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Storm  boven de velden
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De Elzas, 1870.  De jonge  Irene  groeit op  in een  weeshuis. Het  leven is  er hard, dus  wanneer ze  als  dienstmeisje wordt ontboden in  het landhuis  van de  rijke  wijnhandelaar Wilhelm  Gerban komt  dat  als geroepen.  De  sfeer op de wijngaard  is  gespannen: Wilhelm is getrouwd met een  Franse  vrouw en  het  huwelijk  heeft  te lijden  onder de  groeiende  politieke onrust  in de Elzas. Zeker  nu  hun  zoon  Franz  steeds sterker  zijn sympathie voor de  idealen van  de  Franse Revolutie uitspreekt.

Als Irene  Franz ontmoet, worden  de  twee hartstochtelijk  verliefd,  maar niet  alleen klassenbarrières en familie-intriges  staan  hun relatie  in de weg.  Boven Europa  pakken  zich donkere  wolken samen: er breekt  een verschrikkelijke oorlog uit die niet  alleen  Duitsland en Frankrijk, maar  ook de familieleden  lijnrecht tegenover  elkaar  zet. Tegen alle  verwachtingen  in vechten Irene  en Franz  voor  hun  geluk. Tot het  noodlot  meedogenloos toeslaat…

De  pers  over  de  Wijngaard-trilogie:

‘Rijk in  detail  en  een  absolute  pageturner.’  Leser-Welt.de

‘Een verhaal dat  de  lezer van  de  eerste tot de  allerlaatste  zin  in zijn  ban houdt.  Dit is  een boek  om  verliefd op te  worden.’ Literaturmarkt.info

‘Een  uitstekende roman  die  talloze lezers zal  bekoren.’  Elizasbuecherparadies.wordpress.com
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Aan  mijn man Jürgen.

Voor je onwankelbare loyaliteit.
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Het  valt  te betreuren,  maar het  is  een  feit:  in tijden  van

oorlog moet  menselijkheid  het afleggen  tegen de  oorlog zelf.

Tegelijkertijd  is krachtdadige  oorlogvoering

de  meest humane.

Helmuth  von  Moltke de oudere,  Pruisisch  veldmaarschalk

De  aangrijpende voorbeelden  die  u beschrijft moeten

de  mensen  toch  doen beseffen wat de glorie  van  het slagveld

kost  aan martelingen  en  tranen.  Wij laten  ons maar  al te  vaak

verleiden  om alleen de glansrijke  kanten  van  een  oorlog

te zien en onze ogen te  sluiten  voor de trieste gevolgen ervan.

De  Zwitserse  generaal  Guillaume Henri  Dufour aan Henry

Dunant, oprichter van  het  Rode Kruis



[image: ]



[image: ]





[image: ]



[image: ]





[image: ]


Personages

Dit  overzicht  vermeldt alleen de  voornaamste personages.

Historische figuren  zijn aangeduid met  een asterisk  (*).

Familie  van  Irene

Irene Weber: buitenechtelijk kind, geboren in  een  gesloten

kraamkliniek, opgegroeid in  weeshuizen;

‘Weber’ is niet haar echte  naam

Klara: schuilnaam van de anoniem gebleven moeder van  Irene

Tante Erna: begeleidster  van  Irene in de kraamkliniek

Familie Gerban

Wilhelm Gerban: Duitse wijnhandelaar,

gevestigd in  Wissembourg (Elzas)

Pauline  Gerban: zijn  Franse echtgenote

Franz Gerban: oudste zoon van  Wilhelm en Pauline

Mathilde  Gerban: hun  jongere dochter

Gregor Gerban: broer van Wilhelm, beheerder van de

familiewijngaard in Schweighofen

Ottilie Gerban: echtgenote van  Gregor en schoonzus van  Wilhelm

Fritz Gerban: zoon van  Gregor en Ottilie

Sophia: jongere zus van Ottilie

Bedienden van de familie Gerban in Altenstadt

Niemann: eerste huisknecht

Mevrouw Burger: huisdame

Mevrouw Kramm: kokkin

Gerda: eerste  dienstmeisje

Minna: tweede dienstmeisje

Riemer:  koetsier

Andere  belangrijke personages

(Alleen de belangrijkste  in volgorde

van verschijning in  de roman.)

Zuster Agnes: vroedvrouw in de kraamkliniek,

later directrice van het weeshuis in Heidelberg

Zuster Gertrude:  hoofd van  de meisjesafdeling  van

het weeshuis  in  Spiers

Moeder Ignatia: moeder-overste van het  weeshuis in Spiers

Dokter Frey: huisarts  van de familie Gerban

Karl Krüger: arbeider op het wijndomein van de  familie Gerban

Majoor  von Kaisenberg*: bataljonscommandant  van Fritz  Gerban

Edgar Hepp*:  onderprefect  van Wissembourg

Generaal Abel Douay*: Franse aanvoerder tijdens

de SIag bij Wissembourg

Dominee Klein*: protestants-lutherse voorganger in Froeschweiler

Albert Valon: Franse  deserteur

Louis  Rousser: sergeant  Franse  militaire medische dienst

Gérome: Franse oorlogsinvalide

Jacques: Franse hospitaalsoldaat

Claire Rocher: inwoner van Bazeilles

Dokter Étienne:  gynaecoloog in Wissembourg

Dokter Berger:  legerarts in Saint-Quentin

Marianne Serge:  vermogende dame in Saint-Quentin

Paul:  de bij Sedan  gesneuvelde zoon van  Marianne Serge

Gilbert: Franse oorlogsinvalide

Otto:  echtgenoot van  Minna

Magda Färber: hospita in Landau

Emma: textielarbeidster in Lambrecht

Historische personages die geen actieve  rol vertolken in de roman

Koning Wilhelm van  Pruisen*: de  latere Duitse keizer

Otto  von Bismarck*: zijn  bondskanselier, later rijkskanselier

Kroonprins Frederik Wilhelm van Pruisen*: Duitse opperbevelhebber

tijdens  de Slag bij Wissembourg

en Froeschweiler-Woerth

Napoleon III*: Franse keizer

Generaal  Patrice  de Mac Mahon*: maarschalk van  Frankrijk,

opperbevelhebber van de Franse troepen bij  de Slag bij Sedan

waar hij zijn tegenhanger aan  vijandelijke zijde,

generaal Helmuth von Moltke (de oudere) treft.
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Proloog

Heidelberg

Februari 1851

Het huilen  van de baby  doet haar opschrikken uit een diepe  slaap waarin ze  na de zware bevalling doodop was  weggezakt. Steunend  op  haar ellebogen komt ze moeizaam een beetje overeind en kijkt  om  zich heen. Buiten is  het inmiddels pikdonker en rechts van haar  valt niet het minste licht door het matglas van  het kleine  raam.

Ze buigt zich voorover  om het gordijn, op  ooghoogte rechts van haar bed,  weg  te trekken,  maar dan voelt ze een felle  pijnscheut in  haar onderlichaam. Ze slaakt  een  zachte kreet en laat  zich weer  in  de kussens  zakken.

Een paar  tellen later wordt het gordijn opzijgeschoven en verschijnt  het gezicht van tante  Erna. Geen spoor  van  een glimlach, alleen een  blik van onverholen  misprijzen.

‘Wat is er,  Klara?’ De stem van haar tante klinkt bars. ‘Je moet rusten zodat we deze schandelijke plek zo snel mogelijk kunnen verlaten.’

‘Bitte…’  De jonge vrouw likt met  haar tong over  haar droge, gesprongen  lippen. ‘Toe,  ik  wil de baby  graag één keertje zien.  Is het een jongen of een  meisje?’

Haar tante  schudt het  hoofd.  ‘Het  is een bastaard,’ zegt ze  kortaf. ‘Dat weet  jij net  zo goed als  ik en meer hoef je niet te weten!’

‘Alstublieft! In godsnaam,  ik  smeek  het u! Ik wil het gewoon een keer vasthouden. Ik heb  het negen maanden gedragen. Het is  mijn kind!’

‘Nee, zei ik! Hier in deze instelling is dat  niet gebruikelijk. Het  kost  ons al genoeg  om te  zorgen  dat  deze schandvlek  onopgemerkt  blijft,  Klara!’ De minachting druipt  van  elk woord. Klara is niet de  echte naam van de kraamvrouw.  Zoals elke dochter van goeden  huize die  gebruikmaakt van de diensten van de kliniek heeft ze  bij  haar  opname een schuilnaam gekregen.

‘Alstublieft!’ roept  Klara luider. ‘Bitte! Ik gil  de hele boel bij  elkaar als ik het  kind niet  mag  zien!’

De uitdrukking op het gezicht van haar  tante verandert van misprijzen in  regelrechte verachting en  kille woede. ‘Je had beter gegild voordat deze  bastaard werd verwekt, in plaats van je  in zondige lust te wentelen! Leg je  neer bij je lot. Ik laat een slaapmiddel brengen.  We vertrekken  zo snel mogelijk!’

Dan  zet ze een stap achterwaarts  en trekt het gordijn rond  het  bed  driftig dicht.

Tranen van verontwaardiging en  vernedering rollen  over de  wangen van de jonge vrouw. Ze probeert zich nog eenmaal op te richten,  maar opnieuw doet  de pijn haar  terugvallen  op  de met zweet doordrenkte lakens.  Na  de urenlange beproeving  van de bevalling was haar bed  niet verschoond; alleen  de bebloede  leren ondersteek was weggehaald.

Wanhopig luistert ze naar de geluiden om haar  heen. In het zijvertrek hoort ze de baby zachtjes  huilen en  ze herkent nu ook de stemmen van de vroedvrouw en de zuster die haar bij de bevalling hebben bijgestaan.  Ze vangt ook  het klotsen  van water op  en vermoedt  dat ze het  kind  baden. Niemand reageert op  haar zachte gekerm  terwijl  de deur tussen  beide kamers toch openstaat.  Klara  voelt zich volledig machteloos.  Voor de zoveelste  keer snikt  ze omdat haar  eenpersoonskamer zo ver van  alles  en  iedereen  verwijderd is.

Omdat niemand haar ware  identiteit mag kennen heeft ze  in  dit ‘huis voor  gevallen meisjes’, zoals haar  tante  het noemt, een kamer  voor  zichzelf. Lotgenoten  uit  armere  milieus liggen in  een grote slaapzaal.  Zuster Agnes  heeft haar  hun situatie uitgelegd.  Die aardige vrouw is  de enige die in de twee maanden van haar verblijf hier een vriendelijk  woord tot haar  heeft gericht.  Hoe  vaak heeft Klara  in deze eindeloze weken  niet gesmacht naar het gezelschap  van vrouwen en meisjes die dezelfde tegenspoed ervaren.  Hoe  graag  had ze haar zachte bed  in de kleine  kamer willen ruilen  voor  een hard  strobed op de grote zaal waar ze  elke zondagmorgen onherkenbaar gesluierd  doorheen moet wandelen  op weg naar  de mis.  Ook in  de  tochtige  kapel moet ze eenzaam op de  ongemakkelijke koorbanken  luisteren  naar de woorden van de  priester die  zijn  uitsluitend uit vrouwen bestaande parochie in  elke preek hun zondige levenswandel voorhoudt.

Zuster Agnes  heeft haar  wel verteld dat de  roddels  en praatjes die Klara zo graag  wil  horen  ook in de grote zaal streng verboden  zijn en dat de vrouwen  en  meisjes  daar  zolang  ze kunnen hard  moeten werken overdag. Twaalf  uur lang weven of spinnen ze. Vrouwen die  vaardiger zijn  met  de handen klossen  kant of beschilderen  houten  speelgoed. Klara beseft niet dat  deze ongelukkige  vrouwen weinig  begrip  zullen kunnen opbrengen voor  een jongedame die zich verveelt omdat ze  buiten de  Bijbel niets te  lezen  krijgt. Dat ze jaloers zullen  zijn op de  voedzame maaltijden  die ze driemaal daags krijgt  voorgeschoteld: witbrood met jam  als ontbijt; kip  en  verse  groenten voor de  lunch; kaas en worst voor het avondmaal.  En van  dat alles  zoveel als ze maar wil.  De  arme bewoners van de kliniek moeten het stellen met  smakeloze havermoutpap in de  ochtend,  dunne  groentesoep  tussen de middag  en oud brood met kwark of  reuzel ’s  avonds.

‘Het zijn  tenslotte geen  betalende gasten.  Ze leven van de bijstand.’ In  die termen spreekt tante Erna over die vrouwen als Klara het gesprek op haar  lotgenoten wil brengen. De minachting voor  deze ‘vrouwen die zichzelf te  schande hebben gemaakt’  steekt deze in haar eigen ogen deugdzame oude vrijster niet  onder  stoelen  of banken.

De  baby huilt nu wat  harder. ‘Stil maar, alles  is goed,’ klinkt  de bedaarde stem  van de vroedvrouw sussend.

Meteen daarop snauwt tante Erna  met krassende  stem: ‘Zijn we hier eindelijk klaar? Ik verlang naar een fatsoenlijke  maaltijd en de  rust van mijn kamer.’

‘Bijna, mevrouw. U moet  alleen  nog even met mij mee naar  moeder-overste  om de overdracht van het kind aan  onze  kliniek te bevestigen.’

Nee,  ze  mogen het  nog niet wegbrengen! Met  haar laatste krachten trekt Klara aan het  gordijn, maar niemand lijkt dat te merken of er  acht op  te slaan.  Ze hoort hoe de deur van haar  kamer opengaat en weer  dicht en dat meerdere mensen zich op de gang  verwijderen. Ze  is  alleen.  Radeloos begint ze te  snikken.

De ellende van de  afgelopen  gruwelijke maanden rolt als een  lawine over haar heen. ‘Zondige  wellust’ waarin  ze zich zou  hebben  gewenteld, zo had tante Erna het geformuleerd. Maar ze  had  alleen afschuw, walging en schaamte gevoeld toen de man die  ze onvoorwaardelijk  had vertrouwd haar  plotseling  had overweldigd. Haar geschreeuw had  hij met een kussen gesmoord terwijl hij haar rokken omhoog had gerukt,  haar ondergoed had gescheurd en ruw  in haar was binnengedrongen. Vervolgens  had hij gedreigd de hulpeloos huilende vrouw met smaad en schande het huis uit te gooien  als ze ooit iets zou onthullen over wat er die nacht  was gebeurd. Klara  wist dat hij dat meende.

Het liefst had ze gezwegen en alles verdrongen, maar  toen  diende zich elke  ochtend die vreemde  misselijkheid  aan.  Ze werd dikker rond haar middel, strak  insnoeren  lukte niet meer en al haar  kleren  moesten worden uitgelegd.  Ook haar borsten werden  voller.

Naïef als ze  was kon ze deze  veranderingen in  haar  meisjeslichaam eerst niet verklaren totdat haar zus, gealarmeerd door het kamermeisje dat Klara verzorgde, haar  onomwonden vertelde dat ze zwanger was.  En daarbij  ook meteen de naam van de vader noemde.  Volledig van streek had Klara  het vermoeden  van haar  zus bevestigd.

Achter de burgerlijke façade van haar thuis was  het meteen  een koortsachtige bedrijvigheid van jewelste geweest. Zodra hun  vertrouwde huisarts  onder  het zegel der geheimhouding de zwangerschap had bevestigd, kwam de familieraad bijeen. Klara mocht er niet bij zijn  en kreeg  alleen de uitkomst  te horen.

‘Vanwege  je zwakke gestel  zal tante  Erna met je  naar  een kuuroord in Baden-Baden gaan. Niemand kent jullie daar.  Zodra  je toestand  niet  langer  te verbergen is, brengt tante Erna je naar een kraamkliniek in Heidelberg. Daar  zal het kind ter  wereld komen zonder dat iemand ooit je echte naam  zal noemen.  Na de geboorte wordt het kind  geplaatst  in het  weeshuis dat aan de kliniek verbonden is. Zelf ga je dan  nog twee  maanden  terug  naar Baden-Baden en daarna kom  je volledig hersteld  weer naar huis.’ Een blik op de onverbiddelijke gezichten rond  de  glanzende notenhouten tafel zei Klara dat protesteren geen zin had. Haar  lot en dat van haar ongeboren  kind lagen  onherroepelijk vast.

Gedurende de maanden in Baden-Baden mocht Klara  geen contact hebben met andere mensen. ‘Wil jij  jezelf  en de familie voorgoed in diskrediet brengen?’ verweet haar  strenge tante haar  toen ze een  paar woorden had gewisseld met een jonge  officier.  Hij had haar in de eetzaal van het  elegante  kuurhotel aangesproken  toen tante Erna in het kantoortje van het hoofd van de huishouding haar beklag deed over  een brutaal dienstmeisje dat  haar die ochtend had tegengesproken. Vanaf dat moment verloor tante Erna haar  nicht  geen moment meer uit het oog.

De  maanden in Baden-Baden zonder enige sociale afleiding waren saai en eenzaam  geweest, maar de  situatie in de ‘gesloten kraamkliniek’ in Heidelberg was al na een paar dagen onverdraaglijk. Overdag mocht ze haar kamer niet  verlaten; pas na  zonsondergang mocht ze in het donker en  in het gezelschap van een verpleegster een korte wandeling in de tuin  maken.  Op zondagochtend ging ze naar de mis  en zondagmiddag kwam  tante Erna op bezoek. En  bij beide  gelegenheden kreeg ze  voortdurend vermaningen  en  verwijten  over haar  ‘misstap’ over zich heen. Ondanks haar  smeekbeden  weigerde men haar  alle boeken, mocht  ze  geen brieven schrijven en kreeg  ze pas een borduurraam  en verfdoos nadat  ze twee dagen apathisch op  bed had gelegen en  alle maaltijden  had teruggestuurd.

De medische controles waren het ergst. Het  onderzoek door de huisarts die ze van  kindsbeen kende had  ze al vreselijk gênant gevonden, maar dat stelde niets voor  vergeleken met wat  haar in Heidelberg te wachten stond. Om  de andere  dag moest ze, slechts gekleed in een los  hemd, met haar benen  wijd gespreid verdragen  dat haar meest intieme  delen aan de blikken van twee studenten geneeskunde werden blootgesteld, terwijl  de professor die de kraamkliniek voor  studiedoeleinden gebruikte, haar van  binnen en van buiten, en van boven en van  onderen betastte.

Zuster Agnes vertelde Klara  dat de arts in  ruil  voor de dagelijkse ‘lessen’ geen honorarium  in rekening bracht. Wat ze er echter niet  bij zei was dat er rond de  bedden van de arme vrouwen hordes  mannelijke studenten stonden die de  stumpers onder toezicht van  een assistent van de professor vaak meerdere keren na  elkaar en  met de nodige schunnige  opmerkingen  ‘onderzochten’.

Zodoende  wist Klara ook niet dat zij ondanks alle ellende als enige in de  kliniek privileges  genoot die  alleen rijke,  betaalkrachtige  patiënten kregen. Toch moest ook  zij boeten voor haar  zonden. De nonnen die  de kliniek leidden behandelden Klara harteloos  en onder de stijve hoffelijkheid waarmee ze haar bejegenden lieten ze duidelijk hun verachting blijken.

‘Laat u daardoor niet van  uw stuk brengen, juffrouw. De zusters denken  nu eenmaal  dat het zo hoort;  ze weten  niet  beter,’ troostte Agnes, lekenzuster en  vroedvrouw in dit klooster, haar toen ze op een  dag Klara na  een  bezoek van moeder-overste radeloos  snikkend op haar bed  aantrof.  ‘U moet  aan de  baby denken. Zoveel  verdriet kan schadelijk zijn.’

Het kind… In  het begin  had Klara het uit het diepst van haar hart gehaat. Maar toen ze de eerste zachte  bewegingen voelde  van  het wezentje dat in haar groeide, veranderde die afkeer stilaan in liefde en tederheid. En dat veranderde niet, ook niet toen ze  vernam dat haar een  zware bevalling te  wachten stond.

‘Ze  vrezen dat  het kind,  maar ook uzelf  de  verlossing niet zal overleven,’ antwoordde Agnes eerlijk  op haar prangende  vragen nadat ze opnieuw de bedenkelijke  blikken  en het smoezen van de  professor met zijn studenten had  opgevangen.  Maar in plaats van geschrokken te zijn,  was Klara  opgelucht. ‘Dan hoef ik  mijn  baby tenminste  niet af  te staan en  zullen we voor altijd samen zijn.’

‘Praat toch alstublieft niet zo, juffrouw,’ reageerde Agnes ontzet. ‘U  hebt nog een heel leven voor u! U  bent nog  veel te  jong om te sterven. Och, had  ik maar niets  gezegd!’

Het  kind wilde niet draaien om met het  hoofdje vooruit  het levenslicht te aanschouwen. En hoewel het  tegen  de  gewoonte van de instelling was om de pijn van de  bevalling met verdovende middelen te verzachten gaf de professor haar na urenlange vruchteloze  arbeid wat morfine om het  kind  met een tang bij de stuit door  het geboortekanaal  te trekken. Achteraf hechtte  hij de diepe perineumruptuur, een uiterst pijnlijke procedure die Klara, inmiddels weer bijgekomen,  bij volle bewustzijn moest ondergaan. Het kind had  uit volle borst gegild toen het eenmaal ter wereld was gekomen  en  ondanks het gefluister achter het gordijn hoorde Klara  dat het  blijkbaar gezond  en  sterk was.

Waarom mag  ik het niet heel even zien?  Opnieuw wordt ze door  wanhoop  overvallen en merkt ze pas dat iemand stilletjes haar  kamer is  binnengekomen als rechts van haar het gordijn voorzichtig openschuift. Opgelucht ziet Klara de rode wangen van zuster Agnes  die tot haar grote  teleurstelling  niet bij  de bevalling is  geweest.

‘Ik  heb hier  een slaapdrankje voor u, juffrouw. U hebt zich kranig geweerd  en moet nu rusten.’

‘Is  het  kindje gezond?’

‘O ja, het is  een  sterke baby,’ antwoordt Agnes met een nog bredere glimlach.

‘Een jongen of een meisje?’

Het  gezicht van Agnes  betrekt. ‘Dat mag ik niet vertellen, juffrouw.  Daarop staan strenge  straffen.’

Alles in  Klara verzet zich hiertegen. ‘Alstublieft, ik moet het weten. Ik  smeek  het u en ik  zal  u rijkelijk belonen!’

‘Daar  neem  ik  heus geen geld voor aan, juffrouw. Het druist  in tegen de christenplicht om op zo’n  manier van uw benarde situatie te profiteren,’ antwoordt Agnes  met  een verontwaardigd  gezicht.

Klara  klampt  zich  aan die  strohalm  vast. ‘Vertel  het me  dan  zonder vergoeding, lieve Agnes.  Ziet  u niet hoe ik lijd?’

Gespannen kijkt ze naar de innerlijke strijd die  zich  afspeelt op het gezicht van de vroedvrouw. Uiteindelijk slaat  Agnes een diepe zucht.  ‘Het is een meisje, juffrouw.  Maar als het uitkomt  dat ik  het  u heb verteld, sta ik binnen een uur  op  straat.’

Klara is zo opgelucht  dat ze de laatste zin niet  eens meer hoort. ‘Een  meisje! Ik wist  het.’  Spontaan  grijpt ze de hand van zuster  Agnes. ‘Is het normaal dat een moeder het geslacht  van  haar kind voorvoelt?’

De  vroedvrouw knikt  en glimlacht weer. ‘Veel  moeders  weten  het  inderdaad  voor de geboorte.’

‘Mag ik haar zien? Kunt u haar niet stiekem  even brengen?  Toe,  voor  één keertje maar!’

De  zuster wijkt  geschrokken  achteruit en steekt afwerend haar handen omhoog. ‘Dat kan ik  werkelijk niet voor u doen, juffrouw. Het kind  staat al onder de hoede  van het weeshuis…’

De  vreugde in Klara  dooft. Ze  voelt zich oneindig machteloos. Zuster Agnes  houdt  haar  de  beker voor  die ze heeft meegebracht. ‘Drink dit nu op! U moet echt rusten.’

Gedwee drinkt Klara het bittere brouwsel. Plotseling schiet haar iets te binnen. Opnieuw pakt  ze de hand  van Agnes.

‘Haar naam! Hoe zal ze heten?’

Opnieuw  schudt Agnes het hoofd. ‘Ook dat mag ik u niet  vertellen.’

Klara doet alsof ze het niet hoort. ‘Eenzaam in  deze kamer heb  ik dagenlang nagedacht over namen voor het kind. Voor  een jongen zou het  “Maximilian” worden,  voor een meisje “Irene”.’

‘Irene? Dat is geen gebruikelijke naam!’

Klara knikt. ‘Maar wel een  naam met een bijzondere  betekenis: “vrede”. De naam  is afgeleid van het Oudgriekse Eirene, de  vredesgodin.’

‘Een heidense  naam?’

Ondanks de uitputting en het  verdriet  moet Klara glimlachen. ‘Ook  in  het christendom wordt de naam al lang gebruikt. Er  zijn zelfs meerdere heiligen die Irene  heten.’

Agnes aarzelt.  Al meteen na  de geboorte had moeder-overste haar  opgedragen  de tante van Klara te vragen  of ze het kind een naam wilde geven,  maar die had  botweg geweigerd. Maar wie  weet dat behalve zijzelf en  die tante? Er  was  niemand anders bij het gesprek  aanwezig  geweest.

‘Alstublieft, gun  me dat toch.’ Klara spreekt onduidelijk en zacht, het  slaapmiddel begint  te werken.  ‘Mijn kind zal ik nooit kennen… Het enige wat ik haar kan meegeven  is die naam.’ Ze huilt  bittere  tranen.

Agnes heeft diep medelijden met de ongelukkige vrouw. Waarom is de wereld  zo hard, zelfs voor wie geluk lijkt te hebben?  vraagt ze zich  in gedachten af.

Dan laat zuster  Agnes haar bezwaren varen. Het  is riskant, maar het zou kunnen lukken.  De tante heeft uitdrukkelijk  te kennen  gegeven dat ze het  kind  niet wil  zien en  niet  meer  naar de kliniek komt zolang Klara  nog niet in  staat  is te reizen. Tegen  die  tijd is de kleine al  lang  gedoopt. Liefdevol buigt  ze zich over  het bed en streelt de wang  van Klara. ‘Ik zal kijken wat  ik kan doen, juffrouw. Slaap nu  maar.’
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Het weeshuis in Spiers

April 1866

Pas als ze alleen in  het donkere strafkamertje  zit  geeft Irene toe aan haar gevoelens. Ze kruipt in het haar  inmiddels vertrouwde hoekje, trekt haar knieën  op, laat haar hoofd erop rusten en begint te huilen. Eerst zachtjes,  maar dan heviger totdat ze zo onbedaarlijk  snikt  dat ze bijna stikt.

Waarom  is het  leven zo oneerlijk? Waarom is zij  altijd het  mikpunt van  de  spot van  de andere meisjes?  Als wezen  delen ze  toch  allemaal  hetzelfde ellendige lot! En waarom  straft  het strenge hoofd van de meisjesafdeling en zelfs de moeder-overste  van  het weeshuis meestal  alleen háár als ze voor zichzelf opkomt? De meiden  die met hun pesterijen  en gemene spelletjes haar woede uitlokken,  komen  daar bijna altijd straffeloos mee  weg.

Vandaag ook  weer. In haar onhandigheid had Bärbel een soepkom  laten vallen  bij het afruimen van de tafels  na het  karige middagmaal. Omdat het  meisje wist dat  dat haar  op straf zou  komen te staan, had  ze zich  omgedraaid naar Irene die samen  met haar corvee  had en die  met de rug naar haar toe bezig  was.

‘Pas toch op, domme  trien!’  riep  Bärbel  twee tellen nadat  de  kom  op de stenen vloer  kapot was gevallen  door  de hele eetzaal.  Zo trok ze meteen de aandacht van de pupillen  die zich onder het waakzame oog van de  toezichthoudsters voor de uitgang verdrongen om weer in de keuken, de naaikamer,  de wasruimte  of de tuin aan het werk te gaan. Nieuwsgierig  draaiden ze zich  om en volgden met hun ogen zuster Gertrude, het hoofd  van de  meisjesafdeling, die naar de  meisjes toe liep. Met een gebaar gaf  deze  de andere surveillantes te kennen bij de deur te blijven.

‘Wat is er aan de hand, Bärbel?’  vroeg Gertrude.

Bärbel wees Irene aan. ‘Irre heeft  een kom  gebroken.’

Die valse beschuldiging deed Irenes  bloed koken, maar  de  spotnaam die de meisjes haar  al vrijwel  meteen na aankomst hadden gegeven  krenkte haar nog  het meest. Het was  een verbastering van  haar voornaam,  een naam die maar weinig  mensen kenden. Door de  twee laatste letters weg te laten, bleef daarvan ‘Ire’ of ‘Irre’ over  –  ‘halvegare’ dus. Pijnlijker  nog  was het dat zuster Gertrude de pestkoppen  ongestraft hun  gang liet  gaan. Irene  had de zure vrouw van  halverwege  de  veertig nooit  gemogen.

‘Liegbeest,’ bijt  ze  Bärbel toe.  ‘Dat heb je  zelf  gedaan en nu wil je mij de schuld geven.’

‘Waarom  zou ik  liegen?’ antwoordt Bärbel zonder aarzelen met een blik  naar Hanna. Bärbel hoorde  bij de kliek  van de dikke  en  potige Hanna, die met  haar zeventien jaar de ongekroonde koningin van de slaapzaal van de weesmeisjes was, een status die ze  met boerenverstand en geweld had afgedwongen. Wie  deel uitmaakte  van haar groepje vertrouwelingen kon zich met  recht  en reden bijzonder voelen in  deze kleine gemeenschap van verschoppelingen. Bärbel, die  begrepen had hoe ze zich  met  kleine attenties en vleierij bij Hanna  in  de gunst kon  werken,  was meteen een van  haar favorieten  geworden.

‘Waarom ontken je het, loeder?’ snauwde  Hanna naar  Irene. ‘Te laf om het toe te geven?’

Weer greep zuster  Gertrude niet in. Ze zette zelfs een pas naar achteren om de meisjes het zelf te laten uitvechten. Irene had  het in de gaten en ontplofte. ‘Ik? Te laf?’  brieste ze.  ‘Weet je wie pas laf zijn? Die hielenlikkers  die steeds maar  poeslief  met je  lopen  te flikflooien  terwijl jij ze de  hele dag koeioneert!’

Hanna’s grove gezicht liep  rood aan.  ‘Hou je snater,  Irre! Of  het zal je berouwen!’

Irene balde haar vuisten.  ‘Wat wil je dan  doen, dikzak? Bolle  Hanna? Ze roepen je beter “vette hen” na!’ Genadeloos betaalde ze het oudere  meisje met gelijke munt terug.  ‘Weet  je wat? Ga  nog maar wat kakelen  bij moeder-overste! Daar ben je goed  in met dat kippenbrein  van  je. Jij en je soortgenoten scharrelen dan ook de hele dag  in de  stront.’

Met een kreet van  woede had  Hanna zich op haar gestort. Voor zuster  Gertrude en de  andere surveillantes konden ingrijpen, vlogen  de  meisjes  elkaar als furiën in  de  haren. Ze botsten tegen tafels en  stoelen,  krabden en  beten elkaar en rolden vechtend over de  vloer. In het handgemeen gingen nog drie  kommen en een soepterrine aan diggelen.

De  woede maakte Irene beresterk.  Zuster  Gertrude en een  paar meisjes uit het kliekje schoten Hanna te hulp.  Ze beukten  met hun vuisten op  de rug van Irene  en trokken aan haar  lange bruine  vlechten,  maar  toch slaagde Irene  erin Hanna op  de grond te houden. Met beide  knieën op haar armen  gaf ze de gehate tegenstandster met  het papperige gezicht de  ene na  de andere draai om de oren.

Sterke armen trokken  haar uiteindelijk naar achteren,  maar ze bleef  schoppen en slaan en  probeerde zich opnieuw op Hanna te storten totdat  ze moest zwichten  voor de numerieke overmacht  van haar opponenten.

De blinde woede ebde weg en toen  pas drong het  tot  Irene door. Niet alleen zuster Gertrude, maar ook de  strenge moeder-overste had hoogstpersoonlijk ingegrepen. Blijkbaar  had Irene haar met een van haar  woeste uithalen  geraakt  want  de directrice hield haar  hand tegen  een  rood aangelopen wang.

Moeder  Ignatia liet  zich opzettelijk  langzaam  op  een van de stoelen in de eetzaal zakken. ‘Wat was hier  aan de hand?’  Haar bruine ogen met  gele  spikkeltjes  bliksemden onheilspellend.

Zuster Gertrude  en de  kokkin, die  ook op het lawaai was afgekomen, klemden Irene als in een bankschroef met de armen op haar rug tussen hen in en voerden  haar  naar  moeder-overste.

‘Bärbel heeft een  kom  gebroken en  wilde mij de schuld geven.’ De situatie was uitzichtloos, dat  besefte  Irene maar al te goed, maar ze weigerde  zich gewonnen te geven.

‘Helemaal niet waar!’ riep Bärbel  heel overtuigend met gespeelde  verontwaardiging. ‘Ze liegt. Irre liegt!’ Een  paar andere  meisjes uit Hanna’s kliek vielen haar bij.

Intussen was Hanna  ook weer overeind gekrabbeld. Ze had een bloedneus  en  een oog  begon al  dik te worden. ‘En toen viel  ze me opeens  aan. Zomaar, zonder reden. Ik had niets gedaan!’ schreeuwde ze met schrille stem.  ‘Kijk, eerwaarde moeder, ik bloed zelfs!’

‘Ook dat  is  niet waar. Hanna  is begonnen!’ Vertwijfeld keek Irene om zich heen. Zuster Gertrude zweeg  en  sloeg geen  acht op haar. De andere meisjes keken naar  de grond  of grijnsden haar recht in het  gezicht. Uiteindelijk pakte Irene  een tenger  jong  meisje bij de arm. ‘Katharina, vertel jij  dan hoe het is gegaan!’ smeekte ze. Gisteren  nog had ze het dertienjarige  kind geholpen  met haar  werk in de  naaikamer. Het meisje boog echter het  hoofd  en ontweek de blik  van  Irene.

‘Wel, Katharina? Hoe  is  het dan gegaan?’ Met  bijtende  stem  nam  moeder Ignatia  het gesprek over.  ‘Wat heb jij gezien? Kom dichterbij!’

Geschrokken maakte Katharina een  kniebuiging.  ‘Niets, ik heb  helemaal niets  gezien,  eerwaarde moeder. Ik stond al bij de deur toen  het kabaal losbarstte.’

Natuurlijk had  niemand  het voor Irene willen opnemen. En dus  ging het zoals  altijd. Hanna kreeg weliswaar geen  avondeten voor haar  aandeel  in de vechtpartij, maar  moeder Ignatia had haar woede  vooral  op Irene  gericht.

‘Tien stokslagen op elke  hand  en een week in de  strafkamer op  water en brood.’

In  de  donkere cel probeert  Irene haar nog schrijnende handen tegen de  muur  te  koelen. Veel  helpt het niet.

Waarom  mocht ik niet in Heidelberg  blijven? denkt ze verdrietig.

De  Zusters van  de Onbevlekte Ontvangenis van Maria  beheren weeshuizen in de hele regio. Tot haar twaalfde had Irene in Heidelberg  in  het weeshuis gewoond dat bij de kraamkliniek  voor ongehuwde  moeders hoorde.  Al vroeg was  ze  dus vertrouwd geraakt met de  gedachte  dat ze  een  bastaard was  en  dat  haar  moeder haar na  de geboorte gewoon had achtergelaten.  Die gedachte doet haast meer  pijn  dan de slagen met de  roede die ze  vandaag  heeft  gekregen  en de blauwe plekken  die ze in het gevecht  met Hanna heeft opgelopen, en die  nu  goed zichtbaar beginnen  te worden.

Hoe het  ook zij, het hoofd  van de meisjesafdeling in Heidelberg was  een vriendelijke  vrouw geweest die haar  best had gedaan  om haar pupillen te omringen  met een  beetje moederlijke zorg.

Toen zuster Agnes op een dag merkte dat een paar onaardige meisjes  – ook in Heidelberg hadden ze haar Irre genoemd – Irene  met haar ongewone naam pestten, koos  ze niet  alleen partij voor  Irene maar strafte ze de  pestkoppen ongewoon hard voor  iemand met zo’n zachte inborst.  Ook nam ze Irene mee naar haar kantoortje  om haar daar te troosten.

‘Je moet niet  verdrietig zijn om je voornaam. Het  is  een  mooie naam.  Veel mooier dan Anna, Emma of Liesel, zoals  veel meisjes hier heten.’

‘Maar ik zou  liever Anna of Liesel  of Emma  heten,’ had Irene opstandig  geantwoord. ‘Waarom moest  uitgerekend ik met de naam Irene worden gedoopt?’

Het vriendelijke gezicht van zuster Agnes  was  opeens op een vreemde manier vertrokken. Duidelijk in  tweestrijd zuchtte ze diep. ‘Omdat je moeder dat  graag wilde,’ zei ze  uiteindelijk zacht.

Eerst dacht Irene dat ze het verkeerd had verstaan. ‘Wilde mijn  moeder  dat? Hebt u mijn moeder  dan gekend?’

Het antwoord van zuster Agnes liet  nu nog langer  op zich wachten. Maar toen  knikte ze gelaten. ‘Ik had  je  dit helemaal  niet mogen zeggen,  meisje.  Maar nu  je het weet zal ik ook de rest vertellen.  Ja, ik  heb  je moeder gekend. Ze was  een  lieve  en gevoelige  vrouw.’

‘Die mij hier anders  wel plompverloren heeft achtergelaten!’ Weer werd Irene boos,  nog  heftiger dan eerder vandaag vanwege haar naam.

Zuster Agnes zweeg.

‘Waarom, waarom heeft ze dat gedaan? Waarom heeft ze me in  de  steek  gelaten  als ze zo  lief en gevoelig was?!’

Ditmaal sprak er puur medelijden uit  de ogen van Agnes. ‘Omdat ze  niet anders kon, vrees ik.’

‘Dacht ze dat ze me  niet te eten zou  kunnen geven? Dat ik van  de honger zou omkomen?  Wat  voor zielig  excuus  is dat?! Ze had  toch ook  als  dienstmeid of  wasvrouw kunnen gaan werken zoals  de moeder van  Louise,  die haar dochter toch om de andere  zondag komt  bezoeken!’

Zuster Agnes schudde het  hoofd. ‘Je bent nog te jong  om dat  te begrijpen, kind.’

Ondanks aandringen  van Irene  had  ze verder  niets meer gezegd. Maar vanaf die  dag had  zuster  Agnes haar de hand boven het  hoofd gehouden en  haar beschermd tegen de pesterijen van haar lotgenoten wanneer  ze  maar kon.

Toen Irene twaalf werd was het  tijd om afscheid te  nemen. Jonge weeskinderen moesten tot  hun eenentwintigste naar het weeshuis in Spiers, tenzij  ze voor die tijd  ergens als keukenhulp of dienstmeisje  konden  beginnen.

‘Ik  wens je alle geluk van  de wereld! Moge onze geliefde Maagd Maria voortdurend bij je zijn!’  Agnes  maakte een  kruisteken op  Irenes voorhoofd en pakte toen  haar beide  handen vast. ‘Ik wil je  ten afscheid nog  iets  geven.’

Uit  de lade van  haar bureau haalde zuster Agnes een verkreukeld blad papier en  gaf dat aan Irene. ‘Dit is van je moeder. Ik heb het bewaard als aandenken.  Maar nu  is het van jou.’

Verbijsterd  staarde  Irene  naar het blad. Het was een  vervaagd schilderij  in zachte, fletse kleuren. ‘Is dit  van mijn moeder? Was zij kunstenares?’

‘Dat niet echt,’ antwoordde  Agnes.  ‘Maar deze aquarel heeft zij gemaakt.  Een aquarel maak  je met waterverf.’

Irene keek naar  een wonderlijke  voorstelling: een landschap tijdens een onweer. Donkere  wolken waar felle  bliksemstralen uit flitsten  verduisterden  de  hemel, bomen die bogen  in de storm.  ‘Het is  geen vrolijke afbeelding.’

‘Ik heb je  al  verteld dat je moeder heel ongelukkig  was toen  ze bij ons was.  Wil  je het liever niet hebben?’

Irene  aarzelde. ‘Ik heb ooit gehoord dat rijke dames schilderen  als  tijdverdrijf. Alstublieft, wat  weet  u nog meer over  mijn  moeder?’

Agnes klapte dicht.

‘Verder weet ik niets, mijn kind.’

Irene  voelde  dat ze loog, maar  meer kreeg ze niet uit haar. Ten  slotte pakte ze  de aquarel  en borg die op in de tas met de rest  van haar schamele bezittingen.

Sinds haar  aankomst  in Spiers  heeft ze de schildering al vaak tevoorschijn gehaald  en  willen verscheuren, zeker als  ze weer eens met haar vreselijke naam was  gepest.  Maar iets houdt haar steeds tegen.

Zal die  aquarel  me ooit naar mijn moeder leiden? Zal  ik  ooit te weten komen wie ik ben? Heb ik  überhaupt ergens familie, broers of zussen  die  niets van mij afweten? Voor de zoveelste keer piekert Irene weer over dat  soort vragen.

Een  geluid haalt haar uit haar overpeinzingen: voetstappen op de gang. Vreemd. Ze zit hier  nog maar twee uur. Bovendien zou ze  de rest  van  de dag geen  eten meer krijgen. Ook de  metalen toiletemmer zou  ze niet voor morgenochtend mogen legen. Ze  luistert ingespannen.

Er  blijft iemand voor haar deur staan en  even later draait de sleutel knarsend  in het  slot. Irene  knippert met haar  ogen  tegen het  licht van de petroleumlamp. Voor  haar staat zuster Gertrude, hoofd  van de  meisjesafdeling, met een  barse  blik in haar ogen.

‘Opstaan en  meekomen, Irene.  Je  moet  je wassen en  je zondagse goed aantrekken. Iemand  wil  je zien.’

Het weeshuis in Spiers

April  1866 – een halfuur  eerder

‘Maar mijnheer, dat kunt u niet menen! Dat meisje is absoluut niet geschikt om voor zo’n voornaam huishouden als het uwe te werken! Ik kan u tien andere  pupillen  aanbevelen die ik veel geschikter  acht.’

‘Eerwaarde moeder,  sta  me toe daar zelf over  te oordelen.  Zuster Agnes uit Heidelberg  heeft  me Irene uitdrukkelijk  aanbevolen!’

Wilhelm  Gerban, een welgestelde wijnkoopman  uit Wissembourg in de  Elzas, probeert alleen met woorden en niet met  zijn toon te verbergen dat hij  geen tegenspraak  gewend is. Maar moeder Ignatia  laat  zich niet  gemakkelijk van  de wijs brengen.

‘Ik weet niet waarom zuster  Agnes zo hoog opgeeft  van Irene. Misschien dat ze in Heidelberg volgzamer en aardiger was dan  hier bij ons  in Spiers. Die wijsneus gaat voortdurend tegen  iedereen  in en kan zich niet aan  de andere leerlingen aanpassen.  Op dit eigenste ogenblik  is ze  weer gestraft omdat ze een vechtpartij heeft uitgelokt.’

‘Hoe  goed is ze  hier in uw instelling opgeleid om  huishoudelijke taken  op  zich te nemen?’ Gerban negeert de  opmerkingen van moeder Ignatia. ‘U staat erom bekend goede  dienstbodes af te leveren. Of ben ik misschien onjuist  ingelicht?’ voegt hij er nog  aan toe als de abdis haar  lippen stijf op elkaar klemt.

Moeder Ignatia haalt hoorbaar adem. ‘Geenszins, mijnheer. Onze  meisjes zijn in heel het land zeer gewild als  dienstmeisjes.’

‘Irene kan dus koken, boenen, poetsen, wassen  en naaien?’

De oude non knikt met tegenzin. ‘Zeker.’

‘Kan ze ook lezen,  schrijven en rekenen? Zuster Agnes vertelde me dat ze in Heidelberg  een van de  beste leerlingen was.’

Er verschijnen  lelijke rode  vlekken op het gezicht van moeder  Ignatia.  ‘Irene haalt ook hier goede resultaten…’

‘Ik kan haar  dus ook  voor boodschappen naar de markt sturen.’ Gerban glimlacht tevreden.

‘Dat kunt u zeker als u haar voldoende vertrouwt tenminste.’ Moeder Ignatia kan  haar ergernis nauwelijks  verbergen.

Wilhelm Gerban fronst zijn  borstelige asgrauwe wenkbrauwen  en kijkt Ignatia  vorsend aan. Hij  is  al ver in de vijftig en  vormt met  zijn  rijzige  gestalte  en dure jas van  fijn  laken een imposante verschijning.

‘Heeft dat  meisje dan al  eens iets gestolen  of een  andere oneerlijke daad gepleegd?’ vraagt hij bars.  ‘Dat moet dan in  haar dossier staan.’ Gebiedend  steekt  hij zijn hand uit. ‘Mag ik dat dossier zien?’

De  vlekken  op  de wangen van  Ignatia kleuren nu donkerrood, maar voor  ze kan antwoorden mengt zuster Gertrude zich in  het gesprek.

‘Stelen doet  ze niet, maar ze  liegt voortdurend.’

Met een voor zijn leeftijd  en lengte opmerkelijke flukse beweging draait Gerban zich om.  ‘Ik herinner me niet dat ik u om  uw mening heb gevraagd, zuster…?’ De  vrouwen weten  niet of hij haar  naam daadwerkelijk is  vergeten of maar doet alsof.

Gertrude wordt knalrood. Gerban gaat onverbiddelijk verder:  ‘U hebt  dus bewijs dat Irene  liegt. Wat voor  bewijs?’

‘De… de verklaringen van andere  meisjes,’ stottert Gertrude.

‘En hoe weet u dat die meisjes de waarheid spreken? Dat ze  Irene niet gewoon zwartmaken? Veel  meisjes van die  leeftijd maken  zich daar  meer dan eens schuldig  aan!’

‘Het  is… het is haar… haar  karakter,’ stamelt Gertrude verder. ‘Ze is  verwaand en  laat zich voorstaan op haar  naaikunsten en goede  schoolcijfers. Dat valt niet goed bij  de andere  leerlingen.’

‘En die hebben  daarmee nóg meer redenen om het arme ding  in diskrediet te brengen,’ stelt Gerban droogjes  vast. Hij wendt zijn  blik  af en negeert het verontwaardigde  gesnuif van Gertrude.

Intussen is moeder Ignatia weer gekalmeerd. Ze verandert van tactiek. ‘Daar ik u, waarde  heer Gerban, geen  ander meisje mag voorstellen dat ik beter geschikt acht, wil ik graag weten waarom u uitgerekend  Irene wenst. Hoe kent u haar überhaupt?’

Was moeder Ignatia vaardiger  geweest in het  observeren  van mannen dan  had ze het moment van onzekerheid  opgemerkt dat kort op het markante gezicht  van Gerban  te lezen was, maar het  ontgaat haar volledig.

Gerban schraapt zijn keel. ‘Ik besef  dat u recht hebt op een antwoord  op die  vraag,’ begint  hij omstandig. ‘Het is een triest verhaal  dat ik maar oppervlakkig ken.’

Hij  kucht opnieuw. ‘Mijn lieve vrouw,  die al  jaren kampt  met een zwakke gezondheid, had een vriendin die aan  tuberculose leed.  Op haar sterfbed liet die vriendin mijn vrouw beloven te zoeken naar een weesmeisje  dat in  de instelling in Heidelberg zou wonen. Het meisje droeg de ongewone naam Irene.’

‘Welke band had de vriendin van uw geliefde  vrouw met dat kind?’

‘Dat  kon mijn  vrouw  helaas  niet meer achterhalen. In dezelfde nacht dat ze haar  vriendin  beloofde het kind te zullen  zoeken, kreeg  die vrouw een bloeding.  Ze zakte weg in een coma en overleed niet veel later.  Haar geheim heeft  ze  met  zich meegenomen in  haar graf.’

‘Wat jammer nu toch,’  flapt zuster Gertrude eruit. Het  levert haar een afkeurende  blik van haar superieur  op.

‘Met alle respect,  waarde heer Gerban, maar  is het dan niet uitermate onbezonnen om dat meisje slechts op  basis van zo’n vage  aanbeveling in huis te  halen?  Per slot van  rekening nemen dienstmeisjes een bijzondere vertrouwenspositie  in.’

Tot  verbazing van de vrouwen zucht Gerban. ‘U  mag gerust weten, eerwaarde  moeder,  dat  ik dat  bezwaar meerdere malen heb geopperd, maar mijn vrouw  weet van geen wijken en komt  steeds terug op het  verzoek. Haar vriendin  is inmiddels al  meer dan een  jaar geleden overleden.  Het moge duidelijk zijn dat ik niet gemakkelijk  te overtuigen  was.’

‘En wat heeft u uiteindelijk dan  van mening doen veranderen?’

Gerban zucht opnieuw.  ‘Zoals ik al zei heeft mijn vrouw een  zwakke gezondheid. Ze maakte zich voortdurend  druk over de belofte  die ze niet  was  nagekomen en ik  was bang dat dat haar  op den  duur  parten zou spelen. En  dus  ben ik akkoord  gegaan het  meisje op te sporen en vervolgens te overwegen  haar op te nemen in onze  huishouding mits ze eerlijk, vlijtig en schrander is. En  laat zuster  Agnes haar nu precies  in die bewoordingen hebben opgehemeld.’

Moeder  Ignatia tuit haar lippen, maar Gerban geeft  haar de kans niet iets te zeggen. ‘Ik  heb  mijn reis daarom  verlengd en ben vandaag naar  Spiers gekomen  om mij een beeld te vormen van dit jonge ding.’  Met een gebaar weert hij een  nieuwe tegenwerping van Ignatia af. ‘En ik verzeker u, eerwaarde moeder-overste,  dat  ik het meisje  maar al te graag onder  uw  hoede achterlaat als ze me niet bevalt. Een  ander  dienstmeisje uit uw instelling heb ik in dat geval  echter niet nodig. Staat Irene me  wél  aan,’ besluit Gerban zijn  betoog, ‘dan betaal ik  u het  dubbele van wat u anders zou krijgen.’

Dat argument  geeft de doorslag. Moeder  Ignatia  wendt zich  tot zuster  Gertrude. ‘Gaat u het meisje dan in hemelsnaam maar halen.  Zorg er wel voor  dat ze  er  netjes uitziet.’

Als  Irene even later het kantoor van de abdis betreedt  waar  ook bezoekers worden ontvangen, neemt Gerban haar aandachtig op met zijn staalgrijze ogen die nu,  op latere  leeftijd,  beter  passen bij zijn grijzende haar dan bij  de vlasblonde lokken van zijn jonge  jaren.  Wat  hij ziet, bevalt  hem.

Het meisje is van gemiddelde  lengte, slank  en netjes gekleed in een eenvoudige grijslinnen jurk met  daaroverheen een  spierwit  schort.  Haar zware  bruine vlechten liggen  in een krans om haar hoofd en  ze draagt een eenvoudig witlinnen kapje.

Het  meest opvallende  is wel haar  gezicht. De donkerblauwe ogen vormen een fraai contrast met haar bruine haar. Een  zeldzame combinatie, denkt Gerban.  Met de volle wenkbrauwen, spitse neus en smalle  lippen is het gezicht van Irene niet  echt  mooi te  noemen, maar  wel aantrekkelijk.

Hij wenkt Irene  dichterbij. Ze heeft bij  het binnekomen al een reverence gemaakt, maar spontaan  herhaalt ze het gebaar.

‘Heeft men je verteld waarom  je  hier bent, meisje?’

Irene schudt  het hoofd. ‘Nee,  geachte heer.’

‘Wel,  ik wil je nog  even in het ongewisse  laten  en je  eerst een paar vragen  stellen.’  Hij weet  het natuurlijk  wel, maar vraagt toch hoe ze heet.

‘Irene,  mijnheer.  Ik heet  Irene.’ Ze spreekt  zo zacht dat hij haar nauwelijks verstaat.

‘Praat eens wat harder, Irene. En je  achternaam?’

Haar  stem  trilt een beetje. ‘Men  noemt mij Weber,  mijnheer,  al is dat niet mijn  echte naam. Ik heb de naam gekregen in het tehuis  in Heidelberg omdat  de “W”  als  letter  aan de beurt  was. Hoe  ik  echt heet weet  ik niet. Ik ken mijn  vader noch mijn  moeder.’

‘Irene Weber,’  mompelt Gerban. Opnieuw een  ongebruikelijke combinatie,  denkt hij. ‘Irene hoor je niet  vaak. Vind je het een  mooie naam?’

Er verschijnt iets treurigs op  het  gezicht van het  meisje. Ze tilt haar  hoofd op en kijkt hem recht in  de ogen. ‘Meestal niet, mijnheer. Ik word er  vaak mee  gepest, maar  af  en toe ben ik ook blij met mijn naam. In Heidelberg hoorde ik  dat  mijn onbekende  moeder de naam  zelf heeft gekozen.’

Moeder Ignatia en zuster  Gertrude happen  naar adem. ‘Wie heeft dat  gezegd?’ vraagt Ignatia. Ze wendt zich naar Gerban: ‘Dat is in strijd met  de  huisregels.’

Wrevelig wimpelt de wijnhandelaar haar  af. ‘Me dunkt dat dat niet  van belang is,  eerwaarde moeder. Sta  me  toe verder te  gaan met mijn vragen.’  Hij  wacht haar antwoord  niet af.

‘Ik hoor  dat je vaak brutaal bent, ouderen tegenspreekt en onlangs zelfs bij een vechtpartij  betrokken was.’

Irene  bloost. Gefascineerd ziet Gerban hoe trots en verdriet  om  voorrang strijden op haar gezicht. Ze ademt diep in. ‘Ik verdedig me, mijnheer, als men mij beschuldigt van iets  wat  ik niet heb gedaan.  En ik  zet het  recht als er iets verkeerds wordt gezegd.’

‘Geef me eens een voorbeeld van  beide situaties.’

Irene  beschrijft  het incident met  de gebroken kom die tot haar  opsluiting in het strafkamertje heeft  geleid. Gerban luistert geboeid.

Dat meisje drukt zich uit op een  manier die haar stand niet  doet vermoeden.  Ze lijkt  me bijzonder begaafd, denkt hij.

‘En  een voorbeeld  van iets  wat je hebt rechtgezet?’

Irene aarzelt  en werpt zuster Gertrude een steelse blik  toe waarop  de  non haar dreigend  aankijkt. Gerban  maakt een bemoedigend gebaar.  Het meisje  prikkelt  zijn nieuwsgierigheid.

‘Wel, in de les schreef zuster Gertrude een woord fout op het bord en…’  Irene aarzelt.  Opnieuw begint  het  hoofd van de meisjesafdeling  te  blozen.

‘Om welk woord ging het?’

‘Ze schreef de  zeven ondeugden van jonge  meisjes op. “Toorn” schreef ze met één “o” in plaats  van met twee.’

Gerban  grijnst breeduit. ‘En  je hebt haar  in het bijzijn van je  klasgenoten gecorrigeerd?’

‘Natuurlijk,  anders  zouden  de  anderen het woord  verkeerd onthouden.’

Gerban kijkt naar  de twee nonnen. Gertrude staart gegeneerd naar de grond,  moeder Ignatia kijkt  Irene strak aan met boos  samengetrokken wenkbrauwen.

De wijnkoopman maakt  een  lichte buiging. ‘Ik merk dat u, eerwaarde zusters, het  meisje juist hebben beschreven. Ze spreekt in elk  geval  de waarheid en  dat komt misschien brutaal en  betweterig over.’

De donkerblauwe ogen van Irene  beginnen merkwaardig te  glanzen. Ze  zwijgt en kijkt  weer  naar  de grond.  Maar Gerban  is  nog niet  klaar.

‘Vertel eens, Irene, kun je  ook rekenen?’

Het meisje knikt.

‘Hoeveel  is  twaalf  keer twaalf?’

‘Honderdvierenveertig.’ Ze hoeft er  niet eens over na te  denken.

‘En dertien keer  zesentwintig?’

‘Driehonderdachtendertig.’ Het  duurt nu  wat langer voor  ze antwoordt, maar  het  klopt, net als de volgende sommen  die  Gerban haar  geeft. De wijnhandelaar  knikt tevreden.

‘Heb je hier ook nog iets anders geleerd  dan  schrijven  en rekenen?’

Er flikkert  iets  van  hoop in de  ogen  van Irene. ‘O ja,  mijnheer. Ik kan  een hele huishouding verzorgen. Ik kan koken,  poetsen, wassen, verstellen, naaien en al het andere  werk dat er omhanden is.’

Gerban lacht  ‘Weet je misschien waarom ik je al  deze vragen stel?’

Irene knikt. ‘Ik vermoed dat  u een dienstmeisje  zoekt voor uw huishouding.’

‘Een extra dienstmeisje  of keukenhulp om precies te zijn. Je zou een van de bedienden in ons huis in Altenstadt bij Wissembourg  worden. Maar waarom zou  ik je aannemen?  Je hebt zelf  toegegeven dat je vaak  ruzie hebt  met andere weesmeisjes. Pas je dan wel in mijn huishouden?’

Gerban heeft bijna medelijden als hij ziet hoe de glans in de ogen van  Irene plaatsmaakt voor doffe  berusting.

‘Ik zal mijn uiterste best  doen, mijnheer…’ antwoordt ze met verstikte stem.

‘En  als ze je daar ook onheus bejegenen?’ Haar antwoord zal bepalen  of ik  haar meeneem, beseft de wijnhandelaar  opeens tot zijn eigen verbazing.

Irene zegt  niets en worstelt duidelijk met  de  vraag.

‘Geef  antwoord,  kind.  Laat  mijnheer niet wachten,’ vaart  Ignatia  uiteindelijk  nors tegen  haar uit.

Irene  zucht.  ‘Ook  in uw  huis zou ik me  daartegen  verdedigen,  mijnheer.’ Ze is nauwelijks te verstaan. ‘Maar  laat u  me nu alstublieft weer gaan,  want u neemt  me toch niet mee.’

Ongewild is Gerban haast ontroerd. ‘Wie  zegt dat ik je niet meeneem?’

Moeder-overste onderbreekt het  gesprek. ‘Heer Gerban, laten we deze zaak voor bekeken houden. U  ziet  dat we volledig gelijk hebben wat  het karakter van  het meisje  betreft. Ze  is niet geschikt om in uw huishouden…’

Gerban laat  de abdis niet uitspreken. Zonder  de non een blik waardig te gunnen, richt hij  zich  weer  tot Irene: ‘Je  komt bij de familie in  Altenstadt  wonen.  Dat ligt  in de  Franse Elzas.’

Irene  knikt. ‘Dat weet ik, mijnheer. Maar dat  maakt mij niet  uit.’

‘Het eerste jaar krijg je nog geen  loon, maar werk  je in ruil voor  kost, inwoning en kleding.’

Irene  knikt opnieuw. ‘Ook dat is geen  bezwaar. Als ik hier maar  snel  weg  kan.’

Weer snuiven de  zusters verontwaardigd.  Gerban kijkt  hen spottend aan.  ‘Dit kind is een  ruwe  diamant, maar jullie hebben  duidelijk  niet begrepen hoe  je die moet polijsten. Nu wil  ik  mijn geluk wel eens beproeven.’

Moeder Ignatia  knikt stijfjes. ‘Zoals u wenst, mijnheer.  Ga je spullen maar  pakken, Irene. Zuster  Gertrude  gaat met je mee.’

Als  de deur achter  hen dichtvalt,  staat Ignatia  op. Uit een  bekraste dossierkast pakt ze een dossier en  een in leer  gebonden boek. Ze gaat weer achter haar  bureau  zitten  en pakt een pen.

‘Zo, laten we dan nu de formaliteiten afhandelen, heer Gerban. U weet dat zij nog niet meerderjarig is en dat u dus  een bediendenboekje  voor haar moet aanvragen. Hier hebt u een  afschrift van  haar geboorteakte  en schoolrapporten.’

Een snelle blik  op de  documenten leert de wijnhandelaar dat Irene hoge  cijfers kan voorleggen voor  alle vakken, met uitzondering van gedrag. Veel  meer dan  een zesje  haalt ze op dat vlak niet.

‘Als  u  dan hier  wilt tekenen en uw zegel  wilt zetten,  heer Gerban.’ De wijnkoopman plaatst zijn handtekening en drukt zijn ring  in de was die moeder Ignatia op het blad druppelt.

‘Dan  rest ons nog de afkoopsom. Normaal bedraagt die  tien gulden…’

‘Het  is al goed,’ reageert Gerban ongeduldig. ‘Ik  geef  u dertig gulden.’

Even weet Ignatia niet wat ze moet zeggen, maar  dan  reikt ze hem de hand.

‘Dat is dan geregeld, heer Gerban. Wat ook  de reden  moge zijn dat u  Irene in huis neemt, u  zult merken  dat  het meisje u  alleen problemen en ongemak zal opleveren. Geloof me, ik ken  onze pupillen door en door.’

Onzin. Gerban  kan het woord  nog net inslikken  en buigt  in plaats daarvan overdreven beleefd.

‘Hartelijk dank voor uw welgemeende  advies,  eerwaarde moeder. Maar  zoals ik eerder al zei: wij zullen haar slijpen  en  polijsten.’

Een licht gevoel van  onbehagen  in zijn maag drukt hij krachtig weg.



[image: ]


2

Altenstadt

April  1866,  de volgende dag

Als het  rijtuig dat  hen bij  het  spoorwegstation  van Wissembourg heeft opgehaald de imposante woning  van  de familie Gerban  nadert, gluurt Irene gespannen  naar buiten. Ze slaakt een kreet van verrassing,  zo overweldigd  is ze door de eerste aanblik.

Via een  oprijlaan waarlangs  machtige eiken,  platanen  en beuken in zachtgroene voorjaarstooi staan bereikt de koets een witgeschilderd herenhuis met donkerblauwe luiken. Twee statige zuilen aan de  voet van  het brede  overdekte bordes die met hun  kapitelen  een halfrond balkon met een fijn  gebeeldhouwde  balustrade  ondersteunen, flankeren  de ingang. In  de  verzorgde bloembedden aan weerszijden  van de onberispelijk aangeharkte oprijlaan bloeien tulpen, narcissen  en keizerskronen.

Knerpend in  het grind komt het rijtuig tot stilstand. Een man in een zwart pak met  hagelwit overhemd opent het portier en buigt als Wilhelm Gerban uitstapt. ‘Welkom thuis, mijnheer! Hebt  u een aangename  reis  gehad?’

Gerban  knikt minzaam. ‘Zo aangenaam als men per spoor  reizen  kan, Niemann. Maar in elk  geval een stuk prettiger dan met een postkoets  met beroerde vering over de hobbelige Beierse wegen.’

Niemann buigt nogmaals.  ‘Het is  een schande hoe  onze prachtige Palts onder de Beierse  heerschappij in verval raakt.’

‘Komkom,  Niemann.’ Gerban  klakt afkeurend  met zijn  tong. ‘Zo erg is het  nu ook weer niet. Pas maar  op, straks verdenken ze je nog van ontrouw aan  de koning.’

Irene ziet  het gezicht van degene die  volgens haar de eerste huisknecht  moet zijn rood aanlopen.

‘Ik kan mijnheer verzekeren  dat ik ervan  overtuigd  ben dat  onze  hooggeachte koning  Lodewijk II geen  weet heeft van de  nalatigheid en het geklungel van  zijn bestuursambtenaren.’

Gerban kapt het heikele onderwerp af. ‘Hoe het ook  zij, Niemann,  ik heb een nieuw  dienstmeisje ter  vervanging van Herta meegebracht. Ze heet Irene.’  Niemann trekt  verbaasd zijn  wenkbrauwen op.  Gerban  negeert die  blik opzettelijk. ‘Help  haar uitstappen! Mevrouw Burger  moet haar instrueren over  haar toekomstige taken en over de regels en gewoonten van het huis,  haar een kamer toewijzen en passend kleden. Morgen  na  het ontbijt zal ze  worden voorgesteld  aan  mijn echtgenote.’ Daarop loopt  hij zonder  nog  om te  kijken  naar het bordes  waarop  zich aan  weerszijden  bedienden  hebben  opgesteld.

Omdat Niemann geen aanstalten  maakt  een  hand uit  te  steken  naar Irene die  nog in het portier staat, tilt  ze haar rokken op en stapt  ze  zonder zijn hulp uit. De eerste  huisknecht  bekijkt haar met een blik die  bij  Irene vriendelijk  noch onvriendelijk overkomt.  In elk geval geeft  hij  haar  een knikje in  antwoord op haar lichte buiging.

Als ze  hem  over het voorplein naar  de groep bedienden op het  bordes  volgt, wordt ze weer heen en  weer  getrokken tussen vreugde en teleurstelling; emoties die haar kort na haar vertrek uit het weeshuis ook al  hadden overvallen.  Zuster Gertrude was nog niet bekomen van de vernederende  ontmoeting met  de wijnhandelaar en daardoor was Irene  meer  te weten gekomen over haar  vertrek naar huize Gerban  dan  het hoofd van  de meisjesafdeling achteraf  zou hebben  gewild. Terwijl Irene  haar spullen pakte  had  ze uit de valse  opmerkingen van  Gertrude afgeleid dat de rijke wijnkoopman  uit Wissembourg haar  en niemand anders als  dienstmeisje voor zijn huishouding had gewild… zogenáámd omdat  zijn echtgenote het zo  wilde. De  hoop om van mijnheer Gerban  meer te horen over de achterliggende redenen  was  echter snel vervlogen. Tijdens  de rit naar het  chique pension waar ze zouden overnachten om dan de volgende ochtend naar Wissembourg te reizen,  was hij weinig spraakzaam.  Op de hartelijke  en welgemeende dank  voor haar aanstelling reageerde  hij slechts  met een  kort knikje vergezeld  van een  onverstaanbaar  gebrom. Haar beleefde  vragen over haar nieuwe  thuis  en  de bewoners beantwoordde hij afgemeten.

‘Je zult een hele staf van bedienden aantreffen die je alles zullen vertellen  wat je moet  weten.’

‘Mag  ik vragen, mijnheer, wat mijn taak  precies zal zijn?’

Gerban  haalde de schouders  op. ‘Dat beslist  mijn vrouw  of mevrouw Burger, de huisdame.  Ik neem aan dat  je als  dienstmeisje of  keukenhulp  aan de slag gaat.’ Daarop had de  wijnhandelaar zich  ostentatief in zijn krant verdiept.  Irene durfde niet meer  te  vragen  waarom mevrouw Gerban op haar aanstelling had gestaan.

Daarna kreeg  ze geen kans  meer om met hem  te  praten. In  de  herberg sliep  Irene in een  sober gemeubileerde zolderkamer;  de  avondmaaltijd nuttigde ze in een  aparte ruimte die blijkbaar bestemd was voor minder  welgestelde gasten.  Toch  genoot ze met  volle  teugen van de ongewone luxe.  Nooit eerder  had  ze een slaapkamer voor zich alleen gehad en  de eenvoudige  maar overvloedige  burgerkost smaakte fantastisch na  de karige  maaltijden in  het weeshuis. Daar kwam bij dat ze nog nooit met de trein had gereisd.  Wat verheugde ze  zich  op de lange treinreis de volgende dag! Hopelijk zou  ze  haar zwijgzame werkgever nog  een paar details over  haar nieuwe situatie  kunnen  ontlokken.

Opnieuw werd ze teleurgesteld. De wijnhandelaar reisde eerste klas, terwijl Irene op de harde houten banken van een derdeklaswagon door elkaar geschud werd. Pas kort voor Wissembourg liet Gerban  haar door een  conducteur  ophalen.

De in onberispelijk livrei gehulde koetsier die  Gerban en haar opwachtte bij het station liet er geen twijfels over  bestaan dat ze in een zeer rijk huis zou  terechtkomen.

Nu  loopt ze vol ontzag naar het vorstelijke landhuis toe dat haar nieuwe thuis zal  worden. Ze probeert zichzelf moed in te praten.  Alles is  beter dan het weeshuis, houdt  ze zichzelf voor. Ik  was nog liever meid op een armetierige  boerderij  geworden dan daar  nog één dag te  moeten blijven…  En dan  nu zo’n  voornaam  huis. Hoewel ik niet weet waar ik dit allemaal aan te danken  heb, zal ik er  alles aan doen  om mijn dankbaarheid te tonen. Met ijver en  hard werken zal  het me lukken.  Wie weet hoever  ik  het kan  schoppen…  Misschien word ik ooit eerste  dienstmeisje  of  zelfs huisdame!

Ze ademt  diep in. Morgen kom ik vast meer te  weten als ik aan de  vrouw  des  huizes  word  voorgesteld.

Met hernieuwde  hoop volgt  ze Niemann  die blijft staan  voor een  nors ogende vrouw  in  een  hooggesloten zwarte jurk die  Irene meteen aan  moeder  Ignatia doet denken. Weer zakt de moed Irene in  de  schoenen.

‘Dit is mevrouw Burger, de huisdame. Zij is verantwoordelijk voor  alles wat  jou aangaat  en  zal je  inwerken.’

Irene  maakt een  diepe reverence.

Niemann  wendt zich tot de al  wat oudere vrouw. ‘Dit is Irene, het nieuwe dienstmeisje dat  mijnheer Gerban heeft meegebracht.’

Mevrouw Burger kijkt Irene strak aan en zucht  hoorbaar.  ‘Alleen mijnheer  weet  waarom hij zelf  een nieuw dienstmeisje heeft  uitgezocht. Hopelijk is ze niet te onhandig.’

‘Ik zal mijn uiterste best doen, mevrouw Burger,’ antwoordt Irene.

‘Dat  neem ik wel aan.  Zo’n kans krijg je geen  tweede keer,’ voegt Niemann eraan  toe.

Mevrouw Burger kijkt Irene  koeltjes aan. ‘Het  lijkt me een brutaaltje. Ik hoop maar dat ze  niet alleen hard kan werken, maar zich  ook weet te gedragen.’  Dan  gebaart ze dat  Irene haar  moet volgen naar de dienstingang aan de achterkant van het huis.

Huize Gerban bij Altenstadt

April 1866,  iets later  in de kleine salon

‘Liefste,  hoe gaat het met je vandaag?’  Wilhelm  Gerban  neemt  een slok van de thee die Niemann  juist heeft geserveerd.

‘Met  mij persoonlijk gaat het goed. Lief dat je het  vraagt.’ Haar aarzelende stem  verraadt echter  meteen  dat er iets niet in  helemaal in  de haak is.

Hij zet zijn kopje  neer, pakt een  puntje taart, steekt dat in  zijn mond en zwijgt in afwachting van wat ze hem gaat vertellen.

Pauline Gerban wrijft  nerveus in  haar handen. Aan haar wijd opengesperde pupillen te zien heeft ze ook  vandaag laudanum  genomen, haar beproefde middel tegen alle  kwalen van het leven, al lijkt het kalmeermiddel vandaag niet het  beoogde effect te  sorteren.

Pauline schraapt meermaals haar keel, maar komt niet ter zake.  Stilaan wordt Gerban onrustig. Wat is er nu  weer  gebeurd? vraagt hij zich in gedachten af.

Fronsend kijkt  hij naar zijn vrouw. Ze  kan hem al  jaren niet meer  lichamelijk  bekoren,  maar ze  is nog altijd de  tere schoonheid uit Straatsburg  op wie hij  meer dan  vijfentwintig jaar geleden  daadwerkelijk  verliefd was geworden.  Hij  had Pauline ontmoet bij haar vader, een schatrijke Franse wijnkoopman die een  royale bruidsschat had  voorzien voor  zijn enige  dochter,  die daarnaast ook nog  eens zijn hele vermogen  zou erven. Wilhelm  onderhield  zakelijke contacten met  haar  vader en toen  hij  vernam  dat men begon uit te kijken naar een huwelijkspartner  was  dat voor  hem  reden  genoeg om naar Straatsburg af  te  reizen om haar hand  te vragen. Bij  de  eerste  ontmoeting stelde hij echter tot zijn  oprechte  verbazing vast  dat de negentienjarige  niet  alleen rijk, maar ook  elegant  en ontwikkeld leek te zijn. Uiteindelijk hadden haar vele  bewonderaars  het tegen hem  moeten  afleggen, maar  het huwelijk was niet  gelukkig verlopen.

Meer dan tien jaar had hij op de geboorte van zijn zoon en erfgenaam  moeten  wachten.  Nog steeds vervult hem dat  met boosheid. Wat had hij  nu aan zijn enorme fortuin  – hoofdzakelijk verdiend  dankzij het geld van  Pauline –  als  het  na zijn dood naar de  zoon van zijn  jongere  broer zou gaan? En dat ze geen kinderen  hadden lag  niet aan hem. Dat  wist  hij  maar al te goed vanwege  de vele affaires die hij voor en ook tijdens hun huwelijk had  gehad.

Dat Pauline aan  zijn zijde wegkwijnde als een bloem zonder water  was toen nooit bij hem opgekomen. In  de jaren daarna ook niet. Uiteindelijk was hij al  zijn verplichtingen meer  dan nagekomen. Met kapitaal van Pauline waren  de zieltogende wijngaarden in Schweighofen,  die sinds de dood van zijn  vader door zijn  broer  Gregor werden  geleid, geweldig opgebloeid. Het ene uitstekende wijnjaar  volgde op het andere. Zelf kon hij dankzij  zijn huwelijk met een Franse vrouw zijn wijnhandel  naar het naburige Wissembourg in de Franse Elzas verplaatsen. Zo ontliep hij de hoge belastingen en uitvoerrechten die de Beierse regering – waaronder de Palts  sinds het  Congres van  Wenen in  1816 ressorteerde – de plaatselijke wijnhandelaren oplegde. Op die manier was hij  zijn concurrenten een stapje voor  en kon hij zijn wijn  tegen  schappelijke prijzen  aanbieden.

Tegenwoordig drinkt de high  society in Londen, Brussel, Praag, Stockholm en zelfs  in New York de fijne riesling,  grauburgunder en gewürztraminer van het huis Gerban. En heeft  hij Pauline niet  het  zorgeloze  luxeleven  geboden zoals hij het haar  vader bij zijn aanzoek had beloofd? Heeft ze  niet  alles gekregen wat een  vrouw  zich kan wensen? Kleding en juwelen in overvloed,  een  prachtig huis dat  zelfs  haar  ouderlijk  huis in Straatsburg naar de kroon steekt, een eigen koets en zoveel bedienden dat ze niet eens  al  hun namen kan onthouden.

Maar zolang hij  zich kan herinneren is Pauline depressief en ziekelijk geweest,  zonder  dat daar in zijn ogen  ook  maar enige  reden voor was. Ze  is  nu  vijfenveertig en  heeft nog steeds haar slanke figuur, misschien is ze zelfs wat  te mager.  Haar gezicht met de  hoge jukbeenderen en volle lippen is nog steeds mooi, alleen staan  haar  ooit zo  expressieve ogen dof door overmatig laudanumgebruik. Pauline neemt het middel al  jaren tegen  migraine en neerslachtigheid. Het biedt echter maar tijdelijk soelaas – áls het dat al doet.

Gerban  moet opeens denken aan een onaangenaam gesprek met Frey,  de huisarts  van de familie. De jonge  arts  heeft de  praktijk van de oude  Wilbert overgenomen die op zijn  zeventigste van een welverdiend pensioen  wilde  gaan profiteren.  ‘Ik raad het  af  de dosis laudanum nog  verder te verhogen,’  had het groentje  hem onlangs voorgehouden. ‘Eigenlijk  zou  u die  stapsgewijs moeten afbouwen. Zoveel laudanum over een  te  lange  periode kan de gezondheid  schaden.’

Onzin, denkt Gerban. Voor één keer waren  Pauline  en hij het onmiddellijk met  elkaar  eens.  Pauline zwoer dat er voor haar  geen ander probaat middel bestond  en dus vertelde Wilhelm de  jonge springin-’t-veld  onomwonden  dat hij zijn lucratieve relatie met  de bewoners van huize Gerban  op  het  spel zette als hij dat soort absurde  adviezen zou blijven  geven.  De jonge arts  die zich diep in de schulden had gestoken  om de bloeiende praktijk van de oude Wilbert over te nemen, bond vanzelfsprekend in. Het afbouwen  van de dosis kwam niet meer  ter sprake.

Wat zou er nu weer  met Pauline  aan  de hand zijn? vraagt Wilhelm  zich af. Langzaam verliest  hij  zijn geduld. Na nog een laatste slok thee  zet  hij zijn  kop duidelijk hoorbaar neer en kijkt hij Pauline  gebiedend  aan.  Ze  zucht  diep  maar zegt nog altijd  niets.

Hij is  het  zat. ‘Zeg toch iets! Wat is er gebeurd?’

Als een angstig  konijn kijkt ze hem aan. ‘Het heeft met Franz  te maken,’ zegt ze zacht.

‘Met Franz? Is mijn jongen  iets overkomen?’

‘Hij  komt morgen naar huis.’

Gerbans  schrik slaat om in  woede.  ‘Hoezo naar huis?!’ buldert  hij. ‘Het schooljaar  eindigt  pas in juli!’

Opeens rijst er een bang  vermoeden.  ‘Je gaat  me toch niet vertellen dat  hij weer van school is  getrapt…?’

Dat Pauline niet antwoordt  zegt voldoende.

Briesend springt  Gerban op en  botst daarbij  tegen de ranke theetafel. De theepot van fijn Chinees porselein spat in  duizend stukken uit elkaar en het kostbare Perzische tapijt is op  slag drijfnat.

‘Wegwezen,’ snauwt  Gerban tegen de huisknecht die  gealarmeerd door het lawaai de deur opent om te zien  wat er is gebeurd.

‘Vertel op. Wat heeft  dat joch nu weer uitgehaald? Ik sla  hem bont  en blauw  als  ik  hem te pakken krijg!’

‘Toe,  Wilhelm!’ smeekt Pauline. ‘Alsjeblieft, doe hem geen pijn. Voor zover ik het heb begrepen heeft hij  de idealen van de  Franse Revolutie verdedigd tegenover zijn geschiedenisleraar.’

Gerban zet grote  ogen op. ‘De  idealen van de Franse Revolutie?  In  een Beiers internaat  in het  oerkatholieke  Augsburg?’ Zelfverzekerd vervolgt hij: ‘Maar dat  is  op  zich geen reden om  hem eruit  te  zetten.  Wat verzwijg je voor me?’

Pauline  slaat de ogen neer  en wijst met trillende hand naar een opgevouwen  brief op het rozenhouten  bijzettafeltje. ‘Lees  zelf  maar. Daar ligt  de brief van  de rector.’

Wat er staat doet het  bloed  in zijn  aderen stollen. ‘Hij heeft  de Beierse koning  een tiran genoemd? Is  hij helemaal gek geworden? Hij had ook meteen kunnen  opperen om onze vorst een  kopje  kleiner  te maken zoals  zijn Bourbonse naamgenoot!’

Pauline  trekt  lijkbleek weg  bij die woorden.  ‘Wat? Heeft hij dat gedaan? Zeg me dat  het  niet waar is!’

Gerban buigt  zich weer over de brief.  De  scène die de rector beschrijft  en die zich  in zijn  kantoor  met de geschiedenisleraar als  getuige  heeft afgespeeld, laat  er  geen  twijfels  over  bestaan. Ik zie geen andere  keuze dan uw zoon met onmiddellijke ingang naar huis  te sturen,  schrijft  de  rector. Mijn  achting voor u is  het enige  wat mij ervan weerhoudt  aangifte te doen van de uitspraken  van uw zoon.  Hierop  staan zware  straffen, maar  ik kan het  niet met mijn geweten  overeenbrengen  het  leven van zo’n  getalenteerde, helaas verblinde  jongen  van zeer  goeden huize te ruïneren.

‘Wat een  geneuzel!’  gromt Gerban. Dan vliegt zijn blik  naar het  einde  van de brief  en daar staat  precies  wat hij  verwacht. U zult er vast begrip voor  kunnen opbrengen dat  ik het  reeds voldane schoolgeld niet kan  terugbetalen.

Gerban  tandenknarst van woede.  ‘Ik  moest al  tot  het einde  van het schooljaar vooruitbetalen om hem überhaupt op die school te krijgen.  Tenslotte was hij al van twee andere internaten geschopt. Nu maakt hij zijn schooljaar  weer niet  af. Maar ditmaal gaat de  hondenzweep erover!’

‘Wilhelm!’ Pauline grijpt zijn hand. Dat heeft ze al  jaren niet meer gedaan. ‘Wilhelm,  ik smeek je. Sla  hem  niet! Je weet dat Franz je  dat nooit zal  vergeven. Luister eerst naar  zijn kant van het verhaal.  Straf  hem zo hard je nodig acht,  maar sla hem niet.  Hij is je enige zoon!’

Dat  is maar al te waar: mijn enige zoon,  denkt  hij. Had dat jong maar meer  van zijn jongere zus Mathilde. Aan dat meisje  beleef ik alleen maar vreugde.

Diep  van binnen  weet  Gerban dat  Pauline gelijk heeft. Hij weet  heel  goed  dat  Franz dat opvliegende temperament van zijn vader heeft.  En  dat geldt ook  voor  dat  eergevoel  en  de trots van zijn  zoon. Dat is ook de reden dat hij  zich voortdurend in de nesten werkt. Vermoedelijk heeft  de  sufferd van een geschiedenisleraar  hem  ten overstaan  van  zijn medeleerlingen  terechtgewezen. Vervolgens heeft het ene woord tot het andere geleid en  is het uiteindelijk  op dit schandaal uitgelopen.

Met veel moeite herwint  hij zijn kalmte. ‘Goed,  Pauline.  Ik neem je advies ter harte maar onder twee voorwaarden. Ik zal Franz niet slaan,  maar hij komt  er niet  mee weg. Ik zal nadenken over een  gepaste  straf.’

Pauline  knikt  opgelucht. ‘Als  je zijn trots niet  krenkt zal  hij  die zeker  aanvaarden.  Ik heb vandaag  ook  van hem een brief  gekregen. Hij heeft er enorm veel spijt van!’

‘Zozo,  enorm veel spijt. Hij had beter kunnen nadenken voordat…’

‘En de tweede voorwaarde?’ valt Pauline hem in de rede.

‘Die  houdt verband  met de nieuwe bediende,  die  Irene.’

Pauline  kijkt  op.  ‘Wat  heeft zij  hiermee te maken?’

Verbaasd luistert ze  naar haar man  als  die zijn wens uit de doeken doet. ‘Ik begrijp  werkelijk niet wat je daarmee wilt bereiken,  maar natuurlijk zal  ik doen wat je van me vraagt. Daar mag je op rekenen.’

Huize Gerban bij Altenstadt

April 1866,  de volgende ochtend

Zenuwachtig wacht  Irene  voor de  deur van de kleine salon tot  ze  wordt  binnengeroepen.  Mevrouw Burger heeft haar net  laten  weten dat de vrouw des  huizes haar wil spreken.

Anders dan gehoopt is de start  van haar werk als keukenhulp en dienstmeisje niet voorspoedig  verlopen.  Terwijl  ze een eenvoudig  lichtblauw gestreepte  jurk met een  grijs schort en kapje  paste dat haar deed denken aan het uniform van  het weeshuis, gaf  mevrouw  Burger  opnieuw duidelijk te kennen wat ze vond van de beslissing van mijnheer om  Irene zonder haar te raadplegen in dienst te nemen.

Toen mevrouw Burger de  gegevens vroeg voor het bediendenboekje dat op een Duits  politiebureau moet  worden afgestempeld,  vernam ze min of meer ontsteld dat Irene  geen inlichtingen  over haar vader of moeder  kon verstrekken.

‘Je komt dus uit een weeshuis?’

Irene  had  zwijgend geknikt.

‘Nu snap ik mijnheer helemaal niet meer!  Maar ja,  het is niet aan ons om de hoge  heren  met al hun nukken te begrijpen.’

Bij het  avondeten waarvoor Irene  vlijtig  groenten  had gewassen  en aardappelen geschild,  wist iedereen al waar ze vandaan kwam.

‘En  hoe is het in zo’n  weeshuis?’  vroeg Gerda,  een knap  dienstmeisje in  een zwarte jurk met daarvoor  een met kant afgezet wit schort.

Irene had  op haar woorden gelet. Ik  moet niet  meteen de  eerste avond ongunstig opvallen. ‘Niet  zo leuk. We moesten er hard werken,’ antwoordde ze zacht.

‘Terecht,’ merkte de dikke kokkin op.  ‘Je mag  toch verwachten dat iemand die  op kosten van  de maatschappij leeft, op  zijn minst  een bijdrage  levert.’

Irene had  daar geen weerwoord op en zweeg.

‘Wel,  werk is hier ook genoeg. Dat zul je wel  merken.’

‘Nietsnutten  kunnen we in dit  huis niet gebruiken.’

‘Het  is hier ploeteren van vroeg tot  laat.’

Op  die toon ging het nog  een tijdje verder. Irene kreeg  het almaar moeilijker  om nog iets van de heerlijke stukken rundvlees in de  dikke en kruidige soep  door haar  keel te  krijgen.

‘Laat dat  kind  toch  met rust.’  Tot grote opluchting van  Irene  werden ze onderbroken  door  een  ander dienstmeisje. Ze behoorde  tot de oudere bedienden en moest  de dertig  al zijn  gepasseerd. ‘Ze zal flink en vlijtig werken.’  Gerda keek haar collega uit de  hoogte aan. ‘Mooi  gezegd,  Minna. En dan  heb  je er zeker ook  geen probleem mee  je  kamer met de  nieuwe te  delen.’ Als ze gehoopt  had haar  oudere  collega hiermee te provoceren,  kreeg ze  de kous op de kop.

‘Welnee! Mijn kamer is groot  genoeg voor een tweede bed en  ik houd van gezelschap.’

Minna had mevrouw Burgers afkeurende blik  genegeerd en zich tot  Irene gewend. ‘Hopelijk vind jij dat ook goed, meiske?’

Irene was zo  verstandig geweest om daar  niets tegen  in te  brengen. ‘Als u  het ook  goedvindt, mevrouw Burger,  dan ga ik hier graag  mee  akkoord.’

Nadat ze nog  had geholpen bij het gereedmaken van  de bedden en het opruimen van de keuken,  kwam  er om tien uur eindelijk een einde aan de  lange werkdag. Toen Irene  de slaapkamer binnenkwam,  lag Minna al in  bed. Bij het licht van een  petroleumlamp las  ze een keukenmeidenroman, maar ze  lag  duidelijk op haar kamergenoot te wachten.

‘Het is hier echt niet  zo erg als het lijkt,’ troostte  ze ongevraagd terwijl Irene aan de wastafel haar  gezicht en handen met  ijskoud  water waste zoals ze gewend was in het weeshuis.  ‘Gerda doet uit de hoogte en denkt dat ze met  haar mooie gezichtje een streepje voor heeft  op de rest, maar daar moet je niet op  letten. De andere bedienden zijn meestal  heel prettig  in  de omgang.’

‘Maar mevrouw Burger lijkt me ook niet te  mogen.’

Dat  had Minna weggewuifd. ‘Geloof me, het  komt allemaal dik in  orde zolang je haar respectvol  behandelt en  gehoorzaamt. De vrouw is een verbitterde weduwe die betere  dagen heeft gekend en er nooit op  had gerekend  ooit zelf de kost  te moeten verdienen.  Haar man  was  leraar voor hij  aan  tuberculose bezweek en haar berooid achterliet. Als je weet hoe je  die  twee moet aanpakken is het hier best  uit te  houden. Bovendien krijg je veel  en  lekker eten. Dat is zelfs in voorname  huishoudens heus niet altijd  het geval,’ voegde ze  er nog aan toe.

Irene voelde zich al wat beter. En  inderdaad, in het weeshuis zou ze in plaats van  de soep  met flinke stukken rundvlees  een miezerig bord waterige soep hebben gekregen. Daarna  had ze  een redelijk goede nacht  gehad in een comfortabel en schoon bed met lakens en zelfs  een veren kussen.

Om halfzes moest  ze  als  jongste  bediende opstaan om  de vele haarden te vegen en vuur  te  maken  in de  kamers die mevrouw Burger haar de avond tevoren had gewezen. Het was  nog  steeds koud buiten. Na het ontbijt met havermout en  brood en verschillende soorten jam, hielp ze in de keuken en schrobde ze  op  haar knieën de vloer in de grote hal  totdat mevrouw Burger haar kwam  halen  en haar een  schoon wit schort  gaf dat ze moest voorbinden.

‘Zodra we het menu voor morgen  hebben besproken wil mevrouw  je spreken. Zorg dat  je dan klaarstaat.’

Zodoende staat Irene nu  in de hal te wachten. Met niets omhanden bekijkt  ze de zware,  donkere meubelen. De enorme garderobekast  met dubbele deuren waarin  de jassen en hoeden van bewoners  en  gasten worden opgeborgen  is rijkelijk versierd met houtsnijwerk. In  het halfdonker meent Irene bloemen en zelfs dieren te  herkennen. Nieuwsgierig  stapt ze dichterbij  en  wrijft  voorzichtig over het glanzend  gepoetste hout.

‘Wat doe je  daar?’ Achter  haar klinkt  de  iele stem  van een meisje. Irene schat dat ze iets  jonger is dan zij.  Ze draagt  een smakeloze  felroze  jurk. Dat  moet Mathilde zijn, de dochter des huizes. Mevrouw Burger  heeft de vorige avond kort  de leden  van de  familie beschreven.

Geschrokken maakt Irene een kniebuiging.  ‘Niets, juffrouw  Gerban. Ik wacht  hier tot  mevrouw uw moeder me laat roepen.’

De jonge dame loopt naar Irene toe en  kijkt  haar met een boze frons aan.

‘Waar zijn je manieren gebleven?’

Irene  snapt  niet waar ze op doelt.

‘Hoe  durf je mij zo respectloos  aan  te spreken?’

Dan verschijnt  er een blik van herkenning op haar mollige gezicht.  ‘O, jij  bent dat weesmeisje  dat vader  uit Spiers heeft meegebracht. Hebben ze je daar geen manieren bijgebracht?’

Doodverlegen maakt Irene opnieuw een  kniebuiging. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ mompelt ze. Een ander  antwoord schiet haar niet  te binnen.

Op  dat moment  gaat  gelukkig de deur open  van de  kleine  salon die Irene  al  kent omdat ze er vanochtend  de  haard  heeft aangestoken. Mevrouw Burger wenkt  haar. ‘Kom maar.’

Irene zakt nogmaals  door haar knieën voor  het  jonge meisje en loopt met bonzend hart  naar binnen. Vluchtig kijkt ze naar mevrouw  Gerban die in een leunstoel  bij  de  haard  zit. Nadat ze een  diepe reverence heeft  gemaakt, neemt ze  haar meesteres wat beter op.

De tengere  vrouw van middelbare  leeftijd kijkt haar aandachtig  en in tegenstelling tot haar dochter  vriendelijk  aan.  ‘Dus jij bent Irene, onze nieuwe hulp.’ Ook haar  stem klinkt aangenaam  en zacht.

‘Ja, mevrouw, ik  ben Irene,’ zegt ze  met neergeslagen blik.

‘Kijk me eens goed aan.’

Irene heft het hoofd op en haar blik ontmoet die van mevrouw Gerban die haar met  haar donkerbruine ogen nogmaals monstert.

‘Nee, je lijkt niet op iemand die  we kennen,’  stelt  de  vrouw des huizes na een paar tellen vast.

‘Op wie zou ik  dan moeten lijken,  mevrouw?’ De woorden  zijn  eruit  voordat een  verontwaardigd ‘sssst’ van mevrouw Burger haar kan tegenhouden.

Mevrouw Gerban wuift  het weg. ‘Laat haar, lieve mevrouw Burger. Ze doet niets  verkeerd.’ Ze wendt zich weer  tot Irene. ‘Je zult vast willen weten waarom mijn man  je uit het weeshuis heeft  gehaald.’

Irenes hart gaat nog harder bonzen. ‘Ja, mevrouw, dat zou ik graag  willen weten.’

‘Wel,  dan zal ik je dat vertellen.  Ik had  een lieve  vriendin. Haar  naam  was Adele. Op  haar sterfbed smeekte ze me  jou  op te sporen.’

‘Mag ik vragen waarom uw vriendin dit vroeg?’

Opnieuw  sist mevrouw  Burger en opnieuw  maakt mevrouw Gerban een afwerend gebaar.  Tot Irenes teleurstelling  haalt ze  echter  haar schouders op terwijl  ze een  diepe zucht slaakt.

‘Dat had ik ook graag geweten,  maar helaas heeft mijn vriendin  haar geheim meegenomen in het graf. Het enige wat ik  met zekerheid kan zeggen is dat  je niet  op haar lijkt, noch op iemand  anders uit haar familie.’

Ondanks de gefronste wenkbrauwen  van mevrouw Burger waagt Irene nog een vraag.  ‘Zou iemand anders van  haar familie er misschien  iets  over weten?’

De  vraag lijkt mevrouw  Gerban te verrassen, maar dan schudt  ze  het hoofd. ‘Ik denk het niet, kind. Adele heeft me gevraagd  niemand van  haar familie iets over haar wens te vertellen. Waarschijnlijk is dat ook de  reden dat ze  zich  met  haar  verzoek tot mij heeft gewend.’

Alsof ze vermoedt  dat  Irene wil doorvragen,  voegt  ze  eraan toe: ‘Bovendien  woont er niemand van de familie meer hier in  de regio. Na de dood van  zijn  vrouw is  haar man met  de  kinderen naar  het  verre Berlijn getrokken en wij  hebben geen contact  meer met hen.’

Ze  moet de teleurstelling  op  het gezicht van Irene hebben gezien. Zacht zegt ze: ‘Maar  ik ben blij  dat ik haar  wens  heb vervuld  en  dat  je nu bij ons bent. Ik hoop dat  je het naar je zin  hebt hier  en dat  je al een  beetje begint  te wennen.’

Onbewust  werpt  Irene een steelse blik  naar mevrouw  Burger. ‘Zeker, mevrouw. Ik dank u uit het diepst van mijn  hart.’

Mevrouw Gerban  is de norse gelaatsuitdrukking  van  mevrouw Burger niet  ontgaan en wendt zich tot haar huisdame.

‘Dan  dank ik u hartelijk voor uw goede  zorgen, mevrouw  Burger.  Nu en  in de toekomst. Bedenk dat dit  meisje mijn bijzondere bescherming geniet.’

Met samengeknepen lippen buigt mevrouw  Burger het hoofd. ‘Zoals het mevrouw behaagt.’

‘Zo hoor ik het graag. Gaat u dan  beiden  maar weer  aan de slag. Zoals  u weet, mevrouw Burger,  verwachten we vandaag  onze zoon. Hij zal vroeg in de  avond aankomen. Wil erop  toezien dat alles  onberispelijk is voorbereid  op zijn komst.’

Huize Gerban  bij  Altenstadt

April 1866, diezelfde avond

Als  de huurkoets die Franz aan het station van Wissembourg heeft genomen de lange oprijlaan naar zijn  ouderlijk huis oprijdt, breken de laatste  stralen van  de  aprilzon door de grauwe hemel. Aan het einde  van het brede pad  baadt het buiten in  een  gouden gloed. Ondanks zijn  bedrukte stemming verheugt Franz zich op zijn thuiskomst. Per telegram had hij doorgegeven  hoe laat hij  zou arriveren, maar omdat Riemer, de koetsier, hem  niet stond op te wachten bij het station, weet hij  drommels goed wat  hem te  wachten staat. Zijn  vader  is  meer dan  boos. Franz probeert  zich voor  te  bereiden op de confrontatie als  het huurrijtuig het laatste stukje van de  laan aflegt.

Natuurlijk staat er geen dienstbode  bij de ingang, laat staan de gebruikelijke  groep die  opgetrommeld zou  zijn  als men  hem eervol had willen ontvangen. Dat zou ongetwijfeld zijn gebeurd als hij het schooljaar had afgemaakt, bedenkt Franz met  een zucht.

Te trots om zijn ouders om geld te vragen  betaalt hij de koetsier met zijn laatste zakgeld. De man krijgt zelfs  nog een  flinke fooi. Met twee koffers in  de hand  loopt hij de brede trap naar  de  voordeur op en belt aan. Het mooie dienstmeisje  dat altijd zo lief  naar hem  lacht doet  open. Hoe heet ze nu ook alweer? vraagt hij zich  af.  O ja, Gerda!

Zijn komst verrast haar kennelijk.  ‘Nee maar, het is  de jongeheer!’ Ze bloost en maakt haastig een lichte kniebuiging. ‘Neemt u mij niet kwalijk, jongeheer. Ik wist niet dat men u vandaag verwachtte.’

Franz grinnikt. ‘Geeft  niet, het is in orde, Gerda. Zorg  dat  mijn bagage naar boven wordt gebracht en  laat mijn  ouders weten dat ik  er ben.’

Hij  zit nog maar nauwelijks in een  fauteuil in de bibliotheek  met de indrukwekkende boekenkasten die reiken  tot  het plafond, als de deur openvliegt en zijn moeder met ruisende rokken en gespreide  armen op  hem  afholt. Zijn zus Mathilde volgt haar  op de voet.

‘Ik hoorde net dat je er  al  bent, Franz. We  hadden je  pas later op de avond verwacht.’ Ze  klemt hem  zo  onstuimig in de armen dat hij de  crinoline onder haar rokken  voelt,  die  kooi van soepele, stalen aan  elkaar bevestigde hoepels die bij elkaar soms een omtrek van wel  acht  meter  hebben. Die hoepelrokken zijn enorm in zwang maar  Franz vindt ze bespottelijk.

Even geniet  hij van  de vertrouwde geur  van viooltjes  waar  hij al sinds zijn kinderjaren zo  van  houdt. Dan maakt hij zich  voorzichtig van haar los. ‘Ik heb vader  per telegram  laten weten wanneer ik  zou aankomen.’

‘Een telegram? Daar weet ik niets van.  Riemer  heb ik een kwartier geleden nog  bij de stallen gezien. Ik begrijp niet waarom  hij je niet…’ Haar stem sterft weg.

Franz doet het af met een ongemakkelijke glimlach. ‘Ook Gerda wist niet dat ik verwacht werd.’

‘Gerda ook  niet?  Maar ik heb mevrouw Burger specifiek  opgedragen alles voor te bereiden op  je  komst!’

‘Dat heeft ze ook trouw  gedaan, hoor mama,’ mengt Mathilde zich in  het  gesprek, ‘maar vader heeft  haar en Niemann verboden  veel ophef te  maken  over de komst van  Franz.’ Er  klinkt iets spottends  door in  haar zwakke stemmetje.

Ze wendt zich tot Franz en  steekt haar  hand  uit. ‘Welkom  thuis, broerlief.’ Die hartelijke woorden zijn echter verstoken  van enige warmte.

Franz kreunt stil. Dat  begint al goed, denkt  hij. Hij negeert  de uitgestoken hand en  geeft zijn zus  een  kus  op  de wang.  Meer dan ooit beseft  hij dat hij Mathilde niet kan  uitstaan.

Men kan zich nauwelijks een broer  en  zus voorstellen die zo van elkaar verschillen. In leeftijd schelen ze iets  meer  dan een jaar, maar qua uiterlijk en karakter hebben ze niets met elkaar  gemeen.

De vijftienjarige  Franz  lijkt heel erg  op Pauline, de  gelijkenis  is onmiskenbaar. Naast haar  slanke gestel heeft hij ook haar  expressieve donkerbruine ogen  en bruine  krullen geërfd. En net als Pauline  heeft  hij fijne gelaatstrekken met hoge jukbeenderen en volle lippen die bijna te  vrouwelijk zijn  voor een man.

De  veertienjarige  Mathilde is daarentegen het evenbeeld van  haar vader: klein en gedrongen,  met  mollige  armen en handen met te  korte vingers. Haar zandkleurige haar is  zo fijn dat modieuze, gecompliceerde kapsels niet  aan haar zijn besteed. Ook  nu zitten er al een  paar  lokken los in het kunstig gevlochten haar.  Franz  twijfelt er niet aan dat Mathilde haar kamermeisje  streng zal  berispen  als ze die onvolkomenheid ontdekt. Ze behandelt  de bedienden  altijd uit de hoogte en zelfs geringschattend. De huidige  mode met  de enorme  hoepelrokken werkt niet bepaald in het voordeel van Mathilde,  maar ze maakt  het  allemaal  nog een  graadje  erger met de  kleuren en snit die ze kiest. De roze jurk die ze nu draagt is afgezet met kant en volants en doet haar mollige gezicht op dat  van een big lijken. Zijn  moeder  daarentegen  ziet eruit  als een volmaakte dame in haar mosgroene middagjapon uit fijne zijde  die zacht om  haar figuur  valt.

Ook  de fletse blauwe  ogen  met lichte  wimpers maken het gezicht van Mathilde er  niet aantrekkelijker op.  Ze kijkt Franz koel aan. ‘Vader  heeft verteld dat je weer bent weggestuurd.’

Tot zijn ergernis merkt Franz dat  hij bloost. ‘Ik  kan alles uitleggen,’ verdedigt hij  zich.

Mathilde geeft niet  op. ‘Dat wil  ik nog wel  eens  zien. Vader is in elk geval woest op je.’

‘Dat kan best zijn,’ antwoordt Franz nors. ‘Maar met  de beste  wil  van de wereld zie ik niet in wat jij daarmee te maken hebt.’

Hulpeloos steekt Pauline haar handen op.  ‘Lieve  kinderen, zo gaan  jullie toch niet met elkaar om? Franz  is  nog geen  uur thuis.’ Op dat moment klinkt de gong.

Zichtbaar  blij  met deze onderbreking zegt Pauline: ‘Maar nu  moeten  we ons omkleden  voor het avondeten. Daarna zal alles  zich  wel  vanzelf wijzen.’

Huize  Gerban  bij  Altenstadt

April 1866,  na het avondmaal

‘Zo, ik luister. Wat heb  je ditmaal  ter verdediging aan te voeren?’

Nu het gevreesde moment eindelijk is aangebroken  probeert Franz  rustig  te blijven en zijn gevoelens  niet al te duidelijk te  laten blijken.

Het avondeten had voor  hem niet snel genoeg  voorbij kunnen zijn. Na  een paar vruchteloze pogingen van  zijn moeder om  het over koetjes en kalfjes  te  hebben,  was er  een verlammende stilte gevallen over de ovale eettafel in  de zogeheten ontbijtkamer waar de familie de maaltijden  nuttigt  als er geen gasten zijn.

Buiten Mathilde leek niemand veel trek  te  hebben. Franz  prikte  wat lusteloos in zijn bord en raakte de griesmeelpudding  met  aardbeiencompote,  zijn favoriete dessert, niet eens aan. Alleen Mathilde liet zich zoals  gewoonlijk elke gang  goed smaken  en vroeg zelfs  een extra portie  slagroom bij haar nagerecht.

Nog  voor haar twintigste zal  ze  eruitzien  als een vetgemest varken, denkt Franz oneerbiedig. Ik  heb nu al  te doen met  de  man  die  ooit met  haar  trouwt.

Want dat Mathilde een goede partij vormt is duidelijk,  al  is het  maar  voor  haar  aanzienlijke  bruidsschat.  Er  dingen  nu al  kandidaten naar  haar  gunsten.

‘Wel,  komt er nog wat van?’ Geduld is niet de sterkste eigenschap van Wilhelm Gerban.

Franz ademt diep  in. ‘Ik  had een onbeduidende woordenwisseling met mijn  geschiedenisleraar, vader.  Helaas nam hij het allemaal erg hoog op en haalde hij de rector erbij.’

‘Een onbeduidende woordenwisseling,  zeg  je? Je moeder vertelde  dat het om de  Franse  Revolutie  ging.’

Franz kijkt trots op.  ‘Klopt,  vader. Mijnheer Krämer, de  docent in kwestie, sprak over een gewetenloze opstand  van rebellen en noemde de eerste keizer Napoleon een goddeloze  parvenu.’

‘Dat lijkt  me niet  zo’n vreemd standpunt  voor  een  katholieke  kostschool in Beieren.’

Franz  balt zijn  handen tot vuisten. ‘Toch  kan ik dat niet zomaar naast  me neerleggen, vader!  Anders dan jij ben ik Fransman en ik duld  niet dat iemand mijn vaderland kleineert waar ik bij  ben.’

De uitdrukking  op het  gezicht van zijn vader  maakt Franz meteen duidelijk dat dat argument niet opgaat. Zijn vader licht ook  meteen toe waarom  niet. ‘Ik heb  het  mezelf al  vele malen kwalijk genomen dat ik met  die  passage in  ons  huwelijkscontract heb  ingestemd.’

‘Maar je kunt er niet om  heen. Grootvader  stond erop dat de uiteindelijke  erfgenaam van zijn vermogen, jouw oudste zoon dus,  Frans staatsburger zou zijn. En ik voel me  daar  uitstekend bij.’

Wilhelm Gerban snuift.  ‘Laten we er niet omheen draaien. Het punt is  dat  de  heer Krämer in Augsburg niet alleen  je geschiedenisdocent was, maar ook je klassenleraar. En  dat je  zijn én  míjn koning  beledigd hebt en daarmee ook ons Beierse vaderland toen het in de rectorskamer tot een  nieuw meningsverschil kwam.’

Franz voelt dat het bloed  hem naar  het hoofd stijgt,  maar hij weigert  zich  gewonnen te geven. ‘Het klopt dat ik  koning Lodewijk van Beieren in mijn boosheid  een tiran heb genoemd, maar niet  voordat de  rector en  mijnheer  Krämer de  huidige keizer  Napoleon III hadden afgedaan als  een megalomane dictator. Of  voordat ze de draak  hadden gestoken met het Hambacher Fest.’

Dat  is nieuw voor Gerban.  ‘Gespot met het Hambacher  Fest? Wat bedoel je?’

‘Ze noemden me  een  door revolutiekoorts besmette  kerel die geen  haar  beter was dan  de opstandelingen van Hambach en  dat de Beierse koning die allemaal had moeten laten opknopen.’

Nu  gaat Gerban een  licht op.  ‘En toen kon  je geen betere repliek bedenken  dan  dat de  Beierse koning het  verdiende te worden  onthoofd zoals  Lodewijk XVI  indertijd?’

Franz  schudt  het hoofd. ‘Zo ging het niet helemaal,  vader. Letterlijk  zei  ik dat Lodewijk  XVI niet de laatste  Lodewijk zou zijn die op het schavot belandde.’

‘Spitsvondigheden, jongen!  Je reinste  spitsvondigheden.’ Gerban probeert krampachtig de lach  te  onderdrukken die hij na  de  laatste  opmerking van Franz voelt opborrelen en zet zijn boze gezicht weer op.

‘Wat er in  Augsburg ook  gebeurd is,  je hebt je erewoord tegenover  mij gebroken.  Je  hebt me afgelopen zomer plechtig beloofd je niet  meer door je temperament  te laten meeslepen, geen  ruzie meer  te maken met  je docenten en  medeleerlingen,  en  zonder verdere problemen  een goed eindexamen  af te  leggen.’

Franz  buigt berouwvol  het hoofd.  ‘Dat klopt, vader, en  daarom vraag  ik u om vergeving.’

Wilhelm Gerban is echter nog  niet klaar  met dit  onderwerp. ‘De  eerste  internaten waar je je  misdragen hebt, hebben je gelukkig nog het jaar laten  afmaken en tot nu  toe heb je dus geen jaar hoeven doubleren. Maar nu  ben  je halverwege het  jaar de laan uitgestuurd. Heb je  jezelf al de vraag gesteld hoe het  verder moet,  zelfs als ik  je zou  vergeven? Wat ik vooralsnog niet van  plan  ben, trouwens. Geen enkele zichzelf respecterende Duitse  school  zal je nog aannemen, zelfs  als ik ze  het drievoudige van het schoolgeld bied.’

Franz heeft hier inderdaad over nagedacht. ‘Laat  me naar Straatsburg gaan, vader.  Ik spreek even goed  Frans als Duits  en daar zullen ze me zeker niet weigeren, want ik heb immers  Napoleons  eer  verdedigd.’

‘Met een  Frans  lyceumdiploma  wordt het lastig om een  goede  Duitse universiteit te vinden.’

Franz haalt de schouders op.  ‘Dan ga ik  in Parijs studeren. Als ik ooit  de wijnhandel overneem is  het sowieso nuttiger  de  Franse wet te kennen  dan de Duitse. Tenzij  je plannen hebt om het  bedrijf weer in  de Palts te vestigen,  aan de andere kant van de grens.’

Zijn hele wezen verzet zich  tegen de argumenten van  zijn  oudste kind.  Franz kan het  van zijn gezicht  aflezen, maar zijn vader weet  net zo  goed  als hij dat hij geen andere  keus heeft.

Even is het stil en  dan schraapt Gerban zijn keel. ‘Ik zie dat je alles  grondig hebt doorgedacht, jongen. Je weet echter donders goed  dat het mij  als  Duitse patriot tegen de borst  stuit jou zo in de ban van de Fransen te zien en…’

Als Franz iets wil zeggen, brult  Gerban: ‘Zwijg, jongen! Zwijg en laat  me uitpraten!’ Franz bijt zich op  de lippen.

Gerban vervolgt: ‘Omdat ik het je moeder heb beloofd, zie ik af van  het pak  slaag dat  je dubbel en dwars hebt verdiend.’ Franz ademt een paar keer diep in,  maar zijn  vader  negeert het. ‘Maar helemaal zonder straf kom  je er  niet vanaf. Je  erewoord breken is geen  licht  vergrijp.’

Franz voelt zijn  verzet  wegebben. Zijn  vader heeft  wat dat betreft gelijk,  vindt  hij. Hij buigt het hoofd en wacht  af.

‘Nu ik  veel geld heb betaald  voor je opleiding  en nog méér zal  moeten betalen, wil ik  eerst en vooral je zuster voldoende compenseren. Ik  zal haar  bruidsschat  verhogen  met de som die ik tot nu toe voor joker voor jou  heb  betaald.’

Franz is opgelucht.  Wat kan hem dat  nu  schelen? Maar zijn vader is nog niet  klaar.

‘Als je ook in Straatsburg van  school wordt gestuurd  voordat  je je eindexamen  hebt gehaald, investeer ik niet meer in  een  goede opleiding voor jou. Dan ga je zonder speciale  rechten zoals andere jongens van jouw leeftijd bij een plaatselijke koopman in de leer.’

Dat dreigement kan  hij  maar beter serieus nemen, bedenkt Franz. Wat  hij weet over het lot van die  leerjongens  laat hem niet koud.  Vooral de eerste jaren moeten  die pupillen van  ’s  morgens vroeg tot ’s avonds  zwoegen. Vaak hebben  ze niet eens een eigen kamer en slapen ze in de werkplaats  of de  winkel. Velen  krijgen onvoldoende te eten,  laat  staan dat ze degelijk worden betaald.

‘Vader,  ik beloof  je dat ik ditmaal zal  slagen,’ zegt Franz  in een  reactie op het  ontmoedigende  vooruitzicht van het  alternatief.

Gerban  knikt. ‘Dat  is je  geraden ook.  Maar  dat is nog  niet alles.  Daar je de waarden vrijheid,  gelijkheid en broederschap zo hoog in  het vaandel draagt,  krijg je  een jaar lang de gelegenheid om je daar ook  in te bekwamen. Je weet dat het  nieuwe  semester in Frankrijk  al lang en breed begonnen is. Ik zal je voor  het  volgende jaar inschrijven op het lyceum van Straatsburg. Tot die tijd  ga  je als een  gewone arbeider  en voor hetzelfde  loon in Schweighofen op het wijngoed werken. Onderdak krijg je in het  huis  van  mijn broer en elke tweede zondag mag je ons bezoeken.  Andere privileges  krijg je niet.’

Franz is totaal  verbluft. Dat had hij  niet verwacht. Op  de reis naar Wissembourg had  hij zich voorgenomen zijn  vader ervan te  overtuigen hem dit schooljaar  al  naar Straatsburg te sturen. Omdat hij  zodoende bijna een jaar  zou winnen, had hij  niet op enig verzet tegen dat plan gerekend.  Een uitgaansverbod,  geen pleziertjes noch  zakgeld, dat wel. Maar  een jaar zwoegen in de wijngaarden? Daar had  hij niet op gerekend.

Zijn  vader lijkt zijn verwarring  te merken.  ‘Kijk,  dat is nu het verschil tussen de theorie  en de  praktijk wat  betreft de  waarden van jouw geliefde  revolutie,’ zegt hij spottend. ‘Wel? Aanvaard je die straf  of ben je te veel rijkeluiszoontje om  je handen uit de mouwen te steken?’

Dat is precies  de juiste toon om de trots van Franz te prikkelen. De ogen  van  zijn zoon  schieten vuur als hij  zijn  vader recht  aankijkt.

‘Natuurlijk aanvaard ik  deze  straf. Het is  me  zelfs een  eer!’

Gerbans triomf slaat om in stille  bezorgdheid  als hij de verbeten blik  van zijn zoon ziet.  Misschien  is  dit  toch  niet zo’n goed idee, gaat het  door zijn  hoofd. Maar ja,  het  is  nu te  laat om terug  te  krabbelen.

‘Goed dan. Ik breng oom  Gregor morgen op  de hoogte. Volgende week maandag ga  je  daar  aan de  slag.’
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Schweighofen

1 oktober 1866

Als de  wekker naast zijn bed luid rinkelt, rekt Franz  zich uit. Slaapdronken opent hij zijn  ogen. Het is precies zes uur.

Buiten is het nog halfdonker en  als hij door het raampje van zijn  kamer op  het landgoed van de  familie Gerban  in  Schweighofen kijkt, ziet hij  dat het  een zonnige, heldere dag belooft te worden.  Een beter begin van  de wijnoogst is ondenkbaar!

Hij gebruikt  de kamerpot en wast  zich snel met  het water  dat  hij zoals gewoonlijk de avond tevoren voor zichzelf heeft klaargezet. Vervolgens  hijst hij zich in  zijn  werkkleding: een fris gewassen  en gestreken  hemd, en een broek en jasje  van grof linnen  hangen  over een stoel. Als hij ook zijn  dikke  wollen kousen en  de zware  enkelhoge werkschoenen heeft  aangetrokken, trekt hij zijn bed recht  en gaat hij zijn  waskom en po legen.

Als hij  de  schone spullen weer  naar zijn  kamer brengt,  komt hij op de gang  een van de dienstmeisjes tegen. Ze maakt  als vanzelfsprekend  een kniebuiging, al  heeft hij de  bedienden dat onderdanige  gebaar meermaals  verboden.  Helaas  krijgt hij het hun  niet  afgeleerd.

Het  verblijf  bij  zijn  oom in Schweighofen,  een plaats vlak bij de grens  met de Elzas, is in de loop der maanden volgens  hem eerder een  overwinning op  bekrompen burgerlijke gewoonten geworden dan de strenge straf die zijn  vader voor hem had bedacht.  Goed,  zelf  kan hij niet  wassen en  strijken, en een dienstmeisje maakt zijn kamer schoon, maar verder  heeft Franz  zich van  lieverlede aangepast aan zijn eenvoudige levensstijl.

De gewoonten waren evenwel uit  pure noodzaak geboren. Al meteen in de eerste  week deelde Wilms, de  voorman, Franz in bij een werkploeg die het  terrein voor een nieuwe wijngaard  moest omspitten. Dat  was een  absolute hel geweest. Al na  de eerste dag zaten zijn handen  onder de  blaren, die de volgende dag  natuurlijk  openbarstten en flink bloedden.  Elk  bot  in zijn lijf deed pijn. Hij werkte van halfzeven ’s ochtends tot zes  uur ’s avonds met maar  een paar pauzes tussendoor. En hoe hard hij ook zijn  best  deed, hij kon  de arbeiders, die al  van kinds af gewend waren aan  zware lichamelijke arbeid, niet bijhouden.

Meer nog dan van  zijn blessures had hij  te lijden gehad van het isolement  waar hij aanvankelijk in zat. De landarbeiders, eenvoudige lieden uit de omgeving, hielden zo veel  mogelijk afstand en spraken hem als  vanzelfsprekend  aan met ‘jongeheer Gerban’. Als hij tijdens een pauze bij hen  ging zitten, vielen de gesprekken onmiddellijk  stil.  De mannen ontweken  zijn blik en voelden zich  blijkbaar niet op  hun gemak in deze vreemde situatie waarbij  ze zij aan zij met  een telg van hun meesters  moesten  werken. Bovendien  bleek al snel dat de  twee werelden  waarin Franz zich nu bewoog fundamenteel verschilden. Weliswaar kreeg hij ’s ochtends een  stevig pakket proviand voor de  hele dag  en  raakte  hij er snel aan  gewend om net als de andere mannen pas bij  de eerste  pauze  rond negen uur te ontbijten. Maar als  hij ’s  avonds om halfzeven uitgeput en hongerig  als een  wolf thuiskwam, stond  er een bediende op hem te wachten met  een bad om hem te helpen zich  klaar te maken voor het diner dat pas om halfnegen begon  en dat het dagelijkse hoogtepunt vormde in het eentonige leven  op Schweighofen.  De tijd tussen zijn terugkeer  uit de wijngaard en het avondmaal werd een ware marteling. Vaak  viel hij  in bad in slaap  en  kreeg  de  bediende hem  bijna niet meer wakker. Het schoonmaken van zijn zwarte  nagels, het fatsoeneren van zijn haar en het veranderen van tenue nam kostbare tijd in beslag,  tijd  waarin hij liever zou uitrusten.

Aan de tafel van  zijn oom trilden zijn handen vaak zo  erg  van  vermoeidheid dat hij zijn soep  morste en zijn mes en vork nauwelijks kon  vasthouden. Hij nam  zelden  aan  het gesprek deel, temeer daar zijn tante Ottilie hem nog  meer  ergerde dan zijn zus Mathilde  thuis in  Altenstadt.

Na twee  weken nam hij een besluit. ‘Ik wil  vanaf  nu  elke doordeweekse  avond om  halfzeven alleen in de personeelsruimte eten,’ kondigde  hij aan.

‘Maar Franz, dat  is beslist ondenkbaar,’ zei zijn tante ontdaan  met geaffecteerde  stem. ‘Wat moeten de  bedienden en de mensen überhaupt  niet  van  ons denken?’

‘Tja, dat ik voor straf, omdat ik in Augsburg  van school  ben gestuurd, een tijd  in de wijngaard  moet werken en daarom niet  meer thuishoor in uw  voorname gezelschap!’

Natuurlijk  gaf tante Ottilie eerst  geen duimbreed toe. Franz  kreeg pas zijn  zin  toen  hij op een  avond – er waren nota bene gasten – vies, met slordig  haar en  zonder das aan het diner verscheen.  Dat het eerst tot een heftige ruzie  moest komen tussen  tante Ottilie en oom Gregor kreeg  hij evenmin mee als het feit dat de huisdame haar zitkamertje  in  de kelder van  het huis moest  ontruimen  opdat  Franz daar  ’s avonds  zou kunnen  eten.

Zijn slaapkamer  vormde een volgend probleem. Toch iets meer een  verwend rijkeluiskind dan hij zelf besefte, liep  Franz elke avond met modderige schoenen over de  glanzende  houten  vloeren en  kostbare  tapijten in  de hal  en  het trappenhuis  naar zijn  kamer, zonder te beseffen  dat een dienstmeisje  achter  hem de  boel moest  schoonmaken.

Zelf stoorde het hem dat de dagelijkse routine van de bedienden niet meer bij  zijn dagindeling paste. Vaak  kwam  het dienstmeisje  zijn kamer binnen om de  gordijnen  te  sluiten en  de kussens op te schudden als Franz al  uitgeput in bed lag. Op een dag leidde dat tot een klein schandaal. De oudere  vrouw die  verantwoordelijk was voor de  vleugel van het  huis waarin zijn kamer zich  bevond,  trof hem bij haar binnenkomst  spiernaakt aan.  Franz stuurde  de geschrokken  vrouw bars de kamer uit en zocht de volgende avond meteen zijn tante  Ottilie op.

‘Ik wil een eenvoudigere kamer waar  ik ’s  avonds rust heb,’ verklaarde hij. ‘Mijn  oude kamer met alle prullaria en rommel is  niet  meer geschikt voor  mij. Als  er minder meubelen en  troep  in staan, hoeft er  niet elke dag afgestoft te worden, en  een bed  met een laken,  kussen en dekbed kan ikzelf  ook wel openslaan zonder dat ik eerst een dozijn  kussens en een loodzware sprei  moet wegbergen. Bovendien ben ik gewend aan de sobere kamers  van het  internaat.’

Zoals  verwacht ondervond Franz nu veel minder weerstand.  Ottilie, die het  beu was dat  haar strak  georganiseerde huishouden voortdurend verstoord  werd, stelde Franz voor een  van de bediendenkamers te betrekken op  de  zolder, die  bereikbaar was via de  personeelsingang. Zo hoefde hij niet langer  door de hal.  Opnieuw was Franz zich er niet van bewust dat de tweede huisknecht  zijn  kamer aan de jongeheer moest afstaan.

Toen hij er  vervolgens  nog  op  aandrong  voortaan zelf voor  zijn waskom en  po  te zorgen en  zijn eigen bed  op te maken, was  Ottilie zo  slim  haar  opluchting hierover niet te  laten  blijken en Franz zijn schijnbare overwinning te  gunnen. Ze wist immers dat elke huisknecht geweigerd zou hebben deze minderwaardige,  aan  vrouwelijke dienstbodes voorbehouden taken te verrichten. Ze had haar hoofd  gebroken over dit morele dilemma  om tweemaal per dag  een  dienstmeisje naar de voor vrouwen strikt verboden mannenvleugel te sturen. Dat probleem was zo dus ook opgelost.

Hier weet Franz allemaal niets van als hij op  deze stralende oktobermorgen met twee treden tegelijk  van de achtertrap holt. Hij verheugt zich op de oogst, op  het  hoogtepunt  van elk wijnjaar.

Huize Gerban bij Altenstadt

1  oktober 1866, dezelfde dag

Op het moment dat  Franz onderweg is naar de verzamelplek waar de vele dagloners en vaste  krachten  op de eerste  oogstdag in ploegen zullen worden ingedeeld, zit  Irene  op haar knieën voor de haard  in de ontbijtkamer,  de kleine  eetkamer  waar de gezinsleden  eten als ze onder elkaar  zijn. In de eerste  dagen  na haar  indiensttreding  had ze  zich verscheidene malen vergist, maar inmiddels  kent ze de weg in het  huis met de vele salons  en ontvangstkamers op haar duimpje.

Ze veegt de  koude  as  voorzichtig bij elkaar zonder  de vloer of de kostbare oosterse  tapijten  met  rood-blauwe patronen vies te maken en legt een paar houtblokken van de stapel naast  de schouw in  de haard,  stopt er wat spaanders en krantenpapier bij, en pakt  het doosje lucifers. Wat een  geweldige uitvinding! denkt ze voor de zoveelste keer  dankbaar. In het weeshuis maakten ze  het vuur  nog met tondel en vuursteen aan, een lastig  karwei dat veel handigheid vergde, maar dat Irene uiteindelijk  perfect  onder de knie had gekregen.

Voor  ze de kamer verlaat om zich aan de volgende haard te  wijden, kijkt ze  nog eens achterom. Niet  vergeten straks het  brandhout aan te vullen, prent ze  zichzelf in. Haar vele  dagelijkse  taken zijn routine geworden.

Ondanks het zware  werk dag na dag  heeft Irene er na zes  maanden  nog steeds  geen  spijt van dat ze het weeshuis heeft ingeruild voor  deze  baan in het huishouden van  de familie  Gerban.  Ze heeft zich  inmiddels vrij goed ingewerkt. Dat  ligt niet alleen  aan haar goede opleiding en het feit dat  ze zich goed heeft leren beheersen en zich nederig  en gehoorzaam opstelt.  Zelfs bij Mathilde, die geen enkele gelegenheid voorbij laat gaan om  haar te  koeioneren,  lukt het zichzelf te beheersen.

Ik hoop dat  Minna straks blij is  met mijn verjaardagsgeschenk. Zonder haar hulp was het me  allemaal  vast niet  gelukt, denkt ze.

Ze heeft het inderdaad  aan haar kamergenote –  inmiddels  een goede, wat bemoederende  vriendin  – te danken dat ze  snel de dingen heeft geleerd die men haar  in het  weeshuis  niet  had bijgebracht.  De meeste weesmeisjes komen  bij de lage  bourgeoisie of in boerenfamilies terecht; omgangsvormen die bedienden nodig hebben in de  chicste huishoudens staan niet op  het lesrooster van het  weeshuis in Spiers.

Nu begrijpt Irene waarom mijnheer op  de reis naar  Wissembourg alleen  het hoognodige tegen haar had gezegd. Hem aanspreken zonder dringende noodzaak of rechtstreeks  het woord tot hem richten doe  je als  eenvoudig dienstmeisje eenvoudigweg  niet. Ook het  kritische sissen van mevrouw  Burger toen ze aan mevrouw Gerban werd  voorgesteld kan  ze nu plaatsen. En natuurlijk weet  ze nu ook  welke  manieren Mathilde van haar verwacht had.

‘Je  moet mijnheer en mevrouw  altijd in  de derde persoon aanspreken en hun titel  gebruiken,’ had Minna haar de tweede dag al  uitgelegd. ‘Je mag hen alleen zelf aanspreken als  het niet  anders kan. Als  je ergens  toestemming  voor nodig hebt, zal mevrouw Burger hun dat voorleggen.’

‘Mijnheer en  mevrouw spreek ik al aan zoals  het  hoort, maar hoe zit het  met de jongeheer en  de  jongedame?’

Minna lachte. ‘Sommigen zijn wat de etiquette betreft nog erger dan  hun ouders. Mathilde is er zo eentje.  Pas  op  met haar.  En vergeet niet haar altijd met “méjuffrouw” aan te  spreken!’

Er ging  Irene een lichtje  op. ‘Ah, daarom schold  ze me gisteren uit. Ik heb haar  “juffrouw Gerban” genoemd.’

Minna  snoof.  ‘Mathilde  is een gemeen kreng, een door  haar vader ziekelijk verwend loeder. Ze  gebruikt alles om zich te kunnen  aanstellen.  Blijf zo  veel mogelijk  uit haar buurt!’ Minna zag het gezicht van Irene betrekken. ‘Franz, de  zoon des huizes, is  veel  gemakkelijker in de  omgang.  Hem  spreek je altijd het beste aan met  “jongeheer”.  Je weet nooit wie meeluistert en je erop aanspreekt, al zal  hij je zelf nooit  iets  kwalijk nemen. Mathilde zal een andere aanspreekwijze in elk geval “hoogst ongepast” vinden.’

Irene bedankte Minna ook voor al haar goede raad rond de omgang  met bedienden die hoger in rang  waren.

Met haar  onvermoeibare  inzet  was Irene  al snel in de achting van mevrouw  Kramm, de  kokkin, gestegen. Vooral  tijdens  de drukke  groente- en  fruitoogst  was niets Irene  te veel. Aangezien in huize Gerban nog het principe  van zelfvoorziening  gold en men bij de plaatselijke kruidenier  nauwelijks andere zaken kocht  dan  specerijen, had ze van  ’s ochtends tot ’s  avonds bonen afgehaald en erwten gedopt, kersen en pruimen ontpit en appelen en  peren  geschild. Omdat ze jam kon  koken  en fruit kon inmaken, liet  de kokkin al snel een  deel van deze taken aan  haar over en prees haar daarvoor de hemel in.

Ondanks  de fysieke  inspanning had Irene geen moeite met die  taken. In tegenstelling tot  het weeshuis mocht ze hier van het rijpe fruit snoepen zoveel ze wilde en  het uitlikken van de pan  met  jam was voor haar een waar  feest. Wat maakte het uit dat  ze ’s avonds vaak pas om elf  uur doodmoe  in bed  rolde? Sinds ze  bij  de  familie Gerban werkte  at ze elke dag haar buik vol en vaak met dingen  die ze vroeger alleen van horen zeggen kende. Niemann,  de eerste  huisknecht,  bemoeide  zich  niet met de vrouwelijke  bedienden,  maar  Irene had mevrouw Burger van lieverlede met kleine ongevraagde gunsten voor  zich weten te winnen. Zo  bracht  ze de huisdame een keertje een  kop kamillethee voor  haar  gevoelige maag en een andere  keer  zelfgemaakte limonade op een hete zomerdag. Ze ging op zoek naar de verloren lievelingssjaal  van mevrouw Burger,  die ze blijkbaar op een  tuinbankje had  laten  liggen. En tweemaal bood ze vrijwillig aan haar vrije  middag op  te offeren  om  een ziek dienstmeisje te vervangen. Maar vooral het kersenpitkussen dat ze zelf  had gemaakt en  met zorgvuldig  uitgekozen kersenpitten had gevuld  was  een schot in de roos. Mevrouw Burger had  steeds meer last van reuma en als ze het opgewarmde kussen  op vochtige dagen op de  pijnlijke  gewrichten legde bood het haar veel verlichting.

En steeds weer was het Minna die Irene hielp met de  grote en kleine  ongemakken  van het leven. Ze  bezorgde haar de stof voor het kersenpitkussen en liet  Irene naald en garen uit haar eigen voorraadje gebruiken. Ook nam  ze het onbemiddelde meisje  mee naar de jaarmarkt en  trakteerde haar daar  op een ritje in de carrousel  en  op gesuikerde amandelen. Maar ze beschermde Irene vooral  tegen  de stekelige opmerkingen  van Gerda, die daar uiteindelijk geen plezier  meer aan beleefde en Irene nu  meestal gewoon  negeert. Irene  vindt het leven in Altenstadt niet  alleen draaglijk, maar  steeds vaker zelfs aangenaam.  En dat  heeft ze vooral  aan  Minna te  danken.

Jammer alleen  dat  Mathilde  er  is, verzucht ze. In tegenstelling tot  Gerda krijgt  de dochter des huizes er maar  niet genoeg van om Irene te treiteren zodra ze haar  ziet.  Ooit stuurde ze Irene de tuin  in om een hoed te halen die ze zelf in de gietende regen  had laten liggen  en  achteraf beschuldigde ze  het meisje  ervan dat ze  met  haar lompheid het hoofddeksel had verpest.  Een andere keer  beweerde ze  dat Irene  het tapijt in de ontbijtkamer vuil had gemaakt, terwijl Minna had gezien dat Mathilde na een wandeling zélf haar  vuile  voeten niet aan de  mat  had afgeveegd.

Gelukkig  vangt Mathilde bot als ze Irene bij  mevrouw  Burger of haar moeder  zwartmaakt. Mevrouw Burger hoort Mathildes klachten met uitgestreken gezicht  aan en in  plaats van Irene  te straffen geeft  ze haar de raad om  de dochter  des huizes zo veel  mogelijk te mijden.

Mevrouw Gerban  heeft Mathilde  zelfs een keer een standje gegeven in het  bijzijn van  Irene. ‘Ik kan me niet voorstellen, liefje,  dat Irene met opzet  onbeleefd  tegen je is,’ antwoordde  ze toen Mathilde klaagde dat  Irene  haar niet  volgens de regels had begroet. ‘Misschien had ze je niet meteen opgemerkt. Je zei toch zelf dat ze de trap aan het  boenen was toen  je  naar  boven wilde. Weet je,  een échte dame  ziet zulke kleinigheden grootmoedig  door  de  vingers.’

Bij die woorden van  haar moeder had Mathilde gekeken alsof ze een kikker moest  doorslikken, maar  had  ze niets meer durven zeggen.  Achteraf merkte  Irene vaak dat er ’s ochtends as voor de haard lag of  dat er  vieze voetstappen op de  pas gepoetste vloer  stonden,  maar  ze volgde de raad van Minna op om zich niet  te laten provoceren  en ruimde  zonder morren  op. Mede  dankzij  de trouwe steun  van Minna had Irene in de loop der weken  geleerd zich niet aan het  gedrag van Mathilde te  ergeren,  maar  het  eenvoudigweg te accepteren  als een  onvermijdelijke last.

Irene  verheugt zich in elk geval  op Minna’s verjaarspartijtje en is benieuwd  wat voor  cadeautjes ze  nog meer krijgt. Mathilde probeert ze gewoon uit  haar  hoofd  te zetten.  In haar  schaarse vrije uurtjes heeft ze een nieuw kapje  voor Minna genaaid en geborduurd. Mevrouw  Burger had  haar daarvoor  een stukje stof uit  de linnenvoorraad gegeven. Intussen heeft Irene ook een eigen naaimandje om haar  kleren  te  verstellen.

Maar  de witte naaizijde waarmee  ze het fijne borduurwerk  had gemaakt  zoals ze in het weeshuis  had geleerd, dankte ze  aan het toeval. Een gast  had  voor de vrouw des huizes een bloempot meegebracht, maar die in de hal uit zijn handen  laten  glippen. Irene had  meteen bezem en blik gepakt om  de rommel op  te ruimen en had tot haar grote vreugde twintig kreuzer fooi gekregen.  De muntjes die ze  na de aankoop  van de  naaizijde nog  overhield, bewaart  ze als haar meest dierbare bezit. Voor het  eerst in haar leven heeft ze zelf een beetje  geld.

Vanmiddag vieren  ze de verjaardag  van Minna. Ook dat is een mooie gewoonte in huize Gerban. De bedienden  zitten dan na  de middagthee van de familie een uurtje bijeen onder  het genot van koffie en  taart.  Mevrouw  Kramm heeft de  appeltaart met kaneel  en room  gemaakt  die Minna zo lekker  vindt. Het hart van Irene gaat wat sneller  slaan als ze de  volgende haard aanmaakt. Het wordt  vast een leuk feestje!

De  wijngaard in  Schweighofen

1 oktober 1866

Franz stapt  de  maagdelijke oktoberochtend  in en  snuift de  geurige lucht  met  volle teugen op. Het ruikt  naar de eerste gevallen  bladeren en  de netjes gesnoeide buxushagen rond de bloemperken vermengd met de delicate  geur  van de  laatste rozen. De  dauwdruppeltjes  op het fijne spinrag tussen de  dahlia’s  glinsteren  als diamanten.

Dichter bij het gebouwtje waar de druivenpers  staat en  waar  de  arbeiders ’s ochtends  verzamelen, worden alle andere geuren overstemd  door de  zurige  lucht van pulp  – afkomstig uit de nu nog lege wijnpers die  onder  de luifel klaarstaat om het kostbare  sap uit  de druiven  te persen die  deze eerste  dag worden geoogst.

Uit een  proefpersing  is gisteren gebleken dat de rieslingdruiven dit jaar uitzonderlijk zoet zijn. Met een beetje geluk wordt het zowaar de  beste  wijn van  een eeuw, vergelijkbaar met de vermaarde kometenwijn van  1811, hoopt Franz. En daar heeft hij aan meegewerkt! Daar kunnen goede cijfers voor  zijn eindexamen niet tegenop. Soms vindt Franz het bijna jammer dat hij  volgend jaar  weer naar de schoolbanken  moet. Maar hij troost  zich met de gedachte dat dat  gelukkig  nog  wel even  duurt.

Hij komt als  een van de  eersten op de verzamelplaats aan.  Het handjevol  arbeiders dat zich al heeft  gemeld kent hij niet. Het zullen dagloners zijn  die de familie inhuurt voor de  druivenpluk.

Zijn aandacht wordt  getrokken door een groepje  van  twee vrouwen  en  vier  kinderen. De jongste  vrouw, die hij voor de moeder van de twee  meisjes en twee  jongens houdt, oogt afgetobd  en  bitter.  De tweede vrouw is oud  en zwak.  De twee meisjes  lijken hem nog  veel te jong voor  de wijnoogst. De  kleinste schat hij  amper vijf  jaar oud.

Beide vrouwen  werpen hem een verlegen blik toe, wensen hem zacht goedemorgen en maken een kleine kniebuiging. De moeder  trekt de  mutsen van het  hoofd  van de twee jongetjes en fluistert hun iets toe. De knulletjes buigen terwijl  de meisjes hun gezicht in de  rokken van hun moeder verbergen.

Franz beantwoordt  hun begroeting en probeert  zijn ergernis te  verbergen. Het heeft  lang  geduurd voor  het vaste personeel  hem  als volwaardige  arbeidskracht  aanvaardde en  sindsdien blijven de  gebruikelijke beleefdheidsvormen  tot een  minimum  beperkt. Maar  dat kunnen die vrouwen niet weten, beseft hij. Die  worden alleen voor  de oogst ingehuurd.

De groep oogsters groeit gestaag aan in afwachting  van Gregor  Gerban en voorman Wilms. Franz laat zijn gedachten  een moment  de vrije loop.  Oom Gregor zal de  werklieden  de eerste  dag van de  oogst persoonlijk begroeten,  zo gaat het al generaties lang, maar  verder houden eigenaren en knechten zorgvuldig afstand van elkaar.  Precies daarom  heeft het  na  zijn  aankomst  op  het wijndomein vier volle weken geduurd voordat  Karl Krüger, een dertiger en een van de  beste werknemers, de  snoeischaar uit zijn hand  nam en  met een kleine buiging  vroeg: ‘Mag  ik de  jongeheer  misschien  laten  zien hoe het beter kan?’

Franz  had beduusd geknikt, waarop Karl  hem uitlegde  hoe je wijnranken snoeit zonder de planten te beschadigen  of  je  handen te bezeren. Sindsdien gaat het werk veel vlotter. Hij beseft  dat Wilms hem, hetzij uit respect voor  de eigenaar, hetzij  uit  ergernis over de ongewenste pottenkijker, maar oppervlakkig wegwijs had gemaakt in de wijngaard.

Tijdens  de middagpauze op die  bewolkte meidag had Franz al zijn moed bijeengeraapt en was  hij  op Karl afgestapt die een  beetje  afgezonderd van de anderen  zat. ‘Stoort het als ik  bij je kom zitten?’ De knecht reageerde verrast. ‘Als  mijn eenvoudige gezelschap u niet stoort, jongeheer.’

‘Die stoort me maar  op één manier.  Noem me  alsjeblieft geen  “jongeheer” meer!’

De  verwarring was  duidelijk te lezen op  Karls grove gelaatstrekken. ‘Hoe moet  ik u dan aanspreken?’

‘Noem me maar gewoon Franz en  tutoyeer me zoals je dat doet bij de  rest van  je  kameraden!’

Karl  reageerde ontsteld. ‘Dat kan ik toch niet  maken, mijnheer… heer Franz. De voorman en  de eigenaar zullen dat nooit  toestaan.’

Franz  zuchtte,  maar besefte dat de man gelijk had.  De principes van gelijkheid en  broederschap waren nog  niet  echt  tot de Duitse gebieden doorgedrongen. Ten slotte spraken ze af het bij ‘heer Franz’ te houden, een tussenvorm die  Karl spontaan  had geopperd.  Diezelfde avond zei Franz dat tegen de voorman, die er  schouderophalend  notitie van nam.

Karl Krüger leerde Franz ook bij alle nieuwe  taken in de  wijngaard de  kneepjes van  het vak die hij zelf al jaren  beheerste. Stilaan begon Franz het  werk echt leuk te vinden.

Via  Karl  kreeg hij ook contact met de  andere arbeiders. Buiten  de  oogst heeft het  wijnbedrijf ongeveer  vijftien vaste krachten in dienst. In piekperiodes  vullen  ze  die ploeg  tijdelijk  aan met  dagloners,  maar in de oogsttijd helpt iedereen mee om de druiven binnen  te  halen. Ook de vrouwen en de oudere kinderen van de arbeiders en  dagloners  zijn  dan in  touw. Het extra loon is een  welkome bron van inkomsten waar  de gezinnen vast  op rekenen. Het wijnbedrijf is daarnaast natuurlijk ook aangewezen op de  vaste knechten omdat er  in de oogsttijd in  de wijde  omgeving geen andere werkkrachten te  vinden zijn.

Franz ontdekte  dat  de vaste krachten  en ook ettelijke  dagloners uit families stammen die  al generaties lang  aan het  wijngoed verbonden  zijn. Ze wonen aan de  rand van een uitgestrekt  terrein in een klein  dorp  dat de  eigenaren  ooit hebben gebouwd en betalen  huur voor die huisjes.

De mannen in zijn familie hadden anders het  karakter er niet naar  zich  zo verantwoordelijk  te voelen voor  hun knechten. Het verrast  Franz dan ook, omdat hij ze  altijd  gierig heeft gevonden en  ook omdat ze  weinig begrip aan  de dag leggen voor  mensen die minder goed af  waren. Misschien heb ik ze  in meerdere opzichten verkeerd  ingeschat, denkt hij.

Zijn idealistische beeld van  een  zekere saamhorigheid  tussen meester  en knecht verdween  echter  alweer snel. Toen  hij zijn eerste weekloon  ontving dacht  hij nog dat  het bescheiden bedrag te maken had met zijn gebrek aan ervaring. Pas weken later  was  het hem duidelijk geworden dat zelfs een uitstekende kracht als Karl  niet  meer  verdiende dan hij.

‘Maar hoe kun je met zo’n karig loon  je gezin onderhouden?’  Franz  wist  dat  Karl vier kinderen had.  De  kleinste zat nog in de  luiers  en nummer  vijf was al onderweg.

Karl keek hem met een uitgestreken gezicht aan. ‘Het lukt wel,  heer  Franz. Mijn vrouw is zuinig en helpt op  het landgoed  geregeld met de grote  was. Dat levert ons  een paar extra kreuzers op. In vergelijking met veel andere  mensen hebben  we het goed. Klaus met zijn hulpbehoevende ouders en al zijn kinderen moet elf monden voeden!  En Bernhard hebben ze vorige week  de laan uit gestuurd omdat hij een dronkenlap is. Ik  gun mezelf hooguit op  zaterdagavond een biertje  in  de kroeg!’

Franz was  geschokt. Voor het  eerst werd hij  zich  echt bewust van de zorgeloze luxe waarin hij was opgegroeid en waardoor hij werd omringd. De strafexpeditie naar  de  wijngaard veranderde daar niets aan.

Toch  moest hij nog veel leren.  Toen hij op  een hete dag zijn lunchpakket inspecteerde,  trok  hij zijn neus op voor de wat groen uitgeslagen  leverworst  waarmee  twee boterhammen waren belegd.  ‘Verdomme,’ vloekte hij luid. ‘Die kokkin  zal ik vanavond eens flink de les lezen. Hoe haalt ze het  in haar hoofd om me met dit weer  leverworst mee te geven? Dat bederft toch  meteen?’

Hij hief  zijn arm al  op om  de  boterhammen  een eind in  de wei te smijten waar  ze hun pauze hielden toen Karl  hem aansprak:  ‘Als u die boterhammen niet  opeet, wil ik ze  wel!’

‘Geen  sprake van. Ze kunnen je  maag  van streek maken.’

Karl antwoordde  niet, maar haalde zijn twee duimdikke sneden roggebrood van elkaar. Franz zag dat ze  slechts dun  besmeerd waren met reuzel die nog ranzig rook ook.

‘Worst eten wij  alleen op  zondag.  En heus  niet  elke  zondag,’ legde hij  uit. ‘Als u er niets  op  tegen hebt, eet ik die boterhammen  graag  op.’

Diepbeschaamd en met een vuurrood hoofd reikte Franz  ze  Karl  aan.  Toen hij  daarna  in  zijn knapperige broodje  ham beet, was het  alsof zijn  keel werd  dichtgeknepen.  ‘Ik heb vandaag eigenlijk helemaal geen trek. Neem mijn broodje ham ook maar, als je wilt.’

Zijn gêne nam nog toe  toen  hij zag hoe intens Karl genoot van de ongewone  lekkernijen.

Vanaf die dag bestelde Franz in de keuken een dubbel zo groot  lunchpakket met het excuus dat hij door het harde werken opeens veel meer  honger  had. Elke dag verdeelde hij een deel van zijn middagmaal  onder zijn collega’s die niet  lang aarzelden om toe te tasten.

Ook vandaag  bekijkt Franz  peinzend het enorme pakket met belegde  boterhammen,  appelen en peren dat de  kokkin die ochtend voor  hem heeft gemaakt.  Hij weet dat er ook nog twee stukken notentaart bij zitten die gisteren  bij de thee zijn overgebleven.  Het pakket  lijkt  groter dan het mandje met de lunch voor de hele familie van de  afgetobde vrouw. Als ze in mijn ploeg worden ingedeeld zal ik  de  kinderen  iets  geven, besluit Franz.

‘Gegroet, heer Franz,’  klinkt Karls volle  basstem achter hem. ‘Wat  een prachtige dag  om de  druivenpluk te beginnen!’

Franz draait zich om.  Naast  Karl  staat diens tienjarige zoon Hansi,  het evenbeeld van  zijn vader.  ‘Ik heb vandaag geen  school,  heer Franz,’  verzekert de jongen hem. ‘Ik ben  dus niet  aan  het spijbelen.’

Franz knikt.  ‘Dat weet ik! Tijdens de wijnoogst hebben alle leerlingen vrij.’

‘Daar zijn Wilms en uw waarde  oom om de ploegen  in  te delen, maar we  zitten vast niet in dezelfde groep, heer Franz. Elke plukploeg heeft altijd maar één  manddrager uit het  vaste personeel.’

‘Dat  weet  ik  toch, Karl.  Fijn dat  ik daar nu ook bij hoor.’ Hij verheugt zich er oprecht op  om met een reusachtige korf  de geoogste druiven  naar  de wachtende ossenkarren te  brengen.

Huize Gerban bij Altenstadt

1  oktober 1866, dezelfde dag

Het belletje  verbonden aan het belkoord in de kleine salon  klingelt  als bezeten.  Geërgerd kijkt de kokkin naar de grote wandklok in de bediendenkamer waar zij met Irene de  tafel  dekt voor het verjaardagsfeestje van  Minna. Het is iets  voor halfvijf.

‘Wat heeft  dat nu weer te betekenen?’ mompelt ze ontstemd terwijl het  dienstmeisje Gerda de  trap op snelt.  Even  later staat  ze  weer beneden, haar  gezicht rood van het rennen.

‘Méjuffrouw,’  spottend benadrukt ze de  aanspreking, ‘laat vragen waarom de thee nog  niet is  geserveerd want ze  heeft dorst én honger.’

‘Maar het is  nog  geen vijf uur!’  werpt  de kokkin tegen.

‘Dat maakt niet uit, mevrouw Kramm. De vrouw des  huizes is er ook  nog niet, maar mejuffer Zuurpruim  wil  zich nu al tegoed doen aan haar slagroomtaartje, zonder  op  haar  moeder te moeten wachten. Jullie weten hoe ze is als mijnheer niet thuis  is.’

Wilhelm Gerban is inderdaad  voor een paar dagen op  zakenreis.

Irene kan niet anders dan  glimlachen om  de respectloze  uitlatingen van  Gerda.  Ze kan  het  mooie dienstmeisje eigenlijk niet  uitstaan,  maar is het wel met haar  en de  andere  bedienden eens  dat Mathilde een lastpak  is.

Mopperend  zet mevrouw Kramm  de  ketel op en  stuurt  Irene naar de koelkelder om het gebak te halen. Terug in de keuken legt Irene het met bosbessen- en frambozenjam gevulde en met  een dikke laag slagroom  afgewerkte taartje voorzichtig op  de gebakschaal die bij het theeservies hoort. Het water loopt  haar in de mond. Hoe goed  het eten  in huize Gerban ook is en hoezeer  ze zich ook  verheugt op  de appeltaart  die mevrouw Kramm  voor  Minna  heeft gebakken, zo’n roomtaartje zou ze  toch graag ook eens  proeven.  Helaas zijn die alleen  voor de familie  en…

‘Daar blijft geen  kruimel van over, let op mijn woorden. En dat  verwaande nest wordt met  de dag  dikker.’ Gerda zegt precies wat Irene denkt.

‘Gerda, ik  verbied je  zulke  onbeschaamde opmerkingen over de familie te maken.’  Mevrouw Burger is ongemerkt de keuken  binnengekomen. Gerda draait  zich om en bloost.

Op  dat moment komt ook  Minna de  trap af. Mevrouw  Burger bekijkt  haar met keurende blik. Zoals  altijd  is het uniform  van Minna onberispelijk. ‘Voor  straf serveert Minna  de  thee vandaag.  Irene, jij helpt haar daarbij.’

Gerda  hapt verontwaardigd naar  adem, maar Minna laat deze kans niet  aan  zich voorbijgaan en pakt het plateau met het  theeservies. Als tweede  dienstmeisje krijgt ze zelden de gelegenheid om op te  dienen. Irene verstijft echter van schrik.

Ze heeft  zich al omgekleed voor het feestje en  haar  eenvoudige  uniform verruild voor de keurige huisjapon  van donkerblauw katoen met  een wit biesje en bijpassend  schort – het  tenue dat ze ’s zondags draagt als het vuile werk klaar is. Maar helpen opdienen? Hemeltje, dat heb ik nog nooit gedaan! denkt  ze.

Minna lijkt haar gedachten te raden. ‘Vooruit,  Irene, pak de schaal  met taartjes.  Waar wacht je nog  op?’ Ze knipoogt steels.

Met bonzend hart pakt  Irene de  schotel; haar  handen  zijn klam van het zweet. Ze moet er niet  aan denken het gebak te laten vallen.

Op de  trap sist Minna:  ‘Kom, flink zijn. Doe gewoon wat  ik zeg en  dan slaag je voor de  proef!’

Irene  raakt nu helemaal in de war.  ‘Welke proef?’

‘Stil! Concentreer je en glimlach als je  de salon betreedt.’

Minna zet het  dienblad op  een commode en klopt  aan de deur van de  kleine salon. Als ze  hoort dat ze binnen mag komen opent ze  de  deur en maakt  ze een lichte kniebuiging. ‘Mevrouw en mejuffrouw, we brengen de  thee.’

Irene loopt achter Minna de kamer in. Mevrouw Gerban  is inmiddels ook aanwezig, prachtig gekleed in een  koningsblauwe  middagjapon met  nauw aansluitende hals en  bezet  met zwart kant. Mathilde daarentegen lijkt eerder op een bolrond schaap met haar  te  strakke witte jurk  met  zwarte  volants.  Irene probeert uit alle macht die  lelijke gedachten  te verdringen.

Minna  zet  het dienblad op een  serveertafel en maakt nog  een reverence voor de  dames. Dan gebaart  ze naar  Irene haar voorbeeld  te volgen.

Bedreven  zet ze de kopjes,  taartbordjes  en het  zware  zilveren bestek voor de dames klaar. Naast elk bordje legt ze nog een gesteven, in  een driehoek gevouwen servet.

Nog  een  volgende kniebuiging. ‘Mag  ik u dames  de  thee  inschenken?’

Mathilde kijkt  strak  voor  zich uit, maar Pauline Gerban knikt  vriendelijk. ‘Graag, Minna.  Ik heb gehoord dat je jarig  bent  vandaag. Gefeliciteerd en nog vele, vele jaren.’

Minna  bloost  van vreugde. ‘Heel  hartelijk  dank, mevrouw.’

Mevrouw Gerban wendt  zich  tot  Mathilde.  ‘Zou je Minna ook niet gelukwensen, schat?’

Er verschijnt  een ontstemde trek rond  Mathildes mond, maar ze  gehoorzaamt wel.  ‘Proficiat, Minna.’ Ze  had  net zo goed  Minna’s ontslag kunnen aankondigen,  zo kil klinkt  het. Het ervaren dienstmeisje  laat echter niets merken.

‘Dank u hartelijk,  mejuffrouw.  Mag ik Irene dan nu vragen het gebak  op  te dienen?  Wat wilt u dames? Een frambozen-  of  bosbessentaartje?’

‘Ik  wil allebei.’ Mathildes antwoord laat  geen seconde op zich wachten.  Haar  bleekblauwe  ogen fonkelen begerig.

Irene maakt een reverence, buigt  zich over de gebakschaal en met de zilveren taartschep zet ze  twee  taartjes met  vaste hand op  Mathildes bordje.

De dochter  des huizes  knikt kort in plaats van haar te bedanken en grijpt naar haar  bestek. Pas  als ze al een  stuk van  een taartje op  haar vork  heeft, ziet ze dat haar moeder nog niet is bediend. ‘Waar is Gerda  eigenlijk?’ Bars probeert ze de  aandacht van  haar faux pas  af te leiden. ‘En waarom zijn jullie  met z’n  tweeën?’  Ze wijst naar Irene. ‘En die daar  is bovendien toch een gewone keukenmeid?’

Minna buigt het hoofd. ‘Ik weet  niet waar Gerda  is,  mejuffrouw. Mevrouw  Burger heeft ons gevraagd de thee  op te  dienen.’

‘Wel, dat doen jullie beiden keurig.’ Mevrouw Gerban kijkt haar dochter lichtjes geërgerd aan. ‘Mag ik een frambozentaartje?’

‘Zeker, mevrouw.’ Irene buigt opnieuw.

‘Ik dank jullie beiden, maar nu moet je wel opschieten, Minna.  Zo  meteen begint  je verjaardagsfeestje. Wij  kunnen het verder wel  alleen  af.’

Irene haalt opgelucht adem als  de deur achter haar in het slot  valt.

‘Ben ik nu geslaagd voor de “proef” of  wat  je ook  bedoelde?’

Minna  lacht gul. ‘Wat mij betreft wel, Irene! En of het werkelijk gaat zoals ik  denk, zal snel blijken.’

‘Waar  heb je het toch over?’

Rond  de  mond  van Minna speelt een  geheimzinnig  glimlachje.

‘Geduld, jongedame, geduld. Wacht maar, je komt  er snel genoeg achter.’

Irene kan  het gedoe met  die ‘proef’ niet  uit haar hoofd zetten. Het bederft zelfs  Minna’s feestje een beetje  en ze eet  maar één stuk van de heerlijke appeltaart van  mevrouw  Kramm. Het stralende gezicht en de vochtige glans in de ogen van Minna raken haar niet  zo diep als anders. Over alles ligt  opeens een sluier van onduidelijke  verwachtingen.

Pas als ze ’s avonds in bed liggen en  het  licht  uit is,  legt  Minna uit wat er gaande is.

‘Ik  heb gehoord dat Elsa  binnenkort gaat trouwen.’ Na Gerda  en  Minna is Elsa het derde dienstmeisje.

‘Echt?  Maar dan moet ze uit dienst!’

In het donker ziet  ze niet zozeer dat Minna knikt; ze voelt het eerder.

‘Inderdaad.  Elsa – of Tilda liever –  gaat terug naar haar dorp om te trouwen  met  een boer die haar  al sinds haar bezoek  rond nieuwjaar het  hof maakt. Ze  mag  van geluk spreken, want hij heeft de boerderij van  zijn ouders geërfd en vormt  zodoende een goede partij.’

‘Jeetje!’ Irene weet niet wat ze moet  zeggen. Van  zo’n stap  vooruit op de sociale ladder  kunnen de meeste dienstmeisjes alleen  maar dromen. Toch klopt er iets  niet.

‘Waarom noemde je  Elsa net “Tilda”?’

Minna snuift. ‘Omdat dat haar  echte  naam is. Bij  haar doopsel kreeg  ze de naam Mathilde, maar omdat mejuffrouw al zo heet, wordt ze Elsa genoemd.  Het is niet  gepast dat  een dienstbode dezelfde naam draagt  als  haar  meesteres.’

‘Echt waar? Dat heb  ik nog nooit gehoord!’

Ze vóélt gewoon dat Minna haar schouders ophaalt  in het  donker.  ‘Dat is nu eenmaal de  gewoonte. Misschien  dat  je je ongebruikelijke naam nu  wat meer leert waarderen. Die zal je  dit soort  dingen besparen.’ Irene  heeft Minna natuurlijk over de plagerijen  in het  weeshuis verteld.

Minna  komt nu zelf terug op het onderwerp  dat  Irene uit pure  verbazing even vergeten was. ‘Maar wil je  dan niet weten wat  dat allemaal met jou te  maken heeft?’

‘Met mij  te maken?’ echoot Irene niet-begrijpend.

‘Irene toch, soms ben je  toch echt een  dom  schaap. Heb je het nu nog  niet  begrepen? Ik denk  dat mevrouw Burger jou tot  derde dienstmeisje wil promoveren.’

‘Mij???’ Nu is  Irene echt sprakeloos.

‘Maar… dat betekent dat…’

‘Ja, meisjelief! Dat betekent  dat je niet meer in de keuken moet werken of vuur moet maken of ander  vuil  werk moet doen. Bovendien krijg je ook een loon en hoef je daar geen zes maanden meer op  te wachten. Al  denk ik  wel dat  mevrouw Kramm het erg zal vinden jou in de keuken te moeten  missen.’

Irene  is de  kluts kwijt.  ‘En jij denkt dat  vandaag een soort proef  was om  te zien of ik  het aankan?’

‘Hoe zou je het  anders verklaren? Waarom zou mevrouw Burger anders een keukenhulp opdragen de  thee te  serveren?’

‘Dat heb ik me ook al afgevraagd,’  mompelt Irene.

‘Zie  je wel! Afwachten nu wat er  gebeurt.’ Minna  draait zich op haar zijde. ‘Maar nu moeten  we  echt  gaan slapen. Het  was  een vermoeiende dag vandaag en morgen belooft het niet  rustiger  te  zijn.’

De  wijngaard  in Schweighofen

1 oktober 1866, de middag van dezelfde  dag

Franz  kijkt goed uit waar hij loopt als  hij met de zware mand op  zijn rug het steile pad tussen de wijnstokken afdaalt. De  zon staat inmiddels hoog aan de hemel en het is  uitzonderlijk warm. Bij de  wagen wist hij met zijn  mouw het zweet van zijn voorhoofd.  Hij  ademt een  paar keer diep in  en uit  en probeert zijn pijnlijke spieren die trillen  van de  inspanning los  te  schudden. Dan klimt  hij  de vijf treden van de kleine ladder aan de zijkant  van de wagen op,  grijpt met beide handen  de daarvoor voorziene handvatten en buigt zwierig voorover. Met een soppend geluid storten de goudgele  rieslingdruiven in de wagen. Met  een zucht  van verlichting en een vederlichte mand recht Franz zijn rug.

Als  hij  weer met  beide  voeten op de grond staat en nogmaals zijn  pijnlijke rug strekt,  kijkt hij om zich heen. Van  de twaalf  vrouwen die vanochtend aan  hem  zijn toegewezen,  hebben de meesten al meer dan de  helft van hun rij geoogst.  Langzamerhand naderen ze  de plek waar de ossenkar staat. De afgetobde moeder, de oude vrouw en de vier jonge kinderen zijn nog  niet  te bekennen.

Franz fronst  bezorgd zijn voorhoofd.  Het  was die ochtend bij het  indelen van de  ploegen snel  duidelijk  geworden  dat  geen enkele mandendrager zin had in dat gezin  dat  met alle geweld  bijeen wilde blijven. Omdat Gregor Gerban elke dag een premie uitlooft  aan  de plukgroep  die de  meeste druiven heeft geoogst, is elke  ploeg erop  gebrand  de sterkste plukkers in de gelederen te hebben.

Om te  voorkomen dat er  uiteindelijk  moest worden geloot, had Franz aangeboden het  gezin in zijn ploeg op te  nemen. Hij probeert de norse  gezichten van de andere dragers  en plukkers te negeren,  maar er heerst al de  hele dag een geprikkelde stemming die zijn goede humeur  van  die ochtend dreigt te bederven.

De jonge Klaus, een van  de twee  dagloners die als  drager werken, komt  aanlopen. Al van verre  ziet Franz  dat zijn gezicht op onweer staat. Eenmaal aangekomen bij de wagen blijkt zijn mand  maar voor de  helft gevuld te zijn.

‘Zo kan  het niet verder  met Liese en haar  kroost, heer Franz,’ foetert  hij. ‘Ze kunnen de anderen  gewoon niet  bijhouden. Ik moet speciaal voor  hen het steile  stuk  naar hun twee rijen op, terwijl alle  andere vrouwen al veel  verder  beneden  bezig zijn. Bovendien heeft een van de  meisjes de  oogstemmer omgestoten  en  zijn de druiven  helemaal  naar beneden gerold. En het is nu al voor  de tweede keer  dat ik zie dat die ouwe opoe gewoon niets zit  te doen.’

‘Rustig maar, Klaus.’ Franz probeert de  jongen te sussen. ‘Kom,  we wisselen van rij.  Ik loop  wel naar  boven om te kijken wat er scheelt.’

‘Dank u, heer Franz.’ Klaus kijkt opgelucht en  beteuterd tegelijk.  ‘Liese werkt  hard en  doet  wat  ze kan. En ook de jongetjes  weren zich flink, maar Elsbeth is gewoon  te  oud  en de  meisjes  zijn te jong  om  te  helpen.’

Franz houdt  zijn hand boven zijn ogen en knippert  tegen de zon. Ze  hebben  inmiddels de tweede van in totaal drie oogstsectoren bereikt. Smalle  paden voor de druivenwagens verdelen elke  wijnberg  duidelijk in  stukken. Om het zware werk  enigszins te verlichten begint de pluk op het hoogste  gedeelte  en staan de oogstwagens –  zware, door ossen getrokken karren – altijd op het pad  onder de  sectie waar wordt geoogst. Als de  dragers  hun druiven hebben afgeleverd  kunnen ze  met  lege  manden terug omhoog. De afstand wordt steeds korter  omdat de plukkers tegelijkertijd in  de  hun  toegewezen rijen  van boven naar beneden werken.

Franz zucht, trekt  de  leren  riemen  van zijn mand recht en begint aan de klim. Voor hem is het wel duidelijk waarom  Liese  en haar familie  almaar meer  ongenoegen oproepen.

Een goede ploeg met ongeveer even  sterke  plukkers werkt in  hetzelfde tempo. De plukkers blijven dus, elk in hun eigen  rij,  voortdurend  op dezelfde hoogte. Dat biedt  voordelen:  de  mandendragers  bereiken zo bij  elke klim de hele groep op  min  of meer dezelfde hoogte. Omdat de  ranken dicht  bij  elkaar staan en er vrijwel geen ruimte  is voor de  man met  zijn zware mand  om er dwars  doorheen  te lopen, kiest hij bij elke  klim  meestal  een  andere rij.  Om beurten moeten de plukkers  dan zowel hun eigen  zware emmer als de  emmers van hun  collega’s in de mand leeggooien. De  plukkers geven  dan  in een  ketting van buiten naar  binnen hun emmers onder de stokken door  naar de plukker in de  rij waar de  manddrager staat. In elke  mand passen ongeveer  vier emmers  druiven en  daarom vormen telkens vier vrouwen  een oogstgroep.

Terwijl  de man met zijn mand naar de ossenkar  afdaalt, nemen  de vrouwen de volgende stokken onder handen.  En  als hun vier emmers weer  vol zijn  geven ze de drager een teken, waarop die weer aan de klim  begint.

Maar al  van begin af  aan verstoort de familie  van Liese deze  beproefde routine.  Om hen  te bereiken moet Franz  nu  ongeveer twintig passen verder klimmen dan voor de vrouwen van dezelfde  groep. Alleen dat  al  is vervelend.

Dat de drager niet alle  plukkers van  een groep tegelijkertijd kan bereiken is één ding,  maar de twee andere  vrouwen hebben ook  een totaal ander  ritme  dan Liese en  haar familie. Dat betekent dus dat hij de  steile heuvel twee  keer  zo vaak moet oplopen: een keer om de druiven van het groepje van Liese naar de  wagen te brengen en daarna  nog een keertje om de oogst van de  twee anderen op  te halen.

Ten slotte loopt ook  het  systeem spaak waarbij de vrouwen om beurten de druiven in  de mand moeten kieperen. Liese moet zelf in haar eentje alle zware emmers van haar groep voor haar  rekening nemen, terwijl de twee snellere plukkers  alleen  elkaar kunnen afwisselen en anders pas  elke vierde  keer  aan  de beurt zijn. En omdat ze sneller werken en vaak op de drager moeten wachten die  nog bezig is met  de  emmers van Liese, hebben ze  twee uur geleden  al  om een tweede emmer gevraagd om die tijdens het wachten al te  vullen. De vrouwen  moeten nu de eerste volle emmer voorzichtig van stok naar  stok  meeslepen en hopen dat die niet  omvalt en de kostbare  inhoud  naar beneden rolt.

Franz  moet  Klaus  gelijk geven als hij op  weg gaat  naar Liese en haar familie.  Ze veroorzaken inderdaad chaos in de ploeg en het ziet er niet naar  uit dat dat  in de loop van de lange  dag zal verbeteren.

De oude vrouw zit inderdaad op  de grond met beide handen om de  rand van de emmer geklemd. Als ze Franz ziet  komen  staat ze moeizaam op en zet ze de houten kuip achter een  wijnstok  zodat  die min of  meer  vaststaat  op de steile helling. Dan buigt ze zich  weer over de  wijnrank. Zelfs de jonge  jongens  naast haar lijken  sneller  te  werken.

Franz bereikt de oude vrouw en merkt dat ze rood is aangelopen en haar  borst snel op  en  neer gaat.

‘Moedertje,’  zegt hij bezorgd, ‘u lijkt me te  oud  en te  zwak om alleen  een rij voor uw rekening te nemen. Waarom helpt u uw kleindochter niet? Dan lopen jullie niet voortdurend achter op de  rest.’

Hij ziet paniek in  haar natte ogen. ‘Alstublieft,  heer!’ smeekt de  vrouw hem zwaar  ademend. ‘Alstublieft, we hebben het  geld  van de  extra rij  nodig om de winter  door te komen.’

Franz  weet dat  de vrouwen op basis van het aantal  geoogste rijen worden betaald  terwijl de dragers een vaste dagvergoeding krijgen. Kinderen  krijgen sowieso  niets,  maar helpen hun moeder zoveel en  zo  snel als  ze kunnen met het  plukken.

Het  is niet voor het eerst dat hij wordt  geconfronteerd met het leed van dagloners. Maar  het steekt hem steeds  weer.  ‘Hoe  oud  bent u, moedertje?’

‘Ze wordt volgende  maand tweeëntachtig,’ antwoordt  iemand achter zijn rug. Franz draait  zich om. Liese  is  voorzichtig onder de  ranken gekropen en is zonder dat hij  het had  gemerkt naar hem toe gelopen.

‘Maar dan mag ze  niet meer zulk zwaar werk doen,’ antwoordt Franz  bezorgd. ‘Waarom laat je haar niet thuis op de twee meisjes  passen  en  kom jij met de jongens. Samen zijn jullie vast  even snel als de andere plukkers  of  misschien zelfs sneller.’

Liese  ontwijkt zijn blik. Om haar mond verschijnt zo’n harde trek dat Franz  ervan schrikt.  ‘We hebben het geld nodig, mijnheer. Aan tafel wil  iedereen  te  eten krijgen en dus zal iedereen  ervoor moeten werken.’ Zonder op antwoord  te wachten, keert  ze hem de rug toe  en kruipt  ze terug naar  haar  rij.

‘Snel, meiden!’  beveelt  ze haar dochters. ‘Else, jij snijdt de trossen van de onderste takken. En  Grete, jij raapt  de  gevallen druiven op. Pas op dat de emmer niet  omkukelt!’

Ook de oude vrouw zwoegt  verder met de hulp  van de jongens. Bezorgd en vol medelijden kijkt Franz naar  het groepje. Ze werken allemaal, ook  de kleine meisjes, zo snel en gedreven  als ze  maar kunnen om hem niet  te lang te laten wachten. Het liefst zou  Franz  zelf een  schaar  pakken  en ondanks de pijn in  zijn benen meehelpen, maar hij  kan de logge mand niet op de helling  neerzetten en  met dat ding op zijn rug kan hij zich ook niet  naar de dicht tegen elkaar  staande ranken toebuigen.  Terwijl hij  zwijgend staat te wachten  moet hij denken  aan een incident van  een paar maanden  geleden. Aan het einde van een  hete dag  in  juli  liep hij zoals  gewoonlijk ’s  avonds met  Karl naar huis.  Waar  de weg zich  splitst – het ene  pad naar  het landgoed, het andere naar het  dorp  – stond tot zijn verbazing  dorpspastoor  Meinhardt op hen  te wachten.

Na  een korte begroeting  wendde de zielenherder zich  tot Karl: ‘De schoolmeester  is  vandaag bij me geweest. Jouw  oudste  is al  voor de vierde week niet op school. Je weet toch dat kinderen hier in de  Palts leerplichtig zijn? Je  moet de jongen naar  school sturen  anders zijn we  helaas genoodzaakt de onderwijsinspectie  in te lichten.  Dat levert je een vermaning  en een boete op, en  de jongen zul je  hoe  dan  ook naar  school  moeten sturen.’

Karl had net zo  stuurs gekeken als Liese  net.  ‘Mijnheer pastoor, u weet heel  goed dat we de jongen thuis nodig  hebben. Lena, mijn vrouw, heeft het  zwaar met de zwangerschap van ons volgende kind en kan niet meer  op  het landgoed helpen. Hansi moet nu  die extra kreuzers verdienen  waaraan  het ons ontbreekt. Hoe  moeten we anders rondkomen?’

Ondanks de meewarige blik in zijn ogen, hield de pastoor het been stijf. ‘Maar je  weet toch hoe slim Hansi  is.  Hij kan het  ooit maken! Gun je hem  de kans niet later een beter  leven te leiden dan jij?’

Maar  ook  Karl gaf niet toe. ‘En wat moeten we dan eten, eerwaarde?’

De priester probeerde het nog met een laatste argument.  ‘Als jij naar school was gegaan, had  je kunnen lezen en schrijven. Dan was je nu voorman  in de wijngaard geweest. Denk toch  aan de  toekomst van je  zoon.’

‘Goedenavond, eerwaarde.’  Karl draaide de  priester zijn rug toe  en vervolgde zijn weg  naar  huis. Franz,  die het gesprek met open  mond had  gevolgd, liep achter hem aan.

‘Doe geen  moeite, heer Franz!’ Karl wilde  niet  nóg meer verwijten  horen. ‘Als ik  de keus  had, zou ik mijn zoon  natuurlijk naar  school sturen. Maar die luxe heb ik niet!’

Franz haalde  diep adem. Op een  voor hem ongebruikelijke bevelende toon  riep  hij: ‘Blijf staan en kijk  me aan! Wat is dat voor een verhaal van je zieke vrouw en Hansi? Waarom weet  ik daar  niets  van?  Ik dacht dat we vrienden waren!’

Toen Karl opkeek, zag  Franz  ontdaan  dat  zijn  ogen vochtig waren. Hij maakte een  uitnodigende beweging naar een eenvoudige houten bank in de schaduw  van een  eik.

‘Vertel  me nu  het hele  verhaal, van begin af aan!’  Wat hij toen hoorde bood  hem voor het  eerst  een  onverbloemde blik  op de levensomstandigheden van de landarbeiders.  Het  greep hem diep aan.

‘Heer  Franz, u  weet dat mijn vrouw opnieuw  zwanger is. Tot nu toe voelde  ze zich bij alle zwangerschappen  fit als een hoentje en werkte ze bijna tot op de dag van de  bevalling.  Nu  is  het anders. Al vanaf  de eerste maanden voelt  ze zich ellendig en futloos. Afgelopen  maand is  ze bij de  grote  wasdag op het  landgoed  onwel geworden van alle dampen en heeft ze haar linkerhand  verbrand. De kosten voor de vroedvrouw die  haar begeleidt en nu ook voor de behandeling  van  de  brandwonden hebben een deuk geslagen in onze  spaarcenten. Bovendien verdient Lena nu ook  niets. Er zit  voor ons toch niets anders op dan Hansi thuis te  houden?  Hij moet op  zijn jongere broertjes  en  zusjes passen en daarnaast kan  hij tegen stukloon  ook bezems binden.  Het geld dat hij verdient is niet te  vergelijken met Lena’s loon, maar het helpt  wel om de grootste gaten  op te  vullen.’

‘Hoe oud is je zoon?’

‘Hansi is tien.’

‘En is er geen  buurvrouw die  op  de kleintjes kan passen  als Hansi op school zit?’

Karl  schudt  het  hoofd. ‘Zelfs het schamelste  bedragje dat ze daarvoor zou verwachten  kan ik niet betalen.  Ook de buurvrouwen moeten de kost verdienen om te helpen hun gezin te onderhouden.  En Anni, mijn op een na oudste, is pas zes.  Weet  u, tussen  haar en Hansi hebben  we nog twee kinderen  gehad,  maar die  zijn  allebei als zuigeling gestorven.  Anni  kan niet alleen voor de twee jongsten  zorgen;  Erna kan zelfs nog  niet lopen.  En Lena, mijn vrouw, moet strikt het  bed houden om niet het risico te  lopen  te vroeg te bevallen en zo haar leven en dat van haar ongeboren kind in gevaar te  brengen. Dat zegt de vroedvrouw  tenminste.’

Franz moest  het  allemaal verwerken. ‘Ik  weet nog niet hoe,  maar ik ga op zoek naar een  oplossing.’

Die  avond sprak  Franz  voor het eerst met zijn oom  Gregor.

‘Het kan  toch niet dat een van  je  beste werkkrachten in  zo’n noodsituatie verkeert en  geen hulp krijgt? Dat maakt onze goede naam te schande.’

Gregor Gerban trok  zijn wenkbrauwen  op. ‘Dat zijn grote  woorden, Franz. Wat moet ik dan doen  volgens jou?’ vroeg  hij  bits.

‘Stuur onze huisarts  naar de zieke vrouw, betaal  een oppas voor  de kinderen en geef die  mensen een vergoeding voor  het loon dat  ze nu missen. Of beter: betaal Karl Krüger meer!’

‘Verder nog iets? Zal  ik nog een kliniek  op  het terrein  bouwen en  een  verpleegster  en kindermeisje aannemen?’

Dat zou inderdaad niet slecht zijn, schoot het  door Franz’ hoofd.  Zijn oom  wond zich danig op.  ‘Denk  je  soms dat  de wijngaard een liefdadigheidsinstelling  is?’

Die avond  gingen ze met  ruzie uit  elkaar.

Na een bijna slapeloze  nacht kwam Franz tot  de  bittere conclusie dat het  nadelig zou zijn voor Karl  en zijn  familie als hij  per se zijn wil wilde doordrijven.  En daarom ging hij niet  naar het werk, maar stond  hij  om acht uur  de volgende ochtend opnieuw in het  kantoor van zijn oom.  In een iets kalmere sfeer hoorde hij  waarom de familie, zelfs als ze dat wilde, de lonen  van de landarbeiders  niet zomaar kon verhogen.

‘De landeigenaren in de zuidelijke Palts hebben afspraken gemaakt over de  lonen die ze  betalen. Als  iemand  daarvan  afwijkt  en meer biedt,  zullen  de arbeiders massaal  proberen werk  te vinden bij dat ene bedrijf. De  minder welvarende grondbezitters kunnen  zich geen hogere loonkosten veroorloven.  De gevolgen  van zo’n eenzijdig initiatief liggen voor de hand:  de ondernemer die  de afspraken schendt  wordt geboycot en uit de vereniging van wijnproducenten in de  zuidelijke  Palts geweerd. We zijn elkaars concurrenten, maar  de  vereniging biedt ons  ook de nodige voordelen ten opzichte van wijngoederen elders in  Beieren, bijvoorbeeld.  Begrijp je nu waarom  ik Karl Krüger  onmogelijk  meer kan betalen?’

‘En een arts  voor zijn vrouw?’

Gregor Gerban zuchtte. ‘Daarin kan ik je tegemoetkomen, omdat Lena op het landgoed  heeft geholpen voordat  ze ziek  werd. Dat maakt het verdedigbaar haar  als  een  zieke  werknemer te  behandelen. Ik  zal onze arts  vragen Lena in  zijn  kliniek op  te  nemen tot  haar bevalling.’

‘En een oppas voor de kinderen zodat Hansi naar school kan gaan?’

Hier hield zijn oom voet bij stuk. Dat waren persoonlijke aangelegenheden die hem niet aangingen. Uiteindelijk stelde Franz  een compromis  voor. ‘Ik zoek een vrouw uit het  dorp  die zich overdag over die  kinderen ontfermt.  Ik zal haar uit mijn  eigen  zak betalen.  Maar jij,  oom  Gregor, zorgt ervoor  dat Hansi na schooltijd op het landgoed kan werken om  iets bij te  verdienen zolang  Lena ziek  is.’

Na nog wat heen-en-weergepraat  kwamen ze  overeen dat Hansi als staljongen mocht komen helpen.

Franz kon Karl Krüger pas ’s avonds inlichten over wat  hij  had bereikt. Dat hij  zelf zou  bijdragen in  de kosten  vertelde  hij er niet bij.  De  man straalde.  ‘Ik weet niet hoe ik  u moet  bedanken, jongeheer.’ In zijn  vreugde gebruikte  hij de oude aanspreekvorm weer.

‘Verheug je maar niet te snel, Karl! Ik verbind er namelijk een voorwaarde aan!’

‘Een voorwaarde?  Welke  dan, heer  Franz?’

‘Dat jij ook leert lezen en schrijven. Driemaal per week gaan  we bij elkaar zitten en dan  leer  ik het je!’

Intussen is alles goed  gekomen.  Lena  Krüger is bevallen van een gezonde jongen en kan binnenkort weer  als wasvrouw op het landgoed  aan de slag.  Hansi gaat  ’s ochtends naar school  en ook  zijn  vader toont  zich een goede leerling; in zijn schaarse vrije uren oefent hij ijverig.

Franz zou  willen  dat hij ook iets  kon doen voor Liese en haar familie!  Hij  beseft opeens  dat hij  niet eens  haar  achternaam kent. Het  punt is dat  Gregor Gerban in  niet  mis te verstane termen heeft  aangegeven  dat het  geval  Karl een uitzondering moet  blijven. En daar had hij mee ingestemd.

Op dat moment recht Liese haar  rug. ‘De emmers  zijn vol, jongeheer.’ Franz gaat wijdbeens op de helling staan  en zakt wat door  zijn knieën. Het ontgaat  hem niet dat de vrouw zachtjes kreunt als ze de druiven in  de mand kiepert.

‘Het  is bijna lunchtijd, Liese,’ zegt hij  nog voordat hij naar beneden vertrekt.

Liese  wuift hem weg.  ‘We eten  onze boterhammen met reuzel hier in de wijngaard op en werken intussen  verder.’

Franz  wil iets zeggen, maar  de vrouw is hem voor.  ‘Maakt u zich geen  zorgen over ons, jongeheer. We zijn het gewend om hard te werken  en  redden het wel.’

Die woorden blijven nog  de  hele dag nagalmen in zijn hoofd en bederven  de blijdschap over  de rijke oogst.
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De wijngaard  in Schweighofen

8  oktober 1866, een week later

‘Karl, weet jij  waar Liese vandaag  is  gebleven?’  Pas op weg  naar huis kan Franz zijn vriend de  vraag stellen die hem al bezighoudt sinds er die ochtend een andere plukster bij zijn ploeg werd ingedeeld. De landarbeider kijkt  hem aan  met  een  gezicht  waarvan Franz  inmiddels weet  dat het weinig goeds voorspelt.

‘Wilms heeft Liese vrijdag laten weten dat ze niet  meer hoeft terug te komen.’

Franz is  sprakeloos. ‘Maar waarom? De  vrouw en haar jongens  waren de laatste tijd toch goed bezig.’

Karl  haalt  zijn  schouders op. ‘Maar  daarvóór was er veel gedoe  met de grootmoeder en  de meisjes. Je  weet toch dat de oude vrouw  woensdag  onwel is geworden en  dat  een deel  van de  groep het werk heeft moeten neerleggen  om haar  naar haar huisje te brengen? En de  meisjes lieten de emmers steeds vallen. Die  zijn gewoon te zwaar voor die kleintjes.’

‘Dat weet ik  allemaal wel,’ reageert Franz ongeduldig. ‘Ik heb het de oude Elsbeth persoonlijk  verboden het nog langer  te  proberen, maar ik  dacht dat  ze  nu op de meisjes paste, zodat Liese en de  jongens tenminste wat konden verdienen.’

‘Wilms heeft het toch zo beslist, temeer omdat de mannen en vrouwen uit hun  ploeg steen  en been klaagden.’  Karl zwijgt even en vermant zich  dan. ‘Ik heb je toch  al verteld over Bernhard,  de man van Liese?’ Franz  kijkt hem niet-begrijpend  aan. ‘Je weet wel, die kerel die Wilms  in het voorjaar  heeft afgedankt  omdat  hij altijd dronken  was.’

Franz kan het  zich vaag herinneren. ‘En?’

‘Die  kerel is  vertrokken en heeft zijn gezin in de steek  gelaten. Het  was de bedoeling dat hij elders werk  zou zoeken en dan  geregeld  geld naar  huis zou sturen, maar Liese heeft al weken niets meer van hem gehoord.’

‘Dan heeft  dat gezin  de inkomsten van de druivenpluk  toch helemáál nodig,’ antwoordt  Franz ontzet.

Karl  zucht. ‘U hebt gelijk, heer Franz.  Maar voor Wilms en  mijnheer Stromberg,  de  rentmeester, vormen  Liese en  haar gezin een probleem. Ze loopt  maanden  achter met de huur van de hut, het  slechtste krot van het dorp  nog wel.’

‘Maar  waarvan  leven ze dan als de kostwinner niets meer binnenbrengt?’

Karl trekt  opnieuw zijn schouders op. ‘Van het geld dat Liese met wassen en naaien verdient, en de opbrengst van  haar  tuintje.  Soms stopt de pastoor  haar wat eten toe  en de kinderen mogen soms bij de buren  eten. De  grootmoeder heeft nog een paar centen in een oude  sok, maar die zijn  ook bijna op.  De hemel mag weten  hoe  ze  de  winter moeten doorkomen.’

Franz  recht vastberaden  de  rug. ‘Ik ga  vanavond  nog met Stromberg en Wilms praten.’

Op  het gezicht  van Karl verschijnt weer die ondoorgrondelijke  blik.  ‘Dan wens  ik u veel succes, heer Franz.’

Zodra Franz terug is in het statige landhuis, beent hij  met grote passen naar  het  kantoor van de rentmeester, waar  hij  zoals  verwacht ook Wilms aantreft die net  verslag doet van de  dag.

Hij begroet  hen kortaf. ‘Goedenavond, heren. Ik  wil iets  met u bespreken, Wilms.’

‘Waar  gaat  het over, heer Franz?’

‘Voor  u is het nog steeds jongeheer!’  Hij heeft  het nog niet gezegd, of hij  heeft er al spijt van.

De voorman  maakt een overdreven  diepe buiging.

‘Zoals  u wenst, jongeheer.’

Franz  zoekt naar de juiste aanhef.  ‘Ik heb u vrijdagavond toch  verteld dat Liese…’ Verdomd, nu ken  ik haar achternaam nog  altijd niet, bedenkt hij.

‘Bedoelt  u misschien Liese Hellmann?’ helpt  Wilms hem  grijnzend op weg.

‘Inderdaad.’ Franz ergert zich  aan zichzelf, ook al omdat hij  voelt  dat  het schaamrood hem  naar  de wangen stijgt. ‘U hebt haar ontslagen  ondanks het  feit dat  ik u  heb verteld dat Liese Hellmann  en haar jongens donderdag en vrijdag uitstekend werk hebben geleverd.’

‘Dat klopt, jongeheer,  maar voordien is er veel  misgelopen in uw  ploeg.  Liese Hellmann heeft het slechtste resultaat  van de week neergezet en de andere  arbeiders  hebben bij mij over haar geklaagd. Ik had hun woensdag al beloofd  dat ik haar zou afdanken en ik vond  dat  ik me daaraan moest houden.’

‘Maar de arme  vrouw  is buiten haar schuld in de problemen  geraakt  en heeft het  geld nodig.’

Wilms  grijnst opnieuw. ‘Buiten haar schuld?  Dat is  maar de  vraag. Ze had nooit met die  onverbeterlijke nietsnut  Bernhard moeten  trouwen. Aan andere  geïnteresseerden ontbrak het  niet. Maar met  een  kind  in  de buik wilde geen  fatsoenlijke kerel  haar nog hebben.’

‘Doelt  u  op uzelf  misschien?’

Het is een schot in het duister, maar  het getaande gezicht  van Wilms loopt rood aan. Franz put daar  moed uit.  ‘En neemt u nu  wraak omdat ze u destijds heeft afgewezen?’

Wilms  snuift verontwaardigd. ‘Ik  ben niet gediend van dergelijke verdachtmakingen,  jongeheer.’ Het laatste woord spúúgt hij bijna uit. ‘Ik  heb  Liese Hellmann,  samen met haar  moeder  en kroost,  een  echte kans  gegeven  omdat ik medelijden met haar had. Wat kan ik eraan doen  dat ze die kans niet  heeft  benut!’

‘Liese Hellmann heeft die kans wél benut, en  goed zelfs,’ bijt Franz  de voorman  toe.  ‘Daarom beveel ik u die vrouw morgen weer in dienst te nemen.’

Wilms heeft er  genoeg  van. ‘U hebt mij geen orders te geven, “jongeheer”  Gerban.  Uw oom  heeft mij de bevoegdheid gegeven om te beslissen  over  het aantrekken en ontslaan van  dagloners.’ Hij  wijst naar de  rentmeester die  het gesprek zwijgend heeft gevolgd.  ‘De heer Stromberg hier kan  dat bevestigen.’

Stromberg, een schriel mannetje met dun  haar en een  zware  snor waarop hij – zoals iedereen weet – ongelooflijk trots  is,  schraapt  zijn keel. Met een korte  buiging valt hij de  voorman bij: ‘Dat klopt, jongeheer. Wilms is  gemachtigd om  te beslissen over de samenstelling  van  de werkploegen.’

Franz  doet nog een laatste poging. ‘Ik  hoorde dat mevrouw Hellmann al  enige tijd huur  verschuldigd is. Geef haar  toch de kans om te werken en  die achterstand af te betalen.’

De ogen van  Stromberg flikkeren. Nogmaals buigt hij.  ‘Dat klopt, jongeheer. En  daarom ben ik  zo vrij  geweest het loon van  de grootmoeder al te  verrekenen met het openstaande bedrag.’

‘En vervolgens hebt u de vrouw alsnog ontslagen? Dat is… dat is…’ Franz  komt even niet uit zijn woorden. ‘Dat  is ronduit schandalig, mijnheer  Stromberg!’

Het gezicht  van  de rentmeester betrekt. ‘Ik  heb  in het belang  van de familie gehandeld.  In elk  geval in  het belang van uw oom, maar  welbeschouwd ook in uw  belang.  U behoort immers ook tot  de  familie.’

‘Reken maar  dat  ik  tot  de  familie behoor. En ooit zal  ik de wijnhandel van  mijn vader  overnemen. U weet natuurlijk dat mijn  vader mede-eigenaar van het landgoed  is.’ Zijn eigen hoogdravende woorden klinken Franz kunstmatig en  hol in de oren.

Zoals  verwacht sorteren ze ook geen effect. De rentmeester buigt  nog een  keer stijfjes. ‘Dat bedoel ik, jongeheer.’

‘U  neemt  Liese Hellmann dus  niet  opnieuw in  dienst?’

Nu krijgt Franz  helemaal geen antwoord. Wilms staart koppig  naar de vloer, Stromberg  kijkt langs hem heen.

‘Goed,  we zullen wel zien! Vanavond nog bespreek ik dit met mijn  oom.’

Pas als  de deur  van  het kantoor achter  hem in het slot valt, herinnert Franz zich dat  oom Gregor er vanavond niet is.  Samen met zijn vader gaat hij naar  de maandelijkse vergadering van  regionale wijnproducenten.

Morgen dan  maar, denkt Franz  in een  poging zichzelf te kalmeren.

Huize Gerban bij  Altenstadt

8  oktober  1866, dezelfde dag

‘Zit mijn  kapje goed? Toe Minna, kijk dan toch even!’

Irene draait en  keert voor de kleine spiegel in  de meidenkamer. Ze draagt een van de  twee nieuwe jurken die ze  afgelopen zaterdag heeft gekregen. Deze  eenvoudige  jurk  van  donkerblauw  katoen moet ze aan voor het werk in de huishouding, samen  met een wit, met ruches  afgezette boezelaar en het kapje  dat ze net op haar hoofd heeft gezet – beide in batist.

De  oude naaister heeft de jurken van  de in rang verlaagde Tilda alias Elsa  ingenomen  voor Irene.  Vandaag  al  begint  ze als  derde dienstmeisje.

Met een welwillend lachje  komt  Minna  achter Irene staan en trekt het kapje over de  dikke knot waarin Irene haar haar  heeft opgestoken. ‘Zo, nu zit het goed. En doe in hemelsnaam een beetje  rustig, ik krijg de  kriebels van jou!’

Ze  knijpt Irene in  haar wang.  ‘Geloof me: het komt  allemaal goed!’

‘Mevrouw Burger zei  dat ik  een proeftijd van  vier weken heb. Daarna hoor  ik  pas of  ik de baan heb.’

‘Je moet  niet alles zo serieus nemen. Wat  kan er misgaan? In plaats van  haarden aan te  maken  en vloeren te schrobben, maak je nu  bedden  op, neem je  stof  af en  poets  je zilver. Zo  moeilijk is dat allemaal niet.  En mevrouw Burger  vindt gemakkelijker  een  nieuwe keukenmeid  of  poetshulp  dan een  goed  kamermeisje.  Nee, je moet wel iets  héél  stoms doen  om  die post kwijt te raken.’

Irene voelt zich  al wat gerustgesteld,  maar heeft toch nog wat twijfels. ‘Maar ik moet  ook opdienen  en afruimen  en de  voordeur opendoen.’ Voor die taken heeft ze een zwart  jurkje van fijne glanzende wol  dat ze alleen met een met kant afgebiesd schortje mag dragen.

‘Je hebt al laten  zien  dat je kunt  opdienen. Bovendien zijn  dat niet  je vaste taken.  Het ontbijt  en  de thee serveer je alleen als de dames onder  elkaar zijn.  Met de  belangrijke maaltijden heb je niets te maken. Die  zijn voor Niemann en  de huisknechten. En de voordeur openen doe  je afwisselend met ons, de andere kamermeisjes. Om  de twee weken deurdienst dus.’ Minna klinkt een beetje korzelig.

Irene heeft het meteen in de  gaten.  ‘Het spijt me, lieve  vriendin, maar ik kan het  allemaal nog niet goed bevatten.’

De voorspelling  van Minna  was sneller uitgekomen  dan ze  hadden verwacht. Mevrouw  Burger had  Irene vorige  week al op de hoogte gebracht van  haar  promotie.

De  aanleiding  daarvoor was blijkbaar niet zo  fraai en  de bedienden fluisteren er nog  altijd  over. Minna heeft er tot nu  niets over gezegd, maar nu  raapt Irene  haar  moed bij elkaar. ‘Is het  waar dat Elsa, ik  bedoel Tilda, in haar laatste  weken mijn  vroegere taken moet doen?’

Minna zucht. De goedige blik in haar grijsgroene ogen betrekt. ‘Ja, het is  waar. Mevrouw  Burger is te weten  gekomen dat Tilda een kind verwacht. Als ze  niet verloofd  was  geweest  had ze net als  Herta, je  voorgangster,  meteen het huis moeten verlaten. Nu  is  ze voor de rest van haar dienstbetrekking  in rang verlaagd.’

Irene is ontsteld. Wat Minna  nu zegt klopt met wat er wordt  gefluisterd, maar  dat  het nog erger had  gekund  wist ze  niet.

‘Bedoel je dat als de vader van het kind niet met Tilda  zou trouwen, ze haar meteen op straat zouden hebben gezet?’

Minna’s  brede gezicht met de  iets  te grote neus en de  volle lippen krijgt iets grimmigs. ‘O zeker, naïef kuikentje. En wel pardoes! Zonder blikken of  blozen. En zonder referenties, maar wel met een aantekening  over het  ontslag op staande voet in haar bediendenboekje. Zo is het Herta vergaan en zo is het ook  elders gebruikelijk.’

‘Maar  waar moeten  die meisjes dan van leven? Die maken  toch geen  enkele kans  om ooit  nog een andere baan  te  vinden?’

Minna haalt haar schouders  op.  ‘Dat interesseert de hoge heren geen zier. Maar kom,  we gaan  ontbijten,  het  is  al laat. Gelukkig is het voor Tilda nog  vrij  goed afgelopen.’

Ze  lacht  geheimzinnig. ‘En wacht maar  tot je hoort wat  mevrouw  Burger wil dat we vandaag  doen.’

Gewapend  met plumeau, poetsdoeken  en bezem  volgt Irene Minna naar een  deel van het huis waar  ze nog niet is  geweest. Het huis in Altenstadt bestaat uit  twee vleugels die zich volmaakt symmetrisch uitstrekken aan weerszijden van  het  middengedeelte  met  het overdekte bordes naar de voordeur en de grote hal. De  voorste deuren in de hal leiden  respectievelijk naar de bibliotheek en de grote  salon. Op de eerste  verdieping liggen de  grote  eetkamer en de  balzaal. Die  twee ruimtes gebruikt  de familie slechts een paar keer  per jaar  voor  feestelijke gelegenheden. De  balzaal komt uit op het prachtige halfronde balkon  met  marmeren balustrade.  Op  vier sokkels staan  halfnaakte vrouwenbeelden  van hetzelfde kostbare materiaal. Griekse godinnen  zijn het, weet Irene inmiddels. Ze was in  het begin een beetje  van haar stuk  door  al  dat  bloot, aangezien ze in het weeshuis kuis was opgevoed.  En  kuis is het  in de  hele Palts, ook in huize Gerban, als het om het  menselijk lichaam gaat.

Achter in  de hal leidt rechts  een gang naar de  vleugel  die Wilhelm Gerban  en zijn gezin  bewonen. Daar liggen de  woonvertrekken met  de kleine salon, de ontbijtkamer, het rookvertrek en  de werkkamer  van  mijnheer.  Een  brede trap  voert  naar  de eerste verdieping, met  rechts de vleugel met de slaapvertrekken van de  familie. In  de linkervleugel bevinden  zich de gastenkamers  met bijhorende kleed- en badkamers.

De  tweede etage is over de  hele breedte van het  huis ingericht voor het huispersoneel. Bij dat gedeelte kun  je slechts via de achtertrap komen,  die  je bereikt via de  dienstingang en een kleine gang  op de eerste verdieping. De keuken, voorraadkamer  en  de zitkamer van het personeel liggen in het  souterrain  dat alleen via de  achtertrap toegankelijk  is.

Dit deel van het huis kent  Irene  inmiddels wel, maar ze heeft  zich altijd afgevraagd wat er zich  bevindt  op de benedenverdieping van de linkervleugel, want daar  ze nog nooit geweest. Minna  heeft haar ooit verteld dat  Gregor, de jongere broer van Wilhelm Gerban, daar ver  voor  haar tijd met zijn gezin heeft  gewoond voor  zijn verhuizing naar  het  wijngoed  in Schweighofen.

Minna opent  de zware deur met rijk houtsnijwerk links  achter  in de hal  tegenover het woongedeelte van de familie.

‘Vreemd dat deze  deur  heel anders is dan  die aan de  rechterkant,’ mompelt Irene.

Minna  grijnst. ‘Dat komt  doordat Ottilie, de schoonzus van  Wilhelm  Gerban, die  deur  speciaal heeft  laten plaatsen toen  ze hier nog  woonde.’

‘Waarom eigenlijk?’

‘De  broers en vooral hun echtgenotes hadden ruzie met elkaar  en Ottilie  Gerban wilde alleen in de linkervleugel  wonen als er een deur  kwam die ze achter zich kon  sluiten. Maar uiteindelijk maakte het  niets  uit en  verhuisden  ze  definitief. De benedenverdieping  heeft de familie  daarna gelaten zoals  die was.  Op  de eerste verdieping zat ooit  eenzelfde deur  die  hun slaapvertrekken afsloot. Die  is  verwijderd en hun  vroegere vertrekken  zijn omgebouwd tot de huidige  gastenkamers.’

‘Hoe weet je dat  allemaal? Dat was toch vóór jouw  tijd?’

‘Dienstbodes  doen  niets liever dan  roddelen over  hun  meesters. In  de  loop der jaren heb ik  het  een en ander opgepikt.’

Irene volgt Minna door de bedompte  en  donkere gang, en  laat de nieuwe informatie  bezinken. ‘Dus rijke  mensen hebben ook zorgen en conflicten,’ zegt ze na een  tijdje  zacht.

Minna grijnst  breed. ‘Reken maar, onschuldig schaap! Conflicten en  ruzies zat. En  in huize  Gerban nog meer dan in  andere vermogende  families. Maar kom, we gaan aan de slag. Mevrouw  Burger wil dat we hier tweemaal per  jaar  de  boel  luchten  en stof afnemen.’

Ze trekt de zware  gordijnen van  donkergroen fluweel  in  de eerste  kamer opzij  en opent  het  grote raam dat  uitkijkt op de oprijlaan.

Irene ziet  meteen dat deze ruimte  de tegenhanger is van de  kleine salon in de rechtervleugel.  Minna  en zij pakken de witte lakens die over de meubelen zijn gedrapeerd en schudden ze flink uit voor het open raam.  Grote  stofwolken  stijgen op  en doen Irene niezen.

Ze  draait zich  om en bekijkt  de kamer onderzoekend. De  gestoffeerde meubelen – een driezitsbank, een chaise  longue en twee oorfauteuils  – zijn overtrokken met opzichtig lichtgroen brokaat dat royaal met  gouddraad is  doorstikt.  Twee lege vitrinekasten aan weerszijden van de  deur, een  geciseleerde kast  die  bijna  tot aan het plafond  reikt en verschillende thee- en  bijzettafeltjes vormen de rest  van het  meubilair. Aan  het plafond hangt  een  enorme kroonluchter die  Irene veel te groot  lijkt voor de kamer.

‘Nogal smakeloos  en  overladen, vind je  niet?’ Minna zegt precies wat zij denkt.

Irene knikt. ‘Heel anders dan  aan de andere kant.’

‘Dat ligt  aan de  dame des huizes. Pauline Gerban  heeft altijd  een uitstekende smaak gehad.  De meubelen in haar vleugel zijn zeker even  duur of  misschien wel  duurder dan deze  hier,  maar ze maken  het  huis elegant in plaats van  er een protserig theater van te  maken.’

Irenes interesse is  nu echt gewekt. ‘Hoe zou  dat  komen?’ vraagt  ze terwijl ze de plumeau  over het overdadige houtsnijwerk van de kast  laat  dansen.

‘Kijk, Pauline Gerban stamt uit een rijke familie. Goede smaak is  haar met de paplepel ingegeven. Ottilie  Gerban daarentegen  is  de  dochter van  een  parvenu uit een lager milieu. Naar verluidt  heeft haar vader zijn fortuin  vergaard via dubieuze transacties met het  Beierse leger. Hij verkocht  laarzen van slecht  leer en half bedorven proviand.  En na verloop  van  tijd  is dat misgelopen.’

Minna  pauzeert even  en  schept er blijkbaar genoegen in Irenes nieuwsgierigheid op de  proef  te stellen terwijl ze met een  mattenklopper  de gestoffeerde meubelen te lijf gaat en zo nieuwe stofwolken  doet opstijgen.

‘Kom op, vertel. Wat ging  er dan fout?’

Minna heft haar handen op en raakt  daarbij met de klopper een staand klokje op  een tafeltje. Met een kordate sprong  kan Irene het nog net  op tijd  opvangen en weer op zijn  plaats  zetten.

‘Oef, dat scheelde niet veel,’  hijgt Minna geschrokken. ‘Duizendmaal  dank. Het is een spuuglelijk ding,  maar ik wil niet weten wat het kost.’

‘Graag gedaan. Vertel  verder.’

‘Het gerucht gaat  dat  er kort  na het huwelijk  van Gregor  Gerban  met Ottilie  een schandaal uitbrak.  Het  leger had een nieuwe  betaalmeester in dienst genomen die het  gekonkel en de  corruptie van zijn  voorganger en  Ottilies vader op  het spoor kwam en aangifte deed. De schoonvader van Gregor kon een gevangenisstraf maar net ontlopen, waarschijnlijk  omdat  Wilhelm  Gerban zijn  invloed heeft  doen gelden.  De man moest echter een enorme schadevergoeding  betalen en  verloor zijn hele  fortuin. Naar verluidt  kon hij niet eens de overeengekomen bruidsschat aan Gregor  Gerban betalen.’

‘En  dus  konden hij  en zijn vrouw zich  ook geen eigen huis  veroorloven?’

‘Zou  kunnen.  Dit huis was net klaar en er was meer dan genoeg plaats. Naar Schweighofen  konden ze  op dat moment  niet  omdat de oude  vader van de  broers Gerban  daar nog  woonde. Ottilie heeft alle meubelen uitgekozen, maar Wilhelm Gerban heeft  ze betaald. Toen ze met ruzie uit elkaar gingen, moesten ze de meubelen hier  achterlaten.’

Ze werken een tijdje in stilte  verder en komen dan  over andere dingen te praten. Na de salon is de eetkamer  aan de  beurt die al net zo opzichtig  is  ingericht. Minna gaat naar het toilet.

Intussen  stoft Irene een  nogal  lompe  buffetkast af.  Om ook het  stof tussen  de kieren  weg te halen opent ze de twee lades  waarin  vroeger waarschijnlijk het tafelzilver werd opgeborgen. De eerste is  leeg, maar als Irene  de tweede  opentrekt  hoort ze iets rammelen. Nieuwsgierig trekt ze  de lade  wat verder  open en vindt een  vergeelde foto  van  een jonge vrouw van begin twintig –  zeker niet  ouder  – in een verguld lijstje.

Als Minna terugkomt staat  Irene nog altijd met de foto in haar handen. De jonge  vrouw  draagt een hooggesloten witte  japon en een inmiddels ouderwetse  hoed.  Hoewel er een klein lachje om haar mond speelt, schuilt  er iets droevigs in haar blik dat Irene  aangrijpt.

‘Weet je wie dit is?’ vraagt  ze.

Minna fronst. ‘Die vrouw heb ik nog  nooit gezien, maar ik heb een  vermoeden wie  het zou kúnnen zijn.  Ottilie had  een jongere zus  die bij een tragisch ongeval  om het leven is gekomen.  Ik geloof  dat ze Sophia heette. Bij een boottochtje  is ze in het water gevallen en  verdronken. Dat moet een paar jaar na het huwelijk van Gregor Gerban  zijn  geweest.’

‘Maar waarom  heeft  haar zuster  die foto  hier  achtergelaten?’

Minna haalt haar  schouders op. ‘Misschien herinnerde die  haar te veel aan haar verlies.’

Irene vindt dat geen aannemelijke  uitleg, maar heeft zelf ook geen  andere verklaring.

Met een  gevoel  van medelijden dat  ze zelf niet begrijpt, legt ze de foto terug in de  lade die  ze voorzichtig  weer dichtschuift.  De rest van de  dag  is  ze bedrukt zonder  precies te  weten waarom. De  trieste blik in de ogen van de onbekende vrouw achtervolgt  haar de volgende nacht ook  in haar  dromen.

De wijngaard in Schweighofen

9 oktober 1866, de volgende avond

De zware hengselmand snijdt Franz  in de vingers als  hij de volgende avond de splitsing bereikt waar Karl op hem wacht. Die ochtend heeft hij  vernomen dat  zijn oom  ook  vanavond niet  thuis  zal zijn. Gregor en  Ottilie Gerban zijn uitgenodigd op een  feest en vertrekken ’s  middags al. Omdat hij voorlopig niets anders kan doen,  heeft Franz in  de  loop van  de dag beslist  het  gezin  Hellman ’s avonds wat eten te brengen.

De kokkin was  danig verbaasd  toen Franz  haar de sleutel van de  voorraadkamer vroeg en vervolgens de grootste  mand die hij kon vinden  vulde met brood, eieren, worst,  boter, kaas, jam en andere levensmiddelen uit de rijk gevulde provisiekamer. Op zijn rug draagt hij nog een zak met aardappelen en  wortelen.

Karl tilt het doek  over  de mand even  op. ‘Daar  zal Liese blij mee zijn! Laat mij die maar dragen, heer Franz. U sleept al  genoeg  op uw rug mee.’ Met grote passen stapt hij al weg met  de mand.

De weg voert het tweetal langs de  grazige weiden, gemaaide graanakkers en gerooide  aardappelvelden die ook tot het  landgoed behoren. Na een  bocht komt het  dorp  in zicht. Van een  afstand lijkt het  een keurig  geheel van witgekalkte  huisjes  waar de rook van een  gezellig  haardvuur  uit  de schoorstenen opstijgt.

Maar  naarmate  ze dichter bij het dorp komen, beseft  Franz dat dat gezichtsbedrog  is. Hij wordt een bijtende geur gewaar die  verandert  in echte stank zodra ze de eerste huizen bereiken.  Die  smerige  geur stijgt op uit  een beekje dat door het midden van de enige straat van het gehucht loopt. Er drijven  afval en uitwerpselen in. Het  doet Franz  kokhalzen.

Ook  de huizen,  nu hij ze van dichtbij ziet, zijn in erbarmelijke  staat. Er  staat groene schimmel op de muren waarvan de kalk afbrokkelt en het ruwe metselwerk blootligt. De verf  van deuren en  luiken  bladdert af,  veel ruiten zijn gebroken.

Karl baant zich een weg langs  de stinkende beerput en  kijkt  af  en toe achterom om  te zien of  Franz hem nog volgt. Magere kinderen in lompen gluren her en der verlegen  om een hoekje. Een paar schrale kippen en eenden waden door  de modder.

Karl blijft even staan  voor  een huis dat er beter uitziet dan de  omliggende woningen. In bakken op  de vensterbank bloeien herfstasters, een plank over  de beek  voert naar de voordeur. ‘Daar woon  ik, heer  Franz. Als u geen bezwaar hebt, nodig ik u straks graag uit  voor  een glas bier.  Hansi  heeft  in  de kroeg een  kan gehaald.’ Franz  knikt verstrooid. Zijn  ontzetting groeit  met elke stap.  Het  landgoed  in Schweighofen, het ouderlijke huis van zijn vader, is  lang niet zo mooi als het huis in Altenstadt waar  hij  is opgegroeid, maar  in vergelijking met deze  krotten, is  het een  paleis.

‘Karl, wacht even!’ Franz wil antwoorden  hebben.  De  vragen rollen  uit zijn mond. ‘Je hebt me verteld dat jullie  allemaal huur betalen  voor jullie huizen. Hoeveel precies?’

Karls gezicht verstrakt.  ‘Voor  de  grotere huizen zoals het mijne  met  twee  aparte kamers zeventig kreuzer per  week, heer Franz; voor de  kleinere  de helft.’

‘Zeventig kreuzer per week?  Maar  dat is bijna een  derde  van je loon!’

Karl knikt. ‘Dat  klopt,  heer Franz.’

‘En  waarom is  alles hier dan zo  verwaarloosd en vervallen? Zorgt  mijn oom  er als verhuurder dan niet voor dat alles in orde  is?’

‘Dat was ooit  wel de  afspraak,’ Karl  ontwijkt zijn  blik, ‘maar de laatste jaren is dat een beetje vergeten.’

‘De laatste jaren? Een beetje vergeten?  Hoelang  is  hier  al  niets  meer  aan onderhoud  gebeurd?’

‘Een  jaar of tien,  denk ik.’  De stem  van Karl verraadt  niets. ‘Om precies  te  zijn, sinds mijnheer Stromberg is aangesteld als rentmeester.’

Franz  voelt  zijn hart sneller slaan  van  woede. ‘En weten mijn oom of mijn vader dat?’

Karl  haalt  zwijgend zijn schouders  op.

Ze bereiken het  eind van de dorpsstraat die  geleidelijk oploopt naar een heuveltje. De stank is inmiddels ondraaglijk en Franz is bang dat hij elk moment kan overgeven. Hij had eerst niet gemerkt dat de  beek  hun tegemoet stroomt  en beseft  dat  die dus  ergens  daarboven moet ontspringen.

Karl houdt halt  voor het laatste huis van het dorp.  Het is een  bouwval, anders kun je het  niet noemen. De deur hangt scheef  in de hengsels, de  twee raampjes zijn dichtgeplakt. Het dakstro is op meerdere plaatsen verrot. Even boven de hut staat langs de kant  van de weg een  scheef  houten huisje. Franz  vermoedt  dat dat  het gedeelde privaat  is.

Karl klopt aan en loopt  zonder op antwoord te wachten naar binnen. Franz moet zich  bukken als hij  binnenstapt. Het huisje heeft  één enkele kamer die  vol rook hangt  van het open  vuur in  de hoek waarboven iets staat te pruttelen. De  muren zijn zwart van  het roet.

‘Goedenavond, Liese,’  groet Karl  de afgetobde vrouw  die verrast uit een krakkemikkige stoel  opspringt. Op de houten tafel voor haar liggen aardappelschillen  die al  grotendeels in  stukjes zijn  gesneden.

‘Ik ben hier  met jongeheer Franz. Hij  heeft gehoord dat je ontslagen  bent  en komt  wat eten brengen.’

Tot grote verbazing  van  Franz vertrekt Liese geen  spier  terwijl haar kinderen uit alle  hoeken  tevoorschijn komen en zich rond  de  mand verdringen. In het  zwakke licht  van een rokende petroleumlamp ontwaart  Franz in  de  hoek  een bed waarop de oude Elsbeth  ligt.

‘Dank  u wel, jongeheer,’ antwoordt Liese koel.

Ze is duidelijk in tweestrijd,  maar uiteindelijk kan  ze zich toch niet inhouden.  ‘Spijt het u dan toch  dat ik  ontslagen ben?’

Franz is in  de war. ‘Wat bedoel je?  Natuurlijk vind  ik dat naar…’

Er verschijnt  een spottende grijns  om  Lieses mond. ‘Waarom hebt u daar dan  op aangedrongen, jongeheer  Gerban?’ Ze  kijkt naar de  hengselmand.  ‘Wat heb ik aan  die paar levensmiddelen als ik verder  niets verdien? Elsa, nee!’ Haar dochtertje heeft onder de  doek  van de mand gegluurd en een appel gepakt.  Het meisje krijgt zo’n harde tik op  de vingers dat  ze begint  te  huilen.

Liese bijt op haar lippen.  ‘Maar het  is beter dan  niets, jongeheer. Dank  voor  uw medeleven en liefdadigheid!  Als mijn  kinderen niet zo’n  honger  hadden zou  ik niets van u aannemen, maar nu heb ik geen keus.’

Omdat  Franz met stomheid is  geslagen  neemt Karl het  woord: ‘Liese, Wilms heeft tegen je gelogen. Heer Franz heeft niets met je ontslag te maken. Sterker  nog, hij  heeft zelfs tevergeefs gevraagd  om je weer  aan  te nemen.’

‘Wat… wat  zeg je nu?’  Plotseling vallen Franz  de schellen van de ogen. ‘Heeft  die schurk  van een Wilms gezegd dat  ík om  je ontslag  heb gevraagd?’

Liese knikt. Ook zij  lijkt nu  volledig in de war. Franz  balt  zijn vuisten.

‘Wacht  maar,’ sist hij  tussen  zijn  tanden. ‘Ditmaal is die  kerel  te ver gegaan.  Daar zal hij voor boeten.’

Huize Gerban  bij Altenstadt

13  oktober 1866,  zaterdagmiddag, diezelfde week

‘Kom, herhaal  nog  eens rustig  wat je  in het  dorpje van  onze landarbeiders hebt meegemaakt.’

Wilhelm Gerban wrijft over  zijn keurig getrimde  grijze  snor. Franz  kent  zijn vader  goed genoeg om  te weten  dat dat een teken van nervositeit is.  Zozo, pa. Je bent dus ongeruster dan je  wilt  doen voorkomen, denkt  hij.

Zoals  verwacht heeft het  eerste gesprek met oom  Gregor over de  levensomstandigheden van de landwerkers  niets opgeleverd. Het  was, hoe  kon  het ook anders,  uitgelopen  op verwijten  over en weer. Gregor Gerban beschuldigde zijn  neef van woordbreuk omdat hij had  beloofd dat de  hulp aan het  gezin van Karl  een uitzondering zou  blijven. Franz  beweerde op  zijn beurt dat  het ene niets met het  andere te maken had. Hij eiste het  ontslag van  Wilms en Stromberg, en betichtte  zijn oom  van uitbuiting.

Vervolgens hadden die  twee zich tot Wilhelm  Gerban gewend om zich over Franz te  beklagen en de  pater familias voor zich te winnen. Voor  dit  gesprek met  zijn vader had Franz voor  het  eerst  sinds  maanden op een werkdag  een goed pak en  schoon  overhemd aangetrokken, een ongemakkelijke das om de stug  gesteven kraag geknoopt en zelf zijn schoenen gepoetst.  Vervolgens was hij de grens overgestoken en naar het  naburige  Altenstadt  gereden.

Wilhelm had rustig naar zijn argumenten geluisterd,  maar had zijn vorige maand  zestien geworden zoon nadrukkelijk  verboden op beledigende  toon te  praten. Ook  had hij geen stelling ingenomen.

‘Ik  moet dit eerst met  je  oom bespreken, Franz.  Ik kan geen beslissing nemen  zonder  hem  daarin  te kennen.’

Het gesprek tussen de broers lijkt  intussen te hebben  plaatsgevonden want Franz had gisteravond de uitnodiging om naar Altenstadt  te komen gekregen  van de  eerste huisknecht in Schweighofen. ‘Zaterdag om vier uur stipt, jongeheer.’

Franz had  geprotesteerd:  ‘Maar dan ben ik nog aan het  werk.’

De huisknecht boog en zei: ‘Dat tijdstip moest ik  de jongeheer meedelen.’

En  dus  had Franz de wijngaard  met de grauburgunder  waar ze die dag werkten  om twee  uur verlaten,  zich gewassen  en  omgekleed.  Hij was zelfs  een kwartier voor  het afgesproken tijdstip in Altenstadt aangekomen.

Tijd genoeg om  zijn moeder nog een kus te  geven. ‘Je bent maar zelden thuis, Franz.’ Liefdevol wrijft Pauline  Gerban hem over  de wang. ‘En dan is  het  vandaag  ook nog voor zo’n onaangename kwestie.’

Ze  buigt  zich  dichter naar  hem toe.  ‘Beheers  je, jongen. Ik  denk dat ze  wel zullen inbinden als  je  ze niet  tegen de haren in  strijkt.’

Franz neemt de  raad  van zijn  moeder ter harte, al had hij zich toch al voorgenomen om rustig te blijven en op basis van  feiten te argumenteren. Zijn  troefkaart zou hij pas  spelen  als  hij niet anders kon.

Iets  later  staat hij voor zijn  vader en oom. Hij recht zijn rug en begint zijn betoog: ‘De mensen in het dorp leven in  zeer  bescheiden huisjes  met vaak maar één kamer, waarvoor  ze toch een aanzienlijke huur  betalen. Rentmeester Stromberg houdt zeventig kreuzer in op het loon  voor  grotere  woningen, de helft daarvan  voor kleinere.’

Gregor Gerban knikt. ‘Dat is  de  gangbare huurprijs en  die  is al jaren onveranderd.’

‘Net als de lonen!’ reageert Franz  ad rem, ‘maar dat  geldt niet voor de huisjes. Die zijn wel veranderd en  de  laatste jaren gewoon  verkrot. De muren  zijn vochtig  en beschimmeld. Veel kinderen hoesten  voortdurend. Deuren en ramen sluiten vaak niet meer goed en kapotte ruiten worden  niet vervangen.’

‘Het  is niet aan de verhuurder om door nalatigheid  van  de  huurder  veroorzaakte schade te herstellen en betalen.’

Fel wijst Wilhelm  Gerban zijn  jongere broer terecht.  ‘Zwijg, Gregor! We hebben afgesproken Franz rustig zijn verhaal  te laten  vertellen. Hou  je daar dan ook aan, alsjeblieft!’  Gregor wordt rood  en bijt  boos op zijn  lippen, maar  voegt zich voorlopig naar zijn  broer.

‘Vertel  verder,  Franz.’

‘Veel  daken lekken en  menige schoorsteen  trekt niet  goed meer. Het ergste zijn  echter de sanitaire omstandigheden.  Er is maar één  privaat  voor het hele dorp en dat staat op de heuvel  even boven het huisje  van Liese Hellmann. De beerput  is al  jaren niet meer geleegd en  stinkt afschuwelijk. Bovendien lijkt die put  inmiddels te zijn overgelopen, want dwars door het dorp loopt een walgelijk open riool dat duidelijk  begint bij  het  privaat  en verder met regenwater wordt  gevoed.’

‘De rentmeester heeft  oom Gregor  verteld  dat de bewoners zelf verantwoordelijk zijn voor  die  erbarmelijke toestand,’ zegt  Wilhelm. ‘Velen gebruiken  het privaat sowieso niet meer en legen  hun nachtpotten rechtstreeks  in de goot. Vaak  gooien  ze er ook ander afval  in.’

Voorbereid  op die tegenwerpingen knikt  Franz.  ‘Ja,  dat  klopt. De meeste bewoners  durven het  toilet niet meer te gebruiken. Het staat aan  het eind van het dorp, ver weg  van de meeste huizen en  bovendien is  er maar één  privaat voor meer dan vijftig mensen. Dat alleen al weerhoudt sommigen ervan om naar  boven  te lopen. Maar de toestand van  de  plee  houdt de mensen  pas  echt tegen. Ik heb het met  eigen ogen  gezien.’

Bij de herinnering draait  zijn maag zich opnieuw om. ‘Ik weet  zeker dat deze  schandalige situatie  allang  was  verholpen als een van jullie beiden deze plek ook maar  één keer  had moeten gebruiken. De randen van  die kakdoos zijn…’

Wilhelm  Gerban steekt zijn  hand op. ‘Bespaar  ons  de details!  We kunnen het  ons levendig voorstellen. Maar waarom  hebben de  dorpelingen  zelf niets  aan  die  onhoudbare toestand gedaan?’

‘Ze hebben  dit vaak met de rentmeester besproken en hem  om hulp gevraagd. Stromberg  beloofde keer op keer de put te laten ruimen, maar is die belofte  nooit nagekomen.’ Franz kijkt zijn oom strak aan. ‘En  jij  hebt een  delegatie van de bewoners  niet te woord willen  staan toen ze zich in  hun  nood tot  jou  wendden.’

Tot zijn  voldoening  ziet hij dat Gregor Gerban zijn blik ontwijkt.

‘Op  zeker  moment hebben ze het eenvoudigweg opgegeven en  zich in hun lot geschikt, wat ongetwijfeld jullie bedoeling was. En met  “jullie”  heb  ik het over  Stromberg  en  jou.’

‘Dat is een  verdachtmaking, Franz,’ verdedigt Gregor zich. ‘Je hebt beloofd  objectief te blijven. Bovendien hadden de bewoners  ook zelf met bezems en schoppen de situatie kunnen verhelpen.’

‘De bewoners, zoals jij ze  noemt, werken zes  dagen hard op  onze wijnheuvels  en landerijen om  hun brood te verdienen.  Zondag is  de enige dag die ze  hebben  om wat  uit te rusten. En dan gaan ze ’s ochtends  nog naar de kerk.  Moeten ze uitgerekend op de dag  des Heren na de  mis naar de gierput  stappen?  Misschien moeten we de  eerwaarde  Meinhardt  eens  vragen wat die daarvan vindt!’

‘Franz!’ sist zijn vader vermanend.

De  jongeman haalt  even adem  en vervolgt op rustiger toon: ‘Bovendien  zouden bezems en schoppen niets meer  uithalen. Waar  hadden de bewoners moeten blijven met de inhoud van de beerput? Hadden ze die als mest  in tante Ottilies geliefde tuin moeten dumpen? Of  in  onze wijngaarden? Nee, want die drek  blijkt giftig te zijn!’

Nu laat Franz zich  niet meer in de rede vallen.

‘Liese Hellmann, die met  haar  oude grootmoeder en vier kinderen dag en nacht in deze pestlucht moet  zien  te overleven vertelde  dat  er nauwelijks  nog iets groeit in haar tuintje. De gier vervuilt  de  bodem,  groenten en aardappelen  verleppen  lang voor de  oogsttijd. Toen ik bij haar langsging was  ze soep aan  het koken  van aardappelschillen  die  ze  bij haar buren  bijeen had gebedeld.’ Hij wordt weer  boos  en  moet  een paar keer diep  inademen.

‘Ik hoorde anders van onze kokkin dat je de voorraadkamer danig hebt  geplunderd om  Liese flink  van proviand te voorzien.’

‘Gregor, zeur  niet.’ Tot Franz’ verbazing  komt zijn vader nogmaals in zijn voordeel tussenbeide. ‘Die paar levensmiddelen zullen we echt niet  missen.’

Wilhelm wendt  zich  weer tot zijn  zoon. ‘Wat wil je nu dat wij doen?’

Franz heeft dat in het vorige gesprek al uiteengezet, maar  hij legt zijn verzoeken opnieuw op  tafel. ‘Haal  eerst die  beerput weg  en leg het riool  in het dorp droog. Bouw  nieuwe wc’s –  minstens  drie  en op  verschillende plaatsen in het dorp –  en laat de putten minstens twee keer  per jaar leeghalen.  Geef Liese Hellmann en haar familie fatsoenlijke woningruimte  of bouw  een  nieuw huisje als  er geen huizen meer vrij zijn. Bezorg  die ijverige vrouw  werk, niet  alleen tijdens de nog  resterende  oogstweken, maar  ook daarna hier op het wijngoed. Wilms,  de voorman, maakt  haar het leven zuur omdat zij hem als jong  meisje heeft afgewezen. En herstel dan  stelselmatig de  schade  aan  de  huizen.  Begin  waar  reparaties zich het meest opdringen; de winter staat immers voor  de deur. Als verhuurders hebben jullie je  daar in  het  verleden ook  toe verplicht.’

Wijselijk  zwijgt hij over zijn wens rentmeester  Stromberg en voorman Wilms te ontslaan.  Bij de  voorbereiding van  dit  gesprek had hij  al  ingezien dat zijn vader  noch zijn oom hierin  mee  zou gaan.

Zijn oom  reageert verontwaardigd. ‘Liese Hellmann loopt maanden achter met de  huur. Haar man  was een  nietsnut en een dronkenlap.  Wat zullen de  andere  families  ervan vinden als  we uitgerekend voor haar een nieuw  huis bouwen?’

‘Gregor,  de details kunnen we later bekijken,’ stelt zijn  broer hem gerust.  Dan kijkt Wilhelm Gerban zijn zoon recht  in de  ogen.  Als kleine jongen was Franz doodsbenauwd geweest voor  die  staalgrijze ogen  en ook nu  nog, op zijn zestiende, moet hij  moeite  doen  zich  niet te laten intimideren.

‘Veel van  wat je  hebt aangekaart  is plausibel, mijn  zoon, maar niet alles. Wat gebeurt er als we op geen  enkele  eis ingaan?’

‘Dan roep ik de mensen op hun  werk  in de wijngaard neer te leggen tot  ze krijgen  waar ze  recht op  hebben.’

Wilhelm Gerban knikt maar  vertrekt geen spier. De uitspraak van zijn zoon verrast hem blijkbaar  niet. Zijn broer daarentegen  loopt rood aan  en  hapt naar adem.

‘Wát wil  je doen?’ proest Gregor. ‘Onze  arbeiders  en hun gezinnen oproepen om halverwege  de  oogst te staken?  En dat terwijl je  weet  dat  we in de wijde omtrek geen vervangers  voor hen kunnen vinden omdat alles  wat  twee benen  heeft en kan lopen op de naburige landgoederen  werkt. Ben je nu helemaal gek geworden? Moeten we de  druiven aan de ranken laten  rotten? Je  weet dat het vandaag is gaan  regenen en een pak  kouder  is geworden. We  zijn nog niet eens begónnen de  gewürztraminer binnen te halen.’

Alles op één kaart gezet  en  gewonnen! jubelt Franz in  zijn binnenste. Eigenlijk had hij alleen in  uiterste nood willen dreigen met  een staking,  vooral omdat hij het daar nooit met de landarbeiders in hun dorpje  heeft gehad. Ondanks  de indringende blik  die zijn vader nog steeds op hem richt, geniet Franz van  deze absolute zege.

Uiterlijk laat  hij dit echter niet zien;  hij houdt  zijn gezicht  strak in  de plooi.  ‘Klopt, oom  Gregor, we zijn nog  niet eens  met de gewürztraminer begonnen.  Maar de  wijn is naar ik  heb  vernomen  al zo goed als verkocht. Toch, vader?’  Tartend beantwoordt hij  diens blik.

Wilhelm  gaat niet in  op de  aanname van zijn zoon. ‘Ik denkt dat we  genoeg hebben gehoord, Franz. Ik moet dit nu met je oom bespreken.  Wacht  in de bibliotheek en  laat iemand je een verfrissing brengen.’

Voorzichtig gaat Irene met  de  op  een lange stang bevestigde  plumeau  over het kristal van de enorme kroonluchter in de hal.  Mevrouw Burger heeft haar op  het hart gedrukt  heel voorzichtig te zijn.

‘Die kroonluchter is  uitermate waardevol,  de  glazen pegels komen uit  het Venetiaanse Murano. Als je  er een op  de grond laat vallen, breekt die onmiddellijk en dan kost je dat  minstens drie maanden loon.’

Irene  had liever gehad  dat Minna haar  eerst had  laten  zien hoe ze met die kostbare lamp moest omgaan,  maar haar vriendin  heeft  vandaag haar vrije middag.  Ze gaat op haar  tenen staan om  ook  bij de  bovenste kaarshouders te kunnen komen.

Zo’n kroonluchter is eigenlijk maar een nutteloos  stofnest,  denkt ze  ontstemd als haar armen en schouders  flink  pijn beginnen  te doen. Zolang ze hier in huize Gerban  is heeft ze die  kaarsen nooit zien branden. Volgens  Minna gebeurt  dat alleen  bij feestelijke aangelegenheden. Op gewone dagen wordt de hal verlicht met smaakvolle,  maar veel minder kostbare  staande  lampen en tafellampen  die deels op modern  gas, deels op petroleum branden.

Uit de werkkamer  in  de  gang achterin  komen plotseling luide stemmen. Irene schrikt.  Wat er wordt gezegd verstaat ze niet, maar het klinkt boos. Ze weet dat jongeheer Franz  vandaag op bezoek is, maar ze heeft  hem niet zien arriveren. Hij  moet de dienstingang  hebben  gebruikt. Is dat zijn stem? Of die  van  zijn  oom Gregor, voor wie ze zo’n twee uur voor de komst van de  jongeheer  de  deur heeft  geopend?

‘Wat  sta je hier te treuzelen?’ klinkt het  plotseling bits achter haar. ‘Aan het luistervinken soms?’

Geschrokken draait Irene  zich om en maakt een diepe reverence voor  Mathilde.

‘Ik… ik stond  niet  te  luisteren,  mejuffrouw,’  stamelt ze blozend.

Mathilde  kijkt haar minachtend aan. ‘Maak dat de kat  wijs.’ Precies dan klinken de stemmen weer luider.

Arrogant loeder!  tiert ze in haar binnenste. Irene schrikt  van zichzelf en kijkt naar  de vloer in de  hoop de mengeling van angst  en afkeer die ze voelt  voor de  juffrouw te verbergen. Maar ze is  net  niet snel genoeg.

‘Waarom staarde je  me net  zo onbeschaamd aan?’

Irene  verstijft.  Op  dat moment  gaat de deur van  de  werkkamer open. De jongeheer  komt met een somber  gezicht buiten en ziet zijn zus  en Irene. ‘Wat  gebeurt  hier?’

‘Niets waar jij je zorgen om hoeft te maken.’  Mathilde richt zich dan  tot Irene: ‘Nu je  hier toch alleen maar in de weg staat, kun je net zo  goed naar mijn kamer lopen  en mijn sjaal  halen. Die  ligt op de  stoel.’

Opgelucht dat ze  aan deze onaangename situatie kan  ontsnappen, loopt Irene snel de trap op naar de kamer van Mathilde, de eerste  in de gang met de  slaapvertrekken. Het vertrek staat even vol tierelantijnen als er  aan de jurken van  de  bewoonster  bungelen.

Die  meubelen  hier zouden niet misstaan in de  linkervleugel,  constateert Irene. Ze  moet terugdenken aan de schoonmaakbeurt  van de vroegere woonruimte van  Gregor Gerban en zijn vrouw. De sjaal, die even schreeuwerig  oranje is als Mathildes met  ruches afgezette jurk,  ziet ze algauw liggen.  Uit voorzorg veegt  Irene haar handen  af aan  haar schort  voordat  ze het accessoire voorzichtig oppakt.

Als ze de  trap afloopt staat Mathilde nog steeds met  haar broer  Franz te praten. Als ze Irene zien stokt het gesprek. Opnieuw  neemt  Mathilde het initiatief.

‘Loop naar de keuken  en breng  de jongeheer en mij een kop thee en een  stuk taart in de bibliotheek,’  beveelt  ze.

‘Dat is niet nodig, Mathilde. Ik hoef niets.’ Irene hoort  het Franz  nog zeggen als  ze de  trap naar de keuken afloopt.

Vijf minuten later staat  ze met twee  koppen thee, room en suiker, en  twee  geurige kaneelbroodjes  voor de  gesloten deur van de bibliotheek. Die kamer met de eindeloze rijen boeken op de deels met  glas afgesloten planken  is haar favoriet. Als ze zich daar onbespied  waant, leest Irene  verlangend de  goudkleurige titels  van  de  in  leer gebonden boeken – voor zover haar  dat lukt.  Het lijden van de jonge Werther van  Johann  Wolfgang  von Goethe; De  rovers van Friedrich Schiller;  Een  midzomernachtdroom van William Shakespeare.  Alleen de titels al  maken  haar nieuwsgierig. Hoe fijn zou het zijn om een van  die werken te kunnen  lezen!

Ze draait zich zijdelings  naar de  deur  en  probeert de klink met haar elleboog naar beneden te  drukken en  de deur open te duwen. Dat lukt niet meteen en ze probeert het nog eens. Plotseling wordt de deur opengetrokken. Irene verliest haar evenwicht,  struikelt en tot  haar ontzetting valt het roomkannetje om. De  inhoud verspreidt zich over het dienblad en er  belanden een paar druppels op het jasje van de jongeheer.

‘Stom wicht,’ schreeuwt  Mathilde schril. ‘Wat een  kliederboel. Dat krijg je als je een  lompe keukenmeid bevordert tot  dienstmeisje.’

Irene verandert in een zoutpilaar. De tranen schieten  haar in  de ogen. Nu is alles om zeep, snikt ze inwendig. Ik heb  de  proef niet doorstaan…

Toch houdt ze zich aan de  vorm. Terwijl ze  Mathilde negeert, zegt  ze: ‘Ik  vraag  u  duizendmaal  verschoning voor  mijn  onhandigheid.’

In  tegenstelling tot  zijn zus  reageert Franz Gerban rustig. Hij  pakt  een zakdoek en veegt de roomspatten van zijn  jasje. Vervolgens pakt hij  het dienblad uit de trillende handen van  Irene  en  zet het op een tafeltje  neer.

‘Je  hoeft  je niet  te verontschuldigen. Het is  mijn schuld.  Ik heb de deur opengetrokken. O, en daar komt  bij  dat ik toch niet van room hou en  van dit jasje ook  niet.’

Irene moet bijna huilen van  opluchting.  ‘Zal  ik het colbert  van  de jongeheer schoonmaken?’

Franz wuift dit  achteloos  weg.  ‘Laat maar zitten. Je ziet de vlekken nauwelijks.’ Hij kijkt heel  anders dan  zijn  zus – hartelijk  en sympathiek.

‘Ik heb  jou hier nog  niet eerder  gezien. Hoe heet je?’

‘Dat  lompe kind  heet Irene,’  schampert  Mathilde.

Franz wendt  zich tot zijn zus. ‘Eh, mag  ik zelf met haar praten?’

‘Zoals  je wilt,’ klinkt het snibbig.  ‘Dan heb  je mij hier ook  niet meer nodig.’ Met spijt in haar ogen kijkt  ze nog even  naar  de kaneelbroodjes en haast zich naar buiten.

‘Irene  dus. Dat is een mooie naam!’

Dat verrast haar. Afgezien  van zuster Agnes in het weeshuis van Heidelberg heeft nooit iemand  haar  naam mooi gevonden.

‘Hoelang  werk je  hier al?’

‘Sinds april, jongeheer.’

‘Geen wonder dat  we elkaar nog niet hebben gezien.  Sinds april  ben ik nauwelijks thuis geweest.’

Irene  heeft niet meteen een antwoord paraat.  Verlegen slaat ze de ogen  neer. De manier  waarop hij haar aankijkt verwart haar en  maakt  dat ze moet blozen.

‘Ik  ben ook nog maar een paar dagen  geleden tot dienstmeisje bevorderd. Daarvoor werkte  ik als keukenmeid  en poetshulp zoals uw geachte zuster u al heeft meegedeeld.’

‘Mijn  geachte zuster?’  Franz lacht. ‘Een verschrikkelijk  kreng  is het, zal ik  je vertellen!’

Verlegen blijft  Irene  naar de vloer kijken. Wat moet ze daarop antwoorden?

Franz beseft dat zijn laatste opmerking  een beetje kras was en verandert van onderwerp. ‘Hou  je  van boeken?’ Even is het stil. ‘Kun je überhaupt  lezen?’

Nu  glijdt  er een zweem  van ergernis over het gezicht van Irene. ‘Ik kan wel degelijk lezen, jongeheer.’

‘Aha, en  welke boeken lees je  het liefst?’

Irene bijt op haar lippen. Plotseling  schaamt  ze zich.

‘De Bijbel is  het enige boek  dat  ik ooit gelezen heb, jongeheer. Ik kan me helaas geen boeken veroorloven. Af en toe leent een vriendin me een stuiverroman.’

‘Zou je  andere boeken  willen  lezen?’

‘O, graag. Héél graag zelfs.’ Die laatste woorden fluistert ze bijna onhoorbaar.

Enthousiast pakt  Franz een boek van de plank.  ‘Hier, De sprookjes van  Hauff. Denk je dat je die  leuk  vindt?’

Irene antwoordt niet. Franz  houdt haar het boek  voor.

‘Het  is spannend en ook leerrijk. Er staan verhalen  in uit het Verre Oosten. Neem maar mee  naar je kamer. Als  je het uit  hebt,  zet  je het gewoon terug.’

Hij  merkt  dat ze  aarzelt.  ‘Niemand  zal  het missen.’

Irene maakt nog steeds  geen aanstalten het  boek  aan te nemen.

‘En  ook  al doen ze dat  wel, mijn moeder is een lieve vrouw en  zal  je  heus niet  op je kop geven.’

‘Dat weet ik,’ fluistert Irene, maar  toch neemt ze het boek niet aan.

Dan gaat  hem  een licht op. ‘Aha, nu begrijp  ik  het! Je bent bang voor  mijn  zuster. Maak je over  haar  maar geen zorgen. Mathilde leest nooit iets. In elk geval nooit iets belangrijks.’

Irene verroert zich nog steeds niet. Het  is vriendelijk van de  jongeheer, denkt ze, maar veel te riskant.

Uiteindelijk laat Franz de  hand  met het boek zakken. ‘Goed dan, zoals je wilt. Dan niet.’ Er  ligt  iets  gekrenkts in zijn stem. ‘Ik bedoelde  het goed.’ Irene maakt  een  kniebuiging en vlucht de kamer uit.

Met  gefronst voorhoofd  kijkt Franz  haar na  en  concentreert zich dan  weer op de situatie van de arbeiders op het wijngoed.

‘Mooie  kerel heb je grootgebracht, Wilhelm. Een  revolutionaire  fantast  die achter  de tralies hoort. Ik hoop dat je  eindelijk  je macht eens laat gelden. We  worden nog de risee  van de hele Palts als jouw zoon midden in de oogsttijd  onze  arbeiders  oproept om te  staken, ook al bereikt hij daar niets mee.’ Gregor Gerban kan niet langer blijven zitten  en ijsbeert met  grote passen door de  kamer.

Wilhelm  kijkt hem  onbewogen aan. ‘Let op wat je zegt, broer. Besef  heel  goed wie jij  hier verwijten maakt. Als ik ook maar íéts had geweten van die wantoestanden op het  landgoed had  ik allang ingegrepen en Franz  nooit als  arbeider naar jou gestuurd.’

‘Wantoestanden? Wie  heeft het over wantoestanden? Wat is  er mis met een goede rentmeester  zoals Stromberg die  er alles  aan doet om ons zo veel mogelijk winst te bezorgen?  En  met een voorman als  Wilms  die  de vrouw van een nietsnut heeft  ontslagen die daarvoor  alleen maar moeilijkheden veroorzaakte?’

Wilhelm Gerban kijkt hem vol verachting  aan. ‘Dat is precies  waarom  jij in je eentje nooit iets  tot stand  hebt gebracht,  precies zoals onze vader, die alleen maar schulden heeft nagelaten. Jij  kijkt nooit verder dan de dag van  morgen!’

‘En jij  denkt dat jij mij terecht moet wijzen,  Wilhelm? Uitgerekend jij?’ vaart Gregor  uit. ‘Als  Pauline die Franz van  jou  niet  zo verwend  had, was hij net zo’n degelijke kerel  geworden als onze  Fritz!’

‘Die je  met  veel geld  bij  het grenadierregiment  van de  Pruisische koning hebt ondergebracht,’ sneert Wilhelm. ‘Geld dat ik je trouwens heb geleend, mocht je het  zijn vergeten.’

‘Maar  het heeft zijn vruchten afgeworpen,  Wilhelm.  Fritz  heeft het al tot onderluitenant  geschopt terwijl jouw zoon en  erfgenaam, die dit ooit allemaal – hij  maakt  een weids gebaar met  zijn hand –  zal overnemen, nog  niet eens  zijn gymnasiumdiploma heeft.’

Aan  de ader die  duidelijk zichtbaar boven Wilhelms slaap begint te kloppen merkt Gregor dat hij een gevoelige snaar heeft geraakt. Toch houdt zijn broer  zich in.

‘Enfin, de  feiten zijn zoals ze  zijn.  Je had het dorp nooit zo mogen  veronachtzamen, Gregor. Al  was het  maar omdat het  deel  uitmaakt van ons  landgoed, dat door jouw verwaarlozing  aan waarde  inboet.  Luister daarom goed wat ik te zeggen heb.’

‘Franz, dit  zijn onze voorstellen  en de  daaraan verbonden voorwaarden.’ Wilhelm Gerban  heeft met Gregor afgesproken dat  hij in dit gesprek  alleen het woord zal  voeren.

Franz knikt. ‘Ik  luister!’

‘We gaan  ervan uit dat je je  dreigement om de arbeiders tijdens de  oogst  op te roepen het werk neer  te leggen niet  serieus  hebt  gemeend.  Daarmee zou je  schande over ons afroepen en  zou je me nooit als hoofd van de familie kunnen opvolgen.’

Wilhelm houdt Franz  scherp in de gaten. Hij  is  lang niet zo zeker van zijn zaak als zijn woorden doen  geloven.  Dat heethoofd is  tot alles  in staat, denkt hij.

Maar tot zijn  opluchting  bindt Franz in. ‘Ik ben vooral begaan met het welzijn van de arbeiders, vader. Oproepen  tot een staking is wel het allerlaatste  redmiddel.’

‘Dat is fijn te horen want het zal niet  nodig zijn.  Zodra de  wijnoogst binnen is, zorgen we  voor  nieuwe privaten in het dorp. Daarnaast worden  de woningen in  gereedheid  gebracht voor  de  winter. Alle lekkende daken worden gerepareerd, de deuren en ramen hersteld en  de schoorstenen  gecontroleerd. Eén voorwaarde: de vaste  werknemers  en  hun gezinnen helpen allemaal mee en ontvangen daarvoor hun  gewone  loon  zoals  nu bij de wijnoogst.  Indien nodig zullen er in  de lente verdere  werkzaamheden aan de huizen worden verricht.’

Franz  lacht.  ‘Aan die voorwaarde  zullen de mensen  graag tegemoetkomen. En Liese Hellmann?’

‘Geduld, zoon! We zijn haar niet vergeten. Op het  landgoed is de woning van de  stalmeester vrijgekomen. Hij  is na zijn  huwelijk naar  Schweighofen verhuisd. Liese  kan daar met haar  kinderen en grootmoeder  in trekken. Haar oude woning  wordt gesloopt. In de  winter  helpen Liese  en haar  jongens in  de  stal en  waar we hen ook maar  kunnen gebruiken  op het landgoed. Kost en inwoning zijn gratis en we zorgen  ook voor verwarming en winterkleding.  We zullen echter  geen  loon uitbetalen. In het voorjaar kijken we of we Liese vast in dienst  kunnen nemen als eerste vrouwelijke agrarische werkkracht.’

‘En waarvan hangt die aanstelling van Liese af?’  Dat deel van het  voorstel  van zijn vader valt niet goed bij Franz.

‘Van haar  gedrag,’  antwoordt Wilhelm koeltjes.

‘En hoe zit het met Stromberg en  Wilms?’ Franz brengt het gesprek op het onderwerp dat hij tot nu toe  niet heeft aangeroerd.

‘Oom Gregor  zal erop toezien dat Stromberg zijn plichten  tegenover de arbeiders  beter nakomt. Zo  is  het toch, Gregor?’

Gregor  Gerban lijkt een kikker te hebben ingeslikt. ‘Ja,’  perst hij er nog net uit.

Op Wilms gaat Wilhelm niet verder in. Hij maakt zich op voor de beslissende slag.

‘En dan gaan we het nu even  over jou  hebben, mijn zoon. Het werk in de wijngaard was als  straf bedoeld nadat je uit het internaat van Augsburg was  gezet. Die  periode was niet bedoeld om een vaardige politieke agitator van je  te maken. Ik heb intussen het lyceum  in Straatsburg  getelegrafeerd en ze  zijn bereid  je  toch halverwege  het schooljaar aan te  nemen,  wat oorspronkelijk ook jouw  bedoeling was,’ probeert hij Franz te snel af  te zijn. ‘Maandag vertrek je.’

Maar hier  vergist Wilhelm  Gerban zich  in  zijn zoon.

‘Die  voorwaarde aanvaard  ik niet,’  zegt Franz stellig.

Gerban probeert zich  te beheersen. ‘Dat zou alle andere toegevingen tenietdoen, Franz. Wil  je soms dat…’

Tot zijn  grote verontwaardiging valt Franz hem  in de rede.

‘Zodra ik weg ben,  kan  ik die waarschijnlijk toch vergeten.  Wie  geeft  me de  garantie dat  jullie je beloften nakomen?’

‘Maar  dat  is ronduit schandalig!’ Gregor  Gerban springt uit zijn vel.

Wilhelm  Gerban heft zijn hand op. ‘Ik  begrijp best dat ons woord  voor jou niet volstaat. Wat stel je  voor?’

‘Oom Gregor en jij informeren maandagochtend voor ze aan de slag  gaan de arbeiders over jullie beslissingen voor het dorp.  Ik blijf werken als manddrager tot de oogst binnen is –  dat is nog  zo’n twee  à drie  weken. Intussen  trekt Liese met  haar  familie in  de  nieuwe woning.  Pas dan  vertrek ik naar Straatsburg.’

Wilhelm trekt zijn  wenkbrauwen op.  Dat  voorstel is  zo slecht nog niet, denkt  hij. Het zal  veel minder  ophef geven  onder de arbeiders dan  wanneer hij meteen verdwijnt.

‘Vooruit dan,’ antwoordt hij  uiteindelijk. ‘Maar  laat één ding duidelijk zijn: zonder einddiploma kom je  niet naar huis.’

Franz knikt. ‘Dat beloof ik. En ditmaal zal ik me  aan mijn belofte houden.’

Hij loopt de werkkamer uit en laat zijn blik  ronddwalen in de  hal, maar het dienstmeisje is nergens te zien. Lichtjes teleurgesteld  maakt hij zich op voor de terugweg naar  Schweighofen.
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Stilte voor  de storm
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Huize  Gerban  bij Altenstadt

begin maart  1870

‘Snel! Kom,  schiet toch eens op, Minna!’

‘Rustig aan. De  jongeheer is op z’n vroegst pas binnen tien  minuten hier, zelfs al is  de trein voor  een keer op tijd.’

Ze bekijkt Irene kritisch.  ‘En bovendien zit je  kapje scheef.’

Nog  voor  Minna een stap in haar richting kan zetten,  heeft Irene de spelden al uit haar haar getrokken en probeert ze voor  de  spiegel  gejaagd  haar haar  op te steken  en het kapje precies over de dikke knot vast te zetten.

Met een glimlach  pakt Minna de spelden uit haar  hand en corrigeert  het  met kant  afgezette  attribuut van alle eerzame  dienstmeisjes. ‘Dat had ik  van jou niet verwacht.’  In de spiegel  ziet Irene Minna gniffelen. ‘Ik had geen idee dat de jongeheer Franz zo’n indruk op je heeft gemaakt.’

‘Dat heeft hij  ook  helemaal niet!’  antwoordt Irene kortaf voordat  ze zich  omdraait en  de kamer uit  glipt.

Via de achtertrap en de  gang naar de hal  bereikt  ze de voordeur. Het  merendeel van het personeel heeft zich al  voor het huis  verzameld  en  zich aan weerszijden  van  het bordes opgesteld. Irene  gaat links naast Gerda staan.

Haar  relatie met het eerste dienstmeisje is in de loop van de vier jaren dat  Irene nu  voor de familie Gerban  werkt weliswaar niet hartelijk te  noemen, maar is ook niet meer zo kil als toen Irene net begon. Gerda  waardeert  het dat Irene zo hard werkt,  niet in  de laatste plaats  omdat ze daar zelf baat bij  heeft; Irene neemt meestal  zonder klagen het zware werk op zich dat de  dienstmeisjes normaal  onderling moeten  verdelen.

Minna stoort zich daaraan.  Ze  mort  hier vaak  over en waarschuwt  Irene  zich  niet te laten misbruiken. Maar omdat Mathilde  volhardt  in haar vijandige houding wil Minna  niet nog een tegenstander hebben en  geeft ze daarom meestal toe als Gerda weer ergens onderuit wil komen.

Jongeheer Franz komt  eindelijk naar  huis! Onbewust dwalen Irenes gedachten af. Sinds die  ontmoeting  in de bibliotheek heeft ze voortdurend  aan hem moeten  denken. Soms droomt  ze zelfs van hem.  Hoe aardig  hij  is, hoe knap en toch… hoe onbereikbaar voor een  arme wees.

Voordat Franz  drieënhalf jaar  geleden naar het internaat  in Straatsburg  was vertrokken had ze hem nog eenmaal  uit  de verte gezien toen  hij afscheid van  zijn familie nam  en zijn koffers kwam  halen. Sindsdien heeft hij zich nog maar  zelden in  Altenstadt vertoond. In  de personeelsvertrekken  fluisterde men  dat hij zijn vakanties  liever op het internaat of  bij  de familie van zijn Franse moeder in Straatsburg doorbracht  dan in het ouderlijk huis.

Toch is  Irene altijd opgetogen als  Franz een paar dagen  op bezoek komt,  ook  al lijkt hij  na  die ene keer in de bibliotheek nauwelijks aandacht voor haar te hebben.

Het  stemt Irene triest,  maar verbaast haar niet.  Ik stel toch ook niets  voor, houdt ze zichzelf voor. Ik ben  een niets, een  niemand, een  eenvoudige  dienstmeid.  Jongeheren  nemen meisjes zoals  ik  hooguit een paar  nachten als speeltje mee naar  hun  bed en als ze  zwanger  worden,  jagen ze hen met smaad en schande de straat  op.

Zo is het in  elk  geval gegaan met  Gundi, een dienstmeisje op  een wijngoed in  Schweigen. Op  een  vroege  ochtend stond ze huilend bij de  dienstingang van huize Gerban op  Minna  te wachten, die ze nog van  vroeger kende. ‘Ik ben eruit gegooid,’  snikte  ze.  Minna had haar aangekeken  met een mengeling van afkeuring en  medelijden.

‘Waarom  laat je je toch meeslepen  in zulke escapades? Nu zit  je  met de  gebakken  peren.’

Ondanks haar  strenge woorden had ze Gundi de helft  van haar spaargeld toegestopt. Ook Irene  had drie gulden van haar zuurverdiende loon  gegeven.  Veel had  het echter niet uitgemaakt. Een paar maanden later ging  het gerucht dat Gundi  nog  voor de geboorte  van haar kind al aan het tippelen was.

‘Wat moet  er van die  baby worden?’ vroeg Irene bezorgd.

Minna haalde  de schouders op. ‘Ze zal gewoon bevallen  in  een gesloten  kraamkliniek en het kind daar achterlaten.’

Pas toen  Irene naar adem hapte, besefte Minna hoe tactloos ze was geweest.

‘O nee,  wat dom van  mij!  Het spijt me, ik wilde  je niet  kwetsen…’

‘Het is al  goed, het is  al goed! Het maakt  niet uit!’ Irene  keerde Minna de rug  toe. Ze wilde niet dat haar  beste vriendin  de tranen in haar ogen  zag.

Zo is het  waarschijnlijk ook  mijn moeder  vergaan,  bedenkt ze.  Wat zou  er van haar zijn geworden?

Maar  het leven ging verder  en ook  voor  Irene was het  niet altijd gemakkelijk. In  tegenstelling  tot Franz hield Mathilde  haar scherp in de  gaten. Ze verraste Irene  op een  dag  toen ze bij het stoffen in de  bibliotheek De sprookjes van Hauff had gepakt om  even door het boek te bladeren dat de jongeheer  haar had aanbevolen.

‘Aha!’ riep ze triomfantelijk. ‘Op heterdaad betrapt!’

Gelukkig was mevrouw  Gerban in  de  hal. Toen  ze Mathilde  hoorde, stapte ze  de bibliotheek binnen.

‘Wat is hier aan de hand?’ Haar stem  klonk  dof en haar pupillen waren verkleind. Irene  vermoedde dat Pauline Gerban weer een  dosis laudanum had ingenomen en verwachtte niet dat  ze  haar dochter terecht  zou wijzen.

Ze had  het  echter mis,  vooral omdat Mathilde  ditmaal  ver over de schreef was gegaan. ‘Ik heb dit loeder  op diefstal betrapt!’ beweerde  ze ijskoud.

Pauline  liet  zich niets wijsmaken. ‘Dat is een  zware  beschuldiging!’ Ze wendde zich tot Irene die het boek nog steeds  vast  had  en stak haar hand uit. Met  trillende hand  gaf Irene haar het boek.

‘Aha, De  sprookjes  van Hauff. Vind je die mooi?’

Irene knikte. ‘De jongeheer heeft  het me ooit aanbevolen.’

‘Franz?’ antwoordde Pauline verbaasd.  ‘Als  kind was  het inderdaad zijn favoriete sprookjesboek. Heb je het  al gelezen?’

Irene  schudde  zwijgend van nee.

‘Waarom  niet, kind?  Lees je niet  graag?’ Irene voelde de  tranen in haar ogen springen. ‘Juist wel, mevrouw,’ antwoordde ze zacht.  ‘Ik  wil heel graag  lezen, maar ik durfde niet te  vragen of ik een  boek mocht lenen.’

‘Natuurlijk niet!’ Mathilde viel haar in de rede.  ‘Stelen is  veel gemakkelijker. Wie weet wat ze  allemaal  niet op haar kamer heeft verstopt.’

‘Mathilde,  beheers je! En praat  niet zo  ordinair!’ Nu klonk  Pauline boos.

Vervolgens keek ze  weer naar Irene.

‘Wil je  dit boek lezen?’ Ze reikte  het Irene aan.

‘Heel graag, mevrouw,’ antwoordde ze met verstikte  stem terwijl ze het boek  aanpakte.

‘Neem het dan mee en zet  het terug als je  het uit hebt. Dan mag je ook meteen een ander  boek pakken. Je  hoeft  het niet  uitdrukkelijk te vragen.’

‘En als je ons dan  nu alleen wil laten, liefje,’ zei Pauline  tegen de  nog steeds verstijfde Irene. ‘Ik  moet nog iets  met mijn dochter bespreken.’

Sinds dit gesprek – Irene  concludeerde later dat dat wellicht over Mathildes  gedrag tegenover haar was  gegaan  – onthield de dochter  des huizes zich in het openbaar van pesterijen  en behandelde ze haar koeltjes,  maar  wel correct.

Maar toen volgden een tijdlang allerlei onaangename incidenten. Mathilde probeerde het nu  blijkbaar met achterbakse streken. Zo zaten  er grote gaten  in  de frisgewassen kousen die  Irene op een dag van de waslijn haalde en  vond ze  haar ondergoed besmeurd met paardendrek in de commode  op haar zolderkamertje. De pesterijen hielden  pas op  toen mevrouw Burger  op  een dag Mathilde op  heterdaad betrapte  toen ze  een emmer vol rode  mieren in  het bed van Irene  wilde leegkieperen.

‘Mevrouw  Burger heeft  ontdekt  dat Mathilde een staljongen had gevraagd die kriebelbeestjes in het bos  te  verzamelen,’ hoorde ze van Minna, die  zoals  altijd  goed op de hoogte was. Zelf had Irene  daar niets van  meegekregen. ‘Ze  heeft  gedreigd het aan mevrouw  Gerban  te vertellen, mocht het  nog een keer  gebeuren.  En omdat mevrouw haar dochter maar al te  goed kent  en mevrouw Burger onvoorwaardelijk  gelooft, legt dat gewicht  in de schaal. Mathilde zal je geen streken meer  durven leveren.’

En Minna had gelijk gekregen, maar Irene weet dat  ze in de  zuster van Franz nu een vijand heeft die er  niet voor  zal terugdeinzen  haar kwaad te  doen zodra  ze de  kans krijgt.

De  sprookjes van Hauff heeft Irene in  een  paar dagen  tijd  verslonden. Zoals  Franz had gezegd waren ze leerzaam  én  spannend. Vooral het  verhaal van Kalief Ooievaar had ze mooi gevonden. Sindsdien probeert ze zich  soms voor te stellen hoe  het zou zijn om met  Franz van  gedachten te wisselen over de  sprookjes  en  de wijsheid  die ze bevatten, al maakt ze  zich geen illusies  dat dat ooit zal  gebeuren.

Na zijn eindexamen  heeft Franz  een grote  reis door  Europa gemaakt.  Al bijna  driekwart jaar is hij niet  meer  thuis geweest. Vandaar  ook dat  de hele  familie en alle bedienden hem  nu opwachten.

De landauer, met Riemer de  koetsier in  perfect gestreken livrei op de bok,  draait de oprijlaan naar het landhuis op. Irenes hart  gaat sneller slaan.

Met gemengde gevoelens kijkt Franz  uit het raampje als zijn  ouderlijk huis tussen de bomen langs de laan in  zicht komt. Hij  verheugt zich  op  het  weerzien  met  zijn moeder, de  enige persoon hier die  echt iets  voor hem  betekent. Zijn vader en  zijn zus Mathilde  laten hem koud. Tijdens zijn reis heeft hij  hen niet één keer gemist.

Na  het eindexamen dat  Franz afgelopen zomer briljant had afgelegd aan het lyceum van Straatsburg wilde zijn vader tot zijn  stomme  verbazing niet dat  hij in  de herfst meteen  zijn  rechtenstudie  aan  de Parijse  Sorbonne  zou aanvangen, maar betaalde  hij  daarentegen een lange reis door  Europa.

Franz had op het lyceum van Straatsburg de gemiste  stof met gemak  ingehaald. En hoewel hij drie keer van een internaat  was gestuurd,  slaagde hij binnen de normale  tijd én met fantastische cijfers voor zijn eindexamen.  De reis  was  een erkenning  voor die bijzondere prestatie –  had  zijn vader  uitgelegd – maar al snel  ontdekte  Franz dat er zoals altijd toch weer  bijbedoelingen schuilgingen  achter het gulle geschenk.

De spanningen tussen Frankrijk en Duitsland namen toe, en Wilhelm  Gerban hoopte dat zijn  zoon na terugkeer van gedachten  zou  veranderen  en voor een  Duitse universiteit zou kiezen. Hij zou  dan wel een  toelatingsexamen  moeten  afleggen  omdat  hij  zijn eindexamen in Frankrijk  had gehaald, maar vader Wilhelm was ervan overtuigd dat dat wel zou lukken. Via  zijn moeder had Franz van zijn vaders plan  vernomen.

Tijdens  de afwezigheid van  Franz is de relatie  tussen Napoleon III  en  de  Pruisische koning Wilhelm en  diens kanselier Otto  von  Bismarck  op scherp komen  staan. De Spanjaarden willen  een opvolger uit het  huis Hohenzollern aantrekken  voor hun vacante troon.  Er dreigt zelfs oorlog, omdat Frankrijk te bang is opnieuw – zoals in de tijd van de Habsburgers – door Duitse  invloedssferen in  de tang te  worden genomen.

En toch ga ik naar  Parijs, denkt  Franz  koppig.  Hij heeft de Europese  hoofdsteden bezocht,  is in Rome, Madrid, Wenen en Londen geweest, maar de flair van Parijs  heeft hij  nergens gevonden. Hij verheugt zich  er al  op om  de  butte van  Montmartre weer  te beklimmen en door het Quartier Latin,  de studentenbuurt, te slenteren. Niets zal  hem tegenhouden.

De koets draait de esplanade voor het  statige herenhuis op. Niemann, de  eerste huisknecht, haast zich  om  het  portier voor  hem open te houden.  Als hij uitstapt laat Franz zijn blik over de  twee rijen bedienden dwalen. Hij herkent Irene en  herinnert  zich vaag hun ontmoeting  in  de bibliotheek. Ze oogt veel  zelfverzekerder dan toen.

Met uitgestrekte armen  rent zijn moeder op hem af. ‘Franz,  lieve jongen! Wat  fijn  dat je eindelijk  weer thuis bent…’  Haar stem breekt.

Meteen speelt  zijn geweten Franz weer parten, zoals  altijd als  het  om zijn moeder  gaat. Hij heeft haar  vaak  geschreven, maar haar dringende  verzoeken om tussen  twee etappes van zijn  reis af  en toe een paar dagen thuis  door  te brengen, heeft hij bewust genegeerd. Zelfs met kerst  had hij er zich niet toe kunnen zetten, al  zat hij  toen in Luxemburg en dus niet ver van Altenstadt.

Maar de groeiende hypocriete  sfeer thuis stuit  hem steeds meer tegen de borst. Hij walgt  van de kritiekloze manier waarop  Mathilde hun vader  ophemelt, en  van de lof  die ze daarvoor in ruil  toegezwaaid krijgt waarbij zijn vader totaal  voorbijgaat aan haar verdorven karakter. Ook  oom Gregor  en tante Ottilie  in Schweighofen bij wie  hij jaren geleden noodgedwongen zijn straf  uitzat kan hij  niet meer  uitstaan. Om nog maar  te zwijgen  over de zelfingenomenheid  van zijn vader. De twee broers hebben zich weliswaar gehouden aan hun  afspraken met de dorpsbewoners,  maar toch houdt hij een bittere bijsmaak over aan de  zaak. Veel  begrip  tonen  zijn  vader en zijn oom  zeker niet.

Ze hebben  het alleen  gedaan om onrust tijdens  de wijnoogst  te voorkomen,  vermoedt Franz. Dat de arbeiders jarenlang in deze  vuiligheid hadden moeten wonen had natuurlijk nooit mogen gebeuren.

Als Franz  zijn moeder  in zijn armen sluit, schrikt hij  ervan hoe mager haar  lichaam onder de perfect passende  japon  van donkergrijze zijde aanvoelt. De  modieuze tournure die de brede hoepelrok  heeft vervangen en die  de  rok boven het achterwerk als een soort  eendenstaart doet opbollen mag haar magere postuur weliswaar  verhullen  –  net als de  vullingen op  buste, schouders en heupen – maar tegen een stevige omhelzing is  die kleermakerstruc niet bestand.

Franz  snuift even de viooltjesgeur van  zijn moeder op  voor hij haar  bij de handen pakt en een stap achteruitzet.

‘Laat me je eens goed bekijken,  moeder.  Je ziet er kerngezond uit!’

Franz verbaast zich over het gemak waarmee deze leugen over zijn lippen komt.  Alleen  van heel  dichtbij is te  zien dat de blos op haar wangen  vakkundig opgebrachte rouge is. De pupillen in  de  donkere ogen die  hem stralend aankijken zijn zo klein als speldenkopjes.

Laudanum. Ze  neemt dit  vergif dus nog steeds in, denkt Franz.

Met  groot onbehagen beseft Franz dat dit ook een van de redenen is die hem van huis hebben weggehouden. Het laudanumgebruik van zijn moeder  is  taboe; niemand praat erover. Maar hij stelt vast dat  ze zienderogen  achteruitgaat.

En daar staat zijn zus Mathilde. Sinds  ze elkaar voor het laatst  hebben  gezien is ze nog dikker  geworden. De  knalgroene japon met ook zo’n aanstellerige tournure – voor Franz  het toppunt van modieuze dwaasheid  –  zit strak om haar bolle buik. ‘Zo fijn dat  je weer  thuis  bent, Franz,’ lispelt ze  met een gemaakt lachje en draait haar wang naar  hem  toe voor  een kus.

Het liefste zou Franz rechtsomkeert  maken en  weer in de koets stappen,  zo afstotelijk  vindt hij Mathilde, maar in plaats daarvan kust hij haar vluchtig  en beantwoordt hij haar begroeting op dezelfde toon.  ‘Jij ziet er ook stralend uit, zusjelief.’

Gelukkig  blijft  hij maar  een paar dagen. Zijn familie  in  Straatsburg heeft hem  uitgenodigd, daartoe aangezet door de signalen die  Franz bij een tussenstop op de terugreis overduidelijk had afgegeven.

Zijn  vader Wilhelm komt op hem af en klopt  hem op de schouder.  ‘Welkom thuis,  zoon!’  Zijn basstem galmt  in Franz’ oren. ‘Goed dat je voor aanvang van  je studie een  paar maanden  hier bent. Het is de  hoogste tijd  om je wegwijs te maken in  de wijnhandel.’

De moed zinkt Franz in de schoenen. ‘In de wijnhandel?’ echoot hij. De indringende  blik van  zijn  vader vertelt hem dat Wilhelm Gerban zijn  Straatsburgse plannetje heeft doorzien.

‘Natuurlijk,  mijn zoon! Die dure studie van jou moet nu eindelijk  eens beginnen te renderen. Voordat je naar de universiteit gaat, moet je weten wat er  belangrijk is in de wijnhandel in  het  Duits-Franse  grensgebied.  Hoe wil je anders de juridische kennis opdoen die  nodig is als je straks  de  handel overneemt?’

Franz weet  niet  wat hij hierop  moet  zeggen. Hulpeloos dwaalt zijn blik  over  het  voorplein en blijf  even rusten op het gezicht  van  Irene. Om haar lippen  speelt een lichte glimlach.

Huize Gerban bij  Altenstadt

april 1870

‘Het zou tijd  worden. Schiet  toch eens op, kind!’

Zoals altijd als Mathilde Gerban boos is,  klinkt haar stem  schel.

Irene maakt  een reverence met het  theeblad  in haar handen en  hoopt dat  de dochter des huizes de gedachten niet  kan lezen die  haar hartslag weer  doen versnellen. Ze is en  blijft een mispunt. Ik kan ook echt  nóóit  iets goed doen  in  haar  ogen.

Sinds  ze als  dienstmeisje werkt is haar leven in vrijwel alle opzichten verbeterd en nu ze achttien is, spreken meneer en mevrouw en ook  mevrouw Burger haar zelfs met u aan. Alleen Mathilde kan haar nog steeds niet  luchten of zien.

‘Neemt u  me niet kwalijk, mejuffrouw. Het theewater kookte nog niet.’

‘Het  theewater kookte nog niet,’ papegaait Mathilde.

‘In een  goede keuken hangt altijd een  waterketel  boven  het vuur.’

‘Zeker,  mejuffrouw. Ik zal het doorgeven aan  de  kokkin.’  Irene kan haar tong wel afbijten.

Maar het is  te laat, ze heeft zich laten vangen. ‘En nog brutaal worden ook!’ De stem van  Mathilde  klinkt nu gevaarlijk kalm. ‘Denk maar niet dat u hier  ongestraft  mee  wegkomt. Wacht  maar  tot mevrouw Burger hiervan hoort.’

Irene slaat  haar  ogen neer, maakt  nog een reverence  en zegt dan  beheerst: ‘Ik wilde  mejuffrouw niet  ongepast antwoorden. Mocht dat zo  zijn overgekomen,  dan spijt dat me zeer.’

Mathilde snuift. Ook al heeft mevrouw  Burger het niet meer over de zaak met de mieren gehad, ze weet  maar al te goed dat  de huisdame Irene niet zal berispen  voor een vermeend misverstand. Van  haar kant weet  Irene dat mevrouw Burger niets  moet weten  van Mathilde.

Hou  je in,  zegt  Irene voor de zoveelste keer tegen zichzelf. Zolang ik beleefd  blijf, kan me niets gebeuren.  Iedereen  weet wat  voor secreet Mathilde is.

Ze  zet het  blad op  de lage  salontafel. ‘Mag ik mejuffrouw  bedienen?’

Mathilde knikt verwaand. ‘Dat mag u! Schenk  thee  in!’

Uitdagend houdt ze Irene het kopje  voor. Geconcentreerd om geen druppel  van de hete drank te morsen  vult  Irene het kopje. Ze had liever gehad  dat Mathilde de kop op de tafel had laten staan,  maar alles gaat goed.

Ze ademt net  opgelucht  uit als Mathilde  haar taartbordje opsteekt. ‘En nu een stuk bessentaart.’ Ze houdt  het bord  op  armhoogte.

Irene aarzelt. De theepot  kon ze  bij het  inschenken  met  beide handen vasthouden. De  kristallen  taartschaal weegt echter  veel te zwaar om met één hand vast  te  houden en tegelijkertijd een wiebelend  stuk slagroomtaart met de  zilveren  taartschep te serveren.

‘Als mejuffrouw zo vriendelijk  wil  zijn het  bord op de tafel te zetten, dan  kan ik beter serveren.’

Mathilde  doet  alsof ze dit niet hoort.  ‘Komt er nog wat  van?’ klinkt het dreigend.

Hulpeloos werpt Irene  een blik  op de grote staande klok  in  de kleine salon. Het is pas  kwart voor vijf. Áls Mathildes  moeder al komt voor  de  thee, zal dat pas over een kwartier zijn.  Na het middageten had ze  namelijk geklaagd over hoofdpijn en zich  in haar slaapkamer teruggetrokken.

Voorzichtig buigt Irene  zich over de  lage  tafel en schuift  de taartschep onder een van  de voorgesneden  stukken. Ze tilt het voorzichtig op en recht  langzaam haar  rug.

De taart is een van  mevrouw Kramms  meesterwerken. Een flinterdunne biscuitbodem met een laagje slagroom en  daarbovenop een dikke laag bessengelei, afgemaakt  met slagroomtoefjes.  Ongetwijfeld lekker, maar  niet  eenvoudig om te serveren. Zo’n stuk kiepert snel  om als  je het op een bord schuift en dan ziet het er  onooglijk en vooral onsmakelijk uit  met  de toefjes die sneuvelen en  de jam die eraf  druipt.

Nog moeilijker is  het om de  taart  op de  schep te houden zoals ze nu gedwongen  is te  doen. Irene houdt haar adem  in terwijl  ze de schep  naar  het bord van  Mathilde tilt.

Net als Irene het stuk  met een schuivertje voorzichtig wil neerzetten,  trekt  Mathilde het bord weg. Irene schrikt en maakt een onwillekeurige beweging. De taart valt op Mathildes japon van grasgroene  zijde in een kliederboel uiteen. Het bessensap dringt meteen door  in  de stof. Een deel valt ook op de grond. Irene staat als  verstijfd. Vlekken van zwarte bessen krijg  je er nooit meer uit, bedenkt ze  in paniek.

Het volgende moment  heeft ze  een knallende  oorvijg  te  pakken. Mathilde  is gillend  opgesprongen: ‘Jij  dom en onhandig  kreng!’ Woedend spreekt  ze Irene weer met jij aan. ‘Dit is een  van  mijn  nieuwste jurken.  Ik  heb hem nog nauwelijks  aangehad!’

Op  hetzelfde moment heeft Irene een knallende oorvijg te pakken.  Mathilde was  opgesprongen en  brulde:  ‘Zie nu wat  je hebt gedaan, stom kalf! Een lúís  heeft  meer verstand  dan jij! De prijs van  die japon laat ik  van je loon aftrekken en ik zorg er persoonlijk voor dat je weer as mag vegen en vloeren mag schrobben. Dat is het enige waar je goed voor bent.’

Irene houdt een hand tegen  haar pijnlijke  wang. Ze kan nog altijd geen  vin verroeren. Mathilde heft haar hand weer op. ‘Haal onmiddellijk  mevrouw Burger. Die moet weten wat hier is gebeurd.’

‘Dat is volgens mij  niet nodig, Mathilde.’

Met afgemeten tred stapt  Franz de kleine salon binnen.

Mathilde draait zich om. ‘Hoezo niet nodig?  Wat bedoel je daarmee?’ Met  haar schelle stem  klinkt ze  als een heks.  Beschuldigend  wijst  ze naar de  jurk en naar het  met slagroom en zwartebessenjam besmeurde tapijt.  ‘Moet je die troep hier  zien!’

Franz kijkt zijn zuster  ijskoud  aan.  Tot haar voldoening ziet Irene dat Mathilde bleek  wegtrekt.

‘Volgens mij ben jij degene die hier  in de  fout is gegaan, Mathilde.  Je hebt met opzet het  bord weggetrokken  toen  het meisje je taart wilde opscheppen.’

Er tekenen  zich lelijke  rode vlekken op  Mathildes wangen af en ze knippert met haar ogen.

‘Helemaal niet!’ Tevergeefs  probeert ze de  trilling in haar stem te verbergen  door luider te  praten. ‘Hoe kun jij dat nu  weten?’

Franz grijnst. ‘Ik?  O, ik heb het hele tafereel met  grote belangstelling vanuit de  hal  gevolgd. De deur stond halfopen.’  Hij ademt diep in en  de  spot  in zijn ogen maakt  plaats voor kille  woede.  ‘Jij bent  hier het kreng,  Mathilde. Jij alleen  bent verantwoordelijk voor dit  ongelukje. En ik vertel het aan  iedereen die het horen wil als je  Irene  ten onrechte durft  te beschuldigen.’

‘Ik… Ben  ik hiervoor  verantwoordelijk?’ Met gespeelde  verontwaardiging  probeert  Mathilde  het nog een  laatste keer.  Ze wijst naar Irene. ‘Dat onhandige mormel uit de goot kan niet serveren! Waar had die meid het ook moeten leren?  Ik  begrijp nog altijd niet waarom  vader uitgerekend haar uit het  weeshuis  heeft  gehaald!’

‘Aha, dus zó zit  de vork in de steel!’  Franz’ spottende grijns is terug. ‘Je  bent  jaloers op een eenvoudig dienstmeisje hoewel onze vader  nauwelijks iets  tegen haar  heeft gezegd  sinds ze hier in  dienst is.’

‘Ik, jaloers?  Op een dienstmeisje? Ben  je nou helemaal gek geworden!’ De  stem  van Mathilde bereikt  nu een toon die elk brandalarm eer  zou  aandoen.

Als een  furie, knalrood en met haar papperige handen tot vuisten gebald wendt ze  zich weer naar  Irene.

‘Maak dat je wegkomt en  stuur  iemand om de boel  schoon te  maken. Ik wil  je niet meer zien vandaag!’

Ondanks  het afwerende gebaar van Franz  laat Irene zich  dit geen tweemaal  zeggen  en ze glipt naar buiten. Achter de deur blijft ze even staan om op  adem te komen. Ze voelt een steek  in haar zij,  alsof  ze  heel  snel heeft gerend.

‘Mijn  beste jurk!’ hoort ze Mathilde  opnieuw  gillen. ‘Helemaal verpest! Ik heb die speciaal voor het  nieuwe seizoen  laten maken  en wilde  die aantrekken voor  het bezoek  van neef Fritz  binnenkort. En moet je dit tapijt zien! Je  weet toch hoe moeder  eraan gehecht is?  Het komt  uit haar  ouderlijk  huis in Straatsburg.’

‘Je zou je  diep moeten schamen voor  je gedrag, Mathilde!’ Franz laat zich niet van de wijs brengen door het getier van zijn  zus. ‘Je bent een gemeen serpent.  Hou je mond en laat Irene hierbuiten,’ voegt hij er  nog  aan toe als zijn  zus weer wil protesteren.  ‘Als jij toegeeft dat jij  deze  schade per ongeluk hebt veroorzaakt omdat  je niet  kon wachten om je buik vol te  vreten, hou ik mijn mond. Zo  niet…’ Franz gaat zachter praten en Irene verstaat zijn  laatste  woorden  niet  meer.

Ondanks haar angst te  worden  betrapt  terwijl ze staat te luistervinken, verroert ze zich  niet. Er  hangt  te veel af van Mathildes  antwoord.

Ook dat kan ze niet verstaan, maar uit Franz’ reactie kan ze opmaken dat het gevaar voorlopig is geweken

‘Waarom  heb je dat niet meteen gedaan, zusterlief? Ik wist dat je uiteindelijk wel voor rede vatbaar zou zijn.’

‘Ik verafschuw je,  Franz.’ Irene hoort  het Mathilde sissen.

Franz  schiet in  de lach. ‘Ach, wat kan mij dat nu schelen, lieve zus.  Het is alleen vervelend van  het tapijt. Moeder zal  het jammer vinden  als de vlekken er niet meer  uit gaan.’

Hij  zwijgt even.  ‘O, en om die japon zou  ik  niet treuren, liefste zuster. In elk geval  kun je je nu niet meer  belachelijk maken  tegenover  onze heldhaftige neef.  In dat ding zie je er  namelijk  uit  als een opgeblazen kikker.’

Irene  drukt haar handen  voor haar mond om het niet uit te  proesten. Ze loopt op haar  tenen de  trap af en  heeft  enorm veel zin  om even flink te lachen.

Ondanks  alle vrolijkheid overvalt haar een angstige gedachte: deze nederlaag zal  Mathilde haar  koste wat het kost  betaald zetten.

Huize Gerban  bij Altenstadt

april 1870, een paar dagen later

‘Ik  wil  de jongeheer nog  even heel  hartelijk danken.’

Franz kijkt  op van zijn  krant. Irene heeft  hem net  koffie gebracht in  de bibliotheek.

Als hij ziet dat ze bloost moet hij lachen. Wat  een mooi meisje is  het toch, schiet het hem  door het  hoofd. Eerder was het  hem niet  opgevallen hoe bijzonder haar donkere haar contrasteert  met die intens blauwe ogen.

‘Hebt u het over dat  akkefietje met  mijn  zus? Ik hoop dat  dat inmiddels is  opgelost.  Mathilde heeft  in mijn  bijzijn bij mijn  moeder opgebiecht dat zij het vloerkleed had verpest. Of hebt  u toch nog narigheid over u heen gekregen?’ Hij maakt zich plotseling  ongerust,  want  hij vertrouwt Mathilde voor geen stuiver.

‘Nee,  jongeheer,’ stelt Irene  hem  gerust. Nu lacht ze zelf ook en dat maakt  haar  nog aantrekkelijker. ‘En het kleed  is bijna weer helemaal  schoon. Mevrouw Burger heeft  zo  haar geheime  recepten voor dit soort huiselijke ongelukken. De vlekken  zijn alleen nog flauw te zien  als  het licht erop valt.’

‘Gelukkig maar, mijn moeder  is zeer gehecht  aan dat tapijt uit  het  huis van haar ouders in Straatsburg.  Soms denk ik dat ze na al  die jaren nog steeds heimwee heeft.’

Irene  knikt. ‘Ik heb vaak het gevoel dat  mevrouw uw moeder niet  gelukkig is,’ beaamt  ze en  bijt meteen geschrokken op  haar  lip. ‘Maar het  is niet aan mij  om daarover  te  oordelen.  Neemt  u  mij alstublieft niet  kwalijk.’

Franz  is ontroerd, maar geneert zich  ook. Natuurlijk weten de dienstbodes  van de laudanumverslaving van  zijn moeder.

Na  enig aarzelen  besluit  hij eerlijk te zijn. Zijn  gevoel zegt hem dat Irene met hem meeleeft en  achteraf niet zal  roddelen.

‘U hebt gelijk met wat  u daar zegt. Mijn moeder  is geen gelukkige vrouw.  Maar  spreekt u me  toch  gewoon met “mijnheer Gerban” aan, dat “jongeheer” vind ik zo stijf.’

Irene bloost nu nog heviger. ‘Zoals  u  wenst… mijnheer Gerban.’

‘Vindt u mijn moeder aardig?’

‘Zeker,  mijnheer Gerban.’ Haar stralende ogen verraden haar oprechtheid. ‘Iedereen hier in huis heeft veel achting  voor  mevrouw uw moeder. Ze  is voor  ons allen een aardige en  rechtvaardige meesteres.’

‘En voelt u zich goed bij ons?’ Franz  aarzelt even. ‘Ik heb meen ik ooit opgevangen dat u geen familie  meer hebt?’

Hij ziet de schaduw die over haar gezicht  glijdt en betreurt  meteen zijn vraag.  ‘Tactloos van  me om dat zo  te zeggen. Het  spijt me verschrikkelijk.’

Ze richt haar blik op en kijkt hem onderzoekend aan. Er  glinsteren tranen in haar  ogen. Hij moet denken aan kristalheldere  bergmeren, maar  verdringt dat meteen als een ongepaste  gedachte.

‘U hoeft  zich niet  te verontschuldigen.’ Haar stem  klinkt dof, maar op een  of andere manier  maakt het haar nog bekoorlijker.  ‘U was open tegen mij,  waarom zou ik  dan niet  open zijn  tegenover u?’

Ze aarzelt even en ademt  diep in. Franz wacht gespannen af.

‘Ik kom uit een weeshuis.’ Haar stem  krijgt  iets uitdagends.  ‘Mijnheer  uw vader was zo  vriendelijk mij in  dienst te nemen.’

Franz herinnert zich dat  Mathilde daar iets over had gezegd  tijdens die ruzie over het kleed. Hij had er  toen geen belang aan gehecht, maar nu is zijn  nieuwsgierigheid gewekt. ‘Mijn vader heeft  u dus uit het weeshuis gehaald. Hoe is dat  in zijn werk  gegaan?’

‘Hij deed dat op verzoek van mevrouw uw moeder, die  zodoende een belofte aan een overleden vriendin  nakwam.  Die  dame had haar  gevraagd mij uit het  weeshuis te  halen en in dienst te  nemen. Maar het fijne weet ik er verder niet van.’

‘Kon mijn  moeder het u niet vertellen?’

Irene schudt het  hoofd.  ‘Mevrouw uw moeder weet  zelf helaas  ook niet meer.’

Franz laat het  mysterieuze nieuws even bezinken en  zwijgt.  Irene maakt daaruit op dat  het  tijd is  de kamer  te verlaten.

‘Kan ik de jongeheer nog iets brengen?’ Terug in haar rol  als  dienstmeisje vergeet  ze dat hij niet van die aanspreekvorm houdt. Hij  laat het  erbij omdat hij haar niet wil corrigeren. Uiteindelijk doet het meisje gewoon  haar werk.

‘Nee, dank u,’  antwoordt hij eenvoudig. ‘Maar  ik heb nog een laatste vraag.’  Irene houdt de pas in.  ‘Dat gedoe  met die taart, was dat de eerste keer  dat  Mathilde je de  duivel aandeed?’

Hoewel  Irene zich  uit alle  macht  probeert te beheersen,  zegt de  uitdrukking op  haar gezicht  voldoende.

‘Het was dus niet de eerste keer,’  antwoordt hij in haar plaats.  ‘Dan wil ik graag dat  u  mij iets belooft.’

Hij zwijgt even en kijkt haar  strak  aan. ‘Wilt u  dat doen?’

Tot  zijn  schrik maakt ze verlegen een kniebuiging. ‘Voor zover dat  mogelijk is, jongeheer…’  Hij verstaat  haar  nauwelijks.

‘Hemel, Irene, ik wil  u  niet bang  maken. Ik wil alleen maar  vragen  mij onmiddellijk in vertrouwen te nemen als  Mathilde u het leven weer zuur maakt. Kom in elk  geval naar mij, vooral als mijn moeder zich weer eens… onwel voelt. Wilt  u me dat beloven?’

Met die  tranen van ontroering in haar ogen en dat schuchtere  lachje  ziet  ze er  ronduit  bekoorlijk  uit.  Meteen  beseft  hij dat ook  dat  een volledig misplaatste gedachte is.

Ze  maakt nog  een reverence. ‘Dat beloof ik u graag, mijnheer Gerban.’ Blijkbaar weet ze  weer welke aanspreekvorm hij verkiest. ‘Al hoop ik dat het niet nodig zal zijn.’

Ze draait zich om en haast  zich de bibliotheek uit. Als  een schuwe ree, denkt  Franz.

Als  ze  de zware  deur achter zich heeft  gesloten, neemt Franz nog een  slok van zijn inmiddels koude koffie.

Echt  een mooi meisje,  mijmert hij. Geen wonder dat  Mathilde jaloers  op  haar is.
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Huize Gerban bij Altenstadt

begin  mei 1870

‘Echt? Hebben jullie beiden al in 1866 in de Slag bij Königgrätz tegen de Oostenrijkers gevochten en Pruisen de overwinning bezorgd?’ Mathilde kijkt  majoor von  Kaisenberg die vandaag samen met  haar neef Fritz op bezoek is smachtend  aan.

De  majoor lacht wat ongemakkelijk. ‘Inderdaad, juffrouw Gerban. Uw neef heeft  zich  bij Königgrätz  en  daarvoor ook in  de Slag bij Skalitz onderscheiden door  uitzonderlijke  moed  tegenover de  vijand.  In  Skalitz heeft hij zelfs onze bataljonsvlag gered  die de  vijand al had  veroverd.’

‘Fritz is daarna tot officier  bevorderd en  is nu onderluitenant.’ Tante  Ottilie wendt zich glunderend tot Pauline en Franz Gerban, die  dat  verhaal allang kennen omdat de  moeder van  Fritz het niet kan laten  dit  bij elke gelegenheid te vermelden.  ‘Stel je toch  eens  voor!  Van eenvoudige  soldaat  tot officier bij het bataljon  van de koninklijke grenadiers van Liegnitz!’

Franz verbijt een kreun  terwijl Pauline, als  altijd de perfecte dame, beleefd lacht. ‘Ja, lieve.  Je mag echt trots  zijn op je zoon.’

‘Wat je niet van alle zonen  in de familie kan zeggen.’  Zelfs  in dit illustere  gezelschap blijft Ottilie hatelijke toespelingen spuien.

Een minuut lang  is het pijnlijk stil  en dan vragen Mathilde  en Pauline bijna  gelijktijdig of de majoor nog  thee wil.

Franz  ziet  dat Von Kaisenberg schuins naar de staande  klok kijkt.  Pff, halfzes  nog  maar. Te vroeg om te vertrekken  zonder  de dames te beledigen. Franz  kan de gedachten  van zijn gezicht aflezen.

Von Kaisenberg respecteert echter de vorm.  ‘Heel  graag.’ Niemann stapt  al naar  voren, maar Mathilde  pakt  zelf  de  theepot en  schenkt  de majoor nog eens bij.

‘En dragen de grenadiers nog steeds  van die  hoge  mutsen?’ lispelt  ze.  ‘Ik heb daar  ooit  een prent van gezien.’

In  plaats van de  majoor antwoordt Fritz. ‘Ach, lieve nicht.  De ‘lange jongens’  zoals men  de troepen met de rode mutsen noemde, bestaan al lang niet  meer. En als  ze er nog waren, dan zouden die mutsen – die  dus echt deel  uitmaakten van hun  uniform –  vandaag de dag alleen  maar in de  weg zitten. In vergelijking  met nu waren de troepenbewegingen veel eenvoudiger. Met  de bajonet op het  geweer  rukte  men in gesloten gelederen op. Veldslagen  werden  vaak  op vlak  terrein uitgevochten. Nu  stormen we door dalen en over heuvels om  de strijd te beslechten.  Daarbij zouden die grote mutsen ons alleen maar hinderen. We  dragen nu  punthelmen met  de  Pruisische adelaar.’

‘Wat vreselijk interessant,’ fluistert Mathilde. Haar blozende gezicht met  de mollige  wangen lijkt  op de porseleinen hoofden van haar poppen die nog altijd  op een  rijtje  op de  sofa  in  haar kamer zitten. Gelukkig draagt ze vandaag eindelijk eens  niet  een van die belachelijke  jurken waar ze zo van houdt. De lichtblauwe japon met witte kraag en witte manchetten is sober in vergelijking met de  met tierlantijnen  overladen  modellen die ze gewoonlijk  laat zien.

Franz heeft leedvermaak.  Sinds zijn zus zelf haar knalgroene jurk  heeft verpest, is haar assortiment modieuze middagjaponnen  wat  geslonken.  Crinolinejurken zijn uit de mode en  omdat ze indruk wilde maken op  de majoor, kwam zo’n jurk die ze in  familiekring nog wel draagt  niet in aanmerking. En  kort voor  het  bezoek  van Fritz en  Von Kaisenberg is er in haar  tweede zijden  tournurejurk een naad van boven tot  onder opengescheurd. Mathilde wordt ook  met  de dag dikker, lacht  Franz in  zijn vuistje.

Gelukkig had Pauline erop aangedrongen dat Mathilde bij  haar laatste bezoek  aan de naaister ook  een  eenvoudiger japon bestelde.  En vandaag had  ze geen  andere keuze dan die  aan  te trekken. Maar  dat was  vast niet de reden waarom majoor von  Kaisenberg niet  inging op haar dweperige gekakel.

Terwijl het gesprek op lichte toon verder kabbelt en  Mathilde  de majoor smachtend blijft aankijken,  neemt Franz  zijn  neef  en Von Kaisenberg met een mengeling van verveling en ergernis  op. Beiden dragen hun  uitgaansuniform. De blauwe broeken en de uniformjassen met rode kraag,  manchetten en galons zijn perfect  geperst en  hun zwarte laarzen  zo glanzend  gepoetst dat  het licht  erin weerkaatst. Hun kepie hebben ze Niemann bij  het binnenkomen in de handen gedrukt.

‘En hoelang blijft u  hier  in  de Palts,  mijnheer  von Kaisenberg?’ Met zachte,  hese stem stuurt  Pauline het gesprek in een andere richting.

De aangesprokene wendt  zich  beleefd naar haar toe.  Weer denkt Franz  zijn  gedachten te kunnen lezen:  hoe  kan zo’n mooie en  elegante dame  zo’n  papzak van een dochter hebben?

‘Ik vertrek  morgen, als ik alle  zaken van mijn  overleden  tante heb geregeld.’

Franz weet dat een  erfeniskwestie de  majoor van  Liegnitz  vanuit het verre oosten des lands  naar Landau heeft gebracht. Het  is dankzij de connectie met dit voorname adellijke geslacht uit Pruisen dat Fritz indertijd  tot de keurtroep van het zevende  regiment grenadiers kon toetreden. De familie Gerban  onderhoudt zakelijke contacten met de echtgenoot van de nu  overleden tante van  Von Kaisenberg; het is aan hem dat Fritz zijn opname in dat regiment heeft te danken.

Natuurlijk was Fritz al naar Liegnitz vertrokken vóór het uitbreken van de Oostenrijks-Pruisische Oorlog  waarin Beieren – en dus  ook de  Palts, een Beierse exclave – in 1866  aan de  zijde van Oostenrijk  had gevochten. En natuurlijk had het ondanks de relaties van de  Gerbans veel geld gekost  om de droom  van Fritz, die alleen een militaire loopbaan ambieerde, waar te maken.  Geld  dat oom Gregor niet had.  Tot zijn verbazing voelt Franz verbittering opborrelen. Doodziek wordt hij ervan: Fritz, het paradepaardje van  de  familie Gerban op wie  iedereen zo trots is. Fritz, de held! Fritz, de Pruisische elite-officier!  Fritz,  die zonder het  geld van mijn vader  nu in  een  eenvoudig Beiers regiment zou dienen of  zich  in het saaie wijnbedrijf zou  moeten  inwerken zoals ik, zijn kleurloze neef. En  dan duikt hij hier op  met zijn bataljonscommandant en probeert  hij  grote sier  te maken.

Bang  dat al die  gedachten van zijn  gezicht zijn af te lezen, neemt Franz  nog een slok thee. Als hij weer  opkijkt  ziet hij  dat zijn  moeder hem onderzoekend  aankijkt. Gelukkig  lijken  de andere gasten geen acht  op hem te slaan, wat hem de  kans biedt Fritz onopvallend te gade  te slaan. Neef Fritz is beslist een knappe man. Hij  is  slank en gespierd en met zijn zes voet steekt hij waarschijnlijk boven  zijn kameraden  en de meeste mannelijke burgers uit.

Sowieso is het een kerel  die  indruk maakt op de meisjes, bedenkt Franz  en voelt meteen een steek  van afgunst. Op zijn vijfentwintigste beleeft  Fritz de  piek van zijn mannelijkheid en is  hij zich terdege  bewust  van  zijn  aantrekkingskracht op  het vrouwelijke  geslacht. Zijn blauwgrijze ogen  fonkelen guitig  in het  ovale gezicht met  hoog  voorhoofd  en de  licht  gekromde neus  van de Gerbans. Hij barst van het zelfvertrouwen en tante  Ottilie verafgoodt  hem. Met afschuw  wendt Franz zijn blik  af.

Op  dat moment komt  Irene de kamer binnen  met een kannetje melk op een  zilveren blaadje dat ze Niemann – die vandaag natuurlijk zelf bedient – aanreikt. Franz  kijkt  haar na  als ze met een  kleine  kniebuiging  de  grote salon  verlaat  waar de familie gasten ontvangt. Sinds hun gesprek in de  bibliotheek heeft hij haar  niet uit zijn hoofd kunnen zetten. Irene lijkt hem echter te ontlopen en  dat zit hem  dwars. Zou hij zich dan toch te  familiair  hebben gedragen?

‘Zeg,  Franz! De  heer majoor heeft je iets gevraagd,’ bijt tante Ottilie hem verwijtend toe.

Franz schrikt. ‘Neemt u  me  niet  kwalijk. Ik was even in gedachten  verzonken.’

De majoor kijkt hem  aan. Ook Von Kaisenberg is groot,  slechts  een  halve  kop  kleiner dan Fritz, en met  zijn  blonde haar en  blauwe ogen de incarnatie van de edele  Germaan.

‘Ik heb gehoord  dat u geen  militaire loopbaan  nastreeft,  mijnheer Gerban?’

Voordat Franz kan antwoorden, mengt  Fritz zich weer  in het gesprek. ‘Jammer genoeg  niet,  heer von Kaisenberg.  Mijn neef schiet anders  bijna even  goed als ik. Op jacht raakt hij elke  fazant en  haas  die hij  op  de korrel neemt maar nee,  het veld van eer  trekt hem  helaas niet.’

‘Iemand moet zich om onze wijnhandel bekommeren,  waarde  Fritz.’ Franz doet  geen moeite om het  sarcasme  uit zijn  stem te weren. ‘Een levensstijl zoals de onze  is nauwelijks te bekostigen met alleen heldenmoed. Laat staan  de kosten voor het  onderhoud  van een Pruisisch officier. Hoorde ik niet dat  je weer een nieuw paard nodig  hebt?’

Tante Ottilie hapt  naar adem  en Fritz  loopt rood aan.

Snel begint  majoor von  Kaisenberg over  iets anders. ‘Ik ben eigenlijk geïnteresseerd in uw mening over  de actuele politieke situatie.  Naar verluidt hebt u de afgelopen maanden  veel steden in Frankrijk aangedaan.’

Franz knikt. ‘Helaas  is  de stemming daar  nogal gespannen,  vooral in Parijs. De  kwestie  van de Spaanse troonopvolging verhit de  gemoederen.’

De majoor haalt zijn schouders  op.  ‘Dat  heb ik gehoord  ja, maar  ik vind het vreemd. Wat  heeft Frankrijk daarmee te maken?’

‘Wel,  men vreest dat Pruisen  meer macht  krijgt in Europa.’

‘Kletskoek!’ Fritz heeft zijn  pose herwonnen.  ‘Die Fransozen zijn gewoon jaloers dat de Spanjaarden zich niet  tot  hen,  maar tot de  Duitsers hebben gewend voor een  troonopvolger.’  Hij  gaat  meteen  verder zonder  Franz de kans  te geven te reageren: ‘En dat  is ook niet  zo  verwonderlijk als je de Pruisische discipline vergelijkt  met het  liederlijke leven in het Tweede  Keizerrijk.’

‘Mij dunkt  eerder dat Spanje  reactie verkiest  boven revolutie,’ antwoordt  Franz  koeltjes. ‘Qua burgerrechten  zijn de Duitsers – of dat nu  in Pruisen, Oostenrijk, Beieren  of hier in de Palts is  –  nog  nergens in vergelijking met Frankrijk. Bovendien beschouwt Frankrijk zichzelf als één natie.  De  Duitse deelstaten  presenteren  zich  nog altijd als een  lappendeken van grote en kleine machtsgebieden.’

Fritz loopt weer rood aan,  zij  het nu van woede. Hij blikt snel naar  majoor von Kaisenberg die ook  verontwaardigd lijkt.

‘Jij staat dus aan de kant  van Frankrijk?’ reageert Fritz driftig. ‘Tegen  je vaderland  en  je eigen  familie?’

‘Lieve Fritz,  je vergeet dat onze familie uit  twee nationaliteiten bestaat. Mijn moeder en  ik zijn beiden Frans staatsburger en je bevindt  je hier op  Franse  bodem.’

‘De  Elzas  is oorspronkelijk Duits, neef Franz, en  is met geweld  door  de Fransozen  geannexeerd. Als het tot oorlog  komt pakken we het terug.’

‘Maar heren, wie spreekt  er nu  meteen over  oorlog!’  Pauline komt met  rustige, maar  energieke stem tussenbeide. ‘Enfin, ik vrees dat  wij dames niets meer aan  deze conversatie  kunnen bijdragen.  Wij  bemoeien ons niet met  de  hogere politiek; dat laten  we liever aan mannen  over. Maar dit  thee-uurtje  lijkt me niet het  geschikte ogenblik voor deze  discussie.’

Majoor  von Kaisenberg springt overeind  en buigt met veel zwier  voor Pauline. ‘Mevrouw, ik ben ontroostbaar en  had dit  ongepaste onderwerp  niet  ter sprake  mogen brengen. Gelieve me te verontschuldigen mocht  dit gesprek u als Française  hebben gekwetst. Ik wist dit  niet, anders  was ik er nooit  over begonnen.’

Pauline buigt het hoofd  en glimlacht welwillend zoals het  een dame betaamt. Alleen Franz heeft in de gaten  hoe ontdaan ze is.  ‘Gaat u alstublieft weer zitten,  waarde  majoor. Heus, er  valt  echt niets  te  vergeven. Niet waar, Franz?’

Ondanks  haar bemoedigende blik blijft Franz  koppig zwijgen.

Von  Kaisenberg  merkt het meteen en  wendt zich nu  ook tot hem. ‘Het  spijt me echt vreselijk  deze discussie te zijn begonnen en ik vraag u dan ook om vergiffenis, mijnheer Gerban.  Mag ik u  uitnodigen, bij wijze van zoenoffer, om mij en uw neef Fritz vanavond te vergezellen? We  willen mijn afscheid vieren en ik  zou  uw aanwezigheid zeer op prijs stellen, ook om eventuele misverstanden verder  uit de wereld te helpen.’

Franz wil de  uitnodiging abrupt  afwijzen, maar dan valt zijn  blik  op het  spottende gezicht van Fritz.

Zijn antwoord  luidt anders dan  gewild. ‘Welja, het is me een eer in te gaan  op  uw  uitnodiging.’

La  Maison Rouge in Wissembourg

begin mei 1870, heel laat  diezelfde avond

‘Riemer,  help me met deze twee dronkenlappen!  Franz  eerst!  Pak jij  hem bij de  rechterarm, dan neem ik de andere. Vooruit, we  trekken  hem overeind!’

Wilhelm  Gerban probeert zijn woede  te beteugelen als  hij zijn zoon onder het spottende gegiechel van de schaars  geklede dames van het obscure etablissement richting deur sleept. Ze hebben  net het  trappenhuis bereikt als  Franz begint te kokhalzen en vervolgens in een  hoge straal over zijn broek en de laarzen van Riemer  overgeeft.

De oude Gerban voelt het zuur  in  zijn keel opkomen. ‘Verdomde idioot!’ vloekt hij fel. ‘Wat een ellendige  puinhoop!’

Uiteindelijk zijn  ze  beneden  en hijsen ze Franz in de landauer nadat Riemer zijn broek met  een zakdoek heeft schoongemaakt.

‘En  kots nu ook  de  koets  niet onder,’ vaart Gerban uit tegen zijn zoon. Franz kan alleen maar lallen. Alleen het wit  van zijn  ogen  is te  zien en hij hangt slap in de  kussens.

Riemer opent het raam aan de kant  van  Franz en reikt  naar de waterslang voor de paarden  om het braaksel van zijn keurig  gepoetste laarzen af te spuiten.

‘Hier komt het joch niet mee weg,  Riemer,’  brult Wilhelm Gerban. ‘Ik zorg  dat hij  je  hiervoor vergoedt.’

De koetsier wuift dat weg. ‘Geen probleem,  mijnheer. Elke jongeman moet ooit  zijn wilde haren  kwijtraken.’

‘Ja, maar niet  in een bordeel,  waar  je  weet ik veel wat kunt oplopen. Om  te  beginnen  de Franse ziekte!’

Riemer haalt de schouders op. Als ze weer boven  zijn om Fritz te halen, zien ze verbaasd  dat diens  ogen, weliswaar glazig,  maar wel open zijn.

‘Schurk!’  schreeuwt Gerban terwijl de hoeren achter hem blijven  giechelen. ‘Hoe kon je Franz hiertoe verleiden? Jij  zou het goede voorbeeld moeten geven!’

Fritz  grijnst. ‘Ik heb Franz niet verleid. Dat heeft Charlotte gedaan.’ Hij wijst  naar  een vrouw achter Gerban.

Wilhelm draait zich  om en kijkt  in het opzichtig opgemaakte gezicht van een  prostituee. Ze draagt  een jurk  van goedkope  rode zijde met een laag uitgesneden decolleté die  niets verhult van haar ferme boezem.  In het  licht ziet  hij dat ze twee keer zo  oud als Franz moet zijn.  Hij huivert.

‘Nee, jongeheer,’ brouwt de hoer die  haar  slechte tanden  ontbloot.  ‘Dat  heeft me  anders flink wat moeite gekost! Ze hebben  dat ventje  zo zat gevoerd dat  er niks meer te  verleiden  viel!’

De hoeren schieten  in de  lach  en Wilhelm voelt het bloed naar zijn hoofd stijgen. Een  bits antwoord ligt op het puntje van zijn  tong, maar met veel  moeite beheerst hij zich.

‘Hoeveel  moet je  van me?’ Die vraag stelt hij aan de matrone  die  hij  terecht aanziet als de hoerenmadam. In  tegenstelling tot de lichtekooien  draagt  ze een  zwarte jurk  met hoge  hals en  een  met kant versierd front.

‘Er staat  nog een rekening van  vijfenveertig gulden open. Dat konden de jongeheren niet meer  betalen.’

‘Vijfenveertig gulden. Bent u niet goed bij uw hoofd?’

De  bordeelhoudster laat zich niet  intimideren. ‘Ze hebben wel zes  flessen  van onze  beste champagne opgedronken, geachte heer.  En vergeet niet dat ze eerst met z’n drieën waren. Na het vertrek  van de heer majoor hebben beide andere heren  oude Franse  cognac besteld. Dat  is allemaal niet voor  niets. En  dan zijn er nog de  diensten van  mijn  dames. Hoewel  ze  daar niet volledig gebruik van hebben gemaakt, moet ik toch…’

‘Zwijg, vrouwmens!’ Gerban opent zijn portefeuille.  ‘Zoveel  heb ik  niet bij me.  U moet  me tot  morgen nog uitstel geven voor  vijftien gulden.’

‘Dat is niet onze gewoonte…’

‘Houd  nu eindelijk  eens  uw mond!’ Gerban verliest zijn zelfbeheersing en begint te brullen. ‘U  krijgt uw geld,  zo waar ik  Wilhelm Gerban heet.’

Zijn blik valt op de verfomfaaide  uniformjas van zijn neef Fritz die naast hem op  het roze  pluche  van een sofa ligt. De orde die Fritz voor zijn heldenmoed  in  de  Oostenrijks-Pruisische Oorlog heeft  gekregen  glinstert in  het kaarslicht.  Met een snel gebaar scheurt  Gerban de  decoratie los.

‘Hé!’ protesteert  Fritz. ‘Laat  dat. Wat denk je dat  je  aan het doen bent, oom?’

Gerban  gooit de  onderscheiding naar de hoerenmadam.  ‘Hier, een  onderpand, een  onderscheiding die de Pruisische koning Wilhelm  persoonlijk heeft verleend.  U kunt ervan  op aan dat we u  zullen betalen.  Morgenvroeg hebt u de  rest van uw geld!’

Zonder op  een antwoord te  wachten,  draait Gerban  zich om naar Fritz ‘En nu opstaan, makker. Ik  hoop voor jou  dat je zelf  naar beneden  kunt lopen. Anders  donder ik je eigenhandig  de  trap af!’

Wankelend staat  Fritz op. Even is het alsof hij  weer op  de sofa zal zakken,  maar hij houdt  zich staande.

Ze haasten zich de trap  af, of toch zo snel  dat kan met  de  dronken  Fritz. Het hoongelach  achtervolgt hen  tot op  de straat.

Huize  Gerban bij Altenstadt

begin mei 1870, de volgende ochtend

Kreunend  opent Franz zijn ogen.  In zijn hoofd  gonst het als  in een bijenkorf. Als hij zich  moeizaam probeert op te richten wordt het zwart voor zijn ogen. Kokhalzend geeft hij  groene gal op.

Iemand veegt zijn mond af en  legt een  koele doek op  zijn voorhoofd. Hij  knippert  voorzichtig met zijn ogen en herkent  zijn  moeder.

Ze reikt naar  het belkoord. ‘Ik  roep een meisje en laat je bed verschonen.’

Beschaamd wil  Franz zijn hoofd  schudden,  maar bekoopt  dat meteen  met een scherpe pijnscheut; het is  alsof zijn  hoofd uit elkaar  spat.

Even later  wordt er  geklopt. Tot zijn  ontzetting komt Irene binnen, met achter  zich  de mollige Minna  die  haar armen vol  beddengoed  heeft.

‘Zo, jongeheer, daar gaan we dan!’

Fluks trekt Minna het vuile sprei weg. Blijkbaar heeft zijn braaksel ook het dekbed vies gemaakt.

‘Mevrouw,  ik vrees dat we de  donsdeken ook moeten vervangen.  Deze kan wel een  ferme wasbeurt gebruiken.’

Franz zou het  liefst door  de  grond zakken.  Gelukkig heeft hij een  schoon nachthemd aan. Hij moet er niet aan  denken dat  de dienstmeisjes hem in zijn ondergoed hadden aangetroffen.

Hij  hoort zijn moeder  zuchten. ‘U  hebt gelijk,  Minna. Irene,  wilt u mevrouw  Burger  vragen of ze  u een veren dekbed  uit de linnenkamer wil geven?’

Met halfgesloten ogen ziet Franz  dat Irene een kniebuiging maakt en de kamer verlaat. Groot  is zijn opluchting  als hij  vooral  bezorgdheid en  geen misprijzen  op  haar gezicht ziet.

‘Zal  ik de jongeheer wat augurken brengen?’ Zijn maag  draait zich al om bij het hóren van Minna’s aanbod. ‘Dat  deed wonderen bij mijn broers. In een oogwenk waren  ze weer nuchter.’

De zachte stem van zijn  moeder kalmeert hem. ‘Dank u wel, Minna,’ zegt  ze. ‘Maar Franz  kan  het vandaag  beter bij  wat water houden  en  verder  niets.’

Op dat  moment  komt Irene met het  dekbed terug. Nu  weten waarschijnlijk  alle  bedienden  dat hij  gisteren  stomdronken  was, vermoedt hij. Met zijn ogen stijf  dichtgeknepen blijft Franz roerloos liggen tot  de dienstmeisjes klaar zijn en met het vieze wasgoed de kamer verlaten.

‘Zo,  lieve jongen. Voel  je je al wat beter?’

Franz wil  instinctief  knikken, maar  besluit toch maar eerlijk  te zijn. ‘Ik vrees van niet, moeder.  Ik voel me verschrikkelijk.’

‘Blijf  dan  maar rustig liggen en probeer wat te  slapen. Aan een  kater is nog  nooit iemand  doodgegaan.’

‘Wat  is er gisteren eigenlijk allemaal gebeurd?’ Sinds hij  wakker is, pijnigt  hij zijn hersenen,  maar  hij kan  zich  met de beste wil van de  wereld niets herinneren.

‘Weet je  het echt niet meer?’  Nu klinkt Pauline toch  bezorgd.

‘Nee, maman.’ Als ze alleen zijn spreekt  Franz zijn moeder nog altijd aan zoals  in  zijn kindertijd.

‘Je vader en  Riemer hebben je in La Maison  Rouge  opgehaald.’

‘In die hoerenkast?’ Franz spert ontzet zijn ogen open  en even lijkt een  nieuwe golf van  misselijkheid op  te komen. Als hij  het gezicht van  zijn  moeder ziet, beseft  hij hoe vulgair hij zich heeft uitgedrukt. ‘Ik… Zat ik in een bordeel?’

Pauline kijkt hem met  een ondoorgrondelijke  blik aan.

‘Voor  zover ik weet  wel,  ja. Fritz  en  majoor von  Kaisenberg waren er ook.’

‘En vader…  heeft vader mij afgehaald?’  Langzaam  dringt het tot  Franz  door dat het  ergste  nog moet komen.

Pauline knikt. Ondanks  alles moet ze lachen.  ‘Een  bode van het…’ Ze  aarzelt en zoekt naar het  juiste woord. ‘Een bode van dat…  etablissement heeft hem uit zijn schoonheidsslaap gewekt omdat jullie geld op was.’

‘Ons geld op?’ praat  Franz  haar dommig na.  Waarom kan ik me daar verdomme niets  van  herinneren? vraagt hij  zich af. Plotseling beseft hij iets  wat zijn bloed doet stollen in zijn  aderen.

‘Bedoel je… uhm…  dat…’ Ook hij heeft moeite de juiste woorden te  vinden. ‘Bedoel je dat we daar  niet  alleen  maar  hebben gedronken?’

‘Zo ziet het  er  wel  naar uit, jongen,’  antwoordt Pauline nuchter.  Franz  voelt dat hij knalrood  wordt.  ‘Maar ik heb… maar ik  heb  nog nooit…’

Pauline  zucht. ‘Tja, ooit moet  het de eerste keer  zijn.’

Dodelijk  verlegen  sluit Franz  zijn ogen.  Beelden van  zijn reis door Europa schieten door zijn pijnlijke hoofd. In  Florence  had hij een meisje  met gloeiende ogen ontmoet  dat hij  onder  de  zuiderse sterrenhemel had gekust,  maar meer  dan wat strelen had  ze hem  niet toegestaan.

In Stockholm  daarentegen had een wulpse matrone die in het hotel aan  zijn  tafel had gezeten  hem in haar suite uitgenodigd  en  geprobeerd hem  te verleiden. Maar toen Franz geen enkel  teken van  opwinding  vertoonde had  ze hem uitgescholden  en de deur gewezen.

Op die momenten had het  kunnen  gebeuren, weet hij,  maar toch niet  met een prostituee! Franz voelt  zich allerberoerdst.  De  gedachte  dat hij zich in dronken toestand  met een hoer heeft ingelaten is erger dan  welke kater  ook.

Op  zijn  reis hadden schaars geklede, zwaar  opgemaakte snollen van alle leeftijden en  posturen avances gemaakt, maar die hadden  hem altijd met afschuw  vervuld – afgezien van het feit  dat hij met die vrouwen  te doen had.

‘Is vader… is  vader heel boos  op me?’

Pauline  haalt haar schouders op. ‘Op dit ogenblik leest hij je neef en oom Gregor de  les in zijn werkkamer. Hij heeft flink wat geld moeten neertellen om  jullie rekening  te voldoen. Waarschijnlijk maakt  dat hem  nog bozer dan zijn gestoorde nachtrust en  de  bezorgdheid om je welzijn.’

‘Mijn welzijn, maman?  Daar hoeft hij zich  geen zorgen over  maken. Het is nog  nooit zo erg geweest  als vandaag, maar  ik heb wel eens eerder een kater gehad.  Morgen is  dat helemaal over.’

Pauline zegt niets. Verward kijkt  Franz haar aan en dan daagt het hem. Ontzetting  maakt zich opnieuw van hem meester. De Franse ziekte! Iedereen weet  hoe gevaarlijk syfilis  is  en dat je het vooral in Frankrijk  gemakkelijk  kan  oplopen. Waren er zo niet een paar  koningen jammerlijk aan hun einde  gekomen?

Om zijn gloeiende hoofd te verbergen draait  hij zijn moeder  zijn rug toe. ‘Laat me  nu maar,  moeder,’ zegt  hij met verstikte  stem. Ik  voel me nog steeds verschrikkelijk en  moet  wat slapen.’

Werkkamer in huize Gerban bij Altenstadt

mei  1870, zelfde tijd

‘Wel,  ik luister!’ Wilhelm  Gerban kijkt zijn neef  Fritz woedend aan. ‘Wat  heb je voor jezelf te  zeggen?’

Zijn  broer komt tussenbeide: ‘Maar Wilhelm, geef toe, Franz is  inmiddels  oud genoeg om op  zichzelf  te passen!’

‘Hou je erbuiten of ik  zet de toelage van  je zoon stop,’ snauwt Wilhelm. Als een  vis op het droge hapt zijn  broer naar lucht en besluit dan  maar zijn  mond te houden.

Fritz ziet  eruit alsof hij  niet  heeft  geslapen.  Hij heeft donkere wallen onder zijn  ogen, en zijn  huid heeft een  ziekelijke, haast groenige kleur. Het  ergste  is  echter de penetrante  alcoholgeur die  zijn lichaam, ook  al heeft  hij zich net gewassen, nog  uitwasemt.

Zijn oom Wilhelm  trekt ostentatief zijn neus op. ‘Komt er  nog wat  van?’ Fritz haalt de schouders op. ‘We hebben plezier gemaakt, oom  Wilhelm. Hoe kan ik nu weten dat  Franz slecht tegen  drank kan en  nog nooit heeft geneukt? Uiteindelijk  is  hij  bijna  twintig!’

Wilhelms gezicht  loopt paars aan.  ‘Let op  je woorden,  jongen!’  Met  veel moeite weet hij  zich te beheersen. ‘Wiens idee was het om naar dat beruchte bordeel te gaan? Van jou of  van  die hoogedelgestrenge  majoor  van je?’

Fritz heft geschrokken zijn handen op.  ‘Majoor von  Kaisenberg heeft hier helemaal  niets mee te maken! We hebben eerst in  Der Goldene Adler gegeten en zijn daar  tot het  sluitingsuur gebleven.’

‘Hebben  jullie daar al gedronken?’

‘Alleen  wat wijn  bij  het  eten, oom  Wilhelm. En een cognac bij de  koffie.  O ja,  en een absint als  aperitief.’

‘Voor zover  ik weet  sluit de Adler om middernacht. Waarom zijn jullie  daarna niet meteen naar  huis gekomen?’

‘Het was de laatste avond van Von Kaisenberg  voor zijn vertrek naar  Silezië.  Bovendien zijn wij geen  minderjarige knapen meer.’  Nu klinkt Fritz zelfs wat  verontwaardigd.

‘Franz is daarentegen  nog maar negentien!’

‘Maar je hebt hem net  wel driekwart jaar  alleen door Europa laten reizen,’ mengt Gregor Gerban  zich weer in het gesprek.

‘Omdat hij me zijn erewoord  had gegeven geen  stommiteiten  uit te  halen!  Bovendien werd hij vergezeld door een  van mijn oudere  bedienden die een oogje in het zeil hield.’

Fritz  lacht meewarig. ‘En jij weet zeker  dat  Franz zijn  woord heeft gehouden?’

‘Zekerder dan ik van jou zou  zijn geweest, Fritz. Jij noemt jezelf een onderluitenant van  de Pruisische grenadiers maar  deinst er  niet voor terug jouw tijd en mijn geld  in een hoerenkast te verkwisten. Hier heb je je  onderscheiding terug.’  Fritz pakt  verbluft het ereteken op  dat  Wilhelm minachtend voor hem op tafel gooit. Wilhelm  snuift.  ‘Ik merk  dat je  het ding nog niet eens hebt gemist. Maar hoe kan het ook anders als  zelfs je bataljonscommandant het  slechte voorbeeld geeft.’

‘Hou majoor  von Kaisenberg hierbuiten! Hij  wist niet  wat er  achter de naam “La Maison Rouge” schuilging voor  we het  etablissement  betraden. Je weet toch  dat  dit soort huizen  in de conservatieve Elzas van  buiten  niet  herkenbaar mogen zijn?  Al  snel na onze  aankomst  heeft hij afscheid  van  ons genomen.’

‘En  wie heeft dan  zes flessen  champagne soldaat  gemaakt en  de cognac gedronken die  die hoerenmadam mij  in rekening heeft gebracht?’

‘Zes  flessen  champagne?’ Fritz is in de  war.  ‘We  hebben helemaal geen  zes flessen van die goedkope  troep gedronken en  cognac  kan  ik me al helemaal niet  herinneren.’

‘Wat herinner  je  je dan nog wel,  verdomme?’  vraagt  Wilhelm met bulderende stem.

Fritz’ bleke gezicht kleurt rood. Hij ademt diep in en moet  duidelijk  al zijn  moed bijeenrapen om te  antwoorden. ‘Kort na aankomst ben ik met Rosalie  naar boven gegaan,’ klinkt  het  uiteindelijk gesmoord. ‘De  laatste keer dat ik Franz heb  gezien, was alles in orde, behalve dan…’ Hij maakt zijn zin  niet  af.

‘Behalve wát dan?’

Fritz  wringt zich haast letterlijk  in  allerlei bochten. ‘De meisjes maakten het hem wat  lastig en pestten hem omdat hij zo verlegen was.  Misschien wilde  hij  uiteindelijk bewijzen dat  hij een echte man is.’  Radeloos steekt hij zijn handen in de  lucht. ‘Maar ik weet het niet. Toen ik  terugkwam, lag hij met zijn broek open in  het bed  van Charlotte.  Ik  weet niet of hij met haar geneu… gemeenschap  heeft gehad.’

‘Zozo,  dat weet  je niet!  In elk  geval heb  ik  er wel flink voor  betaald. Naast wat jullie zelf  hebben betaald, heb ik  nog eens  vijfenveertig gulden gelapt!’

‘Vijfenveertig gulden?’ Bij het  horen van dat fenomenale bedrag reageert Fritz even ontzet  als Wilhelm  Gerban die nacht. Ook zijn vader Gregor hapt naar adem. ‘Maar  we hadden zelf al zo’n  tien gulden betaald.’

‘Precies, mijn  edele neef, precies! Een dure grap was het!’  brengt Gerban honend  uit. Hij wendt  zich tot Gregor.  ‘Ik had niet eens genoeg  geld bij me om alles meteen te betalen. Daarom heb ik de  onderscheiding van  Fritz in  onderpand gegeven!’

‘Mijn onderscheiding!  Als onderpand  in een hoerenkast!’ sist Fritz verontwaardigd.

Wilhelm negeert  Fritz  en wijst naar zijn vader Gregor. ‘Jij  gaat me dat  bedrag  terugbetalen, maat! Ik houd het in  op  je jaarlijkse toelage.’

‘De volledige som?  Maar jouw zoon  heeft toch  ook een aandeel in het gelag!’

‘Het  volledige bedrag!’ Wilhelm wendt zich  weer  tot  Fritz.

‘Ik mag hopen dat die lichtekooien tenminste  gezond zijn!’

Fritz knikt  heftig. ‘Ja,  absoluut! Daar staat  het huis  om  bekend  en daarom is  het ook  zo duur.  Madame Caroline laat elke week  een arts  komen!’

Pas als hij  hoort wat zijn oom daarop  zegt, beseft hij  dat hij zich heeft versproken.

‘Duur, zozo!  Je  wist dus  dat het  niet goedkoop was!’

Opnieuw bemoeit Fritz’  vader zich ermee. ‘Wilhelm,  jij  weet niet hoe  saai het  leven van een  soldaat in de  kazerne is, ook al is hij officier  bij de grenadiers. Zelf ben je nooit in dienst geweest. Je  moet  die jonge  mensen toch een  béétje plezier gunnen tijdens hun korte  verlof thuis!’

‘Nou, dan zal het je ook vast  niets  uitmaken daarvoor  te betalen,’ antwoordt  Wilhelm gevat. Weer keert hij  zich naar  Fritz:  ‘Er is nog iets waar ik me zorgen over maak. Waarom kan Franz zich totaal niets meer herinneren  en voelt  hij zich vandaag  zoveel slechter dan jij?’

Fritz loopt weer rood aan en ontwijkt  de blik van zijn oom.  ‘Hij  kan kennelijk niet zoveel verdragen als ik…’

Wilhelm  voelt dat Fritz iets  voor hem  achterhoudt.

‘Is dat het enige?’ Hij kijkt zijn neef strak aan, als een roofdier  naar zijn prooi. Fritz blijft stug naar de vloer staren.

Wilhelm weet dat  hij het bij het rechte  eind heeft. ‘Dat is dus níét het enige. Zeg op, anders  kun je dat nieuwe paard  wel  vergeten!’

Met een mengeling van hoop  en  vertwijfeling op zijn gezicht  kijkt Fritz op. ‘Dus als ik de waarheid vertel, krijg  ik het paard?’

Wilhelm  voert een innerlijke strijd, maar zijn bezorgdheid om Franz  krijgt de bovenhand. Met  tegenzin knikt  hij.

‘Er bestaat een  middeltje,’ vertelt  Fritz.

‘Wat voor een middel?’

‘Ik  wilde  niet  dat  de  meisjes Franz nog  zouden pesten en daarom heeft  Charlotte  iets in  zijn glas  gedaan! Iets wat…’ Hij zoekt naar de juiste woorden.

‘Iets wat  ervoor zorgt dat je ’m zelfs bij een  uitgelubberde afgedankte hoer  omhoog  krijgt?’ maakt  Wilhelm  vulgair zijn zin  af.

Fritz knikt aarzelend. ‘Zoiets, oom Wilhelm. Maar  wellicht iets  te veel aangezien Franz  al behoorlijk wat  gedronken had.  In elk geval zinspeelde Charlotte  erop  dat er in haar kamer niet te  veel meer was gebeurd.’

‘Zo, daar zinspeelde ze op. Daarnet zei je nog dat je niet goed wist wat  die twee  met elkaar hebben gedaan.’

Fritz  haalt  verlegen zijn schouders op. ‘Ik  weet  het echt  niet zeker,  oom Wilhelm.’

Gerban  ademt  diep in.  ‘Ik denk dat  we dit absurde gesprek maar  moeten afsluiten, Fritz. Morgen vertrek  je!’

‘Maar, maar hij  heeft nog een  week verlof,’ protesteert  Gregor. ‘Wat zal Ottilie daarvan  vinden?’

‘Morgen!’ Gerban houdt  voet bij  stuk. ‘Dan kan  hij geen verder onheil meer  aanrichten!’

‘Laat maar, vader,’ zegt Fritz  afwijzend als Gregor Gerban  nogmaals bezwaar wil maken. ‘Je weet dat oom Wilhelm niet  te vermurwen  is als hij eenmaal iets heeft  beslist.’ Hij kijkt Wilhelm uitdagend  aan.

‘De  overeenkomst is  dat jij, waarde oom,  mijn leven als officier  financiert en dat wij in  ruil allemaal naar jouw pijpen dansen. Druk ik me zo correct uit?’

Wilhelm Gerban tandenknarst  duidelijk hoorbaar terwijl hij de blik van Fritz vasthoudt. ‘Het is  precies zoals  je  het verwoordt,  Fritz. Vaarwel!’

Huize Gerban  bij Altenstadt

mei  1870, een dag later

‘Bah,  het stinkt  hier nog  steeds!’ Minna loopt naar het raam in de kamer van Franz en  gooit  kordaat het  raam  open. ‘Eerst  de boel  maar eens  goed luchten.’

Het  ruikt inderdaad nog onaangenaam naar alcohol en braaksel,  maar Irene  zegt niets.

Minna loopt  naar het  bed en samen halen ze de lakens af. ‘Gelukkig heeft hij het dekbed  niet nóg eens  vies gemaakt. Goh,  wie had dat ooit van de jongeheer gedacht?!’ Franz’ escapade is hét onderwerp  van gesprek onder  het huispersoneel.

‘Doe niet zo vervelend, Minna! Je hoorde toch dat  het allemaal de schuld van zijn neef Fritz is!’

‘Bedoel je dat hij jouw Franz onder  dwang met slechte champagne dronken heeft  gevoerd en daarna heeft opgesloten met een hoer?’

Irene bloost en wordt tegelijkertijd boos op Minna.

‘Hou  toch op  met die onzin!  En bovendien is  hij niet “mijn”  Franz!’

‘Echt niet, Irene?  Ik krijg anders een heel andere indruk!’

Irene schrikt.  ‘Wat voor indruk?’

Minna gaat op de rand  van het bed zitten en gebaart Irene  hetzelfde te doen, maar die blijft  staan.

‘Straks komt er iemand binnen, die ellendige Mathilde bijvoorbeeld…’

Minna grijnst. ‘Die ellendige Mathilde  is  met geen stok deze stinkende kamer  in te krijgen. Je weet hoe teergevoelig ze is!’

Nu  lacht  Irene  ook. Ze gaat naast Minna zitten.

Die grijpt haar hand en lacht haar  lief toe. ‘Kind,  je  zou jezelf  eens  moeten zien  als jongeheer Franz met jou in de kamer is en naar  je  kijkt.  Je  wordt dan meteen  zo rood als een tomaat.’

Daar is Irene zich niet van bewust. ‘Echt?’ fluistert ze.

‘En vervolgens maak  je je als een bang  konijn  uit  de voeten.’ Minna weet niet dat Franz  het precies  zo  zou  hebben verwoord.

Irene  is Franz  inderdaad  uit de  weg  gegaan  na hun  ontmoeting in de bibliotheek. Ze droomt inmiddels  elke nacht van hem, maar wil  zichzelf geen illusies  maken. Dat Minna  met haar  scherpe opmerkingsvermogen haar gevoelens  voor de zoon  des huizes heeft  doorzien, brengt  haar van haar  stuk. Ze  doet er het zwijgen toe

Minna streelt  haar  hand. ‘Het  is niet erg  dat je  een beetje verliefd  bent,  hoor,’ zegt  ze vriendelijk. ‘Zolang  het daar maar bij blijft.’

‘Hoezo, “zolang het  daar  maar bij blijft”? Denk  je dat  iemand  anders  het ook  in de gaten heeft?’

Minna  schudt  het hoofd. ‘Dat denk ik niet. Maar de  jongeheer kijkt naar je alsof  hij  jou ook  leuk vindt.’

Ongewild is  Irene blij met  deze  opmerking.  ‘Meen je  dat?’

Minna legt  twee vingers onder de kin van Irene,  tilt haar hoofd op  en kijkt  haar  ernstig aan.

‘Ja,  dat meen  ik. En het  baart me zorgen over. Je  weet nu dat Franz… nu ja… dat  Franz  geïnteresseerd is in  vrouwelijk gezelschap.’ Ze schiet in de  lach.  ‘Hemeltjelief, wat klinkt dat stijf. Maar  Irene, er  staat  druk op de ketel bij dat  jongmens. Als  je begrijpt wat  ik  bedoel…’

Irene beseft dat ze  knalrood wordt. Ze zoekt nog  naar de juiste  woorden als Minna  weer bloedserieus verder praat:  ‘Dit soort amourettes leiden alleen maar  tot narigheid, Irene. Denk  maar aan  de arme  Gundi!’

Irene reageert  ontgoocheld. ‘Jij  denkt dus dat hij niet werkelijk van  me  houdt, maar gewoon met me naar bed wil?’

‘Natuurlijk!  Wat  anders?’ antwoordt Minna verbaasd.  ‘En  dus  doe je er goed aan hem  te blijven ontwijken. Misschien  dat dat  volstaat, al vrees  ik  dat je daardoor nog aantrekkelijker voor hem wordt.  Mannen zijn nu eenmaal  jagers!’

‘Wat  wil je  daarmee  zeggen?’

‘Dat  je  misschien een duidelijke grens zult  moeten  stellen,  Irene!  En  dat al meteen de  eerste keer dat hij toenadering zoekt.’

Irene  knikt zwijgend en voelt zich  opeens heel verdrietig. Tranen wellen in haar  ogen  op. Minna slaat een arm  om haar  heen.

‘Ik  kan namelijk niet lang meer op je passen, kind! Eind deze maand neem  ik mijn ontslag.’

‘Wat? Waarom in hemelsnaam?’ Irene  is met  stomheid geslagen.

Minna lacht zachtjes.  ‘Ik ga in juni trouwen.’

‘Echt?’ Irene  weet niet wat ze moet zeggen.

‘We  hebben  elkaar beloofd niemand iets te vertellen, maar nu het officieel is, ben jij  de eerste die het  hoort.’

‘En wie…?’

‘Zoals bij  Tilda  is het iemand  die ik nog  van vroeger ken. Hij  was ooit mijn grote liefde, maar trouwde met een  ander. Hij  heeft toen bijna mijn hart gebroken.  Maar zijn vrouw is in het kraambed gestorven en heeft hem achtergelaten met drie  jonge zonen.  En  toen  moest hij  weer aan  mij denken.’

‘Zomaar  opeens?’

Minna knikt. ‘Ik liep hem vorig jaar tegen  het lijf op de jaarmarkt.  Kun je je  dat nog herinneren? Ik had je uitgenodigd, maar jij moest al vroeg weer  terug. Kort  na je  vertrek  sprak hij me aan. Sindsdien hebben we elkaar  geregeld  gezien en  gisteren heeft hij me  ten  huwelijk gevraagd.’

‘En jij denkt dat hij  nu  wél van je houdt?’

Minna haalt haar schouders op. ‘Het  is een  knappe man,  Irene, een vakman met  een uitstekende reputatie en hij heeft een  moeder nodig  voor  zijn kinderen.  Ik heb liefde voor twee in  me,  schat!’

Irene zwijgt  verlegen.  Er klopt  iets niet aan  wat Minna zegt, maar ze kan niet onder  woorden brengen  wat precies.  Haar daarop wijzen  zou bovendien tactloos zijn.

Minna heeft het in  de gaten. ‘Luister,  ik ben een  dienstmeisje en niet meer van de jongsten. Een  huwelijk is voor mij een godsgeschenk.  Of mijn toekomstige man nu van me houdt of niet.’

Nu pas  beseft Irene  de volle omgang  van wat er staat te gebeuren. ‘Ik zal je vreselijk missen,’ zegt  ze zacht. Opnieuw krijgt  ze  tranen  in haar ogen.

Minna geeft  haar een warme knuffel en  probeert Irene te troosten. ‘Ach  joh. Ik blijf in de buurt: in Schweigen. Mijn man heeft  zijn bedrijf  in dat dorp.  Hij is kuiper  en de Gerbans behoren tot zijn belangrijkste klanten. Als je zin  hebt, kun je elke vrije  middag langskomen.’

Ze  geeft Irene een tikje  op haar neus en veegt een  traan  van haar wang.

‘En ik beloof dat er altijd zelfgebakken  taart voor  je klaarstaat!’
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Huize Gerban bij Altenstadt

Mei 1870,  twee dagen later

‘U hebt me  geroepen,  mijnheer?’

Gerda maakt een diepe kniebuiging als  ze de werkkamer  binnenkomt.

Tot haar verbazing  komt Wilhelm Gerban achter zijn enorme bureau vandaan en gebaart naar  de zithoek.  Aarzelend  gaat Gerda op het puntje  van  een bruinleren stoel zitten. Ze  heeft geen  idee wat  dit  te  betekenen heeft.

De pater  familias kijkt haar een tijdje zwijgend  aan.  Gerda voelt  zich steeds minder  op haar gemak. Het  is bijna  alsof  hij door mijn kleren  wil  kijken, denkt ze.

Dat ze de plank  niet zo héél ver misslaat, blijkt algauw.

‘Jij bent een goed en  schrander meisje, Gerda. En daarom  vast niet ongenegen om  de familie  een kleine dienst  te bewijzen. Tegen een  passende beloning uiteraard.’

Gerda snapt  niet waar  haar  meester op  doelt. Maar  als  hij  even later  zijn hele verhaal heeft  gedaan, wordt ze vuurrood.

‘Maar als…’ Ze weet  niet hoe  ze dit moet zeggen. ‘Maar als ik…’

Gerban valt haar in de rede.  ‘Dan  zal er  goed  voor je  worden  gezorgd. Ik  geef je mijn woord van  eer.’

Hij pakt zijn beurs uit zijn vest en legt een paar gouden munten  op  de  lage tafel voor  haar. ‘Is dat genoeg voor nu?’

Gerda pakt het geld. ‘Maar… maar  dat is tien gulden!’ stamelt  ze.

Gerban grijnst.  ‘Dat is  het  me  zeker waard, meisjelief.’

Huize Gerban  bij Altenstadt

Mei 1870,  laat  diezelfde  avond

Vermoeid loopt Franz de brede  trap  op naar de  bovenverdieping en betreedt zijn slaapkamer. Verbaasd ziet hij  dat  het  kamerscherm  voor zijn bed staat. Normaal gebeurt  dat alleen als hij, zoals een paar dagen geleden,  ziek in bed ligt.

Het felle licht  van de plafonnière verblindt hem en versterkt de doffe hoofdpijn waar  hij sinds  zijn  bezoek aan La  Maison Rouge  last van  heeft. Hij  draait de gaslamp boven de wastafel  op het kleinste  vlammetje en dooft het plafondlicht. Zuchtend masseert hij zijn gespannen  nekspieren.

Nog  steeds  kan hij zich niet volledig herinneren wat  er  in het bordeel  is  gebeurd. Zijn  vader heeft hem botweg verteld dat hij die avond niet alleen  te  veel had gedronken, maar ook  een afrodisiacum had geslikt  dat een van de  prostituees in zijn glas had gegoten. Maar blijkbaar had  het middel niet het verhoopte, maar juist  het tegengestelde effect gehad en was hij weggezonken in een loodzware slaap.

Zijn  vader had ook  gestaan op  een grondig  onderzoek door huisarts  Frey. Het is  echter  nog te vroeg om een geslachtsziekte, in het bijzonder syfilis, te  kunnen vaststellen. In elk geval heeft de arts  hem gerustgesteld dat het  uit hennep gewonnen  middel dat zijn lust  had  moeten opwekken geen blijvende gevolgen  zal hebben, maar  dat het in combinatie met alcohol tot bewusteloosheid kan leiden.  Totdat  die stof volledig uit zijn lichaam is verdwenen kan hij nog last hebben van hoofdpijn en misselijkheid.

Franz heeft de medicatie  die de arts hem hiertegen had aangeboden  afgeslagen. Het lichamelijk ongemak ziet hij als  een terechte straf voor  zijn lichtzinnigheid.

Hij is  nog steeds boos op  zichzelf en blijft zich maar afvragen hoe hem nu  zoiets stoms kon overkomen.

Het was vooral de drang  om niet voortdurend voor Fritz onder te  hoeven doen die hem ertoe had aangezet die ‘mannenavond’ van begin tot einde mee te  maken. In  Der  Goldene Adler had hij urenlang naar de heldendaden van de grenadiers moeten  luisteren, waarbij de  majoor  en  Fritz elkaar onvermoeibaar de hemel in bleven  prijzen  voor hun dappere optreden in de Oostenrijks-Pruisische Oorlog.

Het prachtige eindexamen van  Franz – Fritz  zelf heeft  het gymnasium voortijdig verlaten – viel daarbij in het niets, net  als  zijn  reis door  Europa – hoewel Fritz  nog nooit buiten Duitsland  is geweest.  Von  Kaisenberg  is dan  toch  tenminste in Rome en Parijs geweest  en dat  gaf  aanleiding tot een  nieuwe discussie over de verloederende Franse moraal. Het ene woord leidde  tot het andere, het ene glas volgde  op  het andere. Toen Fritz ten slotte om middernacht voorstelde naar La Maison Rouge af te zakken,  had Franz  bewust geen bezwaar gemaakt.  In tegenstelling  tot Von  Kaisenberg  wist  hij  precies wat  voor etablissement het was.  Hij was van  plan die moraalridder van een  majoor en ook zijn  opgeblazen neef daar  met hun  eigen  wapens  verslaan.

Zijn plan  viel echter  in duigen toen  de majoor  zich  na slechts  één glas en  zonder van de  diensten van  de dames  gebruik te maken overhaast vertrok. Fritz daarentegen bleef maar opscheppen over zijn mannelijkheid  en bespotte hem in  het  bijzijn van de lichtekooien openlijk  als ‘onze maagd hier’.  Franz liet zich meeslepen en wilde zijn arrogante neef  laten  zien heus wel zijn mannetje te staan.  Tot daar had hij  het verhaal kunnen  reconstrueren; de  rest  bleef een zwart  gat.

In  elk  geval  vonden de dubieuze heldendaden van Fritz in La Maison Rouge  geen genade in de ogen  van zijn oom Wilhelm. Twee dagen na het voorval moest zijn  neef de  terugreis naar Liegnitz aanvaarden hoewel zijn verlof er nog niet  op zat.

Zelf  bleef  hem de confrontatie met zijn ‘onvoorstelbare  gedrag’ niet gespaard. Anders dan  anders vond Franz de donderpreek van zijn vader terecht.

Sindsdien werkt  hij als  bezeten  in de wijnhandel  in Wissembourg om zichzelf  en  zijn  vader  te bewijzen wat  hij waard  is. Het lot is hem goed  gezind:  hij  heeft een foutieve factuur ontdekt waarbij  een leverancier  precies vijfenveertig gulden  – het  bedrag dat Wilhelm de hoerenmadam had moeten betalen – te veel heeft gerekend en ook al heeft gekregen. In elk  geval is hij zijn vader nu niets meer  schuldig.

Franz heeft zich  intussen  tot op zijn onderbroek uitgekleed en zoekt naar zijn nachthemd. Dat ligt waarschijnlijk op het opengeslagen bed achter het kamerscherm.  Franz  draait de gaslamp boven de commode alvast uit en tast in het  donker naar zijn hemd.

Plotseling voelt zijn hand iets volledig onverwachts. Er ligt iemand  onder zijn dekbed. Geschrokken  springt hij achteruit.

‘Wat…  wie  is daar?’ Franz loopt terug naar  de deur, doet  het plafondlicht  aan en trekt het kamerscherm  weg. Hij gelooft  zijn  ogen niet als hij  het dienstmeisje Gerda  herkent. Ze moet ingedut zijn  toen ze op hem lag te  wachten en wrijft nu de slaap  uit haar ogen. Verstoord  knippert ze in het felle  licht. Franz staat als  aan de grond genageld. ‘Wat heeft dit te betekenen?’ snauwt hij het dienstmeisje toe.  ‘Bent  u gek geworden?’

Haar antwoord is niet wat hij verwacht.  ‘Het spijt  me  vreselijk jongeheer. Ik moet in slaap gevallen zijn.’

‘Ja, dat is wel duidelijk,’ zegt Franz sarcastisch. ‘Maar eerst hebt u zich niet alleen van verdieping,  maar kennelijk  ook van deur vergist!  Mijn  bed  uit  en  maak dat u wegkomt.  Morgen bespreek ik dit  met mijn moeder en mevrouw Burger. Ga uw spullen maar alvast pakken!’

Gerda maakt echter geen aanstalten uit bed te komen. Ze komt  half overeind en houdt  krampachtig het dekbed voor haar bovenlichaam.  ‘Maar…  Maar, jongeheer,’  stamelt  ze. ‘Ik kan  zo  niet…’

Franz krijgt argwaan. ‘Zeg  niet  dat u helemaal  niets  aan hebt!’  Als Gerda knalrood wordt, lacht hij luid. ‘Het wordt  steeds fraaier! Wat  doet u  in  mijn kamer? Wilt u mij verleiden soms?’ In  zijn woede en  schaamte  weet hij  niet meer wat hij zegt. ‘Heeft  het zo snel de ronde gedaan dat mijn wellust  nog niet  bevredigd  is?  Wilt u de hoeren van  La Maison Rouge soms  de loef afsteken?’

Gerda begint te huilen. ‘Neemt u  me  niet kwalijk,  jongeheer,’ snikt  ze, ‘maar  ik dacht dat  uw vader dit met  u  had besproken…’

Franz  begrijpt er niets meer  van. ‘Wat zou mijn vader  met mij hebben moeten bespreken?’

‘Wel, dat  ik…  Dat u…’

Het dringt eindelijk tot Franz  door en dat komt keihard aan. ‘Heeft mijn  vader u naar mijn bed  gestuurd?’

Gerda knikt zwijgend.

Franz  ademt een paar  keer  diep in en draait  zich  naar de  muur. Hij  wil niet dat  Gerda ziet wat er in hem omgaat.

‘Trek  iets aan en  verdwijn!’ sist hij.

Snikkend  kleedt Gerda  zich achter hem aan. Franz kookt van woede. Wacht  maar, vader, denkt hij. Morgen zul je  eens  wat  beleven!

Huize Gerban bij Altenstadt

Mei 1870, de volgende ochtend

‘Hoe haal je het in je hoofd mij  zó te schofferen?’

Zonder  te groeten stormt Franz  de ontbijtkamer in  waar zijn vader  al aan  de gedekte tafel  zit.

Wilhelm Gerban  kijkt hem koeltjes  aan. Alleen aan de kloppende ader bij zijn slaap ziet  Franz dat hij boos  wordt.

‘Goedemorgen, Franz!’ antwoordt zijn vader  uiterlijk onbewogen. ‘Wat leuk dat  je me al  zo  vroeg gezelschap komt  houden.’

‘Laat dat  schijnheilige gedoe achterwege, vader!’ Franz  is zelden zo  boos geweest. ‘Hoe  durf je  dat  vrouwmens naar mijn bed  te sturen, dat…’ Hij zoekt naar de  juiste woorden. ‘Dat schijnheilige kreng!’

‘Wat heb  je op  Gerda aan te merken? Heeft ze zich bij haar taken  ergens schuldig aan  gemaakt?’

Franz  ademt diep in  en beheerst zich  met  moeite. ‘Zoals altijd  heb je gelijk, vader. Dat  arme ding  valt niets te verwijten. Maar  jou wel! Hoe  kun je haar en  mij  zoiets  aandoen?’

Gerban fronst  zijn borstelige wenkbrauwen.  ‘O?  En wat  heb ik jou dan aangedaan? Verwijt je me  soms dat ik ervoor pas om je  nog eens  dronken uit een  bordeel te halen? Dat ik je wil behoeden voor een druiper  of – erger nog –  de Franse ziekte?’

Franz  voelt dat hij  knalrood wordt.  ‘Dat was  een eenmalig  iets  en zal nooit meer gebeuren. Waarom  moest  je Gerda  daarbij betrekken?’

‘Doe je nu alsjeblieft  niet voor als een heilig  boontje! Veel zonen van gegoeden huize raken hun wilde  haren  kwijt bij hun vrouwelijk personeel. Beweer niet  dat je dat niet  weet. Gerda is knap en  gezond,  en lang  niet zo  duur als die  dellen  van La Maison Rouge.’

‘Heb… heb je haar daarvoor betaald?’

Zijn woede neemt nog  toe  als hij zijn vader  ziet grijnzen. ‘Je denkt toch niet  dat je zó’n droom van een kerel bent  dat Gerda voor niets  met jou onder de  lakens  zou duiken?’

Franz heeft niet meteen  een weerwoord  en zijn  vader gaat  verder: ‘Als de  regeling je  niet bevalt,  hóéf je  er geen gebruik van  te maken. Niemand dwingt je  ertoe. Hou  alleen op  mijn geld te verspillen in  dubieuze tenten. Waarom  de wijde wereld opzoeken…’  Hij zwijgt veelbetekenend.

… als het thuis voor het grijpen  ligt, maakt  Franz de zin in  gedachten af.  Voor  zijn  geestesoog verschijnt het gezicht van Irene. Zijn hart bonkt niet meer van woede, maar van  verwarring.  Zou het werkelijk zo eenvoudig  zijn?

Hij besluit de  proef op de som  te nemen. ‘Je hebt er dus niets op tegen als ik een dienstmeisje  in mijn bed haal?’

Spontaan schudt zijn vader het hoofd. ‘Welnee. Het verplicht  je tot niets en het bevredigt je natuurlijke  behoeften.  En  wij behoren niet tot die mensen  die  zo’n meisje zonder  getuigschrift op straat zetten  als het misgaat. Als er iets fout  gaat nemen  wij onze verantwoordelijkheid.’

‘Heb je dat  Gerda  ook beloofd?’

‘Natuurlijk.’

‘Tja,  dan zal ik er nog  eens over nadenken, vader.  Maar  nu moet ik  eerst wat afkoelen.  Ik  ga eerst een  stuk rijden  en  ontbijt daarna wel.’

‘Zoals je wilt,  zoon.  Ik  wist  wel dat je uiteindelijk je  gezond verstand zou  laten spreken.’ Tevreden  pakt Wilhelm Gerban  de ochtendkrant.

Pas  als de deur  achter Franz in het slot valt, komt er een verontrustende gedachte  bij Wilhelm  op.  Opeens is  zijn eetlust weg. Stel  dat Franz nu  eens  iemand  anders dan Gerda in gedachten heeft? Heb  ik geen dingen  losgemaakt die ik  straks niet meer onder controle heb?

Over  die vragen zit hij nog  te peinzen als Pauline binnenkomt.  ‘O, je bent  nog  hier,  Wilhelm.  Ik dacht dat  je  al naar kantoor in Wissembourg  was  vertrokken.’

Hij forceert een glimlach. ‘Ik  ben laat vandaag, schat.  Maar je hebt gelijk. Ik kan me  beter haasten.’

Hij neemt nog een slok van de inmiddels  koude  koffie, veegt met  een servet zijn  mond af en  staat op om Pauline  een vluchtige kus op  de wang  te drukken.

‘Fijne  dag, liefste. Ik  ben op tijd thuis voor het avondeten.’

Huize Gerban bij Altenstadt

Mei 1870, twee dagen later

Stilletjes  komt Irene de bibliotheek  binnen. Voorzichtig kijkt ze om zich heen  en  stelt opgelucht  vast dat ze alleen is.

Ze haast zich naar de boekenkast en bekijkt de ruggen van de boeken waar ze bij kan. Mevrouw Gerban heeft haar toestemming  gegeven om een boek te lenen wanneer ze  maar wil,  maar de oude mijnheer Gerban of Mathilde komt ze  hier  liever niet tegen. Die  zouden het  haar waarschijnlijk verbieden.

En daaraan zal ik me dan moeten  houden, denkt ze. Irene heeft allang  begrepen dat mevrouw Gerban niet zoveel te zeggen heeft in deze  familie.

Haar oog valt op een  dikke, in blauw  leer gebonden pil. Het  boek ziet er nog nieuw uit en het  is haar niet eerder  opgevallen,  hoewel  ze  vaak  in de kast heeft gekeken. Ze pakt  het  boek en gaat bij het raam wat  meer in  het licht staan.

‘Les Mi-sé-ra-bles,’  spelt  ze hardop. Wat zou dat betekenen? De naam  van de auteur  lijkt  haar  niettemin Duits: Victor Hugo.

Nieuwsgierig bladert  ze door het boek en  stelt teleurgesteld vast  dat het  boek in  het Frans is geschreven. ‘Jammer,’  verzucht ze  hardop.

‘Wat vindt  u jammer?’  Van schrik laat  Irene het  boek  bijna  vallen. Franz  staat  op uit  een grote stoel die  met  de  rug  naar Irene staat.

‘O, neem  me niet kwalijk!’ Gehaast maakt ze  een kniebuiging. ‘Ik wist… ik  wist niet  dat de jongeheer hier was. Het spijt me  als ik u gestoord  heb.’

Franz  glimlacht.  ‘U  stoort  me niet  en  ík moet me verontschuldigen  tegenover u. Ik had mijn aanwezigheid bekend moeten maken.’

Irene is  het met  hem  eens,  maar schudt  toch  beleefd  het  hoofd. Ze loopt naar de kast en  wil het boek terugzetten als  Franz zijn  hand uitsteekt.

‘Laat eens zien op welk boek u de hand  hebt  gelegd…’

Irene begrijpt  het  verkeerd  en bloost geschrokken.  ‘Ik  wilde dat boek niet zomaar meenemen, jongeheer. Mevrouw heeft me toestemming gegeven om af en toe  een boek  te lenen.’

Franz’ glimlach wordt breder. ‘U hebt dus uiteindelijk mijn raad  opgevolgd om te  lezen.  En welke boeken vindt  u het  mooist?’

Irene  voelt zijn intense blik  op zich  branden  en slaat  de ogen neer. Haar maag  speelt op.  ‘De jongeheer had mij  de sprookjes van Wilhelm Hauff  aanbevolen. Die vond ik prachtig…’

‘Ik ben  blij dat  te horen!  Dan heb ik nog  iets van u tegoed. Zou u mij een plezier willen doen?’

Onzeker kijkt Irene op  en  knikt zonder iets te  zeggen.  Ze heeft  geen  idee wat hij  van haar  wil.

Al snel krijgt ze  antwoord op haar onuitgesproken vraag.

‘Ik heb u toch al eerder gevraagd  om het stijve “jongeheer”  achterwege te laten. Toen vroeg ik  u me gewoon mijnheer te noemen, maar  nu wil ik het nog anders: spreek me alstublieft rechtstreeks aan. Het liefst bij mijn voornaam.’

‘Dat… maar dat  geeft geen pas, jongeheer.  Ik zou een stevige  uitbrander krijgen als iemand het zou horen.’

‘Hou in elk geval op met  dat verschrikkelijke “jongeheer” en noem  me dan voor mijn part  mijnheer  Franz, toch zeker als  we alleen  zijn.’

Alleen zijn? Allerlei gedachten schieten  door haar hoofd. Ze knikt  automatisch. Het weeë gevoel  in  haar maag wordt  sterker  en ze voelt zich zelfs wat  duizelig.  Ze pakt de boekenkast vast om niet te  vallen.

‘Hemel!’ Franz pakt haar bij de arm. ‘Voelt u zich  niet  goed? U ziet helemaal bleek.’

‘Het gaat wel  weer,’  mompelt Irene. ‘Maar ik wil u niet langer ophouden. Beneden  zitten ze vast  al op me  te wachten.’

‘Ik heb toch al gezegd dat u me  niet  stoort.’  Er klinkt iets  ongeduldigs in zijn stem en dat  ontgaat haar  niet. Haar hart gaat sneller  slaan.

‘Kom naast  me zitten, dan kan ik  vertellen wat voor boek u hebt gepakt!’ Uitnodigend en tegelijkertijd  een  beetje bevelend wijst Franz naar de  bank  en gaat  zitten.

Voor ze opnieuw kan protesteren gaat hij verder: ‘En  dat is een order, Irene!’ De  twinkeling in zijn ogen logenstraft zijn  gebiedende toon. ‘Maak u maar geen zorgen!  Niemand zal ons storen. Mijn vader zit op kantoor in Wissembourg, mijn moeder doet  haar  middagdutje en mijn teerbeminde zuster is  bij  de naaister. Ze wil een vervanging bestellen voor die gifgroene japon  die  ze zelf heeft  verpest. Zelfs  een aardbeving kan haar  niet van de stofjes en patronen scheiden.’

Tegen haar zin moet Irene lachen. Franz’ blik wordt op slag  zachter.

‘U ziet er prachtig  uit  als u vrolijk bent.’

Irene voelt  haar wangen gloeien. Meent hij dat nu echt? vraagt  ze zich inwendig af.

‘Kom  nu toch zitten!’  Franz pakt haar hand en trekt haar naast zich neer. Dan schuift hij wat dichter naar haar toe,  zogenaamd  om  haar het titelblad van het  Franse boek beter te laten zien. Ze ruikt  de  kruidige geur van zijn scheerlotion.

‘Dat boek heb ik  uit  Parijs meegebracht. Het  is het verhaal  van een gevangene die zijn leven lang door de  politie wordt achternagezeten voor het  stelen van een  brood.’

‘Van een bróód?’

‘Ja. Dat had hij gestolen omdat de kinderen van  zijn  zus anders van de honger  zouden omkomen.’

‘O, maar dan  is  het een verhaal van  lang geleden?’

Franz  schudt grimmig het hoofd. ‘Helemaal niet. Het verhaal  speelt zich amper vijftig jaar geleden  af.  Het boek bestaat  uit twee delen. In het eerste  ontsnapt  de  gevangene  en schopt hij  het tot rijke fabriekseigenaar. Hij redt een  meisje uit  de handen van zijn meedogenloze stiefouders en als hij herkend wordt, vlucht hij met  haar naar Parijs.  Daar duikt  hij weer onder. In het tweede deel  leeft hij  als  een te goeder naam en faam bekendstaande burger  in de stad totdat in 1848  de Februarirevolutie  uitbreekt. Hij redt  de verloofde van zijn pleegdochter, maar sterft uiteindelijk aan  een ernstige ziekte.’

‘Jeetje, wat spannend!’ Irene luistert gefascineerd. ‘Jammer dat ik het niet  kan lezen!’

‘Ja, helaas is het nog niet in het  Duits vertaald.’

‘Kunt u het in het Frans lezen?’

Franz glimlacht  weer met die zachte, maar doordringende  blik die Irene volledig van haar stuk  brengt.

‘Ik ben half  Frans. Ik ben zelfs  Frans staatsburger.’

‘O! Dat wist ik helemaal niet.’

Zijn glimlach verdwijnt.  ‘Mijn vader houdt het ook zo goed mogelijk geheim.  Hij betreurt  het dat hij na mijn  geboorte  de contractueel vastgelegde  belofte  aan mijn Franse grootvader niet  heeft  herroepen.’

‘Maar  bij uzelf en  bij mevrouw uw moeder is niet te horen  dat u niet Duits bent.’

‘De  Elzas is  altijd  tweetalig geweest.  Ook mijn  moeder  spreekt even  goed Duits  als Frans.’

‘Om  jaloers op  te worden.’ Irene is zich er niet van bewust dat ze  hardop  denkt.

‘Zou u ook graag  Frans leren?’

‘Ik?’  Irene  denkt  dat ze het verkeerd  heeft  verstaan.

‘Natuurlijk, wie  anders?’

‘Ik  ben maar een eenvoudig dienstmeisje, jongeheer.’

Franz fronst  ontstemd de wenkbrauwen. ‘Ik  dacht dat we  hadden afgesproken dat  u me niet meer zo zou noemen.’

‘Het spijt me,’ fluistert Irene. Een ander antwoord  schiet haar niet te binnen. Zwijgend kijkt ze naar  haar  handen die ze  in haar schoot heeft gevouwen. Ze weet niet  hoe  ze  uit de verwarrende situatie kan  ontsnappen.

‘Wel, wat wordt het: ja  of nee?’

‘Wat…’

Franz valt haar  in de rede. ‘Zal ik  je Frans  leren?’

Sprakeloos staart Irene hem  aan.

‘Nu  lijk je  op  een  kalf dat naar het slachthuis wordt gevoerd!’ lacht  Franz. ‘Ik vind u veel leuker  als u  lacht.’

Als  Irene blijft zwijgen,  vraagt hij:  ‘Wanneer is  uw vrije middag?’

‘Morgen, elke woensdag.’  Irene  hoort zelf hoe toonloos haar stem klinkt.

‘Dan neem  ik  u morgenmiddag om  halfdrie mee op een toertje naar een leuke  herberg in  Schweigen. Daar ken niemand ons. U  komt met  mij mee en ik nodig u uit voor een  gezellige maaltijd. In  ruil  mag ik u een beetje Frans leren.’

Irene voelt zich als het ware verlamd. ‘Morgen al?’

‘Morgen al. Gaat u  met me mee?’

‘Ik weet het niet… ik weet het niet zo  goed.’

‘Komt u mee?’

De intense  blik  in zijn donkerbruine  ogen dwingt Irene instemmend te knikken.

‘Geweldig!’ lacht  hij.

Hij  lijkt  bevrijd of verbeeldt  ze zich dat maar?  En dan  denkt ze: hemel, wat zal Minna hiervan  zeggen? Ik mag dit niemand  vertellen.

Alsof  hij haar gedachten kan lezen zegt Franz:  ‘We kunnen het best  afspreken  aan het  einde van  de oprijlaan, waar die  uitkomt op  de doorgaande weg. Ik kom met het  kleine  rijtuig uit Wissembourg.  Wacht daar op mij!’

Irene knikt  willoos. Ze komt in de verleiding in haar dij te  knijpen. Droom  ik  dit? Lig ik  niet  gewoon in mijn bed en word ik straks  wakker om me te realiseren dat ik het  allemaal heb gedroomd?

‘Goed, dan zien we elkaar morgenmiddag om halfdrie.’ De  bariton van  Franz  doet haar opschrikken.  ‘Ik moet nu naar  het  kantoor in Wissembourg.  Mijn vader  zal zich  al afvragen waar  ik blijf.’

Hij is  al  bij  de deur als  hij zich  weer  omdraait.  ‘O, uw boek.  U wilde toch een boek meenemen?’  Hij zet het  boek van  Hugo terug in de kast en pakt een dunner deeltje. ‘Kent u Hoffmanns vertellingen? Nee? Neem dit  dan mee. U  zult het leuk vinden.’

Als Franz de deur  achter zich dichttrekt staat  Irene langzaam op.  Het lijkt wel  of ze pudding in haar knieën heeft. Een tijdlang staat ze  voor zich uit te staren  met de handen  om het boek geklemd dat Franz haar heeft gegeven.

Uiteindelijk vermant ze zich  en kijkt op  de klok. Er is  nog  maar een halfuur verstreken sinds  ze de bibliotheek is binnengekomen.

Ik ga niet, roept ze  zichzelf tot de  orde.  Ik ga er echt niet heen!

Maar diep in haar hart  weet ze dat  ze popelt om hem weer te zien.

Huize  Gerban  bij  Altenstadt

Mei 1870, de volgende  middag

Franz’  hart klopt  in  zijn keel als hij de pinto die het rijtuigje trekt de laatste bocht  in stuurt  waarachter dan links  de oprijlaan naar  zijn ouderlijk  huis ligt.  Hij knijpt  zijn  ogen tot spleetjes  om beter  tegen  de zon in  te  kijken. Er is niemand te  bekennen.

Ik  had het kunnen  verwachten, denkt hij. Tot zijn ergernis  voelt hij  een brok in zijn keel. Natuurlijk geeft dat kind  niets om  mij.

‘Vort, Berti!’  Nors spoort hij het paard  aan. Hij  wil  nog een stuk verder  rijden, omdraaien en dan  terug naar Wissembourg rijden.

Ter  hoogte van de  oprijlaan  proeft hij opeens een ijzersmaak  in zijn mond.  In  zijn opwinding heeft hij zijn lip  kapotgebeten.

Net als hij  een zakdoek uit zijn jas  wil pakken stapt Irene uit de  schaduw de straat op. Blijkbaar heeft ze achter een boom op  hem  staan  wachten.  Uit pure opluchting viert  Franz de teugels, het signaal  voor het paard  met de  bonte  vacht  om sneller te draven.

‘Hooo!’ Franz trekt  nu hard aan de teugels  en het rijtuig komt zo’n twintig passen voorbij  Irene tot stilstand. Omdat hij  niet kan keren draait hij zich om op de bok en  wenkt haar te komen.

Terwijl  ze  naar hem toe loopt neemt hij haar  op  met  een mengeling van vreugde en  fascinatie, en bedenkt  haar nooit  in  haar  eigen  kleding te hebben  gezien.

Irene draagt een donkerblauw  pakje dat haar ranke figuur mooi doet uitkomen.  Het jasje over de witte blouse met geborduurde  kraag sluit nauw aan en benadrukt  haar welgevormde boezem. Geheel naar  de  laatste  mode draait  de  rok zich boven  haar zitvlak in een  kleine  tournure en eindigt  zelfs in een  kleine sleep. Tot nu  toe  heeft  Franz  die snit belachelijk  gevonden,  maar nu is hij er weg van.

Op haar  opgestoken bruine haar  staat een bijpassend blauw hoedje met een  pauwenveer. Het hele  ensemble accentueert haar donkerblauwe  ogen die  schitteren als saffieren, al drukken ze  ook onzekerheid uit.

Verdiept in haar verschijning springt Franz  pas  van  de bok  als ze al bijna bij het koetsje  is.  Met het  schaamrood  op  de wangen voor zijn slechte manieren  neemt hij zijn  hoed af terwijl hij diep buigt. Het  liefst had  hij de jonge vrouw in  zijn armen gesloten,  maar hij  steekt alleen zijn  hand uit.

‘Ik ben  zo blij dat u gekomen  bent, Irene.’

De  onzekerheid in  haar blik  maakt heel  even  plaats  voor verwondering en blijdschap.

‘Goedemiddag, heer Franz.’ Even overvalt hem de angst  dat ze een kniebuiging zal maken, maar ze blijft staan. ‘U bloedt!’ zegt ze ontsteld.  ‘Hebt u zich verwond?’

Franz veegt met zijn zakdoek zijn mond  schoon.

‘Het is niet erg. Het verheugt me dat u er  bent.’

‘Bent u daar echt  zo blij om?’

‘Nou en of!  Ik kan de hele wereld wel omhelzen!’ De  woorden rollen  spontaan  over zijn lippen.  ‘Kom, stap in.’

Hij helpt  haar  op de bok en ruikt de zoete geur  van lelietjes-van-dalen. Zijn  fysieke nabijheid op  de tweezitter maakt haar  kennelijk nerveus. Haar tasje van goedkoop leer klemt  ze stevig vast  met  haar in kanten  handschoenen gestoken handen.

‘Vooruit,  Berti!’ Franz slaat  zacht met de teugel op  de rug  van  de pinto die  meteen vertrekt.

‘Waar gaan we heen?’ vraagt  Irene  met licht trillende stem.

‘Dat heb ik gisteren toch al gezegd?  Naar Schweigen, naar een herberg  met een heel mooie tuin. Ik ben daar als jongetje voor het  laatst geweest,  maar ik heb navraag gedaan en de zaak bestaat nog steeds en zou nog altijd dezelfde  heerlijke gerechten serveren. Daar  kunnen we ongestoord  babbelen.’

‘Om  acht  uur moet ik  wel  terug zijn, heer Franz.’

‘Dan hebben  we bijna vijf  uur de tijd, Irene. Maar ik sta erop dat u me Franz  noemt wanneer  we onder  ons zijn.’

‘Doe het straks  ook maar,’  zegt  hij voor ze er iets tegen  in kan brengen. ‘Op die manier zullen de  andere gasten in  de tuin niet al te veel  aandacht aan ons schenken, zeker omdat  je eruitziet als  een echte dame.’ Tot zijn vreugde  bloost  ze lichtjes.

‘Dank voor het  compliment. Maar de handschoenen heb ik geleend,  die van mij zagen  er te armoedig uit.’

‘Wie heeft ze je geleend?’

Haar rode konen worden nog roder. ‘Ik… ik  heb ze uit  de la van Minna  gepakt,’ bekent ze  aarzelend. ‘Minna zal ze tot  vanavond  zeker niet  missen, maar ze zou wel van alles willen weten als ik  het eerst had gevraagd.’

Haar verlegenheid ontroert hem. Blijkbaar heeft ze veel  moeite gedaan  om zich mooi te maken voor hem. ‘En dat mooie pakje?’

‘Dat heb ik  zelf gekocht. Ik heb  gespaard  en een paar  weken geleden  de stof  uitgezocht. De oude  naaister die  het linnengoed in het huis verstelt  heeft  het genaaid  voor  een prijs  die ik me kon  veroorloven.’

‘Maar ik  wilde heus  niet in twijfel trekken  dat u dat pakje  op een correcte manier  hebt  verworven, hoor!’ Franz  legt even  een  hand op de arm  van Irene.  ‘Het staat u alleen  zó goed  dat  het is alsof de naaister  van mijn  moeder  het heeft gemaakt.’

‘De oude Hanna wás ooit de naaister  van uw moeder, maar toen gingen haar  ogen erop achteruit en uw  zuster…’ Ze  zwijgt  en bijt op haar lip.

‘Wat  heeft mijn zuster nu  weer op haar kerfstok?’

‘Ik  wil niet…’

‘Vertel op!’

‘Ze… ze  beweerde dat Hanna een jurk van haar had verknipt. Daarom mag Hanna nu alleen nog linnengoed verstellen. Maar Minna heeft al  vaker een jurk bij haar besteld en  haar  warm aanbevolen.’

‘Een uitstekend  advies,  Irene.  U weet dat ik  mijn  zuster een kreng  vind. Maar gerechtigheid is geschied: Mathilde ziet er in om het  even welke  jurk uit als  een vet varken, wie die japon ook heeft gemaakt.’

Uit zijn ooghoeken  ziet hij geamuseerd dat Irene glimlacht.

‘Waarom vindt  u Mathilde eigenlijk niet aardig? Ze is toch uw zuster?’

Verbouwereerd beseft hij daar niet zomaar een antwoord op  te kunnen verzinnen. Hij denkt nog na als Irene  zegt: ‘Vergeef me  als die vraag ongepast  was…’

Franz wuift dat  weg. ‘O, nee. Ongepast is die vraag niet. Ik moest alleen  even nadenken. Ik denk dat het komt doordat mijn  familie verdeeld is. Mijn  moeder  kon  lang geen kinderen krijgen. Pas na  een badkuur  werd ik uiteindelijk geboren. Ik was meteen haar  oogappel.  Mijn vader die jaren had zitten springen om een erfgenaam, vond dat ze me  verwende. Toen ik nog  jong was strafte  hij me vaak en hard.  Dat  heeft mijn  ouders van elkaar vervreemd.’

‘Maar Mathilde  is  toch niet veel  jonger dan  u? Was  uw moeder  niet  blij dat er  zo snel  een meisje  volgde?’

‘Mathilde is  inderdaad maar iets meer dan een jaar jonger  dan ik. Maar  mijn moeder  heeft  een zwak gestel. Die twee zwangerschappen zo kort na  elkaar hebben haar uitgeput.  Nog voor de geboorte van Mathilde  moest  ze maandenlang het bed houden.  Misschien  is haar aversie  tegen mijn zuster al in de  moederschoot  begonnen.  Daarnaast  lijkt Mathilde  sterk op mijn  vader  en was ze meteen zijn lieveling. Hij is trots op alles wat ze  doet, maar voor  mij heeft  hij nog altijd geen  goed woord over.’  Hij  slikt om de bitterheid die hem overvalt  en die hij na al  die jaren niet meer voor mogelijk had gehouden.  Irene kijkt  hem  zijdelings aan. ‘U bent het evenbeeld van uw moeder. Ik  denk dat u bij de beste kant van uw familie hoort.’

Franz knikt  en  kijkt strak  voor zich uit om zijn gevoelens niet nog meer bloot te geven.

Er valt  hem  iets op. ‘U bent een heel aparte vrouw, Irene. De meeste  dames die ik ken zullen nooit met mannen  over zwangerschappen en bevallingen praten.’

‘Maar dat is toch  geen  onbetamelijk onderwerp?’ zegt  Irene  verbaasd.

Franz haalt  zijn schouders op. ‘Voor de vrouwen in mijn omgeving blijkbaar wel.’

Even zijn beiden  met hun eigen gedachten bezig. Irene neemt  als eerste  weer  het woord.

‘Weet u, Franz, in het weeshuis dacht ik altijd dat rijke families  geen zorgen  hadden  en een  heerlijk  en vredig leven leidden.  Dat was kennelijk een vergissing.’  Ze zwijgt.

Franz kijkt haar  aan en  ziet dat  ze het even moeilijk lijkt te  hebben. ‘Vertel  gerust verder, Irene.’

‘Mag ik iets vragen?’

‘Zeker!’

‘Herinnert  u zich uw  tante  Sophia nog?’

Franz fronst  zijn voorhoofd. ‘Niet echt, nee.  Ze was de zus van tante  Ottilie en  kwam bij een ongeval om het  leven, geloof ik. Ik moet heel  jong zijn  geweest toen. Hoe  komt u  daar zo bij?’

Irene vertelt over het  portretje dat ze  bij het schoonmaken  van  de linkervleugel  van  het huis in Altenstadt heeft gevonden.

‘Dat is  inderdaad  vreemd,’ zegt Franz verwonderd.  ‘Bij gelegenheid zal ik mijn  moeder eens naar Sophia vragen.’

Opnieuw valt het gesprek  stil.  De eerste huizen van Schweigen komen in zicht.

‘Daar is de herberg. We zijn  er bijna!’  Vrolijk wijst  Franz op een groot witgekalkt huis met  een kleurig metalen  bord dat Irene  van zo ver nog  niet kan lezen. ‘Dat is herberg Die Zwei Schwäne. Hier vind  je de beste  burgerpot  uit  de hele  omgeving. Houdt u van appeltaart?’

Irene  knikt.  ‘Heel erg.’

‘Geweldig! Dan beginnen  we daarmee.  De taart is meestal nog warm  en wordt  hier met een enorme kwak  room  geserveerd.’ Hij  klakt  met zijn tong. ‘Verrukkelijk! En vanavond kunt u kiezen, als ik goed  ben ingelicht,  uit  knapperig  gebakken  varkensschenkel,  varkenspens of gekookt rundvlees met  mierikswortelsaus. Alles smaakt  heerlijk!’

Hij voelt zich opeens zo licht  als een  veertje.  Irene is  bij hem. Ze zit  naast  hem,  is beeldschoon en  een veel  verstandiger gesprekspartner dan hij had  gedacht.

En de hele namiddag ligt  nog voor  hen.

Huize Gerban bij Altenstadt

Mei  1870, dezelfde avond

Op  haar tenen en met haar  veterlaarsjes in de hand – die hakken zouden  te veel lawaai hebben  gemaakt – loopt Irene  de diensttrap op.  De  grote staande klok in de hal slaat net tien uur.

Tot haar grote opluchting was de achterdeur nog  open  en dus hoefde ze geen smoes te  bedenken om mevrouw  Burger uit te leggen waarom ze te laat was.  Liegen is  nu eenmaal niet haar sterkste punt.

Voorzichtig duwt Irene de deurklink  naar beneden van de slaapkamer die  ze deelt met  Minna. Haar  vriendin is nog wakker en ligt te lezen in het  licht van  een  petroleumlampje. Ze laat haar stuiverroman  zakken wanneer Irene binnenkomt.

‘Waar kom jij zo laat vandaan?’ Minna  kijkt haar  streng aan. ‘In je nieuwe pakje, nog wel. En  met mijn handschoenen, zie ik…’

Irene bloost. ‘Het spijt me, Minna. Ik had het  je eerst moeten  vragen.’

‘Geen probleem,  dat is de minste van mijn zorgen. Vertel  op,  waar  ben  je geweest?’

Irene aarzelt. Minna zal dit zeker afkeuren, denkt ze. Om tijd te  winnen  frunnikt ze een tijdje aan  de hoedenspeld en haalt dan de hoed  van  haar  weerbarstige  haar. Minna  kijkt  toe terwijl ze haar jasje en blouse  losknoopt en uitdoet.

‘Kom eens hier!’ Haar  vriendin springt  uit bed  en maakt de veters van het korset van Irene los. Vervolgens trekt  ze  een kamerjas aan over haar linnen nachtjapon. ‘Denk na over wat je me wilt  toevertrouwen. Ik  ga beneden  de achterdeur afsluiten.’

Als  Minna even later terugkomt ligt Irene al  in bed  met het dek tot  aan haar kin  opgetrokken.

‘Bonsoir,  bonjour, adieu,  au revoir,’ mompelt ze voor zich uit.

‘Wat zeg je? Spreek je  nu Frans?’

Dan  slaat ze zich met de vlakke  hand op het  voorhoofd. ‘Mijn hemel! Van jongeheer Franz geleerd, waar of niet?’

Irene voelt het bloed  naar  haar hoofd stijgen. ‘Hij heeft me meegenomen naar  een herberg in Schweigen en me daar wat woordjes geleerd.’

‘Zozo!’ Minna klinkt uitermate sceptisch.  ‘En  op  de terugweg is het paard zeker een hoefijzer verloren en  daarom ben je te laat.’

Irene staat verstomd. ‘Hoe… hoe kom je  daarbij?’ Uitgerekend  die smoes had ze net  verzonnen  toen  Minna net  even wegging.

Minna  snuift. ‘Probeer het maar niet, Irene! Ik  geloof je toch niet. Je bent verliefd!  Of beter gezegd, je hebt  eindelijk aan jezelf toegegeven dat je  verliefd bent. Heeft hij je al gekust?’

Verlegen  draait Irene zich  op haar zijde. ‘Waarom moest  jij eigenlijk nog afsluiten?’ probeert  ze  de vraag te ontwijken.

‘Omdat mevrouw Burger al rond  theetijd naar bed is gegaan met migraine. Je mag  van  geluk  spreken dat Gerda er niet op heeft aangedrongen  de deur af te sluiten. Gelukkig dat je kunt rekenen op haar  luiheid. Wel? Gekust?’

Even  blijft  het  stil in de kamer. De wens  van Irene  dat Minna het  op zou  geven wordt niet vervuld  en uiteindelijk  knikt  ze  aarzelend.

‘Eén keer maar… toen we afscheid  namen en  braaf op de  wang!’ Dat ze elkaar twee uur  lang  in de  schaduw van de oprijlaan hartstochtelijk  hebben gezoend wil  ze  nu niet vertellen.

Minna kijkt haar nog een keer onderzoekend  aan, haalt dan  haar schouders op en  dooft het licht.

‘Ik geloof  er  niets van. Maar  je moet het zelf maar weten!’

Met  wijd  open  ogen staart Irene naar het donkere plafond.

‘Je t’aime!’  Steeds  weer  opnieuw  vormen haar  lippen  geluidloos de woorden die Franz haar voortdurend in het oor  heeft  gefluisterd. ‘Je t’aime!’

Volgende week  zien ze  elkaar al terug. Hoezo ‘al’?  Dat  duurt nog  een eeuwigheid!

Ze draait zich in  het smalle bed  op  haar zij. Haar  hart doet pijn van verlangen naar Franz. Ze sluit haar  ogen  en droomt dat  hij bij haar  is.

De heerlijke  middag in de herberg waar hij haar voortdurend aan het  lachen  maakte. De beleefde  mensen van  de  herberg die haar inderdaad voor  een voorname dame leken te houden. De weg terug in het  zachte avondlicht, al voorzichtig  hand  in hand. En dan zijn  kussen in het zoete  maanlicht, zijn handen die haar liefkoosden, haar gezicht, haar hals! Bij haar borsten was hij gestopt.

‘Ik  wil je niet verleiden, liefste,’ had hij gefluisterd. ‘Nu  in  elk geval nog niet…’

Bijna sloop  er iets van  teleurstelling in de opluchting die ze voelde.

‘Je  t’aime!’ Steeds weer opnieuw fluistert ze in  stilte  zijn woorden.

‘Eén  ding wil  ik je  nog  zeggen,  Irene!’  De stem van  Minna haalt  haar ruw uit haar  dromen. ‘Straks ben  ik er  niet meer om een beetje  op je te passen. Maar als je ooit hulp nodig hebt, dan weet je  me te vinden, hè?’
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Wijnhandel van  de familie Gerban in Wissembourg

12  juli 1870

‘Jullie hebben die toespraak van die arrogante Franse minister  van Buitenlandse Zaken  toch gelezen? De kranten stonden er bol van! Dat  heerschap dreigt schaamteloos met oorlog!’ Met grote passen ijsbeert  Gregor  Gerban door  het  grote kantoor van  zijn  broer.

Wilhelm  Gerban maakt een sussende beweging. ‘Rustig maar, broer. Die Fransen  slaan nu  eenmaal  graag  een aanmatigende toon aan,  maar iedereen weet toch dat  het  gewoon sabelgekletter is. Met een roestige sabel bovendien!  Het Franse  leger stelt  niets voor en  heeft  een groot tekort aan alles.’

‘Je  vergeet,  vader,  dat  het Franse  leger  zelfs in erbarmelijke  toestand heel wat grote zeges heeft geboekt.’ Met groeiende ergernis volgt  Franz de oneerbiedige  dialoog die zijn vader  en oom nu al minutenlang  voeren. ‘En  hun chassepotgeweren zijn  veel moderner dan die van het Pruisische leger. De  schootsafstand is veel groter.’

‘En jij gelooft die  Franse propaganda,  Franz? Aan  wiens kant sta je eigenlijk?’  valt  Gregor uit. Er verschijnt een  valse grijns op zijn  gezicht. ‘Ah  ja, hoe kan  ik dat nu vergeten? Jij bent natuurlijk een van hen!’

‘Klopt helemaal, oom Gregor. Een van degenen  aan wie  de familie Gerban haar rijkdom dankt! Ben je misschien  ook vergeten dat dit wijnhuis en  heel wat andere bezittingen tot de erfenis van mijn  Franse  moeder behoren?’

Het herenhuis in classicistische stijl waarin  de wijnhandel van de familie  is  gevestigd, is een van  de meest  imposante gebouwen aan  het marktplein van de Elzasser grensplaats  Wissembourg.

Wilhelm Gerban fronst ontstemd zijn borstelige wenkbrauwen. Even is het  alsof hij Franz  scherp wil terechtwijzen, maar Gregor is hem  voor.

‘Zonder  het zakelijk vernuft van  je vader zou je moeder  dit  pand allang kwijt zijn geweest. Denk alleen maar  aan het vermogen  dat  het heeft gekost om het op  te knappen.’

Wilhelms trekken  ontspannen zich  en er  speelt  zelfs een lachje rond zijn  mond.

‘Genoeg, kemphanen. Er komt geen  oorlog.’

‘Daar denkt Fritz anders over, Wilhelm.  Hij heeft per telegram  laten  weten dat  de Fransen al aan het mobiliseren zijn  en dat ze  hun koloniale troepen vanuit Noord-Afrika  naar  Europa verschepen. Regimenten van  inboorlingen zijn dat, van  ongeciviliseerde  wilden. Ze schijnen  te  vechten als leeuwen en gaan  wreed en geniepig  te werk. “Turco’s” noemt men ze. Fritz  verwacht dat ook  Pruisen nu elk moment zijn troepen gevechtsklaar gaat maken.’

Dat  wuift Wilhelm weg. ‘De wens  is de  vader van de gedachte, Gregor.  Jouw zoon  snakt naar nieuwe heldendaden.’ Ditmaal  doet hij geen  enkele moeite  om zijn  minachting te verbergen.  ‘Maar zelfs als je  zoon gelijk  heeft,  zal de  oorlog zeker  deze contreien niet bereiken. Beieren en dus  ook  de Beierse  Palts  maken deel uit van de Zuid-Duitse Bond en die  zal zich net  als Oostenrijk wijselijk  overal buiten houden. Ook de Britten hebben zich al neutraal verklaard. Frankrijk zal geen bondgenoten vinden en uiteindelijk zijn staart  intrekken.  Wacht maar af!’

‘Onderschat  de Fransen  niet, vader. Ze  hebben  in elk geval  meer nationale trots dan  de eeuwig  ruziënde Duitsers. Als een Pruisische marionet de Spaanse  troon bestijgt, waardoor hun land van twee kanten  wordt bedreigd, dan zullen  ze  zich echt wel weten te verdedigen.’

‘Dat ze het maar uitvechten  onderling!’ Plotseling  klaart het  gezicht van Wilhelm op.  ‘Als Beieren neutraal blijft kan een  oorlog  tussen Frankrijk en Pruisen met  zijn  bondgenoten in de Noord-Duitse Bond onze zaken wel eens ten  goede komen.  Elk leger heeft wijn nodig. En aangezien wij aan weerszijden  van de grens zitten  kunnen we beide partijen bevoorraden.’

Gregor en  Franz  staren de oude Gerban  aan. Ongebruikelijk eensgezind  vertrekken hun gezichten van verontwaardiging.

‘Wat  een  weerzinwekkend  voorstel, vader!’

‘Wilhelm,  je praat als  de ergste  opportunist.’ Beiden reageren  tegelijkertijd.

Wilhelms gezicht  betrekt weer.  Hij wendt zich  eerst tot zijn  broer.  ‘Opportunist komt van  het Latijnse woord  opportunus,  “gunstig”. En daarmee duidt men  mensen aan die kansen grijpen wanneer die  zich  aandienen. Heb je niet ooit expliciet  mijn  talent geprezen om ons  vermogen  zo  te vergroten?’

Net  als hij zich tot Franz wil  wenden om ook hem de les  te lezen horen ze door het openstaande raam een  krantenjongen luid schreeuwen.  ‘Extra editie! Extra editie! De prins van Hohenzollern ziet af van zijn kandidatuur voor de  Spaanse troon!  Extra editie!’

‘Kijk, daar heb  je het al. Ik wist  wel dat de  Pruisen  hun staart zouden  intrekken. En  niet  de Fransen!’ zegt  Franz triomfantelijk.

Gregor loopt  rood aan. Hij  hapt  naar adem en wil reageren, maar Wilhelm is hem  te snel  af.

‘Zijn we  dan nu  klaar met  die zinloze discussie? Pure tijdverspilling. Ik  heb toch gezegd dat er geen oorlog komt. Laten we nu  eindelijk het echte  thema van  onze bijeenkomst aansnijden!  Hoe staan we er  dit jaar  voor op het wijngoed, Gregor? Hebben de  hitte en droogte van de afgelopen  weken de  druiven schade berokkend?’

Huize  Gerban bij Altenstadt

18 juli 1870

Met ingehouden adem loert Mathilde  vanuit  haar  schuilplaats rond. Er is  niets te horen  of te zien. Ze onderdrukt een teleurgestelde zucht.

Vanwege haar forse postuur acht  niemand haar in staat muisstil door het huis te sluipen.  Toch doet ze  dat al  sinds  haar  kinderjaren, een  talent dat haar  al veel interessante ontdekkingen heeft  opgeleverd.

Maar vanavond lijkt ze zich tevergeefs te hebben  verstopt in de  nis  onder de  achtertrap  naar  de  bediendenvleugel. Ze  was zo zeker van  haar zaak geweest toen ze  Franz en Irene bij de thee in de kleine salon stiekem had geobserveerd. Al  haar vermoedens  werd bewaarheid.  Volgens haar  hadden ze als geheime geliefden steelse  blikken uitgewisseld.

Puur toeval heeft haar een tijdje  geleden op het  spoor van die  twee  gezet. Toen ze op een avond niet kon slapen en  een glas melk uit de keuken ging halen, zag ze dat de deur  van Franz’  kamer  op een  kier stond. In de veronderstelling dat hij ook nog  wakker was klopte ze zacht  bij hem aan, maar er  antwoordde niemand. Ze sloot  de deur en ging de melk  halen. Toen ze  weer  boven kwam zag ze Franz zijn  kamer  binnensluipen. Hij  deed duidelijk zijn  uiterste  best om geen geluid te  maken.  Hij liep op  zijn sokken en had  alleen  een hemd  en een broek aan. Zijn haar zat in de war.

Vandaar  dat ze vermoedde dat Franz een stiekeme amourette had met een  van de dienstmeisjes. Ze moest  meteen aan Irene denken, omdat  hij dat kind zo fel had  verdedigd  toen zij  haar die  bedorven japon wilde  aanwrijven. Mathilde  is  nog  steeds ziedend  over de manier waarop hij haar in het  bijzijn  van die lellebel  heeft vernederd.

Sinds die  nacht snuffelt ze voortdurend rond en inmiddels  zijn haar  een paar dingen opgevallen. Om de tijd in de  krappe schuilplaats te  doden zet  ze  alles nog eens voor zichzelf  op een rijtje. Franz is  geregeld weg als  de dienstbode haar vrije middag heeft. Op die dagen is hij  niet op kantoor in Wissembourg en ook niet  in  Schweighofen. Het had  haar geen  moeite gekost om  dit langs haar neus  weg  te  vragen aan haar vader en aan haar praatzieke tante  Ottilie bij  haar laatste bezoek.

Haar vermoedens worden ’s  nachts versterkt.  Vaak ligt ze klaarwakker in  bed te luisteren.  Zo  ontdekte ze dat Franz zijn kamer – die naast de hare ligt – verliet zodra de hele familie zich had teruggetrokken.  Ze was zelfs een keer zijn  kamer binnengeslopen om met  eigen ogen te zien dat hij daar niet lag  te slapen.

Het was niet  moeilijk  te raden waar hij uithing. Sinds Minna weg is heeft dat vrouwmens de zolderkamer voor zich  alleen. Die kans zullen die  twee niet  laten liggen,  zeker  niet zolang  we  nog geen vervangster  voor  Minna hebben. God mag weten waarom Burger nog  steeds  niemand heeft gevonden.  Waarschijnlijk omdat  ze oud en gemakzuchtig wordt.  Misschien  moet  ik maar eens met moeder –  of liever met vader – over haar  praten, neemt  Mathilde zich voor. Misschien wordt het tijd  om haar te vervangen.

Natuurlijk heeft ze mevrouw  Burger de zaak  met de mieren nooit vergeven. Even  dwalen haar gedachten  af. Het is  warm  onder de diensttrap, alsof de zomerhitte van de  laatste weken zich  hier heeft opgehoopt. Zweetdruppels  parelen  op  haar voorhoofd en lopen  langs haar  wangen. Haar hele lijf jeukt.

Ze durft zich nauwelijks te verroeren. Pas gisteren heeft ze besloten  Franz op  te wachten en  te overrompelen. In de  grijze kiel die ze  uit het  schuurtje in de tuin heeft gepikt en de  grijze  muts waaronder ze  haar  lichte haar heeft verstopt,  is ze  nauwelijks te zien  tegen de muur. Ik moet er niet  aan denken dat iemand  me in deze uitmonstering zal vinden, denkt  ze.

De minuten kruipen  voorbij. De klok  in de hal slaat halftwaalf. Wat een sof!  Al bijna een uur staat  ze  in deze benauwde  hoek. Ze besluit  het op te geven voor vandaag en  het  morgennacht opnieuw te proberen. Dan heeft  die del haar  vrije middag en achteraf zullen die twee zeker onder de  lakens duiken.

Net als ze voorzichtig  tevoorschijn wil komen hoort ze zachte voetstappen  in de slaapvleugel van  de familie.  Zou  het Franz zijn? Haar hart gaat  sneller slaan.

Maar ze  weet nog  niet of het lot haar goedgezind is. Wie weet is  het haar vader of moeder. In dat geval  moeten  de stappen via de  hoofdtrap naar de hal verdwijnen.

Maar nee! Een gevoel van  triomf overspoelt haar. De stappen komen  dichterbij. De nog onzichtbare  nachtwandelaar loopt duidelijk naar de  achtertrap naar  de  verdieping  van  de bedienden. Nu  beklimt hij de  trap, die precies  boven de plek waar ze zit een beetje kraakt.

Ze ademt diep in, verlaat  geruisloos de nis en kijkt naar boven. Ze  zou het  willen uitschreeuwen van vreugde. Het is inderdaad Franz. Op de overloop  voert een klein opstapje naar de kamer  van Irene. Ze ziet  hoe Franz de trede  neemt en dan  links uit beeld verdwijnt. Daar ligt  alleen  de kamer van dat vrouwmens.

Wacht  maar af, sloerie.  Mathilde  is ongelooflijk ingenomen  met zichzelf. Morgen zorg ik dat je op heterdaad wordt betrapt.

De kamer van  Irene in huize Gerban bij Altenstadt

De nacht van 18 op 19  juli 1870

De klok in de  hal  slaat twaalf keer.  Irene schrikt  wakker,  ze moet kort ingedommeld zijn. Hij kan nu elk moment hier  zijn, bedenkt ze. De voorpret maakt dat ze  meteen klaarwakker is. Ze voelt zich heerlijker dan ooit  tevoren in haar hele leven.

Sinds de  eerste keer zes weken geleden dat Franz ’s nachts haar kamer was binnengeslopen is al haar wantrouwen vervlogen en gelooft ze dat hij oprecht  van  haar houdt.

Zo onzeker en bang als ze in het begin was geweest! Ze moet er  nu om lachen.  Duizenden dingen waren door  haar hoofd  geschoten. Of het erg pijn zou doen? Of hij  teder zou zijn of gewoon zijn lust zou bevredigen?  Daarvoor  had Minna haar bij haar  afscheid gewaarschuwd. Zou ze aan zijn verwachtingen voldoen?  had  ze zich afgevraagd. En zou hij nog willen terugkomen?

Nu weet ze dat ze zich voor niets zorgen heeft gemaakt. Irene rekt zich uit op haar frisse kussen. De  lakens  en overtrekken  heeft  ze stiekem  uit  de linnenkamer gehaald  waar ze als dienstmeisje  altijd toegang toe heeft. Via het half  openstaande raam waait een frisse bries  door de benauwde  zolderkamer. Irene sluit haar ogen en droomt weg. Die keer dat Franz  voor het  eerst  naar haar kamer  kwam kan ze zich nog levendig voor  de geest halen  alsof het  gisteren was. Hoe  hij bij  de  deur  stond,  haar aankeek en blijkbaar even onzeker was als zijzelf. Hoe hij haar  zachtjes vroeg of ze  hem  echt  wilde.  Hoe hij toegaf dat het ook voor hem de  eerste keer was en  dat hij bang was onbeholpen te werk te gaan.

‘Maar  ik houd zo eindeloos veel van je;  ik hunker naar  je! Het laatste wat ik wil is  je kwetsen. Stuur me meteen weg als je er inmiddels  anders  over denkt.’

Het  was die  schuchterheid waarmee hij haar  stormenderhand had  veroverd. Zijn  ogen glansden als bruin fluweel  toen ze  haar  hand naar hem uitstrekte en hem  wenkte. Ondanks  zijn  opwinding die ze voelde toen hij eindelijk nog  volledig  gekleed naast haar kwam liggen, nam hij  alle  tijd. Steeds  weer kuste  hij  haar.  Zijn tong speelde over  haar hals, haar schouders, haar  decolleté…  Totdat ze  zijn hoofd  naar haar  borsten trok  waarvan de tepels pront omhoog  stonden onder het  dunne  linnen  nachthemd.

Uiteindelijk  was zij het  die  vol ongeduld  zijn  hemd openknoopte  en zijn broeksriem losmaakte. Haar  hele lichaam  gloeide koortsachtig. Hoe  heerlijk was het  om hem naast haar  te hebben,  zijn  huid op haar huid, om  zijn  geur in  te ademen. Als vanzelf  hadden hun  lichamen elkaar uiteindelijk gevonden. De  korte pijn toen hij eindelijk  bij  haar binnendrong was  meteen vergeten toen een ongekend gevoel  haar totaal in vervoering  bracht.

Een ervaren vrouw had Irene kunnen vertellen hoe  ongewoon het  in  deze preutse tijden was  dat een vrouw überhaupt genot voelde bij het vrijen –  en dat tedere  mannen uiterst  zeldzaam waren.  Dat  Irene meteen de eerste keer eerder tot een hoogtepunt  kwam dan  haar minnaar had zelfs een doorgewinterde courtisane  nooit geloofd. Maar ook zonder te kunnen inschatten  hoezeer  ze zich  gelukkig mocht prijzen,  voelt Irene  zich sinds die eerste nacht eindeloos gezegend.

Overdag doet ze  opgewekt haar werk en leeft ze voor  de kostbare nachtelijke  uren die  Franz in haar  smalle bed  doorbrengt. Om  haar te laten weten dat  hij ’s nachts naar haar toe zou  komen hadden ze  een  geheime code ontwikkeld.

Als Franz al om vijf uur  van het kantoor  in  Wissembourg  thuiskwam voor de thee was dat een eerste signaal dat er mogelijk een liefdesnacht  in het verschiet lag. Als hij om een  tweede kop thee vroeg,  kon Irene maar met veel moeite haar jubelstemming achter  haar onbewogen dienstbodenmasker verbergen.  Of haar teleurstelling als  hij een tweede kop weigerde. Dan  was hij wel vroeger thuis, maar had hij  die avond andere verplichtingen en kon  hij niet naar  haar toe  komen.  God zij dank is dat  tot nu  toe maar twee  keer gebeurd, bedenkt ze. En  op  haar vrije middagen is het Franz  tot nu toe altijd gelukt  haar mee  uit  te nemen.

Morgen  is het weer zover. Sinds het  vertrek van  Minna is  dinsdag haar vrije dag  in plaats van woensdag.

Er wordt  zachtjes aan de deur gekrabd.  Hiermee  kondigt  Franz  aan dat hij er is.  Verwachtingsvol  gaat Irene overeind zitten. De zwoele  bries die  door het raam binnenwaait doet haar even  rillen.

Als Franz binnenkomt ziet  Irene meteen dat  hem iets dwarszit. Zijn ogen stralen niet zoals gewoonlijk van voorpret en zijn houding vertoont niet die  mengeling van vertrouwdheid en gretige  verwachting  waar  ze zo van houdt.  In plaats daarvan laat  hij zijn schouders hangen en kijkt hij ernstig.

‘Hallo, liefje.’ Ook zijn stem klinkt mat.  ‘Heerlijk dat ik weer  bij je ben.’ Blijkbaar wil hij de  schijn ophouden.

Hij  gaat op  de rand van het bed zitten en buigt zich  voorover om  haar te kussen. Halverwege die  beweging houdt ze hem tegen en neemt  ze zijn  gezicht in haar handen. ‘Wat is er gebeurd, liefste? Wat  scheelt  eraan?’

Hij neemt  haar  handen weg.  ‘Niets, lieveling. Ik ben gewoon  moe.’ Opnieuw brengt  hij zijn mond naar de hare. Nu laat Irene het toe en geeft  ze zich over aan  zijn kus.

Als hij opstaat en zijn broeksriem wil  losmaken,  grijpt ze echter naar zijn hand. Het gesprek dat  ze bij de thee gedeeltelijk  heeft gevolgd schiet haar  te  binnen. Daarbij was  sprake geweest van een  telegram.

‘Denk  je  dat er oorlog komt?’ vraagt ze met opeens  een brok in haar keel.

Franz zucht. ‘Laten we het daar nu  niet over hebben.  Daarvoor is onze tijd te kostbaar.’

Maar daarmee is hij bij Irene aan  het verkeerde adres.  ‘Ik  wil  het  weten,’ dringt ze aan. ‘Zeker als dat het is wat je  dwarszit.’

Franz zucht opnieuw, dieper. ‘Ik  weet  niet  of er oorlog  komt. Ik weet het echt niet.’

‘Maar iets maakt  dat je er wel bang voor bent…’

‘De laatste dagen is de  situatie tussen Frankrijk  en Pruisen weer  geëscaleerd.’

‘Maar ik dacht dat die zaak met de  Spaanse troonopvolging  opgelost was.’

Franz kijkt Irene verbaasd  aan. ‘Ik wist helemaal niet  dat je daarvan op de hoogte  was.’

Sinds het begin  van hun samenzijn voelt Irene  zich  voor  het eerst  een beetje gekrenkt. ‘Ook wij dienstbodes lezen de krant,’  zegt ze vinnig, ‘ook al  is het  die van  de vorige dag. En Niemann  en  de huisknecht praten al dagen over niets  anders.’

Franz zwijgt even  en lijkt eerst te  moeten verwerken dat ze goed op  de hoogte is.  ‘Goed, dan weet  je  ook dat  de Franse ambassadeur namens keizer  Napoleon een bericht heeft  gestuurd naar koning Wilhelm van Pruisen,  die momenteel kuurt  in Bad Ems. Daarin verlangt de keizer dat de Pruisische koning  garandeert  nooit  meer te zullen  instemmen  met  een  Duitse kandidaat voor de  Spaanse  troon.’

Dat is nieuw voor Irene,  want vandaag heeft  ze de  krant niet gelezen en ook niet zo goed  als anders geluisterd naar de  eindeloze discussies aan de tafel van het personeel.

‘O, dat is me  ontgaan,’ geeft ze eerlijk toe.  Ingespannen fronst  ze het voorhoofd. ‘Maar  het klinkt nogal aanmatigend wat  de Franse  keizer daar vraagt.’

Franz knikt.  Een  zweem van bewondering voor  haar  politieke  inzicht glijdt  over zijn bezorgde gezicht. Hij streelt over haar wang. ‘Je  slaat de spijker  op de kop. Koning  Wilhelm was ziedend  en  heeft de  keizer in scherpe bewoordingen geantwoord. Bondskanselier Otto von  Bismarck  heeft zijn weigering  overgebracht. Nu  roept  zowel het Duitse  als  het Franse  publiek om oorlog.’

‘Vanwege de onvriendelijke toon van  een telegram?’  vraagt Irene  vol  ongeloof. ‘Dat is toch geen  reden om het  leven van  duizenden  mensen op het spel te zetten?’

Franz kijkt nog somberder. ‘Helaas wel. Duitsers én Fransen voelen zich  in hun nationale  eer gekrenkt en eisen genoegdoening.’

Irene wordt  plotseling boos. ‘Wat  een schandalige onzin!  Niet wat jij zegt,  liefste,’ stelt  ze Franz snel gerust als ze zijn verbouwereerde  gezicht ziet, ‘maar dat men om zoiets  onbeduidends twee landen  in een oorlog wil storten. Het lijken wel kinderen die in  de  zandbak om knikkers  vechten  en elkaar “stomkop” en “sufferd” noemen.  Maar  daarom sla je elkaar toch  niet  meteen de hersens in?’

‘Moge de Heer je gelijk geven, schat, maar zullen we  erover ophouden?’

‘Niet voordat je me hebt verteld wat je nog meer weet.’  Intuïtief voelt  Irene dat Franz het  belangrijkste voor  haar  achterhoudt.

Hij zwijgt  en lijkt even met zichzelf te worstelen. Demonstratief  trekt Irene de deken op tot onder haar kin.

‘Vooruit dan  maar,’ geeft hij  uiteindelijk toe.  ‘Jij kwelgeest laat het anders toch niet rusten.’ Zijn zachte toon vertedert haar, maar ze  laat  het Franz niet merken.  Ze  moet eerst weten  wat hun allemaal te wachten staat.

‘Mijn neef Fritz heeft geschreven. Zijn ouders waren  hier vanavond voor het  diner zoals je weet. Ze vertelden dat zijn regiment  al  een  paar dagen marsklaar staat.’  Zijn stem stokt.

‘En dus? Maak je je zorgen om hem? Ik dacht dat je hem niet mocht.’

Franz  knikt. ‘Het gaat me ook  niet om Fritz, maar hij  heeft geschreven dat  hij  hier  naar  de Palts wordt  overgeplaatst. Zijn  regiment zal zich hier  aansluiten  bij  de  Beierse troepen.’

‘Hoezo  bij de Beierse  troepen? Ik dacht…’  Irene krijgt het koud en  warm tegelijk als de woorden van Franz tot haar doordringen.  ‘Je bedoelt  dat Beieren… dat  Beieren niet neutraal blijft?’

Franz legt een  vinger op haar mond. ‘Dat is  een zeer geheime boodschap, Irene. Fritz had dit  nooit aan zijn ouders  mogen vertellen en  zij hadden het niet mogen doorgeven. Maar ja,  alles wijst erop  dat de Zuid-Duitse  Bond in  geval van oorlog niet neutraal zal  blijven  zoals we een paar dagen  geleden nog dachten.’

‘En dat allemaal  vanwege… vanwege die nationale trots.  Voelen de inwoners van Beieren  zich  ook gedupeerd?’

‘Gedupeerd?’ Franz lacht teder. ‘Echt, voor een dienstmeisje heb je een ongekend grote  woordenschat!’ Voor  de tweede keer die avond ergert Irene zich.  ‘Ik heb oren om te horen.’  Ze laat echter  niet  merken  dat  ze  gekrenkt is, want een nog veel erger  gevoel bekruipt  haar  en knijpt haar keel dicht.

‘Als het  regiment van Fritz  zich hier bij  het  Beierse leger aansluit, betekent dat  dan dat de oorlog hierheen komt? Tot voor onze deur? In de  vreedzame  Palts  en de  al  even  vreedzame Elzas? We zijn  buren die al eeuwen in  harmonie samenleven. Veel families,  jullie ook, hebben Duitse én Franse verwanten.’

En  dan komt  er nog een  veel verschrikkelijkere gedachte bij haar op. ‘En jij? Wat betekent het voor jou? Moet  je gaan vechten?  En zo ja, aan welke zijde in  godsnaam?’

Franz  haalt  zijn schouders op. ‘Als het echt zover  komt, vecht ik  voor Frankrijk. Ik ben  immers Frans staatsburger. Maar ik  weet het echt niet. Tot nu toe  was dit voor mij  pure theorie.  Ik heb er nooit serieus  over nagedacht. Oom Gregor denkt al weken dat het oorlog wordt. Ik  denk zelfs  dat hij ernaar uitkijkt, maar ik…’

Hij veegt met het laken het zweet van zijn  voorhoofd. ‘Over het  algemeen deel ik de standpunten van mijn vader niet, maar  tot op heden heb  ik net als  hij niet echt rekening  gehouden met een oorlog. Maar die telegrammen  veranderen  alles. Het telegram van Otto von  Bismarck en het telegram  van  neef Fritz uit Liegnitz.’

Somber staart hij voor  zich  uit. De klok in  de  hal slaat  halfeen. Irene richt zich op haar ellebogen op.

‘Het is wat het is,’ zegt ze vastberaden. ‘Vanavond  komen  we niets meer te  weten. Laten we er  dus maar over  ophouden.  Voorlopig heeft niemand de  ander de oorlog verklaard. Laten we er het beste van  hopen.’

Ze trekt  Franz naar  zich toe en knoopt zijn hemd  open. ‘Ik verlang  zo naar je,’ fluistert ze. ‘Je hebt gelijk. De  uren met  jou zijn te waardevol om er niet volop  van te  genieten.’

Die nacht bedrijven ze de liefde met  een innigheid als nooit tevoren.  Als  Irene  er later aan terugdenkt beseft  ze dat hun lust  die  nacht werd aangewakkerd door de angst  voor het ongewisse dat in het verschiet  lag.

In de tuin van  de herberg in  Schweigen

19 juli 1870

Teleurgesteld kijken  Franz en Irene om zich  heen.  In de tuin van de herberg Die Zwei  Schwäne zijn  alle  tafels bezet.

‘Dat  heeft  met de  oorlogsdreiging te maken,’  mompelt  Franz. ‘Dit lijkt een  bijeenkomst  van  de  brandweerkorpsen van  Wissembourg  en  van Schweigen.’

‘Wellicht  heeft het korps van Schweigen dat van  Wissembourg uitgenodigd  uit dank voor  de hulp bij de brand hier in het dorp twee weken  geleden,’ oppert Irene.  Zoals vanzelfsprekend waren  de Elzassers hun Duitse collega’s te hulp geschoten  toen een tot  de  nok gevulde graanschuur vlam had gevat. De opslagplaats stond midden in het  dorp en de brand  had naar de  nabijgelegen huizen kunnen  overslaan.

‘Dat zou wel eens  goed kunnen,’ zucht  Franz. ‘Wat jammer!  Het is zo’n heerlijke zomerdag, perfect  om in deze tuin door te brengen.’

Op dat moment haast de  waard  zich naar hen  toe. Hij  maakt een kleine  buiging.  ‘Van harte welkom, mijnheer en  mevrouw.  Helaas is het huis vol vandaag. Eigenlijk gaat het om een besloten gezelschap, maar  voor vaste gasten zoals u maak ik  natuurlijk een uitzondering.’

‘Een  uitzondering? Wat vriendelijk.’  Irene  lacht opgelucht.  De waard  begeleidt hen  naar een grote  perenboom  in een hoek van  de tuin waar ze nog niet eerder hebben gezeten. ‘Ik breng zo een tafel en  twee  stoelen, dan kunnen jullie hier  ongestoord  zitten.’

Pas  als de  waard weg  is ziet  Irene dat  Franz  nog steeds somber kijkt. ‘Ben je niet blij?’  Ze begrijpt  er niets van. ‘Onze middag is gered!’

‘Natuurlijk ben ik blij,’ antwoordt Franz afwezig. ‘Ik vraag  me  alleen af  of de waard misschien vermoedt dat we elkaar  hier in het geheim  treffen.’

‘Waarom zou hij?’

‘Uit  ervaring zal hij  wel  weten dat  er iets niet pluis is  als  een  stel  elke week rond dezelfde tijd in een herberg afspreekt.’

Irene denkt even over  zijn woorden na.  ‘Nou en?  We  doen toch  niets verkeerds onder zijn  dak! Het belangrijkste is dat  niemand in Altenstadt  er iets van  weet.  En de  waard  zal ons zeker niet  verraden,  al weet hij  intussen  wie jij bent.’

‘Nee, de waard niet!’ antwoordt Franz veelbetekenend.

Irene schrikt. ‘Wie dan wel?’

‘Ik denk dat Mathilde iets heeft gezien. Bij het ontbijt  vanochtend keek ze me  aan met die  valse blik van haar die ik  al van  kindsbeen ken.  Vroeger was dat onmiskenbaar  een teken dat ze iets in haar schild voerde.’  De waard zet een tuintafeltje  neer. Twee  meiden volgen met stoelen,  kussens en een tafellaken.

Als hun bestelling is opgenomen legt Franz zijn hand op die van  Irene. ‘Ik  vind het verschrikkelijk, liefste, maar ik denk dat  ik  vanavond beter niet naar je kamer kan  komen. We moeten voorzichtig zijn.’

Irene  knikt terneergeslagen.  De zon straalt  nog steeds aan de hemel,  maar  het is  alsof  er een donkere wolk  voor is  geschoven.

Er ontstaat opeens hevige  beroering onder de brandweerlieden. Er wordt  hard  geroepen.  Een paar  mannen  zijn opgesprongen  en  zwaaien woest met hun vuisten. Glazen  vallen om en het bier druipt van de  tafels.

Franz  en Irene kijken  verbaasd toe. ‘Wat gebeurt er  nu? Net  hing  er nog zo’n  vrolijke en ontspannen  sfeer! Kijk nu, de  Fransen vertrekken. De meesten  groeten niet eens!’ Irene is opgestaan  en  is  op haar  tenen  gaan staan om beter te kunnen zien.

‘Zouden  ze ruzie  hebben  gemaakt?’

‘Nee,  dan  zouden ze allemaal zonder afscheid te nemen vertrekken. Maar kijk, de commandanten omhelzen elkaar en slaan  elkaar  op de schouders.’ Ook  andere mannen  schudden elkaar de hand alvorens te  vertrekken. Maar het feest  lijkt wel definitief  afgelopen te zijn.

De  waard komt  aanlopen met  een  blad met koffie en appeltaart. Ook hij kijkt bedrukt.

‘Wat  is er  in hemelsnaam gebeurd?’ vraagt Franz. De waard wacht met antwoorden totdat hij het blad heeft neergezet.

‘Frankrijk  heeft  de oorlog verklaard. Vijf minuten geleden is  het bericht gekomen. De postmeester van Schweigen heeft het bezorgd.’

Het nieuws komt niet  onverwacht,  maar toch zitten Franz  en Irene erbij alsof  ze door de bliksem zijn getroffen.  Ze zwijgen tot de  waard weg is.

Franz slikt. ‘Weg is alle hoop. Iets vermoeden of  iets zeker  weten zijn wel  twee héél verschillende dingen.’ In gedachten verzonken  roert hij in  zijn koffie.

De  taart ziet er verleidelijk uit, maar  Irene heeft geen zin  meer. ‘En hoe moet het nu  verder?’

Franz haalt de schouders  op. ‘Hoe moet ik  dat weten?’ Hij  pakt haar  hand. ‘Maar ik moet wel  meteen weg. Het nieuws  zal Wissembourg ook al hebben bereikt. Als  ik niet snel  weer  op  kantoor  ben, krijg ik  vervelende vragen over waar ik  heb uitgehangen.’

Irene knikt  somber. ‘Ik begrijp het.’ Ze worstelt met zichzelf, maar  dan wint haar  gevoel  het van  haar  verstand.  ‘Laat me in elk geval vannacht niet alleen. Ik ben  bang.’

Franz  aarzelt.

‘Toe! Misschien is het  de laatste  keer als je  morgen  al wordt  opgeroepen.’

Franz schudt het hoofd. ‘Daar heb ik  de  hele  dag  over nagedacht, Irene. Die  kans lijkt me gering. Tot nu toe heeft de Franse staat geen enkele interesse voor mij  als soldaat  getoond. Al sinds mijn achttiende ben ik dienstplichtig,  maar ik  heb  nog altijd  geen oproep voor het leger  gekregen. Misschien  omdat  ik een Duitse  vader heb.’

‘Hoe dan  ook,’ dringt Irene aan. Een  vage  angst heeft haar volledig in  haar  greep. ‘Kom naar  me toe, ik smeek het je!  Niemand weet wat er gaat gebeuren.’

Uiteindelijk  knikt Franz. ‘Ik kom, liefste. Misschien zijn  dit voorlopig inderdaad  ons  laatste gelukkige  uren samen.’

Irenes kamer in huize Gerban bij Altenstadt

19 juli 1870, dezelfde  avond

De klok in de hal slaat  middernacht.  Slaperig kijkt Irene in het  licht van de  kaars op haar  wastafel. De bediendenkamers zijn in tegenstelling tot  de kamers  van de familie niet voorzien van gaslicht.

Naast haar  snurkt  Franz  zachtjes met  open mond.  Hij is vanavond vroeger gekomen dan normaal en na een hartstochtelijke,  maar korte omhelzing  waren ze tegen elkaar aangekropen en ingedommeld.

Irene richt zich voorzichtig  op  haar elleboog op en kijkt naar  zijn  slapende  gezicht.  Het  snorretje dat Franz  al een tijdje laat groeien maakt hem ouder dan zijn negentien  jaar  en geeft hem iets volwassens. Ook  op zijn wangen ligt een donkere schaduw; Franz  moet zich  de laatste  tijd  geregeld scheren.

‘Liefste!’ Geluidloos vormt  ze  de woorden. In  de loop van deze dag waar geen  einde aan leek te  komen is haar bange  voorgevoel alleen maar toegenomen.  Na terugkeer uit Schweigen heeft ze zich lijdzaam in haar door  de middagzon bloedhete kamer teruggetrokken, niet in staat om te lezen of om zich op iets anders  te concentreren. Bij het  avondeten hadden alle mannelijke bedienden zich aan de  wildste speculaties  overgegeven.

‘Moge  God verhoeden dat jou  in deze zinloze, door  gekrenkte eer  ingegeven oorlog kwaad geschiedt,’  mompelt Irene voor zich uit.

Op hetzelfde moment hoort ze  voetstappen op de trap. Wie kan dat  zijn op dit  nachtelijke uur?

Haar hart staat stil als de stappen dichterbij komen en iemand voor haar  deur blijft staan. In tegenstelling tot de andere  dienstbodes kan zij haar kamer niet afsluiten.

In paniek  trekt Irene het laken  over zichzelf en Franz heen. Ze heeft  nauwelijks hun naaktheid bedekt wanneer de  deur  bruusk wordt  opengegooid. Daar staat Mathilde, volledig aangekleed  en met een petroleumlamp in de hand.

Achter haar  staat  een  vrouw in een kamerjas en met een slaapmuts op. Mathilde tilt de lamp  wat hoger  om de kamer  beter te verlichten  en  Irene kijkt recht in  het  onthutste gezicht  van mevrouw  Burger.
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Huize  Gerban bij Altenstadt

20  juli  1870, de volgende ochtend

‘Hoe  kun je  jezelf zo  laten  gaan, Franz? Ik  kan het nauwelijks geloven.’

Zoals zijn broer wel  vaker doet  –  maar tegen  zijn  eigen gewoonte in – ijsbeert  Wilhelm Gerban  door de  bibliotheek, waar het  hele gezin bijeen is.

Pauline Gerban die tot nu  toe nog geen  woord  heeft gezegd,  maar het dispuut  aandachtig volgt, zit  stokstijf in haar stoel.

Mathilde op  haar beurt  ziet  eruit  als  een vadsige kat die  net de roompot heeft uitgelikt.  Het  leedvermaak druipt van haar af. Smakelijk heeft ze niet  alleen de gebeurtenissen van de  afgelopen  nacht beschreven, maar ook wat  er allemaal  aan  haar ontdekking vooraf is gegaan.

Franz zit met onverholen  woede tegenover zijn moeder en negeert Mathilde  volledig. Hij heeft wel kunnen  bedingen  dat mevrouw  Burger – zijn vader had ook haar  gesommeerd  te komen –  de kamer voor het gesprek zou verlaten. De huisdame is zichtbaar  opgelucht vertrokken en wacht in de hal op  antwoord  over hoe  het  verder  moet met  Irene.

‘Het aanleggen  met een  dienstmeisje in  mijn  huis, onder mijn dak!’ Gerban blijft zich kwaad maken  alsof het aanbod  van Gerda er  nooit  is geweest.

Franz heeft er  genoeg van. Hij balt zijn vuisten, ademt  diep in  en zegt  zo rustig mogelijk: ‘Vader,  voor ik antwoord  geef  verzoek  ik u de dames naar buiten  te sturen.’

Wilhelm  kijkt hem dreigend aan. Franz kent die onheilspellende  oogopslag maar al te goed. Waag het niet, jongetje! lijkt zijn vader te willen zeggen. Hij blijft  zijn vader strak aankijken en uiteindelijk wendt die  zijn blik af.

‘Goed dan. Verlaten jullie de kamer, alsjeblieft,’ gelast hij  zijn vrouw  en  dochter.

Tot  ieders  verbazing  schudt Pauline echter fel het  hoofd. ‘Jij  hebt me bij deze onsmakelijke  gelegenheid betrokken,  Wilhelm. Nu wil ik ook horen  wat  Franz tot  zijn verdediging te zeggen heeft.’

Mathilde snuift  verontwaardigd en kondigt aan ook  te willen blijven. ‘Misschien heb ik me op een paar punten wel vergist, vader,’ voert ze schijnheilig aan.  ‘Dat moet ik dan wel  weten, om me  te  kunnen verontschuldigen.’

Het antwoord van Franz doet  alle aanwezigen echter  naar adem snakken.  ‘Je zit  er  maar op één punt naast,  Mathilde. Irene is  niet  zomaar een snolletje dat me in haar bed heeft toegelaten, maar de vrouw  met wie ik ga trouwen.’

‘O!’ Alleen Mathilde kan nog  een geluid uitbrengen. Haar  ogen  vallen bijna uit hun kassen en ze hapt naar lucht als een  vis  op het droge.

Wilhelm Gerban  lijkt veranderd in een  zoutpilaar en Pauline slaat een  hand voor haar  mond.

Franz  maakt gebruikt van de verlamming die bezit heeft genomen van zijn  familie en wijst naar zijn vader.

‘Daar sta je van te kijken, zeker.  Dat ik  me  als  een gentleman  gedraag? Als  het aan jou had  gelegen  was ik zonder enige scrupules met Gerda tussen  de lakens gedoken.’  Terwijl zijn moeder hoorbaar inademt  en  Mathilde nogmaals verbijsterd ‘O!’  roept, gaat hij verder. ‘Of ontken  je misschien  dat  je Gerda spiernaakt naar  mijn bed  hebt gecommandeerd? Ontken  je dat je je optreden rechtvaardigde met de uitleg dat veel jongeheren  “ervaring opdoen” met dienstmeisjes, zoals je het zo mooi uitdrukt?  En betwist  je  dat je ook  gezegd hebt  dat jouw afspraak met  Gerda goed bedoeld was, dat  je míj wilde  behoeden voor syfilis  en jouw béúrs voor  overdreven  kosten?’

‘Franz, hou onmiddellijk je…!’

Franz laat zich niet in de rede vallen en begint  nog harder  te spreken.  ‘Ik  heb je toen uitdrukkelijk  gevraagd of  je iets tegen een relatie met een  ander dienstmeisje had en je zei “nee”! Daarom vraag  ik je nu wat het verschil is  tussen  Gerda  en Irene? Heeft het ermee te maken dat Irene na het vertrek van Minna slechts het twééde dienstmeisje is en dus  lang  niet  zo goed voor mij als  het éérste dienstmeisje  Gerda?’  Zijn stem  druipt van  het sarcasme.

‘Hou je mond,  Franz,  voor ik mijn geduld verlies!’ Met dreigend opgeheven hand komt Wilhelm op Franz af. Die  laat zich echter  niet intimideren.

‘Wel, vader?!’ Nu brult hij zelfs. ‘Wat is het verschil?!’ Ook hij  heft zijn  hand op.  ‘Kom, probeer me  maar te slaan.  Ditmaal  sla ik terug!’

Intussen heeft Pauline  Gerban zich van de schok  hersteld. Vastberaden staat ze op  en gaat tussen de twee mannen  staan. ‘Ophouden! Nu  meteen!’ Haar donkere ogen schieten vuur. Voor  één keer hebben haar pupillen de normale grootte. Óf  ze heeft vandaag geen  laudanum genomen  óf het werkt niet meer,  denkt Franz.

Een blik  op  Mathilde vertelt hem dat  ze  met  volle teugen  van het  drama geniet.  Te oordelen  naar haar gelaatsuitdrukking  popelt ze om  de zaak te zien  escaleren. Meer dan het ongewone  optreden van Pauline  maakt Mathildes  houding  dat Franz  zich beheerst.

Zijn moeder wendt zich nu tot haar  echtgenoot. ‘Heb ik goed begrepen dat je  Franz een affaire met Gerda  hebt aangeboden?’ Als Wilhelm niet onmiddellijk reageert, snauwt  ze hem toe: ‘Geef antwoord!’

Overdonderd door de ongebruikelijke felheid van  zijn anders  zo  lijdzame vrouw, is Wilhelm even  van zijn à propos.  ‘Ik  heb dat  inderdaad  overwogen. Met de  beste bedoelingen, zoals Franz zei, al weet hij het niet te waarderen. Maar aangezien jouw zoon  mij moreel verontwaardigd verzekerde  dat zoiets onzedigs nóóit een optie voor  hem zou  zijn,  was ik  er  totaal niet op voorbereid dat hij nu een…’ Plotseling  klaart zijn gezicht op.  ‘… een  nota bene mínderjarig meisje heeft verleid  dat  nog onder  mijn  voogdij  staat. Gerda  is tweeëntwintig en  volwassen. Een affaire met een mij toevertrouwde minderjarige zou ik nooit ofte nimmer hebben goedgekeurd.’

Niemand in de kamer is onder de indruk van  de uitvlucht van Wilhelm Gerban. Iedereen weet  dat  het  argument van de  minderjarigheid  van Irene nog maar net bij hem is  opgekomen.

Het verrast iedereen  wel dat Pauline die kans met  beide handen aangrijpt  en  in  haar voordeel gebruikt. ‘Dat is goed te horen, Wilhelm. Mag ik er  dan ook van uitgaan dat  je Irene als haar voogd niet op straat  zet, laat staan terugstuurt naar dat akelige  weeshuis?’

In  Gerbans antwoord klinkt  door dat hij wel met die  gedachte  heeft gespeeld. ‘Waarom zou het daar zo akelig zijn?’

Pauline  glimlacht beleefd.  ‘Ik  heb  vanochtend  lang met mevrouw Burger over  Irene gesproken.  Ze verzekerde me dat Irene niet alleen hard  werkt maar daarnaast ook slim is en een  grote hulp bij het bestieren  van het huishouden. Mevrouw  Burger weet zich geen raad als ze  Irene zou  moeten ontslaan. Daarom heeft  ze  me een  paar dingen verteld over de  misstanden in het  weeshuis in Spiers  waar je Irene vandaan hebt  gehaald.’

‘Wat heeft mevrouw  Burger je dan allemaal verteld?’  Mathilde kan haar nieuwsgierigheid  niet langer bedwingen.

Pauline gunt haar dochter geen blik waardig, maar  beantwoordt de vraag toch. ‘Wat  Minna bij haar vertrek  aan onze huisdame  heeft toevertrouwd. Kennelijk vermoedde Minna dat  Franz een verhouding met Irene had  en ze maakte  zich grote zorgen om haar. Natuurlijk heeft ze  daar geen woord over  gezegd tegen mevrouw  Burger.  Ze heeft alleen gevraagd  ervoor te zorgen dat Irene nooit naar Spiers  zal worden teruggestuurd, wat er ook gebeurt. Vervolgens vertelde ze  onder ede van geheimhouding wat Irene in vertrouwen over haar leven daar had verteld.’

Franz is onthutst. Irene heeft tegen hem met geen woord over haar tijd in Spiers gerept.

‘Moeder, fijn  dat je een goed woordje voor haar  doet, maar ik heb al gezegd  dat  ik met Irene wil  trouwen.’

‘Dan onterf ik je  meteen,’ brult Gerban.

Pauline  draait zich  om en  kijkt hem  koeltjes aan. ‘Je mag mijn vermogen beheren, Wilhelm.  Maar je  enige zoon  kun  je nooit onterven. Moet ik  je de desbetreffende passage in ons huwelijkscontract nog eens  laten  lezen?’

Wilhelms gezicht  loopt paarsrood aan,  maar hij neemt het zekere voor het onzekere en gaat  hier niet  op in. ‘In elk  geval moet Irene meteen het  huis  uit,’ zegt hij alleen.

Tot ontzetting van Franz knikt zijn moeder. ‘Om  de rust in huis terug te brengen en Irene niet aan  de roddels van de bedienden  bloot te stellen  ben ik  dat met je eens. Voorlopig kan ze terecht in  Schweighofen.’

‘Daar wordt ook  geroddeld,’  zegt Franz.

‘Niet  als daar  geen  aanleiding toe is.  Irene zal van plaats wisselen met Milli die naar  Altenstadt komt. Het eerste dienstmeisje in Schweighofen is ernstig ziek en moet  naar het ziekenhuis.  Milli mist  de  ervaring om haar taken over te nemen.’

‘Dan wordt  die snol nog bevorderd ook?’ Mathilde  klinkt verontwaardigd.

Pauline Gerban blijft onbewogen. ‘We hóéven Milli niet naar  Altenstadt te  halen, schat, als  dat  je niet bevalt. Maar  dat  betekent dan wel dat wij  voorlopig alleen Gerda hebben.  Ach, we zullen ons wel  behelpen. Jij zou bijvoorbeeld zelf je kamer  kunnen  opruimen.’

‘Pardon?’ Niets had Mathilde meer  van haar stuk kunnen brengen, zelfs niet het voorstel  om anders  zelf maar  te vertrekken.

Pauline reageert koel.  ‘De  mannen werken de hele dag op kantoor. Moeten zij dan ’s avonds gaan lopen afstoffen  of in een onopgemaakt bed stappen?  En je zult het  je moeder vast niet  kwalijk  nemen dat ik mijn rechten op  de  resterende diensten  van Milli opeis.  Dus… je actieve medewerking wordt  verwacht, tenzij  je  akkoord gaat met de ruil. O, en tegenover tante Ottilie  en elk ander  lid van  het huishouden in Schweighofen  rep  je met geen woord over  de ware  toedracht.’

Mathilde knikt  bedeesd. ‘Als er geen andere oplossing  is, mama, ga ik natuurlijk  akkoord.’

Pauline  knikt. ‘Dat is dan geregeld. Wil jij zo  vriendelijk  zijn mevrouw Burger in  te lichten  over wat  we hebben beslist? Ze wacht  buiten in de hal.’

Tegen haar zin staat  Mathilde op en loopt met  enigszins waggelende tred de bibliotheek uit.

Binnen  laat  Pauline zich  in haar  fauteuil  zakken. Het gesprek lijkt haar te hebben uitgeput.

Franz voelt  zich innerlijk verscheurd. Enerzijds is hij zijn  moeder  dankbaar dat  ze voorkomen heeft  dat Irene  op  straat  wordt gezet, anderzijds  voelt  hij dat  ook zij zijn voornemen om met  Irene te trouwen niet serieus neemt.

Hij gunt zijn  vader  nog steeds geen blik  waardig en pakt  de hand  van zijn moeder ‘Dank  je, maman. Maar  jullie beiden  moeten weten dat ik wel degelijk van  plan ben met Irene te trouwen. Als  zij dat ook wil tenminste.’

‘Daar hebben jullie mijn toestemming als voogd  voor nodig, want ook  jij bent  nog niet  meerderjarig,’ gooit zijn vader hem bruusk  voor de voeten. Zijn  stem is doorspekt met boosaardige  triomfantelijkheid.

Franz  draait zich met opzet heel langzaam naar zijn vader toe en kijkt hem  dan recht in zijn staalgrijze ogen. ‘Dan  wachten we gewoon zolang,  vader! En  trouwens,  als ik in  dienst  ga krijg ik  alle rechten van een volwassene. Ik ben namelijk  van plan me aan te melden voor het  Franse leger.’

Pauline trekt lijkbleek weg,  maar om  de lippen van zijn vader speelt een lach. Het zal  niet lang duren voordat Franz erachter komt  waar  dat  om  gaat.

Wissembourg

21 juli 1870

‘Ik wil graag naar het bureau van de commandant,  alstublieft!’

De soldaat  die  de wacht houdt voor de kazerne van het garnizoen  bekijkt Franz  van top tot teen. ‘Wat wenst u?’ snauwt  hij net  als Franz  ook in het Frans, maar dan met het harde accent van  de noordelijke Elzas.

‘Ik  wil me  vrijwillig als rekruut melden.’

‘Vrijwillig?’  De wacht bekijkt hem nu aandachtiger. ‘Dan moet  je snel zijn. Morgen wordt het garnizoen naar Straatsburg  verplaatst.’

‘Naar Straatsburg?  Waarom?’  Straatsburg is de  hoofdstad van de  Franse  Elzas en ligt op slechts een paar mijl van de grens.

De  soldaat haalt  de  schouders op. ‘Dat moet u de hotemetoten  die de bevelen hier uitdelen zelf maar vragen.’

‘Maar dan blijven  Wissembourg en de grensstreek onbeschermd achter,’ antwoordt Franz verbijsterd.

Er sluipt iets  van ergernis  in de uitdrukking van de wacht.  ‘Hebt u de officiële  mededeling  van onze keizer  Napoleon  niet gelezen, jongeman?’

Ook Franz begint zijn geduld te verliezen. Jongeman? foetert hij  in zichzelf. Die  kerel is  hooguit vijf jaar ouder  dan ik.

‘Nee, maar wat  schrijft onze  keizer  dan  wel?’ De wedervraag  klinkt ijzig.

‘Het  hangt overal uit! Wat wonderlijk dat u die boodschap  nog niet  hebt gezien.’

Franz blijft  hem  strak aankijken,  maar zegt niets.

‘Vooruit dan. Onze  keizer heeft  alle Fransen  verzekerd  dat  de strijd uitsluitend op Duitse bodem zal worden geleverd. Wissembourg is  Frans en  dus wordt hier niet gevochten.’

‘Hoe  kan hij daar nu zo zeker van zijn?’ vraagt  Franz verbluft. Wissembourg  is  de laatste  plaats voor de  grens met de Beierse  Palts  en voor zover hij weet is die grens slechts  met een  slagboom in de  hoofdstraat  beveiligd.

‘Trekt  u het woord van onze  keizer  in  twijfel?’  De soldaat  kijkt  hem boos aan, maar herinnert  zich dan kennelijk waarom  Franz hier is. ‘Dat kunt  u opnemen  met de  sergeant.’ Hij  wijst  met zijn  duim over zijn schouder naar achteren. ‘Rechtdoor  de binnenplaats over en in het gebouw helemaal de lange gang  door.  De  laatste deur rechts is het bureau van de plaatscommandant.’

Franz kijkt om zich heen als hij de binnenplaats oversteekt. Rechts staan kisten en pakketten, waarschijnlijk gevuld met  uitrusting  en munitie.  Soldaten slepen  almaar meer kisten uit de  zijvleugel van het U-vormige gebouw.

Links exerceert  een groep soldaten op  de gebrulde bevelen van een sergeant-majoor.  Net als  de  meeste dagen deze zomer is het drukkend heet. Om tien uur in  de ochtend brandt de  zon  al ongenadig  aan de  hemel. Bij  de onfortuinlijke rekruten in hun veel te warme  uniformen met de hooggesloten, tot op hun heupen reikende  blauwe jassen  en rode broeken  stroomt het zweet onder hun sjako vandaan over hun gezicht.

Even twijfelt Franz of het wel  zo’n goed idee is zich vrijwillig aan te melden.  Wacht  ik niet  beter af totdat ik word opgeroepen? Maar vrijwel meteen  laat hij  die  gedachte weer varen. Hij vindt  het vreemd dat de  Franse autoriteiten zich tot op  heden nog niet bij hem  hebben gemeld. In  september wordt hij twintig en dus is hij al bijna twee jaar  dienstplichtig.

In de gang ruikt het naar boenwas  en zweet.  De laatste deur rechts staat  op een kier. Volgens  een groot bord  is dat  het garnizoensbureau.

Franz klopt  aan en loopt zonder antwoord af te wachten naar binnen. Achter  een  bekrast bureau  zit  een man van middelbare leeftijd,  te zien aan de insignes op zijn uniform  is  het een onderofficier.  Duidelijk ontstemd  dat iemand hem  stoort  kijkt  hij op van de stapel dossiers voor hem.

‘Wat moet u? Merde, wat een pesthitte!’ vloekt hij vervolgens  in  het Frans en probeert de stijve kraag met gele bies van zijn uniformjas wat los te trekken. Zweetdruppels  glanzen op zijn voorhoofd. ‘Wel, wat wilt u?’

Franz herhaalt  zijn verzoek.

‘U wilt zich vrijwillig bij het  garnizoen aansluiten? Zozo.  Dat maken  we niet vaak mee.  Hoe  zei u dat uw  naam  was?’

‘Franz Gerban.’

‘Dat klinkt Duits.’ De  man krabt op zijn hoofd. ‘Die  naam komt me  trouwens bekend  voor.’

‘Ik heb  een Duitse vader – zijn naam  is  Wilhelm – en dus heb  ik een  Duitse  naam, maar ik ben Frans  staatsburger.’  Franz verduidelijkt  zijn achtergrond.

Plotseling  lichten  de ogen van de sergeant op. ‘Nu weet  ik weer waarvan ik uw naam  ken.’ Hij  springt op en  loopt naar een gammele  archiefkast  waaruit hij een vormeloze map haalt. ‘Wanneer bent u geboren?’

Wat ongeduldig herhaalt Franz  zijn geboortedatum: ‘Op 14 september 1850.’

De man bladert nog wat door de  map terwijl  Franz ongedurig van zijn  ene  been  op het  andere gaat staan.

‘Geduld  is een  schone zaak,  jongmens…  Aha, hier heb  ik het.’  Hij kijkt  op.  ‘Is uw  vader  Wilhelm  Gerban?’

Franz knikt. ‘Dat heb  ik u  al gezegd.’

‘En u bent Franz Gerban?’

‘Dat  klopt.’ Met moeite slikt  Franz een sarcastische opmerking in.

‘Bent u soms van gedachten veranderd, jongmens?’

Franz begrijpt de vraag niet. ‘Hoezo, “van gedachten veranderd”?’

De klerk schudt zijn  hoofd en draait de map  om zodat Franz het document zelf  kan lezen. ‘Hier  is  uw oproep van  21 september 1868. Uitgesteld omdat  u nog op  school zat. En hier heb ik uw  verzoek van 5  april 1869 waarbij u  een plaatsvervanger  voordraagt  voor uw  legerdienst.’

‘Wát? Wat  heb ik gedaan volgens u?’ Franz begrijpt  er niets meer van.

‘Hier, lees dan zelf,  man! Last van geheugenverlies misschien? Het staat hier zwart  op wit. U hebt  ontheffing voor militaire dienst gevraagd  en een plaatsvervanger aangewezen.’

De  man blijft praten terwijl Franz de documenten  met groeiende verontwaardiging leest.  ‘U had zich  vroeger moeten bedenken,  jongmens.  U  hebt geen militaire opleiding  en het garnizoen breekt morgen op.  Zelfs met de  beste wil van de wereld zou ik  niet weten  waar ik u nog zou kunnen onderbrengen.’

Langzaam dringt het  tot  Franz door, ziedend is  hij. Mijn vader! De achterbakse  rotzak! Dus daarom  stond hij gisterochtend  zo  te grijnzen. Ik  kan het niet  geloven,  tiert hij inwendig.

In april 1869 zat Franz nog in  Straatsburg en was hij  zijn  Europese reis  aan het plannen. Zijn  vader moet de gelegenheid te baat hebben genomen  om  in  zijn naam vrijstelling van Franse militaire dienst aan te vragen en dat op basis van  een  systeem waar  de Franse  bourgeoisie handig gebruik  van maakt. Men benoemde een plaatsvervanger om  de burgerdienst  van een zoon over te nemen en naast een  afkoopsom betaalde zo’n vermogende burger dan  ook diens soldij  en uitrusting.  Voorwaarde was wel dat  de opgeroepen persoon instemde met de  regeling. Allerlei gedachten  schieten door Franz’  hoofd: dus dát zat misschien achter het grootse gebaar om  mij  die reis te schenken.  Hij wilde  er zeker van zijn dat ik  niet in de buurt was  als zijn verzoek op complicaties of vragen van het bureau zou stuiten.

‘… niet aan de  orde.’

Franz schrikt  op uit  zijn boze gedachten. ‘Pardon.  Wat zei u?’

De sergeant  kijkt  hem geërgerd aan. ‘Jongeman, ik  zei dat vrijwillige aanmelding voorlopig  dus niet aan  de orde is. Vandaag  kan  ik in elk geval niets  meer voor  u doen.’

Hij zwaait met  zijn hand richting de deur. ‘En laat mij nu  verder  werken. Ik heb nog een hoop  te doen  voor  we  vertrekken.’

Pas als Franz weer  op  straat staat gaat zijn hart rustiger  slaan. Hij ademt diep  in en maakt  de das los die hij vanochtend  heeft gestrikt om correct gekleed  op  het garnizoen  te verschijnen. Ook de twee eerste knopen  van zijn gesteven  hemd gaan open. Zijn jasje hangt  hij over zijn  arm.

Doelloos dwaalt hij door  de straten  van  Wissembourg. Zijn vader is vandaag niet op kantoor, maar woont een vergadering bij van  de  wijnboeren uit de zuidelijke Palts  die belegd  is  met het oog op de Franse oorlogsverklaring.  Franz zal  hem  ten vroegste vanavond ter verantwoording  kunnen roepen.

Om heel  eerlijk  te zijn voelt hij  naast  woede ook iets van opluchting over zijn  afwijzing  daarnet. In zijn binnenste beseft hij  dat hij zijn vader vooral een  hak had willen zetten  voor  het op straat zetten  van  Irene, want zo interpreteert hij het  wel, ondanks de  compromisoplossing  van zijn moeder.  Die ochtend bij het  ontbijt had Franz zichzelf  nog  maar net een  kop koffie ingeschonken  toen Mathilde hem  met  een hatelijk lachje vertelde dat  Irene  het huis al had verlaten.

Bij  de Landaupoort heeft zich  een menigte verzameld.  Nieuwsgierig loopt  Franz ernaartoe.  Even  later herkent hij Edgar Hepp, de jonge onderprefect  van Wissembourg  die nog maar een paar maanden in  functie is. Franz groet hem  met een knikje en mengt zich onder de mensen die dicht om Hepp en twee personen in reistenue staan.

‘En jullie hebben echt Duitse patrouilles op de weg naar Bischwiller gezien?’ hoort hij  Hepp in  het  Duits aan de reizigers  vragen.

‘Niet alleen gezien,  ze hebben  ons zelfs tegengehouden en wilden  weten of  er Franse troepen in de omgeving  oprukten.  Kennen die verdomde  Pruisen dan helemaal geen  schaamte? Wij zijn Elzassers! Het  is niet  omdat  we Duits  spreken dat we geen goede onderdanen zijn van  onze  dierbare  keizer.’

De menigte valt  hem luidkeels  bij.  Edgar Hepp  heft  sussend de armen.

‘Ik ga meteen  naar het garnizoen om de commandant  van  jullie bevindingen  op de  hoogte te brengen.  Behalve jullie hebben ook andere burgers Duitse spionnen op Franse  bodem gesignaleerd.’

Franz sluit zich aan bij de mensen die zich achter  de onderprefect naar het garnizoen reppen. Ze wachten  voor  de poort totdat Hepp,  die als enige wordt binnengelaten, minder dan  een kwartier later weer buitenkomt. Zijn gelaatsuitdrukking  voorspelt weinig goeds.

Op zijn teken volgt  de menigte  hem  tot buiten gehoorsafstand van de wachters  voor de kazerne.

‘Helaas heb ik niets bereikt. Ze  geloven niet dat  Duitse  verkenningstroepen zich  op ons  grondgebied wagen. Het garnizoen vertrekt. En dat  besluit staat  onherroepelijk vast.’

Er breekt tumult uit. ‘Wat zullen  we nu beleven?’

‘Hoe rechtvaardigen ze dát?’

‘Laten ze ons  hier dus zonder bescherming achter?’

Edgar Hepp  wacht tot de rust enigszins  is weergekeerd.  Hij glimlacht stijf. ‘Ze hebben het niet gemotiveerd anders dan met “orders zijn orders”.  Maar ze hebben me  wel een goede raad gegeven.’ Hij  zwijgt met opzet om te zorgen dat het helemaal stil  is en de  mensen aan zijn lippen hangen.

‘Als  de bevolking  vindt dat Duitse ruiters hen lastigvallen, dan moeten  ze  maar naar de  zeis grijpen en de benen van de  paarden afhakken.’

Velen slaken  een  kreet  van verontwaardiging.

Hepp steekt zijn handen op. ‘Helaas heb  ik  niets  anders  te vertellen.’

‘Maar wat  gebeurt er  dan met ons als de Pruisen komen?’

‘Wie zal onze stad  dan  verdedigen?’

‘Wie  helpt ons als  ze  aanvallen?’  Iedereen roept opgewonden  door  elkaar  heen, velen  in het  Duits,  anderen in het Frans.

Weer heft Hepp beide armen op. ‘Ik  zal  dat  bespreken met  de  brandweercommandant; zijn  mannen zouden na vertrek van het  garnizoen de  poorten kunnen bewaken.’

‘Maar dat  zijn  toch  maar  een handjevol onhandige sukkels,’ klinkt het uit vele monden.

‘Dan moeten we daarnaast ook een vrijwillige  garde oprichten,’ zegt  Hepp. ‘Wie van  jullie  kan schieten, heeft een wapen  en  doet  mee?’

Overal  om Franz heen  vliegen de handen omhoog.

‘Ik  doe mee!’

‘Ik ook!’

‘En ik  ook!’

Franz  wacht tot  alle commotie wat is geluwd. Dan  zet  hij een stap naar  voren. ‘Ik  meld  me ook aan!’

Edgar Hepp glimlacht even. ‘Wel, als  ik goed geteld  heb zijn we al  met  zeventien man! Ik ga nu terug naar de prefectuur om een bericht op te stellen  dat we vervolgens overal  in de stad ophangen. Mogelijk melden zich nog  meer mannen.’

Als Franz die avond voor terugkeer naar  Altenstadt bij de prefectuur informeert hebben er zich nog negentig vrijwilligers gemeld.

Schweighofen

Zaterdag 30 juli 1870

Irene staat op en strekt haar pijnlijke  rug. Vroeg in de ochtend is het gaan regenen en inmiddels hoost het.

‘Wat  een vreselijk jaar!’ Ook  de oude  Käthe staat  op nadat ze op haar knieën de parketvloer heeft geboend. Irene had de tapijten  in de grote  salon van  Schweighofen  geborsteld. ‘Eerst  de  aanhoudende  droogte die de graanoogst bijna heeft bedorven en nu valt  de regen  met bakken  uit de hemel en kunnen we de tapijten niet eens  buiten  uitkloppen.’ Ze wrijft over haar knieën.

‘Wordt het harde werk niet te veel voor je, Käthe?’ Bezorgd kijkt Irene de  oude vrouw  aan  die al  tegen de zeventig  moet lopen.

‘Och, ik ben blij dat ik hier warm en  droog  zit en  nog een extraatje kan verdienen met huishoudelijk werk. Dat is altijd beter dan kruiden verzamelen in de  regen. En het  dak  van mijn  huisje in  het dorp lekt al een hele  tijd. Dat had jaren geleden  al hersteld moeten worden.’

Irene  verbijt een vinnige opmerking over haar nieuwe  meesteres, Ottilie Gerban, die onmiddellijk na de oorlogsverklaring al  haar Elzasser dienstbodes heeft ontslagen. Van het vrouwelijke huishoudelijke personeel waren alleen  de  kokkin en Irene overgebleven. Om die reden hebben ze ook de oude  Käthe  uit  het dorp  gehaald. De oude vrouw was drie jaar geleden zonder pensioen  of ontslagvergoeding weggestuurd nadat ze de familie Gerban meer dan veertig jaar  trouw had gediend.

Maar in  de nood eet de duivel vliegen,  denkt  Irene boos. Nu mag de oude  vrouw weer voor  een schijntje  komen  werken en is ze er nog  dankbaar voor  ook.

‘Werkte je hier vroeger  graag?’ vraagt  ze even later.

Käthe  haalt haar schouders op.  ‘Wat is  graag? Ik had  geen  keus.  Mijn twee broers zijn vroeg gestorven – de ene is  verongelukt, de andere  bezweken  aan hoge  koorts. Gelukkig waren ze geen van beiden getrouwd  en  lieten ze  geen  weduwe met jonge  kinderen achter. Maar er was niemand meer om voor mijn bejaarde ouders te  zorgen  en ik was  dus  blij  met elke  cent  die ik verdiende.’ Ze lacht trots. ‘Twintig  jaar lang was ik  zelfs eerste dienstmeisje.’

‘En ondanks al die  jaren dienst heeft Ottilie Gerban je eenvoudig ontslagen omdat je te oud werd voor het  werk?’ Haar voornemen ten spijt kan  Irene zich  niet  langer  inhouden.

Käthe antwoordt bedaard. ‘Ik  had het niet anders verwacht. Na de dood van mijn ouders heb ik alles wat ik  kon  missen  opzijgezet, maar het leven  is zo duur dat het al mijn spaarcentjes opsoupeert. Nu  ben ik  wel  gedwongen nog wat bij te verdienen.’

Ze gaat weer op haar knieën op de harde vloer zitten en begint  de  volgende planken  te boenen. Ook  Irene pakt de harde borstel  weer  vast en veegt  het stof uit  het  tapijt.  Een tijdlang laat  ze haar sombere  gedachten  de vrije loop.

Sinds ze vertrokken is  uit Altenstadt heeft ze Franz niet  meer gezien, al ligt dat niet aan hem. Haar knokkels worden wit, zo  stevig houdt ze de borstel  vast als  ze terugdenkt aan  de scène van nauwelijks een  week geleden.

‘Heb  je  dan geen greintje  schaamte in je lijf?!  Hoe dúrf je je gezicht  hier te vertonen?’  Irene  hoort de kijvende stem van Ottilie weer even duidelijk als  op het moment zelf.  Franz  had blijkbaar geprobeerd een bezoek te brengen aan Schweighofen. Irene weet  zeker dat hij haar onder het mom van een familiebezoekje  iets wilde meedelen.

Ottilie en Gregor Gerban hadden echter  een stok  in het wiel gestoken. ‘Je  vader heeft ons alles  verteld, Franz!’  De stem van de heer des  huizes  sloeg  ook bijna over. ‘Je  hebt je vrijwillig bij het leger van  de vijand aangemeld, ondanks het feit dat je vader je legerdienst voor  veel  geld bij de  Fransen  heeft afgekocht.’

‘En  nu kom je hier zeker een beetje spioneren,’  hervatte  Ottilie haar scheldkanonnade.

‘Wat valt  hier  nu te  spioneren?’ had Franz  honend geantwoord. Irene,  die door het raam op de  bovenverdieping alles  kon volgen, zag hoe  hij voor de voordeur theatraal tegen zijn  voorhoofd sloeg. ‘Natuurlijk,  wat  stom van mij! Jullie verwachten jullie dappere grenadier. Heeft Fritz soms opeens toegang  tot militaire geheimen? En dat  het hier in de streek wemelt  van Duitse troepen is  al lang tot Wissembourg doorgedrongen. Een paar dagen geleden stonden de Beiers  zelfs  voor de poorten van de stad. Stel je voor, ze wilden proviand vorderen.’

‘Scheer je weg, Franz. Dit wijngoed maakt  geen deel  uit  van jouw erfgoed.  Hier hebben jouw  vader en ik het huisrecht.’ Met  die woorden had Gregor  Gerban de deur voor  Franz’ neus dichtgeslagen.

Fritz  kan inderdaad elke dag arriveren. Ottilie  laat  om die reden Irene en  Käthe elke dag  zestien uur  zwoegen. Ondanks  het gebrek aan personeel wil  ze dat  de twee vrouwen  alle kamers  grondig schoonmaken. ‘Fritz  komt namelijk niet alleen,’ vertelt  ze met  haar neus in de  lucht. ‘Hij brengt de  hele staf van zijn bataljon mee  en van  die heren  zijn de  meesten van adel. Daar wil ik eer aan behalen.’

Eer aan behalen over onze rug,  ja! Vreselijk mens! Inwendig foeterend gaat  Irene  grimmig het tapijt te lijf. Het stof  dwarrelt flink op  en ze moet  niezen.

‘Ben je boos op Ottilie, soms?’ Käthe moet Irene in de gaten  hebben gehouden.

Irene  geeft geen antwoord, maar dat houdt de  oude  vrouw niet tegen. ‘Dat  is  die  vrouw niet waard,  neem dat  maar van  mij aan. Ze is altijd zo geweest en zal zo  blijven tot op haar  sterfbed. Het wordt hooguit nog  erger.  Dat zie  je vaak als mensen van bescheiden afkomst geld  en macht verwerven. Irene, je zult  een dikker vel  moeten kweken.’

Irene gaat  niet in op de raad van Käthe en brengt het gesprek op iets  anders.  ‘Je vertelde dat  je  broer is verongelukt. Wat is er gebeurd?’

‘Heinz was  met  de boot het meer op  gegaan om  te vissen  en is te  water geraakt. Hij kon niet  zwemmen en verdronk. Vijfentwintig was  hij nog maar.’

‘O, wat  erg! Zoals  de zus  van  Ottilie, de jonge Sophia. Volgens een  dienstmeisje  bij de familie Gerban  is  die ook bij een bootongeluk verdronken. Sophia was toen net twintig jaar.’

De oude vrouw kijkt haar vreemd aan.

‘Heb jij Sophia  gekend,  Käthe?’

‘Natuurlijk heb ik  haar gekend. Zij was de enige vriendelijke persoon in die familie.’

Irene brandt opeens van  nieuwsgierigheid, ook al omdat Franz niet veel meer  over de  vrouw met de droevige ogen te weten was  gekomen. Irene hoeft niet aan te  dringen; Käthe begint spontaan te  vertellen.

‘De jongedame is inderdaad  verdronken, maar niet bij een  bootongeluk.’

‘Wat  is  er dan  gebeurd?’

‘Ze ging uit vrije wil het water in.’

‘Bedoel je dat ze zichzelf van het leven heeft beroofd?’ Irene is door afschuw verlamd. Vandaar  die  trieste blik, denkt ze.

‘Maar… maar waarom?’ stamelt ze.

Ook  de ogen van Käthe worden donker van verdriet.

‘Ik  weet het niet precies, maar onder de dienstbodes gingen  er wel verhalen rond.’

‘Welke  verhalen?’

‘Sophia  had geen bruidsschat meer  omdat haar malafide vader alles  erdoor  had gejaagd. Ze  kreeg  te  horen dat  ze moest trouwen met een man die haar ook zonder geld wilde. Wilhelm Gerban,  toen  al het hoofd van  de  familie, had die  vent hier in Schweighofen geïntroduceerd,  maar Sophia  verafschuwde hem.’

‘Hoe weet je dat allemaal?’

‘In de dagen voor  haar  dood maakte  ze vaak luidkeels  ruzie met haar  zuster  Ottilie. Zo kwamen wij als dienstbodes wel  het een en  ander te weten.’

Käthe buigt zich  weer over de parketvloer. ‘Maar ik  zou  deze man ook niet gewild hebben. Hij was zeker dertig jaar  ouder, moddervet, opgeblazen als een kikker en  hij stonk verschrikkelijk.’

Zonder  te  weten waarom is Irene geschokt. ‘Maar niemand  weet met zekerheid of ze om die reden het water in is gelopen?’

‘Toen Ottillie besefte dat wij van de zelfmoord van Sophia wisten, werd het ons ten  strengste verboden erover te  praten. Een van  de dienstmeisjes  had haar afscheidsbrief  gevonden  en  stiekem gelezen. Volledig van  streek  en in de war  vertelde  ze een paar van ons  wat er  in die brief stond. Ik was  erbij. Op staande voet werd ze ontslagen.  Daarna waren we  allemaal doodsbang dat Ottilie  ons  ook op straat  zou  zetten  als  we het verbod zouden negeren. We durfden niet verder uit te zoeken wat er  precies was gebeurd.  Op de rouwkaart stond in  elk geval dat Sophia  bij een  bootongeluk was omgekomen. Op de begrafenis vertelde de priester dat  ook.’

‘Ze moet radeloos  zijn geweest.’

‘Dat was ze zeker.  Maar  als je het mij  vraagt  was die opgedrongen  huwelijkskandidaat slechts de druppel die de emmer deed overlopen.  Sophia was daarvóór,  in  al  die jaren dat ik met  haar te  maken had, zo  treurig. Alsof er een geheim,  nooit verwerkt verdriet aan haar  knaagde.’

De Sint-Ulrichkerk in Altenstadt

3 augustus 1870,  laat  op de avond

‘Godzijdank, je bent  er.’ Irene  werpt zich in de armen van Franz. ‘Ik  heb me zo’n zor–’ Hij drukt  zijn lippen op haar mond. Irene geeft zich helemaal over aan de kus en heel even  verliest  ze zich in het heerlijke  gevoel vastgehouden te worden.

Dan keert ze weer  tot de werkelijkheid terug. Na een drukkende  dag was het tegen de avond zwaar gaan onweren.  Het  hield maar niet op met stortregenen, zelfs toen het onweer  was overgewaaid. Franz  is doorweekt. Het  vocht dringt door  Irenes dunne  zomerjurk en doet haar rillen.

Ze  hebben afgesproken op  de begraafplaats van de Sint-Ulrichkerk. ‘Kom!’  Ze trekt  Franz mee  naar  een zijdeur van het  oude romaanse  kerkje.  ‘Deze deur staat tegenwoordig dag en nacht  open,  zodat de mensen met het oog op de oorlogsdreiging te allen  tijde kunnen bidden om hulp. Dat heeft de priester zondag meegedeeld.’

‘Ik vond het al zo  vreemd om hier af te spreken.’  Franz en Irene glippen  het  eeuwenoude gebedshuis binnen waar  hij tot een  paar weken geleden  elke zondag  met zijn familie de mis had bijgewoond. Gregor en Ottilie Gerban kwamen hier ook vaak  omdat ze  de pracht en praal van de Sint-Ulrich verkozen boven de soberheid  van  de dorpskerk van Schweighofen.

In  de kerk  is het aangenaam koel.  Het  ruikt er naar wierook en naar de kleurige zomerbloemen die smaakvol  in grote  vazen  zijn geschikt. In  het zwakke licht van de kaarsen voor  het Mariabeeld gaan  ze voor het hoogaltaar op een beklede bank  zitten die is  voorbehouden aan de patriciërs van Altenstadt.

‘Is dit  de bank van je familie?’ fluistert Irene. Franz schudt  het hoofd. ‘Nee, we zitten  aan de andere kant. Heb  je ons  daar nooit gezien?’

‘Het personeel moet op zondag  naar de vroege mis om op tijd terug te  zijn  voor het ontbijt van hun meesters die daarna de hoogmis bijwonen.’ Irene kruipt  dicht tegen Franz aan.

‘Pas op, liefste. Je wordt helemaal  nat.’

Irene  kust Franz op het puntje van zijn neus.  ‘Maakt  me niet uit. Mijn jurk is  toch al tot  aan mijn knieën drijfnat.’ Ze had van Schweighofen naar Altenstadt de korte weg door de velden genomen.  ‘Met deze  zondvloed had een paraplu ook niet  veel zin.’

Franz  neemt haar gezicht  tussen zijn handen en kust haar opnieuw.  ‘Wat was  ik blij toen ik vandaag je  bericht kreeg.’

‘Het was al mijn  derde  poging. De  eerste twee brieven kon  de bode niet bezorgen.’

‘Wie was  die  man?’

‘Familie van de oude  Käthe die  vrij vaak in Wissembourg moet  zijn.  Käthe  is tijdelijk weer aangenomen  op Schweighofen.’ Kort legt Irene  uit wie  de oude  vrouw is. ‘Ik heb haar  onlangs onder  ede van  geheimhouding over ons verteld omdat ik me zoveel zorgen maakte toen  ik hoorde dat je  je vrijwillig hebt aangemeld voor militaire  dienst.’ Irene vertelt Franz ook  dat ze getuige is geweest van zijn vergeefse  poging  op bezoek te komen.

‘En is Fritz er al?’

Irene knikt.  ‘Gisteravond is hij  met zijn commandant en  vijf andere officieren aangekomen. Ze  waren door- en doornat  en  hebben met hun  laarzen alle vloeren waar  Käthe en ik uren op hebben  gezwoegd  vies gemaakt.’

De  kerkklok slaat halftwaalf. ‘Hoelang kun je  blijven?’ fluistert  Irene,  hoewel niemand  haar in de  verlaten kerk  kan  horen.

‘Mijn wacht  is  van drie tot  zeven  uur ’s  ochtends. We hebben dus nog tijd.’ Franz trekt Irene  tegen  zich aan  en merkt  dat  ze  rilt.  ‘Ik hoop  maar dat  je  niet kouvat. Mijn jas is zo nat, die houdt je  niet warm.’

Irene trekt de dunne omslagdoek wat strakker om haar schouders.

‘Maak  je  om mij maar geen  zorgen,  schat. Ik  maak me meer zorgen om  jou.  Bij  het opdienen van het avondeten  heb ik  naar de  gesprekken geluisterd. Die Duitse officieren hadden  het  over  tachtigduizend man die hier  worden samengebracht.  Bij Schweigen en  Windhof bouwen ze artilleriestellingen.’

‘Dat weet ik al, schat. Edgar Hepp, de onderprefect, heeft  dat vandaag  doorgegeven aan  generaal Abel Douay die  het bevel voert over de Franse troepen.  De  Fransen hebben kwartier gemaakt op de Geisberg,  op  een goed halfuur gaans ten zuidoosten  van Wissembourg.  Maar de generaal leek zich niet al te veel zorgen te maken. Hij heeft niet eens  patrouilles uitgestuurd om  de  omgeving te  verkennen.’

De angst slaat  Irene om  het hart als  ze  de  twijfel  in de stem  van  Franz hoort. ‘Maar jij bent wel  ongerust, merk  ik.’

Franz zucht  diep. ‘Persoonlijk vind ik  het geen goed teken dat de  Duitsers  hier  geschut in  stelling brengen, al verwacht  ik niet  dat ze Wissembourg  zullen aanvallen.’

‘Waarom niet?’

‘Dat hadden de Beiers een week  geleden  al  kunnen doen.  Je hebt toch wel gehoord  dat ze op  25 juli proviand wilden vorderen  in Wissembourg? De  stad werd  toen alleen door ons verdedigd,  door de vrijwillige  garde. We hebben de poorten gesloten waardoor ze niets konden aanvangen  en dus  wel moesten afdruipen. Vanaf  vandaag zit er in elk geval  een volledig Frans bataljon in  de stad. Dat zijn ongeveer zevenhonderd soldaten.  Hoewel…’ Zijn stem stokt  en  hij schudt  het hoofd.

Ondanks  het  schaarse  licht ontgaat het Irene niet. ‘Hoewel?’  dringt ze  aan.

Franz zucht nog dieper dan daarnet.  ‘Beloof me dat je geen  woord verder vertelt over wat ik je  nu ga zeggen. Ook niet tegen de  oude Käthe!’

Irene houdt  haar hart vast. ‘Je maakt me  bang! Wat  bedoel je?’

‘Beloof het me!’

‘Ik beloof tegen  niemand iets te zeggen. Vooruit, vertel op!’

Franz’ gezicht  betrekt. ‘Ik  denk dat het Franse leger in een belabberde toestand verkeert.’

‘Wat  zeg  je?’

‘De soldaten  hebben  geen proviand  en ook geen degelijke uitrusting. Naar het schijnt hebben ze geen  intendance.  De inwoners van Wissembourg moeten de Franse troepen zelf te eten geven. En  het gerucht gaat dat  ze  op de Geisberg met dit weer  in zelfgebouwde  hutjes zitten omdat  er niet genoeg tenten zijn.’

‘Heilige moeder Maria!’ Irene is met ontzetting geslagen.

Ondanks alles  moet Franz glimlachen. ‘Jij zou eigenlijk blij  moeten  zijn,’ plaagt hij haar. ‘Het is tenslotte jouw vijand.’

Irene is niet in de stemming voor grapjes. ‘En hoe zit het met  jou in  dit aftandse leger? Waarom heb  je  je  zomaar  vrijwillig aangemeld?’

Franz trekt abrupt de  arm  die hij  om  Irene heen had geslagen terug.  ‘Ga jij me nu ook nog eens verwijten maken?  Ik heb  al  genoeg naar mijn hoofd  geslingerd gekregen,  hoor!’ Irene zwijgt en kijkt  naar  de grond.  Franz ziet hoe  ze doelloos  met haar  handen  over  haar jurk  wrijft. ‘Het spijt  me, schat.  Mijn eergevoel zei me dat  ik  me moest  aanmelden,  maar  ik  begrijp dat je je zorgen maakt om  mij.  Maar  wees gerust. Ik  behoor tot  het vrijwilligerskorps van Wissembourg en  ben  nog steeds gewoon een  burger, geen soldaat.  Ik  word alleen ingezet als de  Duitsers  de stad aanvallen en  ik heb  je al uitgelegd dat die kans klein is. Als het echt tot gevechten  komt zal dat  in de  velden ver buiten de stad zijn. Rond  de  Geisberg,  vermoed ik.’ Hij  maakt een beweging in  de richting van de heuvels in  het zuidwesten.

‘Maar genoeg over mij. Hoe  gaat het met  jou in  Schweighofen?’

Irene vertelt hem over  het harde werk en het  opvliegerige  karakter van  Ottilie. ‘In  vergelijking met haar is je moeder Pauline écht een dame. Maar in  Schweighofen lijkt inderdaad niemand  iets van ons te weten. Je familie  heeft zich aan haar woord gehouden.’

‘Nee maar! Dan  valt  er zowaar  toch iets gunstigs te  melden.’

Irene begrijpt wat Franz  daarmee wil  zeggen. ‘Was je vader heel boos toen hij hoorde dat je je  voor de stadswacht  had aangemeld?’

Franz  knikt ernstig. ‘Woest  was hij. Als hij  had gekund, had  hij mij onterfd. In  elk geval heeft hij me  uit het huis in  Altenstadt gezet.  Ik  zit nu  op een zolderkamer boven het kantoor in Wissembourg.’

‘O, wat erg voor je! Dat wist ik niet.’

Franz wuift het weg. ‘Ik zit  er niet  mee, integendeel. Met  die wachtdiensten is  het  zelfs gemakkelijker  voor me.  En Edgar Hepp, de onderprefect, nodigt me altijd uit voor het eten. Zijn vrouw is  zelfs  zo vriendelijk mijn  was door haar personeel te  laten  doen.’

Hij  trekt Irene weer dicht tegen zich aan. ‘Maar  genoeg  gepraat nu. Luister,  de klok slaat middernacht. Als ik op tijd wil zijn voor mijn wachtdienst hebben we nog hooguit  een halfuur  voordat  ik je  terug naar Schweighofen moet brengen.’ Gretig laat  hij  zijn  lippen van haar hals naar het  decolleté glijden.

‘Franz! Hou op! We zitten in de kerk.’ Maar  zijn kussen  doen haar weerstand snel  afnemen.

‘In liefde en oorlog is alles  toegestaan!’ mompelt hij. ‘We hebben dus dubbele  toestemming voor  wat  we doen.’ Voorzichtig  legt  hij Irene op de ondanks de bekleding ongemakkelijke kerkbank, ontbloot haar  boezem en  begint haar te  liefkozen.

Plotseling kijkt  hij weer op. ‘Of wilde  je  me nog iets  vertellen?’

Even worstelt Irene met  zichzelf. Hij kent  haar  al zo goed,  hoe pril hun relatie ook  nog maar is. Ze  heeft inderdaad nog  iets  op haar lever.

Maar  als  de kerkklok  de laatste keer  slaat, zet ze het van zich af.  Dit is niet het moment, beslist  ze. Wie  weet  wanneer we elkaar  weer zien.  Bovendien is het nog  helemaal  niet zeker.

Wissembourg

4 augustus 1870, even na acht uur ’s morgens

Na zijn dienst kijkt Franz naar de drukte  op  de  Place de la République, het centrale  marktplein  van Wissembourg dat zoals  zoveel andere pleinen  in  Franse  steden deze  naam kreeg na de  revolutie van 1789.  Ondanks de slapeloze  nacht voelt  hij zich  nog niet moe  genoeg om een  paar passen verderop zijn kamer in het handelshuis van  de familie Gerban op te  zoeken.

Hij wenkt de  ober en bestelt nog  een koffie met  melk. Als je niet  wist dat er duizenden soldaten in de velden rond  Wissembourg liggen,  bedenkt hij,  zou je  kunnen denken dat we gewoon  in vreedzame tijden  leven. Laat  aangekomen  boeren  en marktvrouwen stallen hun groenten en fruit uit. Die  man daar met zijn eieren en kippen, die ken ik nota bene,  stelt hij  verbaasd vast. Dat is een Duitser en  hij heeft ook een lapje  grond  in  Altenstadt.

Zo uitzonderlijk is dat niet.  Al tientallen jaren leven de inwoners van de Palts en  de Elzas in  harmonie samen. Niet alleen de Gerbans,  maar ook veel andere  families  hebben verwanten van  beide nationaliteiten en  bezittingen  aan weerszijden van de grens.

Huisvrouwen met een mand aan de arm slenteren  over de markt en  keuren de waren;  lachende kinderen verdringen zich rond  een paar  soldaten van  de  gisteren gearriveerde Franse troepen. Die  manschappen zitten  op  de verhoogde stoepen van de  omliggende huizen en verorberen croissants die  ze  van een paar inwoners van Wissembourg hebben gekregen.

Franz  ziet  hoe een dikke matrone met een witte muts onder de  soldaten  appelen uitdeelt als  er opeens  schril gefluit klinkt. Een fractie van een seconde later volgt er  een afschuwelijke  dreun in  een aangrenzende straat. Rook en stof stijgen  omhoog. Als kippen zonder kop rennen  de mensen in gillende paniek over het plein.

Franz springt ook op en probeert zich door het gedrang een weg naar de plek  van de inslag te  banen. Weer klinkt  er  gierend  gefluit. Op het allerlaatste moment werpt Franz zich  met de  handen over  zijn  hoofd  op de grond terwijl een gelukkig al verlaten kraam aan het  andere  eind  van  het plein in duizend stukken  uiteenspat. De  slag om Wissembourg is begonnen.
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Wissembourg

4 augustus 1870

Franz rent  langs de rand van het  marktplein naar de prefectuur waar hij een  goed uur geleden zijn wapen  heeft ingeleverd. Links  en  rechts slaan granaten in. Een projectiel vliegt  recht  boven zijn hoofd en treft  de erker van een prachtig  oud vakwerkhuis. Het  staat  onmiddellijk in lichterlaaie.

Brandbommen, de smeerlappen vuren  brandbommen  af! bedenkt Franz.  Dat moet de artillerie in de heuvels bij Windhof zijn. Maar  er  zijn  vrouwen en  kinderen in de  stad.

Die  verontwaardiging geeft Franz ondanks  de slapeloze  nacht leeuwenkracht. Als  hij voorbij  het brandende  huis rent waar de eerste  roodgloeiende stukken hout al op  de straat vallen trekt hij zijn  hoofd in.

Het is nog een kleine honderd  passen naar  de prefectuur. Hopelijk slaat  daar geen granaat  in, schiet het hem plotseling door het hoofd. Daar  ligt onze volledige munitievoorraad opgeslagen.

Franz loopt zo  gespannen verder dat hij pas op  het laatste  moment het  kleine meisje  en een  jongetje dat zich stevig aan haar vastklampt verstijfd van  schrik in een  nis  ziet staan. Hij houdt abrupt de  pas in.

‘Naar de kelder. Jullie moeten naar  de  kelder.  Het is  hier veel te gevaarlijk!’ schreeuwt hij.

Het meisje verroert zich niet. Met  van angst wijd opengesperde  ogen staart ze  hem aan.

‘Kom,  rennen. Zoek  beschutting.  Waar wonen jullie?’ Nog steeds geen reactie.  Franz beseft plotseling  dat hij  in het Duits  heeft geroepen.  Misschien verstaan ze hem niet.

Hij probeert het in het Frans, maar niets wijst erop  dat  het meisje  hem überhaupt hoort.

Op dat moment  giert  er weer een projectiel over dat vlak achter hem een  viswinkel treft.  Scherpe  glasscherven  van  de winkelruit  en puntige  houtsplinters van de  kisten waarin de vis lag  opgeslagen vliegen  in het  rond. Iets slijmerigs  treft  Franz midden in het gezicht. Terwijl hij vol afschuw de stukken vis uit zijn  ogen en  van zijn  neus veegt  en kokhalzend uitspuugt, begint de jongen te gillen.

Verbijsterd  staart het ventje  naar zijn bloederige  hand. Het topje van zijn wijsvinger is  afgescheurd en hangt nog  slechts met een stukje huid vast.

Nog voor  Franz kan reageren  schiet het meisje weg. In blinde paniek rent ze kriskras door het  brandend puin naar het  marktplein.

Franz buigt zich bliksemsnel over het jongetje.  ‘Wacht hier  in dit hoekje op me en verroer je  niet. Heb je  dat begrepen?’ In zijn haast pakt hij de knaap zelfs  bij zijn gewonde arm vast.  De jongen  knikt bijna  onmerkbaar.

Franz laat hem los. Hij  hoopt  dat het volstaat. Het meisje,  waar  is  het meisje? De rook wordt steeds  dikker en slaat op zijn longen. Hij ziet geen hand voor ogen.  Schimmige figuren rennen hem links en  rechts voorbij.

Daar, daar  is ze,  al  bijna  bij het marktplein! Haar blonde vlechten zwiepen om  haar hoofd.  Met het beetje  kracht dat  hem  nog rest  spurt Franz achter haar aan.

Heel dichtbij weerklinkt oorverdovend gejank. Intuïtief  gooit  Franz zich weer  met de  armen  om zijn hoofd op de grond. Met een  vreselijke klap slaat de granaat  midden op  het marktplein in. Voorzichtig tilt  hij zijn  hoofd op  en ziet  de  vlammen  uit de  kramen slaan.

Hij krabbelt op. Overal hoort hij mensen schreeuwen. Het  meisje! Waar is ze?  denkt  hij.  Is  ze gewond? Mijn god, waarom  heb ik  niet naar haar naam gevraagd?

Met geïrriteerde ogen en een branderige  keel rent hij  naar de kramen in lichterlaaie  en ziet dan  een  ineengedoken gestalte  in een  groene  jurk;  het hoofd diep weggedoken tussen haar  knieën. Godzijdank,  dat  moet ze  zijn. Ze  heeft geprobeerd dekking te zoeken.

Hij is  nu  bij haar. ‘Mädchen! Ma petite!’ In  zijn verwarring brabbelt hij Frans en Duits door  elkaar. Zachtjes schudt hij aan haar schouder.  Ze tilt haar  hoofd op en kijkt hem verdwaasd aan. Tot zijn  ontzetting  ziet hij dat er  bloed sijpelt tussen de handen die ze tegen haar  buik  drukt.

‘Wat  is er  aan  de hand? Ben je gewond? Hoe  erg is het?’  Vertwijfeld kijkt hij om  zich  heen, maar hij ziet niemand die kan helpen.

Hij pakt  het meisje onder  haar  armen vast. ‘Kom, je moet opstaan.  Ik  help  je.  Hoe heet je?’

‘Céline.’ Ze  is nauwelijks  te verstaan.

‘Goed, Céline! Hier kun  je niet blijven!  Ik  breng je naar de prefectuur of een  ander huis  waar  ze  je  kunnen helpen.’

Voorzichtig trekt hij  haar  een beetje omhoog. Het kind kermt  van de  pijn. Haar handen  zitten onder het bloed dat ook langs haar  benen naar beneden  stroomt.  Haar rok  is doorweekt.

‘Kun  je  lopen?’

Céline schudt het hoofd.

‘Ik zal je dragen. Leg je hand  om mijn  nek  en dan til  ik  je  op.’

Het meisje maakt geen aanstalten en  dus  trekt  hij zelf haar  handen los.  De schrikt slaat hem  om  het  hart. Hij  is  geen arts,  maar kan  zo zien dat ze ernstig, zo  niet dodelijk gewond  is. Uit  een diepe en wijde  snee over haar hele  buik  gutst  het  bloed naar buiten.

Zonder na te denken pakt Franz het meisje  met zijn armen  onder haar rug en dijen op en  richt zich dan op.  De granaten en bommen blijven vallen.

Voetje  voor voetje schuifelt hij  via de  straat en de brug over de Lauter – die gelukkig nog niet is geraakt –  naar de prefectuur. Het lichaam van het  meisje is slap en  weegt als lood.

Franz ziet dat ze bewusteloos is  geraakt en bidt de  hemel om voldoende kracht. Hij richt  zijn blik  op de  wijd  openstaande deur van de prefectuur  en  probeert zich puur en alleen op zijn volgende  stap te concentreren, maar de gedachten blijven  door zijn hoofd razen.

Plotseling klinken de snelle stappen van  vele voeten achter hem. Het zijn  de  brandweerlieden  van Wissembourg  die zich  met helm en zware beschermende kleding naar het vakwerkhuis haasten waarnaast Franz het  meisje en jongetje heeft  gevonden.

‘Help! Ik heb hulp  nodig!  Help me alstublieft!’ brult Franz  uit alle macht als  de spuitgasten  hem passeren met  hun schermen en een met slangen, spuiten  en ladders  beladen  handkar.  Eindelijk  krijgt hun leider  hem in de  gaten. Franz herkent de brandweercommandant  die hij  op de dag dat  de oorlog uitbrak  in de  herberg in Schweigen had gezien.

‘Wat is er  met  haar? Is ze zwaargewond?’ De  man spreekt  Frans.

‘Zie je  dat dan niet? Ze bloedt dood! Een granaatscherf waarschijnlijk. Help  me, anders haalt ze het niet!’

De commandant gebaart naar zijn  mannen het blussen te  beginnen. Hij loopt op  Franz af, tilt het slappe hoofdje van het meisje op en zoekt in haar hals naar een  polsslag.

Franz’  verstand  weigert  de gebroken blik  van  het  meisje juist te interpreteren.

‘Mijn God,  dat  is  Céline Fabier,  de  dochter van de stadsklerk.’ Ondanks het vreselijke  lawaai  om hem heen  hoort Franz de  ontsteltenis in de stem van de  brandweerman.  ‘Ik vrees dat we te laat zijn,  vriend. Ze is  dood.’

Schweighofen

4 augustus  1870

De eerste kanonschoten weerklinken wanneer Irene de ontbijttafel in de eetkamer  van Schweighofen aan het afruimen is. Fritz en  de officieren van zijn  bataljon hebben het huis al  om halfacht verlaten.  Zijn ouders  waren nog bijna een halfuur aan  tafel blijven zitten en hadden  zonder eetlust  wat in hun  spiegeleieren  zitten prikken. Aan hun  gezichten en  gedempte stemmen merkte Irene,  die klaarstond bij de deur, dat  ze zich zorgen maakten om  hun zoon. Voor een  keertje deelde Irene hun gevoelens, zij het niet voor Fritz, maar voor Franz.

De echo van zware artillerie  galmt  over de  heuvels  en door het dal van Wissembourg. Van schrik  laat Irene  het kopje  in haar hand vallen. Het  spat  in duizend  stukjes  uiteen op  de parketvloer.

Met gebogen hoofd draait Irene  zich om. Ze weet hoe gehecht Ottilie is aan haar  originele koffieservies van Meissen  dat alleen bij bijzondere  gelegenheden wordt  gebruikt. Ze luistert even of  iemand het  ongelukje heeft  opgemerkt, maar dan volgt  de dreun van een nieuwe ontploffing die al haar aandacht opeist.

Ze hoort snelle stappen in de salon naast de eetkamer. De balkondeur vliegt open en Irene ziet de tournure van de zilvergrijze ochtendjapon van  Ottilie die  zich ver over de balustrade  buigt.

Irenes bezorgdheid  om Franz maakt  dat ze  haar  gebruikelijke behoedzaamheid laat varen. Zonder eerst de scherven bijeen  te vegen,  trekt  ze de deur tussen de eetkamer en het balkon open  en  snelt naar  buiten. In Windhof,  een  kluitje huizen op iets meer dan  een  mijl  afstand, stijgt witte kruitdamp op. Er  volgt nog een  knal. De salvo’s van  de kanonnen  zijn zelfs op grote  afstand duidelijk te horen.

‘Ze beschieten Wissembourg!’ Ook Gregor  staat nu op  het balkon.  Ontzet ziet Irene  rookwolken boven de  stad opstijgen.  ‘Daar,  er  is net een projectiel ingeslagen!’

Irene reageert  instinctief, zonder na te denken. Pas veel later zal  ze  beseffen hoe onzinnig  haar  plan was.

‘Franz!’ Ze rent  de  gang in en de trap af naar de achterdeur. In de garderobe grist ze haar omslagdoek van  het haakje.  In haar uniform snelt ze  naar buiten  zonder  eerst de veterlaarsjes met  hak te verruilen voor  gemakkelijker  schoeisel.

Omdat het die nacht hard heeft geregend, vermijdt ze  de weg  over  de modderige velden en loopt ze zo snel ze  kan  over de weg richting Windhof. Vlak  voor de  afslag naar Altenstadt wordt ze tegengehouden.  Een groep  ruiters in Pruisisch uniform verspert  haar  de weg.

‘Alstublieft,’ smeekt Irene.  ‘Alstublieft, laat me erdoor!’

De commandant  van de groep – Fritz Gerban  had  haar  kunnen  zeggen  dat hij de  rang  van sergeant bekleedde  – zet ter begroeting zijn hand aan zijn punthelm en schudt dan zijn hoofd.

‘Het spijt  me,  schoonheid, maar hier  mag niemand langs. De Pruisische kroonprins is onderweg en kan  elk moment passeren.’

Radeloos  neemt Irene haar toevlucht tot een leugen.  ‘Alstublieft, mijn  verloofde vecht bij Windhof. Hij  hoort bij  het grenadiersbataljon van Liegnitz.’

Even  is  de man  sprakeloos, maar barst  dan in lachen  uit. Ook zijn onderschikten lachen. ‘Lieve  juffrouw,’ brengt de sergeant hortend uit, ‘lieve,  lieve juffrouw! Als uw geliefde bij de grenadiers dient hoeft u zich over hem geen  zorgen te maken.  Dat zijn de dapperste en meest ervaren troepen van het hele Pruisische leger.’

‘En die zit natuurlijk niet  in Windhof bij de artillerie.  Die is op weg naar Altenstadt om de  troepen bij Wissembourg te versterken,’ voegt een  van zijn mannen eraan toe.

De sergeant lacht niet meer en kijkt de man woedend aan.  ‘Wil jij je  domme waffel wel eens houden?  Die informatie  is niet voor burgers bestemd.  Met al die spionnen…’

‘Attentie!’ klinkt  het opeens hard  achter hen. De cavaleristen  kijken op  en gaan  in de  houding zitten. Er naderen  vijf  ruiters; het  grind van de straat spat alle  kanten op. De eerste ruiter draagt de  Pruisische vlag met de zwarte  adelaar.

‘Daar  heb je de kroonprins!’

Irene vangt  een  glimp op van een man van middelbare  leeftijd met een flinke snor en een volle baard die tot ver onder zijn kin reikt. Een  tel  later  is het groepje  al voorbijgedraafd.

‘Mag ik er nu langs?’

De sergeant schudt zijn hoofd.  ‘Hier wordt gevochten,  jongedame.  De weg is verboden  voor burgers.’

Wissembourg

4 augustus 1870, rond het  middaguur

Een paar  uur  later staart Franz met een van vermoeidheid doffe  blik over  de  vestingwal  bij de Bitscherpoort. De gevechten bij dit deel van de verdedigingswerken van Wissembourg  die  de stad met  hoge muren en  moerassige, nog deels uit de  middeleeuwen daterende  grachten omsluiten, zijn  ongeveer een halfuur geleden gestaakt. Franz is totaal uitgeput, maar de beelden van  de laatste uren blijven door zijn hoofd spoken.

Het dode meisje. De van shock verstijfde jongen wiens hand  de vrouw van de onderprefect  provisorisch had  verbonden. Het krijsen van  de moeder  die men  ondanks de  beschietingen had opgehaald  en  die zich vertwijfeld over het lijk van haar dochtertje had geworpen.  Zijn eigen kleren die doordrenkt zijn  met  het bloed van Céline.

Franz  kijkt voor de zoveelste  keer naar zijn  lichaam  en  probeert de  braakneigingen te onderdrukken.  Ik zie eruit als een slager. Het bloed is  in de hitte van de dag opgedroogd en gestold tot een  koekerige bruine massa. De geur  maakt hem misselijk.

Als een slager zie ik eruit.  Hij moet  bijna  huilen. Het is niet het bloed van  die jonge  Beierse  soldaat.  Here jezus, ik  heb  voor  het eerst iemand doodgeschoten.

De troebel wordende ogen van de Beierse jager  die niet veel ouder was dan hij  en zo’n twintig passen bij hem  vandaan, aan de  overkant van de gracht  gesneuveld was, zullen  hem in zijn  dromen achtervolgen. Als hij ooit nog zal kunnen slapen tenminste.

Nadat hij het  dode meisje  en haar gewonde broertje  naar de prefectuur had gebracht, had de onderprefect Edgar Hepp hem en  nog twintig mannen  van  het vrijwilligerskorps naar de Bitscherpoort gestuurd omdat majoor  Liaud, bevelhebber  van de Franse troepen  in  Wissembourg, versterking  had gevraagd.

Wissembourg heeft drie stadspoorten die  de naam dragen van de  plaatsen vanwaaruit ze  worden benaderd. De Landauerpoort in  het noordoosten en de Hagenauerpoort in het zuidoosten zijn met stutpalen verstevigd en beschermd  door een  diepe  gracht met ophaalbrug die natuurlijk omhooggehaald  was. De Bitscherpoort  in het  westen  is  daarentegen een soort open doorgang die  aan weerszijden is versterkt met een  hoge  muur  met kantelen  en daarvoor een zeer  drassige gracht. Manschappen van het Beierse  regiment  jagers dat de eerste  aanval had ingezet waren daarin komen  vast te zitten. De  helft van de mannen  en hun bevelhebber sneuvelden jammerlijk. Zonder enige dekking waren ze hulpeloos  overgeleverd aan de verdedigers van de stad.

Nadat  Franz de soldaat  in de borst had geraakt met zijn jachtgeweer waarna  de man met  geheven  armen achterover was gevallen en roerloos was  blijven  liggen,  probeerde  hij alleen nog op  de  benen van de  belagers  te  schieten,  maar  tevergeefs. Hij  miste  vaak zijn  doel  en trof zijn tegenstander dan in de onderbuik. Soldaten die  zich met een beenwond hinkend of kruipend terugtrokken werden  neergemaaid door de turco’s, de Noord-Afrikaanse soldaten  van het  Franse leger, die  in een  hinderlaag lagen.

De turco’s! Tot  nu toe had Franz alleen wilde geruchten gehoord over  die troepen, maar vandaag heeft hij ze voor  het  eerst in  levenden lijve gezien.  Ze komen uit Algerije, Tunesië of Marokko en zijn nogal een  opmerkelijke verschijning met hun rode pofbroeken,  donkerblauwe vesten en jassen met felblauwe sjerpen en rode mutsen met kwast.

Het lijken wel figuren uit De vertellingen  van Duizend-en-eennacht, denkt Franz als hij  ze voor het eerst ziet. Onwerkelijk oogden ze in de mêlee van  knallende geweerschoten en kruitdampen, die mannen met hun  donkere huid en hagelwitte  tanden. Maar  ze vechten bijzonder  dapper, al is deze oorlog hun zaak niet. Veel dank hoeven ze  ook niet  te verwachten  voor  hun opofferingsgezindheid,  vermoedt Franz.

‘Zonder die wilden hadden de Beiers de  Bitscherpoort allang  veroverd!’  Zelfs Franz’ eigen kameraden laten zich  geringschattend uit  over deze manschappen.

‘Maar  ze zijn  moedig, dat moet je  ze nageven.  En ze kennen  geen medelijden.  Kijk maar. Moet je zien! Ik heb net die  Beier daarboven  geraakt en nu  maakt de turco het af!’

Vol  afschuw had Franz  de armbeweging gevolgd van de  vrijwilliger die  naast hem vocht  en  gezien hoe  een turco zijn bajonet diep in de buik van de gewonde soldaat stootte.

‘Die  geeft geen kik  meer!’ De stem van  zijn buur had smalend  geklonken. Walgend  had Franz zijn  blik afgewend en gewenst dat hij ergens heel ver weg  was.

Intussen hebben de Beiers dankzij  hun grote overmacht de  turco’s uit het veld  voor  de muren van de  Bitscherpoort  verdreven. Ze verschansen zich  daar nu  waarschijnlijk  om de volgende aanval voor  te bereiden.  In  elk geval is de strijd sindsdien  gestaakt.

Franz kijkt  op zijn zakhorloge. Zijn we echt  nog pas een  halfuur aan het wachten  op  de volgende  aanval? Het lijkt wel een eeuwigheid…

Op dat moment  weerklinkt er  luid geschreeuw achter  hem. ‘De Landauerpoort! De Duitsers hebben de  Landauerpoort bestormd. Ze zitten al in  de stad!  De  helft van jullie mannen komt  met  mij  mee. We hebben  versterking  nodig!’

Huize Gerban bij Altenstadt

4  augustus 1870,  rond  het  middaguur

Doodmoe pauzeert Irene een moment en strekt haar pijnlijke rug.

‘Juffrouw,’ kermt  iemand naast haar linkerbeen.  Ze voelt een ruk  aan  haar  rok. ‘Juffrouw, in  hemelsnaam,  geef me een slok  water!’

Zonder  na  te denken zet Irene  de halfvolle veldfles  aan  de mond  van de  verwonde soldaat. Zijn gruwelijke buikwond verspreidt  een  vreselijke stank van uitwerpselen en etter.  Ze moet kokhalzen.

‘Zuster,  niet doen!’ Een  hospik trekt ruw haar arm  weg. Zijn witte schort is doordrenkt van  het bloed. ‘Dat is een buikwond. Hij mag niet drinken!’

Een buikwond? Geen mens,  maar  een buikwond. Ze slikt haar  woorden in; het  heeft  geen zin.  Het is een uitputtingsslag. Net  als de  andere leden van  de  huishoudelijke staf in  Altenstadt verzorgt ze al uren de eindeloze stroom gewonden.  Haar vlekkeloze  uniform van die  ochtend  zit onder het bloed en de viezigheid.

Die ochtend had ze door de velden – waar ze  tot  haar kuiten in de  modder wegzakte – rond tien uur eindelijk Altenstadt  bereikt. Daar  wachtte haar een  chaos van  paarden,  gehaaste mensen en tal van karren  gemarkeerd  met rode  kruizen. Op  veel wagens waren over de zijkanten stukken  stof, lakens vermoedelijk, met hetzelfde symbool gespannen.  Andere karren  waren louter op  basis  van de haastig met rode verf  op het  ruwe  hout gekalkte  kruisen herkenbaar als wagens voor  gewondentransport. Het hele stadje zag eruit  als één groot noodhospitaal.

‘Goed dat u komt helpen,  juffrouw!’ Een  man in een lichtblauw  uniform had een hand op haar  schouder gelegd. ‘Gaat  u daar maar heen. Daar brengen ze de nieuwe gewonden  naartoe  – vriend en vijand door  elkaar. We kunnen  elke hand gebruiken om ze te  verbinden.’

Daarna is  Irene onafgebroken in de weer geweest. In het begin hadden de gruwelijke  verwondingen haar enorm geschokt.  De Pruisische soldaat bijvoorbeeld die  beide benen was  kwijtgeraakt door een granaat.  Hij  stierf onder haar handen terwijl ze tevergeefs de bloedende stompen probeerde af  te binden. En de  Fransman bij wie een  kogel lippen en  neus had weggeschoten. Hij  stikte in zijn  eigen  bloed voordat zijn wonden  konden worden verzorgd. En dan was er  ook  die vreemde  man in een rode pofbroek en een  wonderlijk hoofddeksel geweest. Hij had een donkere huid en grote zwarte  ogen, en  mompelde onverstaanbare woorden met een  van pijn  vertrokken  gezicht. Toen Irene naar hem toe liep met  linnen stroken stof om  de stomp  van zijn arm waar  het  bloed letterlijk uit spóót af te binden hield een Duitse verpleegster van  het Rode  Kruis haar tegen.

‘Laat die maar  liggen. Dat  is een wilde. Ga liever daar helpen, bij onze Duitse soldaten!’

Irene  had niets tegen dat barse bevel  ingebracht. Toen ze  tien minuten later de man  passeerde, was  hij al doodgebloed. Met een  glazige  blik lag hij in de zon te  staren die weer genadeloos  aan  de  hemel brandde.

In lange rijen liggen de gewonden  op  de kale grond. Het is een komen en  gaan van karren. De  gewonden  worden opgeladen en ergens heen gebracht. In hetzelfde tempo vullen  de rijen  zich  weer met nieuwe slachtoffers.

Komt er dan  nooit een einde aan? Van tijd tot tijd dreigt de gruwel haar te overweldigen.  En elke  seconde dat ze  even ademhaalt,  staat ze doodsangsten uit voor Franz.  Wissembourg ligt niet alleen  al  sinds vanmorgen  onder vuur, maar het wordt ook belegerd. En naar  verluidt weren de  verdedigers  zich dapper.  Hoe  zou het  met  Franz zijn? vraagt ze zich af. Ook hij vecht  vermoedelijk op  de wallen. Of baadt hij  misschien  al ergens  in  zijn eigen  bloed zoals al  deze  mannen hier?

Ze ziet de  landauer van de familie  Gerban  bijna op hetzelfde moment als waarop ze  Franz’ neef Fritz opmerkt. Met een kameraad houdt  hij  moeizaam een schijnbaar bewusteloze man  met officiersstrepen en om het hoofd een  doorbloed verband  overeind. Fritz en de andere  soldaat hebben beiden een arm van de gewonde om hun schouder gelegd. Zo slepen  ze hem  naar  de  koets  met  het wapen van de familie Gerban.

Zonder  na te denken  loopt Irene op hen  af. De gewonde man  herkent ze  als een  van de officieren die ze vanochtend nog  bij het ontbijt heeft bediend. ‘Dag, zuster!’  roept Fritz voor hij ziet wie ze is. Maar dan: ‘De  hemel zij dank! U bent  Irene uit Schweighofen!  Breng  deze  man onmiddellijk naar  Altenstadt, naar het landgoed van mijn  oom!’

‘Wacht!’  roept  dezelfde  zuster die  Irene  had verhinderd de turco  te verzorgen.  ‘Er moeten eerst  meer gewonden op het rijtuig  worden geladen.’

‘Maar als  hij niet meteen geholpen wordt  gaat  hij dood,’ dringt Fritz aan.

‘Er gaan er  hier  wel  meer  dood!’ De  verpleegster  gunt Fritz geen  blik  meer waardig en dirigeert twee sterke mannen  met brancards van grof linnen naar nog drie  zwaargewonden. Irene herkent de mannen.  Het  zijn staljongens  van de  familie Gerban. Als  de portieren  van  het rijtuig geopend worden om de gewonden in  te laden  merkt Irene dat de beige bekleding  al vol bloed en drek zit.

Wie  had kunnen denken dat  een oorlog zo  smerig is?  Ze onderdrukt de hysterische  lach die in haar keel opborrelt, maar dat  gaat ten  koste van  de  misselijkheid waar  ze  al sinds haar aankomst  last van  heeft. Het wordt haar zwart voor de ogen. Om de walgelijke stank  te weren knijpt  ze haar neus dicht. Tegelijkertijd  probeert ze langzaam  en diep adem te halen.

‘Jij gaat nu toch niet  flauwvallen, kleinzerige troela!’ Het grove taalgebruik  van de zuster maakt dat Irene  haar ogen openspert  en zich  uit alle macht  probeert  te vermannen.

‘Het gaat alweer,  het gaat alweer,’ mompelt  ze.

‘Ga op  de bok zitten!’ Irene hijst zich omhoog en gaat naast de koetsier  zitten. Pas  nu  herkent ze de oude Riemer.

‘Even  wachten nog!’ Fritz grijpt de teugels  van  beide pinto’s. ‘U zorgt ervoor dat er alleen Duitse soldaten, bij voorkeur officieren, naar het  huis van mijn oom worden gebracht,’  snauwt hij naar  de verpleegster van het Rode Kruis.  ‘En zeker  niemand van deze gasten,  en al  helemaal geen gespuis uit het  oerwoud!’  voegt hij eraan  toe met een  geringschattend gebaar richting een bloedende Franse soldaat.

Op  de oprijlaan van het landgoed wijkt de landauer uit voor twee  andere  rijtuigen van  de  familie Gerban met vlaggen  van het Rode Kruis  die slap  hangen  in de zinderende hitte.  Achter de grote hooiwagen uit de  stal herkent Irene  het elegante enkelspanrijtuig.

Als ze aankomt  bij het  huis wachten  er  binnen  al tientallen gewonden  op verzorging.  Iedereen  is op  de been. Boven op het brede bordes staat Wilhelm  Gerban in  eigen  persoon te wachten om de nieuwkomers  te  verdelen over de nog vrije plaatsen  in de  grote hal. Pauline  Gerban en  mevrouw Burger lopen rond met dekens en verband, gevolgd door dienstbodes met emmers  water of  kannen warme  thee. Zelfs Mathilde helpt  mee  en knipt verband of geeft de gewonden te drinken.

Een legerarts  met een naar boven krullende  zwarte  snor voert  het bevel. Hij instrueert  een assistent en twee hospikken in witte  schorten en dirigeert ook het ondersteunend personeel van huize Gerban naar de verschillende hulpposten.

‘Godzijdank dat je er bent!’  Irene kan  zich niet  herinneren ooit  zo hartelijk  door Gerda te zijn begroet. ‘In  de vertrekken van het personeel richten ze momenteel een operatiezaal in. Meneer  de hoofdarts daar,’ ze maakt een  geringschattende beweging, ‘wilde daarvoor eerst de keuken gebruiken maar mevrouw Burger en mevrouw  Kramm  hebben dat verhinderd. Hoe moeten we anders  deze arme kerels  van eten voorzien?’

‘Boven zijn  alle bedden  en  alle  banken bezet,’ ratelt Gerda verder. ‘Daar liggen de  officieren! God mag weten  hoe  er  zoveel gewond zijn geraakt. Er  zijn  er al een paar onder onze handen gestorven.  Kijk, ze brengen  de  vier die net met de landauer zijn gebracht naar  boven.’

Irene draait zich om  en ziet hoe de legerarts naar een van de brancards stapt. ‘Wacht! Voor hem is het  te laat. Breng hem  maar naar  de stallen!’

Als de  mannen,  eveneens knechten  van de familie, op weg naar buiten  langs  Irene komen, herkent ze in  de overledene  de officier  die Fritz  van  het slagveld had gehaald.

‘Buiten liggen de doden,’ fluistert Gerda huiverend. Plotseling pakt iemand  Irene van achter bij  de arm. ‘Irene? Hoe kom jij hier?’

Als ze zich  omdraait, kijkt  ze in  het  lijkbleke  gezicht  van Pauline Gerban.

‘Ik hoorde in Schweighofen  de kanonnen  en ben gaan rennen.  Ik heb  eerst in  Altenstadt  geholpen  de gewonden  te verzorgen en  vervolgens heeft uw  neef Fritz  me hierheen gestuurd.  Ik maak me zo’n zorgen  over Fr–’  Haar stem stokt  halverwege zijn naam.

Franz’  moeder  stoort er  zich niet aan. ‘Hebt u nog iets van hem gehoord? Vecht hij ook in de buurt van het station  van Wissembourg?  Is hij gewond?’ vraagt ze met bevende stem.

Irene  schudt het  hoofd.  ‘Ik heb Franz niet bij  de gewonden gezien. Als hij aan het vechten is, staat hij waarschijnlijk op de stadswal.’

Opluchting  en  bezorgdheid wisselen elkaar  af op Paulines  gezicht. ‘Ze  zeggen dat  Wissembourg zal vallen,’ fluistert ze.

Voor  Irene  kan antwoorden schalt achter hen de stem van de arts.  ‘Dames! Dit  is  niet het  moment voor praatjes.’  De man  bloost lichtjes en  maakt een verontschuldigende buiging  als Pauline Gerban zich met vuurspugende ogen  omdraait.  ‘Het spijt me, mevrouw,’  zegt hij gauw, ‘maar  we  hebben iedereen nodig! Kijk, daar komt de volgende lading al.’

Irene werkt  onafgebroken door. De grote staande klok  in de hal  slaat één uur. Drie uur, denkt ze. Is dit allemaal nog maar drie uur  gaande?  Het  lijkt  wel een  eeuwigheid.

De voordeur gaat weer  open. Intussen  brengen  ze alleen nog zwaargewonden naar binnen.  De mannen  met lichte  verwondingen liggen min of  meer beschermd  tegen  de  brandende zon onder geïmproviseerde zeilen op het gras.

Twee tuinmannen van  de familie Gerban dragen nog  een brancard binnen. ‘Ik  denk niet dat hier nog  veel aan te doen valt,’ hoort Irene een van hen mompelen. Als door een magneet aangetrokken loopt ze  erheen, maar  blijft dan abrupt staan.  In  de schedel van de  man, alweer een  officier, gaapt een enorm gat waarin  een grijze massa  is  te  zien. Zijn  hele  lichaam stuiptrekt. Het schuim staat op zijn lippen.

Irene kokhalst.  Ze vecht al de hele dag tegen de misselijkheid en nu kan ze het niet meer  tegenhouden. In  een boog spuugt  ze de inhoud van haar maag over de benen  van  de zwaargewonde en  de rug  van  de voorste  drager.

‘Gadverdamme! Stomme koe!’

Irene hoort de barse woorden van  de knecht nog slechts in  de verte en dan wordt alles zwart om haar  heen.

Wissembourg

4 augustus 1870,  vroeg in de  middag

Samen met Edgar Hepp  en een vijftigtal soldaten loopt Franz door de  straten van  Wissembourg.  De zon staat hoog  aan de hemel en  het  is weer drukkend heet.  Het zweet druipt  van zijn gezicht en  brandt  in zijn ogen.

Tussen de smeulende resten van de huizen  door banen ze zich  een weg over  het puin. Hier en daar stappen ze  over een  lijk of over een  kadaver  van een huisdier dat de aanval  niet heeft overleefd. De adrenaline  giert  door zijn lijf, de vermoeidheid is op slag verdwenen. Hij  kan  maar aan één ding  denken: de vijand zit  al  in de stad.

Op het  marktplein treffen ze nog  meer Franse soldaten die rechtstreeks onder  het  bevel van majoor Liaud staan. Franz  luistert  naar het korte overleg tussen Hepp en  Liaud.

‘Wat is er gebeurd?’ wil Hepp weten.

‘De Pruisische artillerie heeft de  Landauerpoort aan  puin geschoten. De  vijand  was ook  al binnengedrongen via  de  Hagenauerpoort, maar daar hebben  we ze  voorlopig teruggeslagen. Ik vrees  dat het niet lang  meer zal duren voor  ze de stad innemen!’

‘Met  z’n hoevelen zijn  we?’

‘Twee compagnies  en  jullie  versterking! We maken nog een kans!’

‘Wel, vooruit dan!’

Franz haast zich achter Edgar Hepp en de anderen aan en probeert al hollende zijn munitie  te  controleren.  Heb ik bij  de Bitscherpoort herladen?  Hij kan  het zich  met de  beste  wil van de wereld niet  herinneren.

Plotseling houdt de  eerste rij  bruusk de pas in. Franz botst  bijna  op de man  voor  hem.  ‘Opgelet! Zoek dekking! Daar komen  ze!’

Franz kruipt  in een nis van een huis en controleert zijn geweer.

Geladen! Gelukkig maar!

Hij heeft echter geen tijd om daar blij mee te zijn.  Daar duiken de eerste Pruisische punthelmen al  op  en ook Beierse ‘Romeinse’ helmen  met hun groteske wollen kam.

Het lijken wel indianenkapsels!  denkt Franz. Jaren  geleden  heeft  Franz een prent  gezien van een Noord-Amerikaans volk met  een haardracht die lijkt op  die absurde  versiering  op de  Beierse helmen.

Dan  gaat het opeens heel  snel.  ‘God,  ze zijn met veel te  veel! Minstens drie bataljons!’ schreeuwt  de man naast  hem uit alle macht. ‘Tegen zo’n overmacht  kunnen  wij niets beginnen.’

Een kogel fluit door de  lucht en treft majoor Liaud  in de hals. Dood zakt  hij  in  elkaar  terwijl  zijn  bloed  op een officier  naast hem spat.

‘In positie! In positie!  Knielen en vuren!’ Een Franse kapitein neemt  het commando over.

Op hetzelfde moment komt een man met ware doodsverachting en druk  zwaaiend met  een wit tafellaken uit  een zijstraat.

‘Halt! Halt!’  De man  begeeft zich tussen de vijandelijke troepen en blijft  daar staan.

‘Wie is dat?’ vraagt de kapitein.

‘Maire Gauckler, de  burgemeester van Wissembourg!’  Franz antwoordt  zonder nadenken op  de in  het Frans gestelde vraag.

De burgemeester wendt  zich tot de Duitse soldaten in hun  moedertaal. ‘Wie  zijn uw hoogste  officieren?’

Een Pruisische  kapitein en  een Beierse majoor maken zich  kenbaar.

‘Ik verzoek u onze stad  verdere vernielingen te besparen. Ik zal bij de Franse bevelvoerders bepleiten om Wissembourg zonder nieuwe  vijandelijkheden  aan u over  te geven,’ zegt  de  maire tegen de twee officieren.

‘Wat  zegt hij?’ De nieuwe Franse  bevelhebber verstaat  kennelijk geen Duits.

Franz legt het  hem  in  het Frans  uit. ‘Volg me en vertaal voor me,’ beveelt de kapitein.  Franz schoudert  zijn geweer en voegt  zich bij de  groep.

‘Waar gaat dit over?’ vraagt de  kapitein in het Frans aan de burgemeester.

Deze laatste kijkt even naar Franz.  Hij kent  hem  niet goed,  maar  weet dat  hij beide talen vloeiend spreekt en wendt  zich  daarom in het Duits tot  hem.

‘Kunt u voor me vertalen? Ik spreek liever geen Frans omdat ik wil dat de officieren van de tegenpartij alles begrijpen wat ik  zeg.’

Franz knikt en legt de kapitein uit wat de burgemeester  hem  heeft gevraagd. Met gefronst voorhoofd gaat de Franse officier  daarmee  akkoord.

De burgemeester wendt zich nu  in het  Duits, dat  Franz nauwgezet voor hem vertaalt, tot de Fransman.

‘Kapitein, Wissembourg is  verloren.  Ook de Hagenauerpoort ligt zwaar onder vuur en zal niet lang standhouden. In naam van de bevolking  van  Wissembourg verzoek  ik u  onze stad  over te  geven.’

Langzamerhand  komen er nog meer burgers uit de  zijstraten tevoorschijn en  zij  scharen  zich achter de burgemeester. Franz  kent een  aantal van  hen persoonlijk, zoals de gemeentesecretaris  wiens dochtertje die ochtend dodelijk  gewond is geraakt.

De kapitein antwoordt: ‘Leg burgemeester Gauckler uit dat  ik daar  niet alleen over beslis, maar ik ga akkoord met een wapenstilstand  tot ik nadere  orders van generaal Douay krijg.’

‘Generaal Douay is vanochtend gevallen!’  antwoordt Gauckler. De  schrik slaat Franz om het hart als hij dit vreselijke  nieuws hoort.  De  generaal was de opperbevelhebber van het  Franse leger rond Wissembourg.  Franz vertaalt haperend het bericht.

De kapitein wordt lijkbleek,  vermant zich dan duidelijk en  kijkt de  Duitse  officieren strak aan. ‘Ik  ben kapitein Dufour,’ vertaalt Franz als Dufour zich  voorstelt.  ‘Nu majoor Liaud gesneuveld is voer  ik  het bevel over het  garnizoen in Wissembourg. Wie  voert aan Duitse kant het bevel over deze sector?’

‘Generaal Hartmann,’ antwoordt de Pruis.

‘Dan  wil ik met hem  spreken. In de tussentijd moeten mijn mensen zich wel vrij door de stad kunnen bewegen.’

‘Daar stemmen wij mee  in zolang er niet opnieuw gevochten wordt.’

‘Ik  geef  u mijn woord!’ zegt  Dufour.

‘Dan gaan we nu naar generaal Hartmann,’ stelt  burgemeester Gauckler voor.

Franz  vertaalt nog een laatste keer en  de Pruisen, de Beiers en  ook kapitein Dufour verklaren  zich allemaal akkoord.

Dan wendt Franz zich tot Gauckler: ‘Kan ik gaan of hebt u me nog nodig?’

Gauckler schudt het  hoofd. ‘Hartelijk  dank voor uw steun. Uw hulp  is verder  niet  nodig.  Ik  kan  generaal Hartmann ons verzoek  in beide talen  voorleggen.’ Hij wijst  naar onderprefect Edgar Hepp. ‘U komt met mij mee!’

Hepp knikt en stapt naar voren. Franz kijkt de kleine groep  officieren  en ambtenaren na die in de richting van de Landauerpoort verdwijnt.

Op  nog geen twintig passen van hem af  staan de  Duitse soldaten. Franz ziet opgeluchte en blije, maar ook uitgeputte en  apathische gezichten. Van leedvermaak is nauwelijks  sprake. Hij herinnert  zich de woorden van Irene. ‘Mensen zoals jij en  ik. Waarom  vermoorden we elkaar?’ had ze  gezegd. ‘Vanwege de onvriendelijke toon  van een telegram? Wat  een schandalige onzin!’

‘Maak dat  je wegkomt,’ fluistert  opeens  een stem. Verbaasd kijkt  Franz op. Naast  hem staat  een Franse onderofficier.

‘De Duitsers willen alle burgers  die aan de  strijd hebben deelgenomen hard straffen.  Dat  hebben ze dagen geleden al aangekondigd.’

Franz schrikt. ‘Wat moet ik  doen?’

‘Volg ons naar de Bitscherpoort. Misschien kunnen we daarlangs de stad verlaten en  ons  bij onze troepen op de Geisberg voegen.’

In een groepje van een tiental  Franse soldaten verwijdert  Franz zich van de andere  mannen die besluiteloos op het marktplein blijven dralen.  Pas als ze  een flink stuk over de Quai Anselmann langs de  Lauter  zijn gelopen en uit het zicht van de Duitsers zijn, versnellen ze hun pas. Ze  zorgen er  wel voor  niet te rennen om niet  onnodig de aandacht op  zich te  vestigen.

Het artillerievuur is inderdaad opgehouden. Een paar minuten later  bereiken  Franz en  de mannen  ongehinderd  de Bitscherpoort. Hij  beklimt de wal en ziet  meteen  dat ze hierlangs de stad niet kunnen  ontvluchten. De Beierse jagers, herkenbaar aan  hun  lichtblauwe uniformen en  belachelijke helmen, hebben  blijkbaar versterking  gekregen.

‘Dat is minstens een volledig bataljon,’ mompelt  de soldaat  naast  Franz. ‘En onze Turco’s zijn weg of  dood.’

Er liggen  inderdaad  een paar lijken  van de Afrikaanse manschappen in  de drassige gracht  of  tussen de bloeiende heesters in het parkje voor de poort.  De Franse soldaat zucht.

‘Dat betekent dat  we allemaal gevangen  zullen worden gezet. Merde, en  dat al  meteen in  het  begin van  de  oorlog.’

‘Ik kan u via een  geheime route de stad uit krijgen.’ De  woorden komen  uit de mond van een man van middelbare leeftijd die  Franz  niet eerder heeft opgemerkt. Hij kent de  man  alleen van gezicht en  weet dat hij  in  Wissembourg  woont.

‘Wie  bent u?’ vraagt de onderofficier die  Franz  heeft gewaarschuwd  en die nu als hoogste  in rang de leiding van de groep heeft.

‘Mijn  naam is Emile Müller,’ antwoordt de man. ‘Ik ben Fransman en inwoner van deze stad.’

‘Hebt u bij  het  vrijwilligerskorps  gevochten?’

Müller schudt het hoofd.  ‘Nee, ik heb een  vrouw en  jonge  kinderen.’

De onderofficier snuift minachtend. ‘We hebben allemaal  familie.’  Hij kijkt  om zich heen. ‘Wie weet of hij te vertrouwen is en geen Duitse spion?’

Müller krimpt gekrenkt ineen. ‘Dan niet. Ik bedoel het goed. Uw kameraden  daarboven kunnen uw hulp anders  goed gebruiken.’ Hij  wijst  naar  de  Geisberg, de  heuvel op een halve  mijl ten zuidoosten van de stad. ‘Jullie  stellingen daar worden  al sinds vanochtend beschoten. Generaal Douay is gesneuveld.’

‘Dat weten  we,’ antwoordt de onderofficier.  ‘Maar  kunt u misschien  vertellen hoe dat  is  gebeurd?’

‘Het moet al meteen  vanmorgen rond tien  uur  zijn geweest. Douay heeft  een Pruisische granaatscherf  in zijn onderbuik gekregen en is  niet veel later overleden.  Ik  hoorde de Duitsers erover praten  toen  ze  via de Landauerpoort binnenmarcheerden.’

Franz reageert geschokt en kijkt snel op zijn zakhorloge. De generaal  is dus al bijna  vier uur dood! De Geisberg is van hieruit niet  goed  te zien, maar het  doffe gebulder van de kanonnen  is wel duidelijk  te horen.

Hij wendt zich  tot  de  onderofficier.  ‘Laten  we  dan geen tijd  verliezen en  Müller volgen.’

Besluiteloos bijt de  man op zijn snor. ‘Ik weet het niet.’ Dan hakt hij de knoop door. ‘Ik  blijf  in de stad.’ Hij  laat zijn blik dwalen over de soldaten die hem  zijn gevolgd en  waarbij zich ook  mannen hebben aangesloten die  de Bitscherpoort hebben verdedigd.  ‘Maar wie mee wil, moet Müller  maar volgen. Voor het vrijwilligerskorps is dat  wellicht de verstandigste keuze.’

Franz aarzelt geen seconde  en stapt naar  voren,  gevolgd door drie andere  vrijwilligers  en  een soldaat. De rest  blijft  bij  de onderofficier staan.

Müller zucht. ‘Als jullie  hier blijven, moeten  jullie het  zelf maar  weten.’  Hij draait zich om en gebaart de kleine groep van  Franz om  hem te volgen.

Franz  gaat naast hem  lopen. ‘Welke weg  nemen  we?’

‘Ik  voer jullie  door de sluis bij  het oude hospitaal.’

‘Bedoelt u de “Ritscher”?’ Franz kent de naam waarmee de  inwoners van Wissembourg die plek aanduiden.

Müller  knikt zwijgend en versnelt zijn pas. Een paar minuten  later  waden de mannen al door het water van de  Lauter. Voor ze de overkant bereiken gluren Müller en  Franz voorzichtig door  het dichte riet dat  er groeit.  Er is inderdaad niemand te zien.

‘Kom.’ Franz wenkt de mannen achter zich.

‘Ik ga niet met  jullie mee.’ Müller waadt al  terug  naar de oever  aan de kant van Wissembourg. ‘Maar ik wens  jullie veel  geluk,’ fluistert hij  zacht over zijn schouder.

‘Bedankt, dat zullen we nodig hebben. Nogmaals dank voor uw hulp.’

Müller draait  zich niet meer om, maar steekt  bij wijze van afscheid een laatste maal zijn  hand op.

De vijf overgebleven  mannen banen zich snel  een  weg door het  riet en staan korte  tijd later  met natte schoenen of  laarzen  op de andere oever.

‘De Geisberg  en  het kasteel liggen daarboven.’ Franz wijst naar het zuidoosten. ‘Ik  ken een sluipweg die  ik vaak heb gebruikt  bij  de fazantenjacht.’

Maar afgezien van de  enige  Franse soldaat maakt niemand van de  vrijwilligers aanstalten Franz te volgen.

‘Ik wil naar huis  en  kijken of daar alles  in orde  is.’ De grote  man met volle baard ontwijkt de  blik van Franz. ‘Ik red het wel naar  Altenstadt. Mijn geweer laat ik voor  alle zekerheid hier.’ Hij bukt zich en verbergt zijn wapen  tussen  het  riet. De twee andere vrijwilligers  volgen zijn voorbeeld.

‘We hebben vrouw en kinderen,’ zegt een tweede  man zichtbaar verlegen. ‘We willen  niet meer in een veldslag  belanden of gevangengenomen worden. Wie weet  schieten ze ons  wel zonder  vorm van proces dood.’

Franz kampt met tegenstrijdige gevoelens. Enerzijds ergert hij zich aan  het  laffe  gedrag  van  zijn kameraden, anderzijds begrijpt  hij hen wel. Als  hij niet vreesde niet welkom  te zijn in Altenstadt, was hij misschien wel met die mannen meegegaan. Hij denkt  even aan Irene.  Gelukkig  hoeft  hij zich om  haar  geen zorgen te maken. In  het  ouderlijk huis  van  een  officier  van de grenadiers is  ze vrijwel zeker  veilig. Voor het eerst is hij blij  dat Irene  in Schweighofen is.

Het gebulder wordt luider. ‘Kom, we gaan,’  zegt hij tegen  de Franse soldaat.  ‘Binnen een halfuurtje kunnen  we er zijn.’
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Bij de Hagenauerpoort in Wissembourg

4  augustus  1870, kort na de middag

‘Zo, onze taak zit erop, denk ik.’ Tevreden kijkt Fritz Gerban naar de half  verwoeste  Hagenauerpoort  in  het zuidoosten van  de verdedigingswal  rond Wissembourg. ‘Dat Franse zootje  ongeregeld was  uiteindelijk niet opgewassen tegen onze  artillerie.’

‘Let op je taal, Gerban!’ Geschrokken kijkt  Fritz om.  Hij  had  majoor von Kaisenberg, de bataljonscommandant,  niet horen  komen.

Die  kijkt hem misnoegd aan met zijn blauwe ogen. ‘Officieren  van  het Pruisische leger zijn  in  elk opzicht  een voorbeeld voor de  eenvoudige soldaten. Het geeft  geen  pas de verslagen vijand te beschimpen, zeker  niet als  die zo dapper heeft  gevochten als het garnizoen  van Wissembourg.’

Fritz verbijt de  smalende  opmerking die op het puntje  van zijn tong ligt en  gaat in  de houding  staan.  Hij hoopt dat Von Kaisenberg niet van zijn gezicht kan lezen  hoe  hij er werkelijk over  denkt.

De majoor heeft  echter geen zin om Fritz verder de les te spellen. ‘Uw  persoonlijke moed  staat buiten kijf, Fritz,’ gaat hij  verder. Deze  laatste spitst zijn oren. De overdreven correcte majoor spreekt hem alleen bij zeer  bijzondere aangelegenheden  met  de voornaam aan. ‘Iedere  soldaat  kan een voorbeeld nemen aan u. Het vereist lef  om  je via de  borstwering over de gracht aan de handen  hangend  naar de stadspoort te bewegen en de  ophaalbrug neer te laten.’ De majoor wijst naar de  resten van de  poort. ‘Mijn  diepe respect daarvoor.’

Fritz voelt dat hij bloost. ‘Dat  is ons alleen  gelukt omdat de poortwachters geen  munitie meer hadden,’  antwoordt hij bescheiden. ‘En  helaas konden we de stelling niet houden.  Pas toen onze  artillerie te hulp  schoot  konden  we een doorbraak forceren.’ De majoor glimlacht goedkeurend. ‘Uw bescheidenheid  siert u, Fritz. Maar een heldendaad blijft een heldendaad.’

Toch ziet  hij er gespannen  uit,  constateert Fritz.  Er zit  hem iets dwars.

Hij hoeft niet lang te  wachten om  te weten wat  er aan de hand is.

‘Ik heb goed nieuws én slecht  nieuws voor u, Fritz.’ Von Kaisenberg  ademt  diep  in. ‘Eerste luitenant  Wolter is  aan zijn hoofdwond bezweken.’

‘O  nee,’ ontglipt  het  Fritz. Roland Wolter  was de officier  die  hij bij de  slag  bij Altenstadt zelf had gered en  in  de landauer van zijn oom had gelegd, in  de hoop dat Wolter in het huis van zijn  oom de beste zorg zou  krijgen om van zijn verwondingen te  genezen.

De  majoor lijkt  Fritz’ gedachten te lezen.  ‘Het spijt me, Fritz. Roland heeft zelfs  de tocht  niet overleefd. Hij was al dood toen de koets aankwam bij  het huis van je oom.’

Fritz  slikt. Met Roland  Wolter had hij een hechte vriendschapsband opgebouwd die met de  stijve majoor  niet mogelijk was. Op hun  vrije dagen hadden ze de  cafés en  bordelen in Liegnitz onveilig  gemaakt. Ooit  hadden ze  samen zelfs  een  heerlijk laveloos weekeinde  in Berlijn beleefd. Dat Wolter net als Von Kaisenberg zijn superieur was, had hij  nooit laten merken.

Bijna vergeet  Fritz  dat er ook nog goed nieuws  is.  Een mededeling die voor de hand ligt.  ‘Ik  wil u benoemen  tot eerste luitenant, Gerban.’ Von  Kaisenberg wordt  weer formeel. ‘Uw promotie wordt officieel zodra we de slag  hier hebben  gewonnen. Er zijn al te veel goede  officieren  gevallen. Onze opperbevelhebber,  luitenant-generaal von Kirchbach, zal  er beslist geen bezwaar  tegen hebben.  Maar eerst moeten we nog die heuvel veroveren waar de  vijand zich heeft verschanst.’ Hij wijst naar de kleine bult  die men  de Geisberg  noemt. ‘Laat de mannen  aantreden  en  zorg dat ze  met deze hitte hun  veldflessen vullen. Over  tien minuten  vertrekken we.’

Op weg naar de  Geisberg

4 augustus 1870, kort na  de middag

Er ritselt  iets  in de struiken. Franz  en de enige soldaat  die nog is  overgebleven na de vlucht uit Wissembourg werpen zich instinctief op de grond. Intussen weet  Franz dat zijn kompaan Marcel heet. Hij is halverwege de twintig en naar zijn  accent te oordelen  komt hij uit  het zuiden van Frankrijk.

Even liggen ze  roerloos op de  grond,  maar  het  blijft verder  doodstil. ‘Het was vast een  beest,’ fluistert Marcel.  Dan trekt hij zijn neus op. ‘Bah,  het stinkt  hier verschrikkelijk!’

Franz snuift; de geur van  de dood hangt  onmiskenbaar in de lucht. Ze wringen zich  voorzichtig  door de struiken van de vroeger  zo verzorgde, maar nu volledig vertrapte tuinen  buiten de muren van Wissembourg en al  snel wordt de bron  van de stank duidelijk. In het gras onder  de brandende zon liggen  tientallen lijken van turco’s. Hun rode pofbroeken  lichten als groteske bloemen op tussen groen dat na  de zware regenbuien van de laatste dagen extra  weelderig  is.

Marcel verwoordt wat Franz die dag  al een paar keer  zelf heeft  gedacht. ‘Arme  drommels,’ mompelt hij. ‘Wat hebben ze in hun  verre Afrika met deze  vermaledijde oorlog te maken?’

‘Zou men hún  nabestaanden  ook  inlichten?’

Marcel  haalt de  schouders op. ‘Ze mogen  al  blij  zijn als ze een fatsoenlijk graf  krijgen. Vrijwel niemand zal ze bedanken omdat ze hun leven in de  strijd voor Napoleon hebben gelaten.’

Franz  reageert ontsteld. ‘Hoe weet je dat?’

Marcel kijkt op. ‘Ik kom  uit Marseille en heb met mijn  eenheid een hele treinreis afgelegd  met  de turco’s  die daar  van de  boot zijn gekomen.  Zij zaten in de  goederenwagons,  de coupés  waren voorbehouden  voor  ons rechtschapen  christenmensen.’

‘Ze  zeggen dat ze  niet alleen dapper zijn, maar  ook heel wreed,’  werpt Franz  tegen.

Opnieuw haalt Marcel de schouders op.  ‘Ze vechten met een heel eigen mentaliteit. Als  vijand zou ik zelfs  een  zwaargewonde  turco nooit  de  rug toekeren. Veel tegenstanders hebben  al in het stof gebeten met een  kogel of  dolk in  de rug.’

Franz huivert.  Ondanks de hitte krijgt hij  over  zijn hele  lijf kippenvel. Ze  bereiken  de rand van de tuinen  en kijken voorzichtig om zich heen.  ‘Hoe ver is het nog?’  vraagt Marcel.

Franz wijst naar het zuidoosten. ‘We  zijn  vlakbij. Langs die holle weg daar moeten we omhoog.’

Op dat moment horen ze in de verte pijperfluiten en tamboers die snel dichterbij komen. Ook het  stampen van marcherende soldaten is duidelijk hoorbaar.

‘De  Pruisen!’ Marcel  werpt zich  weer op de grond en  gluurt  door het dichte struikgewas. ‘Echte  Pruisen! Niet  van die  lichtblauwe Beiers!’  Hij  verbijt een  lach. ‘Ik  weet  niet welke helmen ik  idioter vind. De  Beierse  met die dot wol op hun  kop of de Pruisische met die belachelijke  punt.’

Franz loert  nu  ook door de struiken. Hij  herkent het  regimentsteken en schrikt. ‘Dat is het grenadiersregiment van Liegnitz. Mijn neef  dient daar  als onderluitenant. Ze  hebben een hoge dunk van zichzelf  omdat ze tot de Pruisische keurtroepen horen.’

‘Merde,’ vloekt Marcel. ‘En nu?’

Franz  denkt na.  ‘We  kunnen niet meer langs de weg die  ik wilde nemen. Dan  belanden  we tussen  de vijandelijke linies.’ Hij  zucht. ‘We  moeten  via Schafbusch, een andere  optie is  er niet.’

Marcel staart  hem niet-begrijpend aan.

‘We moeten rond  de Geisberg en dan achterlangs  omhoog  sluipen. Schafbusch is een boerderij  op een paar honderd passen boven  het dorp Geisberg,  waar  onze troepen zich  in het kasteel hebben verschanst – naar  in Wissembourg wordt beweerd.  Het is helaas twee keer zo  ver,  maar er rest ons geen andere keus.’

Huize Gerban bij Altenstadt

4 augustus 1870, ’s middags

Als  Irene weer bijkomt is ze nog steeds misselijk. Voorzichtig opent ze haar ogen en kijkt om zich heen. Meteen  herkent  ze de kamer:  ze ligt op de lelijke chaise  longue  in de kleine salon  van  de vleugel waar het gezin van Gregor Gerban vroeger woonde. Hier  heeft  ze  die foto gevonden van de zus van Ottilie,  de zo tragisch  uit het leven gestapte Sophia.

Naast zich hoort ze zacht geruis. Pauline Gerban buigt zich over  haar heen. Ook  zij heeft de  hele  dag geholpen  met  de gewonden en  haar gewoonlijk brandschone jurk  zit vol vlekken  en is hier en daar  zelfs gescheurd.  Bovendien ruikt  ze vaag naar zweet.

‘Hoe gaat het,  Irene?’  vraagt ze bezorgd. ‘Je bent bijna  een uur  van  je stokje geweest.’

Irene probeert  overeind te  komen, maar laat  zich terug op het kussen zakken  omdat het weer zwart wordt  voor haar ogen.  Toch duwt ze  de  vochtige doek weg die Pauline op  haar voorhoofd wil leggen.  ‘Het gaat  wel. Dank u.’

Plotseling schiet haar iets  te  binnen.  ‘Hoe gaat het met Franz? Hebt u iets van hem gehoord?’ Onbewust grijpt ze de hand van Pauline.

Het  gezicht van haar meesteres betrekt. ‘Nee, niets. Wissembourg is gevallen, maar Franz is  niet naar huis gekomen.’

Voor Irene haar  volgende bange vraag kan  stellen schudt Pauline het hoofd.

‘Nee, hij bevindt zich niet onder  de gesneuvelden of  gewonden. Gelukkig heeft het Franse garnizoen in de stad nauwelijks  verliezen geleden terwijl de Duitsers massaal voor de wallen zijn gevallen.’

‘Hoe  weet u dat?’

‘Zodra de  weg  weer vrij  was is mijn zwager Gregor in Wissembourg gaan kijken. Hij vreest  voor het lot van zijn zoon Fritz. Godzijdank heeft  hij  ook hem niet bij de doden of gewonden gevonden.’

‘En waar  zijn de mannen nu gebleven?’ Pauline krimpt  in  elkaar. Irene laat haar hand los en ziet  de rode  halve  cirkels  die haar nagels in Paulines huid hebben  achtergelaten.  ‘Het… het  spijt me  verschrikkelijk.’

Pauline glimlacht. ‘U  hoeft zich  niet te verontschuldigen. Ik ben bang voor mijn zoon, u voor uw  geliefde.  Dat verenigt ons op een dag als deze.’

Ze wijst  op haar vieze  jurk. ‘Trouwens, ik  kan me niet herinneren  me ooit zo aan vreemde mannen  te  hebben vertoond. Bovendien heb ik het gevoel dat ik stink en dringend een  bad  nodig heb.’

Nooit eerder heeft  Franz’ moeder zo vertrouwelijk met haar gesproken. Irene kan zich echter  nauwelijks concentreren. ‘Maar… waar  zijn ze  dan?’

De glimlach verdwijnt. ‘Fritz  vecht op de  Geisberg. Dat heeft Gregor vernomen,  maar niemand weet waar Franz is  gebleven. Onderprefect Edgar Hepp heeft mijn  zwager verteld dat  hij de  stad uit is  gevlucht om  niet in handen van de  Duitsers te vallen. Sindsdien is er geen spoor  meer van hem.’

Irene is  volledig van streek.  ‘Maar waarom heeft hij zich niet overgegeven? Dan zou hij nu  toch veilig zijn?’

Pauline zucht diep. ‘Naar verluidt  dagen de Duitsers alle burgers die  tegen  hen vechten voor de krijgsraad.’ Haar stem trilt.

Irene verstijft  van afschuw.  ‘Maar wat moet  er dan van hem worden? In Wissembourg weet toch  bijna  iedereen  dat hij  bij het  vrijwilligerskorps zat.’

‘Ik weet het  niet, kind. We  kunnen alleen wachten  en hopen.’

Irene  gaat rechtop zitten. Gek genoeg voelt ze zich opeens beter.  ‘Maar ik hou  u al  veel te lang  op. Hebben ze u… ons…’  corrigeert  ze zichzelf, ‘… niet nodig  bij  de vele gewonden?’

Dan bedenkt ze zich  iets. ‘Het was heel vriendelijk  van u  om mij bij  te staan terwijl ik  me onwel  voelde, maar waarom zijn we  hier?’

‘Het is de enige kamer in  het  hele huis met een  bed of bank die niet door een gewonde is ingenomen.  De stroom gewonden  is weliswaar afgenomen nu de strijd  naar  de Geisberg is verplaatst, maar  voor  het zover was zijn er nog  twee artsen aangekomen, een  Duitse legerarts en onze trouwe plattelandsdokter uit  Altenstadt. Ze  voeren noodoperaties uit  op  de eettafel in de personeelsruimte en  in de tuin onder de grote kastanjeboom.’

‘Maar de plattelandsarts…’

‘Ja, dat is een  Fransman,’ valt Pauline haar in  de rede. ‘Ik stond erop dat  er ook Franse gewonden  hiernaartoe werden  gebracht. Omdat hun intendance het  naar verluidt volledig laat  afweten, beschikt het Franse leger niet eens over wagens voor gewondentransport,  laat staan over voldoende medisch  personeel.’

Irene zwaait vastberaden  haar  voeten  over de rand van de chaise longue.  ‘Dan valt  er zeker  nog genoeg te doen.’

Pauline  pakt haar  bij de arm. ‘Voelt u zich werkelijk goed genoeg,  lieve kind? Is de misselijkheid  helemaal  weg?  Weet u  zeker dat u  niet  beter rustig aan  kunt doen?’

Verbaasd kijkt Irene op. ‘Ik ben weer in orde en begrijp zelf niet goed  waarom ik onwel  ben  geworden. Misschien door  al die wonden en die  vreselijke stank. Maar de  mannen hebben  hulp nodig.’

Pauline blijft haar bezorgd aankijken. ‘Weet u het heel zeker, Irene? Ik  wil  niet…’ Haar stem stokt. ‘… ik  wil niet dat  u  nog  iets ergs overkomt.’

‘Wat bedoelt u  daarmee?’  Irene kijkt Pauline niet-begrijpend aan,  maar die wuift  het  weg.  ‘Niets,  niets.  Kom,  we  gaan!’

Irene krijgt het koud en warm tegelijk. Denkt ze dat die misselijkheid misschien ergens anders mee te  maken heeft dan  met  de enorme fysieke en mentale  inspanning? vraagt ze zich  af. Onzin, stelt ze zichzelf  gerust.  Het is nog veel te vroeg om daaraan  te  denken.

Aan de voet van de Geisberg

4 augustus 1870, ’s middags

Zoals gewoonlijk marcheren de grenadiers  op  het ritme van  pijperfluit en tamboer  in de pas en in  gesloten  gelederen naar  de Geisberg.

Naar verluidt hebben de Fransen zich rond  het kasteel  op  die heuvel verschanst. Fritz  loopt  strak in de houding naast zijn commandant, majoor  von Kaisenberg,  de  flauwe helling op.  Voor  hen loopt alleen nog  onderofficier  Heinrich met de regimentsvlag.

Bij  de  gevechten op  de weg tussen Altenstadt en Wissembourg  heeft  het bataljon van Fritz  vijf  officieren verloren. Hij krijgt zijn  nieuwe rangordetekens pas na de slag, maar volgt nu als  eerste luitenant meteen op de majoor omdat beide kapiteins zijn  gesneuveld.  Meer dan ooit  moet hij ervoor  zorgen dat  er niets op zijn gedrag is aan te merken.

Voor zich horen ze  schoten. Fritz herkent het  onmiskenbare  geratel van  de Franse  mitrailleuse, dat nieuwe  geduchte wapen waarmee  een soldaat meer  dan honderd  kogels per minuut  kan afvuren.  Het lijkt op een klein kanon en wordt  ook op  een  affuit, een tweewielig onderstel, voortbewogen. Plotseling voelt Fritz  een zekere paniek in zijn  maag.

Von  Kaisenberg draait zich  naar  hem toe: ‘Hoort u dat, Gerban? Dat is het nieuwe Franse snelvuurgeweer.  Een  lachertje! Het gerucht gaat dat zo’n geval is geëxplodeerd en dat  hun  opperbevelhebber Abel Douay  daarbij is omgekomen. Geprezen zij onze Pruisische  artillerie. Daar is geen  Frans  kruid  tegen  gewassen!’

Fritz knikt. De paniek ebt weg. De  Duitse kanonnen met hun grote draagwijdte en doordringingsvermogen compenseren ruimschoots die Franse ‘gevallen’,  zoals de majoor ze zojuist  heeft genoemd.  Hebben de Duitse  troepen net niet het  opstandige stadje Wissembourg ingenomen dankzij dat geschut?

Het strijdgewoel  klinkt  almaar  luider. De  Liegnitzcompagnie  rondt de bocht. Wat de Silezische soldaten daar zien zou minder geharde troepen  meteen  op  de vlucht  doen slaan. Een kleine honderd passen verder liggen  Hessische infanteristen,  herkenbaar aan hun  donkergroene uniformen,  over elkaar  heen; zeker tientallen  doden en gewonden.

Vanuit de relatieve  beschutting van een hopveld wordt schot na schot  op  de Duitsers afgevuurd.  Ook  de mitrailleuse vuurt  onophoudelijk.

‘Er moeten twee van die  dingen zijn!  Let op!’ Nog voor  ze Von  Kaisenbergs bevel  kunnen opvolgen treffen de eerste kogels de voorste gelederen van de compagnie. Meerdere mannen  vallen.  De anderen  duiken  instinctief opzij.

‘Die dingen  zelf staan  vast!’ roept  de majoor.  ‘Ze hebben een  beperkte radius die ze alleen  kunnen vergroten door de affuit te verplaatsen. Wijk uit naar de berm van de weg! En nu in  looppas  naar voren! Denk  aan Skalitz!’

Fritz’ gedrag verandert op  een manier die  hij al kent van eerdere gevechten.  Mechanisch, als in trance, volgt  hij  het bevel van  de  majoor. Met de bajonet op zijn geweer snelt hij voorwaarts. De Fransen blijven vuren vanaf de hopakker. In  zijn ooghoeken ziet  Fritz  links en  rechts van hem  mannen vallen.  Het deert hem niet.  Dat is het lot van een  soldaat. Later  zal hij treuren om de doden, maar nu zet hij elke gedachte aan hen uit zijn hoofd.

Voorwaarts,  voorwaarts! beveelt hij  zichzelf.  Daar! De eerste Fransman achter de hoge  hopstaken! Nog  voor  de vijand zijn geweer kan  optillen plant Fritz zijn  bajonet in zijn onderlichaam. Met  een gruwelijk soppend geluid trekt hij al rennend  het mes er weer  uit.  Klaar! De  volgende!

Rechts van  hem stormt  Von Kaisenberg met getrokken  sabel op  de  mannen achter de mitrailleuse  af.

Wat  een rotzooi! Fritz lacht. Het ene  snelvuurgeweer blokkeert net  als Von Kaisenberg er met twee mannen op afstormt. Het  andere zijn ze aan het laden. Voilà!  Twee  schutters  neer!  De anderen lichten hun hielen!

Fritz blijft abrupt staan, richt zijn  geweer en treft  nog  twee van die kerels  in de rug. Met uitgestrekte armen vallen  ze op  de grond.  Op de vlucht  hebben ze  ook niets meer aan hun chassepotgeweren. Over zo’n  afstand werken onze verguisde naaldgeweren nog prima. Het gevoel  van triomf stijgt  naar zijn hoofd en hij popelt  om een volgende tegenstander neer te leggen.

Hij vindt alleen nog een turco die met een beenwond achter  een hopstaak ligt en met beide handen probeert het  bloeden  te stelpen. Zonder enige emotie steekt Fritz de man met zijn bajonet in  de hals. Ook gewonde turco’s  zijn  gevaarlijk.  Die waren van plan tot hun laatste adem  vanuit een hinderlaag te schieten. Zo had Von Kaisenberg het bij het ochtendappel  voor  het  gevecht verwoord.

Achteloos stapt Fritz over het stuiptrekkende lichaam  en kijkt om  zich heen. Alle  Fransen  hebben zich uit  de voeten  gemaakt. Tussen  de hopstaken ziet hij  hier en  daar het  rood  van hun uniformbroeken. Opnieuw houdt Fritz de pas  in en  legt aan. Nog  twee treffers! Geweldig, denkt hij, vandaag heb ik echt een goede dag!

‘Halt!’ De stem van Von Kaisenberg haalt  hem  uit zijn trance. ‘We hebben de vijand uit het hopveld verdreven. Spaar jullie  munitie. Die hebben we  nog nodig voor de verovering van  de heuvel!’

Hoofdschuddend  kijkt de majoor naar de gescheurde,  met bloedvlekken  besmeurde vlag die naast een gesneuvelde Hessische soldaat ligt.

‘Hoe kun je nu je regimentsvlag verliezen! Een onnoemelijke  schande is het! Ik schaam me voor onze Hessische  kameraden!’

Schafbusch-hoeve op de Geisberg

4 augustus  1870, ’s  middags, zelfde tijd

‘Halt, wie daar?!’  Franz krimpt ineen. Hij draait zich om en kijkt recht  in de loop  van een geweer. Het hoofdgebaar  van  de  Franse wachtpost laat niets aan  de verbeelding over. Franz steekt zijn  handen op.

‘Wees niet bang, kameraad.’ Marcel treedt uit de schaduw van een struik waar  hij net zijn behoefte heeft gedaan. ‘We komen als  vrienden.’

Bij het zien van het Franse uniform van Marcel ontspant het gezicht van de  schildwacht. ‘Jij  hoort  bij ons,  dat zie  ik.  Maar  hoe zit het met hem?’ Hij kijkt Franz argwanend aan.

‘Hij is  ook Fransman,  zat in het vrijwilligerskorps van Wissembourg  en heeft de stad dapper  verdedigd.’

‘Hoe weet je dat?  Het krioelt hier naar  verluidt van  de spionnen.’

Marcel grijnst. ‘Een  spion is  hij zeker niet; ik heb hem  zelf zien vechten.’

Maar de wacht  is nog niet overtuigd  en  Marcels geduld raakt op. ‘Kom, laat ons passeren. Ik  hoor ze daar beneden vechten. Kunnen jullie geen versterking gebruiken?’

De Fransman haalt de schouders op. ‘Ik heb geen idee of  ze  burgers  mee laten vechten.’

Nu  wordt  het  Franz  echt  te bont. ‘Zeg  dan waar  ik  hier  een Frans uniform kan vinden en een officier aan wie ik het kan vragen!’

De  wachtpost wijst naar  een gebouw dat half  achter de  bomen verborgen  ligt. ‘Die vind  je daarboven. Het huis  doet  dienst  als veldhospitaal.’  Hij  slikt. ‘Ook  onze generaal  ligt er  opgebaard.’

‘Generaal Abel Douay?’

De wacht knikt. ‘Hij  is vanochtend  gesneuveld bij  een vreselijk ongeluk.  Een Pruisische granaat  is in een stelling van  de mitrailleuse ontploft. De generaal  stond er niet ver  vandaan. Een  metalen scherf heeft zich in  zijn buik geboord.’

Marcel kreunt  luid. ‘Wat erg! Dood  door een scherf van  ons eigen wapen?’

De  soldaat knikt.

‘Wat is een  mitrailleuse?’ Dat  woord kent  Franz  niet.

‘Een snelvuurgeweer.  Het  lijkt  op een  klein kanon, maar schiet  kogels van  kleiner kaliber  af,’ verklaart  Marcel.

‘Jullie kunnen de generaal nog de laatste eer bewijzen,’ zegt de wachtpost.  ‘Velen  van ons hebben dat  al gedaan.’

Nauwelijks twintig minuten later  staat Franz diep ontdaan voor het lichaam  van een man van ongeveer  zestig.  De dode ligt in vol ornaat  op een  matras  die  voor  twee  derde op de kale houten vloer is neergelegd. Het andere stuk steunt tegen de leuning van  een  omgekeerde keukenstoel waardoor bovenlichaam en  het hoofd  met  de rode  kepie een beetje opgericht zijn. Over zijn gewonde onderlichaam ligt een ruwe  wollen doek. Er hangt een doordringende geur  van een parfumachtige substantie vermengd  met een onaangenamere geur  die Franz niet  onmiddellijk kan thuisbrengen.

Marcel trekt zijn neus op. ‘Je  ruikt de buikwond.’ Op  dat moment herkent Franz  de stank van uitwerpselen.

‘Dat kan geen enkele zoete essence verhullen,’ gaat  Marcel verder.

‘Ssst!’ sist iemand  achter  hen. Ze draaien zich om. Een officier met het  insigne van een majoor  komt de  kamer binnen.

‘Ga alstublieft in  de houding staan in  plaats van respectloos voor de dode te  staan kletsen.’ Ondanks de  gedempte toon hoort  Franz de woede in de stem van de man.

Zwijgend  keert hij zich weer  naar het lichaam, recht de schouders  en vouwt  de handen. Naast hem  mompelt Marcel het Onzevader.  Franz’ gedachten dwalen af.  Hij kijkt  naar het gezicht van de dode  generaal  dat duidelijk laat zien dat de man de laatste minuten van  zijn leven vreselijk moet hebben geleden.

In gedachten  spreekt Franz de generaal toe: ze  zeggen dat je niet  wilde inzien dat de  Duitsers in zulke grote aantallen oprukten.  Nu  lig je hier koud en stijf en begin je  te stinken. Nergens haalt de man  met de  zeis zó  snel  zó’n grote oogst binnen als in de oorlog.

Hij  speelt even kort  met de gedachte de hoeve te  verlaten en naar Altenstadt te gaan, ook al is hij daar niet welkom. Maar daar is het nu  te laat voor.  En dat blijkt  ook  onmiddellijk.

‘Naar buiten nu,’ beveelt de majoor op fluistertoon. In de gang kijkt hij  Franz strak  aan. ‘Ik heb gehoord dat  je niet  bij ons leger  in dienst  bent, maar  wel  met ons wil meevechten?’

Franz knikt.  Een neerslachtig gevoel overvalt hem.

De majoor knikt naar  een deur die half openstaat.

‘Vraag daar maar  een uniform. De  vijand valt massaal aan en  we kunnen iedereen  gebruiken.’

‘Bij welke eenheid komt  hij?’ onderbreekt  Marcel hem.

De majoor  vertrekt ontstemd zijn mond.  ‘Dat  maakt allemaal niet uit. De formaliteiten  vervullen we na de  slag, als jullie  dan  tenminste nog gezond van lijf en  leden zijn.’

Op de holle  weg voor kasteel Geisberg

4 augustus 1870, ’s  middags, een halfuur  later

‘Attentie!  Hou de gelederen  gesloten! Toon  geen zwakte tegenover de vijand! Vaandeldrager op  kop!’

Met doodsverachting komt  de  compagnie  van Von Kaisenberg in beweging. Ze zijn nog een  goede achthonderd passen  verwijderd van  het kasteel waar de Fransen zich na een mislukte  uitbraakpoging hebben verschanst, maar toch vliegen  de kogels  hen al constant om  de oren.  Fritz deinst terug als een kogel  vlak langs  zijn hoofd suist. Een  schreeuw in zijn rug verraadt dat het projectiel een van zijn kameraden heeft getroffen. Snel kijkt hij achterom  en  ziet  dat het  Schulz  is, een  gewone soldaat die al jaren bij de grenadiers dient.  Reutelend zakt hij in elkaar terwijl het bloed uit  zijn mond  stroomt.

Arme sukkel.  Voor hem is het  te laat! zucht Fritz in gedachten.  Zo zinloos…  De man stond op het punt de dienst  te verlaten en  te trouwen.  Die verdomde  chassepotgeweren! Je kunt er misschien amper mee richten, maar  ze raken ons er wel mee. Op een afstand van duizend passen of meer  zelfs!

Nijdig zet hij de  tanden op  elkaar,  kijkt recht voor  zich uit  en marcheert verder. Hoe dichter  ze de plek naderen waar de holle weg precies tegenover  het kasteel ligt,  des te moeilijker het wordt in het gelid te blijven. Overal liggen doden  en gewonden  waar  niemand naar omkijkt. De mannen  van  Von  Kaisenberg stappen letterlijk over  hen  heen.

Uiteindelijk  liggen de lijken zo dicht opeengepakt dat er geen doorkomen meer aan is. Velen liggen  per twee  of zelfs drie op  elkaar gestapeld. Von  Kaisenbergs  mannen bereiken een groepje soldaten dat  dekking heeft gezocht in de berm van de holle weg  en onder leiding staat  van een  luitenant  met een  bebloed verband om zijn rechterarm. De majoor stapt op hem  af.

‘Als kleiduiven schieten ze ons  neer,’  hoort Fritz  de luitenant  zeggen. ‘Meer dan de  helft van  mijn  compagnie  is gesneuveld. Kijk maar, daar liggen ze!’

Fritz  volgt de beweging die de man  maakt met  zijn  hoofd en ziet nog meer  lijken liggen  in  het open terrein voor het kasteel. Daarvandaan is het nog hooguit honderd passen naar de massieve buitenmuren,  maar die afstand lijkt onoverbrugbaar. Onafgebroken verschijnen  er kruitwolkjes  in  de ramen,  het schieten houdt niet op.

Terwijl Fritz  de  situatie probeert  in te schatten worden meer  mannen van zijn bataljon geraakt. De anderen deinzen instinctief  achteruit en  duiken weg

‘Mannen, hierheen!’  brult Von  Kaisenberg en  wijst  naar een  bocht  die  vanuit  het kasteel  moeilijk  te zien is en  omzoomd  is met dicht struikgewas.

De majoor stapt op een  boomstronk zonder zich zorgen  te  maken dat  hij zo misschien een duidelijk  doelwit vormt. ‘Kameraden, luister naar  me! Zijn  jullie laffe honden  of dappere  krijgers?’ Zijn  ijsblauwe ogen schieten  vuur.  ‘Is iemand  van ons ooit  bang geweest voor de dood? Zijn jullie bij Skalitz geweken  toen de vijand onze  vlag  al  dreigde te  veroveren? Hebben jullie  bij Königgrätz als vrouwen zitten beven?’ Zijn bariton  gaat crescendo als hij de historische overwinningen van zijn mannen in  de Oostenrijks-Pruisische Oorlog in  herinnering roept.

‘Of hebben jullie  die veldslagen gewonnen? Trots gehuldigd door de mannen die zijn  gevallen  op het  veld van  eer  en vanuit het Walhalla op jullie neerkijken?’  Hij zwaait onstuimig  met zijn  armen en bij zijn laatste woorden  wijst hij naar de  hemel. ‘Duurt jullie moed niet langer dan de dood?  Zullen jullie niet generaties lang als helden  worden  bezongen? Zijn jullie niet  de dappersten  onder  de dapperen? De  koninklijke grenadiers van Liegnitz?’

‘Ja, dat zijn wij!’ roepen al een paar  mannen bevlogen.

‘Het kroonjuweel  van  het hele Pruisische leger? Onsterfelijk  in uw  glorie?’

‘Ja! Ja! Jaaa!’ Ook  Fritz laat zich meeslepen door het aanzwellende  gebrul.

De majoor  grist de banier  uit de handen van  de vaandeldrager die naast  de  boomstronk staat,  en  zwaait die hoog boven zijn hoofd heen en  weer.  ‘Is dit niet  onze vlag waarvoor  wij onze laatste druppel  bloed willen offeren?’

‘Ja! Ja! Jaaa!’ Om  zich heen ziet Fritz alleen nog opengesperde monden. De kreten  van  zijn  kameraden weergalmen  in zijn  oren. De bedrukte  stemming die  de  aanblik  van  de vele  doden had  veroorzaakt, is  verdwenen.  Het bloed stroomt weer  door zijn aderen  en  hij kan niet wachten tot de majoor het signaal geeft om  aan  te vallen.

‘Laten we dan nu die oude muren bestormen en  de  vijand naar Parijs  jagen! Willen jullie  erbij zijn  als we  de eerste slag van deze  oorlog  winnen? Gekroond  worden  met de lauweren van de overwinnaar?’

Oorverdovend  klinkt nu het gebrul. Met een  uitdrukking van vervoering op hun gezicht  stampen  de mannen geestdriftig op  de grond.  Hun geweren met de  vaak nog  bloederige  bajonetten heffen ze hoog in de  lucht.

Een fanatieke grijns tekent zich af op  het van opwinding  donkerrood aangelopen  gezicht van Von Kaisenberg.

‘Pak dan  deze vlag en draag die voor ons uit!’ Onderofficier  Heinrich neemt  de banier gretig van hem aan.

‘En denk aan Skalitz!’

Naast de vaandeldrager stormt de  majoor  nu  terug naar de aarden wal tegenover  het kasteel.  Met Fritz  en andere officieren  op hun  hielen zijn  ze nauwelijks naar boven geklauterd als de kogels  hun  alweer om  de oren fluiten.

Fritz hoort de  onderofficier roepen.  Een  schampschot heeft hem in de hals getroffen.  Zijn  bloed  spat op  de  witte vlag met de  zwarte adelaar. Von Kaisenberg grijpt naar de banier,  maar Heinrich trekt die  tegen zich  aan en stormt verder.

Een volgende  knal. Als door de bliksem getroffen zakt Heinrich in elkaar.  Schot in de borst, die  is er  geweest, registreert Fritz  terloops.

Von Kaisenberg grijpt naar  de vaandelstok. Bam,  een schot breekt de stok in twee. Instinctief bukt  Fritz zich  om  de gevallen  vlag op te rapen en botst bijna tegen Von Kaisenberg  die  het vaandel bij de halve  steel pakt.

‘Denk aan Skalitz! Denk aan Skalitz!’ Opnieuw stormt  Von Kaisenberg naar voren. Een kogel veegt de punthelm van  zijn hoofd.  In  het zonlicht  licht zijn blonde haar op als een stralenkrans.

‘Denk  aan  Skalitz!!’  Fritz heeft  niet  in de gaten dat  ook hijzelf  de longen uit zijn lijf schreeuwt. Zijn benen bewegen als vanzelf, al  zijn spieren zijn  tot  het uiterste gespannen. Zo rent hij in  de voorste gelederen. Vol  leven zit hij. Onaantastbaar voelt hij zich.

Dan  grijpt Von Kaisenberg plotseling naar zijn arm. Hij  is  gewond! Boem, nog een kogel! Die is raak! En verdomd  nog eentje! Fritz  ziet het allemaal gebeuren.

De  majoor slaakt  een  kreet en  zakt op zijn  knieën. In  het  voorbijlopen  grist  Fritz hem de  vlag uit handen en zwaait er hoog mee boven  zijn hoofd. ‘Vooruit, nog maar vijftig passen  tot aan het kasteel. We  zijn  er  bijna! Denk aan Skalitz! Denk aan  Skalitz!’

De kogel  treft hem op zijn pad. Het  is  alsof hij  tegen  een muur botst, maar hij voelt geen pijn.

De vlag! Hoe  moet het nu met de vlag? Denk  aan Skalitz! schiet  het door zijn hoofd.

De grond komt  steeds dichterbij.  Het  kasteel,  zijn kameraden, de  hemel,  alles  draait  om hem  heen.

Zacht als een  kussen! Het  gras is  zo zacht als een kussen! stelt  Fritz  verbaasd vast. Dan verliest hij het bewustzijn.

Kasteel  Geisberg

4  augustus 1870,  ’s middags,  zelfde tijd

‘Maar zo  kunnen we ze afknallen als konijnen!’ Totaal  van streek kijkt  Franz uit het raam op de  eerste  verdieping van  kasteel Geisberg waar  hij zijn  chassepotgeweer op de borstwering  heeft gelegd. Dat  wapen  heeft hij  gekregen in ruil voor het jachtgeweer waarmee hij in Wissembourg heeft gevochten.

Naast  hem mompelt  Marcel: ‘Dat is dan hun eigen schuld. Moeten ze maar  niet zonder dekking  en in dichte  rijen op het kasteel afstormen.’ Hij kiest  een  doelwit  en vuurt. Franz  ziet hoe  een Duitse soldaat neerstort met een  kogel in het hoofd.

Het  vooruitzicht om voor de tweede keer vandaag op volledig weerloze  tegenstanders  te moeten schieten  verlamt hem. Bovendien lijkt  dit hele  gevecht hem volkomen zinloos. Het gaat niet meer om de  verdediging van een stad, maar om een onbenullige heuvel zonder enig  strategisch nut, nu Wissembourg  zich heeft overgegeven.

Het is ook  geen gevecht van man tegen man zoals bij de Franse  uitbraakpoging  waar Marcel en hij in terecht waren gekomen toen ze van  de hoeve naar  beneden waren gelopen. Franz krimpt nog  steeds ineen als  hij zich het weerzinwekkende  moment herinnert waarop hij zijn bajonet in  het dikke lijf  van  een Duitse infanterist had geplant.  Maar zodoende hadden Marcel en twee andere  soldaten  wel de gewonde luitenant die het bevel  voerde kunnen redden  en naar het  kasteel kunnen brengen. De muren van  het  kasteel zijn zo  dik dat de vijand zonder  artillerie geen enkele kans maakt  het te veroveren.

Naast zich hoort hij  weer een knal. Nu heeft Marcel een Pruisische soldaat in  de borst getroffen. Franz meent de man te  horen brullen  voor hij neergaat.

‘Hé, wat gebeurt er? Waarom schiet je  niet  meer?’ Marcel geeft hem een duw met  zijn elleboog. ‘Wat is  er met jou aan  de hand?’

‘Kramp in mijn  hand,’ liegt Franz en wrijft voor de schijn  over  zijn  rechterhand.

‘Stel je niet aan en blijf vuren,’ snauwt zijn partner, die zelf richt en  de trekker weer overhaalt.  Franz kijkt nu niet eens, maar uit Marcels triomfantelijk klakken met de tong maakt hij op dat het weer raak is.

Franz onderdrukt  een zucht, heft het geweer en mikt langs het hoofd van een  soldaat. Tot zijn schrik lijkt hij hem toch  te  raken.  Achter de man die hij met opzet heeft gemist zakt een baardeloze  jongen, niet ouder dan hij zelf, op zijn knieën.

‘Luister en kijk! Wat  gebeurt daar?’

Achter een  bocht in de holle weg waarlangs de Pruisen zijn opgerukt  en die op slechts honderd  passen van het  kasteel ligt,  zien de mannen  het puntje van een vlag wapperen. Dan horen  ze  een schallende, krijgshaftig klinkende stem; de woorden kunnen ze  helaas niet verstaan. Onmiddellijk daarna weerklinkt  heftig  gebrul.  Het lijkt wel een  storm van applaus.

Dan verschijnt  een compagnie  van de koninklijke grenadiers  op de  holle weg. Franz herkent het vaandel van het bataljon van neef Fritz. Zonder erbij na te denken  laat hij zijn geweer zakken en pakt hij de  verrekijker naast hem  op de vensterbank.

Alles gaat opeens heel  snel.  Er wordt over  en weer geschoten en vanaf de holle  weg rukken soldaten op,  met de vaandeldrager  op kop. Hij zijgt getroffen neer.  Een lange man in officiersuniform bukt zich en  raapt de vlag op. Zijn mond is wijd opengesperd  en hij lijkt  uit volle  borst te  schreeuwen. Op dat precieze  moment wordt  de Pruisische punthelm van zijn hoofd geschoten. Franz krimpt ineen. Hij herkent de  man. Maar  dat is Von Kaisenberg!

Marcel  legt aan en schiet. ‘Merde,’  hoort Franz hem vloeken.

‘Alleen de vaandelstok geraakt!’

Von Kaisenberg smijt de kapotte  stok  neer, grijpt naar de vlag  en zwaait die hoog boven zijn  hoofd.  ‘Wat doet…  Wat doet hij  daar?’ De  vraag ontglipt Franz voor hij er erg in heeft.

De majoor rent  verder als  eerste van zijn bataljon. Even is de kruitdamp zó dicht dat  Franz niets kan  zien. Als de rook is opgetrokken ziet hij de  majoor op de grond liggen.

Een andere  officier pakt  de vlag uit zijn hand. Franz richt zijn verrekijker op diens  gezicht en verstijft. Het is onmiskenbaar zijn  neef Fritz!  Met opengesperde mond zwaait hij met de vlag met de halve stok en stormt op het kasteel af. Denk aan Skalitz! Uit de bewegingen van zijn  mond kan  hij  opmaken  wat zijn neef roept.  Nauwelijks vijftig  passen is hij  van hem verwijderd.  Keer  op keer heeft Fritz alle Gerbans, behalve  Mathilde,  verveeld met het verhaal van hoe ze  in  1866 bij deze slag in de  Oostenrijks-Pruisische oorlog  hun vaandel uit  de hand van de vijand hadden  gered. Franz  kan  er  niet  bij met zijn  verstand:  beseft  zijn neef  dan  niet dat zijn troepen zonder artilleriesteun niet de geringste kans  maken om het kasteel te veroveren?

Niet in staat zich  te verroeren staart Frans naar het gruwelijke tafereel  dat zich voor  zijn ogen afspeelt. Aan weerszijden  van zijn  neef bijten mannen bloedend in het stof. Marcels woorden dringen maar langzaam tot hem  door. ‘Die neem ik te grazen!’

‘Nee!’ Zijn  eigen  gil galmt in  zijn oren, maar voordat hij hem kan tegenhouden  gaat het geweer  van Marcel  af. De tijd  staat stil als Franz  zijn neef  eindeloos vertraagd met de  banier in zijn handen ziet  vallen.

Marcel klakt weer  tevreden. Het geluid haalt Franz uit zijn verstomming.

‘Schoft!’ Franz laat de verrekijker vallen, stort  zich op zijn buurman  en grijpt naar het geweer  van de totaal verbouwereerde man. Dan plant  hij zijn vuist vol in  zijn  gezicht. Marcel struikelt en valt op zijn  knieën.  Het bloed druipt uit  zijn neus. Met  opengesperde ogen staart hij  Franz aan.

Die  balt opnieuw zijn  vuist,  maar wordt hardhandig weggetrokken. Franz gaat  als een woesteling te keer, schopt om  zich heen  en probeert zelfs te bijten. Maar  de  twee Franse kameraden die uit het raam naast hen  aan het schieten  waren houden  hem in een ijzeren greep.

‘Wat  is er mis met  jou?’ brult een van hen. ‘Heb je de soldatenkolder soms  in je kop?’

‘Die… die  vent  daar…’ Franz probeert tevergeefs  zijn  arm los  te  trekken  om  naar Marcel te wijzen. ‘… die  vent heeft net mijn neef  neergeschoten!’

‘Je neef?’ Marcel  spuugt  bloed  uit en ook een stuk  tand. ‘Merde,’  vloekt  hij weer.  ‘Je hebt gezegd dat je  een  van  ons was.  Hoezo heb jij  een neef bij de moffen?’ Met zijn tong gaat  hij langs zijn tanden. ‘Vuile  hond, je hebt zeker twee  tanden kapotgeslagen.’ Dreigend heft  hij zijn vuisten.

‘Genoeg,  wat gebeurt hier?’  De Franse  sergeant bij  wiens eenheid Marcel en Franz zijn ingedeeld heeft van de andere kant van  het enorme vertrek het tumult opgemerkt en komt met snelle passen aangelopen. Achter  hem ziet Franz nu voor  het eerst de vergulde  kroonluchters en de  van ouderdom doffe spiegels aan de  muur. Een balzaal.  In betere tijden is dit een balzaal geweest.  Hier hebben mensen gedanst  en  geflirt, beseft hij. Hij  voelt weer die  bijna onbedwingbare  drang om hardop te lachen. Even heeft hij  het gevoel dat hij zijn verstand aan het verliezen is.

De sergeant staat nu bij  hen.  ‘Wat is  hier aan  de hand?’

Marcel  drukt een  doek  tegen zijn bloedende neus. ‘Die kerel  daar is een mof!’ Door het  doek en zijn gehavende  mond  is hij niet duidelijk verstaanbaar.  ‘Vertelde me dat hij Fransman was, maar  heeft een neef  bij  de vijand. Waarschijnlijk  dus toch een spion.’

Met  gefronste wenkbrauwen komt  de sergeant nog  een stap  dichterbij. ‘Verklaar je nader! Ben je  Duitser of Fransman?’

Langzaam dringt de  werkelijkheid weer tot Franz door. ‘Ik ben  een Frans staatsburger  met een  Duitse vader!’ legt hij uit.

‘Dat zeg ik toch!’  Marcel  spuugt  weer. Zijn speeksel is nog altijd rood. ‘Zo’n hálve mof! Vlees  noch vis.’

‘Wat doen we  met hem?’ vraagt een  van de mannen die Franz nog  altijd vasthouden.

De sergeant denkt kort na.  ‘Daarachter ligt nog een kamer. Sluit hem  daar op. Na de  overwinning zien  we wel verder!’
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Kasteel Geisberg

4 augustus 1870, rond vijf  uur  ’s  middags

Er klinkt luid gestommel voor  de deur van de  kleine kamer waar ze Franz tijdens het gevecht  hebben  opgesloten. Wellicht  heeft de sergeant de  sleutel meegenomen en verloren. Afgaande  op  de stevige bonken  tegen de deur  proberen  ze de deur nu in te trappen. Het hout van de  deurpost versplintert en niet veel later breekt de deur uit zijn hengsels. Uit voorzorg  is Franz in een hoek  van de kamer  – ooit een  linnenkamer, weet  hij  inmiddels – weggedoken.

Voor de tweede keer  vandaag kijkt hij  in de loop  van twee geweren waarop bajonetten van ruim een voet lang  vervaarlijk  glimmen. Hij steekt zijn handen in de  lucht.

‘Wie  ben je  en wat doe je hier?’ Het is een Pruisische onderofficier die hem  toespreekt. Als Franz niet meteen antwoordt, roept zijn kameraad: ‘Het  is  een Fransman,  die spreekt geen Duits!’

‘Tu  parles français?’ vervolgt hij.

‘Oui,  je parle français, maar  Duits versta ik  ook,’ antwoordt Franz alert.

De onderofficier snuift. ‘Verklaar u nader!’  Blijkbaar heeft Franz  al  voldoende  respect afgedwongen, aangezien de  Pruis  nu voor de  beleefdheidsvorm kiest.

Met  een wrang  lachje  wijst Franz op de wapens die nog steeds op  hem zijn  gericht. ‘Alstublieft!  Zelfs  als ik het zou willen, kan ik niets  doen. Ik ben niet gewapend,  maar geloof  me  dat  ik zielsblij  ben dat u me hebt bevrijd.’ Hij  heeft een  paar uur geleden nog op  de Duitse troepen  geschoten, maar spreekt nu toch onomwonden de waarheid.

In het donkere kamertje waar maar  weinig  licht binnenvalt door een schietgatachtig  raampje heeft  hij tijd  genoeg gehad om na te denken over wat er zou kunnen gebeuren.  In het begin was hij doodsbang dat hij  tussen twee vuren stond. Wonnen  de  Fransen, dan was het niet ondenkbaar dat ze  hem  daadwerkelijk van  spionage  voor de Duitsers zouden beschuldigen en hem voor een krijgsraad zouden dagen. Daar  maken ze vaak korte metten met de beschuldigde en aangezien hij midden in een gevecht een kameraad was  aangevlogen bestond  de kans dat ze  hem standrechtelijk zouden executeren.

Wonnen de  Duitsers, wat hij minuut na minuut  waarschijnlijker achtte afgaande op het  gebulder van zware artillerie, dan  zou hij krijgsgevangen worden genomen. Of en hoelang hij dan zou kunnen  verbergen dat hij niet tot een reguliere Franse  eenheid behoort, is maar de  vraag.  En  de Duitsers hebben  meermaals  duidelijk gedreigd elke  Franse  burger die zich mengt  in  de  strijd zwaar te straffen.  Dat was immers ook de reden dat Franz zich na de val van  Wissembourg niet  had  overgegeven  maar  naar de Geisberg was gevlucht.

De  inslagen van de Duitse kanonnen kwamen steeds dichterbij. Een  daverende klap gevolgd door luid gebrul  en  haastige  stappen deden Franz vermoeden dat er een granaat in de balzaal waar hij  eerder  had  gevochten was ontploft. Er  hing een onheilspellende brandgeur.

Toen  zijn wanhopige geschreeuw en geschop tegen de deur  uit angst in  het kamertje te  stikken of  te  verbranden niets  opleverden, keek hij om zich heen in de hoop  op een  andere manier te kunnen ontsnappen. Hij rukte de deur van een ingebouwde  kast open en ontdekte daar  personeelsuniformen.

Slim verruilde hij zijn Franse  uniform  voor een kokstenue. Na wat  zoeken  vond hij ook de bijpassende hoge muts. Zijn  uniform verstopte hij, samen met het jachtmes  dat zijn vader hem voor  zijn veertiende verjaardag  had gegeven, onder in een  mand voor vuile was.

Hij hoopte dat zijn gevoel  hem niet  bedroog en  de Duitsers uiteindelijk het  kasteel zouden innemen.  Op van de  zenuwen zag  hij hoe  de  minutenwijzer van zijn zakhorloge bijna stil leek  te  staan. Gelukkig was de  brandlucht minder sterk.

Maar nadat  de beschietingen waren gestaakt  duurde het nog meer dan een uur voordat  het vurig verlangde, maar ook gevreesde moment van zijn bevrijding was aangebroken.

Franz ademt  diep in.  Nu is het  zaak zijn rol overtuigend te  spelen.

Aarzelend laten de Pruisische soldaten hun geweren zakken  en gebaren ze  Franz met een  knikje naar  buiten te komen. Hij  volgt het bevel onmiddellijk op  –  met  zijn handen voorzichtigheidshalve  nog  omhoog –  en kijkt om zich heen.

De laatste  fase  van  de strijd  om het kasteel heeft duidelijk een gruwelijke  tol van  zijn  Franse  kameraden geëist. Overal  liggen lijken,  gruwelijk verminkt door granaatscherven. Huiverend  en  kokhalzend stapt Franz over  het beenloze lichaam van de sergeant die hem in  de kamer liet  opsluiten. Marcel herkent hij alleen aan het  medaillon  van de heilige Christoffel  dat  hij als  een talisman om zijn  hals had  gedragen. In de  zee  van bloed,  botten en vet waarin de kogels het lichaam  en hoofd van Marcel  hebben veranderd,  licht  het zilveren  hangertje op in  het zonlicht. Dikke bromvliegen zwermen al rond de lijken.

Zijn begeleider voert hem  naar een Pruisische luitenant die met  een barokke tafel met vergulde  poten en een simpele, versleten  keukenstoel  een provisoir  bureau heeft ingericht om  de Franse krijgsgevangenen te  registreren.

Franz beseft onmiddellijk dat  hij in  uniform  niet voorbij deze luitenant zou zijn gekomen. Hij  kan  alleen  maar hopen dat men zijn verhaal gelooft.

‘Deze  kerel hebben  we  in een afgesloten kamer gevonden, heer luitenant,’ legt de onderofficier  uit nadat hij  in de houding is  gesprongen. ‘Het  lijkt  ons een bediende. Spreekt Duits  en  Frans.  Een Elzasser wellicht.’

‘Dat  klopt,’ valt  Franz hem in het  Duits in de  rede. ‘Ik  kom  uit Altenstadt, ben  Frans staatsburger, maar zoon van een Duitse  moeder.’ In  het kamertje heeft hij beslist dicht bij de  waarheid te blijven.

De luitenant kijkt  hem koeltjes aan. ‘En wat doet  u  hier op  het kasteel? Voor  zover  ik weet heeft al het  burgerpersoneel het landgoed verlaten toen de  Fransen  zich  hier kwamen verschansen.’

Dat weet Franz en hij  heeft zijn antwoord al klaar. In het kamertje  heeft hij  genoeg  tijd  gehad om hierover  na te denken.

Hij  zucht diep. ‘Ik  had me ook graag bij de rest van het  personeel aangesloten en  wilde gewoon mijn spullen  nog uit de  kleedkamer halen  waar uw mannen mij hebben gevonden.  Maar toen begon  het buiten  te  knallen, en ik…’  Theatraal  slaat hij zijn ogen ten hemel en  maakt  zijn zin niet af.

‘Wel?’  snauwt de luitenant.

Franz kijkt beschaamd naar de grond. ‘Toen durfde ik niet meer  naar buiten  en heb ik mezelf opgesloten.  In de donkere kamer ben  ik  de sleutel  verloren. Ik  was bang voor de schoten,’ geeft  hij  voorzichtig  toe. ‘Als ik  knallen hoor word ik misselijk  en wordt alles zwart voor mijn ogen. Dat is ook  de reden  waarom  het leger… het Franse  leger, bedoel ik,  me voor  dienst  heeft afgekeurd.’

Achter zich hoort Franz iemand voorzichtig lachen. Ook  de luitenant grijnst  minachtend,  maar blijft formeel. ‘En u werkte hier als kok?’

Franz  knikt  gretig. ‘Ja, koken is  mijn passie. Als  de boel hier niet  zo beschadigd was zou ik u vanavond mijn patrijs serveren. Dat is mijn specialiteit. Patrijs met truffels  en  pastinaak en een saus van  echte  bourgogne…’

‘Zwijg,  man! Genoeg geleuterd!’ De  luitenant rolt met zijn ogen.

Naar de onderofficier die nog steeds achter Franz staat, snauwt hij: ‘Er  valt  hier  niets te lachen!  En ga in de houding staan als ik tegen je spreek!’

Met  strenge  blik wendt  hij zich weer tot Franz. ‘Naam?’

‘Jacques Merlin, uhm, ik  bedoel  natuurlijk  Jakob Merlin.  Ik woon in de hoofdstraat van Altenstadt,  naast de Sint-Ulrichkerk.’

De luitenant  zwaait  ongeduldig met zijn hand, maar schrijft uiteindelijk niets in  het registratieboek.

‘Zorg dan maar  dat u snel thuiskomt. Er  is daar vanochtend zwaar  gevochten en  een  paar huizen zijn daarbij verwoest.’

Franz  slaakt een kreet. ‘O, God! O, hemel! Zijn er gewonden en ook doden gevallen?  Is de strijd  dan eindelijk afgelopen?’ Alles zette  hij nu in op één  kaart.  Met een  angstige blik  om zich heen vervolgt hij: ‘Eh, kan ik niet beter hier blijven…’ Maar zoals gehoopt is  het geduld van de luitenant  op.  ‘Scheer  je weg,  kerel, voordat ik  je…’ brult hij zonder zijn zin  af te  maken.

Dat laat Franz zich geen tweede keer zeggen. Hij  zet het meteen op een lopen  naar de  koetspoort.

Huize Gerban bij  Altenstadt

4 augustus  1870, rond zeven uur ’s avonds

Stijf  van  vermoeidheid heeft Irene de emmer gevuld bij de pomp in  de tuin en nu sleept ze het zware geval het brede bordes op. Elke spier  in haar  lichaam doet  pijn. Sinds  ze even  onwel  was geworden zijn  er alweer uren verstreken en  is  ze onafgebroken op de  been geweest.

Na een paar treden  blijft ze staan, haalt de houten  beker uit  haar  schort, vult die  met water en zet die  aan de  gebarsten lippen van een Duitse soldaat. De man is een paar minuten geleden  aangekomen met verwondingen aan beide armen. Omdat  het huis intussen  tot aan  de  nok vol ligt met gewonden  van beide nationaliteiten, heeft de legerarts bevolen  de nieuwkomers die  nog kunnen zitten op de trap neer te zetten.

‘Alstublieft,’ kreunt  de man. ‘Alstublieft, wanneer  word ik geholpen? Ik heb uren moeten wachten voordat iemand me  vond. De  pijn is  bijna niet meer te  harden.’

‘Ik geeft  het door aan  de  dokter,’ belooft Irene  nu al voor  de  zoveelste keer op deze gruwelijke dag. ‘Ze komen naar u toe zodra het kan.’

‘Alstublieft!’ smeekt de man  opnieuw;  kermend trekt hij  aan haar rok. ‘Als  het  koudvuur inzet kan ik beide armen verliezen. Zeker mijn rechterarm; mijn  elleboog is volledig verbrijzeld. Ik  ben pianoleraar.  Hoe moet ik straks mijn brood verdienen?’

Voordat Irene kan antwoorden,  roepen ze haar al:  ‘Zuster, zuster!  Wij hebben ook dorst!’

‘Ik geef het door,’ mompelt Irene, al weet ze dat  er toch niemand  zal  komen.  Binnen liggen de  zwaargewonden met  hoofdletsel en buikwonden, verminkte ledematen en kapotgeschoten  gezichten. Artsen, hospikken, verpleegsters en  de bedienden van de familie Gerban doen wat ze kunnen, maar het  lijkt  allemaal een druppel op een gloeiende plaat.

Werktuigelijk  zet  Irene  de emmer op de  volgende brede trede  om de gewonden daar water te geven.  Ze kijkt al  niet  meer op als ze  het grind hoort knerpen onder karrenwielen op de esplanade voor  het bordes. De volgende  lading! zegt  ze  in gedachten. Waar moeten  we de  mannen in hemelsnaam laten?

Ze kijkt pas  op als iemand zich tussen de gewonden op  het bordes door  haastig een  weg baant. Hij  heeft kennelijk zo’n  haast dat hij  te oordelen naar een kreet van  pijn  op een hand of voet van een  arme stumper gaat staan.

Ze trotseert haar vermoeidheid en draait zich  om. Wat is dat voor woest  heerschap?  vraagt  ze zich af. Haar blik valt  op het verwrongen  gezicht  van Gregor  Gerban.

‘Ottilie,  Wilhelm, Pauline!’ roept hij meermaals al  rennend. ‘Waar zijn jullie?’

Wilhelm Gerbans  massieve gestalte verschijnt tussen de openstaande deuren. ‘Wat  is er  aan  de hand? Heb je iets gehoord? Weet je iets van Fritz of Franz? Leven ze nog?’

Gregor Gerban schudt  het hoofd. Hij is  blootshoofds, blijkbaar is hij ergens de hoge hoed  verloren die hij ophad  toen hij twee uur geleden vertrok op zoek naar inlichtingen over zijn zoon en zijn neef. Zelfs van  achteren herkent Irene  de wanhoop van  het ontkennend  hoofdgebaar.

Als in trance laat ze  de emmer staan  en sluipt de trap  op.  In  de hal staan  Pauline en Ottilie, die  vanmiddag van Schweighofen naar  Altenstadt  is gekomen, bij  hun echtgenoten met van angst opengesperde ogen. Wilhelm Gerban  voert hen  naar  een hoek  van de hal, waar twee  staljongens onder toezicht  van eerste huisknecht Niemann  net  plaats maken door een dode  weg te dragen.

‘Vertel,  wat ben je te  weten gekomen?’  Wilhelm Gerban probeert zijn stem kordaat te laten  klinken,  maar  Irene hoort  hoe die trilt.

‘Van Franz weet  ik helemaal niets. Niemand weet waar hij gebleven  is.’ Pauline  slaat de handen voor haar gezicht en kreunt zachtjes. Ook Irene  staat als verstijfd.

‘En Fritz?’ Ottilie  trekt Gregor aan  de arm. ‘Hoe is  het met Fritz?’

Gregor Gerban slaakt  een droge  snik. ‘Fritz heeft met de  koninklijke  grenadiers op de  Geisberg gevochten. Dat staat vast.  Naar verluidt  heeft  het zevende regiment  bijna al  zijn  officieren verloren.  Ook Von  Kaisenberg  is aan zware  verwondingen overleden.’

‘Nee!’ Iedereen draait zich om naar Mathilde  die ongemerkt  dichtbij is  gekomen  en  nu jammerlijk begint te huilen.

‘Hoe weet je dat?’  Als enige blijft Wilhelm Gerban kalm.

‘Mij  is verteld  dat de  kroonprins persoonlijk de majoor  aan zijn sterfbed heeft bezocht. Zijn laatste woorden gingen  over de bataljonsvlag. Toen hij  hoorde dat  die gered was, is de majoor met een lach om zijn lippen overleden.’

‘Wie heeft je dat verteld?’

Gregor Gerban reageert  wrevelig. ‘Een  of andere  officier die me niet door wilde laten op de Geisberg.  Geen Pruis, maar  een Hes. Ze laten niemand toe tot het slagveld.  Er zijn te veel van onze manschappen gesneuveld of zwaar gewond. Ze willen niet hebben  dat  burgers  daar  op eigen houtje naar hun geliefden komen zoeken.’

‘Maar als ze de  majoor in veiligheid hebben gebracht, waarom dan ook Fritz niet als  die ook gewond is  geraakt?’ De  tranen biggelen  over  Ottilies  wangen.

Gregor Gerban steekt wanhopig zijn  armen omhoog. ‘Misschien  hebben ze Fritz  meegenomen!  Misschien is hij niet  eens  gewond. Jullie kunnen je niet voorstellen wat  voor chaos er heerst op de  Geisberg!’

Buiten rommelt  in  de verte de donder. Al een uur pakken zich donkere  wolken samen aan de avondhemel.

‘God, nu gaat het nog onweren ook.  Die arme, arme mensen! Straks liggen ze  onbeschut in  de regen.’ Ook Pauline Gerban begint te huilen.

Op dat  moment stapt een man de hal binnen. Irene kan hem niet zien  en denkt in eerste instantie dat  het een hospik is omdat hij een witte, met  bloed besmeurde jas  draagt, maar dan begint er iets te kriebelen.  Ze draait  zich om. Op hetzelfde moment stort  Pauline zich met een kreet van vreugde en tegelijk snikkend  in de armen van de nieuwkomer.

‘Franz! Franz! Mijn lieve zoon! Je leeft, je leeft!’  De woorden van  Pauline zijn nauwelijks verstaanbaar omdat ze het gezicht van haar  zoon met kussen bedekt.

Ook  Irene kan zich niet inhouden. Ze  stapt  over de gewonden in de hal en omarmt Franz  en Pauline  tegelijk.  Het uitbundige geluk doet haar hart bijna  barsten.  In een  schier  eindeloze omhelzing die  in  werkelijkheid maar  een fractie van een  minuut duurt,  houden de drie elkaar in pure  gelukzaligheid vast.

Dan  haalt de wrede realiteit hen  in. ‘Waarom ben je zo raar gekleed?’

‘Waar heb je de hele dag  gezeten?’

‘Heb je op  de Geisberg gevochten?’

De rest van de familie roept  door elkaar heen.

Voorzichtig  maakt Franz zich los uit  de  omhelzing van zijn  moeder  en geliefde; de  gelukkige uitdrukking op zijn gezicht maakt  plaats voor somberheid en voorspelt niet veel goeds.

Ottilie reageert als eerst. ‘Weet je iets van Fritz? Waar  is mijn zoon? Is  hij  gewond?’ roept  ze  bijna  hysterisch.

Als Franz niet meteen antwoordt, pakt ze hem  stevig  bij de bovenarmen vast. Later zal Franz de sporen ontdekken die haar nagels ondanks het linnen  van  zijn kiel op zijn  huid hebben  achtergelaten.

‘Waar is Fritz?’  klinkt het  schril. ‘Waar is mijn zoon?’  Onvermoed krachtig schudt ze Franz door  elkaar.

Hij grijpt met  beide handen haar  onderarmen en duwt haar wat van zich af.

Vervolgens recht hij  zijn  rug en ademt diep in. ‘Het spijt me  verschrikkelijk dat ik moet vertellen dat Fritz bij  kasteel  Geisberg is gevallen.’

Even is het doodstil, maar  dan begint  Ottilie weer te schreeuwen. ‘Hoe kun jij dat nu weten?’ Ze stort  zich weer op hem.

Opnieuw pakt  Franz haar  bij de  armen en houdt  haar op een afstand.  ‘Ik  heb  het zelf gezien, tante Ottilie.’

Huize Gerban bij Altenstadt

De avond van 4 augustus 1870, een halfuur  later

‘Hoe  gaat het met Ottilie?’

Franz bewondert zijn moeder, die ondanks alle consternatie de beleefdheidsregels nog in acht neemt en naar haar onbeminde schoonzus informeert.

Gregor Gerban  zucht diep. ‘Het  heeft de nodige moeite gekost om de legerarts  ervan te  overtuigen  haar  een degelijke dosis laudanum te geven om  haar te  kalmeren.  Ze hebben alle verdovende middelen nodig voor de operaties.  Pas nadat  ik hem had gewezen op de gastvrijheid  die we hem en de  talloze gewonden in dit huis  verlenen is me dat  gelukt.’

Bij het  woord  laudanum kijkt Franz zijn moeder ongewild even onderzoekend  aan. Haar pupillen zijn normaal.

Alsof ze weet wat  er in het hoofd van haar zoon omgaat, zegt Pauline: ‘Ik heb de artsen mijn  hele  voorraad laudanum gegeven en  had  dus niets meer over voor Ottilie. Waar is ze nu?’

Behalve de salon  in  de vroegere woonvertrekken  van Ottilie,  waar  de familie  zich nu heeft  teruggetrokken, liggen  alle kamers, ook de  vertrekken van  de bedienden,  vol gewonden. In het hele huis  horen ze  de mannen  kreunen  en  roepen.

‘Ik heb  haar in  ons rijtuig gelegd.’

Franz knikt, zijn  gedachten zijn elders. Het hysterische  gegil van zijn tante galmt  nog na in zijn  oren. Bovendien kan  hij de beelden van die dag, vooral die  van op  de terugweg,  niet uit  zijn  hoofd zetten. Nu oom Gregor,  die de hele tijd  met Ottilie bezig is geweest,  zich weer bij  hen heeft gevoegd beseft Franz  dat hij zijn familie het hele verhaal zal moeten  vertellen.

Werktuigelijk tast  hij  naar de  hand van  Irene en die  van zijn moeder, die rechts en links van hem op de chaise longue  zitten. Irene is de familie als  vanzelfsprekend  naar deze vleugel van  het  huis gevolgd. Franz  negeert  de donkere blik van zijn vader. Voorlopig zijn  alle sociale conventies opgeschort.

‘En dus?’ vraagt Wilhelm Gerban kort en bondig.

Franz  begint te praten. Hij vertelt  over de verdediging en  verovering van Wissembourg, hoe hij  de stad is ontvlucht, over de Geisberg en uiteindelijk over de slag om  het kasteel.  Alleen over zijn vermomming als  kok  blijft hij  wat op  de  vlakte. Hij  houdt  het erop dat hij geen  Duitse krijgsgevangene  wilde worden.

‘Mijn  Fritz is gevallen nadat hij  de  bataljonsvlag van  de dodelijk getroffen  majoor had overgenomen en zo  de koninklijke grenadiers  heeft aangevoerd? En jij  hebt hem dat zien doen?’

Ondanks de  tranen die in de ogen van Gregor Gerban opwellen,  hoort Franz de trots in zijn stem.

‘Dat klopt, oom,’ zegt hij vermoeid. ‘Het  was je zuiverste zelfmoord om in deze fase van het gevecht zonder dekking op  het kasteel  af te stormen.  Zelfs die paar Pruisen die de  muur hebben  bereikt,  moesten zich  in nissen verbergen en  konden pas  naar binnen nadat  Duitse artillerie de muren kapot had gebeukt.’

Gregor  Gerban lijkt  niet  naar hem te luisteren. ‘Mijn zoon is  dus als een ware held  op het veld van eer  gevallen.’

Het beeld  van de dicht opeen liggende, bloederige lijken duikt weer op voor Franz. In gedachten gaat  hij  weer tekeer:  veld  van  eer? Onzin! Een vertrapt  terrein vol Duitse  kadavers, ja! Zinloos afgeslacht  vanwege  hun  grootheidswaanzin.

Die bittere, sarcastische  opmerking ligt op het  puntje  van  zijn tong, maar een kneepje van zijn  moeder houdt hem  tegen. Behoedzaam  vraagt  ze: ‘En jij hebt bij  je  terugkeer gezien dat Fritz werkelijk dood is?’

Franz knikt. ‘Ik wist  waar  ik hem moest zoeken toen ik het kasteel heb verlaten. Een buikschot heeft hem geveld. Gelukkig  heeft hij niet lang geleden.’ De uitdrukking  van verbazing  op het gezicht van zijn neef kan hij  maar niet  uit zijn  hoofd zetten.

‘En  wie  heeft hem neergeschoten?’  Gregor Gerban keert van zijn verrukking over de heldendood van  zijn  zoon terug naar de grauwe werkelijkheid.

Het ontgaat Irene niet dat er even iets van  onzekerheid over het gezicht  van Franz  glijdt. Maar hij  is zichzelf snel  weer meester.

‘Ik weet het niet,  oom.  Het  schot  kwam van ergens in  het kasteel.’

Gregor  Gerban kijkt  zijn neef strak aan.

Pauline  doet het  enige wat ze  kan doen om  het ongemakkelijke moment te overbruggen. ‘Kun jij  je oom naar het  lichaam van Fritz  brengen, Franz?  Dan kunnen wij  hem  hier op onze begraafplaats waardig begraven.’

Franz knikt. ‘Als de Duitsers  ons morgen doorlaten, zal ik  dat doen.’ Hij  kijkt  even naar buiten.  De regen komt  inmiddels met bakken  uit de lucht. ‘Vandaag  zullen ze de  doden niet  meer bergen. Hopelijk kunnen ze wel  de gewonden  helpen.  Er liggen er nog veel tussen de  Geisberg  en Wissembourg.’

Irene  voelt zijn pijn en  knijpt in zijn hand. ‘Duurde het daarom  zo lang voordat je  hier was?’ vraagt ze zacht.

Franz krijgt een brok in  de  keel en  onderdrukt een snik.  ‘Een  deel  van  die  stakkers wacht al sinds vanochtend in de brandende hitte op verzorging. Er  zijn geen wagens om de gewonden te vervoeren. De  Fransen hebben er blijkbaar helemaal geen en de  Duitsers slechts een paar. Ik ben met hun  veldflessen op  en neer naar de Lauter gelopen  om  ze ten  minste iets  te  drinken te kunnen geven. Sommigen hadden verband  in  hun ransel en daar  heb ik een paar man provisorisch mee verbonden.’

Hij forceert een  lachje. ‘Gelukkig heeft niemand me  tegengehouden om hen te helpen. Nadat ik mijn koksmuts had weggegooid hield  iedereen me  in deze belachelijke uitmonstering voor een  hospik.’
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Slagveld op de Geisberg

5 augustus 1870

Met  een strakke blik in de  ogen wenkt Franz zijn oom  en de twee knechten  die een eenvoudige brancard van zeildoek dragen  hem te volgen.

Naarmate ze de holle weg naar  het  kasteel naderen wordt de stank van  de dood almaar  sterker. In  de drukkende hitte van  augustus  beginnen de stapels  lijken  al te ontbinden. Op  de laatste tweehonderd passen van  de weg naar  het kasteel en op  het vlakke terrein ervoor liggen tal van doden  uit  de gelederen  van de koninklijke grenadiers.

Achter zich  hoort Franz een van de staljongens braken.  Hij draait  zich niet om maar blijft star  voor  zich  uitkijken  en  loopt door.

‘Deze  weg nog en dan  is het voorbij.  Deze weg nog  en dan is het voorbij.’  De  zin die hij  binnensmonds  blijft mompelen lijkt wel  een mantra.

Geestelijk is hij uitgeput. Alle pijn,  alle angst  en  alle gruwel heeft hij vannacht uitgehuild en uitgeschreeuwd.  In  de  stromende  regen waren  Irene en hij het door de  oorlog verziekte landhuis  ontvlucht.  Weg van de stank  van bloed,  ether  en uitwerpselen hadden ze gretig  de frisse lucht ingeademd en waren  ze door de velden naar Schweighofen gelopen tot ze bij  de rand van  het  dorp een bosje vonden dat wat beschutting bood tegen  het onweer.

Onder de blote hemel  hadden ze  daar  de liefde bedreven in de modder en de  nattigheid,  elkaar vastklampend als drenkelingen. Daarna was hij volledig ingestort. Hij  had  geraasd, gesnikt en  gehuild als  een kind  terwijl Irene hem telkens weer zacht  in haar  armen  wiegde. Tot hij geen tranen  meer had en alles wat hij tot  dan  toe met  veel  moeite had onderdrukt,  eruit  had  gegooid.

De vruchteloze poging het leven  van de jonge Céline te redden. De  eerste man die hij eigenhandig had gedood. De  druk  om  op weerloze soldaten te schieten  die  met doodsverachting  de muren van Wissembourg en later kasteel Geisberg hadden bestormd. De ontzetting over de dood van zijn  neef,  voor  zijn  ogen neergeschoten  door Marcel,  de Franse kameraad bij wie hij  zich kort tevoren nog goed en veilig  had gevoeld. De angst  te  stikken in  de linnenkamer of door vriend of vijand  als spion  en verrader te  worden  terechtgesteld. De  gruwelijk verminkte lijken  op de  terugweg  naar Altenstadt.  De zwaargewonden die om hulp smeekten, hulp die  hij niet kon  bieden. De  hele  waanzin van de oorlog die als de apocalyps op onschuldigen zoals hij  was neergedaald.

Had Franz op dat moment  geweten dat dit eerste  krijgsgewoel later  niet als een ‘veldslag’ de  geschiedenisboeken zou ingaan, maar  als een eenvoudig treffen bij Wissembourg omdat er  slechts duizenden in plaats van tienduizenden doden en gewonden  waren gevallen, zou hij nooit tot bedaren zijn gekomen.

Nu had Irene hem onvermoeibaar  getroost, kalmerende  woorden in  zijn oor gefluisterd  en hem geliefkoosd totdat hij  in het bleke licht van de  naderende ochtend zag  dat ook zij  aan  het  einde van haar krachten was. Haar lijkbleke  gezicht  met de  scherper  geworden  gelaatstrekken  en de donkere schaduwen onder haar ogen  maakten hem bang en brachten hem weer tot bezinning.  Hij  had  haar niet  naar de  overvolle villa in Altenstadt maar naar het huis van  zijn oom in  Schweighofen gebracht, waar uiteindelijk ook de rest van de  familie de  nacht  had doorgebracht omdat er in hun eigen bedden zwaargewonden lagen.

Nadat hij Irene aan de zorg  van zijn moeder  had overgedragen en een  volle  pot sterke koffie had gedronken waren ze rond  acht uur naar de  Geisberg vertrokken. Met de koets waren  ze tot aan  het  hopveld gereden waar  de eerste fase  van de wrede slag zich  had afgespeeld.

Vandaag houdt niemand hen tegen. Sinds het ochtendgloren is het ruimen in volle gang en op een paar uitzonderingen na zijn alle gewonden afgevoerd. De  verklaring van Gregor Gerban dat  hij zijn  zoon, officier bij de koninklijke grenadiers, van  het slagveld  wil halen,  werkt beter  dan het vrijgeleide dat hij uit voorzorg  bij de adjudant  van  de Duitse  opperbevelhebber Von Kirchbach in Wissembourg had geregeld.

Dichter bij  het kasteel  worden de beelden almaar  gruwelijker. Alleen de mantra die Franz voor zich  uit  blijft mompelen helpt hem vooruit om uiteindelijk  zijn neef te kunnen  bergen. ‘Deze weg  nog en dan is het voorbij.’

De stank is niet  te harden. Franz blijft staan en wikkelt zijn  halsdoek om  zijn neus en mond.  Hij blikt even achterom en ziet  dat de  oudere  stalknecht zijn  voorbeeld  heeft gevolgd. Tot zijn verbazing houdt de man zijn jongere collega een potje voor.

‘Hier, smeer dit onder je  neus.’ Uit het potje wasemt  een sterke pepermuntlucht.

‘Wat is dat?’ Zodra de  jonge stalknecht  zich heeft bediend, steekt Franz zijn hand ernaar uit en ruikt aan het potje. Het goedje is zo sterk  dat de  tranen in  zijn ogen  springen  en hij bijna moet niezen.

‘Het is  een zalf voor  de  paarden,  jongeheer,  met  akkermunt en  andere geneeskrachtige kruiden. Dat gebruiken we als een paard iets verstuikt of zich heeft gestoten.’

Franz  fronst  het voorhoofd. Gregor Gerban  snuift ongeduldig. ‘Kom, doorlopen!’

‘We hebben  dit  spul ook  gebruikt toen we in Solferino de  slachtoffers borgen, jongeheer,’ verklaart de  man haastig.

‘Was  u in  Solferino?’ vraagt Franz verbaasd.

De man moet de  veertig al zijn gepasseerd. Hij knikt. ‘Ja, jongeheer.  Ik  was toen  nog paardenknecht  in het Franse  leger.’

Hij kijkt om zich heen. ‘En geloof  me,  jongeheer. Daar  was het veel erger dan hier.’

Erger dan hier? Franz kent de  Slag bij  Solferino vooral uit  de geschiedenislessen  op het lyceum  van Straatsburg,  ook al  had de beslissende slag in de  Tweede  Italiaanse Onafhankelijkheidsoorlog waarbij  de  Oostenrijkers  het aflegden tegen de Frans-Sardijnse  alliantie  nog maar in 1859,  nauwelijks tien  jaar geleden, plaatsgevonden.

Zijn de mensen eigenlijk helemaal gek geworden? Nou,  mij  kan het  niet  meer  schelen, denkt Franz.  Dan mompelt hij weer onverstaanbaar:  ‘Alleen deze  weg nog en dan is het  voorbij.’

Hij trekt zijn halsdoek naar beneden en  smeert  wat  van  de zalf  onder  zijn neus. Het brandt op zijn huid, maar maskeert wel degelijk de lijklucht.

‘Hier oom, neem ook  wat.’

Als  hij  ziet dat Gregor  het wil afslaan, voegt hij eraan toe:  ‘Echt  oom, het wordt er niet  beter op. Niemand  is  erbij gebaat  als je  onderuitgaat.’

Bij  Gregor Gerban staan de zweetdruppels op  zijn rood aangelopen  gezicht. Met tegenzin  smeert hij toch wat zalf onder  zijn neus waarna ook  hij  zijn  halsdoek voorbindt.

De  vier vervolgen hun weg. Franz  richt zijn blik  weer  op oneindig. Werktuigelijk stapt hij over de  lijken  en wil niet weten aan welke  verwondingen de soldaten  zijn omgekomen. En hij wil al helemaal niet de gezichten zien van mannen die gisteren nog leefden en tevergeefs op  hulp moeten hebben  gewacht. Veel lijken dragen geïmproviseerde verbanden, ziet hij,  en  velen liggen onder de bomen  naast de  weg alsof ze zich daarheen hebben gesleept om  beschutting  te zoeken.

Uiteindelijk bereiken ze de  plek  waar Fritz en zijn  kameraden de  verhoogde berm zijn  opgeklommen om het kasteel te  bestormen. Er is  geen doorkomen aan.

‘Hier liggen wel zes, zeven, acht doden  op  elkaar,’ hoort hij de oudere stalknecht mompelen. ‘Moeten we ze opzijleggen?’

Franz schudt  het hoofd  zonder ernaar te  kijken. ‘Nee,  als we daar verderop naar boven klauteren bereiken  we  het slagveld ook.’

Al met  al duurt het  nog een halfuur  voor ze  eindelijk bij het lichaam van Fritz staan. Franz hoort zijn oom  snikken. Met de handen  voor zijn gezicht geslagen zakt  hij  op zijn knieën  naast het lijk.

Franz  klemt zijn tanden op  elkaar en bukt zich om samen met de stalknechten Fritz  op de  draagbaar te  leggen. De  uitdrukking van verbazing ligt  nog steeds op  het gezicht van  zijn neef. Gelukkig heeft  hij gisteren zijn  ogen al gesloten. Met de  rigor mortis was dat vandaag vast niet meer gelukt, bedenkt  hij.

‘Je ruikt de buikwond.’ Plotseling hoort hij in gedachten de  stem van Marcel  zo helder alsof ze weer naast elkaar voor het  lijk van generaal Abel Douay  staan. Zelfs de zalf  kan de walgelijke geur niet maskeren en ook de stalknechten trekken hun neus  op.

‘Het lichaam is gelukkig  nog  niet  zo sterk ontbonden dat  het  uit  elkaar valt,’  hoort Franz  de oudere drager mompelen.  ‘Dat was de regel in Solferino,’ zegt  de man  verontschuldigend als  Franz hem vermanend aankijkt.

Eindelijk ligt het  verstarde dode lichaam  van  Fritz op de  brancard. De  knechten pakken  de baar  vooraan en achteraan  vast en vatten de terugweg  aan.

Franz  pakt zijn nog steeds snikkende  oom voorzichtig bij de  schouder. Met  meer medeleven voor de  oudere man  dan hij gezien  hun  vele conflicten ooit  voor mogelijk had  gehouden, zegt hij zacht: ‘Kom, oom  Gregor. We  brengen Fritz naar huis.’

Altenstadt, Sint-Ulrichkerk en begraafplaats

7 augustus 1870, eind van de ochtend

De laatste klanken van het orgel sterven weg. Op het teken van de priester tillen  zes koninklijke grenadiers de kist  met  daarop de  regimentsvlag en een groot boeket  rode  en gele rozen  op  hun schouders.

Achter een  misdienaar die met een wierookvat zwaait, de priester en de  dragers  met de kist,  vormt  zich  de  rouwstoet.  De  stilte wordt alleen doorbroken door het snikken van de vrouwen, met name  van Ottilie.

Onbewust drukt Franz zich nog wat dichter tegen de muur in de donkere nis linksachter in de kerk waar hij de dienst heeft  gevolgd. Er valt  hem  niets te verwijten,  maar toch  zei  zijn gevoel dat hij de kerkbanken  van de familie Gerban beter kon mijden.

Als  de  familie, vrienden  en  buren uit  Schweighofen en Altenstadt en ook Fritz’  regimentskameraden de kerk hebben verlaten volgen de bedienden de stoet naar het kerkhof. Nu de kerk bijna leeg is, blijft Franz niet  langer onopgemerkt. De  eerste  huisknecht Niemann kijkt  hem vijandig aan en geeft  slechts een  ingehouden  knikje ter  begroeting.  Riemer, de koetsier die  de huisknecht op de  voet  volgt, groet hem daarentegen  met een  droevige blik. Van mevrouw Burger krijgt hij zowaar een  heimelijke glimlach terwijl  het dienstmeisje Gerda strak naar de vloer kijkt en hem  probeert te negeren.

Gearmd en helemaal achteraan lopen Irene en Minna,  het voormalige dienstmeisje en zoals Franz weet vriendin van Irene. Het valt  Franz weer  op hoe bleek en  mager Irene de laatste  dagen is  geworden.  Minna lijkt  haar bijna te moeten ondersteunen.

Toch licht het gezicht van Irene  op als  ze  hem passeert.  Ze schenkt  hem een  stralende glimlach terwijl Minna  een beleefd knikje  geeft en  hem met een  vreemde  blik aankijkt waarin Franz  begrip, maar  ook bezorgdheid leest.

God verhoede  dat  Irene ziek  wordt,  bidt  hij in gedachten.  De laatste dagen en  nachten  heeft  ze  bijna aan één stuk door gewerkt.

Gisteren pas zijn de  Duitse en Franse  gewonden die al konden worden vervoerd  van  het landgoed vertrokken. Duitse  geniesoldaten  hadden het station  van Wissembourg dat zwaar  beschadigd  was geraakt bij de gevechten  van  4 augustus provisoir hersteld en hospitaaltreinen hebben de  Duitse gewonden naar Landau en andere  steden in de Beierse Palts  vervoerd.

De Fransen  zijn  overgebracht naar openbare gebouwen  in Altenstadt  en Wissembourg, waar scholen, administratieve  gebouwen, gemeenschapshuizen  en zelfs kerken dienstdoen als  noodhospitalen.  Slechts  een twintigtal zwaargewonden was op het landgoed achtergebleven en van hen  heeft de helft  de  ochtend niet gehaald.  Dat  heeft Franz vanmorgen  gehoord van Irene bij de stallen, waar  ze  hadden afgesproken. Franz, de rest van de familie en ook  de bedienden hebben weliswaar hun slaapvertrekken weer kunnen  betrekken, maar met de terugkeer naar de  normaliteit –  voor zover je  in een nog woedende  oorlog  van ‘normaliteit’  kunt spreken  – is het voor Franz als zoon deze huizes natuurlijk onmogelijk om met een  eenvoudig dienstmeisje te worden gezien.

Hij wacht tot de rouwstoet een tiental  passen voorbij de kerkdeur  is,  zet zijn hoed  op en verlaat dan zelf behoedzaam de  kerk.  Het is  hoofdzakelijk aan zijn  ouders te danken dat  de  begrafenis  vandaag kan plaatsvinden; zijn oom en zijn tante  zijn zelf nog  te veel  aangegrepen door de dood van Fritz.  Wilhelm Gerban heeft zijn connecties ingeschakeld  en  voor een aanzienlijke som geld een kist weten te bemachtigen,  een zeldzaam iets na zo’n  gewelddadige  strijd. Op haar  beurt heeft Pauline de pastoor van  de Sint-Ulrich overgehaald om voor te gaan in de uitvaartmis  op  deze zondag. Ook dat is een toegeving aan de oorlog: normaliter vinden er geen  uitvaarten plaats op de dag des Heren. Daarnaast heeft ze ook haar  geliefde rozentuin  geplunderd voor bloemen en een rouwplechtigheid  op het landgoed georganiseerd.

Verrassend genoeg  hebben oom en tante geen bezwaar gemaakt tegen de bijzetting van hun zoon op het kerkhof  van  de Sint-Ulrich, hoewel dat officieel nog  op Frans  grondgebied ligt.  Het is immers  al een publiek  geheim  dat  de  Duitsers de Elzas zullen annexeren als ze aan  de winnende hand blijven.

En die  kans lijkt groot. In Wissembourg en omstreken hebben vluchtelingen uit de getroffen gebieden gisteren al  het bericht verspreid dat de Duitsers  ook zo’n  twintig mijl verderop,  bij Froeschweiler-Woerth  aan de Sauer, een veldslag hebben gewonnen. Volgens de eerste geruchten zijn daarbij aan beide zijden nog veel  meer  slachtoffers  gevallen. En vanochtend kwam het nieuws  van een derde Duitse zege in Spichern bij Saarbrücken.

Even vraagt Franz zich  af of  hij met zijn deelname aan de mis  zijn plicht tegenover zijn gesneuvelde neef  niet voldoende heeft vervuld, maar die gedachte laat  hij snel weer varen. Fritz en ik  zijn geen lafaards,  denkt  hij. Dat we in de  strijd tegenover  elkaar stonden, is juist  het tragische van deze zinloze oorlog.

Franz huivert ondanks de moordende hitte die hem na  de koelte in de kerk tegemoet slaat.  Zal  hij de beelden  van  de  slagvelden voor de  muren van Wissembourg en op de Geisberg ooit kunnen vergeten?  Hij  denkt  het niet.

Voor hemzelf is het gelukkig  afgelopen, beseft hij. Voor het eerst is hij  echt erkentelijk voor het feit dat zijn vader zijn  Franse dienstplicht heeft afgekocht,  ook al heeft hij sinds  zijn terugkeer naar Altenstadt nog geen  normaal woord met hem  gewisseld.

De rouwstoet bereikt het  open graf. De  enige overlevende trompettist uit Fritz’ bataljon speelt een treurige melodie en de rouwenden  zingen een  psalm. De gebeden  van de pastoor kan Franz op  zijn  plek achter een treurwilg nauwelijks verstaan,  de bombastische grafrede van een Pruisische officier over ‘heldendood’ en ‘veld van eeuwige  eer’ hoort  hij des te beter. De man  behoort niet tot Fritz’ eenheid,  die bij de slag bijna  al zijn officieren heeft verloren.

Eindelijk wordt de kist  neergelaten.  Gregor en Ottilie Gerban lopen als eersten naar het graf.  Zijn vader  Wilhelm kan nog net naar voren springen en Ottilie tegenhouden die  op haar knieën is gezakt  en voorover in de kuil  dreigde  te vallen.  Het hart  van Franz krimpt van medelijden pijnlijk in elkaar. Hij  heeft zijn neef  nooit gemogen, maar zo’n einde wens je niemand toe.

Mismoedig schudt hij zijn hoofd. Nee,  niemand  verdient zo’n zinloze dood, of  hij  nu  zo oud is zoals  generaal  Abel Douay of in de bloei  van zijn leven zoals Fritz.

Gregor en Wilhelm Gerban moeten de  bijna  bewusteloze  Ottilie haast wegtrekken bij het graf. Een voor een lopen de  overige  rouwenden naar het graf.  Franz  ziet hoe zijn  moeder met  haar zwarte handschoenen eerst een handjevol aarde op de kist gooit, een kruisteken maakt  met het kleine  wierookvat  en uiteindelijk nog een  bosje witte rozen in  het graf laat  vallen. Mathilde en  ook  Fritz’ overlevende  kameraden volgen haar voorbeeld, maar  in plaats van bloemen leggen zij een paar met een gouden lint bijeengebonden  takjes laurier  op  de kist.  Uiteindelijk gooien ook de bedienden, aangevoerd door Niemann,  hun boeketjes met  geurige zomerbloemen in het graf. De opvallende kleuren doorboren zijn ziel.

Fritz zal nooit een  zomer in al  zijn pracht  meemaken.

Irene is een van de laatsten. Het  boeketje strobloemen en margrieten heeft  ze  vanochtend  zelf geplukt. Ook voor Franz had  ze een boeketje gemaakt en  hem dat kort  voor  de dienst heimelijk in de hand gedrukt.

Franz recht  zijn rug en treedt uit de schaduw  van de  afhangende twijgen  van de grote treurwilg  waar hij had gestaan.  Snel loopt  hij naar  het graf.  Hij staat er bijna  voor  als een schrille, onmenselijke  gil de stilte doorbreekt.

Als een  furie  stort  de net nog  bijna bewusteloze Ottilie zich op hem,  haar vingers in  de  zwarte kanten handschoenen als  klauwen gekromd. Gregor en Wilhelm  Gerban kunnen  haar maar  ternauwernood  tegenhouden.

‘Hoe durf  je?’ Ook  oom Gregor kijkt  hem met een  moordende  blik aan.  ‘Hoe durf je ons te  bespotten in ons verdriet, jij vaderlandsloze rotzak?’

Hij duwt  Ottilie in de armen van Wilhelm  en heft dreigend zijn vuisten. ‘Scheer je weg, anders sla ik  je op je trouweloze smoel!’

De rouwenden slaan het  tafereel verbijsterd gade.  Op het gezicht van de  pastoor en ook op dat van de soldaten  staan verwarring en vertwijfeling  te lezen. Mathilde  en de vrouwelijke  bedienden slaan  de handen voor hun mond.

Pauline  Gerban lijkt de  situatie als  eerste  meester en stapt  op haar  zwager af. ‘Gregor, Ottilie,  we delen allemaal jullie verdriet om jullie enige zoon. Vergeet echter  niet  dat  Franz jullie naar zijn  lichaam  heeft gebracht. Dankzij  hem ligt Fritz nu  niet  in  een  naamloos graf  zoals veel  van zijn strijdmakkers.’

Razend  draait Ottilie zich naar haar om. Ze trekt  haar  arm los en wijst naar Pauline.  ‘Jij hebt mooi praten, Frans loeder,’ roept  ze  hysterisch. ‘Dat  varken van een zoon  van jou  heeft het zonder ook maar één  schrammetje overleefd. Het  zou  me niet  verbazen als hij zelf de trekker  heeft overgehaald en de  dood van Fritz op zijn  geweten heeft.’

Ze draait haar  hoofd en  probeert Franz in het gezicht  te spugen. Haar speeksel raakt hem  niet, maar belandt voor zijn voeten  op de grond.

Hulpeloos wendt  Pauline zich tot  haar  man, die Ottilie nog steeds  vasthoudt.  ‘Zeg dan toch iets, Wilhelm!’

Maar tot Franz’ schaamte en ontzetting  wendt zijn vader zwijgend zijn blik af. Ook Mathilde  en de  meeste mannelijke bedienden kijken stug  naar  de grond.

Uiteindelijk loopt de  Pruisische officier die de grafrede heeft gehouden  op Franz af, terwijl de pastoor ook weer tot zijn  positieven komt en de ouders van Fritz zacht en  indringend toespreekt. Vaag hoort Franz de woorden ‘vergeving’ en  ‘eeuwig leven’.

‘Mijnheer,  kunt u deze scène verklaren?’ De  Pruisische officier, een blonde,  gedrongen man van  achter in de  twintig, kijkt Franz argwanend  aan.

Franz trilt  over zijn  hele lijf en probeert zijn kalmte te herwinnen.  ‘Wij zijn een  Duits-Franse familie,  luitenant…’

‘Stengel. Eerste luitenant Stengel,’  zegt de man.

‘… eerste  luitenant Stengel. Fritz was mijn  neef.’ Franz  ademt diep  in.  Omdat hij geen andere uitweg ziet,  probeert hij het met de waarheid. ‘Ik  ben via  mijn  moeder Frans  staatsburger  en heb aan de andere kant gediend, in het  vrijwilligerskorps van Wissembourg.’

Gelukkig voor hem verstaat de officier hem verkeerd. ‘In het garnizoen van Wissembourg?’

Franz knikt spontaan en corrigeert  hem niet.

‘Maar Fritz Gerban is toch  op de Geisberg  gesneuveld?’

Franz knikt opnieuw.

‘Dan kunt u Fritz toch niet neergeschoten hebben? Het garnizoen van Wissembourg had  zich immers al overgegeven en  is krijgsgevangen genomen!’

Franz  knikt  voor  de derde keer.

Een zweem  van medelijden glijdt over het grove gezicht  van de Pruis. ‘Uw wens uw neef  de laatste eer te bewijzen,  ook al waren jullie tegenstanders, siert u, kameraad. Maar het verlies van een enige  zoon  maakt ouders,  vooral moeders, vaak  gek van verdriet. Burgers  zijn  geen soldaten. Ze  kennen  onze erecode niet die maakt  dat we  respect hebben  voor een dappere vijand.’ Kennelijk heeft Stengel de woorden  van Pauline daarnet  niet gehoord of  is hij  ze alweer  vergeten  en vormt hij nu zijn eigen  versie  van de gebeurtenissen.

‘Ik veronderstel dat men  u voor de begrafenis van uw neef op  uw erewoord verlof heeft gegeven?’

Nu wacht Stengel het antwoord van Franz niet af. ‘En dat  verklaart natuurlijk ook waarom u niet in uniform  bent  verschenen. Ik denk echter dat u nu beter kunt  teruggaan.  De gemoederen zijn hier te  verhit.’

Franz knikt werktuigelijk.  Met lood in  zijn schoenen  draait hij zich om en  stapt hij almaar sneller naar  de uitgang van het kerkhof.

Pas als hij een heel  eind op weg naar Wissembourg is,  merkt hij dat Irene  hem achterna is gelopen.

‘Franz, Franz! Wacht op mij!’

Eindelijk hoort  hij haar.  Hij houdt  de pas in en draait  zich om. Buiten adem en met een  hand  in haar stekende  zij haalt ze hem in. Ze voelt zich duizelig zoals wel  vaker  de laatste dagen. Ook  voelt  ze de  misselijkheid weer opkomen.

Het komt vast door  die hitte, stelt ze  zichzelf gerust. Die hitte, het  gebrek aan slaap,  de spanning. Diep  in haar hart weet ze dat er een  andere reden is,  maar die gedachte verdringt ze snel. Nu  gaat het om Franz.

‘Wat…  Wat ga je nu  doen?’  Ze hapt  nog  steeds naar  adem. ‘Loop toch niet weg! Ze kalmeren wel  weer.’

Franz schudt het  hoofd. ‘Geloof me,  Irene,  dat doen  ze  niet. Ik ken ze beter dan jij.’

‘Maar wat ga je  dan doen?’  Ze voelt wanhoop in zich opkomen.

Franz grijpt haar handen en trekt  haar neer  op de  bank onder  een  eik  die de beschietingen van  de  laatste  dagen ongeschonden  heeft overleefd. Irene probeert  het ingedroogde  bloed op  de  leuning  te negeren.

Franz slikt en Irene vermoedt dat hij innerlijk een  hevige strijd  voert.

‘Ik zie maar  één uitweg,’ brengt hij uiteindelijk langzaam uit. Zijn stem klinkt dof. ‘Ik moet  me bij  de Franse  troepen aansluiten.’

‘Dat meen je niet!’ Irene is met ontzetting geslagen. ‘Waarom zou dat de enige uitweg zijn?’

Franz ademt zwaar.  ‘Anders word ik in  het  beste geval gevangengenomen en  in het slechtste  geval snel gedood.’

Irene is niet in staat zich te verroeren  en staart hem aan.

Zacht streelt hij  haar wang. ‘Kijk, liefste. Ergens  ben ik tussen  twee  vuren terechtgekomen, of beter tussen twee fronten.’ Hij  forceert een glimlach. ‘Het was daarnet meer  geluk dan wijsheid  dat die Pruis me liet gaan.  Hij weet waarschijnlijk niet  dat er in Wissembourg  een vrijwilligerskorps was en heeft me daarom, gelukkig voor  mij, verkeerd begrepen.  Hij  denkt  dat ik in het reguliere Franse garnizoen heb gevochten en op  mijn erewoord  verlof heb gekregen uit de gevangenis om de  begrafenis van mijn  neef bij  te wonen.’

Langzaam  dringt het tot Irene door. ‘En  nu  denk je dat hij de Beierse  of Pruisische  officier  die verantwoordelijk is voor  de krijgsgevangenen  zal vragen  of je daadwerkelijk bent teruggekeerd.’

Franz speurt over Irenes schouder de  weg  af.  ‘Erger nog! Het is goed mogelijk  dat mijn oom of tante hem inmiddels de ware toedracht uit de doeken heeft gedaan!’

De schrik slaat  haar om het hart. ‘En nu  ben  je bang dat hij je laat arresteren? Omdat je  als  burger hebt meegevochten?’  Ze houdt  haar hand boven haar  ogen en  tuurt  ook de weg  af.  Er  is geen soldaat  te zien.

Franz knikt.  ‘Volgens de kranten hebben de Duitsers  al voor de  slag  bij Froeschweiler-Woerth  boeren geëxecuteerd  die zich verzetten tegen  rekwisities of  die Franse soldaten verborgen hielden.’

Hij zet zijn hoed  af en veegt het zweet van zijn  voorhoofd. ‘Ik was al van Wissembourg naar de Geisberg gevlucht om niet gevangengenomen te worden. Dat  ik daar  ook heb  meegevochten maakt het er niet beter op. Ook dat weet mijn familie maar  al  te goed.  Je hebt ze net zelf  gehoord.’

Irene laat haar hoofd  zakken  en stelt de vragen  waar ze  zelf nog mee worstelt.  ‘Waarom heb je dat gedaan?’

Franz begrijpt het niet. ‘Wat  gedaan?’

‘Waarom heb  je  ook daar gevochten en opnieuw je leven in  gevaar gebracht? Je  wist toch dat  de  Duitse troepen  ver in  de meerderheid waren.’

Franz haalt  zijn schouders op. ‘Ik  weet  het zelf  niet zo goed. Waarschijnlijk  omdat ik daar  al geen  andere uitweg  zag. In  ons  handelshuis in Wissembourg  kon ik  niet meer blijven en in Altenstadt had  mijn  vader me een paar dagen voordien de deur gewezen.’

Opnieuw probeert hij  te  glimlachen. ‘Misschien hoopte ik tegen  beter weten in dat de Fransen zouden winnen. Of toch  ten  minste  op een  eervolle  aftocht. Ik  hoopte  trots te kunnen  zijn  op mezelf als soldaat  in het  leger van  Napoleon!’

Irene  voelt  zich  opeens moedeloos  worden. ‘Dat was  misschien ook gebeurd als Frits niet was gesneuveld.’

‘En als ik  Marcel niet had  geslagen,’ voegt hij eraan toe. ‘Dan hadden ze me niet als  een collaborateur opgesloten.  Of ik het er dan levend van  af zou hebben gebracht,  is  maar de vraag.’

Hij ademt  diep  in. ‘En juist  dat is mijn enige  kans. Alle soldaten die wisten dat  ik niet tot een reguliere  eenheid behoorde, zijn dood. Naar Altenstadt kan ik  niet terug.  Zelfs als mijn vader zou proberen mij te beschermen, wat ik weinig waarschijnlijk acht, is dat verloren moeite.  Hij is niet opgewassen tegen de haat van oom Gregor en vooral niet tegen die van tante Ottilie.’

Irene proeft  bittere gal in  haar keel.  Ze weet dat  Franz gelijk heeft.  Ottilie zal hemel en aarde  bewegen  om Franz aan de  Duitsers uit te leveren.

Maar wat is  het  alternatief?  denkt ze.  Dat hij  zijn leven of gezondheid verliest in deze afgrijselijke  oorlog? Plotseling  beseft ze dat  een  van  beide uitkomsten  onvermijdelijk is. Die gedachte dreigt haar te overweldigen en uit  alle macht  probeert ze haar tranen terug te  dringen.

Maar ze kan Franz niets  wijsmaken, hij ziet wat er in haar  omgaat.

‘Ik zal  goed op mezelf passen, liefste. Al is het  maar om naar je terug te  komen en met je te  trouwen zoals  ik heb  beloofd.’ Opnieuw tuurt hij  ongerust de weg  af.

‘Maar  nu moet ik gaan. Het is nog vroeg in de  middag en  ik wil proberen  de Franse troepen  te  bereiken  om me aan te melden  bij  de divisie  Douay. In die  eenheid  zijn zoveel mannen gesneuveld of gewond geraakt dat  niemand nog weet  hoe  het zit.’

Irene kijkt Franz aan. Ze barst in snikken uit, niet langer in staat haar  gevoelens nog langer te verbergen. ‘Hoe wil je dat voor elkaar  krijgen? In je zwarte pak en je zondagse schoenen? Hoe  weet je überhaupt waar  je heen moet?’

Aan zijn gezicht ziet ze dat Franz  zover nog niet heeft nagedacht.  Hij  fronst zijn voorhoofd  en zucht diep  terwijl ze hem angstig  aankijkt. ‘Ik vrees  dat  ik geen andere keuze heb dan weer naar Wissembourg  te  gaan. Dat zwarte pak zal me daarbij  van  pas  komen. Onze zaak  aan de Place  de la  République staat  gelukkig nog overeind en ik  kan  me legitimeren als familie van de eigenaar. In  mijn slaapkamer daar  heb ik  nog  wat  stevige kleding en een beetje geld. En een ransel. Onderprefect Edgar Hepp  is een vriend van  mij  en woont vlakbij. Hij zal  me helpen.  Misschien kan hij me  ook een paard en  een pistool bezorgen en vertellen waar de Franse eenheden zich na de nederlaag bij Froeschweiler-Woerth hebben teruggetrokken.’

Hij  ziet de steeds benauwdere  uitdrukking op  het gezicht  van Irene en  streelt  haar wang. ‘Liefje, dat is mijn enige  kans. Geen  grote kans,  dat geef ik  toe,  maar wel  mijn enige!’

Irene  staat  op het punt in te storten.  En ik dan? brandt het op haar lippen.  Hoe moet het nu verder met mij  en  ons kind?  Zo zeker als  ze  net inzag dat  Franz  de oorlog niet heelhuids zal doorkomen, weet Irene opeens zeker dat ze  zijn kind draagt.

Franz maakt aanstalten om op te staan. Ze houdt hem bij zijn  mouw tegen.

‘Wat  is  er  nog,  schat? Ik moet echt  gaan. Ik  heb  geen  minuut  meer te verliezen.  De  plechtigheid  op het kerkhof is nu wel afgelopen. Straks komen  de Pruisische  kameraden van mijn neef hier nog  langs!’

‘Ik… ik…’ stamelt Irene. Ze  zoekt  naar  de juiste  woorden.  ‘Ik moet  je  nog iets vertellen, Franz.’

Ongerust kijkt hij  haar  aan. ‘Wat  is er? Zeg me wat  er is!’  Op hetzelfde moment horen ze hoefgetrappel. In  paniek  kijkt Irene op. Gelukkig is  het gewoon een  boer die  op  zijn  knol over de weg stapt. Maar de schrik zit er diep  in  en ze bedenkt  zich.

‘Vertel op, mijn lief. Ben  je…’  Franz’ stem stokt. ‘Ben  je  ziek?’

Irene schudt het hoofd.  ‘Nee, Franz. Het gaat  alweer. Ik ben  gewoon moe  van  alle  inspanningen van de  afgelopen dagen.’ Ze haalt het verzilverde  kruisje dat ze voor haar verjaardag van Minna heeft gekregen onder haar hooggesloten  blouse vandaan  en opent  het  slotje. Ze drukt het in  de hand van  Franz.  ‘Dit  zal je beschermen en aan mij doen denken.’

Franz neemt haar in zijn  armen en drukt haar  stevig tegen zich aan. Gelukkig is  er niemand in de buurt. ‘Dank  je, Irene, ik zal er goed voor zorgen.’ Dan  pakt hij haar bij  de schouders  en kijkt haar indringend aan. ‘Maar wat wilde  je  me nu nog vertellen?’

Irene bedient zich van  een leugentje  om bestwil. ‘Hoe kom ik  te weten waar je bent  en hoe het met  je gaat?’

‘Ik zal naar Altenstadt schrijven zo vaak ik  kan. Dat ben ik  mijn  moeder  ook verschuldigd. Vertel haar, maar niemand anders,  wat ik van plan  ben. Ze zal  zich  zorgen maken,  maar  het wel begrijpen. En ga terug naar Altenstadt. Mijn moeder is een lievere bazin om  voor te werken dan die  akelige tante  Ottilie in  Schweighofen.’

Vastberaden  staat hij op  en trekt haar omhoog. Dan legt hij zijn  hand op zijn  hart. ‘En ik beloof je bij  alles wat me heilig en  dierbaar  is  dat ik  met je zal trouwen als deze vreselijke oorlog voorbij is.’
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Froeschweiler

7 augustus  1870, eind van de middag

De onmiskenbare lucht is voor Franz de  eerste aanwijzing dat hij  weer slagvelden nadert. Ook zijn paard, een aftandse merrie  die hij van Edgar  Hepp heeft  gekregen,  snuift en wordt  schichtig. De  oorzaak van de  stank doet Franz  even net  zo huiveren  als bij  de berging van Fritz’ lichaam op  de  Geisberg. Naast de weg ligt een  laars met  daarin nog  een stuk  been van  het  slachtoffer. De lichtgrijze uniformbroek verraadt dat het  de stoffelijke resten  van een  Duitser zijn.

Even later haalt Franz een ossenkar  in. De afgrijselijke vracht bestaat uit slordig op elkaar gestapelde lijken van gesneuvelde  soldaten. De  man  op  de  bok, aan zijn kleding te zien  een boer, kijkt niet  eens  op als Franz  voorbijrijdt. Met doffe  blik  staart de man voor  zich uit.

Franz voelt zijn maag  omdraaien. Hij knijpt zijn mond en neus  dicht en  ademt pas weer diep  in als  hij de kar ruim achter zich heeft gelaten.  Maar die moeite had hij  zich  kunnen besparen. Nu vermengt zich ook nog de geur van  koude rook met de  almaar sterker wordende stank van ontbinding.

Het  dorp Froeschweiler komt in zicht.  Jaren  geleden heeft Franz hier eens samen met zijn vader een grote partij wijn geleverd  bij  het kasteel van graaf  von Dürckheim.

De gevechten moeten deels in het dorp  zelf hebben plaatsgevonden. Veel  huizen  zijn beschadigd of  volledig ingestort.  De kerk mist zijn toren. Duitse soldaten van een regiment uit Wurtenberg  patrouilleren langs de  weg met de  bajonet op het geweer.

Vlak voor het marktplein heeft  de bezetter een wegversperring opgeworpen. Franz’ hart klopt  in  zijn keel wanneer een  militair – een sergeant  blijkt weldra  – hem wenkt.  Hij stijgt af en probeert  zo nonchalant  mogelijk  te kijken.

‘Verstaat  u Duits?’ vraagt de sergeant  met  krakende  stem.

Franz recht  zijn rug. ‘Jazeker.  Ik begrijp  en spreek Duits  en Frans.’ Edgar Hepp en hij waren het erover eens geweest dat hij  beter de waarheid  kon vertellen omtrent zijn Duits-Franse afkomst.

De onderofficier vertrouwt het  niet. ‘Wie bent u en wat komt u hier  doen?’

Franz probeert zo vriendelijk mogelijk te glimlachen.  ‘Mijn naam is Franz Gerban. Ik ben de  zoon van  een Franse moeder  en  een Duitse wijnhandelaar. Ons handelshuis  bevindt zich  in  Wissembourg,  maar we  hebben  ook  een filiaal in Hagenau.  Daar wil ik heen om in deze,’ hij zwijgt even, ‘om in deze  onzekere tijden te kijken  hoe de zaken er voorstaan.’

‘Kunt  u zich legitimeren?’

‘Natuurlijk.’ Franz haalt zijn Franse reispas  uit  de zak van zijn grof geweven  katoenen  jas. In Wissembourg had hij zijn chique zwarte  pak  van  de begrafenis verruild voor deze  jas met bijpassende broek. Hij overhandigt  het document aan de vijandig kijkende sergeant  die  het zorgvuldig  bestudeert.

‘Ik zie dat u Frans staatsburger bent,  maar  hoe weet  ik  dat u  de waarheid vertelt over het doel van uw reis?’

‘Ik  heb  een brief van  mijn Duitse vader bij me.’

Franz haalt ook  het  papier  met het briefhoofd van  de wijnhandel  uit zijn  binnenzak.  Die brief heeft  hij geschreven op aanraden  van Edgar  Hepp. De handtekening van zijn  vader heeft  hij vervalst.

De militair leest de  brief met dezelfde  stugge blik en geeft dan  beide documenten aan Franz terug. ‘Vandaag en waarschijnlijk  ook morgen kunt u hier niet  langs.  Onze troepen zitten in de legerkampen en moeten zich  na  de verliezen bij de  veldslag reorganiseren.  Rij  terug naar Wissembourg en probeer  het  binnen een paar dagen nog  eens.’

De moed  zakt Franz  in de schoenen. ‘Maar binnen twee uur is het  donker, en mijn taak duldt geen  uitstel.’

Op hetzelfde moment  wordt de lijkgeur ondraaglijk. De ossenkar  met de  gruwelijke vracht  is nu ook gearriveerd  en houdt halt  bij de  versperring. Bijna tegelijkertijd stapt een luitenant uit  een van  de  huizen die  nog overeind staan.

‘Wat gebeurt  hier, Meier?’

De  sergeant  zet het verhaal kort uiteen.

‘En u  zegt dat  hij daar,’ de  luitenant wijst naar Franz zonder hem  aan  te  kijken, ‘niet terug wil rijden?’

Hij wacht het antwoord van  zijn ondergeschikte niet af. ‘Mij best, dan moet hij maar helpen bij het bergen en begraven van de lichamen. We  kunnen  iedereen gebruiken.  Als  we  nog een  kar vinden kan  zijn  paard die trekken.’  Nu  pas  kijkt hij Franz aan. ‘Vooruit man,  schiet op.’ Hij wijst  naar  de  ossenkar. ‘Die moeten vandaag nog onder de grond,  vriend en vijand  tegelijk.’ Een  wrang lachje verwringt zijn  mond.  ‘En  aangezien je een kind  bent van beide partijen  zal het je niet uitmaken doden van  beide nationaliteiten  te  begraven.’

Huize Gerban bij Altenstadt

7 augustus 1870, late middag

‘Dit is  het laatste goede tafellaken in heel  het huis.’ Bezorgd kijkt mevrouw Burger, de huisdame, naar  het met koffie-, cacao-  en  vetvlekken besmeurde  tafellaken van  fijne, zijdeachtig glanzende  stof. ‘Ik hoop  dat het delicate kantwerk de kookwas overleeft.’

Irene,  die  de  vieze borden bij elkaar zet, is  het met haar eens. ‘Ja,  het  zou zonde zijn als dat laken  in de was verpest wordt.  Ik heb dit nog niet gebruikt gezien.’

Mevrouw Burger glimlacht mistroostig. ‘Mevrouw Gerban heeft het lang gekoesterd.  Het  is  afkomstig uit  de uitzet van haar moeder. Dat  kant  komt uit Brussel. De laatste jaren hebben  ze het  alleen met kerst gebruikt voor  de cadeautafel.’

‘Maken jullie je  maar geen  zorgen om dat laken, lieve dames.’ Onopgemerkt is Pauline de grote eetkamer weer binnengekomen waar een halfuur tevoren  de laatste  gasten van het begrafenismaal zijn vertrokken. ‘Mijn schoonzus  heeft  beloofd  ons morgen te  helpen  met  tafellinnen  en  beddengoed  totdat Niemann in Landau  nieuwe stof kan halen.’

Bijna al  het linnen van het landgoed is gebruikt voor de  verzorging  van de gewonden. Het meeste is  verscheurd tot verband. Er zijn nauwelijks bruikbare  lakens, handdoeken  of  tafelkleden meer.

Pauline wendt  zich tot Irene.  ‘Wil  je even met  me meekomen?’

Irene maakt een kniebuiging en loopt met  Franz’ moeder de brede trap af  naar de  kleine salon waar Pauline  de deur zorgvuldig  sluit.

Nauwelijks zijn ze alleen of Pauline  laat haar masker van beleefde vrouw  des  huizes vallen. Diepe angst tekent haar gezicht  als ze  de  arm  van Irene vastpakt.

‘Weet u iets van Franz?  U bent hem  van  het kerkhof gevolgd. Zo is het toch?’

Irene  knikt en de tranen springen haar ongewild in de  ogen. ‘Hij wil zich aansluiten bij de troepen van maarschalk Mac Mahon.’

Pauline  zakt neer  op de  kleine  bank en gebaart Irene  naast haar te  komen  zitten.

‘Maar de  maarschalk heeft net  de slag  bij Woerth en Froeschweiler verloren, met  nog grotere verliezen dan hier in Wissembourg!’

Irene  kan zich  niet langer  inhouden en de tranen stromen over haar wangen. ‘Hij ziet het als zijn enige kans om niet in gevangenschap  terecht te  komen of te  worden geëxecuteerd omdat hij als burger  tegen de Duitsers heeft gevochten.’ Ze zoekt in de zak  van haar  schort naar een zakdoek.

Pauline geeft haar  eigen  kanten  zakdoekje. Irene snuit  haar  neus en probeert zich  te  vermannen.

‘Hij wilde vandaag  nog vertrekken. Eerst zou hij bij Edgar  Hepp, de onderprefect van  Wissembourg, langsgaan om  een paard, andere kleren en een wapen te halen.’

Pauline staart  Irene  sprakeloos aan. Haar  handen trillen en in haar  tere gelaat lijken haar donkere ogen  enorm.

‘Mijn enige  zoon gaat dus  zonder afscheid te nemen wellicht een  gruwelijke  dood tegemoet.’ Irene verstaat haar gefluister nauwelijks.

De  zwakte van Pauline schenkt  haar echter nieuwe kracht en ze recht haar rug. ‘U moet begrijpen dat Franz bang is dat Ottilie of Gregor Gerban hem  zullen verklikken.’

Pauline knikt langzaam. ‘Dat wilden  ze vanmiddag al doen.  Vooral Ottilie is  een achterbaks persoon. Als die  Pruisische luitenant niet zo  traag van  begrip was geweest, waren ze  misschien al geslaagd  in  hun opzet.’

‘Franz heeft beloofd  te schrijven zodra  hij kan om te  laten  weten hoe het met  hem gaat.’

Nu verliest Pauline haar zelfbeheersing. Ze  slaat  de  handen voor  haar gezicht en  barst in  tranen  uit. Heel even aarzelt Irene,  maar dan neemt ze  de tere vrouw in  haar armen  en  wiegt haar. Pauline laat  haar  hoofd op haar borst  zakken  en mompelt vrijwel onverstaanbare woorden.  Irene begrijpt er weinig van en  houdt Pauline vast  tot ze weer wat bedaart.

‘Ik geloof niet dat  de vlucht van Franz  een  straf voor uw  zonden  is,’ zegt ze  dan, verbaasd over haar eigen  vrijpostigheid. ‘Misschien wordt uw  geloof hiermee op de proef gesteld,  maar het  is  zeker geen straf.’

Pauline verstijft  in haar  armen.

‘Franz zou niet willen dat u om hem treurt,’ voegt Irene  er nog dapper aan toe.

Er wordt geklopt en Wilhelm Gerban  duwt de  deur open. Hij slaat  het tafereel gade en  fronst afkeurend  zijn wenkbrauwen. ‘Irene, ga naar de  slaapkamer  van mevrouw en  haal  het  bruine  flesje dat  op haar nachttafel staat. Dat zal mijn  echtgenote  kalmeren.’

Tegen haar zin laat Irene haar  meesteres los. Ze  maakt een reverence en loopt naar de deur,  tot op  het laatst  hopend dat Pauline haar  zal tegenhouden. Ze weet dat er laudanum in het flesje zit  dat de Duitse  artsen  op verzoek van Wilhelm Gerban en Pauline hebben  achtergelaten.  Net als ze de deur wil sluiten  hoort  ze  iets  heel  anders.

‘Ik  stuur  dat  meisje morgen  terug naar  Schweighofen,’ zegt Wilhelm Gerban. ‘Ze kan mee terug met de  koetsier die het  linnen brengt.’

‘Geen sprake  van, Wilhelm Gerban!’ Irene is verbaasd over de  kracht waarmee de net  nog zo zwakke  Pauline hem tegenspreekt. ‘In mijn huishouding beslis ik  nog altijd over  zulke zaken.  Gerda kan in  Schweighofen aan de slag. Irene heb ik hier nodig.’

Verbluft blijft Irene  staan en luistert  aan de deur  die nog op een kier staat.

‘Waarom heb  je Irene hier  nodig? Wat doet  ze beter dan Gerda?’

De betekenis van  het antwoord van Pauline  wordt haar pas  later duidelijk. ‘Misschien  heeft zij  alles wat  mij nog van Franz zal resten.’

Op hetzelfde moment loopt Niemann, de eerste huisknecht, vanuit de hal de  gang naar de kleine salon in. Snel sluit Irene de  deur en rent  de  trap op  om  het flesje laudanum  te halen.

De  hoop dat  Pauline het kalmeermiddel niet  zal  nemen, wordt al snel de kop ingedrukt. Als ze de familie een uur  later een lichte  avondmaaltijd serveert ziet ze dat  de pupillen van Pauline niet groter dan speldenkopjes zijn.

Froeschweiler

7 augustus 1870, drie uur na de aankomst van Franz

‘Hier  maat, hier kunnen er nog twee bij.’

De man met  het  verweerde gezicht neemt een stevige slok  uit zijn veldfles en sprenkelt wat van de  inhoud  over het doek dat hij weer voor zijn mond en neus  trekt.

Ook Franz heeft zijn halsdoek  voor neus en  mond gebonden. Hij zou  willen  dat hij wat van de ‘paardenzalf’ had  die de stalknecht van Altenstadt hem bij kasteel Geisberg had gegeven.

Zonder goed  te  kijken  pakt hij een dode Duitse  soldaat bij diens stijve schouders en tilt hem met een andere helper op  de  brancard. De laatste  maaltijd die hij in Wissembourg had genuttigd heeft  hij al lang  geleden uitgekotst.  Zo misselijk als nu heeft  hij zich nog nooit gevoeld. De  stank  van  rottend vlees maakt  hem duizelig en  de ruwe behandeling van de  zinloos afgeslachte mannen doet hem  nog meer walgen dan hun gruwelijke  wonden waar  zwermen vliegen op afkomen.

Hij sleept  de baar naar  de man met het doek voor zijn gezicht  die hem geroepen heeft. Afgaande op zijn  eeltige schoppen  van handen is het een boer of landarbeider  die gewend is aan hard  werk.  De  man  ruikt sterk naar  drank.

‘Aha, ben jij  die  halve mof?’ Er is geen Duitse bezetter in de buurt om deze respectloze  benaming van de Fransen voor hun  Duitse tegenstanders te bestraffen. Franz bevestigt het zwijgend en laat  het zo.

De man buigt zich over het Duitse  slachtoffer,  scheurt zijn bebloede tuniek open en tast  het bovenlichaam van de dode af. Franz weet intussen  dat hij naar het identificatieplaatje  zoekt, een metalen plaatje met naam, rang en eenheid van de Duitse soldaat.  Zo kunnen ze nabestaanden informeren over  hun heldendood,  al  zullen ze nooit precies weten  waar hun zoon, man of broer in  het  buitenland begraven ligt.

De Fransman heeft gevonden wat hij zocht. Hij rukt  het plaatje  los  en stopt het  in een  propvolle linnen zak. ‘De moffen  betalen hier flink  voor,’ legt hij  Franz ten overvloede uit. ‘Zo  kunnen  ze hun verliezen bijhouden.’

Franz  kijkt in de  put. Een Franse koloniale soldaat en een witte Fransman effenen de grond voor de twee laatste lijken die  hij met twee helpers hiernaartoe  heeft gesleept.

‘En wat gebeurt er met de Franse doden?’ vraagt Franz. Niet voor het eerst  vandaag  lijkt  wat  hij meemaakt volkomen  onwerkelijk. Nu weet ik eindelijk  hoe de hel  van Dante er moet uitzien,  denkt hij,  met dit  verschil dat de hel zich  hier  op aarde  bevindt, midden in mijn land. Ooit – het lijkt een eeuwigheid geleden – heeft  hij op het lyceum  in Straatsburg het werk van de Italiaanse dichter gelezen.

‘Hebben  de Franse soldaten  geen tekens  op  basis waarvan ze  zijn  te identificeren?’ vraagt Franz.

De  man  haalt  zijn schouders op, tilt de doek van zijn mond op en neemt  nog een slok  uit zijn  veldfles.  Franz ziet  nu dat hij  nog  jong  is, niet ouder  dan  vijfentwintig.

‘Geen idee, kameraad. Daar kraait op dit ogenblik  geen haan naar. Aan wie  zouden we die  Franse  gegevens moeten doorgeven  als ze die al bij zich zouden  dragen? Ons leger  is er toch  allang vandoor.’ Hij schraapt zijn keel en  spuugt op de  grond.

Hij buigt zich  nogmaals voorover  en keert de broekzakken van de dode  Duitser  naar buiten. Leeg.

‘Merde,’ vloekt hij. ‘Ze zijn me voor geweest.’  Franz rilt van  afschuw en vraagt zich af  wat voor hardvochtige mensen het moeten zijn die zich niet eens schamen om lijken te  bestelen.

Meteen duizelt  het hem weer. Hij wankelt en voelt dat  iemand hem  bij  de arm  pakt. De boerenknecht kijkt hem onderzoekend  aan.  ‘Gaat het, kameraad?’ vraagt hij ten overvloede en reikt hem  de veldfles  aan. ‘Hier,  neem maar een  flinke slok. Je  ziet helemaal bleek om  je neus.’

Franz wil het aanbod afslaan als zijn blik  die  van  de man treft. Een  kort  ogenblik ziet hij  in  diens gezicht dezelfde  afschuw die hem  ook heeft getroffen.  In de  ogen van de knecht herkent hij dezelfde pure verslagenheid die hij ook voelt. ‘We hebben het  allemaal moeilijk met deze zaak, neem dat  maar van  me aan. Neem een  slok,  dat helpt.’

‘Dank  je! Ik hoef niet.’

De  man houdt hem  nog  steeds de fles voor. ‘Stel je  niet aan! Ik  heet Jean. We moeten elkaar helpen.’

Franz pakt de fles  aan en neemt een teug.  Het is geen eenvoudige  brandewijn, maar een  fijne  marc.  Jean kijkt hem aan en  neemt weer de spottende pose  aan waarachter hij zijn ontsteltenis  verbergt.

Jean neemt de fles terug en neemt zelf ook nog een slok. Vervolgens veegt hij met zijn mouw zijn  mond af. ‘Daar sta je zeker van te  kijken? Chic spul,  dit. Komt  uit de  kelder  van  de gravin.  De dominee heeft een vat  verstopt  voordat  de Duitsers ermee aan de haal  konden gaan  en ons  daar vandaag  mee  omgekocht. Niemand van ons heeft zich vrijwillig voor  deze rotklus  aangemeld!’

Hij draait  zich weer om naar  de  put, pakt het lijk van de Duitse soldaat bij zijn middel en gooit het oneerbiedig op de rest  van de doden.  Franz slaakt een  gesmoorde kreet van protest.

‘Daar merkt hij toch niets  meer van,’ gromt Jean  bot. Hij bukt zich om  het  tweede lijk te pakken, een  Fransman, en wijst in de richting van de verwoeste kerk.  ‘De dominee moet daar  ergens zijn. Ga  hem maar halen. Hij  maakt er  een erezaak van om alle gesneuvelden zijn zegen  mee te geven op  hun laatste reis.’

Franz vindt  dominee Klein naast een ander graf waar hij net een kruisteken over slaat. Blijkbaar  een lutherse predikant, denkt Franz. De  drie  boeren  bij het graf hebben hun  muts afgezet, maar  slechts een van hen prevelt een beetje mee met het  gebed  van de zielenherder.  De anderen verplaatsen  hun  gewicht ongedurig  van het  ene op het andere been en kijken heimelijk  naar  de hemel waar  de maan en  Venus al zijn opgekomen.

Ook  Franz neemt  zijn strohoed af die inmiddels helemaal vies  is omdat hij  die vandaag al  te  vaak heeft afgezet om het zweet van zijn voorhoofd  te  wissen of  de doden de laatste  eer te bewijzen.

Dominee Klein  geeft een knikje als hij  klaar is met bidden. Voor  hij  Franz volgt richt hij zich nog  tot  de grafdelvers. ‘Als jullie het graf hebben dichtgegooid, ga dan naar huis  naar jullie gezin. Maar meld je morgenochtend weer om acht uur. We  hebben  nog geen vierde van  het  gebied  afgezocht  en er is nog veel  te doen.’

Dat laten de mannen zich geen twee  keer zeggen en  zo snel als ze kunnen beginnen  ze  aarde in  de kuil te scheppen.

Met een  zucht  wendt de dominee zich  tot  Franz. ‘Komt  u me halen voor de  laatste  begrafenis van vandaag?’

Franz knikt. ‘Daarboven!’ wijst hij. ‘Of  het  de  laatste is voor vandaag weet ik  niet,  maar de  mannen zijn allemaal doodmoe.’

De  dominee knikt ook.  Diepe rimpels doorgroeven  zijn  gezicht en  onder  zijn ogen  heeft  hij donkere wallen. Franz schat hem  ouder dan  zestig.  Later zal hij  vernemen  dat de zielenhoeder  pas halverwege de veertig is.

‘Ik stuur  iedereen naar huis. Het  wordt donker.’

‘Denkt u dat  ze morgen terugkomen? Ik heb  de indruk  dat de  meesten  hier niet uit  vrije wil zijn en erg netjes gedragen  ze zich niet. Ze  hebben geen respect voor de doden  en beroven de lijken  zelfs.’

De dominee vermijdt zijn blik terwijl ze naar  het  graf lopen  waar Jean en  de andere helpers staan. ‘Voor hun vertrek hebben de Duitsers  elk  huis  en elke boerderij geplunderd. Veel boeren hebben  geen gram  graan, geen liter melk of  wijn, geen baal hooi of stro meer. Ook al  hun dieren  zijn weg. Kippen en varkens zijn  geslacht; koeien en  ossen als trekdieren  meegenomen. Wie  kan  het ze kwalijk nemen dat ze  dat afreageren op de  oorlogsslachtoffers?’

Franz zwijgt pijnlijk getroffen.

‘Bent  u al  op een  van de  slagvelden  geweest?’ De dominee kijkt hem  van opzij aan.

‘Alleen in Wissembourg.  Hier niet.’

‘Dan  kunt u zich misschien  wel voorstellen hoe het er tussen  Woerth  en Froeschweiler uitziet. De lijken liggen op stapels langs de  weg. De slagvelden zelf  zijn bezaaid  met gesneuvelden,  dode paarden, wapentuig  en uitrustingen, en daartussen  liggen  kermende  zwaargewonden die  nog  geen  hulp  hebben gekregen.’

De dominee maakt een  weidse beweging  met zijn  arm. ‘In elk enigszins onbeschadigd huis liggen Duitse  en Franse gewonden. In het kasteel alleen al negenhonderd, vijfhonderd in de school en in  mijn nederige pastorie nog eens meer  dan honderd. De soldaten van beide  legers zijn verder getrokken. Het  vuile werk laten ze aan ons  burgers over.’ Zijn bittere  stem grijpt Franz aan.

‘En dus heb ik  alle  helpers toegestaan van de doden  te  nemen wat ze kunnen gebruiken en  hun  daarvoor  “generale  absolutie” gegeven  zoals onze  katholieke  vrienden dat noemen. Ongewone omstandigheden vereisen ongewone maatregelen.’ De dominee klinkt uitdagend.

Franz voelt de aanvechting zich te  verontschuldigen. ‘Ik  wilde u  niet  bekritiseren of veroordelen,  weleerwaarde…’

Klein maakt  een afwerend  gebaar. ‘Zelfs als u dat  wel had gedaan,  had het me niets uitgemaakt.  Als het  de Heer behaagt ons  al op de aarde de hel te laten beleven dan moet Hij  niet  verbaasd zijn als zijn schapen het voorgeschreven  pad verlaten.’

Ze  staan inmiddels bij  het graf. Over de lijken  heeft men een zeildoek  gelegd. ‘In elk geval krijgen de doden zo  een christelijke begrafenis in gewijde grond en  rotten ze niet  weg op de  velden,’ zegt  de lutherse voorganger en slaat een kruis.  ‘Laat  ons  bidden.’

Nadat Franz heeft  geholpen het ondiepe graf over de doden dicht te gooien,  wandelt hij de dominee achterna die al  vooruit is  gelopen. Klein heeft hem  een slaapplek in  zijn geplunderde  kelder aangeboden.

‘De enige ruimte die nog beschikbaar is, want te  vochtig  en te koud voor de  gewonden,’ had hij gezegd.

Op  van vermoeidheid  loopt Franz  door de dorpsstraat richting  de  restanten van de  kerk. Daarnaast moet de pastorie  liggen.

Ter hoogte van de kerk  hoort hij  in een  van de  zijstraten  mensen verhit ruziemaken. Flarden van  Franse  en Duitse zinnen bereiken hem  zonder dat  hij  kan uitmaken waar het over gaat.  Gealarmeerd  loopt hij het  straatje in en ziet een groepje  mensen discussiëren met Duitse  soldaten. De  inwoners  van het  dorp hebben emmers en kuipen bij zich die ze  kennelijk bij de pomp willen vullen.

Zonder  lang  na te denken wendt Franz zich tot de  bevelhebber, de  luitenant  die hem  die middag als grafdelver heeft  aangesteld. ‘Kan ik helpen?’  biedt hij aan.

De luitenant kijkt hem boos aan.  ‘Nee maar, onze Duits-Franse hermafrodiet,’ zegt  hij minachtend.

Franz loopt rood aan  van woede, maar beheerst zich  en  wendt zich tot pastoor Klein die  midden in de groep staat.  ‘Wat is er  mis, weleerwaarde?’  vraagt hij in het Duits  – de  Elzasser  is net  als hij tweetalig.

‘We mogen geen water putten. Niet voor onszelf, maar ook niet voor  de  gewonden die we hebben opgevangen.’

Franz kijkt hem verbijsterd aan. ‘Maar daar zijn toch ook Duitse gewonden bij?’

‘Inderdaad.’

‘Onder hen ook officieren?’

‘Alleen  al in mijn  woonkamer liggen negen zwaargewonde  Duitse  officieren,’ bevestigt de dominee.

Achteraf  kan Franz niet verklaren waar hij de  moed vandaan  haalde, maar de  woorden  rollen  als  vanzelf over zijn lippen. Woedend vaart hij uit tegen de luitenant. ‘U bent  een Duits officier, maar hebt geen greintje  eergevoel in  uw lijf. Weet u dan niet  dat de Pruisische kroonprins en opperbevelhebber van uw leger álle  gewonden, ook  de Franse, in Wissembourg  persoonlijk heeft  bezocht om  hen een goed herstel te wensen? Hebt u niet gehoord dat hij  de Franse generaal Abel Douay  de laatste eer heeft bewezen en bij zijn sterfbed het Onzevader heeft gebeden? Mijn eigen neef is  als officier van de koninklijke  grenadiers voor  kasteel Geisberg gevallen terwijl hij het  bataljonsvaandel verdedigde! En een paar uur geleden heb ik gehoord dat  de Duitse soldaten bij  Woerth het vuren  hebben gestaakt toen een Franse trompetter een op hol geslagen paard dat zijn gewonde  majoor  op de rug  droeg probeerde te vangen. Ze hebben  de beschietingen  hervat  pas toen beiden  veilig waren.’

De  luitenant staart Franz met  open mond  aan. Ook  de soldaten  om hem heen staan versteld.

Franz lacht spottend.  ‘Maar ik  vergeet natuurlijk, mijne heren, dat al die mannen waarover ik spreek Pruisen  waren. Blijkbaar hebben  de Wurtenbergse troepen  waartoe u behoort een andere  opvatting van eer. Ik schaam me dood  voor  mijn  Duitse afkomst.’

De bewakers van  de pomp  verroeren  geen  vin.  Het  gezicht van de luitenant ziet paars. Als een vis  op het droge opent en  sluit hij zijn mond.

Opeens  is Franz doodmoe.  Uitgeput keert  hij  de Duitsers de  rug toe. ‘Het heeft geen  zin, eerwaarde. Deze mannen hebben geen greintje  menselijkheid in hun lijf. Kom, we gaan. Laten we kijken wat we voor de gewonden kunnen doen zonder  water, voedsel of medicijnen. Wat we voor álle gewonden kunnen doen – Duitse én Franse.’

Hij heeft al een  paar  passen  gezet als hij  een  scherp  ‘Halt’ achter zich hoort. Met  tegenzin draait hij zich om. Zal hij nu voor zijn brutaliteit in de cel verdwijnen?

Tot zijn verbazing  en grote opluchting hebben de  Duitse  soldaten intussen plaats gemaakt en mogen de dorpelingen bij de pomp water halen.  Op aangeven van  de luitenant helpen een  paar  van zijn  mannen  hen zelfs.

Even later stapt een eenvoudige  soldaat eerste klasse naar  voren. Hij opent zijn ransel, haalt er een  half brood, een stuk kaas en een zakje mirabellen  uit en geeft dat  aan de dominee. ‘Meer heb ik  niet, eerwaarde,’ zegt  hij in het Duits. ‘Maar ik ben  nog  ongedeerd  en op een  maaltijd meer of minder zal het niet aankomen.’

Franz  ziet de harde trekken van de predikant verzachten, als ijs dat  smelt  in de zomerzon.  Plotseling ziet de man er tien  jaar jonger uit.

‘Ik dank u, mijn zoon. De Heer zegene u daarvoor,’ zegt hij met trillende stem en maakt een kruisteken boven het hoofd  van  de man alvorens het eten aan  te pakken. ‘Ik  mag dan als  Fransman  geboren zijn,  we  vereren allemaal dezelfde God. Ooit, wanneer goed  en slecht tegen  elkaar  worden afgewogen, zal hij u  hiervoor belonen.’

Als  op bevel  halen nu  ook de  andere soldaten hun ransels tevoorschijn en delen brood en  kaas, maar ook beschuit, worst, gerimpelde appels, chocolade  en tabak uit  aan de dorpelingen.  De luitenant  draagt een doos snoep en snuiftabak bij.

‘Kom  terug als u niet  genoeg water hebt,’ zegt de luitenant  vervolgens  tegen  de ontroerde dorpelingen nadat  ze  allen samen een Onzevader hebben gebeden –  sommigen in het  Duits, anderen in het Frans – en nadat dominee Klein vriend en vijand nogmaals  heeft gezegend. ‘Morgenochtend heb ik vast een paar flessen wijn  en brandewijn voor jullie en  ik zal kijken of  ik ook nog ergens verbandmateriaal  en medicijnen kan vinden,’ voegt hij eraan  toe.

Beladen  met  volle emmers water  en levensmiddelen trekken de dorpelingen zich terug in hun huizen.  Een tevredenheid zoals op hun gezichten  zal Franz  deze oorlog  nooit meer zien.

Ondanks  de warmte van de zomeravond overvalt hem een kerstgevoel.  Zijn jas, die  hij ineen heeft gedraaid  tot een  geïmproviseerde ransel, wipt bij het lopen op  en neer op zijn rug. Vrede op  aarde en in de mensen een welbehagen, denkt hij.
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Froeschweiler

8 augustus 1870, begin van de  avond

De  zon verdwijnt bloedrood achter  de  horizon als Franz zijn  uitgeputte merrie  te drinken geeft en het strompelende dier  naar de vertrapte tuin van de pastorie  leidt. Met een lange lijn  maakt  hij het dier vast  zodat het zich vrij kan bewegen. Het  begint meteen  te grazen. Zelf gaat hij onder een perenboom  zitten. Hij sluit zijn ogen en  probeert de chaotische gebeurtenissen  van de  dag te ordenen.

De ochtend was veelbelovend begonnen. Toen Franz en de  predikant water wilden putten bij de dorpspomp wachtte hun daar een wonderbaarlijke verrassing. Er stond een kleine kar met een  vaatje cognac, zes flessen wijn  en tien roggebroden.  Ernaast stond een zak griesmeel en een kan verse melk. De inhoud  van een  houten kist ontroerde hen  echter nog het meest. Naar verluidt  hadden de  Duitse  soldaten gisterenavond ook hun kameraden  gevraagd hun rantsoenen aan de  gewonden te geven. De kist was gevuld met kaas, worst,  spek, fruit en zoetigheden. Franz vond  zelfs  een  pot met kersenjam die een  liefhebbende moeder aan haar  ‘dappere Heinz  ter herinnering aan het vaderland’ had gestuurd.

Toen ze de luitenant van wacht  bedankten, kondigde die tot  hun  grote vreugde  aan dat er in de loop  van  de  ochtend artsen en  vrijwilligers uit Duitsland werden  verwacht om  de gewonden te verzorgen. ’s Middags zou er voedsel voor de uitgehongerde bevolking aankomen.

In  de pastorie barstte  de vrouw van de dominee in tranen uit toen hij haar de pot  jam voor hun  vier kleine kinderen gaf. De hele voorraad van  het gezin, ook  ingemaakt fruit  en  groenten  van diverse zomers, was op de avond van de veldslag geplunderd. Met een klein wit brood dat  ook bij de donaties  zat kregen  de kleintjes nu hun eerste lekkere maaltijd sinds  het  begin  van de  gevechten twee dagen geleden.

De  dag  mocht  dan goed zijn begonnen,  later ging  het van kwaad naar erger. Om  acht uur stipt was  Franz bij de verzamelplaats, waar hij zijn merrie Elsa  bij de rest van de paarden  zag staan.  Hij bood  spontaan  aan om met de  kar op  het slagveld te helpen en kreeg  een wagen  toebedeeld.

Erger  dan op de  Geisberg en gisteren bij de graven kan het  niet  zijn,  had  hij nog  gedacht.

Hij had  het mis. Twintig minuten later staarde hij verbijsterd  naar een vlakte van meerdere  morgens, bezaaid met  lijken en kadavers van paarden. Elsa  deinsde terug voor de doden en weigerde door te  lopen. Er zat niets  anders op  dan zijn halsdoek voor  de  ogen van  het dier  te  binden en  haar voorzichtig bij de teugel  verder  te leiden.

Met vereende  krachten hadden  hij en de andere helpers een  doorgang voor  de wagens gemaakt. Franz wilde een gesneuvelde zoeaaf naar de kar slepen, toen  de vermeende dode  zijn ogen  opende en kermde. ‘Mon Dieu,  aidez-moi, aidez-moi.’

Franz knielde  naast  de zwaargewonde neer.  ‘Blijf rustig liggen.  We  gaan voor  je zorgen,’ antwoordde hij in  het Frans.

Maar bij de Duitse militaire politie  die toezicht  hield op de bergingswerkzaamheden ving Franz bot. ‘Terugrijden met  een lege kar  voor een gewonde die  het  wellicht toch  niet zal  halen, kan echt niet. Wacht maar tot we meer  gewonden vinden  of neem  ook wat lijken mee, anders is het de  moeite niet.’

Een beroep  doen op het eergevoel van  de man  haalde ditmaal niets uit. Toen hij  eindelijk genoeg  doden  had opgeladen om terug te  keren  naar Froeschweiler was de  zoeaaf  aan zijn verwondingen bezweken.

‘Maak  je niet  druk,’ foeterde  de militair – naar zijn uniform  te oordelen een  Beier – toen  Franz  hem verwijten maakte.  ‘Als die kerel hier ter  plekke  is gecrepeerd had  hij ook in Froeschweiler snel  de geest  gegeven.’

Franz  was verontwaardigd over de ruwheid van de Beier,  maar had  er uiteindelijk  niets tegen in  te  brengen. De gewonden die hij en een paar andere  helpers op  het slagveld hadden opgepikt en naar het dorp  hadden gebracht, waren  in de loop  van de dag allemaal overleden.

‘Dat kan  ook niet anders,’ zegt een van  de recent aangekomen  artsen,  een vrijwilliger uit Landau.  ‘Ze  hebben meer dan twee dagen zonder eten of drinken op het slagveld  gelegen.’ De man tilt  de zwarte arm op van  een jongen  van Franz’  leeftijd. ‘Kijk,  deze hier is  aan koudvuur gestorven.’

Op zeker moment lag  het kerkhof van Froeschweiler zo vol dat  de helpers opdracht kregen  ter plekke graven te delven  en  daarin de lijken te begraven zonder rekening  te  houden met  hun  nationaliteit of het regiment  waartoe ze behoorden. Franz had zich vanochtend niet kunnen voorstellen dat het nog erger kon, maar weet nu  wel beter. Harteloos werden  de lijken in ondiepe kuilen gesmeten  na ze vaak nog  van hun laarzen  en  mantels  te  hebben beroofd en na elke broekzak en ransel te hebben doorzocht. Niemand  nam  nog de moeite een  weesgegroetje te bidden  voordat de graven met aarde en takken  werden dichtgegooid.

Laat in  de middag zag Franz een jongen van  amper twaalf jaar  met  gebogen hoofd  over het  slagveld zwerven en zich voortdurend bukken. Franz sprak hem  aan toen  hij in de  buurt  kwam.

‘Hoe kom je hier  en wat  doe je?’ Automatisch  sprak hij  de jongen  in het Duits aan.

Geschrokken door  zijn barse  toon keek de jongen  op.

‘Ik ben hier met mijn ouders,’ antwoordde hij in het dialect van de streek. ‘We helpen  de doden  te  begraven en als betaling  mogen we kleding en uitrusting meenemen.’ Hij  opent een tas die  hij aan  zijn riem draagt. ‘Kijk, ik verzamel deze kokardes.’  Zijn tas  zat  inderdaad vol blauw-wit-rode rozetten  van de Franse Revolutie die  veel soldaten op hun uniformjas dragen. ‘Bij ons op de markt krijg  je  daar  vijf pfennig per stuk voor. De mensen vechten  erom.’

‘Maar vind  je  die doden niet eng?’ De onverschilligheid  van de jongen stuitte Franz tegen de  borst.

Het joch haalde  zijn schouders  op. ‘Ik ben banger voor  een lege maag en een koude kachel in  de winter.’

Dat was  het  moment waarop Franz  besloot  nog die nacht zijn biezen te pakken.  Waar hij ook terecht zou  komen, alles was  beter dan nog een dag in Froeschweiler.

En nu  zit hij onder de perenboom vol  onrijpe vruchten. Toch zijn de  onderste  takken  al leeggeplukt.  Hoe raakt hij hier  weg? Dat is de  grote vraag.

Dat  de toegezegde artsen  en  verpleegkundigen ook  zijn gekomen en  hard hebben  gewerkt, kan niets meer aan zijn voornemen veranderen. In  de  zwoele avondbries wapperen aan  de waslijn  hun hemden en  kielen met  het geborduurde rode kruis  die  de vrouw van de dominee  vanmiddag nog moet  hebben gewassen.

Gemeentehuis in Altenstadt

8 augustus 1870, begin van de avond

‘Goed, dames. Dat is dan  duidelijk. Ik  verwacht  iedereen  voor  de ochtendploeg om acht uur hier.’

De burgemeester van Altenstadt, een  al  wat oudere man met een flinke snor en  bakkebaarden, kijkt tevreden om zich heen.

‘Zowel Duitse als Franse legerartsen gaan geregeld bij de gewonden langs  en ook onze eigen  artsen  worden  ingezet. Dokter  Wiegandt heeft de leiding over  de noodhospitalen  in Altenstadt.’ Hij  knikt naar de ook  al wat oudere plattelandsarts die zich al sinds  de  slag bij Wissembourg over de gewonden  ontfermt.

‘Toch  gaat er niets  boven een  helpende vrouwelijke  hand,’  zegt de burgemeester tot slot. ‘Het  doet me  enorm plezier dat zoveel huishoudens gevolg hebben gegeven aan mijn oproep om te  helpen bij de verzorging  van de slachtoffers. Dat zich ook  Duitse vrouwen  hebben aangemeld stemt me bijzonder blij.’

Irene,  die zich als enige van  het huishouden van de  familie Gerban heeft  gemeld als vrijwilliger, knijpt in de hand  van Minna, die ook spontaan op  de oproep heeft  gereageerd. Beiden hebben zich  natuurlijk  voor dezelfde dienst  opgegeven en gaan morgen aan  de slag. Daarna  zullen  ze om de  andere dag werken.

Minna port Irene  lachend in  haar zij als ze  samen het gebouw  verlaten. ‘Heeft onze lieve Mathilde echt geklaagd  dat ze af en toe zelf haar  bed moet opdekken?’

Irene is niet  echt in de  stemming, maar Minna’s lach  werkt aanstekelijk.  ‘Ja, op de dagen dat ik hier kom helpen. Ze gaf  pas toe toen haar moeder voorstelde dat ze  dan maar  in mijn plaats de  familie  Gerban moest vertegenwoordigen om gewonden te verplegen.’

‘Maar Mathilde heeft op de  dag  van de veldslag  toch ook  geholpen met de gewonden?’

Irene  knikt. ‘Dat  heeft ze toen echt gedaan. Nu ja, ze heeft  met water gezeuld en repen verband  gemaakt. Het vuile werk liet ze aan anderen over.’  Ze snuift minachtend. ‘Bovendien  waren er toen veel Duitse gewonden. Nu gaat  het vooral om de zorg voor vijandelijke slachtoffers.’

‘Tja.’ Minna haalt  haar schouders op. ‘Het is toch  maar  een  rare familie. Hoe  kan iemand zoals Franz  nu  dezelfde ouders hebben als die  truttige Mathilde?’

Irene antwoordt  niet op de vraag die ze zichzelf al  zo vaak  heeft  gesteld en begint over iets anders.

‘In elk  geval ben ik blij dat ik niet  terug  naar  Schweighofen moet. Ottilie is weliswaar aangetrouwd, maar zou zomaar familie van Mathilde kunnen zijn.  Na de dood van haar  zoon  is ze helemaal niet  meer uit  te  staan. Maar dat  is  Gerda’s  pakkie-an,  want die  werkt dus niet meer in  Altenstadt.  Over twee  vliegen in één klap  gesproken!’

Minna mompelt iets instemmends.  Zwijgend lopen de twee  een  tijdje  naast elkaar. Irene  merkt  dat  Minna haar geregeld onderzoekend aankijkt maar  het heikele thema niet aansnijdt.  Ze zijn bijna bij de  afslag naar de oprijlaan die naar het landgoed van de  Gerbans  voert.  Minna’s man  komt haar daar ophalen;  ze heeft hem gevraagd vooruit te rijden en hier op haar te wachten  omdat  zij en  haar  vriendin tijdens  hun wandeling  nog  iets  vertrouwelijks te bespreken hadden.

Irene doorbreekt  de inmiddels beklemmende stilte. ‘Mijn menstruatie is nog steeds niet begonnen,’ antwoordt  ze op  de onuitgesproken vraag  van Minna. ‘In juni  en juli ben ik niet ongesteld geweest en ik  ben dus  meer dan zeven weken  over  tijd.’

Minna zucht. ‘Zijn  er  ook andere  dingen die erop  kunnen wijzen  dat je in verwachting bent?’

‘Ik weet het niet goed.’ Irene kijkt  naar  de grond. ‘Mijn borsten zijn gespannen en lijken groter te zijn  geworden. En daarnaast  voel ik  me  vaak misselijk, vooral ’s ochtends als ik opsta.’

Minna zucht nog dieper.  ‘Ik ben geen vroedvrouw, Irene. En  zelf  heb ik nog geen kinderen, maar  alles  wat  je zegt lijkt erop te duiden dat Franz  je zwanger heeft gemaakt.  Heb je er  al met hem over gesproken?’

Irene  krijgt een krop in  de  keel.  Voor ze  antwoordt moet ze een paar keer slikken. ‘Ik wilde hem daar  niet mee lastigvallen.  De situatie is voor hem  al erg genoeg. Als ik  het  hem had verteld,  vrees ik  dat hij in Wissembourg zou zijn gebleven.  En  alsnog voor  het vuurpeloton  zou komen.’ Ze aarzelt even. ‘Maar  ik  denk dat  zijn moeder het vermoedt.’

Verrast blijft  Minna staan. ‘Waarom denk je dat?’

‘Vier  dagen  geleden ben ik bij  de eerste hulp aan  de gewonden flauwgevallen. Pauline  zat naast me toen ik weer bijkwam  en was erg bezorgd  toen  ik weer aan  de  slag  wilde gaan.’

‘Hmm,’  mompelt  Minna. ‘Het zou kunnen dat Pauline Gerban iets in  de gaten heeft. Moeders hebben vaak een zesde zintuig  voor wat hun  kroost  doet  en Franz is haar lieveling. Ze zal haar  kleinkind zeker  niet in de steek laten, ook omdat ze niet weet of…’ Ontsteld slaat ze  een hand voor haar mond.

Irene  barst in snikken  uit. ‘Zeg het maar  gewoon, Minna! Of  Franz  nog wel zal terugkomen. Dat  wilde je toch zeggen? Ik voel dat  ook. Ik geloof niet  dat Franz gezond en wel terugkomt en met me zal trouwen  zoals hij heeft  beloofd.’

De afslag naar de oprijlaan komt  in zicht  en daar  zit  de  man van  Minna op de bok van de ladderwagen waarmee hij normaal  nieuwe vaten  levert.

Minna slaat haar arm om  Irene heen. ‘Wacht nog een week tot het einde van deze periode. Als je nog niet ongesteld  bent, zeg dat  dan tegen Pauline  Gerban. Ik hoop  dat ze  je zal helpen.’

Irene hoort echter de twijfel  in de stem  van Minna.

Froeschweiler

8 augustus 1870, rond acht uur  ’s avonds

Een goed uur  later weet Franz nog  steeds niet hoe hij die  nacht uit Froeschweiler moet ontsnappen, maar hij  is vastbesloten  het te  proberen.

Aangezien ook de beloofde levensmiddelen zijn geleverd, was  het avondmaal  uitgebreider  dan gisteravond. Franz heeft  een  deel van zijn worst in zijn broekzak laten verdwijnen  en  ook zijn brood niet helemaal opgegeten. Aan de vrouw van  de dominee heeft hij gezegd  dat hij het  voor de nacht wil  bewaren  als de nachtmerries hem weer uit zijn slaap  houden.

Behalve het feit  dat  dat niemand  verbaast  in oorlogstijd, is het trouwens ook  waar. Sinds  de gevechten bij Wissembourg  achtervolgen de  beelden  van het slagveld hem elke avond in zijn dromen.

Met een  tweede deken die hij vandaag  heeft  gekregen  zoekt  hij zijn matras in  de  wijnkelder op.  Hij is  van plan  uiterlijk om middernacht te vertrekken. Tot die tijd  wil hij  proberen  nog wat te slapen.

De wijnkelder ligt volledig  onder de grond en is veel  ouder dan de pastorie die erboven is opgetrokken. Het licht van de olielamp in de verder donkere ruimte werpt  spookachtige schaduwen  op het  tongewelf. Franz  ziet het silhouet van een  ineengedoken figuur pas  als hij er bijna  voorbij  is.  Hij blijft abrupt  staan  en kijkt gespannen  naar  de  schaduw. Geen  twijfel mogelijk, daar beweegt  iemand. Hij vraagt zich af of  hij naar boven moet rennen  om iets  te halen waarmee  hij zich kan verdedigen, maar de beslissing wordt voor hem genomen als de persoon tussen de  twee vaten moet niezen.  Snel schijnt Franz  met  zijn  lamp in  de hoek en  schrikt  zich kapot.

Een Franse soldaat in  uniform kijkt  hem  met ontstoken rode ogen  aan en  legt een vinger op zijn lippen. Naast hem liggen zijn chassepotgeweer, jachtmes en veldfles. Franz ruikt een doordringende urinegeur.

‘Allemachtig, wat  doet u hier?’ Franz komt  weer bij zijn positieven.

Hoewel hij fluistert, drukt de soldaat nu zijn hele hand voor  Franz’  mond voor hij  ‘ssst’ roept.

Werktuigelijk kijkt Franz  over zijn schouder. Natuurlijk  zijn  ze alleen in  de kelder.

‘Hier hoort  niemand ons,’ antwoordt  hij op  gedempte toon. ‘Maar  u weet wat ze met  de bewoners van dit huis doen als blijkt dat  ze een  Franse soldaat hebben  verborgen?’

De man knikt wanhopig.

‘U moet maken  dat u hier zo snel  mogelijk verdwijnt.’

‘Hoe  verwacht u dat ik dat doe?’ Eindelijk zegt de  soldaat iets. ‘In het beste  geval beland  ik  in  een Duitse gevangenis,  in het  slechtste geval word  ik  als deserteur neergeschoten.’

‘Dat  lot wacht ook de dominee en mogelijk  diens vrouw ook als de Duitsers u hier  vinden.’

‘Help me  dan,’ smeekt de man. ‘Als u  mij gewone kleren kunt bezorgen, verdwijn ik meteen. Ik kom  uit Froeschweiler en ken  de omgeving goed, anders had ik  deze schuilplaats nooit kunnen vinden.’

‘Wat  heeft u  naar deze kelder gedreven?’

‘Mijn eenheid is bij  de gevechten in het dorp bijna volledig weggevaagd.  Ik verloor  de moed  en  ben hierheen gevlucht.’

‘U zit dus al meer dan twee  dagen  in deze kelder? Ook… ook vorige nacht toen ik hier sliep?’

Toch  verbaast dat Franz niet echt. Nadat  hij gisteren nog tot laat op de avond had geholpen met de zorg voor de gewonden, was hij als een blok  in slaap gevallen.

De man knikt bij wijze van antwoord. ‘Ja, ik heb  me muisstil  gehouden. U daarentegen hebt de halve nacht gekreund en liggen  mompelen.’

Hij  steekt zijn veldfles uit naar  Franz. ‘Alstublieft, ik heb al  meer  dan een dag niets gegeten of  gedronken. De Duitsers hebben  alles meegenomen wat hier werd  bewaard.’

Het duurt even tot dat tot Franz  doordringt. ‘Zegt u nu dat  u hier al zat toen  de Duitsers  de voorraden kwamen plunderen?’

‘Ik heb  me  achter dit vat  gewurmd en  gebeden.’ De soldaat wijst naar een nis die volgens  Franz  nauwelijks breder  dan een el kan zijn.

‘Alstublieft!’ dringt  de Fransman  aan en steekt  opnieuw zijn fles uit  naar Franz die  besluiteloos van het ene op het andere  been gaat staan.

‘Kent dominee Klein u?’

De man  knikt. ‘Hij heeft me gedoopt. Mijn naam is Albert Valon. Ik hoor bij  de troepen van generaal Abel Douay  en heb al  bij  Wissembourg gevochten. Toen het hier  twee  dagen  later in  Froeschweiler verderging, kon ik het doden en afslachten niet  meer aanzien. Misschien begrijpt u dat niet  en houdt  u  me  voor een  lafaard, maar ik  kon niet  anders.’

Franz begrijpt Albert Valon maar al te  goed. Hij  zucht en pakt de fles  aan. ‘Ik  ga  eerst wat  water voor u  halen  en  kom dan met  dominee Klein  terug. Misschien weet hij raad.’

‘Nee!’ Albert  grist  zijn fles terug. ‘Hij mag niets van me weten.  Dan kunnen  de Duitsers hem ook niets aandoen als ze me snappen.’

‘En hoe moet het dan verder?’  Opeens is Franz dit hele  gedoe beu. Is  het allemaal nog niet ingewikkeld genoeg?  moppert hij in zichzelf. Moet die kerel  hier nu ook nog eens opduiken  en iedereen in gevaar  brengen?

‘Zorg voor wat gewone kleren en als u  het kan missen ook iets  te eten. Ik  heb al verteld  dat ik  de omgeving ken als mijn broekzak.’

Plotseling krijgt  Franz  een idee.  Is dit de oplossing  voor zijn probleem?

Een goed  uur  later naderen Franz en  Albert de  Duitse  wachtpost aan de  rand van het dorp. Albert draagt de kleren van een vrijwilliger  uit Berlijn die vanochtend de gewonden in  de  pastorie heeft  verzorgd en  wiens  vieze spullen de vrouw van de dominee vanmiddag nog had  gewassen. De kiel en broek van beige katoen zijn nog niet  helemaal droog, maar  dat valt in  het donker  gelukkig niet op.

Franz leidt zijn merrie Elsa bij  de teugels. Ook hij heeft voor het avondeten zijn  smerige plunje uitgetrokken en  een band van  het rode kruis  van de waslijn gepikt  en rond zijn  rechterarm gebonden. Het uniform  van  Albert en zijn jachtmessen zitten in  een tas op de ongezadelde  rug van Elsa.

‘Halt! Waar gaat het  zo  laat nog heen?’

Franz  stapt  naar voren. Hij herkent de  man.  Het is  de soldaat  eerste klasse  die gisteren bij de bron  als eerste zijn rantsoen  had weggegeven.

Hij wijst naar Albert Valon en tilt  de  lamp op die  hij bij zich  heeft. ‘Dit  is  Hans Kerner. Hij hoort bij de vrijwilligers uit Berlijn. Vanmiddag heeft hij gewonden in de omliggende bossen geholpen en  een man voor wie geen  plaats meer was op de kar beloofd  hem later op te halen. Alleen kon hij geen vervoer  meer vinden. Hij is  wanhopig omdat de gewonde al aan het einde  van  zijn  krachten  was. Ik ken de  plek en heb aangeboden samen met Elsa met hem mee  te  gaan. We willen proberen de  man te redden.’

‘Het gaat  om een Duitse  onderofficier,’ vervolledigt  Franz zijn leugen.

De soldaat  maakt  een afwerend gebaar.  ‘Duitser of  Fransman, het is een mens.’  Hij wendt  zich tot  Albert. ‘Hebt  u een identiteitsbewijs of paspoort?’

Franz voelt  meer dan hij  ziet  dat  Albert bleek  wegtrekt. Maar de  Elzasser  houdt het hoofd koel en tast alert naar het  borstzakje van zijn kiel. Dan schudt hij  moedeloos het hoofd.

‘Het spijt me, sergeant. Ik heb me  omgekleed  omdat mijn kiel vies was  en ben vergeten mijn identiteitskaart eruit te halen.’

Franz prevelt stil een dankgebedje. Tot nu toe heeft  hij  alleen  Frans met Albert gesproken. Maar zoals zoveel Elzassers die zo dicht bij de grens zijn opgegroeid,  spreekt  ook Albert vloeiend Duits.

‘Het is  al goed.’ De soldaat is zichtbaar  gevleid  dat hij  hoger in  rang wordt ingeschat en verbetert  Albert ook niet. ‘Vooruit, ga maar. Veel succes  beiden.’

‘En pas op voor  blindgangers! Ik wil niet  dat  jullie in het donker in de lucht vliegen!’ roept hij hen nog na.

Zodra ze de laatste huizen achter zich hebben gelaten slaat Albert  rechtsaf  een bosschage in. Een  tijdlang volgen  ze een smal pad dat afwisselend langs open vlaktes – waarschijnlijk  ooit akkers  – en percelen bos  voert. Franz  huivert als hij ziet  dat er overal nog lijken  van Franse  en Duitse soldaten liggen. En opgezwollen  paardenkadavers.

Er liggen ook nog wapens  en allerlei  uitrusting. Spontaan pakt Franz een  pistool dat  glanst  in het  licht van  zijn  lantaarn. Het  magazijn is nog  vol. Edgar  Hepp had hem gisteren voor zijn  vlucht niet  aan een wapen kunnen  helpen.

Ze lopen  al goed twee uur langs dit  moeilijk  toegankelijke  terrein waar hevige  gevechten  hebben plaatsgevonden als ze plotseling zacht  gesnuif horen. Even later breekt  een gezadeld zwart  paard door het  kreupelhout en loopt op hen  af.  Schijnbaar heeft het dier behoefte  aan menselijk gezelschap.

Franz  krabt  het paard, dat vol vertrouwen zijn hoofd laat zakken en aan hem  snuffelt, achter de  oren en  pakt  de teugels vast. Het ros volgt hem gedwee.

Albert  lacht  zachtjes. ‘Wat een geluk! Nu kunnen we beiden te paard verder. Ik  mag je merrie toch  hebben, of  niet?’  In de kelder waren ze al overgestapt op de vertrouwelijke  aanspreekvorm.

‘Natuurlijk.  Hoe ver is het nog?’

‘Over iets minder dan een  halfuur komen we bij een grotere weg. Die kun je volgen  richting Zabern, waar  het leger van Mac Mahon zich  na de  nederlaag zou hebben  teruggetrokken. Dat  beweerden de  Duitse plunderaars in  de kelder althans. Daar weten ze wel waar je het leger vindt. Ik ga  de andere kant op, naar  Reichshoffen. Daar kan ik bij familie terecht.’
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Huize Gerban bij Altenstadt

20 augustus 1870

Het hart van Irene  klopt  in haar keel als ze naar de brief kijkt die in een  onbekend handschrift  aan  Pauline Gerban is geadresseerd.  De moeder van Franz die  haar meteen in de kleine salon heeft  ontboden ziet lijkbleek. Aan haar ogen ziet Irene dat ze al  een flinke hoeveelheid laudanum  heeft genomen, maar toch beven haar handen zichtbaar.

‘Ik heb  deze net gekregen van  een bode  uit Wissembourg. De brief is daar samen met andere  veldpost aan  het militaire gezag  bezorgd.’ Pauline grijpt opnieuw naar  het  glas  met het door de opiumtinctuur  lichtbruin  verkleurde water en  neemt nog een slok. ‘Ik durf  het schrijven  niet te  openen. Wilt u  dat voor me doen?’

Met slappe knieën loopt Irene  naar  de  kleine secretaire waar Pauline normaal haar correspondentie doet en pakt  de zilveren briefopener. Ook  haar handen trillen. Zonder  op een uitnodiging te wachten  laat ze  zich in een fauteuil zakken.

De ogen  van de  twee  vrouwen  ontmoeten elkaar. Het gezicht van Pauline weerspiegelt de vreselijke angst  die  Irene nu ook voelt. Door hun  hoofd speelt dezelfde gedachte: een vreemde zal toch  alleen schrijven  als Franz  iets verschrikkelijks is overkomen?

Sinds Franz’ vlucht uit Wissembourg heeft het Franse  leger bij Mars-la-Tour en Gravelotte nog meer nederlagen  geleden die  een gigantische menselijke  tol hebben geëist. Geen van beide  vrouwen  weet of  Franz bij  die gevechten betrokken  was.

Seconden worden minuten  terwijl Irene naar de brief  in  haar  handen  blijft  staren. Het is een  dikke bruine envelop  met naast het adres van de familie Gerban het stempel van het Duitse militaire  bestuur in Wissembourg. Irene leest de in rode inkt gestempelde woorden GECENSUREERD EN  VRIJGEGEVEN en langzaam dringt de betekenis van  dat stempel tot haar door.

‘Dat onbekende handschrift betekent niet  per se dat Franz zwaargewond is of  gesneuveld.  In  de envelop  zit misschien gewoon een brief  van hemzelf,  die de autoriteiten hebben  geopend en gecontroleerd alvorens  door te sturen,’ zegt  ze opgetogen terwijl  ze Pauline het stempel laat zien.

Franz’ moeder grijpt naar haar  lorgnon en  bestudeert de opdruk. ‘Ik bid de hemel dat je  gelijk  hebt, Irene.’ Haar stem klinkt  onvast, maar  Irene heeft dat vaker meegemaakt en  ze wijt het aan  het laudanum. ‘De strijdende partijen zijn  natuurlijk als de dood voor spionnen.’

Irene heeft opeens haast en snijdt  de bruine envelop open. Daarin  zitten inderdaad  twee  brieven in het nette handschrift van  Franz.  Eentje aan haar en eentje aan Pauline. Irene slaakt  een zachte kreet van  opluchting.

‘Hier is een brief van Franz voor u.’ Ze steekt  Pauline  een van  de brieven toe,  maar die maakt een  afwerend gebaar.  ‘Lees  maar voor!’  Haar  stem trilt nog.

‘Liefste maman! Ik ben gezond en wel…’ klinkt  Irenes stem  door de kamer.

Nu pas laat Pauline zich achterover  zakken. Ze  lacht terwijl de tranen over  haar  wangen biggelen. Ook Irene zou  hardop  willen  juichen.

‘Verder,  lieve Irene! Lees verder!’

Irene snuit  haar neus, ademt diep  in en begint.


Châlons-sur-Marne, 17 augustus 1870

Lieve maman! Ik ben gezond en  wel als ik u  deze  brief schrijf. Ik hoop dat het  schrijven u snel  zal bereiken en dat u zich niet onnodig  zorgen over mij maakt.

Helaas zijn de meeste telegraaflijnen  hier  bij de gevechten beschadigd anders had ik wel  eerder iets laten  weten. Ook de reguliere postdiensten functioneren  niet meer in  de door de oorlog getroffen  gebieden. Maar vandaag  vertrekt er een transport  naar Woerth met gewonden voor wie we hier in Châlons-sur-Marne niets meer kunnen doen. Ik hoop dat ze in  de  veldhospitalen achter  het front de  nodige  hulp  krijgen,  ook al staan die onder  het  toezicht van de Duitsers.  Misschien worden de stakkers  krijgsgevangen genomen, maar omdat  het voornamelijk  soldaten zijn  met hoofdwonden of geamputeerde ledematen,  hoop  ik dat de  Duitsers  hen niet zullen interneren. Als soldaten kunnen  ze immers niet veel  meer aanvangen.

Je vraagt  je  vast af hoe ik in Châlons ben  beland. Na een  oponthoud van twee dagen in Froeschweiler  ben ik de troepen  van Mac Mahon via Saverne en Lunéville gevolgd. Op 11  augustus heb ik  me aangesloten bij een  groep soldaten die bij  de gevechten van  6 augustus hun eenheid zijn  kwijtgeraakt  – wat veel manschappen overkomt.

In Froeschweiler heb ik eerst doden helpen bergen en gewonden verzorgd die de  Duitse én Franse  legers hadden  achtergelaten. De  details zal ik je besparen, het was allemaal  te gruwelijk voor  woorden.

Op weg  naar Saverne heb  ik besloten me uit te geven voor hospik. Ik heb met  de verzorging van  de gewonden  op de terugweg van de Geisberg, thuis in Altenstadt en nu ook in Froeschweiler  mijns ondanks genoeg ervaring  opgedaan.

Het  is geen aangename taak, maar  nu hoef ik tenminste niet meer op mensen te schieten  en kan  ik een kleine bijdrage leveren aan het lenigen van  het leed waar geen einde aan lijkt te  komen.  Ik geef  grif  toe  dat ik het  liefst helemaal  niet meer op het leger was  gestuit, maar  met de  alom  aanwezige angst voor spionnen  liep ik het gevaar  als verdacht persoon opgepakt en geïnterneerd te worden.  Dus  ook deze beslissing  leek  me het minste van twee  kwaden.

Voordeel is dat jij je nu niet al te  veel zorgen hoeft te maken over mijn welzijn.  Geruchten doen de  ronde  dat  het leger van Mac Mahon weldra in een nieuwe slag verzeild zal raken,  maar als verplegers onder  de vlag van  het Rode  Kruis zijn we beter beschermd dan gewone  soldaten aan het front. Ik hoop  dat  je  me geen lafaard vindt,  maar ik kan je verzekeren dat het verzorgen van de  stervenden  en de voor het  leven kreupele en verminkte  kameraden  ook enige  moed vergt.

Ik werk  zestien  uur per dag en het ontbreekt  ons  aan de meest elementaire zaken. De troepen  van  Mac Mahon zijn bij Woerth bijna al  hun materiaal  verloren, ook een groot  deel  van  hun medische  uitrusting. We hebben niet  genoeg chloroform, ether, jodium en chirurgische instrumenten.  Ook verbandmiddelen  zijn schaars,  al brengen  burgers  ons alles  wat ze  kunnen missen. Ik  durf te wedden dat in heel Châlons geen  enkel huishouden nog  extra bed-  of tafellinnen  heeft.

Daar  we met onze beperkte  middelen hier niet veel gewonden meer kunnen  helpen en ook omdat de kans groot is dat we binnenkort  verder trekken, geef ik een soldaat uit Wissembourg deze twee brieven  mee  – een voor  jou en een voor  Irene. Liefste maman,  uit de grond  van mijn hart smeek  ik  je Irene haar  brief  te  geven en voor haar te zorgen. Toen  we afscheid namen zag ze er  niet gezond uit. Als ze nog in Schweighofen is, haal  haar dan alsjeblieft terug  naar  Altenstadt.

Vergeet niet  dat Irene je  toekomstige schoondochter is.  Ik ben nog  steeds vastberaden haar  te trouwen zodra ik weer thuis ben. Ze zal dus  ook de moeder van je kleinkinderen worden. Ik hoop dat mijn voornemen je begrip en zegen heeft.

Ik  laat het  aan jou over wat je  aan vader en  Mathilde doorgeeft. Als je niet  alles  voor je wilt houden, doe  beiden dan de groeten  van mij, en  ook alle andere leden van het  huishouden  in Altenstadt.

Nu moet  ik afsluiten omdat het gewondentransport zo meteen vertrekt.

Ik  omhels je innig en  denk elke dag  met veel liefde  aan  je.

Je  zoon  Franz



Irene laat  de  brief  zakken. Het was niet gemakkelijk  de brief in één keer voor te lezen  omdat Paulines kreten haar  voortdurend hadden onderbroken.

De brief heeft  Irene enorm aangegrepen. Vooral Franz’ aankondiging  na zijn terugkeer met haar te  zullen trouwen raakt haar diep. Ze  heeft  nooit aan zijn woord getwijfeld, maar dat  hij dit  voornemen herhaalt en zijn moeder vraagt  om juist  om die reden  goed voor haar te  zorgen  maakt  zijn  belofte nog bindender.

Ze  vraagt zich af  hoe  Pauline  hierop zal reageren. Irene durft niet op te kijken  uit angst  het oordeel  van Pauline van haar  gezicht af te lezen.  Het  is Franz’ moeder die  uiteindelijk als eerste  de stilte doorbreekt.

‘De hemel  zij dank dat  het goed gaat met Franz. Maar wat een dwaze  knul is hij soms toch! Hoe  kan hij  nu denken dat we  hem laf  zullen vinden omdat hij zich  niet als een  lam naar de  slachtbank wil laten voeren.’  Ze  lacht  en huilt tegelijkertijd.

Irene knikt. ‘Hij moet  vreselijke dingen  hebben meegemaakt in Froeschweiler en dezelfde ellende nu  dag in, dag uit opnieuw meemaken. Het  moet verschrikkelijk zijn om gezonde mannen  ten strijde te zien trekken  en niet te weten hoe ze zullen terugkomen.’

Pauline zucht.  ‘U  hebt  gelijk, Irene. Bij menig gewonde in dit huis had ik al  de onchristelijke gedachte dat ze beter dood  waren  gegaan  op  het slagveld  dan het ellendige leven te moeten  leiden dat  hun nu  te wachten staat. Herinnert u zich  nog de man  die  zijn  hele onderkaak miste? Hij leefde  nog toen ze hem naar Wissembourg brachten.’

‘Ja, die  kan ik me nog voor de geest halen.’ Irene durft  Pauline nog steeds niet aan te kijken.

‘Maar laten we het nu over het  verzoek van  Franz  hebben!’ Pauline staat  op en loopt naar Irene. Ze  legt twee vingers  onder haar kin  en tilt haar hoofd op. ‘Hij maakt  zich zorgen om  jou. Dat begrijp ik en ook ik ben bezorgd om je, kind.  Vertel me daarom alstublieft de waarheid. Hoe gaat het? Is alles  echt  in orde?’

Irene  is  bang, maar hakt  de knoop door.

‘Ik denk het wel, mevrouw Gerban. Ik hoop het tenminste. Maar ik  voel me  niet  altijd even goed.’ Ze  aarzelt, maar vervolgt  dan dapper: ‘Vooral ’s  ochtends ben  ik  vaak misselijk.’

Pauline  gaat  naast  Irene op de armleuning van de fauteuil zitten.

‘Dan  had ik het toch goed: je bent zwanger van Franz.’ Als  Irene niet meteen antwoordt, dringt ze aan.  ‘Zo is het toch?’

Irene haalt haar schouders op. ‘Waarschijnlijk wel,’ fluistert ze.

‘Geen maandstonden?’

Irene kijkt weer naar beneden en knikt zwijgend.

‘Hoelang al  niet,  kind?’

‘Voor  de derde  keer al.’

‘Weet Franz  het?’

‘Nee. Ik wilde hem er  niet mee belasten.’

Plotseling wordt het Irene allemaal te veel. Eerst die gruwelijke  angst dat hem iets  ergs was overkomen,  vervolgens de  formidabele opluchting  dat hij voorlopig veilig is en nu het toegeven van de zwangerschap. Ze barst in tranen  uit. Pauline neemt haar in haar  armen en houdt  haar  stevig vast.

‘Hoe moet het nu verder  met mij  en  mijn kind?’ snikt Irene.  ‘Mag ik bij  u in Altenstadt  blijven?’

Pauline laat Irene los en duwt haar  een beetje van zich af. ‘Wat is dat nu voor flauwekul, lieve  kind?’ Haar zachte  stem  logenstraft  haar vermanende woorden. ‘U denkt  toch niet  dat  ik zou  toestaan dat  u  op straat wordt  gezet?  Samen met mijn ongeboren kleinkind? Natuurlijk  blijft u hier. Franz zou het me nooit vergeven als ik u mijn hulp  zou onthouden. En wie weet…’ Haar stem stokt en ze bijt op de knokkels  van  haar rechterhand om een snik te  onderdrukken. Vervolgens ademt  ze  diep in en recht  haar rug.  ‘… en  wie  weet of Franz überhaupt terugkomt. Dan is zijn kind het enige wat  me van hem rest.’

‘Maar  zoiets mag  u  niet zeggen, u mag het niet eens denken,’  antwoordt Irene  onthutst.  ‘Dat brengt  ongeluk.’

Pauline glimlacht meewarig. Met  haar donkere ogen  en fijne gelaatstrekken lijkt ze  meer  dan ooit op haar zoon.

‘U hebt alweer gelijk,  liefje. We mogen de  moed en de hoop  niet verliezen. In elk  geval is Franz niet terechtgekomen bij het leger van maarschalk Bazaine die de laatste gevechten bij  Mars-La-Tour en Gravelotte heeft  verloren.’  Pauline  lijkt opeens doodop.

‘Maar u wilt natuurlijk weten  wat  Franz u geschreven heeft.’ Pauline pakt  de andere  brief van de  tafel en geeft  die aan Irene.  ‘Ga maar naar uw kamer. Ik  laat mevrouw Burger weten dat u vandaag niet meer hoeft te werken.’

Ook Irene is uitgeput.  ‘Zal ik  u  zijn brief aan mij ook  voorlezen?’  biedt ze  aan,  maar Pauline schudt glimlachend het hoofd. ‘Nee, kind. De woorden van Franz  voor jou zijn heus niet voor mijn  oren bestemd. Ga nu maar en rust wat. U ziet erg  bleek.’

Irene heeft de deur  al op een  kier geopend als Pauline haar terugroept. ‘Maar doe het rustig aan, Irene.  In  uw toestand  mag u geen  zwaar  huishoudelijk  werk meer verrichten. En  ook het verplegen zult u moeten  opgeven.  Ik zal nadenken over hoe  we dat zo onopvallend mogelijk kunnen regelen.’

Ook Irene heeft nog iets op het  hart. ‘Hoe zal uw familie  dit  opnemen, mevrouw  Gerban? Ik zal de zwangerschap  niet lang meer kunnen  verbergen. Wat zal mijnheer uw echtgenoot hiervan zeggen?  En mejuffrouw  uw  dochter?’

Aan  de gelaatsuitdrukking van Pauline ziet Irene dat  dat ook haar zorgen  baart. Tot haar verdriet neemt  haar meesteres  nog een slok van het  glas met  laudanum.

‘Ook daarover  zal ik nadenken, Irene,’  belooft Pauline dapper. ‘Het beste  is  dat  we  uw toestand  zo lang mogelijk geheimhouden. Hoe verder de  zwangerschap is gevorderd,  hoe minder  mijn  man ertegenin  zal kunnen brengen dat u het kind hier in huis voldraagt. Wie weet is Franz  alweer thuis als het zover is.’

Bij die laatste woorden vallen de  ogen van Pauline dicht.  Irene weet  dat ze haar  vandaag niet meer zal kunnen  spreken. Uit gewoonte maakt ze een  kniebuiging,  loopt naar buiten en trekt de deur zachtjes achter  zich dicht.

De schaduw  die in de donkere gang achter een grote kast wegduikt,  ziet  ze  niet.

Châlons-sur-Marne

19 augustus 1870 (een dag eerder)

‘Wat  doen we met Jérôme?’  vraagt Franz somber.

‘We hebben geen andere  keus dan hem zoals de andere  krankzinnigen  te laten opsluiten,’ antwoordt Louis, de sergeant van de medische eenheid waarbij Franz na  aankomst in Châlons  is ingedeeld.

‘Arme kerel. Dat overleeft  hij waarschijnlijk niet.’

Louis  haalt de schouders op.  Ze werken nog maar een  paar  dagen samen, maar  het  lot van de armste stumpers kan Louis weinig schelen.  Franz laat niet  blijken dat hij  dat doorheeft.

Mede omdat dit  hem  verloste van  zware verpleegtaken waarbij  zijn gebrek aan  ervaring misschien  snel zou zijn  opgevallen, had Franz al op zijn eerste  dag bij deze eenheid  aangeboden zich om  de verwarde personen te bekommeren. Zijn kameraden hadden zijn aanbod  dankbaar aangenomen omdat  de meesten dat een onaangenamere taak vinden  dan  het verzorgen van  etterende  en stinkende wonden.

Van alle soldaten  die bij de gevechten letterlijk hun verstand  zijn verloren is het  geval  Jérôme wel  héél tragisch. Bij Woerth was hij door een kogel in  het hoofd  getroffen, maar omdat hij  daar  gek genoeg niet zoveel last van leek te  hebben, had zijn  eenheid hem meegenomen met andere  gewonde  soldaten  die vervoerbaar waren.  Kort na aankomst in Châlons was Jérôme echter in een coma  geraakt  en twee dagen later  was hij daaruit ontwaakt  als een  volledig ander mens. Sindsdien is  hij verward  en  weet  hij niet wie of  waar  hij is. Hij doet niemand  kwaad,  maar heeft de  onbedwingbare drang om  te bewegen en zit geen minuut stil. ’s Nachts komt hij  alleen tot  rust met een  hoge  dosis laudanum.

‘Ik geef de artsen van het gesticht het adres van zijn ouders,’  zegt  Louis. ‘Misschien kunnen zij hem vroeg  of laat ophalen.’

Dat  stemt Franz  nog droeviger. Jérôme is afkomstig  uit het Noord-Franse Metz, dat Duitse troepen  al wekenlang belegeren. Gisteren  is  een groot deel van het leger vanuit Châlons via Reims vertrokken om  de stad te ontzetten.

Natuurlijk kunnen de gewonden niet mee op deze tocht met  onbekende bestemming. En al  zeker niet  de  mannen die niet zozeer lichamelijk, maar geestelijk  ziek zijn  of mensen  zoals  Jérôme die als gevolg van  hun  verwondingen krankzinnig zijn geworden.

De  meeste van die stumpers  zitten de hele dag wezenloos in een hoek. Andere trillen  onbeheerst, stamelen wat voor zich  uit  of schrikken  bij het minste geluid,  waarna ze wegvluchten en zich achter meubilair  verschuilen. Sommigen beweren  ook vijandelijke  stemmen  te  horen die  hen opdragen sabotagedaden te plegen  en  zelfs hun eigen kameraden  aan te vallen. Voor de  komst  van Franz was een van die  stakkers uit  zelfverdediging neergeschoten  nadat  hij  zich met getrokken sabel op  een van zijn makkers  had gestort.

De legerartsen hebben geen  andere keus dan die  beschadigde mannen in de plaatselijke krankzinnigengestichten te plaatsen en te proberen  de  andere gewonden  zo veel  mogelijk  bij mensen thuis  onder te brengen of  hen  met  de paar beschikbare ziekenkarren naar door de Duitsers bezette gebieden te brengen. De zorg voor  de patiënten  die hun  zijn toevertrouwd  is ook  de  reden  dat Franz’ eenheid pas  als een van de laatste Châlons verlaat.

‘Bij  welk onderdeel worden  we eigenlijk ingedeeld?’ Franz hoopt  met  die vraag het trieste lot van de achterblijvers even  van zich af  te zetten.

‘Voor zover ik  weet bij de Division Bleue uit Cherbourg. Die heeft om onbekende reden maar  een kleine medische eenheid.’

‘Aha.’ Franz  laat  het nieuws op zich inwerken.  De zogeheten  Blauwe Divisie, een infanterie-eenheid van de Franse marine,  is net  als andere reserve-eenheden onlangs  in Châlons ingelijfd bij het leger van Mac Mahon om de zware verliezen  bij Wissembourg en Froeschweiler-Woerth op te vangen.  Het betreft geen onervaren reservisten of vrijwilligers, maar keurtroepen die  oorspronkelijk voorzien waren om de Duitse kusten aan te  vallen. Nu verzamelt  de Franse generale staf echter alle beschikbare eenheden om Mac Mahon versterking  te bieden.

Het  oorspronkelijke plan was dat het leger  van  Châlons naar Parijs zou optrekken om de  hoofdstad te  verdedigen,  maar aangezien de  op een na  grootste Franse troepenmacht, het Rijnleger van maarschalk Bazaine, ook de ene  na  de andere nederlaag had geleden,  moest Mac Mahon nu met zijn inmiddels  versterkte  leger  de Duitse  troepen aanvallen om Bazaine te ontzetten.

Franz probeert  de bedrukte stemming die hem sinds  het marsbevel  in  de  greep heeft van zich  af te zetten en zich  te  concentreren op wat hij  vandaag  nog allemaal  moet doen. Het  gevoel van nakend onheil  kan hij echter  niet van zich  afschudden.

Huize Gerban  bij Altenstadt

20 augustus  1870, ’s avonds laat

Mathilde slaakt een zucht  van verlichting als ze de kleine koets  hoort die haar vader thuisbrengt na zijn  zoveelste vergadering van  de afgelopen  weken.

Het is al na tienen. Het avondeten, opgediend door die  sloerie van een Irene, is al lang achter de rug en  zoals gewoonlijk heeft haar moeder  zich  onmiddellijk  in haar slaapkamer  teruggetrokken.  Mathilde  heeft voorgewend nog wat  brieven te moeten schrijven en  loopt sindsdien  rusteloos door  de bibliotheek.

Hopelijk heeft  niemand  iets  aan me gemerkt, denkt ze. Dat snolletje blééf maar  vanuit haar ooghoeken naar me kijken.

Maar op  zich is dat niet  belangrijk. Het  zal  nog  wel  even duren voor Franz thuis  zal  zijn en haar vader zal morgen haar moeder wel ter verantwoording roepen en  zorgen  dat die hoer  eruit wordt  gegooid. Mathilde  wrijft zich  nu al  vol voorpret in de handen.

Als ze haar vader  hoort binnenkomen loopt ze  de hal  in waar Niemann, die ook op  de  terugkeer van zijn  baas  had gewacht, net diens hoed en  zomerjas aanneemt.

Mathilde zet een blij  gezicht op.  ‘Vader, wat fijn dat  ik je  vandaag nog zie. Was het een geslaagde avond?’

Wilhelm Gerban kijkt even naar zijn dochter en  knikt. ‘Breng me  een cognac in de bibliotheek,’ instrueert hij  Niemann.  ‘En  een glas  lichte  witte wijn voor mijn  dochter.’

‘Als je me tenminste gezelschap wilt houden,’ zegt hij dan  pas tegen Mathilde.

‘Dolgraag, lieve vader. Nu  Franz…’ Doelbewust laat ze even een  stilte vallen. ‘Nu  Franz… niet  meer  thuis is kun je me  misschien vertellen hoe het  verder  moet met de wijngaard en de wijnhandel.’

Wilhelm  snuift. ‘Die onverbeterlijke idioot!’ vloekt hij  zonder Franz bij naam te  noemen.  Hij haalt  diep adem. ‘Kom, we gaan naar binnen.’  Hoffelijk houdt hij  de deur  open voor Mathilde en  als  hij die achter zich heeft  gesloten voegt hij  eraan  toe: ‘Het  zou  allemaal zo  goed kunnen uitpakken als  mijn  zoon en erfgenaam niet  aan de  foute zijde zou vechten.’

Mathilde gaat niet  op die opmerking in, maar trekt toch  een bedroefd gezicht. Er wordt niets  meer gezegd totdat Niemann de  drankjes heeft gebracht  en Mathilde  haar ongeduld  niet  meer kan bedwingen.

‘Het  klopt  dus dat  Duitsland  de  Elzas zal annexeren als de Fransen de  oorlog  verliezen?’

Wilhelm  Gerban knikt.  ‘Inderdaad, liefje. We wonen nu eigenlijk al zo’n beetje op  Duitse bodem. Bovendien gaat het gerucht dat bondskanselier Bismarck  plannen heeft om de Pruisische  koning tot Duits keizer uit te roepen  zodra de Fransen zijn verslagen. Die vervloekte en rampzalige invoerrechten die we tot nu toe moeten betalen om onze wijn naar andere Duitse  regio’s te  exporteren, zal dan  verdwijnen. En voor  bedrijven  zoals het onze, met  filialen in Duitsland en  in de  Elzas, wordt dat  economisch heel interessant omdat we aan beide zijden van  de  grens weten hoe de wijnwereld in elkaar zit.’

‘Dat klinkt inderdaad veelbelovend,  papa.’  Mathilde  frummelt  wat met haar handen en vraagt zich bezorgd  af hoe  ze kan  voorkomen dat haar vader  zich vastbijt in dit verhaal.  Wilhelm Gerban  kan urenlang over zijn wijngaard en  zijn handel praten en heeft dan geen oor meer voor  andere zaken.

Ze  besluit  meteen ter zake  te komen. ‘Dan kunnen we alleen maar  van ganser harte hopen dat Franz ongedeerd thuiskomt en zich aan de  nieuwe situatie zal aanpassen.  Zeker omdat…’ Ze hapert met opzet alsof  het haar moeite koste om verder  te spreken. ‘Omdat er nóg iets is  dat hij zal moeten regelen,’ floept ze eruit.

‘Hoezo, nóg  iets? Waar  heb je het over?’ Wilhelm  kijkt zijn  dochter dreigend aan en snijdt het heikele  thema  zelf aan. ‘Als je denkt dat  ik  zal  dulden dat Franz met dat dienstmeisje  trouwt, dan heb je het mis. Dat gaat niet gebeuren.’

Mathilde  zucht theatraal. ‘Ik vrees dat dat niet zo gemakkelijk zal worden.’

‘Wat bedoel  je?’

‘Wel,’ Mathilde doet wat ontwijkend en slaat schijnbaar beschaamd haar ogen neer. ‘Wel, je weet  dat  er onzedelijke dingen zijn gebeurd…’

‘Wat?’  Haar  vader klinkt  zo gealarmeerd  als Mathilde  had  gehoopt. ‘Wel, ik  vrees dat die  dingen niet zonder gevolgen zijn gebleven,  vader.’

‘Wat zeg je?’  Wilhelm Gerban  reageert verbijsterd en Mathilde verbaast  zich  over de uitwerking van haar woorden. Onzeker kijkt ze hem aan.  Hij  ziet  lijkbleek.

‘Betekent  dat… wil je zeggen dat  dat kind  zwanger is?’

‘Ze  heeft  het vandaag aan  moeder opgebiecht. Ik  heb het gesprek  toevallig opgevangen.’

De  reactie van haar vader verrast  haar  totaal. Wilhelm  Gerban  drukt  zijn vuist tegen zijn  mond. ‘O god, het zal toch  niet waar zijn…’ mompelt  hij  gesmoord.

Mathilde is  in  de war. Ze had verwacht  dat haar vader boos zou  worden,  maar hij oogt ronduit wanhopig.

‘Die twee hebben afgesproken de toestand van Irene zo  lang mogelijk te verbergen.  Ze hopen dat  Franz naar  huis  komt…’

‘Naar  je  kamer! Laat me alleen!’ onderbreekt Gerban  zijn dochter bruusk. En als Mathilde stomverbaasd niet meteen  reageert, verheft hij zelfs zijn stem. ‘Je hebt  weer staan  luistervinken,  Mathilde! Maar  het  is goed dat je me  dit  hebt verteld. Ga  naar bed en laat me alleen!  Ik moet nadenken.’

Wat  valt er nu  nog na te denken? Mathilde durft  haar  gedachten niet uit te spreken. Gooi  die sloerie  toch gewoon  op straat, man! Voordat Franz terug is. Die  dingen gebeuren  toch  wel vaker?

Maar de  boze  blik  van haar vader  dwingt haar te gehoorzamen en  op te staan.

‘Goedenacht, vader,’ zegt  ze bij de  deur.

Ze krijgt geen antwoord. Als ze nog even achteromkijkt  ziet  ze hem verstijfd en  met gebalde vuisten in zijn leunstoel  zitten.
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Op de weg naar  Sedan

24  augustus 1870

‘Hooo! Brrr!’

Franz trekt hard aan de teugels  van de twee trekpaarden voor  de huifkar met het beperkte instrumentarium waar  zijn medische eenheid over  beschikt. Achter  een bocht in de weg – voor zover je het onverharde pad van amper tien voet breed een weg kunt noemen – is  een wagen in een kuil gereden.  De vooras van  de kar  gebroken.

‘Sacré  diable!’  vloekt Louis die  de eenheid aanvoert en  naast Franz op de  bok  zit.  ‘Nu staan we alweer vast.’

Franz doet niet mee aan  de  algemene scheldtirade  hoewel hij het wel had gewild. Met elke mijl  die ze  na hun  vertrek uit Châlons  hebben afgelegd, wordt hij somberder.

Het is inmiddels  drie dagen geleden, maar het afscheid van Jérôme knaagt nog  steeds aan hem. De  jongen  had gehuild als een kind toen  de  verplegers van het gesticht hem  met  geweld  in een  dwangbuis wrongen en naar de  kooiwagen zeulden. Bovendien  had de psychiater die het  transport  begeleidde hem een fatale prognose voor  de zieke gegeven.

‘Hij zal deze verwonding niet  overleven,’ had de arts  voorspeld. ‘De kogel in zijn  hersenen zal waarschijnlijk migreren of een bloedvergiftiging veroorzaken. Binnen vier  weken  is deze man  dood.’

Pas  tijdens de  zware mars over de  slechte wegen  van Noord-Frankrijk wordt het Franz echt duidelijk  hoe miserabel het Franse leger is  uitgerust. Aan  alles is er een tekort.  Beloofde voorraden proviand,  munitie, tenten, dekens en ander materiaal  zijn niet  geleverd.  Zelf draagt hij nog het uniform  van de deserteur in de  kelder  in  Froeschweiler  dat Albert Valon  hem  na  hun vlucht uit de pastorie had gegeven bij hun afscheid. De jas  zit  te strak en de broek is te  kort,  maar  zelfs met de beste wil van de wereld heeft  hij nog geen ander  uniform kunnen  opscharrelen.

De laarzen passen gelukkig wel, denkt  hij cynisch. Die zijn van Guillaume, een gewonde die uiteindelijk toch  aan zijn verwondingen was bezweken. Franz had zijn hand  vastgehouden toen het einde nabij  was en  hem beloofd zijn familie in  Rouen in te  lichten. Hij  liet een vrouw  en vijf kleine kinderen  na.

In ruil  stond  Guillaume erop dat Franz zijn beurs  met tweehonderd franc en zijn splinternieuwe  laarzen  zou aannemen. ‘Ik heb ze twee  dagen voor de slag bij Woerth gekregen. Ze zijn  nauwelijks gedragen en zullen  je beter van pas  komen dan  die  versleten stappers van je.’

Franz had  bij zijn overhaaste vlucht uit  Wissembourg immers geen passend schoeisel gevonden. Omdat hij met  zijn  mooie leren schoenen die hij bij  de begrafenis  van zijn  neef had  gedragen meteen de aandacht zou hebben  getrokken, had hij geen andere keus gehad  dan  een  paar  afgetrapte  bottines aan  te trekken  die  Edgar  Hepp hem had  gegeven. Die hoge schoenen waren niet alleen te  groot, maar hadden bij het delven van de  graven in Froeschweiler en de  lange nachtelijke mars over de slagvelden flink  geleden.  Albert, de deserteur, had hem onderweg verschillende keren  aangespoord de laarzen  van een dode  te pakken,  maar dat kon Franz op  dat moment niet over  zijn hart krijgen.  Later, toen de zolen  van zijn bottines loskwamen, had  hij daar natuurlijk spijt van  gehad.

Franz is enorm  blij met de  goede laarzen, maar de  wijze  waarop hij ze  heeft gekregen bezorgt  hem  telkens een wrang gevoel.

Nu staat hij tot aan zijn kuiten  in de modder en probeert  hij met een paar  kameraden de voor hen gestrande  kar  op te  tillen zodat een  wagenmaker de  as kan repareren. Tot overmaat van ramp begint het ook weer te regenen. Het is  eind augustus en de warme onweersbuien van het begin  van  de  maand zijn verdwenen.  In twee dagen  tijd is de drukkende hitte  verdreven  en  is het aanzienlijk  kouder geworden alsof  er na  de extreem  warme zomer nu een vroege herfst voor de deur staat.

Pas twee uur  later is  de weg  weer vrij. Franz kruipt terug op de bok van de  huifkar om  de reis  voort te zetten. Het regent nog steeds onophoudelijk en net als al  zijn kameraden is  Franz door- en doornat. Plotseling nadert een koerier te paard  hun groep.

‘Jullie maken vannacht kwartier in het  gehucht Neufville. Dat  ligt ongeveer een  mijl  verderop.  Zorg dat  je  er voor het vallen van  de avond bent.’

Een  klein  uur  later hobbelt de huifkar een klein dorp binnen van hooguit twintig armoedige huizen langs  een hoofdstraat. Het is nog een heel landelijke omgeving. Voor elke deur  liggen mesthopen en vieze kinderen kijken de  soldaten  van een  afstandje wantrouwig aan. Er is geen  herberg, laat staan een winkel waar  je dingen zou kunnen  kopen. Met  uitzondering van  een uitgemergelde  kat kan Franz geen andere dieren ontdekken terwijl  in dergelijke  streken toch vaak varkens en pluimvee  in het vuilnis wroeten  als leefden de mensen daar nog in  de donkere  middeleeuwen.

Hulpeloos kijkt Franz om  zich heen. Zijn maag  rammelt. Behalve wat dunne  haversoep  vanochtend en  wat  oud brood heeft  hij niets meer gegeten.

Naast hem moppert Louis. ‘Het ziet ernaar uit  dat  er  weer geen eten  is. Of zie jij ergens een  veldkeuken  of  gewoon een simpel kampvuur?’

Hij verwacht kennelijk geen antwoord en  springt van de bok.  ‘We kunnen alleen maar hopen dat de mensen hier ons wat eten verkopen.’ Hij geeft de  vijf andere hospikken van  de  eenheid  opdracht een  kamp op te zetten onder een  boom, water te halen bij een put  en zo  goed en zo kwaad  als  het kan  de  paarden te verzorgen. Vervolgens gebaart hij Franz hem  te volgen. ‘Hopelijk is ons  brandhout niet te nat geworden anders kunnen  we  niet eens koffiezetten.’

Franz  zucht. Veel  vertrouwen heeft hij er  niet in  dat het kreupelhout dat ze die ochtend hebben verzameld en op de kar hebben  gestapeld droog is gebleven onder  de huif vol  gaten. Gelukkig is het  inmiddels opgehouden met regenen.

Ze bereiken de eerste  woning,  een huisje met twee  verdiepingen dat  ooit wit geweest moet zijn maar nu donkergrijs is. Er  doet niemand  open als ze aankloppen.  Franz ziet iets bewegen achter het  raampje op de begane grond waarvoor een grijs  gordijn hangt.

‘Hallo, is er iemand  thuis?’  roept hij. En als er nog steeds  geen reactie komt: ‘We weten dat  er iemand  is.  Doe alstublieft  open, we willen  graag wat  eten kopen.’

‘We hebben zelf niets meer,’ antwoordt een krakende stem. ‘Jullie mensen zijn hier al  in groten  getale gepasseerd en hebben alles  meegenomen,  maar bijna niemand heeft ervoor betaald.’

Louis en Franz kijken elkaar  aan en denken hetzelfde. Het is niet  de eerste keer  dat ze horen  dat  niet alleen de Duitse maar ook hun eigen  troepen zich inmiddels uit  pure noodzaak spullen  van  burgers  toe-eigenen. Franz  haalt de  beurs  die hij van  Guillaume heeft gekregen uit  de  binnenzak van  zijn  uniformjas en zwaait ermee  voor  het  raam.

‘We  zullen ervoor betalen. Dat  beloven  we u.’

‘Dat beweerden  die  anderen voor u ook. Maar we hebben zelf  nauwelijks iets te  eten,’ antwoordt  de krakende stem die kennelijk bij  een oude vrouw hoort. ‘Mijn zoon is op het  slagveld, mijn schoondochter is hoogzwanger en hun  drie  kleine kinderen huilen om  eten. En straks wordt  het ook  nog winter.’

Franz heeft een idee. Hij  pakt  een muntstuk van vijf franc uit zijn  beurs en  houdt die tussen duim en wijsvinger voor het raam. ‘Ik leg  deze voor de deur en  dan  doen we vijf  passen  achteruit. Neem het geld alstublieft  aan  en  verkoop ons wat. Wij zijn hospitaalsoldaten  en  sinds vanochtend met een lege maag op  weg.  Misschien is het wel uw zoon  die we straks bij de  grote slag die  ophanden  is uit het krijgsgewoel zullen redden, maar dan moeten  we wel  op  krachten blijven.’

Of het nu het  geldstuk of die argumenten zijn die de  oude vrouw uiteindelijk doen zwichten, weet Franz  niet, maar de deur  gaat op een  kier open. Een magere hand grijpt het muntstuk en dan verschijnt het gezicht van een oude vrouw  met een hoofddoek.  Achterdochtig en bang  kijkt  ze de mannen aan.

‘Wacht hier. Ik  haal wat we nog hebben.’ Ze slaat de deur dicht. Even later gaat die weer open en  geeft de oude vrouw  met twee kinderen aan haar  schort hun een zak aardappelen,  een  stuk  spek ter grootte van een  hand en zes eieren.

In  elk geval beter  dan niets.  Al wordt het een karige maaltijd voor zeven  volwassen mannen en dat voor een royale som geld, denkt Franz.

‘Hebt  u misschien nog wat  reuzel om  in te bakken.  Wat brood eventueel?’

De  oude  vrouw  schudt  het hoofd.  ‘We hadden eergisteren nieuw gebakken, maar uw  kameraden hebben al het  brood opgevorderd.  Wat vet kan ik nog  wel geven en ook drie uien als u dat wilt.’

Franz  knikt  gelaten terwijl Louis  driftig snuift, al is niet  duidelijk of  hij boos  is  op  de oude vrouw  of  op de  misère  in het Franse leger.  Franz gebaart hem dat  hij  zich gedeisd moet houden en tot zijn opluchting  doet Louis dat ook.

De oude vrouw sluit  de deur en  keert dan terug met wat ze heeft beloofd. Tot Franz’ verbazing overhandigt ze  hem ook nog een kleine fles.  ‘Zelfgemaakte  appeljenever. Warmt je toch gedurende  één slok even  op van  binnen.’ Dan gooit ze de  deur  krachtig in  het slot.

Met  hun schamele  buit lopen  Franz en Louis naar het geïmproviseerde kamp. In de huifkar kunnen maar  twee mannen liggen, de rest  moet  buiten  slapen.  In elk geval walmt het  vuur flink,  wat  betekent dat het  hout toch al  aan  het smeulen is.

Hier  en  daar  worden ze begroet en vernemen ze dat andere groepen nog  minder succes hebben gehad dan  zij.  In het hele dorp is inderdaad nauwelijks eten te  vinden. Maar  vanavond schaft de pot gebakken  aardappelen  met  spek en  eieren, al zullen het  maar een paar happen  per persoon zijn.

Na de karige maaltijd laten ze de  appeljenever rondgaan. Dan verwoordt Jacques, een jonge student medicijnen die zich als  vrijwilliger bij de medische eenheid  heeft  aangesloten en op wie Franz van  alle mannen in de  groep het meest gesteld is, wat iedereen denkt.

‘Wat kunnen onze troepen met lege magen  en natte uniformen beginnen tegen de Duitsers als het  weer tot een treffen komt?’

Vertwijfeld  kijkt hij om zich heen.  Antwoord krijgt hij niet.

Minna’s huis in Schweigen

25 augustus 1870

‘Wil  je een  kop  koffie van versgemalen bonen? Net gezet! Moet je ruiken!’

Uitnodigend houdt Minna Irene de open koffiekan voor.  Het ruikt  inderdaad verleidelijk,  maar  Irene schudt het hoofd. ‘Nee, dank je!’

Minna zucht. ‘En boterkoek, warm  uit de  over? Speciaal voor jou gebakken! Daar houd je toch zo van!’

Irene schudt opnieuw  van nee.

‘Maar  kind,  je moet  iets eten. En  doe je het niet voor jezelf, dan  toch voor je ongeboren kind. Wil je dat het  in je schoot verhongert?’

Ondanks  alles moet Irene toch glimlachen om Minna’s  bezorgde frons.  Hierdoor aangemoedigd gaat  haar vriendin verder: ‘Wacht maar  tot de bengels en hun vader uit de werkplaats thuiskomen. Dan is die taart in één tel foetsie.’

Irene antwoordt niet, maar  Minna pakt vastberaden  de taartschep en schuift een heerlijke plak met goudbruine amandelen afgewerkt gebak op een bord. Vervolgens schenkt ze een  kop koffie in en  doet er  melk  en suiker bij.

Ze wacht even, maar  Irene  verroert geen  vin.  Met  de taartvork snijdt ze een stukje af en houdt het  voor de mond  van Irene.  ‘Toe nu, probeer toch een stukje.’ Ze speelt  haar laatste  troef uit. ‘Of probeer je  me  met  opzet  verdrietig te  maken?’

‘Natuurlijk niet,’  reageert  Irene  ontsteld.  Braaf opent ze haar mond en  laat zich als een kleuter voeren. De heerlijke  smaak van  boter en kaneel  streelt  haar gehemelte en haar maag  begint  te  knorren. Nu pas beseft  ze hoeveel honger ze heeft. Gretig  pakt ze de  taartvork en werkt in een oogwenk de rest van het gebak  naar binnen.

‘Rustig, rustig,’ vermaant Minna haar  zacht na de vijfde hap. ‘Er is genoeg. Zie je wel  dat je honger  had?’

Irene kauwt langzamer en slikt.  En  zoals zo vaak de afgelopen dagen vullen haar  ogen zich weer met  tranen.

Minna  streelt haar hand.  ‘Heb  je al beslist?’

Het verdriet snoert  haar keel dicht. ‘Nee,’ fluistert  ze na een tijdje.

‘Morgen op z’n laatst moet je  iets laten weten…’

Irene schudt hulpeloos haar hoofd. ‘Ik weet echt niet wat  het beste  is.’

Minna neemt  nog een slok koffie  en ademt diep in. ‘Laten we dan de  voor-  en  nadelen nog eens tegen elkaar  afwegen. Wilhelm Gerban heeft je  duizend  gulden geboden om Wissembourg voorgoed  te verlaten en tot de  geboorte je intrek te  nemen  in een Beiers klooster met  kraamkliniek. Het geld en een uitstekend getuigschrift krijg je zodra je  kind  is geadopteerd door ouders  die al  vóór de  geboorte worden  gezocht. Je verbindt je ertoe nooit  contact  te zoeken met het kind  nóch met  Franz. Dat alles wordt in een juridisch bindend contract  vastgelegd.’

Irene knikt.  ‘Klopt.’

‘Als je  weigert zet  hij je zwanger  en zonder ook maar één cent op straat. Je zogenaamde losbandigheid wordt in je bediendenboekje genoteerd zodat je  in geen enkel  voornaam huishouden nog  een betrekking vindt.’ Minna verbijt  zich. ‘De klootzak! Dan verhonger je, met zijn kleinkind nota bene,  of word je  tot  prostitutie gedwongen.’

De tranen  stromen  over Irenes wangen. ‘In elk geval zal  ik Franz nooit  meer zien.’

Minna  snuift. ‘Dat  speelt  nu even  geen  rol.  Sowieso weet niemand of je  Franz  ooit  nog zal zien.’

Irene hapt naar adem en kijkt haar vriendin vol afschuw met opengesperde  ogen aan. ‘Waarom zeg je zoiets?’

Er glijdt even  een zweem van spijt  over het gezicht van  Minna, maar dan  worden haar trekken weer harder. ‘Naar verluidt wordt het leger van Châlons  bij de volgende grote slag ingezet om het belegerde Metz te  ontzetten. Zo staat het toch in alle kranten.’

Ze pakt de handen van Irene.  ‘Je weet dat ik  van  ganser harte wens dat Franz gezond en  wel  naar huis komt, maar jij hebt  ook de  vele doden en de vreselijk gewonden  hier in Wissembourg gezien. Intussen hebben er nog gruwelijkere  slachtpartijen  plaatsgevonden.  Tienduizenden  mannen zijn daarbij  omgekomen of kreupel  voor de rest van  hun leven. Daarom mag je je beslissing niet  laten afhangen  van de kans dat  Franz terugkomt.’

‘En als ik nu eens  in een fabriek ga werken?’

Minna  denkt even na.  ‘Alles is natuurlijk beter dan  je  lichaam verkopen, maar niemand  neemt  een  zwangere vrouw in dienst. Tenminste niet voor een loon waarmee ze in  haar levensonderhoud  kan voorzien.’

‘Je  raadt me dus aan om  naar die  gesloten kraamkliniek te gaan. Het  lot van mijn moeder  te delen  en mijn  kind in  de steek te laten.’

‘Als ik  het goed heb  begrepen is  Gerban vastbesloten zijn kleinkind  te  laten  adopteren. Op dat vlak  zijn  de tijden wel  veranderd sinds jouw geboorte. Toen leidden  alle buitenechtelijke kinderen  een ellendig leven als wees. Tegenwoordig zijn er wachtlijsten voor  welgestelde  echtparen  die zelf geen kinderen kunnen krijgen en er eentje willen adopteren.  Voorwaarde is wel  dat het van goeden  huize komt.’

‘En hoe weet  ik of het  echt  goed gaat met mijn  kind?’

Minna denkt na. Dan  klaart  haar gezicht  op. ‘Je zou kunnen eisen  dat ze de naam van de  adoptieouders  bij een vertrouwensman deponeren  en  aan jou kenbaar maken op het ogenblik dat het kind  meerderjarig  is.’

‘Maar dan is  het al volwassen  en heeft het  mij  nooit als zijn  moeder leren kennen.’ Irene begint opnieuw te huilen. ‘Misschien  wil het dan niets meer van me weten…’

Minna slaat  haar armen  om Irene heen. ‘Je hebt gelijk.  Dat is  geen goed idee. Vooral ook  omdat het kind misschien niet weet dat het geadopteerd  is.  Veel  adoptiekinderen geloven dat ze  bij hun natuurlijke ouders opgroeien.’

Uitgeput legt Irene haar hoofd op Minna’s  schouder. Even houden de vrouwen  elkaar  in stilte vast.

‘En  kan de moeder  van Franz je niet helpen?’

Voor  ze  antwoordt snuit  Irene haar neus. ‘Dat  heeft ze geprobeerd, maar haar  man  wil niet naar haar luisteren. Zelf  is ze te  zwak  en te verslaafd aan laudanum om zich  te doen  gelden. Sinds ik  eergisteravond bij  haar ben geweest is ze nauwelijks haar bed uit gekomen.’

‘En wat was  haar compromisvoorstel?’ vraagt Minna  hoewel Irene het haar al heeft  uitgelegd.

‘Ze stelde voor dat ik me als getrouwde  vrouw zou voordoen en  iets zou huren in  een  of  andere stad,  Landau of Neustadt bijvoorbeeld. Gerban zou voor een  woning zorgen en  me een  maandgeld betalen.  Daar zou ik  dan  blijven tot Franz terugkomt.’

Áls hij terugkomt.  Irene  leest de onuitgesproken boodschap op het gezicht van Minna. ‘Gerban  heeft dat idee meteen  en  radicaal  van tafel geveegd,’ zegt ze droevig.

‘Je hebt dus de keuze:  óf  er wordt  voor jou en je  kind gezorgd,  ook  al  zullen jullie  voor altijd  van elkaar gescheiden  zijn, óf jij gaat samen  met je kind een ellendige toekomst tegemoet.’

Irene knikt.  Minna bijt op  haar lip. ‘Ik wil je iets voorstellen. Jij  blijft nog twee dagen  hier en  denkt nog eens goed over  alles na.  Misschien is er nog een andere oplossing.’

Irene kijkt  aarzelend op.  Hoop  en angst strijden om voorrang in haar  hart. ‘Maar Gerban heeft  me drie dagen gegeven. Dan gooit hij  mij  eruit.’

Minna maakt een wegwerpgebaar.  ‘Joh, ik vraag mijn  man  Otto om  hem morgen  een brief te  bezorgen met jouw mededeling dat  je meer bedenktijd  nodig  hebt.  Dat kan  hij niet weigeren.’

Irene knikt  moe. ‘Dank je wel. Je  bent een echte vriendin.’

‘Maar… één voorwaarde!’  zegt Minna  nu streng. ‘Je eet elke dag minstens drie  stevige  maaltijden. Anders  stuur ik je morgen al terug.’

Ondanks  haar  tranen moet Irene glimlachen. ‘Ik beloof het je, schat van een mens!’

Huize  Gerban  bij  Altenstadt

28  augustus 1870

‘Geen sprake van! En dat is het laatste wat ik ervan zeg!’

Met grote passen beent Wilhelm  Gerban door  de bibliotheek  waar het  echtpaar zich  voor dit gesprek heeft teruggetrokken.  Hij is rood  aangelopen van woede  en ziet  eruit als een  oude kalkoen, denkt Pauline  oneerbiedig. Met  die  kwabbige wangen  en die slappe  hals. Hoe  heb ik  deze man ooit de liefde van  mijn leven  kunnen noemen?

Vroeger zou ze zich zorgen hebben gemaakt  dat haar man ten prooi  was  gevallen  aan een stille ziekte, zo erg  is zijn gezondheid er de  laatste dagen en  zonder duidelijke reden op achteruitgegaan. ’s Nachts  slaapt  hij niet en zwerft hij  rusteloos door  het  huis.  Bij de maaltijden  zit hij futloos in zijn  bord te prikken  en heeft  hij op elk gerecht iets aan  te merken.

Pauline  recht  haar rug en probeert het nogmaals.

‘Wilhelm, dit kind  is  misschien het enige kleinkind dat we van Franz  zullen hebben.’  Ze wil druk op  hem uitoefenen, maar krijgt een brok in haar keel. Sinds  de brief  uit  Châlons heeft  ze niets meer van  Franz gehoord.

‘En  wat  dan nog? Grote sier kunnen we met dat  kind  niet maken! De bastaard van een dienstmeid!  Heb je ooit gehoord  dat  een kind uit zo’n onkuise relatie iets bereikt  heeft  in het leven?  De mensen zullen onze  respectabele  familie met de vinger nawijzen!’

Het  geduld van Pauline  is op. ‘Wie dat doet,  is een  hypocriet.  Hypocriet! De  armen- en weeshuizen zitten  vol met zulke arme schepsels!’

‘Precies. Dat is mijn  punt. Deerniswekkende stakkers! Goed dat  je mijn mening deelt,’  draait Gerban  haar woorden om.

Pauline zet een stap in zijn  richting. Nooit  eerder is  ze zo  boos geweest.  Het gaat om  het  kind van Franz en dat geeft  haar een  ongekende  kracht  om het te verdedigen. ‘Jij,’ zegt ze vervaarlijk zacht, ‘jij hebt totaal geen recht  van  spreken. Denk je dat ik niet weet  in hoeveel  vreemde bedden je  tijdens onze  dertig jaar  huwelijk bent gedoken?’

De verbazing  op zijn gezicht ontgaat haar niet. Ze lacht minachtend. ‘Maak je geen zorgen,  ik heb  je je  pleziertjes gegund. Die bezorgden  mij tenminste  een  ongestoorde nachtrust!’

Ze is te ver  gegaan, dat is duidelijk.  Ze bijt op haar lip. Zo  zal ze hem niet kunnen overtuigen.

‘Als je  Irene niet hier in huis  wilt houden, huren we iets in  Landau  of Spiers, waar niemand  haar  kent.  Dat heb ik al meermaals voorgesteld.  En  als Franz terugkomt, beslist hij maar hoe het verder moet.’

Wilhelm snuift. ‘En ik heb je al ik weet niet  hoe vaak gezegd dat  dat niet  gebeurt. De laatste keer  was amper  vijf minuten geleden!’

Pauline  weet zelf niet waar ze de  moed vandaan haalt om hem haar volgende  opmerking naar het hoofd te slingeren.

‘Dus jij  geeft de voorkeur aan de oplossing die  je ook voor je eigen  bastaard hebt gekozen? Het meisje dat je verleid  hebt met  geld afschepen of zonder pardon op  straat zetten!’

Het is  een schot  in het duister, maar tot haar verbazing trekt  Wilhelm lijkbleek weg.

Hij laat zich in de fauteuil zakken  waar  hij  net uit is opgesprongen en knijpt zijn  lippen zo stijf op  elkaar dat zijn kaakspieren zichtbaar  bewegen.  Het  duurt een tijd voor  hij Pauline antwoord geeft zonder op haar  insinuatie in te gaan.

‘Het bedrag dat ik  het meisje heb aangeboden  heb ik  al verdubbeld. Ik wil het  zelfs verdriedubbelen. Dat betekent dat  Irene naar een kraamkliniek gaat, het kind voor adoptie vrijgeeft  en  zij  achteraf drieduizend  gulden krijgt. Daarvan kan ze  een tijd leven en zelfs haar eigen zaak  opzetten, een agentschap voor  dienstbodes  bijvoorbeeld,’ oppert hij  als  Pauline  wil tegenwerpen dat  Irene  geen vak  heeft geleerd.

Ook Pauline laat zich nu in haar  fauteuil zakken. Plotseling  is  ze doodmoe.  ‘En als Irene dat aanbod ook afwijst? Ze zegt  dat ze liever in een  fabriek gaat werken dan  dat  ze het  kind  afstaat.’

‘Pfff,’ antwoordt  Wilhelm. ‘Ze wil ons gewoon onder druk zetten om er nog  meer geld uit te slaan. Ik leg haar het nieuwe voorstel voor en dan horen  we wel wat ze  te zeggen heeft. Wil je haar alsjeblieft  roepen?’

Pauline aarzelt  nog even. ‘Goed,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik ben benieuwd  hoe ze reageert.’ Als ze opstaat  duizelt het haar een beetje. Ze heeft vandaag  al  twee  doses laudanum  genomen.  Al een  tijdje  houdt ze  zich  voor dat  ze  haar  laudanumgebruik  dringend moet  inperken,  maar tot op  heden ontbreekt haar  de kracht daartoe.

Ze ziet  niet  dat Wilhelm  stiekem een bruin flesje uit zijn vestzak haalt en wat vloeistof in haar  thee  druppelt.

Huize Gerban bij Altenstadt

28 augustus 1870, twee uur later

‘Ik maak me ernstig zorgen om mijn vrouw, dokter  Frey.’ Wilhelm doet zijn best de juiste toon te vinden en slaakt een wat  overdreven zucht. ‘Ze krijgt de ene flauwte na de andere. Dit is  al de derde in een  paar dagen tijd. Ze wordt  plotseling  onwel en valt dan gewoon om!’

Dokter  Frey  knikt somber. Maar met de  herinnering  aan de onaangename aanvaring  met  Gerban kort  nadat hij de praktijk van  de  oude Wilbert – toen  al  decennia de huisarts  van de familie – had  overgenomen nog vers in  zijn geheugen, is hij  niet  van plan al te  kritisch  te reageren. ‘Neemt uw geachte  vrouw nog  steeds elke dag laudanum?’  vraagt  hij in plaats daarvan voorzichtig.

‘Inderdaad, dokter.’ Gerban  buigt zich met een  slinkse blik voorover.  ‘Maar week na week neemt ze meer.’  Hij  haalt het  bruine  flesje  uit zijn zak  en laat het de arts  zien.  Het is bijna leeg. ‘Dit neemt ze inmiddels in minder dan twee dagen. Dat is te  veel volgens  mij.’

Dokter Frey  beaamt dit  ontsteld:  ‘Veel  te veel,  mijnheer Gerban! Laudanum is  een opiumderivaat. Een  overdosis kan zelfs tot de dood leiden.’

‘En wat raadt  u me aan?’

Dokter  Frey  kijkt  Gerban geërgerd aan.  De wijnhandelaar  ziet er ronduit wanhopig  uit. ‘Heeft het met de oorlog te maken?’ vraagt de arts behoedzaam.

Gerban kijkt naar de grond. ‘Ik ben bang  van wel, dokter. Onze zoon Franz vecht mee, en wel  aan Franse zijde, aan de  verkeerde kant dus. Het  jonge heethoofd  heeft zich vrijwillig aangemeld en riskeert  nu lijf en leden.  We hebben  al dagen niets meer van hem  gehoord en  zijn moeder maakt zich  ernstig zorgen om hem.’ Gerban  hoeft niet te doen alsof;  zijn verontwaardiging  is echt.

Dokter Frey fronst zijn voorhoofd. ‘Dat is het verraderlijke aan  laudanum,’ doceert hij. ‘Het verdooft fysieke  en  mentale pijn  in gelijke mate, maar  regelmatig gebruik leidt onvermijdelijk  tot verslaving.’

‘Verslaving. Wilt u daarmee zeggen dat  Pauline afhankelijk  is  van het  medicijn  en niet meer zonder kan?’ Gerban houdt zich  van  de domme.

‘Inderdaad, mijnheer Gerban. Maar zeg niet dat ik u  niet  heb gewaarschuwd.’  Frey kan het toch niet laten.

Op dit  antwoord  heeft Wilhelm  gewacht. Hij  verbergt zijn voldoening over het  gemak  waarmee hij  de arts kan manipuleren  achter een  masker  van wroeging.  ‘Ik herinner het mij, dokter  Frey. En geloof me, ik heb  al een tijd spijt dat  ik toen  niet  naar u heb geluisterd.’ Nu wringt hij  zelfs zijn handen. ‘Maar wat kunnen we nu nog doen?’

‘Hebt u voor uw echtgenote ooit een  opname in een sanatorium overwogen,  mijnheer Gerban?’

Het kost Wilhelm moeite  een lach te onderdrukken. ‘Een sanatorium?’ Met gespeelde afschuw spert hij zijn  ogen open. ‘Wat bedoelt u  daarmee?’

Nog voor de arts kan reageren slaat hij met zijn hand tegen  zijn voorhoofd. ‘U bedoelt  een kuur! In Bad Ems bijvoorbeeld! Ja, dat is een  uitstekend idee!’

Frey schudt  het  hoofd. ‘Een zware laudanumverslaving moet in een gesloten  instelling worden behandeld. Hier in de  Palts  heeft Klingenmünster op dat gebied een uitstekende  reputatie.’

‘Klingenmünster? Maar dat is een  gekkenhuis!’

Frey glimlacht  welwillend. ‘Ze  hebben daar  inderdaad  een  afdeling  voor geesteszieken,  maar dat  bedoel ik  natuurlijk niet, al  hebben ze in dat  deel van de  instelling wel een afdeling voor welgestelde patiënten.’

Met geveinsde agitatie springt Gerban  overeind.  ‘Geen sprake  van, dokter Frey, zó ziek is  mijn vrouw nu ook  weer niet!’

Gekrenkt haalt de arts zijn schouders op.  ‘Zoals u wenst,’ zegt hij stijfjes.

‘Ik zal haar morgen nog  eens streng toespreken. Zodra  ze wakker  is zal  ik een  ernstig woordje met haar  praten.  Daar  kunt u op rekenen!’

Er verschijnt een spottende trek om de  mond  van de arts. ‘Bij zo’n ernstige verslaving helpen preken  en ernstige  woordjes niet.’

Onder  andere omstandigheden had Gerban  hem  om deze brutaliteit direct  het  huis uit gezet, maar  nu komt dat antwoord  als geroepen.

‘Maar ik kan het  toch proberen, dokter? Ik weet dat  u het goed meent,  maar mijn vrouw in  een gesticht? Nee! Dat is een  vreselijke gedachte. Er moet een andere oplossing zijn!’
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Huize Gerban bij  Altenstadt

31 augustus 1870

Stil kijkt  Mathilde om zich heen. Dan glipt ze de  slaapkamer  binnen van haar moeder, die nog aan  de ontbijttafel  zit, en  sluit  ze de deur  voorzichtig achter  zich.

Ze opent de bovenste lade van de  commode  waarin Pauline haar juwelen bewaart. Met een geringschattende  blik kijkt ze naar  het bruine  flesje  laudanum dat de apotheker gisteren heeft  geleverd. Ze tilt het deksel  van het marokijnen juwelenkistje op. Zoals  verwacht is  het niet afgesloten.

Weer  glimlacht ze smalend. Haar  moeder  vergeet  steeds  meer banale dingen. Gisteren nog had ze haar  handtas op een  tuinbank  laten liggen. Een stalknecht  had de tas  gevonden en  teruggebracht, maar de  portemonnee  die erin  zat  was natuurlijk leeg.

En  nu  weet niemand waar die vijftig gulden zijn gebleven, schampert  Mathilde in  gedachten.  Pauline  had het huishoudgeld voor  de volgende maand ’s ochtends  van haar man  gekregen  en niet meteen aan mevrouw Burger gegeven, maar meegenomen  op haar wandeling. De tuinman en stalknechten waren ondervraagd, maar dat had niets opgeleverd.

Het geld is foetsie.  Dat is dan maar zo.  Al heeft het incident  me wel op een  idee gebracht, vervolgt ze haar gedachten. De  halve nacht  had Mathilde  zitten  broeden  op het  plan  dat ze nu wilde uitvoeren. Het zal nu niemand  meer  verbazen  dat de bedienden  ook aan  de juwelen van haar moeder zitten  zonder  dat die  het in  de  gaten heeft.

Ze  kijkt naar de juwelen die  in  het  zonlicht in alle kleuren van de regenboog fonkelen en  pakt  een ring met een grote,  lichtroze briljant en een armband met parels  en robijnen. Beide sieraden heeft Pauline al tijden niet  meer  gedragen.

Misschien omdat ze die van vader heeft gekregen. Het is Mathilde  niet ontgaan  dat er iets scheef zit in het huwelijk van haar ouders. Mama draagt tegenwoordig ook opvallend vaak  juwelen die ze heeft geërfd van grootmoeder.

Even speelt Mathilde  met  de gedachte om ook de  met saffieren  bezette  broche  te stelen  die  Pauline een paar  dagen geleden nog op haar nieuwe avondjapon van lichtblauw fluweel had gedragen, maar dat idee laat ze snel weer varen.

Mathildes hoofd  loopt  om van overwegingen:  het verlies van de  broche zou ze  wel eens snel kunnen ontdekken en dat is niet de bedoeling.  Met juwelen die zelden  worden gedragen ligt dat anders.  En ik  wil  twee vliegen in een  klap slaan: de  ontoerekenbaarheid van  mijn  moeder bewijzen  die een diefstal die  wellicht dagen of weken  geleden heeft plaatsgehad niet opmerkt omdat ze de dievegge  zo onvoorwaardelijk vertrouwt dat ze haar  zelfs als schoondochter wil accepteren.

Heel even slaat de jaloezie opnieuw haar pijnlijke klauwen in Mathilde, maar ze schudt  het onaangename gevoel  fel van zich af.  En vader zal het voorval benutten. Hij  zal me er  dankbaar  voor zijn dat  ik alles aan  het licht  heb gebracht. Dan heeft hij  weer de volledige controle over  het  huis en kan hij die snol eindelijk eruit  smijten.

Mathilde stopt de juwelen in  de zak van  haar rok en glipt naar buiten.

In  haar haast om naar de  zolderkamer van Irene te gaan, ziet ze niet dat mevrouw  Burger,  die  net uit de aangrenzende kamer  is gestapt, haar fronsend nakijkt.

Ontbijtkamer in huize Gerban bij Altenstadt

31 augustus 1870,  een halfuur  later

‘We  hebben  me dunkt geen andere  keuze  dan naar het gestolen  geld te zoeken op  alle plekken waar de bedienden  komen. Laten we maar  beginnen met de slaapkamers.’

Pauline  heft afwerend haar handen op. ‘Lieve Mathilde, dat  vind ik  totaal ongepast. Iedereen kan dat geld gestolen hebben.  Er kan zelfs  iemand van  buitenaf  op het terrein zijn gekomen.’

Laatdunkend kijkt Mathilde haar moeder aan. De verkleinde  pupillen duiden erop dat Pauline die ochtend  al laudanum  heeft  ingenomen.

‘Ik heb het er vanochtend  al  met  papa  over gehad  voor hij naar kantoor vertrok. Hij  is  het  met me  eens dat we de kamers moeten doorzoeken en heeft me  opgedragen daarop toe te zien,’ liegt ze.

Een  leugentje om bestwil  kan geen kwaad, denkt ze.  Papa zal  me  niet  verraden.  Als die  sloerie eenmaal in  de gevangenis  zit  weg te rotten, kraait er  geen haan meer naar  haar en haar  bastaardjong.

Pauline trekt  verbaasd haar  wenkbrauwen op.  ‘Waarom ben je vandaag eigenlijk zo vroeg op, schat?’ Daarmee legt ze  de vinger meteen op de wond.

Tot haar ergernis voelt Mathilde dat ze bloost.  ‘Gewoon, omdat ik  daar zin  in had.’

‘Zozo,’ reageert Pauline spottend,  maar ze onthoudt zich van verder commentaar.

Mathilde doet  precies wat ze  niet moet  doen. In  plaats van  de uitdrukking  op het gezicht  van  haar moeder te negeren, vraagt  ze door: ‘Wat bedoel je,  moeder.  Geloof je me soms niet?’

‘Zeker wel,  kind.’ Pauline aarzelt even maar gaat  dan verder:  ‘Ik heb alleen de indruk dat je haast smúlt van dit  soort huiselijke schandalen…’

Mathildes  gezicht wordt nog  roder, maar ditmaal laat ze  zich niet  uit haar  tent  lokken.

‘Goed, dan beginnen we meteen na het ontbijt.’

Ze  staat op en  grijpt naar het belkoord.  ‘Ik laat mevrouw Burger komen om alles te  bespreken.’

‘We  rekenen op  uw absolute discretie, mevrouw  Burger,’ benadrukt Mathilde even later. ‘U en de heer Niemann achten we  boven  elke verdenking verheven. Jullie zullen ons  daarom helpen bij  de zoektocht en treden zonodig als getuige op.’

Mevrouw Burger  knikt stijfjes. Ze  laat  niet merken wat ze van het voorstel van Mathilde vindt. De  jongedame  heeft dat  ook niet in de gaten.

‘We beginnen  met  de kamers van de vrouwelijke bedienden. Die zijn nu allemaal  bezig in de  keuken of met de slaapkamers. Dit is dus  een goed moment.’

Precies dan  komt Irene  met  een dienblad de kamer binnen en maakt een reverence. ‘Hebt  u  nog iets nodig of mag ik afruimen?’

Mathilde werpt Irene een boze blik toe.  ‘Als  we u nodig hebben, bellen we wel,’ zegt  ze  bars. ‘Maar het  is goed  dat  u hier  bent. In  opdracht van mijn vader ga ik alle kamers  van de bedienden doorzoeken naar  de gestolen vijftig gulden. Aangezien uw kamer de bovenste is op de zolder, beginnen we daar.’

Het ontgaat Mathilde niet hoe ontsteld Irene even naar haar moeder  kijkt. Ze  onderdrukt een gemene grijs. ‘Ik  mag  aannemen dat u daar geen bezwaar tegen  hebt. Mevrouw Burger zal ons begeleiden. Komt u  ook mee, moeder?’ vraagt ze in de veronderstelling dat haar  moeder  zal weigeren.

Maar ze  vergist zich. ‘Natuurlijk ga ik  mee,  Mathilde. Uiteindelijk  is het louter aan mijn onoplettendheid te  wijten dat dit is  gebeurd.’

Ook goed, denkt Mathilde. Blijkbaar is ze al zo aan  het laudanum gewend dat ze  pas  ’s middags, als ze al meerdere doses heeft genomen, moe wordt.

Ze  staat op  en loopt voor  de anderen uit naar de deur. Des  te beter, gromt  ze  inwendig, dan  kan ze  meteen zelf zien  welke slang  ze aan  haar  boezem heeft gedrukt.

De vrouwen lopen samen de  trap op.  In de  zolderkamer stevent  Mathilde  doelgericht af op het al opgemaakte bed. Met een groots gebaar trekt  ze  het dekbed en de kussens op de grond en voelt ze over het  laken.

Dan richt ze zich tot mevrouw Burger. ‘Helpt u mij  even de matras op te  tillen.’ Tevreden  ziet ze  dat Irene lijkbleek is geworden en  met samengeknepen  handen  bij de deur  staat.

Even ergert  Mathilde  zich  aan haar moeder die de rust zelve  blijft. Van  het gezicht  van mevrouw Burger is  niets af  te lezen als ze naast Mathilde komt  staan.  Met  vereende  krachten tillen  de vrouwen de matras omhoog.

Perplex staart Mathilde naar de ruwe linnen onderlegger op het  ijzeren onderstel  van het  bed. ‘Maar  dat  kan toch…’ Op  het laatste nippertje  bijt  ze op haar tong. Ze trekt de  onderlegger  weg en ziet alleen het frame waardoor je zo  op  de kale vloerplanken kijkt. Het is  schoon en er is zelfs geen  stofje te zien.

‘Wat  wilde je zeggen, liefje?’  vraagt  Pauline  met  honingzoete stem.

‘Ik… ik wilde niets  zeggen.’ Mathilde is zichzelf  weer meester. ‘Zo, dan  nu de kast en het nachtkastje. En het andere bed… Misschien vinden  we  daar iets.’

‘Waar ben je dan naar  op  zoek,  schat?’

Geërgerd  kijkt Mathilde op. ‘Naar het geld  natuurlijk,  moeder. Waarnaar anders?’

Ze is boos op zichzelf. In haar verwarring  dat  de  plek waar ze een  uur  geleden de juwelen heeft verstopt leeg is, heeft ze  zich bijna versproken en dus ook  verraden.

Vastberaden loopt ze naar de kast, trekt  de eenvoudige vurenhouten  deur open en maakt zich op om tussen Irenes schamele  bezittingen  te rommelen. De stem van haar moeder  houdt haar  echter  tegen.

‘Lieve Mathilde,  dit theater houdt nu op.  Als je zo doorgaat moet die arme Irene straks haar  hele  kamer weer opruimen.’

Mathilde  draait zich  om. ‘Wat  zeg  je  nu?  Wil je deze dievegge  zomaar vrijuit  laten  gaan?’

Irene slaakt  een zwak teken  van protest.  Pauline  steekt geruststellend haar  hand  op.

‘Waarom noem je Irene een dief?’ Ze wacht het antwoord van Mathilde niet af. ‘Zoek je  misschien  iets anders dan het gestolen geld?’ Ze  tast  in de zak  van haar  rok  en tot afgrijzen van haar dochter haalt  ze de ring en  armband tevoorschijn. ‘Deze juwelen misschien?’

Mathilde  staat paf. ‘Wat… Hoe…’  stamelt ze.

‘Mevrouw Burger, wilt ú  mijn dochter het  wat  en  hoe alstublieft even  uitleggen?’

De huisdame zet een stap naar  voren.  Haar  wangen zijn rood van opwinding.

‘Ik  zag mejuffrouw vanochtend uit de kamer van  mevrouw komen.’ Ze kan  haar stem amper beheersen. ‘Vervolgens  liep mejuffrouw naar Irenes kamer. Ik  ben haar gevolgd  en zag  door  de  deuropening dat  mejuffrouw in de  weer was bij het bed van Irene. Toen ze  de trap weer  was afgedaald  ben ik de kamer binnengegaan en vond ik deze juwelen onder de matras.’

‘En dus?’ In  het nauw gedreven  neemt Mathilde de vlucht  naar  voren. ‘Dan hebt u  de  diefstal nog voor mij ontdekt!’

‘Er is geen sprake van diefstal,’ antwoordt Pauline rustig. ‘Die ring en  ook die armband heb ik vanmorgen  voor het ontbijt nog in mijn  juwelenkistje zien liggen.’

Mathilde  weet  zeker dat  haar moeder liegt, maar kan haar onmogelijk tegenspreken.

Onverbiddelijk gaat Pauline verder. ‘Daarna is  er behalve jij niemand meer in mijn kamer geweest. En Irene zéker niet. De  helft  van  de bedienden kan getuigen dat Irene, na  zelf te hebben gegeten, eerst  je vader  en daarna  ons ontbijt  heeft opgediend. Ze was dus niet op de eerste verdieping  of  in haar  slaapkamer.’

Pauline zucht.  ‘Alles wijst  er dus op dat jij probeert  Irene erin te luizen.  Gelukkig  heeft mevrouw Burger me meteen geïnformeerd.’

Als een kind  dat  een  uitbrander heeft gekregen  staat  Mathilde  voor de vrouwen. Nooit eerder  is  ze  zo  vernederd. In de ogen van Irene leest ze  onverholen woede, op het gezicht van mevrouw Burger minachting  en in de blik  van haar  moeder openlijke  spot. Ze  huilt  van woede en doet geen verdere  poging zich te verdedigen.

Haar zwijgen zegt Pauline voldoende  en  met  een laatste opmerking  zet ze haar dochter  op haar plaats: ‘Al is de leugen nog zo snel, de  waarheid  achterhaalt hem wel, kind. Dat  heb ik je  als klein meisje proberen  bij te brengen. Helaas ben ik daar blijkbaar niet in geslaagd.’

Ze wendt zich tot  Irene.  ‘Bij u,  lieve  Irene,  wil ik me oprecht verontschuldigen voor  het gedrag van mijn dochter. U mag erop  rekenen dat ik dit vanavond nog met mijn  echtgenoot bespreek.’

Bazeilles bij Sedan

31 augustus  1870

Het  is  al laat op de  avond als Franz en zijn  medische  eenheid aankomen in Bazeilles, een dorp  van  zo’n tweeduizend inwoners. Vanmiddag hebben  hier zware gevechten gewoed.  Delen van  de Beierse troepen waren het plaatsje binnengedrongen via een  spoorbrug, die de Fransen tevergeefs hadden  geprobeerd te  vernietigen, en een door hun geniesoldaten over  de Maas aangelegde pontonbrug, maar de infanteristen van de Franse marine hadden hen kunnen  terugdrijven.

‘Goed dat jullie er zijn.’ Een  luitenant  loopt op de huifkar  af  waarnaast de totaal uitgeputte mannen meer  struikelen dan lopen. Al een  tijdlang leiden  ze het afgematte trekpaard aan de teugels voort om het hun gewicht te  besparen. ‘Daarboven ligt het  noodhospitaal.’ De man  wijst  naar een groen huis van twee verdiepingen  zo’n  tweehonderd  passen verderop,  met op het dak wapperende  vlaggen met het rode  kruis. ‘Zij zullen blij  zijn  met elke helpende hand.’

Franz  onderdrukt  een kreun en  als  hij naar  zijn  kameraden kijkt  beseft hij dat  zij er niet veel beter aan toe zijn.

Louis  verwoordt hun gedachten: ‘We  zijn  al veertien uur onderweg  op een nagenoeg  lege maag. Mijn  mannen hebben  eerst  een warme  maaltijd nodig en  minstens een  korte rustpauze.’

De luitenant kijkt Louis smalend aan. ‘Dan zul je je tot  de dorpelingen moeten wenden. Het leger  heeft  geen proviand geleverd.’  Hij  draait zich om en laat de mannen vloekend achter.

‘Wat een rotzooi,’ moppert de  jonge Jacques. ‘Het  is al  na tienen. Wie gaat  ons nu  nog iets  te eten geven? Als de mensen in dit  dorp überhaupt  nog  wat hebben.’

Op dat moment vliegt de deur open van het huis  waarvoor ze zijn blijven  staan. Een  jonge vrouw met loshangend rood haar en een  jas  over  haar  nachtjapon  haast  zich  naar buiten. Als ze de wagen met het rode kruis ziet rent ze eropaf.

‘Godzijdank!’  roept ze buiten  adem. ‘Ik was al bang dat ik  naar het hospitaal moest lopen. Kom snel, mijn  vader  gaat dood als hij niet snel  wordt geholpen.’

Uitgeput  of  niet, Franz en Louis  aarzelen  niet en volgen de vrouw. Op de  drempel  draait Louis zich om  naar zijn mannen.

‘Wacht hier  met de kar op  ons,’ beveelt hij. ‘Misschien  moeten we de patiënt toch naar  een  arts brengen.’

Franz holt intussen achter de vrouw de smalle trap op. Hij  loopt de slaapkamer van de zieke in en blijft  dan  als aan de grond genageld staan.  In het bed ligt geen zieke, maar een gewonde man van een  jaar of vijftig.  Zijn naakte bovenlichaam is verbonden,  maar het bloed sijpelt door de zwachtels. Hij is niet bij  bewustzijn en  zijn rood aangelopen gezicht  verraadt dat  hij hoge koorts heeft.

‘Wat is hier  gebeurd?’ vraagt Franz ontsteld. ‘Is uw  vader  bij de  gevechten  tussen de  vuurlinies geraakt?’

De vrouw schudt het hoofd  en er  verschijnt een  uitdagende blik in haar ogen. ‘Nee. Toen ze  in het dorp aankwamen heeft hij van hieruit op de  moffen  geschoten.’ Ze wijst op  het dubbele raam dat op de straat uitgeeft.  ‘Maar  een sluipschutter kreeg hem te pakken.’

‘Waarom ligt hij niet in  het hospitaal?’

De vrouw snuift. ‘Omdat hij  hier  zijn eigen bed heeft. In  het noodhospitaal even verderop liggen de mannen voor het  merendeel op de kale vloer, maar  nu ben ik bang dat  hij onder  mijn handen zal sterven.’  Haar stem breekt en met  haar mouw veegt ze haar tranen  weg. Dan vraagt ze Franz  onomwonden: ‘Kunt  u iets voor hem doen?’

‘Niet  veel,’ klinkt  de zware  stem van Louis  achter Franz. ‘We hebben nog wat jodium en kunnen  het verband vervangen.’

Franz onderbreekt  Louis. ‘Volgens mij  hebben we nog wat kinine.  Dat doet  de koorts dalen  en stilt de pijn.’

Het ontgaat  de vrouw niet dat Louis  even verstoord kijkt.

‘Alstublieft,’ smeekt ze.

Franz heeft een  idee. ‘U moet begrijpen dat we maar weinig medicijnen hebben en  er zal hier snel weer hevig worden  gevochten, maar we zullen  u wat  kinine  geven,’ Franz  negeert  het afwijzende gebaar van Louis,  ‘als u in ruil wat  te eten voor  ons kunt maken. Voor ons  beiden en onze kameraden buiten. We  zijn  al sinds  vanochtend  zonder proviand onderweg.’

De vrouw knikt  heftig. ‘Wat u maar wil,’  verzekert  ze  haastig. ‘We hebben nog eieren,  kaas en  zelfs een ham in huis. Er is ook  genoeg  brood. Dat heb ik  eergisteren gebakken.’

Louis’ boze  gezicht ontspant zich. ‘Als u wat voor  ons klaarmaakt, verzorgen  wij  uw vader.’

De vrouw staat al bij de deur  als hij haar terugroept.

‘Hebt u een man? Of is dit de enige man  in huis?’

De  vrouw schudt het  hoofd. Weer verschijnt de tartende blik in haar  ogen. ‘Mijn  man staat  op wacht bij de ingang van het dorp,  samen met andere  dorpelingen.’

‘Vechten hier dan burgers mee?’ vraagt Franz ongelovig.

‘Natuurlijk.  De moffen hebben al vier huizen in brand  geschoten. Dacht u  nu echt dat we ons  welvarende dorp  zomaar aan  die  rotzakken overgeven?’

‘Maar dat is gevaarlijk!’ werpt Franz tegen.

De vrouw haalt  de schouders op. Nu glijdt er  zelfs een glimlach over haar gezicht. ‘Oorlog is  nu eenmaal  gevaarlijk.  Dat  weten  jullie toch als geen  ander?’

De gewonde op het  bed  kreunt.  ‘Maar  helpen jullie nu eindelijk mijn vader. Jean Rocher heet hij. En ik ben Claire.’

Bibliotheek van huize Gerban  bij Altenstadt

31  augustus 1870,  ’s avonds

‘Ik  begrijp dat  het  goed bedoeld was, kind, maar je  hebt het  er  nu wel erger op  gemaakt.’

Weer schieten  de  ogen van Mathilde vol  tranen.  Ze  kan  zich niet  herinneren op  één  dag ooit zoveel te hebben gehuild  als  vandaag.

‘Want  nu staat  je moeder pas écht aan de  kant  van Irene. En mevrouw Burger is inmiddels  ook  van alles op de  hoogte. Dat dwarsboomt  al mijn inspanningen om de kwestie zo onopvallend mogelijk  af te handelen. En  dan hebben  we het nog niet over hoe jij en je karakter in een slecht  daglicht komen  te staan.’

Mathilde kan zich niet meer beheersen. Ze verbergt haar  gezicht in  haar handen  en begint  krampachtig te  snikken.

‘Maar  kind  toch! Bedaar  alsjeblieft!’  Aarzelend streelt  Wilhelm haar  over  haar rug. ‘Ik weet heus wel dat je mij wilt  helpen, maar op deze manier komen  we niet van Irene af.’

‘Hoe dan  wel? Ze wil niet  eens dat enorme bedrag dat je  hebt  geboden aannemen.’

‘Hoe  weet je dat?’

‘Moeder heeft me vanavond verteld  dat Irene  ook jouw laatste aanbod  heeft afgewezen. Ze wilde  waarschijnlijk nog eens benadrukken hoe trots die snol is.’ Haar wanhoop slaat om in  woede. ‘Bah, dat walgelijke creatuur. Ze  hoopt gewoon dat  Franz  met  haar trouwt en  dan voor de rest van  haar leven  onder de  pannen  is.’

Verbaasd  merkt ze  dat haar vader haar verontwaardiging  niet deelt. ‘Dat  kan  allemaal goed  zijn, kind, maar vandaag deed het nieuws de ronde dat  er een  grote slag bij het fort van Sedan ophanden is.  Daar  zit Franz. Het is maar  de vraag of hij ooit terugkomt…’

Er komt een nieuwe gedachte  op bij Mathilde. ‘Waarom  wachten we niet gewoon af?’ vraagt ze  ijskoud.  ‘En als  Franz niet terugkomt gooi  je het loeder gewoon het huis uit.’

Wilhelm schudt het  hoofd. ‘Dat lost  niets op, Mathilde. Je moeder zou  meteen naar haar  op zoek gaan, zeker als Franz sneuvelt.’

‘Zelfs als Irene intussen moet gaan tippelen?’ Dat gaat er bij Mathilde niet in.

‘Zelfs dat zal je moeder vast  niet  tegenhouden.’  Haar vader zucht  diep. ‘Maar voor  Irene is  van tippelen trouwens sowieso  geen  sprake. Als ze hier niet kan  blijven, wil ze in een  fabriek gaan werken.’

Mathilde is  oprecht verbaasd, want dat  had  ze nooit verwacht. ‘Ze  weigert jouw geld, maar is wel bereid zich dood te  werken voor een hongerloon?’

Ineens is ze het spuugzat. ‘Waarom laat je haar dan niet gewoon gaan, vader?  Wijs haar gewoon de  deur,  dan moet  ze maar  zien wat ze doet. Dat is toch  de gemakkelijkste en goedkoopste oplossing?’

‘Je begrijpt het niet, Mathilde.’ Haar vader klinkt gekweld. ‘Het  kind,  het gaat om  dat kind. Het zou  voor iedereen beter zijn als het niet geboren wordt.’ Zijn stem stokt en  hij schrikt van zichzelf.

Mathilde  kijkt hem niet-begrijpend aan. ‘Heb je soms scrupules omdat het om jouw kleinkind  gaat?’

Ze weet niet dat  haar vader op dit moment het liefst  zijn  tong had afgebeten.  Maar nu hij het heeft gezegd, krijgt in  Mathildes  hoofd  de gedachte gestalte: dat kind, dat  kind moet  weg. Niet naar een andere familie,  maar gewoon helemaal wég.  Dat is de eenvoudigste oplossing. Waarom heb ik daar  niet eerder aan  gedacht?

‘Ik probeer het nog één keer,’ mompelt hij. ‘Als ze  dan nóg niet  ingaat op mijn  aanbod, dan  moet het maar  kwaadschiks.’

Mathilde kijkt hem verward  aan. ‘Ik  begrijp niet wat je bedoelt, vader.’

‘Je hoeft het ook niet  te  begrijpen, kind. Ga maar slapen, het  is al  laat.’ Wilhelm  strijkt Mathilde over haar springerige haar.  ‘Morgen  is er  weer een nieuwe dag. Dan zien  we wel verder.’
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Bazeilles bij  Sedan

1 september 1870, vier uur ’s  morgens

Het is  nog  donker  als  Franz  opschrikt  uit de onrustige slaap  waarin hij ondanks  de uitputting pas lang  na middernacht is  weggezonken.  Hij  vermoedt dat hij wakker is geworden van de kou  op de zolder  met  het kapotgeschoten dakraam waar hij  en drie kameraden  samen op twee dunne  stromatrassen liggen.

Terwijl ze gisteren nog in de zinderende hitte  hadden gelopen – het was  alsof  de zomer zich nog een laatste keer tegen de nakende  herfst wilde  verzetten – is het ’s nachts  al aanmerkelijk  kouder. Hij is volledig aangekleed gaan slapen  en  heeft  alleen zijn laarzen  uitgetrokken, maar  onder de dunne wollen  deken  ligt hij te  klappertanden.  In het zwakke schijnsel van de sterrenhemel tast hij naar zijn  zakhorloge en ziet dat  het  even  over vieren is.  Hij heeft minder dan  twee uur geslapen.

Franz luistert, maar  voorlopig is het buiten nog doodstil. In elk geval wordt hij  nu niet  geplaagd  door een knagende honger zoals in de afgelopen nachten. Claire had  woord gehouden  en  een stevige maaltijd  voorgezet  toen Louis  en  hij haar vader hadden verzorgd en de keuken binnenkwamen waar hun vijf collega’s  al met  volle  mond om  de geschuurde  tafel zaten te  kauwen.

Toen er  een  fles stevige  rode  wijn rondging besloot  Louis zijn mannen eerst  wat rust te gunnen. ‘We  zijn zo moe, veel kunnen we  vannacht niet meer doen voor  onze  kameraden in  het noodhospitaal. Laten we eerst maar eens een  tukje doen en morgenochtend om  zes uur beginnen.’

Toch  had Franz  nog urenlang op zijn harde bed liggen woelen.  Het gevoel van nakend onheil dat hem al bij het vertrek  in Châlons had bekropen, laat hem niet meer los.

Hier in Bazeilles pakken burgers als  vanzelfsprekend  de wapens op om hun  dorp te verdedigen, denkt hij. Wat  gebeurt er met  die  mensen als we opnieuw verliezen?

Hij had  zich op  zijn andere  zij gedraaid.  Intussen  weet  hij  maar al te goed hoe gegrond  de vrees  is die hem Wissembourg heeft doen ontvluchten.  Overal hoor je berichten over  executies van  strijdende Franse  burgers, ook na de jongste grote slag,  die bij Mars-La-Tour en Gravelotte.

Uiteindelijk was hij  toch in slaap gevallen en had hij zoals  bijna elke nacht van doden en  slagvelden gedroomd  om  dan  nog geen twee uur later wakker te schrikken. Hij geeuwt en voelt zich  gebroken.

Franz wil zich net  nog eens onder zijn dunne  deken  nestelen in de hoop toch nog wat  te  kunnen rusten  als hij schoten hoort. Eerst  denkt hij dat het  nog wat kleine schermutselingen  zijn  – per slot  van  rekening staan er mannen op wacht bij de ingang van het dorp – maar algauw ontwikkelt  het lawaai zich tot een ononderbroken snelvuur.

Nu hoort hij op straat ook mensen rennen  en roepen. ‘De Beiers! Het zijn  de  Beiers! Ze  komen terug!’

Nog  voor Franz  zijn laarzen  heeft aangetrokken, hoort  hij beneden iemand vloeken. Zijn  kameraden  wrijven de slaap nog uit hun ogen als Franz de smalle  trap af dendert.

In de keuken  staat een man van  een jaar  of  dertig  in een eenvoudige boerenkiel. Hij is tot de tanden gewapend: een dubbelloops jachtgeweer hangt  aan een leren riem op zijn rug, in zijn  broeksband zitten een pistool en jachtmes.

‘Ze  zijn over  die vervloekte spoorbrug gekomen  en hebben de  Maas via een  pontonbrug  overgestoken,’ legt de  boer uit aan Claire,  kennelijk zijn vrouw, die  met een baby  op de arm in  haar kamerjas  voor hem staat.  ‘Het zijn er honderden. Maar laat ze maar komen! We drijven ze  gewoon weer als hazen terug! Ga met de kleine naar de  kelder, daar zit  je het veiligst!’

‘En  mijn vader  dan?’

‘Vraag  de hospitaalsoldaten hem ook naar de  kelder te brengen. Dat zullen ze  toch nog  wel  aankunnen als ze  zelf niet hoeven te vechten,’ gromt hij  minachtend.

Een  beweging van zijn vrouw vestigt zijn aandacht op Franz  die hem koeltjes aankijkt. Het gezicht  van de man ziet zwart van het kruit;  zijn  pierige blonde haar klit samen van  het zweet. Hij  ruikt vies.

Franz neemt het initiatief. ‘We vechten dan  wel niet, maar riskeren evengoed ons  leven als we tussen de kogels en granaten gewonden afvoeren.’

Een scheef lachje vervormt  de grove gelaatstrekken  van de man nog  erger. Hij steekt zijn  eeltige rechterhand uit  naar Franz.

‘Neem  me niet kwalijk. Zo bedoelde ik het niet. Ik ben René.’

‘François.’  Franz schudt de man van  Claire  de hand. Al een tijd gebruikt hij de Franse vorm van zijn naam om onaangename vragen te vermijden. Hier  bij  de Belgische grens spreken maar  weinig  mensen Duits. ‘Vertel, wat gebeurt er  buiten?’

‘De moffen zijn  terug. Je  weet wel, die Beiers met hun idiote  helmen!  We moeten ze koste wat  het kost tegenhouden. Naar  verluidt is de weg  door Bazeilles de enige route waarlangs onze hoofdmacht nog kan passeren. Vermoedelijk hebben de  moffen onze troepen  volledig omsingeld.  De  Blauwe Divisie heeft het bevel gekregen het dorp tot  de  laatste  kogel te verdedigen!’

‘Dat betekent  weer een hoop vies  en gevaarlijk werk voor ons, kameraden!’ Franz had niet gezien dat Louis en de  anderen intussen ook de  keuken zijn binnengekomen.

Buiten klinken de  schoten  luider. Het onmiskenbare  ratelen van  de mitrailleuse is duidelijk  te horen  en  overstemt het  huilen van het nauwelijks vierjarige kind dat  op  zijn blote voeten en in een nachthemd zijn  gezicht in de  kamerjas van zijn moeder  verbergt.

‘Er  is geen tijd  te verliezen. Jullie horen wat er buiten gebeurt! Maak  wat te  eten voor  me,  Claire, en vul mijn veldfles met water. Pak voor  het geval  dát ook nog  een fles jenever in. Kleed  dan jezelf en de kinderen  aan, en neem  eten en drinken en wat dekens mee naar  de  kelder. Kom in geen geval  naar boven! Ons huis ligt midden in het  dorp  aan de hoofdweg. Je weet dat de moffen gisteren bijna in de dorpskom zaten. Als we ze niet  bij de ingang van het dorp  kunnen terugdrijven, neem ik  zoals gisteren boven  positie in.’

Franz krimpt ineen. De beelden  van  de verwoestingen in Wissembourg en vooral in Froeschweiler, waar  urenlang gevechten  van huis tot huis hadden gewoed, verschijnen weer  op zijn netvlies. ‘Wil je niet meteen  uit  het dorp vluchten?’  vraagt hij aan Claire.

De vrouw schudt  het hoofd. In het zwakke schijnsel  van  de olielamp meent Franz een zweem  van angst te bespeuren, maar  net  als gisterenavond overweegt de  trots. ‘Het lukt me nooit om  weg te komen. Met mijn vader, bedoel ik. Hij  is  niet  in  staat te worden vervoerd.’

‘We kunnen hem met de kar naar het  noodhospitaal  brengen,’ biedt de jonge geneeskundestudent Jacques aan.

Opnieuw schudt Claire het  hoofd. ‘Ik blijf  hier  met mijn gezin.  Of we  winnen  vandaag, of we gaan allemaal samen ten onder!’

Ontbijtkamer  in huize Gerban bij Altenstadt

1 september  1870

‘Waar is Irene?’  vraagt Pauline  verbaasd als mevrouw Burger in haar  plaats  met het  ontbijt binnenkomt.

‘Mijnheer uw echtgenoot  heeft  haar meegenomen naar Wissembourg.’

‘Naar Wissembourg? Waarom?’ Dat voorspelt niets goeds, denkt ze.

‘In het handelshuis is sinds  de gevechten niet meer schoongemaakt. U weet  toch  dat we indertijd wekelijks een van onze  meisjes stuurden?’

Pauline knikt. Vroeger was dat de  taak van het  derde dienstmeisje, maar die  functie was sinds het  vertrek van Minna  en Irenes promotie tot tweede dienstmeisje  niet meer ingevuld.  En omdat Gerda  nu  ook is uitgeleend  aan Schweighofen is het kantoor in  Wissembourg de laatste weken verwaarloosd.

‘We hebben dringend meer  personeel nodig, mevrouw Burger.  Heeft er  nog niemand op  de vacature gereageerd?’

Mevrouw Burger antwoordt ontkennend. ‘Dat  is met  de recente ontwikkelingen op  de achtergrond geraakt, mevrouw Gerban.  Bovendien is het momenteel moeilijk om  een  geschikt meisje te vinden.  Veel kandidaten zijn  ingezet voor de verzorging van  de gewonden. Ik heb  zelf een paar meisjes aangeschreven die me aanbevolen  waren, maar ze hebben allemaal een vaste aanstelling.’

‘Waar  heb je gezocht?’

Mevrouw Burger  bloost licht. ‘Alleen in Altenstadt  en Wissembourg,’ geeft ze  toe. ‘Het  leek  me niet  gepast om  in  de  gemeenten over de grens  te kijken. Uiteindelijk is dat van hieruit gezien vijandelijk gebied.’

Pauline  ademt hoorbaar in. ‘Deze noodlottige oorlog  heeft werkelijk alles  op  zijn  kop gezet.  We hebben altijd als goede buren  samengeleefd.  En uzelf bent ook  Duitse,  mevrouw  Burger.  Dus, blijf proberen en vergroot uw actieradius.’

Pauline  is  er zich van bewust dat de zaak haar enorm  van streek maakt, maar voor  de buitenwereld probeert ze haar kalmte te  bewaren.

‘Irene heeft me gezegd dat ze in Wissembourg ook  de kamer van uw zoon wil opruimen  en schoonmaken,’ voegt mevrouw Burger er ongevraagd aan toe. ‘Als er nog persoonlijke dingen  van hem liggen,  brieven  of dagboeken, zal ze die meebrengen  omdat die  u misschien  wat troost kunnen brengen.’

Mevrouw Burger dacht misschien haar met deze  opmerking te kalmeren,  maar bereikt  precies  het tegenovergestelde. Het hart van Pauline  klopt onregelmatig en haar ogen  worden vochtig.

‘Is er nog  nieuws van het front?’  vraagt ze op  vlakke toon.

Mevrouw Burger kijkt bedrukt. ‘Helaas wel, mevrouw. Niemann was vanochtend  al heel  vroeg  op  het telegraafkantoor in Wissembourg.  Daar hoorde  hij dat de Fransen  eergisteren bij Beaumont weer een nederlaag hebben geleden en zich nu hergroeperen rond  het  fort van Sedan.  Ook daar zou al zijn gevochten, in het dorp Bazeilles.’

Haar bezorgdheid om  Franz beneemt  Pauline de adem.  Ze schuift haar  ontbijt onaangeroerd van zich af. ‘Ik ga weer  even rusten, mevrouw Burger. Dit  vergt te veel van  me.’

Ze  negeert de onderzoekende blik van  de huisdame. En mijn  druppels innemen, speelt het  door haar  hoofd. Anders houd ik het niet uit.

Bazeilles bij Sedan

1 september 1870, negen uur  ’s morgens

Vijf uur later voelt Franz  zich stokoud. Op  de  Geisberg en in Froeschweiler  had hij al  geloofd dat de apocalyps op de mensheid  was neergedaald, maar de gebeurtenissen  van de laatste  uren overtreffen alles wat  tot nu  toe is gebeurd.

De  straten zijn bezaaid  met lijken; vooral Beiers  in hun lichtblauwe uniformen. Er baden intussen honderden  mannen in hun eigen bloed.  Maar naarmate de gevechten aanhouden  groeit ook het aantal gevallen  mannen in het uniform van de mariniers uit Cherbourg.

En hoe meer Beiers het leven  laten,  hoe meer verse troepen er volgen. Het  lijkt Hydra uit de Griekse mythologie wel,  denkt Franz.  Als je  een  van de koppen  van de slang afhakt, groeien er vijf  nieuwe  aan.

Het noodhospitaal  ligt zo vol  dat de helpers er zich  niet kunnen bewegen zonder  het risico  te lopen op de gewonden te  gaan staan. Ook  de huizen links en rechts ervan kunnen geen slachtoffers meer opnemen.  In lange rijen  wachten de  mannen in  de stoffige straten  op verzorging.

Jacques en  Franz zijn al sinds  acht uur bezig  met  het afvoeren van de gewonden van de  straten en uit de  huizen waar veel Franse soldaten en  strijdende  burgers  zich hebben verschanst.  Louis heeft de taken eerlijk verdeeld. Om  de twee  uur moeten  twee  andere hospikken  hun leven op het spel zetten in  het strijdgewoel. Als enige bescherming dragen ze  aan beide  armen de banden van het rode  kruis over hun uniform. Ze kunnen  alleen  maar hopen dat ze als hospitaalsoldaat  niet worden beschoten.

Op weg naar  Sedan heeft de vriendschap tussen  Franz  en Jacques zich  verdiept. Ze zijn  bijna even oud en allebei enige zoon  van welgestelde ouders. Ook de vader van Jacques had zijn militaire dienst afgekocht,  zij  het met zijn toestemming. Maar toen  de  oorlog  uitbrak had Jacques  zich tot  groot verdriet van zijn  ouders net  als Franz  vrijwillig aangemeld, maar dan wel  meteen  voor de  medische dienst.  Het  enige verschil tussen de twee is dat Jacques zich pas in Châlons  bij  het leger heeft aangesloten en nog geen veldslag heeft meegemaakt.

Gehurkt  in een  steegje tussen twee huizen dicht bij  het huis van Claire wacht Franz nu op zijn  vriend. De  straat  is vrij breed en loopt kaarsrecht door  het dorp. Met karren en meubelen hebben de Fransen op meerdere  plaatsen barricades opgetrokken die in het  begin  dekking boden aan de scherpschutters  van de Blauwe Divisie. De  Duitsers hebben echter al twee van de drie blokkades veroverd  en er zich achter verschanst. Franz’ schuilplaats ligt precies tussen de tweede en  derde barricade. Voorlopig is de straat daar nog leeg.

Waar blijft Jacques  nu?  vraagt  hij zich  af. Zijn  kameraad is  al  zeker een  kwartier geleden  naar de centrale verbandpost gelopen om schone  zwachtels,  jodium en alcohol te halen  om  eerste hulp te kunnen bieden.  Hun voorraad van het begin van  hun dienst zo’n uur  geleden, is al lang op.

Er klinkt een  scherp bevel.

‘Ten  aanváááál! Vooruit! Raak die Fransozen waar je ze raken kunt!’

De schrik doet het  bloed  in Franz’ aderen stollen. Het  bevel wordt in het  Duits  met een  duidelijk Beiers accent gegeven. Zou er  nu vlak voor  hem een aanval plaatsvinden,  met hem  als hulpeloze  toeschouwer op een paar passen  afstand?

En inderdaad, daar  stormen de eerste lichtblauwe uniformen langs weerszijden van de blokkade naar voren  met aan het  hoofd de officier die de aanval heeft  geblazen. Hij  wordt als een  van de  eersten midden in  zijn gezicht getroffen.  Met een kreet zakt  hij  op  de grond. Met  de  bajonet op het geweer  rennen  de anderen langs hem heen naar  de  derde blokkade die nog  in handen is van de Blauwe  Divisie.

Voor  Franz is het alsof hij in  een van zijn  nachtmerries gevangen zit. De taferelen voor  de  muren  van Wissembourg en kasteel Geisberg  herhalen zich. Weer stormen Duitse soldaten volledig  weerloos  op de vijand af.  En weer klinkt  schot  na schot, en valt  de ene na de  andere aanvaller.  Een volgende rij manschappen struikelt over de  gevallenen tot de  kogels ook hen raken.  Er liggen al drie, vier doden  en gewonden over elkaar.

Instinctief houdt Franz  zijn handen tegen zijn oren en laat hij zijn  hoofd tussen zijn knieën zakken. In die foetushouding  blijft  hij roerloos zitten  tot het geschreeuw en het schieten  afnemen. Pas  dan ontspant  hij zich weer. Langzaam tilt hij zijn  hoofd  op.

De naakte  gruwel overvalt hem als  een  roofdier.  Zijn gezichtsvermogen is het eerste  dat terugkomt.  Het stuk  straat van  nog geen vijftig passen tussen de twee  barricades is bezaaid  met doden en gewonden in  lichtblauw uniform;  ze liggen zo dicht  bij elkaar dat zelfs het  grind  van de weg niet  meer te zien is.

Dan keren Franz’ gehoor en reuk  terug.  De lucht vult zich met het kermen en gillen van  de gewonden. Een  misselijkmakend zoete  bloedlucht overheerst  zelfs de stinkende rook van de brandende gebouwen bij  de ingang van het dorp.

Er zijn alleen Beiers  gevallen, geen enkele Fransman.

Helpen! We moeten ze toch helpen! Dit  zijn óók mijn landgenoten, mensen  zoals wij! Als in een  trance  staat  Franz op. Hij pakt het  vlaggetje met  het  rode kruis  op de  witte achtergrond uit zijn riem en steekt het omhoog. Op dat moment  ziet  hij Jacques  achter de  barricade  van  de  Blauwe Divisie vandaan komen. Ook hij houdt zijn vlaggetje in de  lucht.

Franz  en Jacques hebben net als hun kameraden al eerder Duitse gewonden weggehaald zodra het schieten voorbij was. Om de een of andere reden is dat al sinds het  begin  van  de oorlog de  gewoonte. Zodra de  vreselijke gevechten  stilvallen, bekommeren  vriend en vijand zich samen  om  de  slachtoffers.

Hier in Bazeilles  hebben  Franz  en zijn kameraden  zich in de  korte gevechtspauzes beperkt tot  het weghalen van  de  kermende  Duitsers uit  de  vuurlinie, in de hoop dat  de Duitse  hospikken snel genoeg zouden arriveren om  hen verder te verzorgen. Maar met dit bloedbad volstaat dat niet meer.  Hier  moeten  ze doen wat  ze kunnen om  te helpen.

Werktuigelijk loopt Franz naar de  eerste gewonde, een  jongeman van amper twintig jaar oud.  Een  kogel  heeft  zijn voorhoofd  verbrijzeld. Nog  voor Franz zich over hem  heen kan  buigen, verdwijnt het licht uit de  ogen  van de jongen.

Naast hem zit een oudere man met een armwond waar het bloed letterlijk uit spuit. Een kogel moet een slagader hebben  geraakt. ‘Jacques, kom  hier!’ roept Franz  in de  hoop dat zijn vriend nog  wat verband heeft gevonden.

Gelukkig  heeft  Jacques al  een zwachtel in  zijn hand.  ‘We  moeten die arm afbinden.’  De  stem  van  Jacques verraadt geen  emotie. Als Franz opkijkt ziet  hij  dat het gezicht van zijn kameraad  wit is als verse  sneeuw.  Zijn donkere ogen gloeien als  kolen, zijn pupillen staan wijd open.

Shock, Jacques is in  shock. Franz  zet die gedachte opzij. Dit  is  niet het moment.

‘Trek het mes  uit zijn  riem,’ beveelt hij. ‘We gebruiken het heft om  de tourniquet aan te draaien.’

Zwijgend bindt  Jacques  het verband tweemaal om de arm van de kreunende man  en maakt  het  vast met  een  losse knoop. Dan  steekt Franz  het heft voorzichtig, om  de arme man  niet ook nog eens  te snijden, tussen  verband en  knoop en draait het net zo lang  tot  het bloeden ophoudt.  De  man schreeuwt het uit.

Franz  wendt zich tot hem: ‘We  moeten dit doen, anders  bloed je dood. Nu  valt je  arm misschien nog te  redden als ze je  snel  genoeg kunnen  opereren.’

De  Beier knikt.  ‘Dank.’

Franz leest het woord eerder  van zijn lippen  dan  dat hij  het hoort. Vervolgens buigen ze  zich over de  volgende gewonde.

Franz kan achteraf niet zeggen of  ze  een  paar minuten of veel langer zijn bezig geweest voordat  Duitse hospitaalsoldaten en vrijwilligers,  ook  met vlaggetjes en armbanden met  het rode kruis,  zich achter hun barricade  vandaan bij hen  aansluiten. Zij  hebben ook twee dragers  met een  brancard bij zich.

De  Duitse commandant van de medische eenheid neemt meteen  het initiatief.

‘Wij u  danken,  kameraden.’ Hij richt zich tot hen in gebrekkig  Frans tot Franz hem in het Duits antwoordt.

‘Ik ben Elzasser,’  verklaart hij snel.  ‘Kunt u  onze hulp  nog verder gebruiken?’

‘Dat laat ik  aan u over,’ antwoordt de  Duitser. ‘Als  uw troepen u niet  nodig hebben,  zeggen we zeker  niet nee.’

Op  dat  moment weerklinken er schoten in  een van de aangrenzende  straten. Franz heeft  nog  niet beslist wat hij gaat  doen, maar hoort dan een vertrouwde stem. ‘Heer  Franz, jongeheer  Franz!’

Wie kan dat zijn?  Een  tiental  passen verder zwaait een  reus van een kerel zwak met zijn  arm. Franz krijgt het  warm en  koud  tegelijk als het tot hem doordringt.

‘Karl, het is  Karl!’ Hij stapt al  over de  doden  en gewonden die tussen  hem en  de voorman  van de wijngaard in Schweighofen liggen.

‘Karl, mijn vriend! Karl! Wat doe  jij hier in hemelsnaam?’ Nog voor hij  is uitgesproken beseft hij hoe  dom die vraag is.

Maar hij krijgt  wel antwoord. ‘Ik  ben opgeroepen, jongeheer! Er zit een volledige Paltische  compagnie bij dit Beierse korps.’ De bloedeloze lippen van Karl vertrekken zich tot een wrang lachje.  ‘Tot  nu toe heb ik  geluk  gehad, maar ik vrees dat ze me vandaag  te  grazen  hebben genomen.’

Hij  maakte een  kleine beweging met zijn hoofd.  Franz volgt  zijn blik  en schrikt.  Het is een schot  in de onderrug, beseft  hij meteen. De kans dat zijn vriend dit  overleeft is klein.

Toch probeert hij het lachje van Karl te  beantwoorden. ‘Ach, dat is maar  een schrammetje,  makker. We  krijgen je  er wel weer bovenop.’ Hij staat op en wenkt de brancardiers  die intussen versterking  hebben  gekregen van nog twee  paar dragers. ‘Hierheen! Deze man  moet zo snel mogelijk  onder het mes.’

Hij knielt  weer naast  Karl  neer. ‘Je zult zien,  het komt  allemaal goed.’ Zelfs in  zijn  eigen  oren klinkt zijn stem geforceerd.

Karl kijkt diepbedroefd.  ‘U moet me niets wijsmaken,  jongeheer. Ik weet  dat deze wond mijn dood wordt. Het zou een wonder zijn  als ik het overleef.’

Hij neemt de hand van  Franz in  een  verrassend stevige greep. ‘Alstublieft,  heer Franz,  zorg voor mijn familie.  Hansi moet  naar  school blijven gaan, het is echt  een slimme jongen. Alstublieft, beloof me dat!’

Franz legt zijn  andere  hand  op  de  knuist  van  de  voorman die bijna  dubbel zo groot is  als  de zijne.

‘Je redt het wel, Karl.’

‘Alstublieft! Beloof het me!’

Franz voelt de tranen  in zijn ogen. ‘Ik beloof het je!’

Gedecideerd springt hij op  en wenkt  de dragers nogmaals. Op hetzelfde moment valt zijn blik op het  kelderraam van een huis  even verderop. Er steekt een geweerloop uit dat is gericht op de Duitse hospikken met de brancard.

‘Nee!  Blijf  staan!’ Zijn gil valt samen met het schot. Het treft de vrijwilliger  recht in de  borst. Er  volgt een nieuwe knal en  ook de  tweede  Duitser zijgt ineen.

Ziedend en  zonder erbij  na te denken  stormt  Franz naar het  huis en gaat  pal voor  het  kelderraam  staan. ‘Zijn jullie gek geworden! Dat zijn  hospitaalsoldaten, beschermd  door het Rode Kruis!’

Nu klinken er ook schoten uit een  huis aan de overkant,  maar ditmaal uit een dakraam. De Beiers achter de  barricade  schieten terug.

Terug!’ brult  de Duitse sergeant. ‘Terug!’

Voorovergebogen rennen  de  Duitsers terug  naar de  barricade. Twee van hen  worden getroffen voor  ze  daar dekking hebben  kunnen vinden. Met een schreeuw zakken  ze  op de grond.

‘Hou op! Hou op!’  Franz schreeuwt  zijn  keel kapot.  ‘Dat zijn ongewapende  helpers!’

Een kogel suist langs zijn oor  en mist hem  op een  haar  na.

Nu raakt Franz in paniek.  ‘Jacques! Jacques! Kom, we moeten  hier weg.  Vriend en vijand  schieten op ons!’ Gejaagd blikt hij van links naar rechts.  Waar is Jacques?

Hij  rent terug naar het steegje waar hij tijdens  het gevecht had  gezeten. Daar zit de jonge student. Met twee  passen is  Franz bij hem.  Jacques zit op  de grond met zijn  handen tegen zijn borst gedrukt. Een straaltje  bloed loopt uit zijn  mond. Hij beweegt niet.

Jacques, de jonge, veelbelovende  student medicijnen.  De enige zoon en grote trots  van  zijn ouders… Jacques, die zijn  beschermde thuis heeft verlaten om als vrijwilliger te  helpen in deze hel op  aarde. Jacques, zijn  dierbare kameraad  in Louis’ groep, een jongen  die zijn  hele  leven  nog voor zich  had, is dood.  ‘Jacques! O, mijn God, waarom laat U  dit gebeuren?’ kermt  Franz.

Het wijnhandelshuis in Wissembourg

1  september 1870,  ’s morgens

Nadat Irene de kantoren,  de gangen en  de hal van het  handelshuis  in Wissembourg  heeft  schoongemaakt loopt  ze  met bonzend hart de smalle trap naar de  zolder op. Voorzichtig opent ze de  deur. De  angst om haar zelfbeheersing  te  verliezen bij  de aanblik van  Franz’ spullen vermengt  zich met  de vreugde om  zich juist dankzij  die  dingen wat  dichter bij hem te voelen.

Het  zwarte pak  dat Franz  bij  de begrafenis van zijn neef  heeft gedragen hangt netjes aan een kleerhanger. Werktuigelijk stapt  ze erop af en begraaft haar gezicht  in het  jasje.  Ze meent de geur van haar geliefde zwak te  ruiken, maar moet dan  meteen  niezen. Er ligt een dun laagje stof  op het pak en de meubelen in  de  sober  ingerichte kamer.

Irene  snuit  haar neus,  laat zich op het onopgemaakte bed zakken  en kijkt om zich heen. Naast het  bed en de haken aan  de muur staan er nog een kleine tafel met een eenvoudige  houten stoel, een wasstel  en  een smalle kleerkast van  het  soort dat  je  normaal in meidenkamers vindt.

Verlangen en verdriet dreigen  haar  te overweldigen. Ach, liefste, waarom moest  deze wrede oorlog ons scheiden. Wat moet ik doen?

Zojuist, in het  rijtuig  op weg  naar Wissembourg, heeft Wilhelm Gerban haar  een laatste bod  gedaan  dat ze  onder andere  omstandigheden wellicht niet zou hebben  geweigerd.

‘Irene, ik verhoog de  schadeloosstelling nog één keer,  en wel tot vijfduizend gulden,’ had hij  met een zucht gezegd. Ze was met stomheid geslagen  door  de hoogte van het bedrag.

‘Je beseft dat  je dit  als dienstmeisje nooit kunt verdienen.’

Irene  had stil  geknikt. Zelfs  Niemann, de eerste huisman, krijgt naast een gratis uniform, kost en inwoning een gage  van maar  honderdvijftig gulden per jaar. Zelf verdient ze na haar  promotie tot tweede  dienstmeisje amper zestig gulden.

‘Met vijfduizend  gulden kun je  overal  heen  en een eigen zaakje beginnen. Je zou een  agentschap voor huispersoneel kunnen openen.  Als je  dat doet  in  een stad als Keulen of Stuttgart zul  je altijd opdrachten genoeg  hebben.’ Irene was blijven zwijgen. De meest uiteenlopende gedachten  spookten  door haar hoofd,  maar  ze kreeg er  geen vat op.

Voor  Gerban betekende haar  stilzwijgen dat ze  zijn  aanbod  nu wel ernstig  overwoog.  Gedreven  vervolgde hij:  ‘Ik verzeker u  ook  dat  ik het kind zal volgen. Alleen gezinnen  uit  onze kringen  komen voor  adoptie  ervan in  aanmerking. Daar zorg ik voor.  Bovendien  zal  ik elk jaar  discreet  navraag doen of het kind het  goed  stelt.’

Nog steeds zegt Irene niets. Gerban ademt diep in. Wat  hij nu gaat zeggen valt hem blijkbaar zwaar.

‘En ik beloof u  dat u na mijn dood zult horen waar uw kind zich bevindt. In mijn testament leg ik vast dat  u op  de eenentwintigste  verjaardag  van  het  kind zijn  naam en adres  krijgt, zou ik voor  de meerderjarigheid van mijn kleinkind zijn overleden. Is dat niet het geval, dan zult u langer  moeten wachten  omdat  die inlichtingen pas  na  mijn dood mogen worden verstrekt.’

Ondanks  haar verdriet had Irene perplex  gestaan. Dit  idee had  Minna  een paar dagen geleden ook  geopperd, al hadden de vriendinnen het meteen als  onwaarschijnlijk afgedaan.

‘En  hoe moet het met Franz?’ Gerban kan haar vraag nauwelijks verstaan door het ratelen van de wielen.

‘Met Franz?  Vraagt u nu naar Franz?’

Irene knikt.

Gerban fronst  zijn borstelige  wenkbrauwen. ‘Franz  mag niets  van het bestaan van het kind weten.  Daartoe verbindt u zich  contractueel. Als  u  die afspraak  schendt eis ik mijn  vijfduizend gulden terug met rente  én samengestelde rente. Bovendien zal ik u zakelijk en persoonlijk te  gronde richten.  U  bent  gewaarschuwd.’

Irene heeft geen  idee hoe Gerban  dat wil bewerkstelligen, maar ze  gelooft hem op zijn  woord.

‘Of u na mijn  dood  contact wilt  opnemen met uw volwassen  kind, laat  ik natuurlijk aan u  over,’ besluit Gerban zijn verhaal.  ‘Maar ik  raad  het u niet  aan.  Uw kind heeft er geen baat  bij plotseling te moeten vernemen dat  het  de buitenechtelijke  bastaard is  van een dienstmeisje  in plaats van een geacht lid van  een  respectabele  familie.’

Minna en Irene waren enkele  dagen geleden al tot die conclusie gekomen. Als Gerban  denkt  Irene hiermee over de streep  te trekken, heeft  hij het mis. Het sorteert zelfs het  tegenovergestelde  effect. De gedachte  haar kind nooit te kunnen zien of te  leren kennen breekt haar  hart.

‘Ik  wil  er nog  over nadenken,’ had ze zacht geantwoord.

Gerban had haar boos aangekeken. ‘Als u denkt dat uw aarzelen me ertoe zal brengen mijn  aanbod nog  eens  te verhogen, dan hebt  u het mis, juffrouw,’ zegt hij  bars. ‘Dit is onherroepelijk mijn  laatste woord.’

Irene had zwak geknikt. ‘Dat weet ik…’

‘Wel, dan verwacht  ik vandaag nog uw  antwoord. U hebt  tot twaalf uur de tijd.’ Verder had hij niets meer tegen haar  gezegd.

Nu, op het bed in Franz’ kamer hoort Irene de kerkklok elf uur slaan. Ze  heeft nog een uur  om  te beslissen.

Met bedrukt gemoed staat ze op.  Ze opent het kleine raam en  schudt  het hoofdkussen  uit. Plotseling ruikt ze Franz. Ze snuffelt aan  het  kussen, zijn geur is daarin  veel sterker dan in zijn jasje.

Huilend gooit  ze zich  op  het  bed en begraaft haar  gezicht diep in  het kussen.  Als de klok  twaalf uur slaat  weet  ze  wat ze  gaat  doen.
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Bazeilles bij Sedan

1 september 1870, rond elf  uur

Bijna twee uur en honderden  doden  later  woedt  de strijd nog steeds.  Franz is niet naar de Franse verbandpost teruggekeerd, maar in de hoofdstraat gebleven.

De  Beiers hebben nog een  tweede keer geprobeerd de barricade te bestormen, maar  zijn opnieuw met grote verliezen teruggedreven. Pas na  de tweede van in totaal drie aanvallen waagden de Duitse hospitaalsoldaten  het weer om  hun gewonden af te voeren.  En weer werden ze beschoten, niet door de  marine-infanteristen van de Blauwe Divisie, maar door burgers vanuit de huizen. Franz kan het gedonder  van de chassepotgeweren inmiddels van de andere wapens onderscheiden en schaamt zich diep.

Sinds de  tweede aanval zit  hij  verlamd van  verdriet en afschuw  in de  steeg naast de dode Jacques wiens ogen hij heeft  gesloten. Ook Karl is  intussen gestorven. Dat  heeft hij gezien  bij  een laatste vruchteloze poging om  te voorkomen dat de Duitse  hospikken weer  werden beschoten.

De  derde  Beierse  charge die  zich recht voor zijn ogen  afspeelt  is de meest onmenselijke. Een volledige compagnie piepjonge soldaten wordt  in een paar minuten  als rijp koren  neergemaaid.

Franz houdt  het niet meer  in zijn steeg, vooral omdat hij beseft dat geen enkele Duitser de gewonden nog  te hulp zal  komen.  Met zijn handen in  de lucht  loopt hij naar  het  midden van de straat  waar inmiddels zoveel slachtoffers liggen dat hij zich moeizaam een weg moet zoeken tussen de lichamen.  Hij zwaait  met  het vlaggetje van het rode kruis en  brult uit alle  macht naar  de  in hun huizen  verschanste inwoners van Bazeilles.

‘Knal mij ook maar neer, ellendige lafbekken!’ Hij concentreert zich op  een kelderraam waaruit de loop van een jachtgeweer steekt.

‘Ik ben Fransman  zoals jullie,  maar  wel een Fransman met een hart! De  mannen hier  sterven in hun eigen  bloed! Sommigen kunnen we nog redden,  maar  dan moeten ze nu worden verzorgd. Ik ga ze helpen. Kijk  vooral goed en schiet me  maar overhoop wat mij betreft! Stelletje ratten!’

Pas veel  later beseft Franz  dat  een verlangen naar de  dood hem zo  roekeloos had  gemaakt. Jacques was dood, Karl was dood,  Fritz was dood, zijn wereld zakte weg  in de puinhopen  van de oorlog. Het  leven leek hem op  dat moment totaal  zinloos.

Maar tot zijn verbazing schiet er  niemand. Ze  laten hem zijn gang gaan. Hij verbindt nog  vijf gewonden  en dan is  zijn  eigen materiaal op.

Hij gebaart  druk naar de Duitse barricade. ‘Kom helpen! Tientallen van deze mannen  leven nog. Als we ze niet verbinden  creperen ze in de  viezigheid!’

Geen  enkele  Duitse hospik waagt zich nog  voorbij de barricade, maar iemand gooit  wel een  zak zwachtels waarmee Franz  in zijn eentje zo  veel mogelijk  gewonden verzorgt.

De  zon  brandt  genadeloos aan  de hemel. De  gewonden smeken  om water en nog altijd halen Franz’  smeekbeden om hulp van de Duitsers niets  uit. Sterker nog, als hij zich  uiteindelijk op het nog door  de Fransen  bezette stuk van de straat begeeft op zoek  naar een  emmer en  een pomp, grijpen de intussen met verse troepen versterkte Beiers die gelegenheid aan om  een vierde  aanval  op de versperring in te zetten.

Onverbiddelijk lopen ze  over  hun gewonde en dode kameraden, en  ditmaal wordt hun doodsverachting  beloond.  De  uitgeputte en vaak gewonde manschappen  van de Blauwe Divisie achter de derde barricade worden letterlijk onder de voet  gelopen en vluchten de  straat uit richting het marktplein.

De aanval duurt nauwelijks  vijf minuten.  In het kielzog van de zegevierende  Beierse soldaten duiken ook de  Duitse  hospitaalsoldaten weer op. Met volle emmers en teilen delen ze  met diepe opscheplepels water uit aan de  gewonden.

Franz wil  helpen,  maar  plotseling wordt  het zwart voor zijn ogen.  Bewusteloos valt hij in het vuil.

Het wijnhandelshuis in  Wissembourg

1 september 1870, net na twaalven

‘Dus dat  is je definitieve antwoord?’

Irene knikt dapper. ‘Ja, mijnheer Gerban. Ik heb uw aanbod  zorgvuldig  overwogen en ben  u dankbaar  voor uw  vrijgevigheid.  Maar  het is niet alleen mijn kind. Ook  uw zoon Franz  heeft het recht over zijn  of haar toekomst te beslissen.’

‘Als hij  ooit terugkomt van  de oorlog.’

Irene krijgt  een  brok in  de keel.  ‘Ook  als Franz  niet terugkeert, zou  hij niet  willen dat ik  zijn kind  in  vreemde handen achterlaat.’

Diep van binnen weet Wilhelm Gerban dat Irene ronduit gelijk heeft, maar  hij geeft zich nog niet gewonnen. ‘Hij zou  ook niet willen dat zijn kind  in  ellende en armoede opgroeit…’

Irene reageert anders op dit verwijt  dan hij verwacht. Ze recht haar rug en kijkt  hem recht in de  ogen.  ‘Ik zal er  alles  aan doen en  zelfs  dag  en nacht werken  om  ervoor te zorgen dat dat níét gebeurt.’

‘Hoe wil je  dat doen, nu  je nooit  meer werk vindt in  een fatsoenlijk huis?’

Irene kijkt hem  verwonderd  aan. ‘Ik  heb  u al gezegd dat  ik niet meer in een huishouden  wil  werken. Ik ga op  zoek naar werk in een  fabriek.’

Ogenschijnlijk  kalm  haalt  Gerban  zijn schouders op,  maar innerlijk ziedt hij van  woede. Onberekenbaar wicht! Gelukkig  heb ik mijn voorzorgen  genomen.

Gerban  heeft zijn  personeel  de dag vrij gegeven  en is vanochtend persoonlijk op  weg gegaan naar het hospitaal, ondergebracht in  een  vleugel van het voormalige garnizoensgebouw. Nu de  stad dagelijks wordt bevoorraad  vanuit het Duitse hinterland beschikken artsen en verpleegkundigen alweer even over de  noodzakelijk medische voorraden.

Gerban had de hoofdzuster  laten  roepen. ‘Kan ik bij u  een fles  chloroform kopen?’

De vrouw, een veertiger met  een  verbitterde uitdrukking op haar gezicht, had hem streng aangekeken.  ‘We  mogen niets aan burgers geven. Waar hebt u  het middel voor nodig?’

In  plaats van  te antwoorden had Gerban tien gulden uit  zijn jas  gehaald en voor  de zuster op de tafel  gelegd. ‘Beantwoordt  dit uw vraag?’

Geamuseerd  had hij de innerlijke strijd tussen plichtsbesef  en hebzucht gevolgd die  zich op  het gezicht van de  vrouw  afspeelde. Uiteindelijk was  ze zonder  een  woord opgestaan, had  de munten in de zak van  haar  schort gestopt en hem  gegeven  wat  hij  had gevraagd.

Gerban doet alsof hij bakzeil haalt. ‘Dan  moet het maar zo,  een mens zijn zin is  nu  eenmaal  een  mens zijn  leven, zoals ze  zo mooi  zeggen. De  Heer weet  dat ik het goed voorheb met u en het kind. Bent u klaar  hier in huis?’

Irene antwoordt ontkennend. ‘Ik  moet de zolderkamer  nog verder schoonmaken.’

‘Doe dat dan. U  hebt  nog een kwartier, dan  verwacht ik u beneden. We rijden  vervolgens  terug naar Altenstadt waar u uw spullen kunt pakken. Vandaag nog verlaat u  mijn huis.’

Gerban krijgt bijna respect  voor  Irene die  slechts kort knikt en hem  dan de rug toekeert om naar boven te gaan.  Als ze halverwege de trap  is, haalt Gerban de kurk  van het flesje en  sprenkelt wat van de inhoud  op een zakdoek.  Hij roept  Irene terug.  ‘Wacht! U bent iets verloren. Kom even  terug!’

Verbaasd  keert Irene op haar schreden terug en  loopt het kantoor weer binnen  waar vandaag dus verder  niemand aanwezig is.

‘Daar in de  hoek. Daar ligt  een zilveren  kettinkje. Ik  denk  dat dat van u is.’

Irene volgt  met  haar ogen  zijn uitgestrekte wijsvinger. ‘Waar dan, mijnheer Gerban? Ik  zie  niets. Bovendien heb  ik geen  zilveren kettinkje.’

‘Raap op wat daar ligt. Dan  kunnen  we zien  wat het  is.’

Irene draait  zich  gehoorzaam om en in twee passen staat Gerban achter haar. Met  zijn linkerhand  pakt hij haar ruw vast en met  zijn rechter drukt  hij de  in chloroform gedrenkte  doek op  haar mond en neus.

Irene slaat en schopt uit alle macht om zich heen, maar hij houdt haar in  een  ijzeren greep. Nog geen minuut later zakt  ze in elkaar en hangt ze slap in  zijn armen.

Bazeilles bij Sedan

1 september 1870, ’s middags

Franz komt bij als  iemand water  in zijn gezicht  plenst.

‘Dat is de man die onze kameraden heeft  geholpen.  Leg hem op deze  deken aan de rand  van  de weg,’ hoort hij de Duitse  sergeant van  de medische eenheid zeggen.

Volkomen  uitgeput  laat Franz zich  onder zijn  armen  vastpakken en naar de  kant  slepen.  Zijn hoofd heeft nog maar net de ruwe deken geraakt wanneer  hij wegzinkt  in een  diepe slaap.

Hij weet niet  hoelang  hij daar  al ligt  als het gegil van een vrouw hem wekt. Even denkt hij  weer in een van  zijn  nachtmerries gevangen te zitten, maar  al  snel  beseft  hij  dat het de gruwelijke werkelijkheid is.

Onder schot drijven  Beierse soldaten een man en vrouw uit het huis  waar iemand via het  dakraam de  Duitse  hulpverleners heeft  beschoten. Voor  Franz begrijpt wat er  gebeurt duwt men het tweetal op  de  knieën en worden ze met een nekschot afgemaakt.

Dus dat  is de tol die ze  betalen. Franz’ hersenen werken  sneller dan zijn lichaam. Als verdoofd ziet  hij hoe  de  Beiers  fakkels  naar  binnen  gooien.  Binnen een paar  tellen staat het  huis in  lichterlaaie. Maar  dat… dat mag helemaal  niet!  Het  oorlogsrecht verbiedt  strijdende partijen om  burgers  aan te vallen!  tiert hij inwendig. Die  mensen hebben  geen proces gehad. Zulke executies zijn  een oorlogsmisdaad.

‘Nou en?  Dan is het maar zo!’ Franz  schrikt op. Heeft hij hardop gedacht? De  woorden en de minachtende blik van  de  Duitse hospik naast  hem  doen vermoeden van  wel.

‘Die smeerlappen  schoten  op ons terwijl we  de gewonden verzorgden.  Dat weet  je toch,  je hebt nog geprobeerd  ze tegen te houden. Nu  krijgen ze hun verdiende loon. Elke  krijgsraad  zal zo oordelen.  Moeten we die honden tot die tijd soms  te  vreten geven?’

Vergist Franz  zich of trilt de stem  van  de man bij deze harteloze  woorden? Hij kijkt hem  aan  en  ziet tranen in zijn ogen.

‘Ze hebben  mijn broer te  pakken gekregen. Niemand weet of hij de avond haalt,’ zegt hij zacht.

Nog  voor Franz kan antwoorden hoort  hij weer  een  vrouw gillen.  Hij herkent haar  stem: het is  Claire.

Drie Beiers drijven  haar man René  voor zich uit. Hij is ongewapend  en houdt zijn handen in  de lucht om aan te  geven dat hij zich overgeeft. Als een furie rent Claire  met wapperende haren achter  het groepje aan  en  werpt  zich voor de aanvoerder.

‘Pitié!’ schreeuwt ze in het Frans. ‘Genade!’

Met een geweerkolf beukt iemand de  knielende  vrouw hard  in  de rug. Franz krabbelt overeind,  maar  voor hij staat weerklinken er drie schoten. Dodelijk getroffen  zakt René  in elkaar. Krijsend stort Claire zich op zijn  lichaam.

Hulpeloos wankelt Franz  naar de snikkende vrouw. Komt  er dan  nooit een einde  aan  deze vreselijke  dag? huilt  hij inwendig.  Welke  verschrikkingen heeft die  nog  meer voor ons  in  petto?

‘Claire, Claire!’  Franz wrijft de  vrouw over  haar  rug. ‘Claire, sta op! Je  moet naar  de kinderen, naar je  vader.’

‘Neergeschoten!  Mijn vader  hebben ze ook neergeschoten! Gewond en wel, op  zijn matras!’ Ze drukt  haar  hoofd  nog  dichter tegen  de borst van haar man.  Franz kan haar nauwelijks verstaan.

‘O, lieve  God in de  hemel!’ Franz is nooit heel  gelovig geweest, maar vandaag mompelt hij onverstaanbaar zijn  zoveelste schietgebed. ‘God, vergeef het hun, vergeef hen allen. Ze weten niet wat  ze doen!’

Op dat moment ziet hij Beierse soldaten met  fakkels in  hun handen. Ze gaan  ook het huis  van  Claire platbranden,  beseft hij.  Maar de kinderen zitten nog in de kelder!

De schok brengt zijn  verdoofde ledematen weer tot leven. Hij rent  de  soldaten  achterna, maar komt te laat. Terwijl hij  de laatste bij de kraag van zijn tuniek vastgrijpt houden de eersten  hun  fakkels al bij jutezakken die ze met olie of een andere  brandbare stof hebben overgoten.

‘Niet doen!  Niet doen!’ Zijn geroep wordt overstemd  door  het geknetter van de  vlammen.  Tegelijkertijd stoot  de Beier die  hij nog  bij de kraag  vasthoudt met zijn  elleboog in  zijn  maag. Franz  laat  hem los, krimpt ineen en braakt groene gal. Sinds het begin van de vijandelijkheden  in de vroege  ochtend heeft  hij nog niets gegeten en zijn maag is  dus leeg.

Pas als  hij  zich happend naar  adem weer opricht  ziet hij dat er een bajonet op hem  is  gericht.

‘Toe  dan, steek  me  maar  neer!’ brult hij tegen een soldaat  met een van woede vervormd gezicht.  ‘Steek dan,  lafaard. Als je hulpeloze kleine kinderen kunt vermoorden,  deins  je er vast ook niet voor terug een  volwassen  man  te doden ook al  is die niet  gewapend.’

‘Genoeg, Schorsch!’  Voor de  tweede keer schiet  de Duitse sergeant Franz te hulp.  ‘De  man  heeft zijn leven geriskeerd  om  onze  kameraden  eerste  hulp  te  geven.’

‘En waarom houdt hij ons nu dan tegen?’ Schorsch is  nog  niet gekalmeerd.

‘Omdat  er in de kelder hulpeloze kinderen  verbranden!’ schreeuwt Franz.  ‘De jongen is  vier, het meisje  nog  geen jaar  oud.’

Schorsch trekt bleek weg en bijt op zijn lip. ‘Vanuit dit huis hebben burgers op  ons geschoten.  Zowel van de eerste verdieping  als vanuit de kelder. Van onze makkers hoorden we  dat ze in de kelder  een sluipschutter hebben neergeschoten, de andere  hebben  ze op straat  terechtgesteld.’

‘En  dat er  nog  kleine  kinderen  zaten  hebben ze er  niet  bij verteld?’

‘Nee!’ De man laat zijn bajonet zakken en wijst op een  wapen op de  grond dat  Franz herkent als het dubbelloopsgeweer van  René.  ‘Dat geweer  hebben ze in dat huis in beslaggenomen. De  kerel die we hebben gefusilleerd probeerde  het nog te verstoppen.’

Een  ijselijke gil doet de mannen ineenkrimpen.  Claire  beseft  net dat haar huis in brand staat.  Ze rent naar  de voordeur waar de vlammen  al uitslaan. Voordat  iemand haar kan tegenhouden stormt  ze naar binnen.

‘Claire,  kom  terug!  Claire!’ Franz schreeuwt  de longen  uit  zijn lijf. Als hij haar achterna  wil gaan, pakken de twee Beiers hem beet.

‘Ze  is niet meer te redden. Blijf hier!’

Franz probeert  zich  los te wringen,  maar  de Beiers houden hem onverbiddelijk vast.

‘Blijf hier! Het is  vreselijk  voor de kinderen en de  moeder,  maar we kunnen niets meer doen!’

De  vlammen slaan inderdaad al uit het  kelderraam.  Opnieuw  zakt Franz in elkaar. De soldaten slepen hem  naar de rand van de weg, waar  Franz gaat zitten.

‘Hier, neem  een slok!’ De kerel die hem  net  nog met zijn bajonet heeft bedreigd, zet een veldfles  aan Franz’  lippen,  maar  Franz slaat de bidon uit zijn hand.

‘Nou,  dan niet.’  De  Beier grijpt naar  de fles die al half is  leeggelopen. De scherpe geur  van jenever  bereikt Franz’ neus. Schorsch  zet de drinkbus aan  zijn mond, neemt  een  paar  flinke teugen en veegt  zijn  mond  af.

Een tel later blijft hij als verstijfd staan. Franz volgt  zijn blik en wat  hij ziet doet het bloed ook  in zijn aderen stollen.

Een wezen waarin hij  met  moeite Claire herkent  sleept  zich de straat op. Haar lange,  rode haar is  op een paar slierten na verbrand. Haar  gezicht en  handen  zijn zwart.  Haar kleren branden als bij wonder  niet maar zitten vol gaten.

‘Ze  zijn dood! Gestikt!’ Franz  ziet aan haar gezicht dat  Claire schreeuwt, maar  haar  stem komt nauwelijks boven  het helse lawaai uit.

Dan gaat  alles  opeens zeer snel. Claire  ontdekt het jachtgeweer van haar man dat de Beier achteloos op straat  heeft laten liggen. Ze pakt het op en richt het op de  drie soldaten die haar  huis  in brand hebben gestoken en die haar  nu als verlamd aanstaren.

‘Dood! Iedereen is dood!’  Claire schreeuwt in het Frans.

Blijkbaar  is Franz de  enige die haar verstaat. Hij springt  op  en roept naar de Beiers even verderop die nu ook  hun  wapens in de aanslag houden. ‘Laat  me  naar haar  toegaan! Ze is gek van verdriet en  pijn!’

‘Allez-y, dood mij  ook maar!’ Claire blijft schreeuwen. ‘Dit  geweer is niet  meer geladen! Vooruit dan, schiet mij maar  neer!’

‘Blijf  waar jullie zijn!’  brult Franz  tegen de  Beiers. ‘Ze kan jullie niets doen. Er zitten geen patronen meer in het geweer!’

Hij is bijna bij  Claire als  er een schot  weerklinkt. En nog een. En  nog een. Claire wordt  in de  rug  getroffen en valt  in Franz’ armen. Heel even voelt hij  een  lichte pijn in zijn hals, maar negeert het.

Hij houdt de stervende vrouw vast,  haar lichaam vertrekt in een stuip. Dan laat hij  haar  op de grond glijden en gaat  naast haar zitten.

Zacht  streelt hij  het door brandwonden verminkte  gezicht. ‘Rust in vrede,  Claire!’ De tranen stromen over zijn  wangen. ‘Samen met de jouwen,  op een  betere plek.’

Aan de  punten van de laarzen ziet hij dat de Beiers bij hem staan. Hij kijkt niet op.

‘Ze  wilde  dood. Het geweer was niet geladen.’ Zijn stem klinkt vlak.

De Duitse sergeant legt zijn vinger op de  slagader in de hals  van Claire en knikt. ‘Ze is  dood. We kunnen niets meer voor  haar  doen.’

Intussen  zijn ook de soldaten die Claire in de rug hebben geschoten dichterbij  gekomen. Vaag hoort Franz ze fluisteren met hun  kameraden.

‘Dat geweer was niet  geladen!’

‘Hoe  konden wij  dat nu weten? Zoveel verzetsstrijdsters als in dit vervloekte nest heb ik in drie oorlogen  nog niet gezien!’

‘Hoever staan we nu?  Is het vechten hier nu eindelijk afgelopen?’

‘Bijna! Er zijn nog  een paar  verzetshaarden in  het  volgende dorp,  maar  de artillerie is in aantocht. We  schieten daar de  boel gewoon plat!’

‘Wat is dat voor  vent?’ Franz ziet een  Beier naar  hem  wijzen.

‘Een vreemde snoeshaan. Hospik bij de Fransozen, maar hij  spreekt  beter Duits dan de meesten  van ons.’

‘Nemen we hem mee?’

‘We laten hem gaan, zou ik zeggen. Die  gast  is  ongevaarlijk. Niet goed meer bij zijn hoofd  misschien, maar onschadelijk.’

‘Vooruit,  maak dat je wegkomt.’ Een soldaat  port Franz met zijn geweerkolf  licht  in  zijn zij.

Met  lood  in zijn schoenen staat  Franz  op en strompelt de  dorpsstraat af  richting het marktplein. Aan  weerszijden van de  straat staan huizen  in lichterlaaie en overal liggen lijken. Tussen de  lichtblauwe uniformen van de Beiers en  de blauwrode  van de Fransen liggen ook veel  burgers.

De  gestalte van een dode vrouw trekt hem op een vreemde manier aan. Haar dikke bruine  haar  doet hem aan Irene denken. Een scherpe  pijn gaat door hem heen.  Irene! De hele vreselijke dag heeft hij niet aan  haar gedacht.

Hij tast  onder zijn jas aan zijn hals  naar het zilveren  kruisje dat  Irene hem bij hun afscheid heeft gegeven.

O, nee!  Nee! Nee! Lieve God, laat het  niet waar zijn! In paniek trekt Franz zijn  jas open  en dan zijn hemd. Hij voelt onder de tailleband  van zijn  broek. Maar  helaas!

Op deze helse dag heb ik ergens  en  op enig moment zelfs het kruisje  van Irene verloren!

Huize  Gerban bij Altenstadt

1 september  1870, vroege middag

‘Vader! Zo vroeg alweer thuis?’ Halverwege  de trap loopt Mathilde weer  naar beneden. Ze was net op weg naar haar kamer.

‘Het middagmaal is al voorbij,’  zegt  ze vrij overbodig.  ‘Mama  heeft  zich al teruggetrokken voor haar middagdutje. Ik  vrees  dat er  geen warm eten  meer voor je is. Zal ik de kokkin  vragen snel  wat eieren en  een salade voor  je te maken?’

‘Doe geen moeite,  Mathilde. Bovendien moeten  de zaken nu snel gaan. Je kunt me wel helpen  met  het inpakken van de spullen  van Irene.  Ze verlaat  ons vandaag nog en komt niet  meer  terug naar Altenstadt.’

Mathilde trekt een  pruilmondje.  ‘Kan  mevrouw Burger dat niet doen?’  Pas als haar vader haar afkeurend aankijkt beseft ze dat ze  niet op de eigenlijke boodschap heeft gereageerd.

Ze zet haar fout meteen recht. ‘Ach, domoor die  ik ben! Dat is geweldig nieuws! Heeft het wicht eindelijk je bod aanvaard?’

Wilhelm  schudt  het hoofd.  ‘Nee, ze heeft het nogmaals afgewezen.  Maar nu is de maat vol. Ik heb haar  haar congé gegeven. Vandaag nog verlaat ze Wissembourg en voor  mijn part kan ze verrekken.’

Mathilde  grijnst  van  leedvermaak,  maar dan schiet haar iets te binnen.  ‘Maar waarom komt ze haar  boeltje niet zelf pakken?’  Kennelijk  gaat haar  een licht op. ‘Natuurlijk, je wilde  haar niet  meebrengen omdat je bang was dat moeder zich zou verzetten.’

Abrupt doet  Mathilde een stap  opzij en kijkt langs haar vader naar de deur.  ‘Mevrouw  Burger!’  roept ze met  schrille stem. ‘Bent u ons  aan het afluisteren  soms?’

‘Helemaal  niet,  mejuffrouw.’  Verontwaardigd  recht de huisdame  haar rug.  ‘Ik wilde gewoon de eetkamer inspecteren. Omdat  er geen  dienstmeisje beschikbaar is, heeft een keukenmeid daar opgeruimd.’

Even aarzelt ze,  maar vervolgt dan: ‘En dat dienstmeisje zal ook  niet  meer  beschikbaar zijn, als ik de woorden  van  mijnheer goed begrijp…’

Gerban  kijkt  mevrouw Burger  boos aan. ‘Dat klopt. Ik heb  Irene  ontslagen. Pakt u alstublieft  haar  spullen. Ik wil  binnen een kwartier  terug naar Wissembourg  om  haar op de  middagtrein  te zetten.’

Mevrouw Burger  nijgt  lichtjes het hoofd en loopt zonder nog  iets te  zeggen  de  trap op. Pas als ze  uit het zicht en  buiten gehoorafstand  is,  fluistert  Mathilde: ‘Was  dat loeder het ermee eens dat ze geen  afscheid  kon nemen?’

Wilhelm  aarzelt, maar besluit dan toch zijn  dochter in vertrouwen te nemen. ‘Nee, natuurlijk niet.  Ik heb haar opgesloten in de kelder. Daar blijft  ze tot  ik haar persoonlijk op de  trein zet.’

Het klinkt Mathilde als  muziek in de oren.  ‘Heb  je  haar in de kelder opgesloten?’ fluistert ze geïntrigeerd.  Geweldig vindt ze  dat.

‘Maar dat vertellen we natuurlijk  niet  aan mevrouw Burger  of  aan  je  moeder,’ fluistert Gerban  en  knipoogt samenzweerderig. ‘Tegen  hen zeggen  we  gewoon dat Irene te  koppig was om nog een laatste keer  naar  Altenstadt  te komen.’

‘Ja, zo doen  we  het!’ kirt Mathilde

Bazeilles bij Sedan

1 september 1870, vroege  middag

Verzwakt zwalkt Franz over  het marktplein naar  het noordelijke stuk van de dorpsstraat. Er  wordt nog volop geschoten en een paar kogels fluiten  rakelings  langs zijn oren.  Het laat hem koud.  Zijn hoofd is leeg. Werktuigelijk zet hij  de  ene voet voor de  ander. Ook het gebulder van het  geschut  wordt  luider.

Plotseling  roept iemand zijn  naam. ‘François!  François, hierheen! We  hebben  hier  hulp nodig!’

Franz  loopt verder en  iemand  pakt  hem bij de arm. Vermoeid  tilt hij zijn hoofd  op  en herkent dan Louis,  de  leider van zijn medische  eenheid.

‘Wat is er  met je aan de  hand?  Ben je  gewond?’

Franz schudt  het hoofd.  ‘Met mij gaat het  goed. Jacques is  dood.’ Louis kijkt ontsteld naar de  grond. ‘André is ook dood en Michel is  zwaargewond!  Mij hebben ze ook geraakt, maar gelukkig  is  het maar een schampschot.’ Louis wijst  naar het  verband om  zijn linkerbovenarm.

Achter hen dondert het geschut weer.  ‘Merde! Ze komen met  hun artillerie! Schiet  op,  François!  Majoor  Lambert heeft zich  daarboven in  herberg La Bourgerie  verschanst met  de rest van de Blauwe Divisie.  Ze tellen veel  gewonden en hebben ons nodig!’

Franz is  te  zwak om  zich tegen Louis te verzetten. Bijna willoos laat hij zich  meevoeren naar een smal  geel  gebouw met  twee verdiepingen.

Hier  vechten geen burgers mee, realiseert Franz zich onmiddellijk. Hier zitten uitsluitend marine-infanteristen  die  vanuit elk raam op Beierse soldaten richten.

‘Dat zijn scherpschutters. Keurtroepen!’ legt Louis hem  uit. ‘Met hun chassepotgeweren raken ze een eekhoorn op tweeduizend passen  afstand!’

Toch hebben de gevechten ook hier hun  tol  geëist. Op  de  begane grond zitten de vele gewonden tegen de  muur of liggen  ze  op  de kale plankenvloer.

‘Waarmee moeten we ze  verbinden?’ Franz ziet dat de meeste  gewonden nog  geen eerste hulp hebben gekregen.

‘We  hebben geen verbandmateriaal of medicijnen  meer.’

‘Hoe  moeten  we ze  dan helpen?’

‘De pomp  doet het  nog. We kunnen ze te drinken geven en wonden uitspoelen. Bij sommigen kunnen we met broeksriemen  ledematen afbinden  zodat ze niet doodbloeden. Ik  ga vast schoon water halen.’

‘Maar  waarom  vechten  ze hier verder? Het dorp is toch allang opgegeven!’ roept  Franz  hem na.

‘We maken het de moffen nog één  keer zo moeilijk mogelijk!’ Tot  grote verbazing van Franz komt dat antwoord van een gewonde officier, een luitenant zo  te zien.  Zijn linkerarm is verbrijzeld. Zelfs als  hij het haalt, is  hij die arm kwijt, bedenkt  Franz.

‘De majoor  heeft het parool gegeven dit pand tot de  laatste kogel te verdedigen. Pas dan geven  we ons over.’

Franz  kent de leus al. Vanochtend  vroeg, nog  voor het gevecht, had de man  van Claire precies hetzelfde  gezegd. Die  woorden lijken hem  nu  onzinniger dan ooit.

‘Maar dat  is toch je  reinste zelfmoord!’ Vanuit zijn ooghoeken  ziet  Franz een beweging achter  het kapotgeschoten raam.  Hij wordt weer witheet. ‘Kijk  dan, daarbuiten! Ze rollen het geschut  tot vlak  voor het pand!’

De luitenant  grijnst.  ‘Dat hebben ze al twee keer geprobeerd, maar  tot nu  toe hebben we zoveel artilleristen geraakt  dat ze nog  geen enkele granaat hebben kunnen afschieten.’

Zijn woorden zijn  nog niet  koud of er klinkt een oorverdovende knal. De drukgolf  gooit Franz plat op zijn rug. Brokken  baksteen  en cement vliegen in het  rond.

Als het stof weer  gaat  liggen richt Franz zich  op. In  de muur tegenover  hem zit een gapend gat.  Het projectiel  heeft ook een spoor van vernieling  achtergelaten. De  luitenant met wie hij  net aan het  praten was en vijf andere gewonden zijn dood, hun lichamen doorzeefd  met granaatscherven.

Franz’ voelt  zijn been niet en kijkt  naar beneden. Zijn linkeronderbeen zit nog op één  plek aan de rest van zijn been vast. Hij voelt  echter geen pijn.

Dus hier ga ik  dood, constateert hij nuchter. Vandaag. Vergeef  me, Irene, ik  zal je nooit meer zien.

Franz  verliest  het bewustzijn.

De kelder van het wijnhandelshuis in Wissembourg

1 september  1870, rond vijf uur

Met  opgetrokken knieën  zit  Irene in een hoek van de kelder in  het wijnhuis in Wissembourg.  Er  is  geen raam en ook geen licht, en dus is  het er aardedonker. Er  hangt  een doordringende geur van wijn  en schimmel.

Opgesloten zoals lang geleden in de cel in  het  weeshuis. Wanhoop dreigt haar te overrompelen. En ik, stomkop die ik ben, dacht die tijd voorgoed  achter me te hebben gelaten.

De  stekende hoofdpijn die ze had toen ze wakker werd heeft gelukkig plaatsgemaakt voor een vaag bonzen. Een brandende dorst heeft  ze kunnen lessen met een fles  cider die ze op de tast in het duister heeft gevonden.

De opluchting is van korte  duur.  Ze begint opnieuw te huilen en  te piekeren.  Wat gaat er nu gebeuren?  Wat gaat die oude  rotzak met me doen? O, Franz, lieve Franz… Waarom  ben  je niet hier! Gaat  het  goed met je?

Ze herinnert zich flarden van gesprekken van de afgelopen dagen over  een ophanden zijnde slag waarvan sommige Duitsers zelfs hoopten  dat die de oorlog zou beslissen.

Plotseling schrikt  ze  op – uitgeput als ze was moet  ze even ingedut zijn. Er is iets  gebeurd!  Het voelt  alsof er een  ijzeren klem  om haar hart zit. Meteen beseft ze dat Franz in  groot  gevaar verkeert.  Ontzet  trekt ze haar  knieën tegen haar  borst, drukt haar  vuist tegen haar  mond en bijt op  haar  knokkels.

Haar onrust wordt  almaar sterker.  Het  bloed suist in haar oren, haar hart  klopt in haar keel  en ze  beeft over haar  hele lichaam. Dan voelt ze een steek  in haar  borst die haar naar  adem doet snakken. Ze krimpt  ineen van  pijn.

Er is echt iets  gebeurd met Franz!  Op  dit eigenste moment, beseft  ze.

Van angst verlamd blijft  ze  ineengedoken zitten. Het duurt  een eeuwigheid, zo voelt het  althans, voordat ze de roestige sleutel in  het slot hoort  draaien en de deur  opengaat.

Wilhelm Gerban staat  in het deurgat. De olielamp die hij draagt  werpt  lange schaduwen op  de  kale bakstenen  muren. Moeizaam  krabbelt ze overeind. Ze  kan bijna  niet  staan op haar verkrampte  benen.

‘Mijnheer Gerban, mijnheer Gerban!’ Zo  snel als  ze  kan loopt ze naar hem  toe. ‘Mijnheer  Gerban, laat  me gaan.  Ik moet naar Franz toe.  Er is  iets  met  hem gebeurd. Ik voel  het!’

In het zwakke  schijnsel ziet Irene even  iets trillen in het  gezicht van Gerban. Dan schudt hij  boos het hoofd.

‘Hersenspinsels, juffrouw Irene,’ zegt hij  korzelig. ‘Hersenspinsels! Of  een  slimme poging om me  te misleiden.’

Hij stapt  de kelder binnen, trekt de deur achter zich dicht en  gaat  wijdbeens voor haar  staan. ‘Nee, lieve juffrouw. Totdat u  beslist mijn aanbod aan te  nemen  blijft  u hier!’
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Huize  Gerban bij Altenstadt

7 september 1870

‘Ik vind het nog steeds moeilijk  te geloven  dat Irene met stille trom is  vertrokken.’ Pauline kijkt haar echtgenoot aandachtig aan.

Hij  kreunt hoorbaar  en  laat de vork die hij net  naar zijn mond  heeft  gebracht zakken. ‘Hoe vaak moet ik het je nog uitleggen,  Pauline? Ze vertikte het halsstarrig om mee terug  te komen om afscheid  te nemen. Waarom wil je  dat niet van me aannemen?’

Pauline  haalt haar schouders op.  ‘Ik had  verwacht  dat  ze mij of mevrouw Burger minstens zou schrijven om haar vreemde gedrag  uit  te leggen. Maar ook vandaag zat  er geen brief van haar bij  de post. Ik begrijp het  eenvoudigweg niet!’

Mathilde glimlacht  vals. ‘Dat krijg  je als je mensen uit  lagere kringen naar onze maatstaven beoordeelt, mama. Dienstbodes hebben nu eenmaal niet dezelfde opvatting over eer en fatsoen als wij. Irene heeft  haar zin niet gekregen. Dat verklaart  dat  waardeloze gedrag gewoon.’

Pauline  bekijkt haar dochter  met nauwelijks verholen minachting.  ‘Je kunt het ook vanuit een ander perspectief bekijken, liefje. Als ik je vader goed heb begrepen  heeft deze “dienstbode” zoals jij haar zo graag noemt, het enorme bedrag  van vijfduizend gulden  afgeslagen en in plaats  daarvan besloten het kind van je broer zonder  enige hulp groot te brengen.  Ik ken denk ik niemand  in onze kringen die  voor zo’n  som zijn neus ophaalt.’  Jij al  helemaal  niet,  Mathilde. Die laatste opmerking houdt ze voor  zich, al lijkt  Wilhelm van haar  gezicht af te lezen wat ze wilde zeggen.

‘Zit Mathilde toch niet  voortdurend op de huid!  Denk liever  eens aan het aandeel van onze  keurige zoon in deze  ellende. Als hij zich  als  een  man  van eer had gedragen, had Irene hier nog  kunnen werken. Met haar reputatie  intact.’

Pauline  krijgt  een  kleur. ‘De manier waarop de mannelijke leden van dit huishouden met het  begrip “eer”  omgaan, hebben we al uitvoerig besproken,  Wilhelm,’ antwoordt  ze snedig. ‘Voor  de oren van onze dochter heb ik  daar niets meer aan toe  te  voegen.’

Wilhelm loopt nu ook rood aan. ‘Dat is  je geraden, Pauline,’ dreigt hij. ‘Als  jij  Franz niet zo  had vertroeteld en  verwend, was hij  nooit  zo’n rebelse  geest  geworden.’

‘Ik  ben er  zelfs trots op dat mijn  opvoeding ertoe heeft bijgedragen dat Franz niet de conformistische,  achterbakse vent  is geworden die jij liever  had gezien.  En had ik hem  inderdaad zo  “verwend” zoals jij het uitdrukt dan zou hij  nooit zoals nu  met  die passie en  wilskracht voor  zijn idealen  opkomen.’

Even lijkt  Wilhelm  uit  zijn lood  geslagen,  maar hij vermant zich.  Hij gebaart in de richting van  Mathilde  die met grote ogen de woordenwisseling volgt.  ‘Dit  gesprek  houdt nu op, Pauline. Het  geeft  geen pas om zo’n  discussie in het  bijzijn van onze  teergevoelige dochter te voeren.’

Er nestelt zich  een spottende  lach om de  mond  van Pauline  als ze de  teleurstelling ziet die over Mathildes gezicht  glijdt voordat  ze braaf haar ogen  neerslaat. ‘Nu vergis je  je in je  andere  kind, Wilhelm. Mathildes ziel  is heus niet zo delicaat dat ze niet  tegen dit soort  taferelen is opgewassen.’

‘Pauline,’  sist Gerban donkerrood  aangelopen,  ‘je  beseft  niet wat je  zegt!  Heeft  dat laudanum je  nu  werkelijk van alle tact  beroofd?’

Pauline verbleekt. ‘Goh, nu vergis  je je voor de derde keer, schat.’ Ditmaal kan ze  de trilling in  haar stem niet  helemaal  verbergen. ‘Ik  beperk me tegenwoordig tot  één dosis  in de ochtend. En zodra Franz…’  Ze hapert  even omdat  haar  mond  plotseling droog  wordt. ‘… zodra Franz  weer  thuis is houd ik er  helemaal mee  op.’

‘Áls hij  ooit nog  naar huis  komt,’ onderbreekt Mathilde haar  bot. ‘We hebben de slag bij Sedan al dagen  geleden gewonnen en  tot nu toe  heeft  niemand iets van hem gehoord.’

Pauline kan  haar tranen  niet bedwingen. Met  bevende hand wijst ze naar Mathilde. ‘Hier, lieve Wilhelm, hier aan je eigen tafel zit het ware toonbeeld  van tactloosheid. En dat is het  fraaie resultaat van jouw opvoeding.  Bravo, zonder  een druppel laudanum.’

Mathilde pruilt als een kind dat een standje krijgt. ‘Wat heb  ik nu weer verkeerd gezegd?’ jammert ze. Als niemand antwoordt,  verheft  ze haar stem. ‘Waarom hangt  hier vandaag  zo’n akelige stemming?’  Ze  zwijgt  even  en ademt diep in. ‘We weten toch  allemaal dat het  weer de  schuld is van die vreselijke Irene. Zelfs nu  ze weg is,  zaait  ze hier nog verdeeldheid.  Bovendien  zijn we blij…’ Haar  stem stokt  en werktuigelijk slaat ze haar hand voor haar mond.

Pauline schuift het bord dat ze nauwelijks heeft aangeroerd van zich af. ‘Waarom zijn jullie blij?  Omdat jullie dat eerbare meisje weg hebben gekregen? Ik  vermoedde  al dat het niet correct is verlopen.  Zeker omdat jij, Mathilde,  ook nog hebt geprobeerd haar van diefstal te betichten!’

Pauline  staat op. ‘Misschien is  ze helemaal  niet vrijwillig uit Wissembourg verdwenen. Wie weet houden jullie haar wel ergens  vast  om haar verder onder druk te zetten  het kind van  Franz af te staan.’

Het is  maar een vage veronderstelling,  iets wat  ze er  in haar angst over  het ongewisse lot van Franz en Irene zomaar uitflapt. Maar  tot haar grote  verbazing ziet ze  even een onzekere blik in de ogen van Wilhelm – zo  vluchtig  dat ze eerst nog  twijfelt of ze zich niet heeft vergist.

Mathildes onverbloemde  verontwaardiging helpt haar echter meteen uit  die  droom.

‘Hoe  kun je nu zoiets vreselijks zeggen, moeder? Papa  heeft er alles aan  gedaan om het Irene gemakkelijker te  maken,  maar tot op het laatst bleef  ze een ondankbaar  wicht.  Geen wonder  dat  hij niet wilde dat ze nog een keer…’

‘Mathilde,’ valt  Wilhelm Gerban haar  nu scherp  in de rede. ‘Mathilde,  dat  volstaat! Irene is weg, Franz komt hopelijk snel weer gezond terug en  daarmee basta!’

Maar  het is te laat. Pauline kijkt hem met samengeknepen ogen aan. Je verbergt iets,  dringt het  tot haar door. Plotseling weet ze het heel zeker. Je verzwijgt iets voor  me, bullebak.  Maar ik kom er  wel achter. Haar gevoel wordt nog sterker als haar man haar blik  ontwijkt.

Pauline buigt  haar hoofd.  ‘Ik heb geen  trek  meer en trek me op mijn kamer  terug.  Ik  wens jullie  nog een fijne  avond.’

Ze  loopt naar de deur en botst bijna op Niemann, die buiten wacht op het teken om het dessert te serveren. Gegeneerd slaat  de huisknecht zijn  ogen neer.  Hij heeft duidelijk een deel  van  het gesprek opgevangen.

Wat kan mij het schelen, denkt Pauline. Met een knikje passeert  ze hem  snel,  maar op  de trap al  voelt ze haar kracht wegebben.  Weer neemt  dat verlammende gevoel van zwakte  bezit  van haar. De uitzichtloosheid van  haar  bestaan,  en de  zorgen om Franz en Irene  doen haar trillen als een espenblad. De drang naar een dosis laudanum wordt bijna te groot.

Doodmoe  bereikt ze haar slaapkamer. Met een zucht laat  ze zich  op de kruk  voor haar toilettafel zakken.  Even twijfelt ze nog, maar dan opent ze de  la  en tast ze naar  het flesje.

Ze  heeft  de  kurk  er al afgehaald als Wilhelms vileine opmerking haar weer  te binnen schiet: ‘Heeft dat laudanum je nu  werkelijk van alle tact beroofd?’

Met het  laatste  beetje  wilskracht sleept ze zich  naar het raam, trekt het open en  gooit het  flesje met  een hoge boog  naar  buiten.

‘Mijn excuses,  Niemann,’ bromt Gerban.

Mathilde kijkt verbaasd op. Hoe haalt vader het  in zijn hoofd?

‘U moet weten dat  mijn echtgenote  de  laatste tijd zichzelf niet is. De zorgen om onze zoon en  de  hoeveelheden laudanum, u weet  al…’

Mathilde staart haar vader verbijsterd aan. Is de man gek  geworden? De meester verontschuldigt  zich toch niet bij zijn  knecht voor een familieruzie?!

‘Ik begrijp het.’ Niemann buigt stijf en ruimt zwijgend de borden  af. Hij  zit overduidelijk in zijn maag met de situatie.

Als hij de eetkamer verlaat om het dessert te halen, kan Mathilde zich niet meer inhouden.  ‘Waarom zeg je  nu zoiets tegen Niemann? Onze onenigheid gaat hem  niets  aan!’

Haar  vader beantwoordt haar woeste blik met  een eigenaardige uitdrukking die  Mathilde  niet kan plaatsen.

‘Geloof me, dochterlief.  Dat doe ik niet zomaar…’

Maar hoezeer Mathilde  ook aandringt, meer krijgt  ze  niet uit hem.

Een  boerderij op het platteland  rond Sedan

8 september 1870

‘Marie! Marie, kom gauw! Volgens  mij komt hij bij.’

Eindeloos langzaam dringen de woorden tot Franz’  bewustzijn  door.  Met moeite opent hij zijn  ogen en knippert tegen het licht  van  een  petroleumlamp.

Twee vrouwen  van  middelbare  leeftijd buigen  zich over hem heen.  Beiden dragen verbleekte hoofddoeken waaronder alleen  de streng achterovergekamde haaraanzet te zien is. Boven hun vale katoenen  jurken dragen ze schorten vol bloedvlekken.

‘Waar…  waar ben ik?’ stamelt Franz.

‘In de schuur van onze boerderij,’ antwoordt een van de vrouwen. ‘U  bent dagenlang  bewusteloos geweest.  We  waren al bang dat de koorts  u fataal zou  worden.’

‘Koorts?’

De vrouwen  knikken. ‘U bent bij de  veldslag  gewond geraakt en  na  de operatie niet meer bijgekomen,  vertelde de medisch officier ons.’

‘Operatie? Wat voor een operatie?’

De vrouwen kijken elkaar aan.  ‘Hij weet het niet  meer, Marie,’ zucht een van hen.

‘Wat  weet ik niet?’ vraagt Franz bezorgd.

De vrouw  die  Marie heet buigt zich  weer over  hem  heen. ‘U had  een zware beenwond.’ Haar stem stokt.  Franz krijgt het benauwd. Hij pijnigt zijn hersenen. Het  laatste dat hij  zich  kan herinneren is  dat  hij langs  een straat met  aan weerszijden  brandende  huizen  was gestrompeld.

De volgende woorden van Marie doen zijn hart stilstaan.  ‘Men heeft uw linkeronderbeen  moeten amputeren.’

‘Nee! Nee, dat  kan niet  waar zijn,’ protesteert Franz vol  afschuw. Hij zwijgt en  concentreert  zich op zijn  been ‘Dat kan niet!’ Hij lacht en huilt tegelijkertijd.  ‘Ik voel mijn linkerbeen en ook mijn  voet. Het doet zelfs pijn.’

De  vrouwen  kijken hem meewarig  aan. ‘Dat  heet “fantoompijn”,  goede man. Het spijt ons verschrikkelijk maar  uw  been is tot net onder de  knie geamputeerd. Veel oorlogsinvaliden ondervinden  die fantoompijn nog weken  na de  operatie.’

‘Maar  Louise,’ zegt Marie berispend.  ‘Heb toch wat meer  consideratie  met  de arme man. Hoe heet u trouwens?’

Franz hoort de vraag niet eens. Een tijdlang  ligt hij roerloos  op zijn  bed van stro onder  een  kriebelende wollen deken.

Met zijn laatste krachten  richt  hij zich op zijn ellebogen op.  En inderdaad,  waar zijn linkeronderbeen had moeten liggen, ligt  de  deken helemaal plat.

‘Nee!’ De tranen stromen  over zijn wangen  als hij zich weer laat zakken.  Plotseling ziet hij  de beelden voorbijkomen  van de laatste momenten voor hij  gewond  raakte.

‘Ik was in  La Bourgerie in  Bazeilles,’ mompelt hij.

‘In herberg  “In de laatste kogel”?’ vraagt  Louise. Haar  geestdriftige reactie lijkt Franz volkomen misplaatst.

‘Noemen ze het nu zo?’

Louise knikt  gretig. ‘De mannen die daar vochten,  hebben zich pas aan de moffen overgegeven toen ze geen munitie meer hadden.  Zij  zijn  de helden van  de Slag bij Sedan.’

‘De  Slag bij  Sedan,’ herhaalt Franz. ‘Ik hóór de  hoofdletters. En  wie heeft die  gewonnen?’

De sombere uitdrukking op de gezichten van  de vrouwen zegt genoeg.

‘Opnieuw de Duitsers,’ antwoordt Marie.  ‘En  nu met verschrikkelijke gevolgen. Keizer  Napoleon is  gevangengenomen  en  heeft zich overgegeven.’

‘Gecapituleerd?’ Franz’ wanhoop  groeit.

‘Dan is… dan is  alles voor niets geweest?’

Marie haalt  haar schouders op. ‘Niemand weet het  precies. Het gerucht gaat  dat de  nieuwe  republikeinse regering  in Parijs de strijd  wil  voortzetten.’  Ze  interpreteert de  verbijsterde  uitdrukking  van  Franz verkeerd. ‘Maar voor u is het in  elk  geval afgelopen.  U  moet  zorgen  dat u snel herstelt zodat  u  terug  naar  huis kunt.’

‘Naar  huis!’ De  schrik slaat hem om het hart. ‘Weet mijn familie al waar ik ben?  Ze  zijn vast óp  van bezorgdheid. Welke datum is het?’

‘De achtste.’

‘Lieve Heer! Dat is een hele  week na de veldslag. Heeft iemand hun iets laten weten?’

De vrouwen kijken elkaar aan. ‘Dat  weten we niet!’ Franz weet  zeker dat ze hem voorliegen.  ‘We  kunnen beter de  arts die hier de gewonden verzorgd erbij  roepen. Hij zal  blij zijn  dat u  weer  bij kennis bent.’

Nu pas  ziet Franz  dat de  schuur vol gewonde soldaten ligt. Als een lawine overvallen  de geluiden  hem plotsklaps.  Hij  hoort mannen kreunen, mompelen, praten, bidden. Iets verderop klinkt  een  schelle kreet. Het gonst in de  schuur als in een bijenkorf. Het  wordt hem  allemaal te veel en hij  drukt zijn handen tegen  zijn  oren.

‘Louise,  snel!  Haal de dokter.’  De woorden  van Marie bereiken hem slechts vaag.  ‘Deze man is  nog heel ziek.’

Een paar minuten of  een eeuwigheid  later, Franz is elk gevoel  van tijd kwijt, buigt een  man met een sikje  en een witte  jas zich  over  hem heen.

‘Kunt u iets  zeggen?’

Franz knikt moeizaam.

‘Vertel me  dan  hoe u heet.’

‘François – “Franz” in het Duits – Gerban  uit  Altenstadt. Ik ben Elzasser.’

‘Bij welke  eenheid zat  u?’

‘Ik was lid van het vrijwilligerskorps dat Wissembourg  heeft verdedigd. Na de  inname ben ik naar Châlons  getrokken en  heb  daar  in een medische eenheid onder leiding van Louis Rousser gediend.’

De arts kijkt Franz vragend aan. ‘Zat u niet in de divisie van Abel Douay? Ze hebben  u  in  het hospitaal afgeleverd  met het insigne van die  divisie op uw  uniform.’  Franz schudt vermoeid het hoofd. ‘Dat uniform  heb  ik  geruild met…’  Hij corrigeert zichzelf meteen. ‘Heb ik op het slagveld bij Woerth gevonden en verruild voor mijn vieze  kleren.’ Bijna  had hij Albert, de  deserteur,  verraden.  ‘Mijn identiteitskaart zit  in mijn uniformjas.’

De arts fronst. ‘Die jas is gebruikt  om uw been te verbinden  en hing zo vol bloed dat  men die waarschijnlijk  heeft weggegooid zonder de zakken  na te kijken.’ Hij haalt zijn  schouders op. ‘In  de chaos van Sedan heeft niemand  aan zulke dingen gedacht.’

‘Hoe weet u  dat?’

‘Hoe weet ik wat?’

‘Dat van die jas  als verband.’

Even speelt er een bittere lach om de dunne lippen van de arts.  ‘Mijn goede  vriend  Louis  Rousser, over wie u net sprak, heeft uw  leven gered. Hij heeft  uw been  afgebonden en daar  vervolgens  uw jas  omheen gewikkeld. Na  de  capitulatie  van  La Bourgerie  heeft hij u naar  mij gebracht. U was toen al bewusteloos. Gelukkig maar, want het heeft nog  uren geduurd  voor  we u konden opereren. Ondanks  het verband had  de  wondkoorts al ingezet. Het grenst  bijna  aan het onwaarschijnlijke  dat  u het hebt overleefd.’

Franz  laat ook dit nieuws op  zich inwerken.  Hij  voelt weer de pijn in het  onderbeen dat er niet meer is.  Dof,  kloppend en  op  de plek waar voor de  amputatie zijn scheen had gezeten. Opeens moet  hij  aan iets denken.

‘En waar  is  Louis  dan nu? Waarom kent u mijn  naam  niet als Louis  mij in het  hospitaal aan uw zorg  heeft overgedragen?’

De arts heft zijn handen op. ‘Misschien heeft hij  me uw  naam gegeven,  misschien ook niet. Ik kan het me niet herinneren. Het was een hel die dag.’

‘En later kon u het  Louis niet meer vragen,’  zegt Franz  voordat de  arts iets kan zeggen.

‘Klopt. Louis is later op de  dag in  Sedan gesneuveld.’

‘Maar u  moet echt  eten  om weer op  krachten te  komen, hoor,’  zegt  Marie verwijtend. ‘Niet elke gewonde krijgt hier  kippenbouillon.  Dat is een privilege dat  slechts weinigen  is gegund. Alleen  als de arts  het uitdrukkelijk  voorschrijft.’

Franz maakt  een afwerend gebaar.  ‘Geef die soep  maar aan een  van de kameraden.’

‘Maar de arts staat  erop dat ú  die opeet.’ Ze tilt het hoofd van  Franz op en houdt de lepel  bouillon  voor zijn mond.

Ondanks  de krachtige geur die in  zijn neus komt doet Franz  zijn mond niet open en  de  bouillon druipt langs  zijn  kin.

Marie zucht diep. ‘We  bedoelen het  goed.’ Ze wenkt  Louise.  Franz weet  inmiddels dat het zussen zijn.

‘Hij  wil nog altijd  niet eten. Geef die soep maar aan een  ander voordat  ze  helemaal koud is.’

‘U moet  zich schamen,’  zegt  ze vervolgens tegen Franz.

‘U hebt toch familie. Dat  hebt u  verteld toen  u  bijkwam. Wilt u hen dan niet terugzien?’

Voor zijn geestesoog  duikt plotseling het gezicht van Irene  op.  Zijn verlangen naar  haar doet meer pijn dan het  geamputeerde  been.

‘U  kunt me een brief  dicteren. Achter de  frontlinie begint  de  post weer  langzaam te functioneren. Wilt u dat?’

Franz  knikt vermoeid.

‘Dan haal ik papier, pen en inkt. Maar ik  schrijf  alleen als u  minstens een paar happen  soep hebt  gegeten,’ glimlacht  ze. ‘Afgesproken?’

Franz stemt zwijgend toe.

Huize Gerban  bij  Altenstadt

15  september  1870

Het is puur toeval dat Mathilde net in de tuin  wil gaan wandelen als ze op de oprijlaan de postbode  ziet aankomen. Het is laat in de ochtend en buiten lokt  een heerlijk zonnige nazomerdag. Zelfs Mathilde, die wandelen zo veel  mogelijk  vermijdt, houdt het binnen niet meer uit.

Bovendien  wil ze  pronken met haar nieuwe japon van  lila zijde die overvloedig met Brussels kant  is afgezet.  Ze  heeft zelfs een bijpassende  parasol. Pronken ja, al  is  het maar voor de stalknecht  en tuinman. Sinds het uitbreken van  de oorlog zijn er immers geen theekransjes of andere  feestelijkheden meer.  Dat die hardwerkende mannen  geen oog  voor haar hebben – en kijken ze wel, dan hooguit  een paar  tellen  – heeft ze totaal niet  in de gaten.

Rustig vouwt ze in de schaduw van de bomen  langs de oprijlaan haar parasol dicht en  slentert de  postbode tegemoet  die  met de zware  tas  aan zijn schouder  flink zweet in zijn  stijve uniform. Als ze bijna  bij hem is trekt Mathilde haar neus op. Ze rúíkt de man gewoon. Ze wil omkeren om  terug naar het  huis te wandelen als de brievenbesteller haar roept. ‘Juffrouw!’

Mathilde ergert zich aan zijn brutaliteit en  doet alsof ze niets hoort, maar de postbode geeft  het niet op. ‘Juffrouw!’ roept hij voor de tweede keer.  Mathilde keert zich bruusk om.

‘Wie  denkt  u  wel dat u bent!’ snauwt ze  hem toe.

De  man zet zijn pet af en buigt. ‘Het  spijt me,  mejuffrouw, maar zou u  zo vriendelijk  willen zijn deze brieven mee naar binnen te nemen.  Mijn vrouw is ziek en ik loop vandaag al achter op mijn ronde.’

Mathilde  kijkt  de lummel boos aan, maar die laat zich  niet  van de  wijs  brengen.  Hij komt  nog een stap  dichterbij en houdt haar  vier of vijf brieven voor.

Mathilde  wil  het stapeltje met haar parasol uit  zijn  handen slaan als ze de naam van  Irene op de bovenste  envelop ziet staan.

Kribbig steekt  ze haar hand uit en neemt  zwijgend  de  post in ontvangst. De bode  buigt nogmaals, maar Mathilde  draait hem plompverloren de rug  toe en loopt richting  het  huis.

Ze wandelt rechts  de  rozentuin  in en gaat daar bevend van opwinding op een  bankje zitten. Ongegeneerd scheurt ze  de aan  Irene  geadresseerde  envelop open en  leest de brief  die in een haar onbekend  handschrift  is  geschreven. Ze bladert door stapeltje en vindt  nog  een brief  voor haar moeder, geschreven door dezelfde persoon aan wie Franz  ook zijn  brief  voor Irene  heeft gedicteerd. Ook  die leest ze aandachtig.

Besluiteloos blijft ze  even op de  tuinbank zitten, maar dan komt ze op een idee.

Riemer wil deze ochtend het kleine  rijtuig schoonmaken  en daarom  mocht de oude koetsier haar vader bij wijze van uitzondering met  de landauer naar  kantoor  brengen. Beide rijtuigen zijn na de veldslag  voor het vervoer van gewonden ingezet, maar inmiddels volledig schoongemaakt en  opnieuw  bekleed.

Ik  kan  twee  vliegen in een  klap slaan, jubelt Mathilde inwendig. Vrolijk  klapt ze  haar parasol open  en dicht. Vader neemt me zeker mee  uit eten. Dan kan ik  mijn  nieuwe jurk aan een  passender  publiek dan deze boerenpummels tonen.

Vastberaden staat ze op en loopt terug  naar het  huis.  Van ver ziet ze Riemer al voor de stallen staan.

‘Span het kleine rijtuig in, Riemer. U moet me naar  Wissembourg  brengen.’

‘Goedemorgen,  mejuffrouw.’ Nadrukkelijk pareert  de oude koetsier  haar lompe,  groetloze bevel. ‘Ik  weet  niet of dat zo’n  goed idee is. Ik heb namelijk  net de kussens schoongemaakt. Die  kunnen nog vochtig zijn en de nieuwe japon van mejuffrouw bederven.’

Twijfelend wipt Mathilde van de ene voet op de  andere, maar  dan krijgt haar koppigheid  zoals gewoonlijk weer de overhand.

‘Leg een dikke deken over de  kussens. Ik laat  binnen nog even weten dat ik er niet  zal zijn voor  de  lunch en  pak mijn sjaal. Dan vertrekken we.’

Restaurant Der Goldene Adler  in  Wissembourg

15 september 1870, twee uur  later

‘Zo, schat.  Heeft het gesmaakt?’

Mathilde  schept zichzelf  het laatste stuk slagroomtaart  op  dat  ze als dessert heeft  besteld. ‘Voortreffelijk,  vader,’ antwoordt ze met  een  kokette oogopslag voor ze de taart met smaak verorbert.

Wilhelm forceert een vriendelijk lachje.  Hij wil  zijn dochter  niet laten zien hoezeer  de twee brieven hem  van  streek  hebben gemaakt.

Franz ligt dus  zwaargewond en verminkt voor  het  leven in een als noodhospitaal opgevorderde schuur  bij Sedan en heeft Pauline én Irene gevraagd hem te komen halen en naar huis te brengen.  Niet te voorspellen  wat er  zou zijn gebeurd als de brief Pauline had bereikt,  beseft  hij. Die was  waarschijnlijk  meteen op pad gegaan! En dat koppige wicht  zit nog steeds in  mijn kelder  en weigert op mijn aanbod in  te  gaan en  Wissembourg te  verlaten.

In de twee weken dat Irene daar zit heeft hij al  twee keer drastische middelen moeten  gebruiken om haar verzet te breken. De eerste keer had een employé gemeld dat  hij vreemde geluiden  had gehoord in de afgesloten kelder. ‘Het klinkt alsof  er iemand aan  het rondscharrelen is, mijnheer  Gerban. Ik dacht ook een stem  te horen.’ Gelukkig draagt Wilhelm de sleutels van de kelderdeur  en de ruimte  waar  Irene vastzit altijd bij  zich. De melding van zijn  klerk had  hij afgedaan als dom geklets. Uit voorzorg had hij de  volgende ochtend wel gezegd dat hij er zich  persoonlijk van had verzekerd dat er niemand in de kelder  was.

Een dag later had  de man  het echter opnieuw over geluiden in  de kelder gehad.  ‘Drink je misschien te veel, jongeman? Word je  geplaagd  door hallucinaties?  Als dat  zo is, ben ik genoodzaakt daar  mijn conclusies  uit te trekken.’ Daarmee  had hij de kerel voorlopig het  zwijgen opgelegd, maar een paar dagen later dreigden er  alweer nieuwe problemen.

Toen  hij met  het blad met haar avondeten in  de hand de  deur opendeed, stond ze  klaar achter  de deur.  Ze duwde  hem opzij en  probeerde  te  vluchten. Dat  was haar niet gelukt omdat  hij de kelderdeur altijd achter zich afsloot als hij Irene iets bracht of haar weer wilde  ompraten. Als een  furie  had Irene zich  verzet  toen hij haar met geweld terugsleepte naar haar cel. Ze had hard  in zijn hand gebeten en  de wonden waren  nog  steeds niet genezen.

Pauline houdt hem nog  altijd scherp in de gaten. Een keer  maakte hij de fout om in  de keuken  een mand eten te bestellen die hij voor Irene wilde meenemen. Diezelfde  avond  nog had  Pauline  hem  ermee geconfronteerd.

‘Voor wie waren die spullen bestemd, liefste?’ vroeg ze  quasi terloops  bij  het avondmaal.

‘Waar heb je  het over?’

‘Wel, mevrouw Burger vertelde me dat je vanochtend in  de  keuken  brood, boter, worst en fruit hebt gevraagd.  En een fles  cider.  Waar had je  dat  voor nodig? Je eet toch altijd  buiten  de  deur?’

Wilhelm was rood aangelopen van woede  en schaamte, wat hij gewoon voelde gebeuren – en dat  maakte hem nog  bozer.  ‘Dat was een cadeau voor de  oude moeder van  een van mijn klerken’  had hij bars geantwoord.  ‘Haar boerderijtje is bij  de gevechten  volledig leeggeroofd en ze heeft van alles tekort. Ik wilde het arme  mens een plezier doen.’

Pauline had  hem spottend  aangekeken. ‘Goh, als ik dat had geweten, schat, dan had ik wat  meer dingen in de mand  gestopt.  Wat je hebt meegenomen was amper  genoeg  voor één dag.’

Sindsdien is Wilhelm  als de dood dat Pauline  naar Wissembourg  zal  komen om het verhaal bij zijn klerk na  te trekken.

En dan  komen daar nu ook die brieven nog eens bij, zucht hij in gedachten.  Kreupel  of  niet, Franz zal  hemel  en  aarde  bewegen  om  Irene te vinden. Dat staat vast. En als zijn volgende  brief in de verkeerde handen terechtkomt,  is het te laat. Pauline  gaat Franz dan ophalen,  een paar dagen later zal hij thuis zijn en dan hebben  we de poppen aan het  dansen.

‘Vader?’  Mathilde kijkt hem verwijtend aan. ‘Vader? Luister je wel naar me?’

‘Natuurlijk, meisje. Ik was even afgeleid. Wat  zei je  precies?’

Zelfs Mathilde  kijkt hem nu verbaasd aan, stelt Wilhelm  wrevelig vast.

‘Ik wilde  alleen weten wanneer je straks  naar huis wilt rijden.’

‘Riemer haalt me  klokslag zes uur op, kind.’

‘Wat  zal ik tot die tijd in Wissembourg doen? Zal ik op kantoor  op  onze rit naar huis wachten?’

Geen  haar op m’n hoofd. Bijna  zegt Wilhelm het hardop.

Hij forceert weer een lachje. ‘Maar nee, liefje! Daar  zou  jij je maar vervelen. Waarom  ga je niet even langs bij mevrouw Marat, je  naaister. Deze lila jurk staat je prachtig. Wat  zou je  ervan zeggen om er nóg eentje in die stijl te laten maken? Neem rustig je tijd. Om zes uur  pik  ik je daar op.’

De  verbazing is van het gezicht  van Mathilde af  te lezen. Zelfs Wilhelm  moet denken aan een domme, volgevreten koe.

‘Dank  je!’ Ze veert op, leunt met haar corpulente lichaam over de tafel en kust hem op de wang.  ‘Dank  je! Je bent beste vader ter  wereld!’

En minstens  twintig gulden  armer. Als het  niet meer is… Wilhelm  weet  dat Mathilde alleen genoegen neemt met het  beste dat  madame Marat aan stof in  huis heeft.

Hij  zucht  zo diep dat  Mathilde opkijkt. Ik moet  iets doen, foetert hij bij zichzelf.  De situatie  wordt gewoon te hachelijk.  Dan zucht hij  nogmaals. Eerst maar eens naar  Madame  Caroline  in La Maison Rouge, neemt hij zich  voor.

De praktijk van dokter Étienne in  Wissembourg

17  september 1870, twee dagen later

‘Honderd gulden voor zo’n ingreep. Dat noem ik  lef hebben!’

Vol ongeloof kijkt Wilhelm  Gerban naar de  kleine  dikke man  met krullende baard  die in  een ruime fauteuil  achter het enorme bureau zit. Wilhelm zelf zit tegenover hem op een  harde houten stoel zonder  kussen. Gelukkig is hij groot, anders  zou  hij zelfs naar de kleinere  man moeten opkijken.

Dokter Étienne wrijft over de volle grijzende baard  en schraapt zijn keel.

‘U beseft toch  wat u van mij verlangt,  mijnheer  Gerban. Op vruchtafdrijving staan  hoge gevangenisstraffen. Niet alleen voor de  arts die  de ingreep uitvoert, maar  ook voor de vrouw en  de opdrachtgever  die alles betaalt.  Ik zou daarnaast ook mijn  officiële  erkenning en dus mijn bestaanszekerheid  verliezen.’

‘Betaalt madame  Caroline ook  zulke hoge bedragen? Ik vermoed dat ze wel vaker van uw diensten gebruikmaakt.’

De arts  blijkt niet onder  de indruk  van  zijn sarcasme, stelt Wilhelm verbaasd vast.

‘De aantallen  laten in haar geval  zeker een korting toe,’ verklaart hij onverschillig.  ‘Madame Caroline draagt zorg voor haar meisjes en  laat  me hen wekelijks onderzoeken. Het  verhelpen van zulke kleine malheurs is echter  zelden nodig.’ Met  een grijns voegt hij eraan toe: ‘Deze dames zijn veel professioneler dan  naïeve  dienstmeisjes  en weten hoe  ze zichzelf moeten beschermen.’

Wilhelm  is woest maar moet zich de brutaliteit van de arts laten welgevallen. Natuurlijk had hij zich tegenover  de  gynaecoloog als vader van het  kind moeten voordoen.

Bijna meer  nog dan aan dat spottende gezicht, ergert Wilhelm zich aan de gedachte dat hij  de  gerespecteerde  arts nietsvermoedend meerdere malen had ontmoet  op feesten,  politieke bijeenkomsten en zelfs in de kerk. Het had hem dan ook  danig  overrompeld  toen madame Caroline hem desgevraagd  –  en natuurlijk  voor een royale vergoeding – de naam van ‘dokter Étienne’ had  gegeven.

In  elk geval staat  de  man  bekend als  een expert in  zijn vak en geniet hij verder een  uitstekende reputatie.  De kans dat  Irene ongeschonden  de  ingreep van  de  arts  zal doorstaan is vele  malen groter dan bij  de engeltjesmaaksters  die zeker ook in Wissembourg  te vinden zijn.

‘Aanvaardt u mijn prijs? Natuurlijk te voldoen in  contanten  en zonder kwitantie,’  benadrukt de arts.

Wilhelm  knikt met tegenzin.

‘Mooi.’ De  arts pakt  zijn veer  uit de inktpot  en een papiertje. ‘Dan  heb ik nog twee vragen  voor u.’

‘Ik luister!’ Wilhelm wenst zichzelf mijlenver weg,  maar  er is geen ontkomen aan deze pijnlijke situatie. Die idioot  van een  Franz  ook!

‘Hoe ver  is de  zwangerschap gevorderd?’

Wilhelm staat perplex. ‘Wat  maakt dat nu  uit?’

Dokter  Étienne kijkt hem  aan  met een  mengeling van spot  en  medeleven. ‘Wel, hoe langer de vrouw zwanger is, hoe gevaarlijker  de  procedure. Hoe groter de  foetus, des te  groter de kans dat  de vrouw  bij de ingreep overlijdt.’

Vertwijfeld  pijnigt  Wilhelm  zijn hersenen. Aan Irene kan hij het natuurlijk niet vragen, zij weet immers nog  niets van zijn  plannen, laat  staan  van wat hij haar te vertellen heeft.  Ook Pauline zou zeker argwaan krijgen als  hij dit onderwerp zou  aansnijden.  ‘Het  moet ergens  halverwege  de  zomer gebeurd zijn,’  brengt hij  uiteindelijk uit.

‘Hoezo,  weet u dat dan niet? Hoe  vaak  had u  gemeenschap?’

Wilhelm voelt dat hij  rood  aanloopt en antwoordt niet.

Dokter Étienne haalt de schouders op. ‘Dan zit  er voor mij niets  anders  op  dan de dame  voor de operatie te onderzoeken  om vast te stellen hoe ver  de zwangerschap is  gevorderd.  Omdat dit natuurlijk niet tijdens mijn normale spreekuur kan, moet ik  u daarvoor nog  tien gulden extra aanrekenen.’

Wilhelm hoort dit tandenknarsend aan.  Dat wil  hij koste wat het kost vermijden. Hij  gokt er namelijk op dat  Irene zo overrompeld zal zijn door zijn  boodschap  dat  hij van haar ontreddering gebruik  zal  kunnen maken om  haar  abortus  te laten plegen. Die  moet dan ook onmiddellijk na zijn  onverwachte mededeling plaatsvinden.  De  ervaring  heeft hem immers geleerd  dat  hij haar  geen  bedenktijd moet geven want dan wordt ze onberekenbaar. Haar uit de kelder  halen voor  dat onderzoek  is eenvoudigweg  geen  optie omdat ze dan  misschien  zal weigeren vrijwillig terug te gaan naar deze  arts.

En dus geeft hij met  een preciezer antwoord. ‘Op  z’n laatst medio juli, waarschijnlijk vroeger.’

De  arts denkt  even na.  ‘Hmm,’ bromt  hij met opzet luid.  ‘Dan  zijn de eerste drie maanden waarbij de  ingreep het minst gevaarlijk  is  – voorbij of bijna voorbij. Dat  is niet goed,  helemaal niet goed.’ Hij laat doelbewust een stilte vallen.

Wilhelm breekt het zweet uit. ‘Wat bedoelt u daarmee?’

‘Dat u heel laat bent met uw verzoek, mijnheer.  Voor  half  oktober kan ik namelijk niets  voor u doen.’

‘Wat?’ reageert  Wilhelm  verbijsterd. ‘En waarom  dan wel niet,  kerel?!’

Dokter Étienne wiegt het hoofd  met de krullende haren die zijn  half  kale hoofd omlijsten.  Zijn  kapsel lijkt  op  de tonsuur van een monnik.

‘Wel, volgende week  ben ik al bezet.  Een verplichting die ik niet  kan uitstellen en waarvoor ik al ben betaald.  O, ja!’ Hij slaat tegen  zijn voorhoofd.  ‘Dat was  ik nog vergeten te  vertellen. Mijn honorarium is  vooruit  te betalen.’

‘Ik  betaal u het dubbele  als u de ingreep  volgende week  uitvoert,’ biedt  Wilhelm  zonder nadenken aan. De paniek  slaat toe.

Berekening en hebzucht vechten een felle  strijd uit  op het gezicht van  de arts, maar  de berekening  wint het pleit. ‘Het spijt me verschrikkelijk,  mijnheer, maar ik heb me al aan iemand verplicht. Aan  een  hooggeplaatst persoon in deze  stad. Een zéér  hooggeplaatst iemand,’  benadrukt hij.

‘En waarom  kunt u  mijn zaak er  niet tussen  schuiven?’

De arts  schudt somber het hoofd. ‘Ik heb drie verpleegsters  in  dienst,’  legt hij uit. ‘Slechts  een van hen is ingewijd en alleen bereid te assisteren als het maximaal eens in de twee weken gebeurt. Ten slotte opereren  we  ’s  nachts en verdoven we onze patiëntes  vakkundig. Iemand  moet dus bij hen  waken  tot ze weer wakker worden. Bij complicaties  neemt de verpleegkundige  de nazorg op zich en dan is  ze de volgende ochtend niet beschikbaar voor haar gewone  dienst. Gelukkig komt dat  slechts  zelden voor want dat zou argwaan kunnen wekken bij haar  collega’s. Ik moet er niet aan  denken!’ Hij kijkt Gerban weer veelbetekenend aan.  ‘Ik  moet  aan mijn reputatie denken.’

Wilhelm staat er  handenwringend bij. Hij zou de man wel kunnen  wurgen! Hij  ademt diep  in. ‘Goed. Dat verklaart volgende  week, maar waarom pas half oktober?’

‘Mijn  assistente  gaat de laatste week van september  naar  haar  bejaarde ouders in Woerth. Haar vader wordt tachtig;  ze is hier dus niet.’

‘En daarna?’ Wilhelm had wel willen schreeuwen.

Dokter Étienne spreidt zijn armen in een  hulpeloos gebaar. ‘Daarna ga ik  naar  Zwitserland.  Elk jaar  vindt in  Zürich het  belangrijkste congres voor vrouwengeneeskunde  in  Europa plaats. Ik ben uitgenodigd als gastspreker en ben pas 10 oktober terug. Dan moet ik eerst  mijn vaste patiënten verzorgen. Er moeten  rond die  tijd een  paar  dames  bevallen  die  ik hopelijk  niet aan mijn vervanger  moet overlaten. Het zijn  allemaal  vrouwen uit de hoogste kringen. Ik ben  op z’n vroegst tussen 15 en  20 oktober weer beschikbaar. U kunt maar beter snel  beslissen  voor ik  nog meer van dit soort aanvragen krijg.’

Wilhelm zweet  hevig  en de gedachten  razen door  zijn  hoofd. Hij  voelt zich plakkerig  en is bang  dat hij ruikt. Een koninkrijk voor een warm  bad.

Dokter  Étienne haalt zijn  zakhorloge tevoorschijn. ‘Het spijt me, mijn beste, maar ik moet  een einde  maken aan dit  gesprek. Ik  word  thuis  verwacht  voor het  diner.  We hebben gasten en ik moet me nog opfrissen  en omkleden.’

‘Goed. Ik ga  akkoord met de  datum.’ Ook Wilhelm schrikt  dat het al  zo laat is. Zit hij echt  al ruim een uur bij  deze  rat?

‘Dan verwacht ik  uiterlijk eind volgende week  mijn  honorarium.’ De  arts wil het gesprek afronden. ‘O ja.’ Hij  is al opgestaan om  afscheid te nemen als hem  nog iets te binnen  schiet. ‘Ik moet u toch nog wijzen op  een risico dat  nog niet  is besproken. Elke abortus houdt  het  risico in dat de vrouw  later niet meer zwanger  zal kunnen worden.’

Des te  beter, had Wilhelm er bijna uitgeflapt, maar  hij kan  zich nog net inhouden. Toch reageert  de  arts alsof Gerban  het wél heeft  gezegd. ‘De  meeste  heren komt deze bijwerking vaak gelegen, zeker als ze van zins zijn hun geheime affaire voort te  zetten,’ antwoordt hij schijnheilig.

Als Wilhelm  de man niet nodig had  gehad, had  hij  hem ter plekke de keel  dichtgeknepen.
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Op weg naar  Saint-Quentin

17  september  1870

‘Adieu, François, adieu. Hou je goed en beterschap!’

Marie en  Louise lopen  naast een van  de boerenkarren  waarin  links  en rechts op de  banken de vervoerbare gewonden van de Slag bij  Sedan zitten. Meer dan twee weken hebben de twee boerinnen de mannen in hun schuur  onderdak gegeven en  verzorgd.

‘Wilt u alstublieft mijn  moeder  en mijn  verloofde schrijven dat ik hier niet  meer  ben als ze zich niet uiterlijk  overmorgen  hebben gemeld? Dat ze  me in  Saint-Quentin moeten zoeken?’ dringt Franz opnieuw  aan.

‘Dat hebben we al vijf  keer  beloofd, François,’ antwoordt Louise een beetje buiten adem  van het  snelle lopen. De wagen  is al bijna aan het einde van  het  karrenspoor naar de boerderij  en rijdt  zo de  grotere  provinciale  weg op – die evenmin verhard is en  de naam ‘weg’ eigenlijk  niet verdient.

Louise en  Marie blijven op de kruising  staan en zwaaien de wagen na. Franz  steekt  nog eenmaal zijn  hand op  en wendt  dan met een brok  in de  keel  zijn gezicht af.

Het bevel  om de  gewonden over  te brengen was gisterenmiddag onverwacht binnengekomen, samen met de  vijf wagens – in beslag genomen karren  waarschijnlijk  – waarop de mannen nu zitten. Bij elke hobbel in de weg trekt er een pijnscheut door  het  been van Franz.

Vertwijfeld  laat hij zijn blik over  het ruige landschap dwalen.  De oogst is binnen en  kale akkers  strekken zich aan weerszijden  van de weg  uit tot aan de horizon.  In de  verte ziet hij  de rand van een klein bos. De  hemel  is loodgrijs, de lucht koel. Het valt inmiddels niet meer te ontkennen dat de  herfst nadert. Franz heeft  het gruwelijk  koud in  zijn dunne jasje dat een schamele vervanging is voor zijn verloren  uniformjas.

Hoe moeten Irene en maman me nu vinden? peinst  hij. Misschien  kunnen ze  me niet eens ophalen omdat  er weer gevochten wordt.

Pas een paar dagen geleden was tot  de afgelegen boerderij het  nieuws  doorgedrongen dat het voorlopige ‘Bestuur der Nationale Verdediging’  de Derde Republiek  heeft  uitgeroepen en dat Frankrijk  ondanks de  capitulatie van Napoleon de oorlog voortzet.

‘Hier  kunnen  we de gewonden niet  goed  meer verzorgen,’ was de reden  die de  bevelvoerende  luitenant Franz gisteren  voor het transport had gegeven. ‘De  plattelandsbewoners hebben  zelf  nauwelijks nog te eten. Bovendien kunnen  ze door  de  Duitsers allemaal  nog  krijgsgevangen worden gemaakt.’

‘Hoezo? De Duitse troepen zijn toch al op weg naar Parijs om de  hoofdstad te  belegeren. Wat hebben ze nog te zoeken in deze contreien?’

‘Meer kan ik u niet vertellen over  dit marsbevel. Dit is  alles  wat ik weet.’

Franz  had  de man geloofd  omdat hij  zelf heeft ervaren hoe chaotisch het er in het Franse leger  aan toegaat.

‘Hopelijk krijgen we  in Saint-Quentin een goed bed en iets fatsoenlijks  te eten.’

De man naast Franz mist zijn rechterarm; een  mouw van  zijn uniformjas  is leeg. Franz  kijkt hem  even kort aan, maar geeft  geen antwoord en  verzinkt  weer in  diepe  moedeloosheid.

Sinds Marie  de brief naar huis had geschreven had  Franz in gespannen verwachting  geleefd. De hoop Irene terug te zien had  zijn herstel  bespoedigd. Afgelopen  zaterdag was hij zelfs  alleen op  krukken  naar het toilet gestrompeld  om  niet meer als  een  klein  kind  op een po te  moeten  zitten. Elke dag rekende hij erop zijn  geliefden terug te zien, maar het  marsbevel had  zijn hoop  bruusk de grond in geboord.

Natuurlijk waren de omstandigheden op  de  boerderij  op de keper  beschouwd rampzalig. Er  was slechts  één toilet naast  de  mesthoop voor de  meer dan vijftig  mensen in de  boerderij en  de schuur. Ongedierte verspreidde zich razendsnel. Franz had over zijn hele  lichaam  vlooienbeten  en  zijn  kleding zat onder de  luizen.

Als eten was er  naast  droog brood  alleen  dunne  havermoutpap en af  en  toe  een onrijpe appel. Achteraf  bekeken kan Franz zich wel voor het hoofd slaan dat hij die kippenbouillon had geweigerd. Toen ook het laatste stuk gevogelte in  de  pan  was verdwenen was er  niets extra’s meer om de allerzwaksten erbovenop  te  helpen.

De  kar hobbelt  door het desolate  landschap waarin Franz  zijn gemoedstoestand  weerspiegeld ziet. De oorlog  kan  dus nog  maanden duren en  duizenden extra  slachtoffers eisen. Niemand heeft de gewonden die nu op  de  kar  zitten geregistreerd.  Hij blijft piekeren: wie  weet  of ik Irene  en maman  ooit terugzie, zelfs  als ze  naar me  op zoek  zijn? Zouden  ze mijn brieven misschien niet hebben gekregen? Wie had ooit gedacht dat  de republikeinse regering deze waanzin zou  voortzetten terwijl de aristocraten die ermee begonnen zijn het al hebben opgegeven?

Een vreemd  schurend geluid  dringt opeens tot Franz’ brein door. Wat is  dat? vraagt hij zich  ongerust af. Het klinkt bijna alsof  de as  het dreigt te begeven!

Op hetzelfde moment rijdt de kar door een diepe kuil die nog  vol  water staat van de  laatste hoosbuien.  Met luid gekraak  breekt het linkervoorwiel af. De  overvolle kar  kantelt meteen. Franz wordt op  de modderige weg geslingerd. Twee lotgenoten vallen boven op hem, een van hen  recht op de nauwelijks  geheelde stomp. Een pijnscheut schiet door zijn lichaam.

Als die mannen  die over hem heen zijn  geduikeld eindelijk overeind krabbelen ziet  Franz dat zijn broek  boven de stomp  onder het  bloed zit.  De wond is  weer open.

‘Merde! Wat  een vreselijke pestzooi!’ Luc,  de sergeant  van  de medische eenheid die  met zijn mannen verantwoordelijk is voor de verzorging van de  gewonden,  vloekt  en tiert. ‘Moet  je  deze smeerlapperij hier nu zien!’

De man had  aan  het hoofd van de colonne gereden en  komt nu met zijn mannen  aanrijden.

Van  meet af aan  heeft Franz  iets tegen die Luc. In tegenstelling tot Louis leek hij totaal geen  medelijden met de gewonden te  hebben. Hij  en  zijn mannen behandelden  die arme kerels  vaak  ook  onnodig ruw. De hygiëne van de  hospitaalsoldaten liet ook danig te wensen over. Franz was daarom heel blij geweest dat  Louise en  Marie verantwoordelijk waren voor de verzorging van zijn rij  gewonden. Het was hem tijdens zijn verblijf op de boerderij ook  opgevallen dat in  zijn rij veel minder  mannen aan hun verwondingen waren bezweken.

De  mannen  staan nu  bij  hen. ‘Is er iemand gewond geraakt?’ snauwt de commandant.  Een van de mannen die  op Franz  is gevallen, houdt zijn rechterpols  vast. Die is verdraaid en  duidelijk gebroken.

‘Merde!’ vloekt Luc nog een keer. ‘Die  moet naar  voren, naar  de  arts. Dat moet gespalkt worden. En jij?’ Hij  buigt zich over de  stomp van Franz. ‘Jij  hebt zo  te zien een  nieuw  verband nodig.’

Bezorgd ziet Franz hoe  Luc  zijn broekspijp rond  de  stomp openscheurt en het  bloedige verband eraf trekt. Zijn handen zitten onder  de viezigheid.

‘Hier hebben we de boosdoener. Dat moeten we opnieuw  dichtnaaien. Jij!’ roept  Luc  naar  een  van zijn mannen.  ‘Haal mijn tas eens!’

Ook de  ooit zwarte, maar  nu met  aangekoekte modder  besmeurde leren tas die de hospik brengt,  boezemt Franz geen vertrouwen in. Hij krijgt het helemaal  benauwd als Luc een schaar met gedroogde bloedresten en een al  even  vieze naald tevoorschijn  haalt en naast hem knielt.

‘Moet je niet eerst  je  handen wassen en de  instrumenten ontsmetten?’ protesteert  hij zwak als de sergeant  het eind van de draad in zijn mond stopt  om die vervolgens gemakkelijker door de naald te  kunnen trekken.

‘Wat wil je nu?’  Luc lijkt oprecht verbaasd en wordt dan  boos. ‘Waar moet ik  hier  mijn handen wassen, wijsneus. Of die schaar afspoelen? In deze plas vol insecten  misschien?’

‘Maar…’

‘Moet ik die wond  dichtnaaien of bloed je liever dood?  Ik heb  wel wat beters te  doen dan  naar jouw  protesten te  luisteren.’  Franz  verroert zich niet.

‘Ook goed!’ Luc maakt  al aanstalten om op te staan als  Franz uiteindelijk  zwakjes knikt.

‘Goed,  zet je  tanden maar op elkaar want  dit gaat  flink pijn doen!’ beveelt  Luc bars.

Franz sluit zijn ogen en probeert het gezicht van  Irene voor  de geest te halen terwijl  de hospik  zijn  stomp ruw vastpakt  en de naald bruut in wondrand steekt.  Het  doet verschrikkelijk pijn.  In de pijngolven vervagen en verscherpen de contouren van Irene.

Als  Luc eindelijk klaar is heeft Franz  zijn lippen en  tong volledig kapotgebeten.

De kelder van het wijnhandelshuis in Wissembourg

19 september  1870

Irenes hart  klopt in haar keel  als ze de sleutel hoort knarsen die in  het slot van de kelderdeur wordt gedraaid. Ze  gaat  staan en pakt de wijnfles die  ze uit een van de rekken heeft gehaald stevig vast.

De wijnvoorraden van de familie Gerban voor de  verkoop worden in Schweighofen  opgeslagen. Daar wordt de wijn  gebotteld en is er  genoeg  opslagruimte. In de  kelder  van het  kantoor staan alleen een  paar kisten voor proeverijen. Omdat Wilhelm Gerban Irene geregeld van eten en drinken voorziet, heeft ze die wijn tot  nu toe nog niet aangeraakt. Instinctief voelt ze aan dat alcohol  niet goed  is voor haar ongeboren kind.

Gerban heeft het  Irene in haar kerker wat comfortabeler  gemaakt. Ze heeft  nu een matras met donzen kussen en een  dekbed  om te slapen. Een  petroleumlamp zorgt  voor  licht en ze heeft  zelfs een voorraadje olie  om de  lamp bij te vullen.  Ook heeft  Gerban  boeken meegebracht waaronder de  sprookjes van Hauff waar ze om  had gevraagd.

Vroeg  in de ochtend brengt hij haar meestal schoon water zodat ze  zich  kan wassen en ook leegt hij dan de nachtemmer. Soms brengt hij schone kleren. Het zijn eenvoudige maar nieuwe  kledingstukken. Gerban moet ze speciaal voor haar hebben gekocht.

Het kost Irene al haar wilskracht om het aanbod  van Gerban niet alsnog aan te nemen. Al bijna drie weken zit ze  in dit  hok zoals  ze kan  zien aan de strepen die ze  ’s  ochtends met een roestige spijker in een  baksteen  van de keldermuur krast.

Vooral in de  eerste dagen van haar gevangenschap heeft ze  zich  urenlang  afgevraagd waarom de vader  van Franz  haar heeft opgesloten:  waarom laat  hij mij  niet gewoon gaan?  Is hij  zo  bang  dat  Franz met me wil trouwen? Welke garantie  heeft hij dat Franz me niet  zal vinden, ook al neem ik zijn geld aan en  sta ik het kind ter adoptie af?  Hoopt hij misschien dat Franz me niet meer wil als  ik  ons  kind afsta?  Wil  hij  Franz misschien aan een  rijke erfgename koppelen? Ik heb er  niets  van gemerkt, maar misschien heeft de familie wel geld nodig. Die  gedachten  spookten voortdurend  door haar hoofd. Intussen  zit ze soms urenlang verdwaasd en met een leeg  hoofd en loodzware benen op  haar bed.

De  eerste drie dagen was ze  relatief passief geweest. Ze  was ervan  overtuigd  dat het een  poging was om haar  te intimideren. Als ze niet  toegaf, zou Gerban haar wel  snel laten gaan. Daarnaast was ze ook bang voor  een  schandaal als  vreemden haar hier zouden vinden. Ze wilde de familie van Franz niet in  diskrediet brengen.

Toen het langzamerhand tot haar doordrong dat  Wilhelm beslist niet van  plan was haar te laten gaan, had ze  tweemaal actief  verzet gepleegd.  De eerste  keer  had ze  de longen uit haar lijf geschreeuwd tot ze zo  schor was dat ze dagenlang  geen woord meer  kon uitbrengen. Haar knokkels  waren  ook helemaal kapot van het harde kloppen  op  de muren  en de  massieve  kelderdeur. Maar  niemand  leek haar hulpgeroep te  horen.

De  tweede keer had  ze geprobeerd te ontsnappen. Ze had Wilhelm overrompeld  en  was langs  hem heen geglipt. Ze zou wellicht in haar opzet zijn geslaagd ware het niet dat hij de  toegang  tot de  kelder had  afgesloten.

Franz’ vader liet haar  flink boeten voor beide acties. De eerste keer liet hij haar twee dagen alleen in de kelder, de tweede keer wel drie  etmalen. Toen de olie  voor de lamp  op was  zat Irene  zonder eten of drinken in het pikdonker. Uit noodzaak had ze uiteindelijk  een fles wijn gepakt  om de brandende  dorst te lessen. Het kostte  haar  eindeloos lang  om met haar nagels de kurk  uit de fles  te pulken. En toen  ze het inmiddels lauwe goedje gulzig  en veel  te snel had gedronken  werd ze zo ziek  dat ze moest  overgeven. Tot overmaat van ramp had  ze totaal uitgeput ook de bijna  volle nachtemmer omgestoten. De viezigheid verspreidde zich stinkend over  de  vloer  en doordrenkten  haar schoenen en zelfs  haar matras.

Toen  ze Wilhelm na  de tweede straf eindelijk de  trap af hoorde komen, had ze gehuild van opluchting. Hij liet haar eerst de viezigheid opruimen en bracht haar pas nieuwe  jurken,  water om  zich te wassen  en voedsel toen ze op het  leven  van  haar  ongeboren kind had gezworen geen vluchtpogingen meer  te  ondernemen.

Dat is inmiddels al meer  dan een week geleden. In haar wanhoop  duurt het even voor Irene  beseft  dat Wilhelm  zijn  aanbod om haar te betalen  als ze het kind ter adoptie afstaat de laatste dagen niet meer heeft herhaald. Maar de onverwachte hoop dat hij  haar nu eindelijk zal laten  gaan gaat niet in vervulling.

Na die laatste  ontsnappingspoging is ze stilaan weer  op krachten gekomen. Ze is vastberaden  een  derde, hopelijk succesvolle poging te doen. Ze  schroomt niet om daar geweld  bij te gebruiken. Met  een wijnfles wil ze Wilhelm bewusteloos slaan, hem de sleutel ontfutselen en dan  de straat  op rennen. De keldertrap ligt vlak  bij de zware  buitendeur. Als ze eenmaal  buiten is, zal Gerban haar niet met geweld weer  naar binnen kunnen slepen.

Het moment waarop ze zich  uren heeft voorbereid  is  aangebroken. Als ze de zware voetstappen op de trap hoort sluipt  ze op haar tenen naar de deur. Om hem te misleiden heeft  ze haar  slaapmuts gevuld met  stro uit de matras en  lege jutezakken opgerold en  onder  de  deken gelegd. De muts  heeft  ze zo  neergelegd  dat  Wilhelm zal denken dat ze met haar rug naar de deur ligt te  slapen. Uit voorzorg plaatst  ze de lamp ver van het bed zodat  het vrij donker is in  de kelder.

Ze hoort  dat Gerban het blad met haar avondeten op  een trede neerzet. Sinds  haar laatste ontsnappingspoging komt hij de kelder altijd met  lege handen  binnen om eerst de boel te  controleren. Hij steekt de sleutel in  het slot. De zware  grendel  verschuift en de deur gaat  krakend open. Irene staat erachter.

‘Irene? Wat  is er aan de  hand?’

Verrast  dat  ze  slaapt stapt Gerban de kelder  binnen. Met zijn  rug  naar haar toe staat hij naar  het bed te kijken. Op dat moment  komt Irene  achter  de  deur vandaan en slaat  uit  alle  macht met de fles naar zijn hoofd.

Weer laat het geluk haar in de  steek. Op het allerlaatste moment  maakt Wilhelm  een zijwaartse  beweging. De wijnfles  mist zijn achterhoofd,  schampt  alleen de zijkant en veroorzaakt  een wond die meteen heftig begint te bloeden.  Gerban valt echter  niet bewusteloos neer  zoals  Irene  heeft gehoopt. Hij  wankelt, maar zakt niet in  elkaar.

Irene  profiteert  van het verrassingseffect  en  grist de sleutelbos uit zijn handen.  Ze stapt over het  dienblad op de onderste trede en rent zo snel mogelijk  de trap op. Boven probeert  ze met trillende vingers de zware sleutel in het  slot van de  deur naar de gang te steken. Tegelijkertijd  gilt ze uit  alle macht  om  hulp.

Daar komt  Wilhelm  de  trap alweer op. Veel te snel is  hij bij  haar. Woest  grijpt hij haar bij de  haren. Ze verliest haar evenwicht, struikelt en zou  van de trap zijn gevallen als hij niet  achter  haar  had gestaan met zijn  massieve  lichaam.

Gerban pakt haar stevig bij haar  middel en  sleurt haar weer naar beneden. Onder aan de trap draait hij haar om en  slaat haar met vlakke  hand links  en rechts in  het  gezicht. Irene voelt  haar lippen  barsten en  proeft  bloed.

Ze blijft schoppen  en bijten tot hij met zijn vuist  tegen haar slaap slaat.  Dan wordt het zwart  voor haar ogen. Half  bewusteloos zakt  ze  in  de armen  van  de gehate man.

Wilhelm  sleept haar naar haar  bed  en smijt haar als een zak aardappelen op  de matras.  Hij  sluit de deur en dept met een zakdoek de wond die Irene met de fles heeft veroorzaakt.

Irene  zelf komt weer  bij en opent haar ogen.  Dreigend kijkt hij haar  aan.  ‘Misbaksel!’  gromt  hij. Tot  haar eigen verbazing is ze  niet  bang.  Ze is nog  duizelig, maar met haar laatste krachten  richt ze zich  op haar  ellebogen op en gaat rechtop zitten.

‘Hou op  met  uw beledigingen. U bent de schoft en de smeerlap! Hoe haalt u het in uw hoofd om  mij hier wekenlang  op te sluiten. U hebt geen enkel  recht om dat te doen!’

Als Wilhelm dreigend  zijn hand opheft, wordt ze nog bozer. ‘Welja,  sla nog maar een keer! Laf varken! U noemt zich  een  man van eer, maar gedraagt zich als iemand  van  het allerlaagste allooi!  U behandelt mij en  het ongeboren  kind van uw zoon verschrikkelijk, puur en alleen  om uw zielige eer te beschermen.’ Ze buigt zich naar voren  en spuugt een bloederige fluim voor zijn voeten.

‘Maar  ik laat me niet  intimideren! Ik zal Franz na zijn terugkeer alles  woord voor woord vertellen. En ook uw echtgenote en zelfs  mevrouw Burger. Ik zorg ervoor dat u  wordt  ontmaskerd als de schaamteloze  schurk die u bent. Geen enkel respectabel huis  zal u nog ontvangen. Uw vrouw  zal  u misschien verlaten en Franz  zal  voor de rest van zijn leven niet  meer met u praten.’

Irene ziet dat Wilhelm op zijn  kaken bijt.  Ze  staat op en vervolgt  haar tirade: ‘En zelfs als ik het kind hier  in deze kelder ter wereld breng,  zult  u nooit kunnen voorkomen  dat Franz weet dat hij  vader…’

‘Hou  je mond!’ valt  Wilhelm haar in de rede. ‘Nu ga  jij eens goed naar mij luisteren.  Franz is bij Sedan zwaargewond geraakt.  Hij  is  een been  kwijt.’

Irene voelt haar knieën slap  worden  en laat zich op de matras zakken. Het is dus waar,  flitst het door  haar  hoofd.  Ik heb hier in  de kelder gevoeld  dat hem iets  is overkomen.

‘Hoe gaat het met hem?’ fluistert ze.

Wilhelm  Gerban haalt  de schouders op.  ‘In de noodhospitalen aan het  front,  vooral  de  Franse,  heersen barbaarse toestanden. U  herinnert  zich toch  nog de dagen na de Slag bij  Wissembourg!’

Irene registreert terloops dat de  vader van Franz  weer op de beleefdheidsvorm  is overgestapt.

‘Laat me  naar hem toe  gaan!’ smeekt ze. ‘Zeg me waar  hij is zodat ik hem  kan vinden en verzorgen!’

‘Het  maakt u dus  niet uit  dat mijn zoon voor  de rest  van  zijn leven kreupel is?’

Woest valt Irene tegen  hem uit. ‘Lichamelijk mag hij misschien  kreupel  zijn, maar  mentaal  zal hij nooit  zo’n slappeling zijn  als  u!’

‘Je laat me geen andere keuze!’ Wilhelm  reageert totaal  anders dan verwacht. Hij tutoyeert haar  weer,  maar wordt niet boos en  zucht diep. Hij  pakt de lamp uit de hoek en zet die  naast  het  bed op het wijnkistje dat  dienstdoet als tafel  en  kruk. Irene ziet het zweet op zijn voorhoofd parelen.

Tot haar verbazing steekt  hij een hand naar haar uit.

‘Kom,  ga zitten. Ik heb je iets belangrijks  te  vertellen.’

Irene negeert zijn hand,  maar  gaat onder  zijn gebiedende blik  uiteindelijk  aarzelend op het bed zitten. Zijn  blik, zijn hele gezicht heeft iets  hypnotiserends waaraan ze  geen weerstand kan bieden.  Alsof  hij een boze toverspreuk heeft uitgesproken, denkt ze.

Bij gebrek aan een stoel gaat  Wilhelm op  zijn hurken naast  haar zitten.

‘Franz zal nooit met je kunnen trouwen, Irene! Dat kan  gewoonweg niet!’

Irene voelt de woede weer in  haar opkomen  en lacht  spottend. ‘Wilt  u  me weer bang maken? Franz heeft beloofd  me  tot zijn  vrouw te maken hoewel hij nog  niet  weet dat ik  zijn kind  draag.’

‘Hij mag ook niet van dit kind weten. Het  beste zou zijn dat het nooit geboren wordt!’

Nu sluipt er iets van angst in haar lichaam. Wil Gerban haar iets aandoen?

Ze raapt al haar moed samen.  ‘Dat beslist u  niet, heer Gerban, maar ikzelf en de vader van het kind.’

Merkwaardig  gelaten schudt Wilhelm het hoofd.

‘En  toch heb ik daar  ook iets over  te zeggen. Ik heb  al gezegd dat Franz  niet met je kan trouwen.’

Een vreselijke gedachte komt in haar op. ‘Wilt u soms  zeggen  dat  Franz al getrouwd is…?’

De oprechte verbazing op zijn gezicht zegt genoeg.

Ze vat weer moed, maar kan haar woede niet  bedwingen.  ‘Welke  reden  kan Franz dan in hemelsnaam hebben om niet met  me te trouwen?’

Gerban zucht  nog  eens diep. Hij tilt zijn  hoofd op en kijkt Irene recht in de ogen.

‘Franz kan niet  met je trouwen omdat hij je broer  is.’

Een lazaret in  Saint-Quentin

19  september 1870

‘Tja, jongen… Er valt niets meer aan te doen. Dat  been  moet er helemaal af.’

Franz houdt al sinds  het ongeluk  op de  modderige weg rekening met  complicaties en voelt  zich al meer  dan een dag koortsig en  ziek, maar toch komt de mededeling  aan als een mokerslag.  Werktuigelijk schudt  hij het hoofd, niet  in staat om meer dan een  kreunend geluid uit te brengen.

Dokter Berger, een nog jonge man met dun blond  haar en een montuurloze  bril, kijkt  hem meewarig aan. ‘Ik zou  willen  dat  ik beter nieuws voor u had, maar kijk zelf!’ Hij steekt zijn hand uit  naar Franz die zich met zijn  hulp moeizaam half opricht. Berger wijst op het  rode, gezwollen vlees. ‘Het been  is  aan het rotten. Hoe langer u wacht, hoe groter de  kans  dat  u het niet haalt.’

‘Maar…’ Franz’  keel voelt  aan als schuurpapier. ‘Maar wat heeft een prothese dan nog voor nut?’

‘O, maakt  u zich daar maar  niet te  veel zorgen over,  mijn  beste. Tegenwoordig  zijn er protheses voor alle mogelijke stompen, niet alleen  ter vervanging van het onderbeen.’

‘En  hoe ver…’  Franz kan  de  zin  niet afmaken,  maar  de arts begrijpt het  zo ook wel.

Hij houdt  zijn hand op  nog geen tien duim onder het  bekken van  Franz. ‘Als u geluk hebt, tot daar.  Als u pech hebt,  tot aan de heup.’

‘Minstens  de  helft  van mijn  bovenbeen  dus?’

‘Minstens,’ benadrukt de arts.  ‘En  dan  nog  alleen  als je geluk hebt.’

‘Dat wil ik niet!’ De woorden rollen als vanzelf over zijn  lippen. ‘Dan ga ik liever dood.’

De arts  haalt  de schouders  op. ‘Wat u  wenst, mijn  vriend. We dwingen niemand, zeker niet nu de chloroform weer opraakt.’

Kelder van het wijnhandelshuis  in  Wissembourg

19  september 1870

Irene begrijpt  er helemaal niets van. ‘Wat zegt u nu? Franz mijn broer?’

‘Je  halfbroer om precies  te  zijn.’ Wilhelm ademt diep  in.  ‘Ik ben  de vader jullie beiden.’

‘Mijn  vader! U  bent mijn vader?’

Wilhelm knikt. ‘Inderdaad. Ook jij Irene, bent de vrucht van een verboden liefde met een  dienstmeisje. Je moeder werkte voor ons.  We hadden een verhouding toen  mijn  echtgenote  Pauline zwanger was  van Franz.’

‘Zwanger  was  van Franz,’  herhaalt  Irene terwijl  ze het  nog altijd  niet kan vatten. Diep van binnen  voelt ze een  vreselijke  pijn.  ‘Mijn  moeder… bediende in  uw huis?’

Wilhelm knikt opnieuw.  ‘Ze werkte als hulpkokkin en was jong en  zeer  mooi.’

‘Jong en zeer mooi,’ herhaalt  Irene. ‘Jong een zeer mooi! Wat… wat  is er met haar gebeurd?’

‘Ze is  bij je  geboorte  gestorven!’

Onverhoeds ziet Irene  het gezicht voor zich van zuster Agnes die in het  eerste weeshuis  voor haar heeft gezorgd. ‘U liegt! U liegt!’  schreeuwt ze  schril. ‘Dit is weer zo’n  achterbakse, smerige  truc om me toch  over te halen. Ik weet  dat mijn  moeder  mijn  geboorte  heeft overleefd!’ Ze  herinnert zich de sombere aquarel die zuster Agnes  haar  heeft gegeven  bij haar vertrek uit het weeshuis in  Heidelberg en  denkt aan haar vermoeden  destijds dat  Agnes niet had bevestigd of ontkend. Ze waagt  een  schot  in het duister. ‘Misschien was ze zelfs wel  een  voorname  dame!’

Tot haar voldoening ziet ze hoe het bloed uit het gezicht  van  Wilhelm wegtrekt.  ‘Je hebt gelijk!’  zegt hij dan  tot haar verrassing. ‘Je moeder is  niet dood, maar ik  weet niet wat er van haar  geworden is. Ik heb ervoor gezorgd  dat  ze alle comfort had in die gesloten  kraamkliniek. Na de geboorte heb  ik haar  geld gegeven en is ze uit  mijn leven verdwenen.’

De maag van Irene krimpt ineen. ‘Maar ze heeft mij niet  meegenomen,’ fluistert  ze.

Wilhelm haalt de schouders op. ‘Daar heb ik niets  mee te  maken.  Blijkbaar wilde  ze je niet. Ze liet je daar  immers achter. Toen  ik dat hoorde was  ze allang  weg en ik moest wachten  tot  je  oud genoeg was om je in  huis te nemen  zonder dat  iemand  iets zou vermoeden.’

‘Als bediende. Zoals  mijn  moeder,’ zegt Irene minachtend.  ‘Precies wat men van  een hypocriet  zoals u kan verwachten! Maar ik geloof  u  niet! Bewijs maar dat u mijn vader  bent. Vertel me maar over welke talenten  mijn  moeder  beschikte!’

Wilhelm aarzelt niet en zijn  antwoord treft Irene recht in het hart. ‘Ze kon prachtig schilderen. Uitzonderlijk voor een dienstmeid,  maar ze was wat  dat betreft zeer  getalenteerd.’

Irene  verstijft. Ze  voelt zich  leeg en kan niet  helder  meer denken.

De volgende woorden  van Wilhelm dringen  daarom  ook niet meteen tot  haar door.  ‘… nooit geboren worden.’

‘Wat?’ Haar mond  is kurkdroog.

Wilhelm pakt  haar hand. ‘Dat kind, Irene!’ zegt hij indringend. ‘Het kan beter nooit  geboren worden.’

Het voelt alsof  haar hoofd vol watten zit. ‘Maar waarom, waarom dan niet?’ fluistert ze moeizaam.

‘Het is een kind dat in bloedschande is verwekt, Irene!’ zegt Gerban glashard.  ‘Een  kind van een broer en  een zus.  Zulke kinderen  komen vaak als cretins ter  wereld.’

‘Als  wat?’ Irene hoort dit woord  voor het  eerst. Wilhelm haalt een opgevouwen krantenpagina uit de binnenzak van  zijn vest. ‘Dit  heb  ik in de ochtendkrant gelezen. Eigenlijk  wilde ik dat eerst met een arts bespreken en dan aan  jou  geven om over een paar dagen alles rustig met  je te  bepreken,  maar je bent me voor.’ Hij geeft Irene het krantenartikel. ‘Lees  dit  en  denk  erover na. Morgen  praten we verder.’
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De praktijk van dokter Frey in  Wissembourg

19  september 1870,  diezelfde avond

Terwijl Gerban in de antichambre van dokter Frey  zit te wachten tot  de arts zijn avondmaal heeft genuttigd,  vraagt hij zich  af  hoe het allemaal  zover  heeft kunnen komen. Met zijn inmiddels volledig besmeurde  zakdoek  blijft hij de wond boven zijn linkeroor droogdeppen. Het doet pijn  en ook zijn  hoofd bonst nog steeds  van de klap  met  de fles.

Dat vermaledijde wicht! Hij heeft geen  greintje medelijden  met  Irene, die hij totaal van streek  in de kelder heeft achtergelaten. Die ellende  heeft ze  zichzelf op de  hals gehaald. De  zweem van een kwaad geweten  over  zijn eigenmachtig optreden verdringt hij meteen.

Het was oorspronkelijk niet zijn bedoeling zijn  vaderschap  aan Irene toe te geven.  De vrome nonnen in het  weeshuis van Spiers had hij voorgespiegeld dat het de wens  van zijn vrouw was  om Irene  in  huis  te halen om zo de laatste wens van  een stervende vriendin te vervullen. Pauline wist  daar niets  van en was er later alleen in meegegaan  als  hij in  ruil  daarvoor Franz geen  pak slaag zou  geven  nadat hij van het Duitse gymnasium was  getrapt. Hij had Irene  alleen onder zijn  hoede willen  hebben om te voorkomen dat  anderen naar haar  zouden zoeken en hem met haar zouden  chanteren.  Op die gedachte  was dat hebzuchtige vrouwmens nooit gekomen. Want, zo  bedenkt  hij, nooit had ze vermoed  dat Irene, dat  eenvoudige  dienstmeisje, de vrucht van mijn  verboden liefde is. Die helleveeg is veel te verwaand om zich  met het  personeel bezig te houden.

Maar toen had zijn eigen  zoon een stok  in  de wielen gestoken door  verliefd op dat kind te worden. En stomkop die ik ben, heb  nota bene het  pad voor hem geëffend, denkt Wilhelm tandenknarsend. Ik heb hem  voorgehouden  dat het gerechtvaardigd  was om toe te geven aan zijn  onaangepaste verlangens. Had  ik maar niet geprobeerd  hem aan dat  snolletje Gerda te koppelen.

Toch  zou hij een  manier hebben  gevonden om hen uit elkaar te halen en  die vervloekte oorlog  was hem eigenlijk goed uitgekomen. Onder andere omstandigheden had hij kunnen profiteren van het feit  dat ze voor onbestemde tijd  van elkaar gescheiden  zouden zijn.

Maar  zijn onwettige  dochter  was al bijna onmiddellijk na het  begin  van de relatie  zwanger geworden.  Ongelooflijk  hoe sterk  de omstandigheden op elkaar  lijken! Irene was ook verwekt bij  de  eerste  en  enige keer.  Waarom kunnen die wijven  niet wat voorzichter zijn  als  je  met hen verkeert!

Was  Pauline  niet  zo  bang geweest dat Franz zou sneuvelen, dan  had hij daar ook nog wel grip op gekregen.

Wie had ooit gedacht dat dat aan laudanum verslaafde  wijf zich als een  furie zou gedragen  om het kind van Franz te kunnen behouden?

Nog  steeds denkt hij geschokt terug aan de  scène die zijn zogenaamd  zachtmoedige vrouw had  geschopt voordat hij haar voor het eerst met een flinke dosis laudanum had verdoofd. Hij had het middel bij de  apotheek gekocht  waar  het gewoon  zonder  doktersvoorschrift verkrijgbaar  was.  Pauline zou vroeger nooit  gedurfd hebben hem  zo  af te snauwen  of zich publiekelijk te schande hebben gemaakt door de bastaard van  een bediende als kleinzoon groot te  brengen.

Bovendien  was de periode waarin  alles tegenzat blijkbaar  veel vroeger begonnen dan  hij ooit had gedacht.  Ze wist van mijn  verhouding,  maar het had haar totaal niets  uitgemaakt. Het ergert hem  dat  dit hem nog steeds dwarszit. Hij beseft  hoe belachelijk het  is, maar het  schenkt hem voldoening Pauline  de schuld te geven van alles  wat er sindsdien is  gebeurd.

Als Pauline zich niet  zo had gedragen, had ik  Irene gewoon weggestuurd in plaats van haar  in de  kelder op te sluiten. Maar ik  kon niet het  risico nemen  Irene te laten  gaan  zonder haar belofte het  kind ter  adoptie af te staan. Ik kon  niet  uitsluiten dat  ze Pauline uiteindelijk  toch om  hulp zou  vragen als  ik  haar zonder een cent  op straat zou zetten.

En  daarna waren  de  gebeurtenissen  een eigen  leven gaan leiden.  Irene gaf niet toe, de zwangerschap vorderde  en Pauline  werd  zelfs achterdochtig.  Wat  hij ook probeerde,  niets  lukte.  Ik wilde gewoon dat  Irene uit Wissembourg verdween en  dat  het kind  in een  goede familie zou  opgroeien,  rechtvaardigt hij zich. Wat was  daar  nu zo verkeerd  aan?

Maar zijn dochter liet zich niet  omkopen, zelfs  niet voor het astronomische  bedrag dat  hij  haar uiteindelijk  had  geboden.  Koppig als een  ezel. Net zoals Franz. De  gedachte dat zijn  kinderen die karaktertrek misschien wel van hem kunnen hebben geërfd komt niet bij hem  op.

Wilhelm wrijft nerveus over zijn voorhoofd en kijkt naar de staande klok. Bijna negen uur al!  Waar blijft die piskijker nu? Hij  zucht en laat zijn gedachten weer  de vrije  loop.

Na verloop van tijd had hij beseft  dat Irene ook in de  kelder niet  zou  toegeven,  maar  ze kon daar onmogelijk tot en met de geboorte van het kind blijven. Iemand zou haar ooit  vinden. Misschien  dat Pauline  wel gericht  naar  haar op zoek zou  gaan in het handelshuis. Hij herinnert zich  het sarcasme  van zijn vrouw toen ze hem bij het avondeten naar de mondvoorraad had  gevraagd die  hij uit de keuken had meegenomen  en huivert.

Bovendien moet hij binnenkort weer op reis om  zijn klanten  in deze belangrijke tijden  niet te  verwaarlozen.

Sinds  21  augustus staat  de Elzas  onder Duits bestuur. De mogelijkheden  die  dat  biedt voor de wijnhandel moet hij aangrijpen voor al zijn concurrenten hem voor zijn.  Als er met de capitulatie  van  Napoleon bij Sedan een  einde was gekomen aan  de oorlog  zou  het bedrijf allang weer op volle  toeren draaien.

De brieven van  Franz die Mathilde had onderschept  hadden tot zijn  beslissing  geleid Irene minstens een  deel van de waarheid te onthullen. Later  besloot  hij haar te vertellen dat hij haar  vader was nadat hij  dokter Étienne  had  geconsulteerd om de abortus te regelen.

Want als hij haar vertelt waar ze  vandaan komt,  is  het absoluut  ondenkbaar  dat het  kind ooit geboren wordt. Het incestschandaal zou hem ruïneren. De  rest van zijn leven zou hij chantabel zijn.

En alles moest gebeuren  voor Franz  genezen was en naar huis kwam. Als  hij hoorde dat ze zwanger  was, zou zijn zoon absoluut met  Irene willen trouwen.  Iets wat  Gerban senior onder  geen beding kan  toestaan. Hij kan ook  niet  aan Franz bekennen  dat hij de vader  van Irene is.  Zo’n  schandaal zou  zeker  binnen de familie niet geheim kunnen blijven, want  Franz  zou in zijn  verontwaardiging totaal geen rekening houden  met zijn gevoelens.

En  dan zou het lot ongenadig zijn beloop hebben.  Zelfs als hij bleef liegen over  de identiteit  van  de moeder van  Irene en vasthield aan het  verhaal van die hulpkokkin, zou dat verbitterde wijf zich niet om  de tuin laten leiden en meteen raden om  wie het werkelijk  ging.

Die hyena zal niet rusten voordat ze hem volledig  te gronde  heeft gericht.  Alleen  de dood van Franz had kunnen voorkomen dat  alles aan het licht  komt, zeker  als  Irene het  kind houdt. Maar nu is Franz zwaargewond, niet gesneuveld. Had ik gewild dat mijn enige zoon op het slagveld zou  zijn gevallen?

Vanochtend heeft  hij  dokter Étienne  het honorarium voor  de afdrijving betaald,  maar hij had het  moment van zijn bekentenis nog wat willen uitstellen. De zaak was gewoon te lastig en te pijnlijk voor hem.  Maar Irenes tweede ontsnappingspoging  had  duidelijk  gemaakt dat  het hoog tijd was haar  eindelijk de  waarheid  te vertellen.

Gelukkig was hij vanochtend op dat  krantenartikel gestuit. Tot nu toe  had  Gerban niet  nagedacht over de gevolgen  voor de kinderen  die in een  incestueuze relatie  worden verwekt. Dat een ongewoon groot  aantal van deze  kinderen geestelijk en lichamelijk  onvolgroeid wordt  geboren heeft hij pas  vanochtend in de  krant gelezen.

Het artikel heeft hem op  het idee gebracht  om Irene met dat argument  over te halen tot de  abortus. Maar  hij twijfelde  aan de  betrouwbaarheid.  Het  was  een sensatiestuk  en daarom had hij eerst zeker willen weten  of de  inhoud  wel gefundeerd was voordat  hij Irene  ermee confronteerde. Hij  wilde  een onschuldige gelegenheid  afwachten om bij dokter  Frey  te  informeren  naar  het waarheidsgehalte en  zijn  bekentenis dus  nog wat langer uitstellen.

Maar ook nu is weer niets volgens plan verlopen. Waarom zit me  in deze  zaak alles zo verdomde tegen? tiert hij inwendig. Hij beroert  de  pijnlijke wond. Die wolvin heeft me bijna de kop  ingeslagen.

Hij  hoort  voetstappen  in het  trappenhuis. Blijkbaar is de arts klaar  met  eten en kan hij Wilhelm nu  te woord staan.

‘Tja, heer Gerban. Dat moet worden  gehecht.’ Hoofdschuddend onderzoekt de huisarts de  wond. ‘Hoe  is dit gebeurd?’

Hij tast voorzichtig  het hoofd  van Gerban af. ‘En  rond de wond is alles  flink gezwollen!’

Wilhelm krimpt in elkaar bij de voorzichtige aanrakingen  van de arts.

‘Ik heb me flink gestoten.’

‘Gestoten?’ Frey  kijkt hem  ongelovig aan.  ‘Het ziet er eerder naar  uit dat iemand  u  een  ferme klap heeft verkocht.’

Gerban  bloost  tot ergernis van zichzelf. Waar  bemoeit  die hansworst zich mee?

Dan  schiet hem  een idee te binnen. Hij zucht  diep en knikt langzaam alsof het  hem moeite kost  om toe te geven.

‘U  hebt zoals altijd gelijk, dokter Frey. Helaas ontgaat niets uw scherpe blik.’

‘Vertel.  Wat is er gebeurd?’  De arts druppelt wat  jodium op een watje.

‘Ik…’  Wilhelm  zucht nog  een keer. ‘Ik was betrokken bij een vechtpartij.’

Verbluft staakt de arts waar hij  mee bezig is.

‘Au! Dat brandt  gemeen!’

‘Het spijt me!’ Dokter Frey  neemt het watje  weg  waarmee hij net iets te  lang  op de wond heeft  gedrukt. ‘Bij  een vechtpartij betrokken? Maar dat moet  u aangeven!’

Wilhelm maakt  bewust een  zwak,  afwijzend gebaar. ‘Dat kan ik  helaas niet doen als ik de  vrede thuis wil bewaren.’

‘Pardon?’ Frey begrijpt  er kennelijk niets van.

‘Wel…’ Wilhelm zwijgt  even en laat  zijn volgende woorden langzaam over zijn lippen  rollen. ‘Het  was… ik  bedoel, het  is  gebeurd in een zeker etablissement.’

Er  gaat de arts een lichtje op.  ‘In La  Maison Rouge soms?’ Wilhelm knikt en  slaat beschaamd  zijn ogen  neer.

Frey schudt het  hoofd. ‘Hoe ouder,  hoe gekker,’ spot hij.

Wilhelm klemt zijn tanden op elkaar. Met boos worden  zal hij  zijn  doel niet  bereiken, beseft hij.

Maar de arts gaat verder.  ‘Zelfs zonder  echtelijke twist bent  u  al genoeg gestraft.  Hoe gaat het trouwens met uw  dierbare  echtgenote?’

Wilhelm  laat deze onverwachte kans  niet schieten en zucht ostentatief. ‘Niet zo bijzonder goed, dokter. Werkelijk  niet zo goed. Daarom moet u ook  volstrekt discreet met de zaak omgaan. Ik wil niet  de schuld krijgen van  een  extra dosis laudanum.’

Frey  grijnst. ‘Ik ben  gebonden  aan het  beroepsgeheim, daar kunt  u op rekenen.’ Hij pakt  de  naald  die hij al  heeft klaargelegd en steekt  een  zijden draad door het  oog.

‘Even stilzitten nu.’

Wilhelm  zuigt lucht  door zijn  tanden als de  arts  de eerste steek  zet. Zwijgend ondergaat  hij  de  procedure; daarna drukt hij theatraal zijn handen  tegen zijn slapen. ‘Ik  voel me  wat duizelig, dokter.  Hebt u misschien een borrel voor me?’

De arts knikt en  even  later schenkt hij Wilhelm en zichzelf kleine  glaasjes in met een helder drankje. ‘Perenbrandewijn uit  de tuin  van mijn  ouders,’ pocht Frey. ‘Binnen een straal van vijftig mijl vind je geen betere.’

Wilhelm  proeft. De vruchtenbrandewijn  smaakt  werkelijk  voortreffelijk. Hij  ervaart  het glaasje als een kleine troost.

Nogmaals onderdrukt hij zijn  afkeer  van de arts.

‘Hartelijk dank, dokter  Frey. Voor de borrel  en voor het feit dat u me zo laat  op de avond nog hebt geholpen.’

Weer die  grijns.  ‘Graag gedaan,  waarde heer. U krijgt natuurlijk een gepeperde rekening voor het verstoren van mijn eenzame vrijgezellenavond.’ Hij  heft het glas.  ‘Nee, zonder gekheid. Overmorgen wil ik u hier terugzien zodat ik nog  even naar die bult kan kijken.’

Frey  maakt al aanstalten om op te staan en  afscheid te nemen  als  Gerban eindelijk over de  echte aanleiding van  zijn  bezoek  begint. ‘Hebt u vandaag de krant  al gelezen?’

Verbaasd  bevestigt Frey dit.

‘Wat vindt  u van  het artikel over incestueuze kinderen? Is  dat geen vreselijke  schande?’

Freys lachje maakt plaats voor een sombere uitdrukking. ‘Zeker,  mijnheer  Gerban! Zeer zeker!  Vaders die hun eigen dochter of broers die hun  eigen zus misbruiken zouden zwaar  moeten worden gestraft.’

‘Zijn kinderen die  uit die  bloedschande  worden geboren inderdaad vaak gebrekkig of mismaakt?’

‘Zeker, mijnheer Gerban.  Systematisch onderzoek naar  de gevolgen staat weliswaar nog  in de  kinderschoenen,  maar de eerste studies geven  aan dat  de  helft van deze kinderen  misvormd ter wereld komt. Ze  zijn vaak net zo misvormd als de  in  de krant afgebeelde zuigeling met het  waterhoofd. En daarnaast ook achterlijk.’

‘Het is dus geen  op sensatie belust verhaal dat ik vandaag in  de  krant  las?’

Frey  schudt het hoofd. ‘Het artikel is weliswaar  op effect  berekend, met die  afschuwelijke  foto van dat  kind en  het  tragische  verhaal van het meisje dat jaren door haar vader  werd misbruikt. Maar wetenschappelijk klopt  het helemaal.’

Wilhelm heeft genoeg  gehoord en staat op. ‘Dan zal ik u nu niet  langer ophouden, dokter Frey. Ik wens  u nog  een genoegzame avond voor wat er van rest.’

Buiten ademt Wilhelm  met volle teugen de kille  avondlucht  in. Voor de  eerste keer  sinds het nieuws  van  Irenes zwangerschap heeft  hij weer wat  vertrouwen in de toekomst.

Misschien is het lot  me  toch nog gunstig  gezind in  deze lastige zaak,  speelt het door zijn  hoofd. Dat artikel was als geroepen gekomen. En  voor  de  informatie van die kwakzalver neem  ik de wond die  dat verduivelde wicht me heeft bezorgd  maar op de koop toe. Ik ben  benieuwd wat ze hier morgenochtend over  te zeggen zal hebben.

Een lazaret in Saint-Quentin

Ochtend van  20 september 1870

Kermend van de  pijn  probeert Franz op het  harde  strobed op zijn zij te gaan liggen. Zijn lichaam gloeit en een  ondraaglijke hoofdpijn maakt zijn zicht wazig.  Zijn gewonde been brandt.

‘Water!  Alstublieft, geef  me wat water!’

Het duurt een  paar minuten voordat een streng kijkende  verpleegster met  een ouderwetse vleugelmuts  een beker lauw water  aan zijn mond zet. Het smaakt brak, maar Franz slokt het  naar binnen.

‘Meer!’ gromt hij als  de beker leeg is. Grimmig schudt de zuster het  hoofd.  ‘We hebben niet genoeg personeel  om voortdurend bedflessen te legen. Rond de  middag krijgt u nog een  beker.’ Ze draait hem de  rug  toe en kijkt niet meer om  terwijl ze langs de rijen  zwaargewonden loopt.

Franz had  er  aanvankelijk niets  achter  gezocht toen  gisteren, ongeveer een  uur na zijn gesprek  met  de arts, twee potige  verplegers  hem  op  een brancard tilden. ‘Je  wordt overgeplaatst,’ zei een van  hen korzelig.

De mannen brachten Franz naar  een  benauwde ruimte zonder ramen. Twee walmende olielampen zorgden voor  licht en het  stonk  er gruwelijk naar pus en uitwerpselen.

De strozak  waar  de verplegers  hem  uiteindelijk zonder al  te  veel oog voor zijn toestand neerlegden was hier  en daar hard van het  ingedroogde bloed. Franz  was ontzet. ‘Wat gebeurt hier allemaal?’ protesteerde hij  ondanks zijn zwakte. ‘Waarom kunnen jullie  me niet op zijn  minst een paar schone  lakens  brengen?’

‘Dit is  de zaal voor de stervenden,’  antwoordde een van  de  mannen zonder  er doekjes om te  winden. ‘We hebben hier aan  alles tekort. Schone lakens sparen we  voor de sukkels die nog  kans maken  te  overleven.’  Daarop  pakten ze hun brancard weer op en  verdwenen.

Franz wist niet wat hem overkwam. Hij richtte zich moeizaam op en keek  hen  na. ‘Je moet geen  woord geloven van wat  ze zeggen,’  siste plotseling  een  hese stem naast hem. ‘Dat  is gewoon een van  de  trucs om je alsnog onder het mes te krijgen.’  Pas  toen zijn  ogen aan het zwakke licht gewend  waren kon  Franz de buurman  zien die deze  vreemde uitspraak had gedaan.  Het  was  een Zuid-Europees type  die vreemd  gebogen op  zijn buik lag.

‘Wat wil je  daarmee zeggen?’ De kerel was misschien gewoon aan het  ijlen  door de hoge koorts,  bedacht Franz.

Het antwoord dat hij kreeg hielp  hem echter  meteen  uit  zijn droom en joeg  hem de  stuipen op  het lijf. ‘Hier liggen de mannen die zo  zwaargewond zijn  dat  ze niet lang  meer te  leven hebben.  En tussen hen in leggen die  schoften  de kerels die weigeren zich  te laten opereren.  Zo  willen ze ons bang  maken.’  De man tilde zijn hoofd wat  op en fluisterde  samenzweerderig: ‘Ze experimenteren  hier met  gewonden. Laten jonge en  onervaren studenten op ze  oefenen.’

Hij gebaarde naar zijn onderrug.

‘Een kartets heeft  mijn  halve kont weggeschoten en beide dijen  aan flarden gereten. Tweemaal ben  ik al onder het mes geweest; twee keer zonder verdoving. Het waren  maar  vleeswonden, zeiden ze. En  als ze geen  botten moeten doorzagen heb  je geen  opium of chloroform nodig!’

Hij spuugde. Het speeksel belandde in zijn vervilte, ruige baard waar het wittig  glansde. Walgelijk  vond Franz het.

‘Maar  je kunt je  gewoon niet  voorstellen hoeveel  pijn het  doet. Echt hels,  neem dat maar van me aan.  Tweemaal hebben ze nu al  stukken vlees  weggesneden en nu  beweren  ze nog  een  derde keer te moeten  opereren  omdat de wond ontstoken is.’ Franz rook  inderdaad de weerzinwekkende lucht die de man  uitwasemde en die  de algemene stank nog overtrof. De man naast hem  leek levend weg te  rotten.

De buurman  spuugde nog een  keer. ‘Maar  ik laat niet meer in me  snijden,  ook al…’ Hij spuugde een derde maal. ‘Ook al proberen  ze  me  klein  te krijgen door  me in dit stinkende hol te  leggen.’ Zwart verkleurde stompjes  van tanden waren  te zien  toen  hij grijnsde. ‘Maar dat  zal niet gebeuren!  Hubert uit Nice lust ze  rauw.’

Kelder  van het wijnhandelshuis in Wissembourg

20  september 1870, ’s  morgens vroeg

Irene  schrikt  wakker uit haar onrustige slaap als  de sleutel in het slot wordt omgedraaid. Ze knippert  met haar ogen tegen het  licht van de petroleumlamp waarmee Wilhelm Gerban naast  haar bed staat.

‘Hoe laat is het?’  mompelt ze terwijl ze de  slaap uit  haar ogen wrijft.

‘Bijna acht  uur.’

‘Acht  uur.’ Een korte blik op de  wekker die Gerban haar een tijd geleden  heeft gegeven, geeft inderdaad hetzelfde tijdstip aan. Ze heeft nauwelijks  drie uur geslapen.

Ze richt  zich  op haar ellebogen op en  hoort iets  ritselen; het  krantenartikel over een misvormd kind dat is verwekt in een  incestueuze relatie tussen  vader en dochter. Ze huivert weer als ze het opgeblazen hoofd en het gat in de rug  van het  kind ziet.  De fotograaf had zonder schroom het lijkje van alle  kanten gefotografeerd.

Gerban  volgt haar ontzette blik. Ook zijn nekharen  gaan overeind staan, al komen de foto’s hem van pas  om zijn doel te bereiken.

‘En, Irene?’ Wilhelm schraapt zijn keel. ‘Heb  je het  artikel  gelezen?’

Ze  knikt zwijgend.

‘Wat vind  je  ervan?’

Ze trekt  haar benen dicht tegen haar lichaam aan en  haar hoofd laag tussen  haar schouders.  ‘Hoe groot is de kans  dat  het kind van mij en  Franz  ook misvormd geboren  zal worden?’

‘Groot helaas. Ik heb gisteravond dokter Frey  nog gesproken over  het artikel. Hij vertelde me dat onderzoek heeft uitgewezen dat het  bij  een relatie tussen verwanten in de eerste graad om ruim… zeventig procent  van de kinderen gaat.’

Irene hoort  de korte aarzeling  in zijn  antwoord wel, maar  schenkt  er in al haar ellende geen  aandacht aan.

In  de schier eindeloze nacht had  ze beseft dat ze ondanks haar wanhopige  situatie  nog altijd had gehoopt dat Franz haar zou  vinden en met haar zou trouwen, zelfs  – of júíst – als Gerban  haar zonder een  cent uit Wissembourg zou jagen. Ze had  altijd rekening gehouden met de mogelijkheid dat Franz  zou sneuvelen. Maar ik zou het voelen als hij  dood  was,  houdt ze zich  voor. Ik  heb ook gevoeld  dat hij zwaargewond  raakte. En dat hij een been mist  maakte  mij niet uit.

Maar nu is alle  hoop vervlogen. We  zullen nooit kunnen trouwen. We zullen nooit  kunnen trouwen.  Die woorden blijven door haar  hoofd  spoken terwijl ze  werktuigelijk haar lichaam naar voren en naar achteren  beweegt. Die woorden hebben zelfs  de gedachte aan het  gruwelijke lot dat haar kind bedreigt verdrongen.

Pas  als Gerban haar een  licht naar  scheerlotion ruikende zakdoek geeft, merkt ze dat de  tranen  weer  over haar  wangen  stromen.

Haar  vader neemt het initiatief. ‘Irene, ik weet hoe moeilijk dit  voor je is.’ Hij spreekt nadrukkelijk zacht  en zijn volgende woorden verbazen haar zelfs. ‘Als jij  je kind niet wilt afstaan, geef ik je  een klein  bedrag  en laat  ik je gaan.’  Hij zucht diep. ‘Franz is de smid van zijn  eigen fortuin. Zijn koppigheid heeft hem  al kreupel gemaakt en  nu wordt hij mogelijk  nog de vader  van een gedrocht.  Het zal  zijn hart breken,  maar  hij kan  niet  beweren dat ik hem  niet heb  gewaarschuwd.’

Irene  klampt  zich aan  een strohalm vast. ‘En als  ik wacht tot het kind er  is?  Misschien is God genadig en houdt Hij een beschermende hand boven  ons.  Misschien is ons  kind gezond.’

Wilhelm wordt boos. Zijn plan gaat toch niet weer mislukken? Hij had  gehoopt  dat Irene zou toegeven  als hij haar Franz’  ontzetting  extra  inpeperde. ‘God?’ snuift hij. Zijn nu scherpe toon  doet Irene terugdeinzen. ‘Denk  je dat het God  welgevallig is dat jullie mijn wil hebben getart? Ik denk eerder  dat de Almachtige  jullie zal straffen voor jullie ongehoorzaamheid.’

Irene  zwijgt. Haar handen trillen.

‘Ik  zal Franz in elk geval de waarheid vertellen als  dit  kind ter  wereld  komt,’ dreigt  Gerban.  Irene  weet niet  of hij liegt  of het  serieus meent.

‘En  waar ga je  heen  met je misgeboorte als  je  tevergeefs op  Gods  genade  hebt  gehoopt? Waarvan moet je leven  als het geld dat  ik je  zal  geven op is? Een cretin heeft dag  en nacht zorg nodig! En zul je wel kunnen houden van zo’n creatuur  als dit?’  Hij  pakt het  artikel en houdt het voor haar neus.

Irene deinst terug. Zijn volgende, uitermate wrede argument geeft de doorslag  en breekt haar laatste weerstand. ‘Het kan natuurlijk ook anders.  Als het kind toch geboren wordt of kort na de geboorte sterft  kun je het lijk voor een flinke duit aan  om  het  even welk pathologisch  instituut verkopen. Ze kunnen  het in alcohol bewaren  zodat generaties studenten zich kunnen vergapen aan het gedrocht.  En dan…’  Zijn  stem  stokt en  even schrikt hij van zijn eigen meedogenloosheid, maar hij zet toch  door: ‘En dan hoef je  ook de begrafenis  niet te betalen.’

‘Nee!  Nee! Nee!’ Irene drukt haar handen  tegen  haar oren. Ze gaat steeds harder roepen en vreest deze kwelling geen seconde  langer meer te kunnen verdragen. ‘Hou op! Dit alles moet ophouden!’ Ze begint weer krampachtig te snikken.

Wilhelm wacht zwijgend af.  Hij  zegt geen woord, troost  niet, maar dreigt  ook niet. Uiteindelijk  heeft Irene geen tranen meer.  Haar  wanhoop  maakt  plaats voor  bittere  realiteitszin. Mijn onbarmhartige  vader gaat me niet helpen  en Franz kan het  niet meer. Ik,  ik  zal hier  in  mijn eentje een einde  aan  moeten maken.

Zij snuit  haar neus  in  Gerbans zakdoek, maakt er een prop van  in haar hand,  zwaait  haar benen over de rand van  de matras en gaat rechtop zitten. ‘Wat raad je  me  aan te doen?’

Pas als er een opgeluchte uitdrukking op zijn gezicht verschijnt,  beseft Irene  hoe hard  zij hem heeft  aangepakt. De spanning verdwijnt uit zijn lichaam als lucht uit een  lekke ballon  en wijkt voor een slapheid die Irene nooit  bij hem heeft  gezien. Plotseling  lijkt haar vader tien  jaar ouder. Hij gaat op de wijnkist naast haar bed  zitten.

‘Ik heb een  arts gevonden  die je  zal aborteren. Hij is de beste in zijn vak en ik betaal  hem royaal voor de ingreep.  Het is een kleine operatie  waarbij je met chloroform wordt  verdoofd  en  niets merkt  totdat je weer bijkomt. Het gebeurt  niet  in  een vies achterkamertje zoals bij de engelenmaaksters, maar ’s nachts in een schone en keurige praktijk.’

Irene knikt  gelaten. ‘Dan wil ik er snel  een  einde aan maken, liefst  meteen  morgen als  ik wat rust  heb gehad.’

‘Morgen is helaas niet mogelijk. Ook niet  later deze week of volgende  week.’ Zijn stem  klinkt weer hard. ‘Als je  niet zo koppig was geweest…’ Hij houdt zich  in  en ademt diep in. ‘De  arts is naar een congres in Zwitserland en  komt pas  medio oktober terug.’

‘Half  oktober? Maar dat  is bijna nog  een  hele  maand! Moet ik nog zo lang in deze kelder  leven?’ Irene begint weer te huilen. ‘Nee! Nee, ik houd  het hier geen dag langer uit!’ Ze raakt in paniek en trilt over haar hele lichaam.

Wilhelm probeert razendsnel iets te  verzinnen. Ze kan  naar de zolderkamer  verhuizen, maar dan  moet  ik  wel die nieuwsgierige  klerk ontslaan, bedenkt hij. Even zit hij nog in dubio, maar  dan hakt hij de  knoop door.  Het zij  zo, die kerel wordt  me sowieso een  beetje te brutaal. Bovendien koestert  hij wellicht al argwaan en heeft hij  hier in mijn  afwezigheid  al rondgesnuffeld. Deze maand red ik het  wel in  mijn eentje. En  zodra  deze zaak achter de rug is ga ik op zoek  naar een  nieuwe kracht. Dat is de  gemakkelijkste oplossing.

‘Irene!’

Ze  reageert  niet  en hij  verheft zijn stem.

‘Irene!’

Eindelijk  kijkt ze op. Haar gezicht  is opgezet door slaapgebrek en de  storm aan  emoties  waar  hij haar aan  heeft blootgesteld. ‘Ik wil  je iets voorstellen. Je neemt  je intrek op de  zolderkamer en houd je overdag muisstil. Als ik  het kantoor  sluit kun  je wat mij  betreft naar beneden komen  en ook de andere ruimtes gebruiken. Maar tijdens  kantoortijd  blijf je boven.’

Ze voelt een  steek in haar hart en is blij en verdrietig tegelijk. Franz!  Ik zal  nog  eenmaal dicht bij  Franz kunnen zijn.  Zijn  geur in het kussen ruiken,  die dingen aanraken die hij als laatste heeft  aangeraakt.

‘Jaja, het  is  al goed.’

Geschrokken beseft Irene dat ze misschien hardop haar gedachten  heeft uitgesproken. Wilhelm kijkt weer  even ontstemd als hij normaal doet  sinds hij haar gevangen  houdt.

‘Half oktober,  als  alles voorbij  is,  verlaat je  Wissembourg.  Ik  geef je duizend gulden en  een goede  referentie.  Dan kun  je gaan en staan waar  je  wilt.’

Irene wil het  geld al afwijzen  als haar iets  te  binnen schiet. Mijn moeder! Ze moet nog jong zijn, nog leven!  Met het geld  kan ik naar  haar op  zoek gaan. Te beginnen in Heidelberg bij zuster  Agnes. Die weet meer dan ze me toen heeft verteld.

Na alle spanning  is  ze nu volledig uitgeput, maar  ze weet dat ze niet  zal  kunnen slapen. ‘Rust,  ik heb rust nodig,’ mompelt ze.

Gerban haalt een  bruin  flesje uit  zijn  jas. ‘Als je wilt  geef ik je tien druppels laudanum. Dan  kun je eens goed slapen  en weer op krachten komen voor je naar de zolderkamer  verhuist.’

Te moe om verbaasd te zijn dat hij dat medicijn op  zak heeft, knikt Irene.  Een beetje later drinkt ze gedwee het licht bittere water dat  Gerban haar aanreikt.

Volledig versuft strekt ze zich  uit op  haar  matras en valt dan in een diepe, droomloze  slaap.

Een lazaret  in Saint-Quentin

20 september 1870

Hij wankelt  door een eindeloze stenen woestenij. Het landschap om hem heen is volledig  zwart. Nergens is ook  maar een stipje  groen te bekennen.

De zon  brandt  genadeloos aan een  witgloeiende  hemel en verschroeit zijn vlees. Heel zijn lichaam  doet pijn. Zijn  hoofd  voelt opgezwollen en lijkt elk  moment in duizend stukken uiteen  te kunnen spatten.

Water!  wil  hij  roepen. Er  komt geen geluid over zijn droge lippen. Nergens een bron, niet  eens een brakke  plas.

Ik  ga dood! Die  gedachte komt  opeens bij  hem op. Onbarmhartig helder  van geest beseft  Franz wat zijn lot  zal zijn. Machteloos laat hij zich op de  zwarte stenen  zakken. Het ruikt naar zwavel en as. Kraaien krijsen hongerig om hem heen en  krassen  hun  rauwe kreten.

Franz! Franz! Als een licht briesje  hoort hij opeens de stem van Irene.  Franz!  Zorg  goed voor jezelf! We  hebben  je allebei nodig en wachten op je!

Als een schim verschijnt haar gezicht  voor hem. Het  zweeft  zonder lichaam in  een wolk over zijn bed. Haar ogen smeken zo radeloos dat  het hem diep raakt. Alsjeblieft!  Alsjeblieft,  blijf leven!  Voor mij! Voor  ons!  Alsjeblieft!  Beloof het me!

Na een  tijdje knikt  hij.

Slaapdronken opent  Franz  zijn ogen  op het moment dat twee verpleegsters  de zaal binnenkomen. Wie nog bij bewustzijn is krijgt een stuk droog brood en een kroes  lauw  water.

‘Hoe laat is het?’ Hij kan  nauwelijks fluisteren, zo zwak is hij.

‘Eind  van de middag,’  antwoordt de  oudste van hen  onverschillig.

‘Waarom is het  hier zo warm? Brandt  buiten  de zon  misschien aan de  hemel?’

De zuster met de belachelijke vleugelmuts  kijkt  hem half spottend, half meewarig  aan. ‘Integendeel, jonge man. Het regent  pijpenstelen  en het is zo koud  dat we  op  de slaapzaal extra dekens moeten uitdelen. Het is de koorts  die je uitteert  en die hitte veroorzaakt.’

‘Heeft dokter Berger  nog dienst?’

‘Die is aan  het opereren,’ antwoordt de zuster koeltjes.

‘Wilt u  hem  alstublieft naar me toe  sturen?’

‘Hier worden geen  rondes gemaakt. Daarvoor hebben we  te weinig artsen en verplegers. Ze  zorgen eerst en vooral voor de mannen  die willen  blijven  leven.’

‘En hoor ik daar niet meer bij?’

De  zuster haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet,’ zegt  ze zonder enig  medeleven. ‘Dit is de zaal  voor de terminale  gevallen.  U  hebt geweigerd  het  gangreen  te laten behandelen en dus neem ik aan dat u snel  zult sterven.’

‘Zuster!’ Met zijn nog resterende  krachten trekt hij aan haar  schort. ‘Zuster, zeg tegen  de  arts  dat ik me heb bedacht. Hij  moet  mijn been amputeren.’
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Huize  Gerban  bij Altenstadt

27 september 1870

‘Hebt u iets ontdekt, mevrouw  Burger?’ De  stem  van  Pauline trilt van opwinding. ‘Ik  zie het aan uw gezicht. U hebt  nieuws van  Irene!’

De  huisdame van Altenstadt heft sussend haar hand op. ‘Ik weet niet wat het betekent, mevrouw Gerban, misschien  helemaal niets, maar  laat me eerst alles  rustig  vertellen.’

Het begin van het verhaal is identiek aan  de eerdere berichten van  mevrouw Burger: noch op  het postkantoor noch  op het telegraafkantoor  is er  nieuws  van Irene. Ook van  Franz zijn er geen brieven  aangekomen.

Zo gaat het nu al bijna drie weken, want zo  lang  is het inmiddels geleden dat  Pauline  mevrouw Burger heeft gevraagd om de andere dag  onopvallend navraag  te doen  in Wissembourg. Mathilde zou ongetwijfeld argwaan  krijgen  als  Pauline zelf zo vaak de stad in  zou gaan. Haar  dochter zou dan  zeker  met haar willen meegaan om te spioneren of  gewoon  om  haar constante  verlangen naar afleiding  te bevredigen.

Mevrouw Burger daarentegen  kan allerlei boodschappen voorwenden. De linnenvoorraad van het huis  –  gebruikt voor de  gewonden –  is  nog steeds  niet volledig  aangevuld, en bepaalde levensmiddelen en materialen zijn door  de oorlogstroebelen  nog steeds schaars.  Zelfs  alledaagse dingen zoals naalden en garen zijn nog niet verkrijgbaar in  de kruidenierszaak  in Altenstadt. Zodoende  heeft mevrouw Burger  voortdurend een excuus om in  Wissembourg  te zijn en omdat ze meestal te  voet gaat – een  wandeling van een klein uur –  hoeft ze zich geen zorgen  maken  dat Mathilde haar zal vergezellen.

Tot nu toe hebben haar inspanningen echter niets  opgeleverd.  Het spoorwegstation heeft ze na een  week al van  haar lijst  geschrapt. Niemand heeft Irene daar op de  dag van haar  verdwijning  gezien. Ook op andere  plaatsen heeft  de huisdame tot op heden geen informatie  over  het dienstmeisje gevonden.  Elk pension, elke  herberg,  elke  kamerverhuurster heeft  ze  inmiddels tevergeefs bezocht.

Als mevrouw Burger om de schijn  op  te houden  iets koopt, wat  ze slechts om  de  twee of  zelfs  drie keer doet, laat ze die  boodschappen bij  het handelshuis  afleveren zodat Wilhelm ze ’s avonds mee naar huis  kan  nemen.

‘En zo ken  ik ook zijn  medewerker,’ vervolgt  ze haar verslag.

Pauline knikt. ‘U bedoelt die jongeman  voor wiens oude moeder mijn echtgenoot zogenaamd eten  had meegenomen?’

Mevrouw Burger  glimlacht zuinig. ‘Tot  op  heden heb ik  de kans niet  gehad daarnaar  te vragen. Uw echtgenoot  was altijd op kantoor  als ik langskwam,  maar vandaag liep ik de jongeman in de  stad tegen  het lijf.’

‘O?’ Pauline luistert gespannen.

‘Hij heeft  geen  oude moeder  meer. Die is vijf jaar geleden  al overleden.’

‘Hoe  weet  u dat? Heeft  hij  u dat verteld?’

‘Zeker.  Ik heb van  de gelegenheid gebruikgemaakt hem te vragen of zijn moeder blij  was met het  voedselpakket en hij reageerde stomverbaasd.  Maar het wordt nog beter. Hij werkt niet meer voor uw  man. Mijnheer Gerban heeft hem verleden week ontslagen en was daarbij  zeer royaal. Hij  heeft  zijn loon tot  eind  oktober uitbetaald.’

‘Om welke reden heeft mijn man hem ontslagen?’

Mevrouw Burger haalt de  schouders op. ‘Om  een wel  heel vreemde  reden, vind ik. Hij  beweerde dat er te weinig  werk voor  hem was.’

‘Midden in de  herfst?’ vraagt  Pauline vol  ongeloof. ‘Het is hoogseizoen in de wijnhandel! De wijn  van  vorig jaar is  gerijpt en  het koude  seizoen  met  al  zijn  feesten  en andere festiviteiten komt eraan.  Iedereen slaat nu voorraden  in, zeker de vele  herbergiers en  kasteleins. Te weinig te doen? Ik kan me  nog  jaren herinneren waarin Wilhelm in de herfst juist extra  mensen in dienst nam.’

Mevrouw Burger is te beleefd  om de opgewonden woordenstroom van Pauline te  onderbreken, maar uiteindelijk krijgt haar meesteres zelf  in de  gaten dat ze haar  nieuwsgierigheid zo niet zal kunnen  bevredigen.

‘Dus, wat is volgens  u de werkelijke  reden  voor het ontslag?’

Mevrouw Burger  bloost licht. ‘De jongeman hield zich eerst wat op de  vlakte. Het viel hem zwaar om over die reden te praten. Maar u  en ik weten dat  het  waarschijnlijk maar een  verzinsel is…’

Pauline begrijpt het niet.  ‘Waar hebt u het over?’

Mevrouw Burger ontwijkt de blik van  de vrouw des  huizes.  ‘Die jongeman denkt  dat  uw man een minnares  op kantoor heeft. De laatste  weken heeft hij voortdurend  vreemde geluiden gehoord.  Uw echtgenoot ontkende  dat  er iemand was toen  de jongeman hem daarop aansprak, maar kort voor zijn ontslag heeft de jongen  voetstappen boven  zijn hoofd gehoord. Daarvoor leek het eerder of er geluiden uit de kelder  kwamen.  Toen  uw man even het kantoor uit was,  is hij naar  boven gelopen om te kijken.’

Mevrouw Burger pauzeert voor het effect, kennelijk  wil ze de  spanning nog wat  opdrijven.

‘En?’ dringt  Pauline aan.

‘Op de zolderkamer waar uw zoon Franz nog  heeft gewoond, trof hij een jonge vrouw aan. Die schrok, maar ze beweerde dat ze daar was  om schoon te maken. De klerk meende inderdaad haar eerder te hebben gezien. Helemaal  zeker wist  hij  het niet, maar volgens hem was het  het dienstmeisje dat voor de oorlog het  kantoor  kwam schoonmaken.’

Pauline reageert  als door de bliksem getroffen.  ‘Irene!  Het is Irene! Die  schoft houdt haar op kantoor gevangen!’ Ze  is zo opgewonden dat  ze  de beleefdheidsregels tegenover  de huisdame laat  varen.

Mevrouw Burger knikt. ‘Dat zou best  kunnen, mevrouw  Gerban. De employé heeft het meisje maar kort gezien en ze droeg geen uniform. Maar hij  beschreef haar voorkomen correct. De ochtend na die ontdekking werd hij ontslagen.’

Pauline trilt over  haar hele  lichaam. ‘Wat kunnen we  doen? Wie  gelooft  ons als we zeggen  dat Irene daar niet vrijwillig is?’  Met moeite  bedwingt ze de  bijna  onweerstaanbare drang naar een dosis  laudanum. Haar zenuwen schreeuwen om het kalmeermiddel.

Uiteindelijk neemt ze een besluit.  ‘Morgenmiddag! Morgenmiddag  ga ik kijken  of alles in orde is!  Mijn  man gaat  steeds op  hetzelfde tijdstip eten in  Der  Goldene  Adler. Ik vraag  Riemer om me met de landauer  naar  Wissembourg te brengen. U hebt toch nog wel  een sleutel van de wijnhandel? Uiteindelijk hebben onze dienstmeisjes daar vroeger vaak schoongemaakt. Meestal na kantoortijd om de zaken niet te storen  als ik  het me goed herinner.’

Mevrouw Burger antwoordt bevestigend. ‘De sleutel heb ik hier.’ Ze diept een flinke sleutelbos uit  de zak van  haar rok  op.

Pauline steekt  haar hand uit. ‘Geweldig! Geef  me de  juiste sleutel.’

De huisdame aarzelt even  maar prutst  dan een sleutel met een  grote baard los van  de ring. In  de kop is een  fraaie wijndruif uitgesneden. Pauline kan niet beletten dat  haar handen trillen als ze de sleutel aanneemt. Ze draait zich al  met een kort bedankje om en wil  vertrekken als de bedeesde stem van de huisdame  haar tegenhoudt.

‘Ik wil me niet opdringen, mevrouw, maar is  het niet beter als ik morgen met u meega?’

Pauline denkt even na. ‘Graag,  mevrouw Burger, dank u wel voor uw aanbod.  Ik zou het heel  fijn  vinden als u meegaat naar Wissembourg, maar  wacht u  dan wel  buiten in het rijtuig.  Ik ga alleen naar  binnen.’

Een lazaret in Saint-Quentin

27 september  1870

‘Hierlangs, madame Serge.  Vooraan liggen de lichtgewonden.  Daar  is  zeker  iemand  bij die u thuis kunt verzorgen.’

Een goedgeklede dame in  een  gitzwarte jurk  schudt het hoofd en protesteert zacht. De rouwsluier aan  haar modieuze hoedje bedekt  haar  gezicht half.  De arts blijft op haar in  praten. Uiteindelijk volgt ze hem naar de andere kant van  de  grote ziekenzaal.

Met doffe blik kijkt  Franz  haar na. Al een  paar dagen geleden heeft  hij alle hoop  verloren in een  gastgezin opgenomen te worden en daar te  herstellen. Dagelijks komen er  minstens een tiental  inwoners  uit Saint-Quentin langs om een  ‘eigen’  gewonde uit  te zoeken,  maar mannen  met een geamputeerd been horen  daar in de regel niet  bij, heeft  dokter  Berger hem uitgelegd. ‘Het  zijn vaak alleenstaande vrouwen die hun man of  zoon in de  oorlog  zijn  verloren. De zorg voor  een gewonde  die niet  alleen naar het toilet kan, mag men  van  hen niet verwachten.’

Sinds  zijn  tweede operatie  is Franz ook weer op een urinaal  en ondersteek  aangewezen.  Op eigen kracht  kan hij  niet  opstaan; daar is  hij  nog veel te zwak voor.

Volgens  dokter Berger heeft Franz te lang  geaarzeld.  ‘Hoe langer  het koudvuur in iemands lichaam woedt, des te meer  tijd  het  genezingsproces vergt.  Je mag nog van geluk  spreken dat we niet je héle dijbeen hebben moeten verwijderen.’

In de oorlog vervagen werkelijk  alle  normen, denkt Franz bitter.  Ook wat  je normaliter onder ‘geluk’ zou verstaan.

In elk geval heeft hij sinds  gisteren geen  koorts meer. De  wond geneest  goed en  het resterende stuk bovenbeen is lang genoeg voor een prothese  die met een manchet en banden wordt vastgemaakt.

‘Dat  is veel  comfortabeler en vergemakkelijkt het lopen enorm,’ had de arts uitgelegd.  ‘Als we  het hele been hadden moeten wegnemen was een prothese niet  meer mogelijk geweest. U zou dan  in een  rolstoel  zijn geëindigd of  zou u moeten voortbewegen op krukken.’

Ondanks alle bitterheid moet Franz  toegeven dat hij vandaag veel  beter af  is dan ooit  sinds zijn verwonding. Hij ligt in  een schoon bed in een ruime en lichte ziekenzaal. Hij krijgt tamelijk voedzame maaltijden en de zusters  met hun vleugelmutsen die het hospitaal runnen  zijn nog steeds afstandelijk, maar letten in  elk geval op  hygiëne.

Aan de  operatie  zelf  denkt hij liever niet meer  terug, toch  zeker niet  overdag als hij wakker is. ’s  Nachts beleeft hij alles  vaak weer helemaal  opnieuw in  zijn  nachtmerries.

Als verdoving had  hij twee grote glazen  brandewijn  gekregen. De pijn was onbeschrijflijk, erger dan hij ooit  had  meegemaakt. Zijn kaken doen  nog steeds  zeer,  zo  hard heeft hij op het  houten staafje  gebeten  dat men in zijn  mond had  gestopt.

Maar hij  had nogmaals ‘geluk’ volgens dokter Berger. ‘Halverwege de  ingreep bent u buiten  bewustzijn geraakt.  Het ergste van de amputatie, het doorzagen van het bot, hebt u  niet  meegemaakt. Dat is namelijk niet zo eenvoudig, moet  u weten. Dijbenen zijn zeer  dik  en  vast. Het is  de  moeilijkste amputatie.’

Maar hij leeft  nog, in tegenstelling  tot  Hubert uit Nice. Diens lijk is enkele uren na Franz’ operatie begraven  in  een  van de steeds talrijkere naamloze oorlogsgraven op  de begraafplaats van  Saint-Quentin.  In vergelijking  met de  amputatie en het  gangreen is de pijn  van de wond  inmiddels draaglijk.

Franz had  nog een derde keer geluk volgens dokter Berger, die de tijd  had genomen voor een  uitvoerig gesprek. Na de tweede  operatie waren de fantoompijnen verdwenen. ‘Dank de Lieve Heer  daar  maar voor. Een derde van  alle amputés  heeft er de rest van zijn leven  last  van.’

Toch voelt Franz zich allesbehalve  ‘gelukkig’. Somber  staart hij naar het witgekalkte plafond. Tot  nu toe  heeft  hij niemand gevonden die hem papier en inkt wil  brengen voor een nieuwe brief naar  huis.

Ineens hoort hij stemmen  en voetstappen die zijn kant op komen.

‘Dokter Berger, ik heb u toch al gezegd dat ik  niet terugdeins voor onaangename zorgtaken?  Bovendien beschik ik over een huisknecht, een  dienstmeisje én een kamenierster die al jaren  voor  me werken. Ze  hebben  Paul  gekend, zijn zeer  loyaal en hebben vrijwillig aangeboden me met  de verzorging te helpen. Uiteindelijk  rouwen ook zij…’

Franz hoort een zachte snik en kijkt opzij.  Madame Serge, zoals  dokter Berger  de elegante  dame had genoemd, loopt  nu met  de  arts langs  zijn rij bedden.

‘De gewonde moet jong zijn en liefst een beetje op wijlen Paul lijken. Ook mijn zoon  had een  been verloren bij Sedan en is  daaraan gestorven. Hij heeft twee dagen op het slagveld gelegen  voor men  hem vond en toen  was alle hulp te  laat.’  Opnieuw  snikt ze  zachtjes.

Een dwaze hoop  borrelt in  Franz op als de dame, gracieus en  ongeveer  van  dezelfde leeftijd  als zijn moeder,  dichterbij komt.  Idioot! Vier  keer geluk is  te veel van het goede, houdt hij zichzelf voor.

Maar  hij vergist  zich. Madame Serge blijft voor zijn  bed  staan en hun  ogen ontmoeten elkaar.  De  hare staan treurig,  de zijne  smekend. Zijn blik  raakt haar diep, zal ze later vertellen.

‘Wie is deze jongeman  en  wat mankeert hem?’  vraagt madame Serge aan  de  arts.

‘Hij heet François Gerban, is Elzasser en komt uit de grensstreek bij de Beierse  Palts. Bij Sedan  is  hij zijn  linkeronderbeen  kwijtgeraakt en op weg naar Saint-Quentin kantelde de  wagen waarmee  hij vervoerd  werd. De wond ging weer  open en raakte  ontstoken,  met als  gevolg  dat  hij opnieuw onder het  mes  moest. We hebben de helft van zijn  bovenbeen moeten wegnemen. Maar  ik wil u waarschuwen, hij  kan nog  niet  zelfstandig…’

Madame Serge steekt haar hand op. ‘Ik heb u al gezegd  dat me dat niets uitmaakt.’

Ze kijkt Franz  weer aan. ‘Mijn naam is  Marianne  Serge. Ik  ben weduwe en mijn enige zoon Paul is  bij Sedan gevallen. Wilt u bij mij  in huis komen?’ Ze  klinkt  bijna verlegen. ‘Ik beloof  u dat ik  u de  beste…’

‘Ik dank u  van ganser harte, madame  Serge,’  valt Franz haar  dolgelukkig  in de  rede.  ‘Met veel plezier  en  dankbaarheid neem ik  uw  aanbod aan.’

Pas als hij  in  een rolstoel naar het rijtuig van  zijn weldoenster wordt  gebracht, merkt  hij dat  de tranen over zijn wangen biggelen.

Het wijnhandelshuis in  Wissembourg

28 september 1870

Een resolute  duw leert  Pauline dat de  voordeur van de  wijnhandel  in  Wissembourg op slot zit. Wilhelm is dus  precies  zoals ze had  gehoopt  vertrokken voor het middagmaal.

De gedachte dat haar  man Irene  misschien in dit pand gevangen houdt  heeft  haar  de halve nacht beziggehouden. Ze kwam  pas tot rust  na een paar druppels laudanum.

Al  een paar weken  probeert ze met wisselend succes  de  dosis te reduceren,  maar  ze kan nog steeds niet  helemaal zonder. Haar hoop de verslaving, die ze intussen zelf toegeeft, moeiteloos te overwinnen is  geslonken sinds Franz  weg is  uit  Wissembourg. Alleen in de paar  dagen na de eerste gevechten was  het haar  gelukt. De  gewonden  hadden meer behoefte aan de opiumtinctuur  dan zij.

Haar pogingen  om zichzelf  tot  onthouding te  dwingen  waarbij ze haar eigen voorraad grotendeels had vernietigd, heeft uitgerekend  Wilhelm tenietgedaan. Steeds weer bracht  hij het spul voor haar mee  uit de apotheek  van Wissembourg.  Gisterenavond  nog  had hij  haar twee  nieuwe flesjes  gegeven.

Vanochtend  had Pauline niet aan de verleiding kunnen weerstaan en  het kalmeermiddel ingenomen,  zelfs  tweemaal zoveel als  de afgelopen dagen. Het  idee  om  met Wilhelm  aan de ontbijttafel te zitten was zo onverdraaglijk dat haar handen al bij  het  opstaan beefden van  spanning.

In tegenstelling  tot de  vorige dagen kon ze  de confrontatie met hem niet uit de weg  gaan. Ze moest zeker  weten dat  Wilhelm vandaag  zoals  gewoonlijk het kantoor zou  verlaten voor het middagmaal. Ondanks  de  druppels daalde haar hartslag pas toen hij dat argeloos bevestigde. Op haar  vraag  of er nog nieuws  was over de  wijnhandel verzweeg  hij zoals verwacht het ontslag van zijn klerk.

Nu staat  Pauline  in haar donkergroene  mantelpakje en  nieuwe hoed  met struisvogelveer in  de  halfdonkere gang  en luistert.  Haar handen klemmen zich onbewust om  haar  marokijnen handtas.

Eerst is  het stil,  maar als Pauline verder de gang in loopt naar het kantoor van  haar man, hoort ze  plotseling voetstappen op de  steile trap naar de zolderkamer.

Als versteend blijft Irene halverwege de trap staan als ze  Pauline ziet.  Zwijgend kijken de vrouwen elkaar aan,  niet in staat  een woord uit te brengen.

Pauline is de situatie als  eerste meester. ‘Het klopt  dus. Mijn  man  houdt je hier vast.’ Zonder het te  merken gebruikt ze  de jij-vorm.

Als Irene niet antwoordt,  gaat Pauline verder: ‘Of ben  je, ik bedoel u, hier uit vrije wil  misschien?’

Irene schudt het hoofd. De tranen  glinsteren in haar ogen. Langzaam,  als een  oude vrouw, loopt ze de  trap verder af.  ‘Nee, het  is precies zoals u denkt, mevrouw Gerban.  Uw  man houdt me hier al  sinds de dag van de veldslag bij  Sedan vast. Eerst in  de kelder  en  sinds een paar dagen mag  ik de  kamer van Franz gebruiken.’

Pauline  ademt diep in. ‘Buiten  wacht mijn  rijtuig, Irene. Je…  Ik  bedoel, u…’

‘Zegt  u maar gewoon  jij, mevrouw Gerban,’ biedt  Irene met trillende stem aan. ‘Als Franz  met me  was getrouwd  zou u sowieso mijn schoonmoeder zijn  geworden.’

‘Wat bedoel je met “als hij  met me was  getrouwd”?’ Het hart van  Pauline  gaat sneller slaan. ‘Heb  je iets van  Franz  gehoord?’

Irene staart  Pauline verward aan,  maar die interpreteert haar blik verkeerd.

‘Je  hebt gelijk. Dit  is  niet het moment voor zo’n gesprek. Kom mee, liefst nu meteen. Je spullen, als je die  hier  hebt,  laat ik  later wel ophalen.’

Irene schudt  langzaam  het hoofd. ‘Dat gaat helaas niet, mevrouw Gerban.’

Nu  is het  de  beurt  aan Pauline om Irene niet-begrijpend aan te kijken. ‘Maar hoe… En  tutoyeer me alsjeblieft en noem me bij  mijn voornaam,’  valt ze  zichzelf  in  de  rede. ‘Waarom wil je niet met me meekomen?’ Dan denkt ze de verklaring te kennen. ‘Ik  begrijp het.  Mijn waarde  echtgenoot heeft je bedreigd. Wees maar niet bang,  ik breng je  vandaag nog  in veiligheid. Niet terug naar Altenstadt  natuurlijk. Nee, ik  laat Riemer je naar  Landau brengen. Dan zoeken we daar een plek voor je.’

Irene blijft zwijgen  en de tranen stromen over haar wangen.

‘Kom mee!’ dringt Pauline aan.  ‘Wilhelm kan je  niets  maken. Mevrouw  Burger  is  er  ook. Ze wacht  buiten  in het rijtuig.’

Machteloos zakt Irene op de onderste trede. ‘Ik  kan niet met je  mee, Pauline, hoewel ik niets liever wens.’

Pauline weet niet wat te doen. Wat is  dit nu? Ze overweegt  mevrouw Burger te hulp  te roepen.

‘Laten we een moment  in het kantoor gaan  zitten.  Daar staat  een bank en tijdens de middagpauze van  uw echtgenoot  zit ik daar vaak. Boven in dat kamertje is het  soms alsof de muren  op  me  afkomen.’

Pauline biedt  Irene geen tweede maal aan jij te zeggen, maar volgt haar naar het  kantoor. De  bank  staat voor het raam waar het  licht  van een  herfstzonnetje binnenvalt. Ze gaan dicht bij elkaar zitten.  Pauline kijkt ongerust  naar de majestueuze staande klok in een nis. Het is  iets  over enen.

‘Hij komt  meestal niet voor twee uur terug.’ Irene heeft de blik  van Franz’  moeder gevolgd.

Pauline grijpt  de hand van Irene die nat is van het zweet. ‘Je hebt dus nieuws van Franz?’ vraagt ze  bang.

‘Ja, weet  u  het dan  nog niet?’

Pauline grijpt naar haar borst.

‘Neenee, Franz  is niet dood,’  stelt ze Pauline  snel  gerust. ‘Hij  is zwaargewond en zijn  onderbeen kwijt,  maar  hij leeft en is eindelijk aan  de beterende hand.’

‘Hoe  weet je dat? Heeft hij je  geschreven? Hoe wist hij  dat jij hier…’

‘Nee, Pauline,’ onderbreekt Irene haar. ‘Franz heeft me  niet geschreven, maar uw echtgenoot heeft  het me verteld.’

‘En hoe weet hij  dat allemaal?’

Irene haalt haar schouders op.  ‘Ik dacht dat  jullie  in Altenstadt een brief hadden ontvangen.’

Pauline vermant zich. Dit mysterie kan  wachten.  ‘Maar gaat het goed met Franz ondanks die vreselijke verwonding?’

‘Volgens  uw man  wel. Hij rekent er in  elk  geval op  dat Franz  snel naar  huis komt.’

‘Maar waarom wil je dan  niet met me meekomen, Irene?’  Plotseling krijgt Pauline een vreselijk vermoeden.

‘Of wil Franz niet  meer met je trouwen omdat hij nu  kreupel is en zich schaamt? Of…’ Haar stem stokt. ‘Of wil  jij  hem niet  meer…?’

Irene slaat haar handen voor haar gezicht en barst in snikken uit.  Pauline neemt haar troostend in haar  armen.  Irenes woorden verstaat ze nauwelijks.

‘Zelfs al  was hij  beide benen kwijt, dan zou ik hem nog  tot  man  nemen. Ook als hij misvormd is zou ik nog van hem houden, maar een brief heb ik niet gekregen. Dat kan ook niet. Hoe zou hij moeten weten dat  ik hier zit?’

Pauline  recht haar rug  en  houdt Irene met beide handen een beetje van zich af.  ‘Vertel me dan  nu meteen wat hier aan de hand is, Irene.’  Het verbaast  haarzelf  hoe kordaat ze  klinkt.

Irene slaat haar  ogen neer. ‘U  zult me  verachten, Pauline…’ Weer is ze nauwelijks te verstaan.

‘Dat lijkt me heel onwaarschijnlijk!  Kom, vertel  het  me!’  Irene  duwt haar  vingernagels diep  in  haar handpalmen.  Haar  eerste zin verstaat Pauline niet.

‘Neem me niet kwalijk, wát zei  je?’

‘We  kunnen nooit  trouwen,  Pauline.’ Ook nu is het antwoord van  Irene niet meer dan een  fluistering. ‘Franz en ik…’  Ze ademt diep  in  en een snik ontsnapt uit  haar keel.  ‘Franz  en ik hebben dezelfde vader.’

Het  wijnhandelshuis in Wissembourg

28 september 1870

Meteen als  de deur  in het  slot  valt, betreurt  Irene het dat  ze Pauline niet heeft gevraagd haar toch meteen mee te nemen. Ze springt op, maar nog voor  ze bij de deur is hoort ze hoe de moeder van Franz  de  sleutel al omdraait. Ze  balt  haar vuisten om  op de massieve eikenhouten deur te  trommelen, maar  besluit dan  de zaken  op hun  beloop te  laten.

Uitgeput sleept ze zichzelf de trap op  en werpt zich op haar bed.  Vooral het  laatste  deel van  Paulines onverwachte  bezoek speelt door haar hoofd.

In  de chaos  van  indrukken worden  twee zaken  almaar duidelijker.  ‘Pauline  weet wie  mijn moeder  is,’ mompelt  ze hardop.

Verstijfd  had Pauline geluisterd  naar het verhaal van Irene, die woord  voor woord had verteld wat ze van Wilhelm Gerban had  gehoord. ‘Misschien herinnert u zich  mijn moeder nog,  Pauline? Ze heeft nog  voor u  gewerkt,’ had ze uiteindelijk  gezegd.

Pauline  had geen vin verroerd.

‘Mijn  moeder  had  een ongewoon  talent  voor een dienstmeisje.  Ze schilderde  met waterverf.’

Op  dat moment had Pauline zacht gekreund. ‘Heb je ooit  een van  haar aquarellen gezien?’ vroeg ze met trillende stem.

Irene knikte. ‘Ik heb  er hier zelfs eentje  bij me.’ In de weken dat ze  hier gevangen  zat had ze vaak naar de aquarel gekeken die ze van zuster Agnes had  gekregen.  Sinds Mathilde aan haar spullen  had  gezeten droeg ze het altijd in haar handtas met zich mee.  Daarom lag  het  dus  niet bij de  andere zaken  die  in Altenstadt  waren achtergebleven  toen de  oude Gerban haar  had  opgesloten.

Zo  snel  ze kon was Irene naar haar  kamer gerend en had ze de inmiddels al danig gekreukte aquarel uit de envelop gehaald. Nauwelijks  had Pauline het  mistroostige landschap  bekeken dat Irenes  moeder als onderwerp had gekozen of  ze greep weer  naar haar borst.

Irene had gezien hoe Pauline naar de handtekening van  de  kunstenares  had  gestaard.  Die bestond uit twee ineengestrengelde letters die ze zelf tot  op  heden niet had kunnen ontcijferen. Pas nadat Irene de vele schilderijen  in het  huis van de  familie Gerban had bekeken, had ze zich gerealiseerd dat de twee  grijze letters voor  de naam van de schilderes stonden. Daarvoor  had ze  gedacht  dat het iets  abstracts was, iets wat een plant of zo moest voorstellen.

Pauline herkent de  handtekening,  denkt Irene. Ik weet  het  zeker. Het  antwoord  dat ze had gemompeld op  Irenes vraag was echter niet overtuigend geweest.  ‘Ja, ik ken  haar, al kan ik  me haar maar vaag voor de geest halen. Ik moet thuis de oude  personeelslijsten  eens doornemen, dan herken ik zeker haar naam.’

Irene had al de  indruk gehad dat Pauline niet helemaal  naar waarheid had geantwoord, maar nu weet ze het zeker.

Toch  denkt  ze nu vooral aan de reactie van Pauline  op de hortende en huilende verklaring dat ze in Wissembourg wacht om  het kind  te  aborteren, om vervolgens voor  altijd uit  het leven  van de  familie Gerban te verdwijnen. Pauline was  lijkbleek  geworden. ‘Kind  toch! Waarom zou je dat in hemelsnaam doen?’

Eerst had Irene  gedacht dat Pauline – net zoals de  oude Gerban en zijzelf – niet wist  dat  kinderen uit een relatie  van broer en zus  vaak misvormd  of gehandicapt geboren werden. Haar  toelichting  had Pauline echter niet met ontzetting geslagen, maar  woedend gestemd.

Zo woedend had Irene de zachte, gereserveerde vrouw nog  nooit  meegemaakt.  Ze had met haar hand op de leuning  van de sofa geslagen en Irene zo  stevig bij de  pols gegrepen dat het nog pijn  doet.

‘Neem geen  overhaaste beslissing, Irene,’ smeekte ze  zeer nadrukkelijk. ‘Laat me eerst  je vader ter verantwoording roepen.  Ik zal hem wijzen  op jouw rechten als buitenechtelijke  dochter en beloof je dat daarna alles goed zal komen.’

‘Wat kan er  nu nog goed komen?’ had Irene vertwijfeld gevraagd. ‘Franz  en ik kunnen  nooit met elkaar trouwen,  ook al is het  kind gezond.’ Plotseling  sloeg haar vertwijfeling  ook  om in  woede. ‘En ik wil ook helemaal niet dat mijn vader me erkent.  Ik  haat hem! Ik wil zijn naam niet dragen en wil geen  deel van zijn  erfenis. Ik weet dat u het goed  bedoelt, Pauline,  maar voor  mij heeft dat totaal geen belang.’

Pauline had geprobeerd haar te kalmeren.  ‘Daar gaat het  mij niet om, Irene.’

‘Waar  gaat  het dan  wel om?’

Pauline wilde net antwoorden  toen er buiten iemand hard op de  deur bonkte.  De vrouwen schrokken.  Pauline vermande  zich als eerste en liep door  de gang naar de deur die ze  op een kier opende. Daar  stond mevrouw Burger die in  het  rijtuig op Pauline had  gewacht.

‘Mevrouw Gerban, u moet  weg. Uw man komt  eraan!’

Met een  kort bedankje  had Pauline de  deur voor haar neus dichtgeslagen en was  naar Irene teruggekeerd. Tot hun schrik beseften ze dat er een  heel uur  voorbij was gevlogen.  De middagpauze  van Gerban zat  erop.

‘En nu?’ vroeg  Irene bang.

Pauline legde  even  haar hand tegen de wang van Irene. ‘Het is nu te  laat om je  mee te  nemen, Irene. Wilhelm mag me hier niet zien. Ik zal  hem  vanavond  in  Altenstadt verrassen, of  liever  gezegd overrompelen.  Als die oude  vos vermoedt wat  ik van plan ben, zal  hij zijn voorzorgsmaatregelen nemen.’  Die laatste woorden waren duidelijk meer aan zichzelf dan  aan  Irene  gericht.

Ze had Irene  snel  omhelsd.  ‘Probeer het hier  nog één  dag vol  te  houden, kind! Wees gerust,  morgen kom ik je halen.  Jou  en je kind zal niets overkomen, dat  beloof ik je.’

Daarop had ze zich  door de  gang naar  buiten gehaast.

Verbaasd houdt Gerban de pas  in.  Is dat  niet  zijn eigen landauer  daar voor zijn  kantoor? Hij wurmt zich in een portiek. En ja hoor, dat is  zijn vrouw die het  pand uit komt en in het  rijtuig stapt. Meteen  slaat Riemer  met de teugels op de rug van de paarden  en vertrekt.

Even staat Gerban als aan de grond  genageld, maar dan draait hij zich om en loopt naar de  apotheek naast  de Sint-Paulus-en-Petruskerk.

Als  Pauline eindelijk  alleen in haar  slaapkamer  is, verliest ze  de  zelfbeheersing die ze in  het  bijzijn  van mevrouw  Burger met veel moeite had bewaard. Op de prangende vragen  van de  huisdame of  ze Irene daadwerkelijk heeft gesproken had  ze niet gereageerd.

Ik heb het dus al die jaren bij het rechte eind gehad, denkt ze woedend. Maar het is nooit bij  me opgekomen dat Irene het kind  is.  De smeerlap! De blinde woede die bij haar was opgekomen toen Irene haar alles  had verteld,  overvalt haar weer.  De  rotzak! Typisch  iets voor hem, om  zijn eigen vlees  en  bloed tot dienstmeisje  te degraderen. Ik zal hem ter verantwoording  roepen en laat geen spaander van hem heel.

Ze denkt aan de moeder van Irene. Dat  arme ding! Wat moet ze niet hebben  doorstaan?  En ik, ik vermoedde het, maar  laf als ik ben,  heb ik  niets gedaan! Hoe afschuwelijk heb ik  me gedragen!

Haar woede maakt  plaats voor vertwijfeling. Ze  trilt over haar hele  lichaam. En als  ik opnieuw  tekortschiet? Nu staat  het leven van  mijn kleinkind op het spel. Ze  voelt  zich uitgeput en miserabel.

Onwillekeurig valt haar blik op  de toilettafel. Slapen, ik moet slapen en  weer op krachten  komen. Als door een magneet  aangetrokken staat ze op  en pakt  het bruine flesje  uit de bovenste lade.

Even  aarzelt ze nog. Dit is de  laatste keer,  zweert ze.  Nog één keer  om  vanavond genoeg  moed  en kracht te kunnen opbrengen. Wilhelm zal flink tekeergaan en ik moet  tegen  hem  opgewassen zijn.  Dat gaat niet in deze toestand. Ik  moet  eerst kalmeren.

Ze zet het  flesje aan haar  mond en neemt een flinke slok.
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Huis  van madame Serge  in Saint-Quentin

28 september 1870

Zachtjes wordt er  op zijn kamerdeur geklopt. Franz,  die net  nog wat gedut heeft na een heerlijk ontbijt,  opent zijn  ogen. Iets  heeft hem gewekt, maar  hij kan het geluid niet meteen thuisbrengen. Verbaasd  kijkt  hij  om zich heen.

Madame  Serge moet zeer  vermogend  zijn. In elk geval heeft hij niet meer zo comfortabel gewoond sinds hij het landgoed van zijn ouders  in Altenstadt heeft  verlaten.

Hij ligt in  een groot  bed met een fraai gesneden hoofdeinde  onder een zachte donsdeken. De kussenslopen en dekbedovertrekken  zijn  versierd met gehaakte randen  en voorzien  van het geborduurde  monogram  van  de vrouw des huizes. Een roodblauwe  pers bedekt  de glanzende  parketvloer. Voor  de ramen hangen zware  blauwfluwelen overgordijnen die  het dienstmeisje  dat het ontbijt  heeft gebracht daarnet  al heeft opengetrokken.  Een  zachte herfstzon valt binnen door  de  fijne vitrages.

Tegenover het bed staat een eveneens sierlijk bewerkte commode. Het  wasstel van fijn porselein met een bloemenpatroon komt  waarschijnlijk uit Meissen en  lijkt op  dat  van zijn moeder.

Maman.  De  gedachte aan  haar  zet een domper  op de vreugde die  hij  voelt sinds  madame Serge hem in huis heeft genomen. Zou  het goed met haar  gaan?  En Irene?  Ik moet  ze schrijven.

Er wordt nogmaals geklopt, nu iets harder.  Dan  hoort Franz de stem van madame  Serge.

‘Monsieur Gerban,  bent u wakker?’

Hij  gaat rechtop zitten.  ‘Zeker, madame Serge. Kom binnen!’

Zijn  gastvrouw opent aarzelend  de  deur en gluurt even door een  kier. Franz’ stralende lach  overtuigt haar  dat ze welkom  is. Ze komt binnen  en sluit zacht de deur.

‘Stoor  ik echt niet?’ Zoals gisteren  in het lazaret klinkt ze bijna verlegen.

‘Helemaal niet!  Wilt u  niet  even bij  me komen  zitten? Het is  me  een eer en waar genoegen.’

Madame Serge gaat  zitten op een stoel die met hetzelfde  fluweel als de overgordijnen  is gestoffeerd. Ze is gekleed  in een  tot aan de hals gesloten zwartzijden  japon met kanten versieringen aan de manchetten en een  opstaand kraagje. Een  eenvoudig  zilveren medaillon  is het enige  sieraad dat ze draagt.  Madame  Serge lijkt getekend door het verdriet. Haar ogen zijn rood alsof ze  net  heeft gehuild. Toch glimlacht ze dapper.

‘Hoe gaat het met u,  lieve jongen? Hebt u  alles wat u nodig hebt?’

Franz knikt.  ‘Ik word hier  fantastisch verzorgd.’  Al vroeg in de ochtend  had  de  vriendelijke huisknecht, Gérard, zijn bedpan geleegd,  hem geholpen bij het  wassen en  een schone pyjama gebracht. Vervolgens  had  het dienstmeisje Berthe zich voorgesteld en hem  gebakken eieren, wit brood  met verse boter en zelfgemaakte aardbeienjam,  en koffie  met melk geserveerd. Madame  Serge had  niets te veel  gezegd toen  ze gisteren aangaf  dat haar  bedienden graag  wilden  helpen met het verplegen van  een oorlogsinvalide.

Madame Serge oogt afgepeigerd. Franz  raapt  zijn  moed  bij  elkaar. ‘En hoe gaat het met u, madame  Serge? U ziet er bedroefd uit.’

De  ogen van  zijn  gastvrouw vullen zich onmiddellijk met tranen. Ze heeft wel iets van zijn  moeder.  Naast haar tengere  figuur herinneren vooral haar expressieve  donkere ogen aan  Pauline.

Madame Serge haalt een fijn linnen zakdoekje uit  de zak van haar rok en snuit met  afgewend hoofd  haar neus. Dan  forceert ze weer  dapper een glimlach.

‘Let daar  maar  niet op, monsieur Gerban.  Of mag ik François zeggen? U  doet me een  beetje denken aan mijn overleden zoon Paul.  Hij was even oud als u.’

‘Maar  natuurlijk!  Noemt u me  alstublieft François, madame Serge!’  Franz aarzelt kort en ademt  dan  diep in. ‘Ik hoorde  gisteren dat uw zoon  bij Sedan is  gesneuveld?’

Madame  Serge knikt. De tranen springen weer  in haar  ogen.  Ze wendt haar gezicht af en huilt zachtjes. Dan probeert  ze  zich te vermannen  en  glimlacht,  maar  nu oneindig verdrietig. ‘En  toe, noemt  u mij Marianne!’

Het  grijpt Franz aan.

‘Wilt u Paul misschien zien?’

‘Heel graag, als u me  die  eer wilt bewijzen.’

Marianne opent het zilveren medaillon. Daarin  zit  een lichtbruine lok  haar en een  miniatuurportret van  een jongeman in het  Franse uniform van  de  dragonders. Hij kijkt de waarnemer ernstig aan  alsof  hij zijn  vreselijke lot al  kent.

‘Paul  was een  levenslustige jongen, maar ook een fervent patriot. Enthousiast trok hij  voor onze keizer naar  deze zinloze  oorlog. Ook al was dat niet  nodig, want wijlen  mijn  man had hem  van de legerdienst  afgekocht. Maar hoe ik ook  smeekte,  het hielp niets. Ik  kon hem niet tegenhouden.’ Ze barst in snikken uit en de tranen  biggelen over haar  wangen.  Marianne doet  geen  poging meer  om  zich te beheersen.

Voorzichtig streelt  Franz haar hand. Zijn geweten speelt  op. Wat hebben we onze  moeders  aangedaan! Paul uit gekrenkte trots om de bezoedelde  eer  van het vaderland  dat  niet eens in staat  was  de manschappen die bereid waren  offers te brengen  van voldoende eten te voorzien. En ikzelf… Er gaat een steek door zijn hart.  Ikzelf  heb  het  niet eens  voor een  geïdealiseerd beeld van Frankrijk gedaan, maar  puur  uit  koppigheid  tegenover mijn  vader.

Hardop zegt hij: ‘Wilt u me wat meer  over Paul vertellen?’ Marianne aarzelt  even, maar  begint dan te  praten, haperend in  het begin, maar dan rollen de woorden uit  haar mond.

Paul was een teer kind geweest. Als  jongen was  hij al bijna twee keer onder haar handen gestorven, een keer door roodvonk en de tweede keer toen hij zwaar verkouden raakte en een longontsteking opliep.

‘De  arts dacht  eerst dat  Paul tuberculose had, maar dat  was gelukkig niet het geval.’

Nachtenlang had  Marianne  bij zijn bed gewaakt totdat hij langzaam herstelde.

‘Hij bleef ons  enige kind. Zijn geboorte was zo zwaar dat ik daarna  geen kinderen meer kon krijgen.’  Beschaamd slaat Marianne haar  ogen neer. In voorname  milieus liggen onderwerpen  zoals zwangerschap en geboorte gevoelig tussen beide geslachten,  zeker als het leeftijdsverschil zo groot is als tussen  Marianne  en  Franz.

Uit het zwakke kind ontwikkelde zich tot vreugde van de ouders een stevige jongeman. ‘Het was alsof het lot ons  wilde verzoenen na Pauls  moeilijke kinderjaren. Hij zou  later  het bedrijf van zijn vader overnemen. Mijn man had samen met  zijn  broer een ijzerwarenfabriek.’ Ze zwijgt even.

‘We genoten enkele zorgeloze jaren van ons  geluk maar toen  werd mijn man,  hij heette ook Paul, op weg naar huis door een paard-enwagen  overreden. De koetsier was dronken en  had hem niet gezien.’ Marianne staart  voor  zich uit.

‘We hadden een gelukkig huwelijk, François, en ik  was er kapot van.  Na de dood van mijn  echtgenoot was  Paul mijn steun en toeverlaat.  Hij werkte al in de fabriek, die  nu alleen door mijn  zwager werd geleid, en bereidde zich voor op een  leidinggevende  functie.  Maar  toen kwam dat verduvelde “Ems-telegram”.’ Marianne  proest het woord minachtend uit.

De rest van  het verhaal is snel  verteld en voor Franz, met zijn eigen ervaring  op  de slagvelden van Wissembourg en Froeschweiler-Woerth, levendig voor  te  stellen.

‘In de Slag  bij Sedan raakte een kartets het paard van Paul en  verbrijzelde zijn been. Het  paard was niet meteen dood maar sleepte  zich met  mijn zoon  in het struikgewas, waar  het stierf.  Paul kon zich op  eigen kracht van het kadaver  bevrijden  en  zelf zijn  been afbinden, maar de gevechten woedden verder en verplaatsten zich zo ver van hem  weg dat hij pas na twee  dagen op die afgelegen plek gevonden werd. Op  dat moment  had hij al  hoge koorts en  zijn  been zag zwart  van het  gangreen. Ze hebben hem meteen geopereerd, maar het was  te laat. Een paar dagen later is hij in  mijn armen gestorven, kort nadat  ik was aangekomen. Zijn trouwe stalknecht  had me al bericht  dat Paul vermist was.’

Mariannes  schouders schokken. Ze  drukt  de zakdoek tegen haar  mond,  wendt haar  gezicht af en huilt in stilte.  Franz wrijft weer hulpeloos over  haar hand.  Hij wil  haar graag  in  zijn armen nemen, maar daarvoor moet  hij  opstaan.

Uiteindelijk  drogen haar tranen  op.  Marianne blijft nog even roerloos zitten, maar kijkt  dan op. Haar gezwollen ogen contrasteren met  haar moedige  glimlach.

‘Het  spijt me zo, Marianne.’ Dit grijpt hem  diep aan.  ‘En ik ben u nog  dankbaarder dan ik  al was  voor het feit  dat u  me ter nagedachtenis van  Paul in huis  hebt genomen.’

‘Dan vraag ik maar één ding van  u terug, François.’ Marianne kijkt hem  recht in de ogen.

Franz schrikt. In hemelsnaam,  denkt hij, ze hoopt  toch niet dat ik  haar  zoon vervang?

Maar Mariannes  verzoek  is van een heel andere orde. ‘Word weer beter, François! Beloof het me! Word weer gezond, in de plaats van Paul.  Ook al  moet u een been  missen. En leef dan uw  leven als  een  normale jongeman.’

Nu springen ook  Franz de  tranen in de  ogen en  hij  krijgt een brok in zijn keel.  Hij kan  geen woord uitbrengen en knikt zwijgend.

Marianne knijpt  nu in zijn  hand. ‘En dan  haal ik  nu papier, pen en  inkt. U wilt vast een brief  naar  huis schrijven. Ik help u  daar graag bij.’

Franz  schraapt zijn keel. Nog steeds  is hij zo  emotioneel dat  hij nauwelijks  iets kan  uitbrengen. ‘Dat  is niet nodig, Marianne, als u  voor iets stevigs kan zorgen  als onderlegger.  Maar het is alsof u mijn gedachten kunt lezen. Dank u wel.’

Huize Gerban bij Altenstadt

28 september 1870, ’s avonds

Wilhelm draait zich niet om  als  de  deur van  de bibliotheek opengaat. Na het avondeten heeft hij  zich daar teruggetrokken. Mathilde is op bezoek bij haar oom en  tante en  blijft daar  overnachten. Pauline had  zich voor het avondeten laten verontschuldigen. Toch weet  Wilhelm  instinctief  dat zij de kamer binnenkomt.  Het zou hem zeer hebben verbaasd  als ze hem vanavond niet wilde spreken.

Voor hij zich omdraait  schenkt  hij zich demonstratief een  glas cognac  in. ‘Nee maar, mijn dierbare echtgenote.’  Hij  walst de drank in  het glas. ‘Ik dacht dat je weer onpasselijk was.  Waaraan heb ik de eer te danken?’

De blik in  Paulines donkere  ogen kalmeert  en  verontrust hem tegelijkertijd. Haar  pupillen zijn  klein, wat duidt  op een stevige dosis laudanum,  maar  ze flikkeren tegelijkertijd van woede.

Hij  besluit haar meteen de  wind uit  de zeilen  te  nemen. ‘Je wilt zeker met me praten over je  indrukken bij je bezoek aan mijn  kantoor?’

Even flitst er een  zweem van verbazing over haar gezicht, maar dan zet ze een  sarcastische glimlach op  die hij niet van haar kent.

‘Akkoord, waarde  echtgenoot. Dan laten we de inleidingen vooraf achterwege. Mij best.  Mijn god, wat ben jij een zielige schoft!’

Wilhelm besluit de belediging voorlopig te negeren.  Hij  knikt even in  de  richting van de leren  stoel waarachter de tafel met drankflessen staat  en gaat in de  fauteuil ertegenover zitten. Hij neemt een slok cognac maar springt dan meteen weer  overeind. ‘O,  excuses  voor  mijn botte gedrag. Kan ik je  ook iets inschenken?’

Pauline schudt ontstemd het hoofd en gaat in de stoel zitten. Toch  loopt  Gerban naar  de serveerwagen en schenkt  twee vingers cognac voor  haar in. Omdat de  wagen achter haar  staat ziet ze niet dat hij er nog  de helft van  het  flesje laudanum dat hij  vanmiddag in de apotheek heeft gekocht bij schenkt.

‘Voor  het geval je je bedenkt,’ zegt hij zelfgenoegzaam  als  hij het glas  op het tafeltje bij haar stoel  zet. ‘Nu, liefste, wat  heb je me  te vertellen?  Als  het  je lukt dat zonder  verdere beledigingen  te doen, dan zou ik dat  zeer waarderen.’

Pauline schuift  wat naar voren  op de  stoel, recht haar rug  en legt beheerst haar handen in haar schoot.

‘Ottilie  had dus  al die tijd gelijk,’ begint ze onomwonden.  Tot haar tevredenheid  verduistert  zijn  blik onmiddellijk.

‘Ik heb dat loeder…’ Zijn stem stokt en hij  probeert zich te beheersen. ‘Ik heb Ottilie indertijd veel geld betaald om haar  te  doen  zwijgen,  zowel na de geboorte als  na  Sophia’s dood. Maar ik  begrijp uit je  woorden dat ze nu toch gekletst heeft.’  Tandenknarsend  denkt hij  aan  zijn gehate schoonzuster die hem al twee keer  heeft gechanteerd.  Een  derde  keer zal dat haar niet lukken, gromt hij inwendig.

Pauline glimlacht weer spottend. ‘O,  nee, mijn liefste.  Ottilie heeft  zich aan haar afspraak gehouden, in elk geval  zoals  zij het heeft begrepen. Ze  heeft niet rechtstreeks  gezegd dat  jij de man  was die Sophia zwanger heeft gemaakt.  Ze beperkte zich tot voortdurende schimpscheuten  dat jij een notoire schuinsmarcheerder bent.  Daar gaf ze niet alleen jouzelf, maar ook  mij de schuld  van. Ik kon de behoeften van een  levenslustige man  niet  bevredigen, herhaalde ze keer op keer.’

Ze tuit minachtend haar lippen. ‘Dat ik je behoeften  misschien  helemaal niet wílde bevredigen, kwam  blijkbaar nooit bij  haar op.’

Wilhelm beseft nu pas dat niet Ottilie maar hijzélf het geheim van de zwangerschap van  Sophia heeft onthuld. Hij voelt  zijn hoofd  gloeien en neemt  nog een slok  cognac.

‘Tot op  heden dacht ik  dat je  slechts de bordelen in Wissembourg en omgeving onveilig had  gemaakt, dat je een paar beklagenswaardige  dienstmeisjes  zwanger  had  gemaakt  om ze vervolgens zonder  een cent op straat te  zetten. Soms  heb ik  hen achteraf nog  wat geld laten bezorgen als  iemand  wist waar ze te vinden waren. Helaas is dat alles wat ik  in bijna  dertig jaar  huwelijk heb  ondernomen, ook  toen we niet meer onder één dak  in Altenstadt  woonden en het schimpen  van  Ottilie was opgehouden.’ Paulines minachting  geldt  voor  haar man, maar even goed voor zichzelf.

‘En  nu weet je  beter?’ Wilhelm kan niet  meteen  een ander antwoord  bedenken.

Tot zijn verrassing  pakt Pauline haar glas en neemt  er een piepklein slokje van.

Zou het echt zo gemakkelijk  gaan? vraagt  Gerban zich af. Voorlopig maakt ze gewoon een grimas en  zet ze het glas terug  op de tafel.

Dan schudt  ze het  hoofd. ‘Nee, Wilhelm. Als ik heel eerlijk tegen mezelf ben, heb ik  altijd gevoeld dat jij  verantwoordelijk was voor  het lot van Sophia  en uiteindelijk ook voor haar  zelfmoord.  Ik  wilde  het alleen niet geloven en heb de gedachte  gewoon verdrongen.’  Haar stem klinkt bitter. ‘En  nu  betaal ik de prijs voor mijn lafheid.’

Wilhelm  zwijgt en laat Pauline praten. Misschien  drinkt ze vrijwillig nog meer van de vergiftigde  cognac.

‘Toch waren de  signalen glashelder.  Het was je tante Erna, die verwarde oude  kraai, die met  Sophia “op reis” ging, zoals jullie schijnheiligen het noemden. Dat zou ze nooit doen voor de  bastaard van een willekeurige vader. God heeft haar  later  zwaar gestraft  voor deze  onbarmhartigheid en  daar ben  ik  nog altijd blij  om.’

Wilhelm fronst zijn  voorhoofd. Zijn tante had  net als Ottilie een flinke  som geld gekregen  voor haar  inspanningen, maar  was kort na de zelfmoord van Sophia jammerlijk en met veel pijn  aan kanker gestorven.

‘Je oordeelt  hard, Pauline,’  kan  hij niet nalaten te zeggen. ‘Mijn  tante  heeft een zware dood gekend die  geen enkele christen verdient.’

‘Niet zwaarder dan  de dood van Sophia,’ werpt Pauline hem tegen. ‘Jij  en Ottilie  hebben haar dood  op jullie geweten! Ottilie met haar voortdurende kwezelachtige minachting voor haar “gevallen  zuster” en  jij die schaamteloos hebt  geprofiteerd van  het  gedweep van een jong meisje.’

‘Aha!’ Er verschijnt  een klein lachje  om zijn  mond. ‘Dat is je dan toch niet ontgaan. Vanaf  het moment dat Sophia  aan  me werd voorgesteld flirtte  ze  met  mij.’

‘Ze was toen zestien, man! Drie jaar jonger dan  je dochter Mathilde  nu  is. Je was een imposante  man  en kon vrouwen met je charme  verblinden. Dat weet ik maar al  te goed. En  toch  heb ik je  nooit tot zo’n wandaad in  staat geacht. Ik wilde niet  geloven dat ik met  zo’n monster  was getrouwd.’

Wilhelm verliest zijn geduld.  ‘Waar wil je eigenlijk naartoe?  Jij was destijds eindelijk – na tien jaar huwelijk – zwanger  van onze enige zoon en  erfgenaam,  en  klaagde voortdurend  over misselijkheid. En  zoals  je al zei heeft  een man nu eenmaal behoeften. Sophia  maakte het me maar al  te gemakkelijk  daaraan toe te  geven. Maar het  gebeurde maar één keer. We hadden  beiden  wat gedronken en lieten ons  gaan. Het  was gewoon domme pech  dat ze  meteen zwanger  werd.’

‘Gewoon domme pech?’ bijt Pauline hem toe. ‘Jij had  daar  verder niets mee te maken, bedoel je?’

Met  tegenzin gaat Wilhelm in de verdediging. ‘Ik had er meteen spijt van, als  je dat  wilt  weten. En ik  zou haar nooit meer hebben aangeraakt, vooral omdat  Sophia  er niet…’ Zijn stem  stokt.

Maar Pauline  heeft het begrepen en maakt  zijn zin af. ‘…  omdat Sophia er niets aan vond. Wilde je dat  zeggen? Tja,  dat verbaasde je natuurlijk!  Je vond jezelf toch altijd  zo’n geweldige  verleider! Wel, uit ervaring weet ik wel beter. Als vrouw  ben ik  bij jou nooit aan  mijn trekken gekomen.’

‘Waar praat je zo schaamteloos over?’  In het nauw gedreven gaat Wilhelm  in de tegenaanval.  Plotseling ziet  hij  Sophia’s ontzette gezicht zo duidelijk voor zich  alsof de hele onfortuinlijke zaak pas  gisteren was gebeurd.  Ze had zich zelfs  verzet  toen hij te opdringerig  werd. Maar  toen was het al te  laat om op te houden… ‘Een respectabele vrouw praat niet  over  zulke zaken.’

Lag  de schuld uiteindelijk  niet volledig bij Sophia zelf? Dat  lichtzinnige  wicht had  ermee ingestemd  hem voor het slapengaan nog even gezelschap te houden  toen de rest  van  de familie  al lang naar bed  was.  Hoe kon  hij nu weten dat ze helemaal  niet van plan was zich aan  hem te geven?

‘En  respectabele mannen  doen  de dingen niet die jij op  je kerfstok hebt, Wilhelm,’ antwoordt Pauline snedig. Ze  neemt nog  een slok  cognac. ‘Maar nu  zul je  boeten voor  je wandaden.  Daar zal ik voor zorgen!’

‘Wat ben je van plan?’ De ader in zijn slaap begint te  kloppen.  Zo koelbloedig  en  vastberaden heeft hij zijn vrouw nog nooit meegemaakt. En dat ondanks  het laudanum en de  cognac.

‘Ik ga bij je weg,  Wilhelm. Dat is het eerste wat ik  doe.  Morgen trek  ik met  Irene in een hotel. Dan  zal  ik je  dwingen je vaderschap toe  te  geven en het arme ding dat  je tot op heden tot dienstmeisje hebt gedegradeerd als je dochter te erkennen.  We  nemen  Irene en  ook  haar kind in ons  testament  op.  En als Franz uit de  oorlog terugkeert,  neemt hij de wijnhandel over. Ik draag alle rechten uit ons huwelijkscontract die jij  hebt verspeeld aan hem over. Zelfs met één been kan hij je perfect vervangen.’

Wilhelm staart Pauline vol ongeloof aan. ‘Dus jij wilt  deze dubbele schande publiek maken? Het aan heel Wissembourg en  omgeving  verkondigen? En hoe weet jij  überhaupt…?’

‘Van Franz?’ valt Pauline hem in de rede. ‘Zijn brieven mag je  dan achtergehouden hebben,  maar Irene heeft  me over zijn verwonding verteld en ook  dat hij zal genezen.’

‘Jouw plan  richt ons  allemaal  te gronde, Pauline. Franz zal onze zaken onmogelijk met succes voort kunnen  zetten.’

Pauline kijkt  hem  boos aan. ‘Integendeel, liefste. Dat  lukt hem  wel. Natuurlijk zullen we  alles zo discreet  mogelijk en binnen  de  familie  afhandelen.  Ik zal  niet langer tafel en bed met je  delen, maar niet van je scheiden. Zo  vermijden we  het grootste schandaal  en  zal niemand van  je  overspel  weten.  Dat  Irene je dochter is,  blijft ons familiegeheim omdat ik niet  wil dat  de  naam en reputatie van  Sophia zoveel jaren na haar dood wordt bezoedeld.  Ottilie  mag hier niets van weten want ze zal  ongetwijfeld proberen daar haar voordeel mee te  doen.’

Wilhelm is  sprakeloos.  Pauline lijkt grondig  over alles te hebben  nagedacht. Maar zonder tot de kern van de zaak door te  dringen.

‘Je vergeet de zwangerschap en het feit dat Franz en Irene halfbroer  en halfzus zijn. Wat denk je daaraan te doen?’

Pauline ademt diep  in  en neemt een nu stevige slok cognac. ‘Ook daarvoor bestaat een  oplossing, waarde echtgenoot. Het is veel eenvoudiger dan  je denkt.’

Met  toenemende ontzetting luistert  Wilhelm naar  Pauline. In  eerste  instantie  zit hij als versteend in zijn stoel.

Als  ze op het punt staat  de kamer te  verlaten, weliswaar  nog volledig helder,  maar een beetje wankel ter  been door de alcohol  en  het laudanum, vliegt hij overeind en  pakt hij haar  van achteren vast. Met  een hand  op haar  mond gedrukt  sleept  hij haar terug naar de tafel. Daar  buigt hij haar hoofd achterover, knijpt haar neus dicht en pakt  het glas cognac met het laudanum.

‘Niemann! Niemann,  kom  snel!’  De  stem  van  Wilhelm Gerban galmt door de hal en  is zelfs bij de  bedienden in het souterrain duidelijk te horen.

Een  paar minuten later  komt de eerste  huisknecht de trap op gerend, op de hielen gevolgd door mevrouw Burger, de kokkin en het nieuwe  dienstmeisje dat net in  dienst is getreden.

‘Mijn echtgenote is  plotseling onwel  geworden en heeft  een harde val gemaakt voor  ik haar kon  opvangen. Mevrouw Burger, haal vlugzout!  En u,  Niemann,  verwittig Riemer. Hij moet  meteen  dokter Frey halen!’

Degenen die  aangesproken zijn haasten zich de  kamer uit, mevrouw Burger duidelijk met tegenzin.  Mevrouw  Kramm, de kokkin,  en het dienstmeisje draaien Pauline  voorzichtig  op  haar rug en leggen  een kussen onder haar hoofd.

‘Ze moet  op haar gezicht gevallen zijn,’ fluistert  het nieuwe meisje. ‘Kijk, de  huid om haar mond  en neus  is  helemaal rood en  begint  al op te zwellen.’

Terwijl  de vrouwen zich om Pauline bekommeren  loopt Wilhelm als  een tijger  in een kooi  heen en weer door de bibliotheek. Unaniem verklaren de dienstbodes later dat hij heel  bezorgd  was om zijn vrouw.

Het duurt  meer dan een uur  voordat dokter Frey er is. Het is intussen al  na  tienen. Pauline is nog steeds bewusteloos en beweegt  nauwelijks.  Alleen dankzij het beslagen  spiegeltje dat mevrouw Burger steeds  weer  voor  haar  mond  en neus houdt, weten de aanwezigen dat ze nog ademt.

Frey neemt de situatie in zich op en  knielt  naast de bewusteloze vrouw neer. Hij trekt  haar oogleden omhoog, voelt haar pols en ruikt aan  haar zwakke adem.

‘Ze  ruikt naar drank,’ zegt hij bars tegen Wilhelm. Hij wijst  naar  de lege  cognacglazen.  ‘Vertel  me  nu niet, heer  Gerban, dat u uw  vrouw  toestond naast haar overmatige laudanumgebruik ook  nog alcohol te drinken!’

‘Het was maar één  glas oude Franse  cognac,’ verdedigt Gerban zich.  ‘Hoe kon ik nu weten  dat ze  plotseling ineen zou zakken! Ze heeft  zelfs  haar  avondjapon bevuild.’

De  arts dient hem snuivend van  repliek. ‘Iedereen weet dat opiaten  en alcohol  elkaars werking versterken. Uw  vrouw verkeert  in levensgevaar  en moet onmiddellijk  naar het ziekenhuis.’

‘Naar  welk  ziekenhuis?’ Gerban gedraagt  zich opvallend hulpeloos.

‘Voor vannacht voorlopig naar dat  van Wissembourg.’ Dokter Frey werpt  zijdelings  een blik op de bedienden aan wie  duidelijk te zien is  dat  ze verlegen zijn met de situatie.  Hij knikt  in de richting  van het groepje dat doodstil bij de deur staat. ‘Waarde heer Gerban,  zou  u niet…?’

Wilhelm doet  alsof hij de arts niet heeft  gehoord. ‘En waar  wilt u haar dan  heen brengen? Kan ze  morgen niet terug naar huis  komen? We kunnen haar hier  de beste zorg  bieden.’

Nog eenmaal kijkt dokter  Frey over zijn schouder, maar Gerban maakt  geen  aanstalten  de bedienden weg te sturen. Frey  tuit verwonderd  zijn  mond  en antwoordt dan zonder acht  te slaan op de aanwezigen.  ‘Nee, waarde heer Gerban, dat raad ik niet aan.  We hebben deze situatie al  eerder besproken al hoopte ik dat  het niet  nodig zou zijn. Ik adviseer  uw echtgenote na de eerste hulp  over te  laten brengen naar de  kliniek in Klingenmünster.’

De bedienden schrikken  hoorbaar. Niemann schraapt zijn keel, de beide  oudere  vrouwen slaken ontzet een kreet en het dienstmeisje slaat  haar handen  voor de mond.

‘Wilt  u mijn vrouw in  het gekkenhuis  stoppen?’  Gerban kiest bewust voor  dit woord en zorgt dat zijn stem moedeloos  klinkt.

Frey knikt grimmig.  ‘Daar werken uitstekende  artsen die gespecialiseerd  zijn in de behandeling van een opiumverslaving. Dat  heb ik  u al verteld. Als u wilt dat uw echtgenote weer gezond wordt, beveel ik  die kliniek krachtig aan.’

Wilhelm veinst  nog  een laatste poging  tot verzet. ‘En hier in Wissembourg  kan men dat niet behandelen?’

‘Niet adequaat, heer Gerban. Ze kunnen  uw vrouw verzorgen tot ze weer bijkomt, maar men kan haar niet  van  haar  verslaving afhelpen. Dat kan alleen in een gespecialiseerde  instelling.’

‘En  daar zal Pauline  zeker weer beter  worden?  Hoelang moet ze daar dan blijven?’

Frey beantwoordt alleen de laatste vraag.  ‘U moet rekenen op  minstens  een halfjaar! Eerder een  heel jaar!’ Hij negeert de ontstelde kreten  van de bedienden. ‘Als  ze hier blijft en als dit gewoon zo verdergaat,  dan zal ze binnen de  kortste keren  onder uw handen sterven. Wilt u dat op uw geweten hebben?’

Gerban buigt  het hoofd en  hoopt vurig  dat niemand aan hem kan  zien dat hij vervuld raakt van een  triomfantelijk gevoel.

‘Doe  wat u nodig  acht,’ zucht hij gelaten. ‘U bent de expert,  dokter Frey.’

Huize Gerban bij Altenstadt

1 oktober 1870

‘Mevrouw Burger, ik  wil u dringend spreken. Ik verwacht u binnen een  halfuur in  de bibliotheek.’

Tot  zijn tevredenheid ziet Wilhelm Gerban dat  de huisdame bleek wordt  en angstig begint te kijken.

Als ze op de afgesproken  tijd  aanklopt, heeft  Gerban het zich gemakkelijk gemaakt in  de imposante leren  fauteuil. De huisdame die met haar handen in elkaar geklemd binnenkomt, biedt  hij een eenvoudig krukje  aan.

‘Ik heb  een trieste  mededeling  voor u.’ Gerban bouwt bewust een pauze in een  steekt een sigaar  op.  Hij blaast de rook recht  in het gezicht  van  mevrouw Burger.

‘Ik was gisteren in Klingenmünster en  heb  de directeur van  de kliniek gesproken. Het  blijkt dat mijn  dierbare echtgenote  het maar net heeft overleefd en  voor onafzienbare tijd  in  de instelling zal  moeten  verblijven.’

‘Het spijt  me vreselijk om dat te horen,’ antwoordt mevrouw Burger zacht. Ze kucht even, maar blaast de rook  niet uit haar gezicht  weg.

‘Nu vraag ik me  af, mevrouw  Burger,  of ik u de volledige verantwoordelijkheid voor  het huishouden, en  in de eerste plaats de  goede zorg voor mijn  dochter, kan toevertrouwen.’

Gerban  trekt  nog eens aan  zijn sigaar en ziet dat  er rode vlekken verschijnen op het gezicht van de huisdame die duidelijk naar een antwoord zoekt.

Gerban  is haar voor. ‘Ik weet natuurlijk, mevrouw Burger, dat u helemaal  alleen op  de wereld  bent en volledig afhankelijk  bent van wat  u in  deze  gunstige  betrekking verdient. Anderzijds…’  Hij neemt nog  een  trek  van  zijn sigaar. ‘Anderzijds  twijfel  ik  in het licht  van de  recente gebeurtenissen toch aan uw geschiktheid voor  deze verantwoordelijke functie.’

Nu zwijgt  Gerban zo lang dat mevrouw  Burger gedwongen is te  antwoorden.

‘Mag ik in alle bescheidenheid vragen wat  de  twijfels bij mijnheer  heeft  veroorzaakt?’

‘Wel,’ Gerban rekt  het  woord, ‘eerst en  vooral zijn er de bedenkingen van mijn geliefde  dochter Mathilde over uw persoon. U bent er  bijvoorbeeld  niet in  geslaagd  snel vervanging te vinden  voor  het  personeel dat is weggevallen.  Dat veroorzaakt haar  veel  ongemak.’

Mevrouw Burger wil reageren, maar zwijgt  als  ze de priemende  blik van Gerban  ziet.

‘Daarnaast zou u dat brutale dienstmeisje  in bescherming hebben genomen.  In plaats van haar  te  berispen voor haar oneerbiedigheid, hebt u haar overdreven de  hand boven het  hoofd  gehouden en  mijn  dochter zelfs actief verhinderd haar terecht te wijzen.’

Het  gezicht  van de huisdame  laat tegenstrijdige  emoties zien. Gerban  leest  haar  gedachten als een open boek. Hij ziet verontwaardiging  – uw dochter wilde de diefstal in de schoenen van Irene schuiven! – maar  ook onverholen angst – wat moet  er van  me  worden  als ik mijn betrekking  verlies en misschien zelfs geen goede referentie krijg!

Gerban besluit geen  tijd  meer te verliezen en  het af te maken. ‘Maar wat voor mij  het zwaarste weegt is dat  u  de waanvoorstellingen van mijn  vrouw geen halt hebt toegeroepen en zelfs in de hand hebt  gewerkt.’

Hij  geniet van de  volledige verwarring die  zijn woorden  bij mevrouw  Burger teweegbrengen.

‘Wat bedoelt… wat bedoelt  mijnheer  daarmee?’ stamelt  ze uiteindelijk vertwijfeld.

‘De hooggeleerde medicus die de  instelling in Klingenmünster leidt,’ – Gerban gebruikt weloverwogen  het woord ‘instelling’ in  plaats van het onschuldigere ‘kliniek’ – ‘heeft me uitgelegd  dat zwaar laudanummisbruik tot waanvoorstellingen  kan  leiden. Zo beschuldigde  mijn echtgenote mij er  in ons laatste gesprek van dat  ik het dienstmeisje Irene op  mijn  kantoor in  Wissembourg gevangen zou houden. Kunt u zich iets  ongerijmders  voorstellen?’

De rode vlekken in het gezicht van de  huisdame worden  donkerder. Het duurt een  tijd voor ze zwijgend  het hoofd schudt.

Gerban ademt nadrukkelijk luid uit. ‘Gelukkig  maar,  mevrouw  Burger!  Hebt u mijn  vrouw dan drie  dagen geleden alleen maar naar Wissembourg vergezeld omdat  u zich al  zorgen maakte over haar mentale toestand?’

Weer  verstrijken  er een paar seconden  voor mevrouw Burger antwoordt.  ‘Inderdaad, mijnheer,’ perst ze  eruit.

‘Maar u bent  zelf  niet  in het kantoor geweest?’ Mevrouw  Burger schudt het  hoofd.

‘Wat heeft mijn echtgenote u op  de terugweg over haar bezoek verteld?’

‘Helemaal niets, waarde heer Gerban.  Echt  helemaal niets.’  Ditmaal  komt mevrouw Burger  zelf met  het antwoord.  ‘Ze was overstuur,  maar heeft me niets verteld. Helemaal niets, ik zweer het  u!’

Gerban staat op, loopt  naar het  raam  en  staart naar buiten, alsof  hij moet nadenken  over wat hem te doen staat. In de kleine  barokke spiegel naast het raam  kan hij  de staande klok achter zich in de gaten houden. Hij  wacht een volle vijf minuten  voordat hij zich weer omdraait naar  mevrouw Burger.

Tevreden ziet hij aan haar rode ogen dat ze  geluidloos  heeft gehuild.  In haar handen klemt ze haar zakdoek.

Gerban  kijkt haar strak aan, maar gaat niet  zitten. ‘Dan wil ik  u een laatste kans  geven  uzelf te  bewijzen,  mevrouw  Burger.  Er zijn echter wel voorwaarden aan verbonden.’

Hij wacht  tot  de huisdame de juiste vraag stelt. ‘Welke voorwaarden, mijnheer?’

‘Ik verwacht  een absoluut vlekkeloos beheer van dit grote en veeleisende  huishouden. Zolang u geen vervanging voor het dienstmeisje hebt gevonden  zult u zelf een  handje moeten toesteken zodat  het mijn  dochter  niet aan het normale comfort ontbreekt.’

Mevrouw Burger  knikt.

‘Daar mijn  echtgenote niet meer beschikbaar is  en mijn dochter te jong, vertrouw ik u bovendien de volledige administratie van de fondsen voor het huishouden toe. Aan het einde van elke maand  geeft  u me een  overzicht  van elke cent die u hebt uitgegeven.’

Mevrouw Burger knikt opnieuw.

‘In de eerste plaats zult  u echter het volledige  stilzwijgen bewaren over gebeurtenissen rond  de  verdwijning van het  dienstmeisje  Irene en de  waanideeën van mijn echtgenote.  Irene  heeft ons huis op 1 september verlaten zonder afscheid te nemen.  Dat is het  antwoord dat  u zult  geven als iemand daaromtrent vragen stelt  – ook  en  in het bijzonder mijn  zoon Franz, als hij naar huis komt. Het feit  dat hij een ongelukkige liefdesrelatie met deze dienstbode had zult u niemand binnen of  buiten  dit huishouden vertellen.  Kan  ik daarop vertrouwen?’

‘Dat  kunt u,’ fluistert mevrouw Burger.

‘Luider! Ik heb  u  niet verstaan!’

‘Mijnheer kan hier volledig op vertrouwen!’ De stem van  mevrouw  Burger trilt nu ze hem op krachtige toon antwoordt.

Gerban haalt ostentatief een  eigenhandig  geschreven document uit  zijn zak.  ‘Dit is  het ontwerp van de getuigenis die ik  vanochtend  heb opgesteld, mevrouw Burger.’ Bevend neemt  ze het document  in  ontvangst. ‘Lees zorgvuldig wat ik heb geschreven. Daarna mag u het bewaren  of vernietigen,  dat  laat ik aan  u over.’

Hij  drukt  zijn  sigaar uit in een  asbak,  maakt zich groot en kijkt neer op de arme  zondares  op het krukje.

‘Maar wees gewaarschuwd, mevrouw Burger!  Bij  de minste  afwijking van onze afspraken  zorg ik  ervoor dat u  in geen  enkel voornaam huishouden nog emplooi  vindt.  En aangezien  u  te oud  bent voor  de fabriek zult  u  van  de bijstand moeten leven. Onthoud dat goed! Ook en vooral als mijn zoon Franz weer thuis is!’
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Het  wijnhandelshuis  in Wissembourg

4 oktober 1870

Irene ligt apathisch op  het bed  in de voormalige slaapkamer van  Franz als ze  iemand de voordeur achter zich hoort dichtslaan. Even  later klinken er voetstappen  op  de trap en  na een kort  klopje  komt  Wilhelm Gerban binnen.

‘Goedemorgen,  Irene!’ Ze haat  die  overdreven  vriendelijke toon waarop hij  haar ’s ochtends begroet. Zonder iets te  zeggen  draait ze ostentatief haar  gezicht naar de muur.

‘Ik heb wat nieuwe boeken  voor  je meegebracht! Van onze grote Duitse dichters  Johann Wolfgang von Goethe en Friedrich  Schiller. Wilhelm  Tell van Schiller gaat over een Zwitserse vrijheidsstrijder in de middeleeuwen. En  Het  lijden van  de jonge Werther over een ongelukkige liefdesrelatie met tragische  afloop.’ Dat dat  laatste niet  getuigt  van  veel tact, ontgaat Gerban ten  enenmale.

Irene reageert niet en haar vader  fronst zijn voorhoofd.

‘Beneden wordt  de ontbijttafel  voor je gedekt.  Ik heb  gezorgd  voor een gezelschapsdame om de twee  volgende weken  wat sneller te doen verlopen. Zij is verantwoordelijk  voor jouw lichamelijk welzijn.’

Tot zijn tevredenheid lijkt Irene nu toch te luisteren. Ze  gaat  zitten, haalt haar  handen door haar verwarde haren en  grijpt naar de  ochtendjas  op het krukje  naast haar bed.

‘Een gezelschapsdame? Wie is het?’

‘Was je, kleed je aan zoals het hoort op dit tijdstip en  kom dan naar  beneden. Dan zie je zelf wel wie het is.’

Terwijl Irene  haar ochtendtoilet maakt voelt  ze zich voor het eerst  sinds het afscheid van Pauline nu  bijna een week geleden  weer wat optimistischer. Waarop ze hoopt  is haar  zelf niet duidelijk.

Nadat  Pauline haar met de belofte dat  alles  goed  zou komen had achtergelaten,  had Irene de volgende dag met toenemende  wanhoop op haar terugkeer gewacht. Noch Pauline noch  Gerban  had zich laten zien.  Die avond vreesde Irene het ergste, zonder te weten wat dat zou kunnen zijn.

Twee dagen  later  werd  alles duidelijk toen  Wilhelm Gerban in plaats  van zijn vrouw  bij  Irene opdook.  Kort en bondig  liet hij haar weten dat de  laudanumverslaving  Pauline op de  avond  van haar bezoek  aan het  kantoor  had geveld en  dat ze de nacht bewusteloos  in  het ziekenhuis  van Wissembourg had doorgebracht. De dag daarna was ze nog steeds ernstig  versuft overgebracht naar het krankzinnigengesticht van Klingenmünster waar ze voorlopig zou moeten blijven.

‘Het mag duidelijk zijn dat je van  die kant  geen hulp meer hoeft  te verwachten.  Ik  weet dat  mijn vrouw je hier eergisteren heeft bezocht.  Heeft  ze je iets van  Franz verteld?’

Ze  voelde zijn  priemende blik. Een ijzige angst nam  bezit van haar. ‘Wat…  wat is er met Franz? Gaat hij achteruit?’

Tot haar verbazing leek haar  reactie  Gerban tevreden te stellen

‘Gelukkig niet. Ik heb  gisteren nog een  brief ontvangen. Met Franz  gaat  het naar omstandigheden goed. Hij herstelt van de amputatie.’ Ondanks  dit opbeurende nieuws  had Irene het gevoel dat Gerban  loog. ‘Het zal echter nog maanden duren voor  hij kan reizen, zeker omdat de  oorlog nog niet  afgelopen is.’

‘En wat had Pauline mij over Franz  moeten  vertellen?’

Gerban  ontweek een antwoord. ‘Dat  weet ik  niet, kind. Ze had de laatste tijd  veel geheimen  voor mij. Laudanumverslaafden lijden vaak aan waanvoorstellingen, moet  je weten. Dat heeft de directeur van de  kliniek me  uitgelegd.’

Irene voelde zich volledig leeg. Ze  had geen tranen meer,  nu de  hoop dat het onverwachts  toch nog allemaal  goed zou komen  was vervlogen.

‘Houden we  het dan bij onze plannen?’ had  Gerban tot  slot  gevraagd. ‘Je weet dat je vrij bent om te gaan en te  staan waar  je  wilt, zij het zonder  ook  maar een rode cent  als je besluit dat met  dat misbaksel in  je buik te doen.’

Walgend van zijn manier van praten, deinsde Irene voor  hem terug.  ‘We houden  het daarbij,’ had  ze gefluisterd.

Nu loopt ze ondanks haar sombere stemming  nieuwsgierig de trap af.  Uit de antichambre  van het kantoor waar ze sinds haar vrijlating uit de kelder de maaltijden gebruikt komt  de geur van verse  koffie  haar  tegemoet.

En stemmen!

Op de laatste trede houdt Irene haar  pas in. Deze vrouw kent  ze maar al  te goed. Het is  het dienstmeisje Gerda!

Het wijnhandelshuis in Wissembourg

18  oktober  1870

‘Hou de  moed  erin,  Irene!  Nog  een paar dagen en  dan is alles voorbij!’

Irene luistert  naar  Gerda met een mengeling  van angst  en ongeduld. Enerzijds  is ze het zat om in dit huis te zitten  en  verlangt ze naar  het einde van  haar  gevangenschap, anderzijds is ze  doodsbang voor  de ingreep die haar wacht.

Gerda kletst verder. ‘Dat je  het  nog kunt verdragen. Als  ik jou was en dag in, dag uit tussen deze vier muren moest  zitten,  was ik allang  knettergek geworden.’

Irene antwoordt niet. Wat  kan  ze hier  nu  op zeggen?

‘In elk geval vind ik het wel  gul van de oude Gerban dat  hij  de abortus betaalt en je er nog geld bovenop  geeft ook.  Om  van mijn bootreis maar niet  te spreken! Ik heb  nog nooit gehoord dat  een rijke  heer zo diep  in de buidel tast voor de misstap  van zijn zoon met een bediende!’

Irene  antwoordt nog altijd niet,  maar staart in haar kop.

Gerda  beseft haar faux pas en begint  snel over iets  anders. ‘Wil je ook  niet zoals ik naar Amerika? Veel mensen die bij hun aankomst  geen cent op  zak hadden, hebben daar al een vermogen  verdiend.  Met wat die  ouwe  je  wil geven  zou je start daar kinderspel zijn!’

‘Nee, ik  blijf  liever  hier.’

Gerda haalt haar schouders op.  ‘Wat  je  wilt!  Met die  duizend gulden  kun je hier ook een mooi  leven opbouwen.’

Wat  Irene eerst nooit voor  mogelijk  had gehouden,  was werkelijkheid geworden in  de weken die de jonge vrouwen  in de handelszaak in Wissembourg samen hadden  doorgebracht. Gerda en  zij gingen vriendschappelijk met elkaar  om, temeer omdat Gerda moeite  deed  om Irene goed te verzorgen en  op te vrolijken.

Na een tijdje begonnen  de  vrouwen zelfs vertrouwelijkheden  uit  te  wisselen.  Gerda vertelde Irene openhartig dat  Gerban haar had beloofd de  overtocht  naar  New York te betalen  als  beloning voor haar goede zorgen tot aan  de abortus.  Daarmee zou haar droom om te  emigreren  in vervulling gaan. Het spreekt  voor zich dat  Gerban  zo natuurlijk ook  haar  discretie afkoopt. Tenslotte  had Gerda in Schweighofen, waar ze  tijdelijk was ingezet,  van het  plotselinge vertrek van Irene gehoord. Irene van haar kant had onthuld  waarom  ze al  wekenlang in  het  geheim  in het kantoor van Wissembourg  zat. Ze vertelde  over het grote bedrag dat Gerban had beloofd  als ze uit Franz’ leven  zou  verdwijnen. Dat Gerban  haar vader  en Franz dus haar broer is, hield ze natuurlijk  voor zich.

Gerda van haar kant verzweeg dat  Gerban  de overtocht alleen zou betalen als ze erin slaagde Irene tot en met  de abortus in Wissembourg te houden. Zo waardeerde Irene  het  dat  Gerda moeite voor haar  deed zonder het achterliggende motief  te kennen. Eenzaam en depressief interpreteerde ze de  vriendelijkheid  van Gerda als  een uiting  van medeleven met haar  benarde situatie  en dat  ontroerde  haar.

De afgelopen dagen waren niet meer zo tergend langzaam voorbij gekropen als de voorafgaande weken van haar gevangenschap.  De jonge vrouwen speelden kaart en bordspelletjes om de tijd  te doden. Irene  las  Gerda soms voor uit de  boeken die  Gerban  voor haar meebracht. Op het kleine fornuis  dat voordien  alleen gebruikt werd om koffie te zetten,  bereidden  de vrouwen elke  dag een lekkere maaltijd. Gerda die het huis  gewoon kon verlaten, haalde de ingrediënten op de  nabijgelegen markt.

Vandaag  heeft  Gerda  verrassend nieuws.  ‘Morgenavond brengen we je naar  de praktijk van de arts die de ingreep zal  uitvoeren. De  arts wil je van tevoren nog  grondig onderzoeken. De  ingreep zelf vindt  overmorgen plaats.’

Het huis van madame Serge in Saint-Quentin

18 oktober 1870

Vrolijk kijkt Marianne naar de brief die huisknecht Gérard  haar  samen met de  rest van de ochtendpost  heeft overhandigd.

‘Eindelijk! Eindelijk zit de  langverwachte brief van  de familie van François erbij! Wat  zal hij  blij zijn!’

Ook Gérard straalt.  Het hele  huishouden is de afgelopen weken bijzonder gesteld  geraakt  op Franz.

‘We moeten hem  de brief meteen geven. Is dokter  Berger nog bij hem?’

Gérard knikt instemmend  en op dat moment  horen  ze dat de arts die Franz  ook in het ziekenhuis heeft  behandeld de trap  afkomt.

‘Laat  hem even naar de salon komen,’ zegt Marianne tegen  haar huisknecht. Even later  komt de arts de  kamer binnen met  zijn hoed al in de  hand.

‘Ik heb  helaas geen tijd om langer te blijven.’ Met een  elegante buiging pakt  hij de rechterhand  van  Marianne  en drukt er een kus op. ‘Ze hebben  me dringend nodig in  het  ziekenhuis.  Er komt vandaag  een nieuwe lading gewonden aan.’

‘Ik wil  u niet lang ophouden,  dokter Berger.  Vertel me  alleen hoe het  met  Franz gaat  en of ik de  prothese  kan bestellen.’

‘De  wond geneest goed,’ bevestigt de arts haar eigen  indruk. ‘Binnenkort zal hij de stomp zonder al te veel pijn  kunnen belasten. En naar ik heb  gehoord staat uw protegé voor  alle maaltijden op en  ligt hij  nog  maar een paar uur per dag op bed. Dat is in principe goed nieuws, maar u moet wel oppassen dat François niet  valt met zijn krukken, zeker als hij de trap afgaat.’

‘Gérard staat  altijd aan  zijn zijde,’  verzekert Marianne de arts. ‘Al…’ Ze glimlacht ondeugend. ‘Al laat François zich  niet graag helpen bij het lopen.’

De arts  fronst de wenkbrauwen. ‘Vergeet niet,  madame  Serge,  dat François  zuinig met zijn  krachten  moet omgaan. Het is nauwelijks een  maand geleden dat hij  op sterven  na  dood was.’

‘Hij zal voldoende rusten, dokter Berger, daar  zal ik op toezien. Anderzijds begrijp  ik zijn wil om snel weer gezond te worden,  dat heeft hij me namelijk beloofd toen hij hier introk.’  Haar stem trilt een beetje. ‘Beloofd  in nagedachtenis aan  mijn  overleden  Paul.’

Twee  uur later  maakt Marianne  zich almaar  meer  zorgen. Rond elf uur had ze hem de  brief gegeven die hij  enthousiast had aangenomen.  Het had  uiteindelijk een eeuwigheid geduurd voor  het schrijven was bezorgd. Omdat de oorlog  nog steeds niet is afgelopen  is het postverkeer zwaar  verstoord. Veel brieven  gaan sowieso verloren.

Toch was het Marianne  niet ontgaan dat zijn glimlach bevroor toen  hij het  handschrift op de envelop bekeek.

‘Wat is er, François? Klopt er iets  niet?’

‘Ik weet  het  niet, Marianne.  Dit  is  niet  het handschrift van mijn moeder noch  van  mijn verloofde.  Mijn vader heeft me geschreven.’

Een kwartier geleden heeft  de  bel voor het middageten geluid, maar Franz heeft zich nog  niet  vertoond. Berthe heeft  de soep alweer  mee  naar de  keuken genomen om op te warmen.

Marianne Serge overweegt  even om Gérard naar boven te sturen, maar  besluit dan  zelf bij Franz te gaan kijken. Het hart  klopt in haar keel als  ze de trap oploopt. Er hangt onheil in de lucht, dat voelt ze.

Franz antwoordt  niet  op haar kloppen en niet op haar  stem. Uiteindelijk opent ze voorzichtig de  deur  in  de veronderstelling dat hij ligt  te slapen en  schrikt  enorm.

Franz ligt roerloos op  het  bed  met in zijn rechterhand de verfrommelde  brief. Wezenloos staart  hij  naar het plafond.

Huis van madame Serge  in Saint-Quentin

18 oktober  1870, twee uur  eerder

Mijn lieve zoon Franz!

Ik ben opgelucht en  blij dat je ook  de tweede zware operatie in verband  met het letsel dat je  hebt opgelopen  in de oorlog,  goed hebt doorstaan  en  bovendien een gastvrij onderkomen  hebt gevonden waar  je  de beste zorgen krijgt.

Madame Marianne  Serge, die bij jouw  brief  zelf nog  een brief had bijgesloten om zich  voor te  stellen, maakt een zeer goede indruk op mij. Ik ben haar zeer dankbaar dat je bij haar  kunt verblijven totdat  je weer in staat  bent  te reizen. Op deze manier heeft  het  feit  dat je Frans staatsburger  bent toch nog iets goeds gebracht. Een Duitser  had ze wellicht niet hetzelfde medeleven betoond.

Zelf ben ik helaas niet  in staat je af te halen en naar huis te brengen. De  reis in oorlogstijd door vijandelijk gebied is nog  veel te gevaarlijk,  maar hier in de Elzas, die nu onder  Duits bestuur staat, is het gelukkig rustig.

Je oom Gregor en  ik hebben onze handen eraan vol om  de kansen voor een herstart van onze wijnhandel te benutten.

Helaas zijn er ook onaangename aangelegenheden die me hier vasthouden. Zelfs als  ik je moeder  had toegestaan jou persoonlijk naar huis te brengen, iets waar ze  ondanks  de gevaren zeker op zou  hebben aangedrongen  (ik  zou  het in geen  geval toestaan), kan  ook zij je op dit  moment niet helpen en  ik vrees  dat dat voorlopig ook zo zal blijven.

Zoals je  weet neemt ze al jaren laudanum om haar zwakke zenuwen  te kalmeren. Daar  dit  een middel is dat vrij te  verkrijgen is in de apotheek,  was ik  me er niet van bewust dat het opium bevat, dezelfde gevaarlijke grondstof die deerniswekkende, uitgemergelde  zielen in donkere  spelonken roken of kauwen tot de dood hen van deze duivelse verslaving bevrijdt.

Dokter Frey, onze huisarts,  heeft me uit de droom geholpen. Sinds  het  begin van de  oorlog is je  moeder  verschillende  keren  ingestort  omdat ze te veel  van het medicijn  nam.  De constante bezorgdheid om jou  heeft  daar in grote mate aan bijgedragen.

Hoe het ook zij,  een  paar  weken geleden heeft zo’n episode tot  een levensbedreigende toestand geleid die  me geen  andere keus  liet dan haar  naar de kliniek in Klingenmünster te laten verwijzen.  Mensen zeggen  natuurlijk dat het geen sanatorium is,  maar  gewoon een krankzinnigengesticht, vooral omdat het  ook zo heet: Krankzinnigengesticht van het  district Klingenmünster. Maar  er is ook een  afdeling voor patienten uit gegoede kringen. Ik heb  intussen zelf gezien  dat ze daar uitstekend wordt  begeleid, maar de directeur van de  instelling noch  de hoofdarts geeft  me veel  hoop op een  spoedig herstel.

Intussen  is je  moeder het  gevaarlijke middel  ontwend, maar bij  veel van dit soort  patiënten betekent dat nog niet dat ze genezen zijn. Bij zo’n  zware verslaving  verandert  vaak het karakter  van de patiënten als ze het zonder dit middel moeten stellen. Dat  is tot  mijn grote spijt ook  het geval bij jouw moeder. Ze leeft in een permanente schemertoestand, is nauwelijks aanspreekbaar en herkende me  bij mijn laatste bezoek zelfs niet. Je zuster Mathilde  kan ik daarom niet meenemen naar Klingenmünster. Ze  is hier met haar gevoelige aard niet tegen opgewassen.

Zo zie je maar, lieve zoon, dat we hier thuis ook onze zorgen  hebben. Ik  voeg bij mijn brief ook jouw schrijven aan  ons  dienstmeisje Irene bij.  Al een paar weken geleden heeft ze ons  huis  verlaten zonder  aan te geven waar ze heen  ging. Ik vermoed dat  ze  na de Slag  bij Sedan niet  meer op  je wilde  wachten omdat  ze bang was dat  je zou sneuvelen of verminkt  zou raken. In  elk geval  heeft ze  ooit tegen de  andere  bedienden gezegd dat een gezonde  vrouw natuurlijk nooit een oorlogsinvalide als  man  zou  willen hebben. Wellicht heeft ze haar geluk  dus elders gezocht.

Daar  hoef je je echter  verder geen zorgen over te  maken. Mathilde  en ik zijn trouwens altijd  al van mening geweest  dat dat meisje  jouw goedmoedigheid alleen  maar schaamteloos  heeft willen gebruiken om ervoor  te zorgen dat  haar  bedje  is gespreid. Wees dus maar blij dat je haar nooit meer  zult zien.

Ik hoop dat je herstel goed  blijft  verlopen en dat je  snel  naar Altenstadt kunt terugkeren.  Groeten aan je gedistingeerde gastvrouw  ook namens je zuster Mathilde en het  voltallige personeel van Altenstadt.

Je vader, Wilhelm Gerban

Praktijk  van dokter Étienne in Wissembourg

18 oktober  1870, ’s  avonds

‘Was het  heel erg?’  Gerda  slaat troostend een  arm om  Irenes  schouders.

Die wil echter niet  praten over  het vernederende onderzoek dat ze zojuist heeft ondergaan en knikt  alleen  maar.

‘Die verpleegster lijkt me een echte  feeks, erger nog dan die  oude Burger!’ Samenzweerderig knipoogt ze naar  Irene  die tegen haar  zin  toch moet  glimlachen.

‘Bah! Die  stoel  is  echt afschuwelijk.’ Gerda gluurt vanuit  de kleedkamer in de onderzoeksruimte  terwijl Irene haar onderrok aantrekt. ‘En daar moest je liggen, helemaal… zonder ondergoed?’

Irene  stoort zich aan de  sensatiezucht van Gerda, maar laat dat  niet merken. Ze  is al  lang blij dat ze  niet moederziel alleen  is in deze situatie en  besluit daarom  ditmaal toch te antwoorden.

‘Nee. Poedelnaakt lig je daar niet.  Je moet wel je onderbroek uittrekken, maar  de verpleegster geeft je een soort  schortje dat je  schaamstreek  bedekt voordat de arts  binnenkomt. Hij  onderzoekt je dan daarbeneden zonder dat weg  te halen.’

‘En, was het heel onaangenaam? Wat doet die arts  dan precies?’  Haar nieuwsgierigheid is duidelijk nog niet bevredigd.

Irene  antwoordt, maar gaat niet in  op de laatste vraag  van  Gerda. ‘Het is onaangenaam  en  doet  zelfs een beetje pijn, maar de verpleegster staat erbij en  zorgt  dat alles gaat zoals  het hoort.’

Gerda begrijpt de hint.  ‘Dan ben ik blij dat je dit achter de rug hebt. Kom, ik help je met je jurk en op kantoor maak ik straks een lekkere kop  thee. Of warme melk  met  honing als  je dat  liever hebt.’

Huis van madame Serge in Saint-Quentin

18  oktober 1870

‘François,  u moet toch echt iets tot  u nemen. Sinds u die noodlottige brief  hebt  gekregen,  hebt  u nauwelijks iets gegeten.’

Marianne wijst bezorgd  naar  het zo goed als onaangeroerde blad met het avondeten. Al drie dagen heeft Franz zijn  kamer  alleen verlaten om naar het toilet  te gaan. Hij houdt zich afzijdig van  het sociale leven in het huis  waar hij voordien  vrolijk aan deelnam en  blijft ook weg van  de  gezamenlijke maaltijden met Marianne en af en toe gasten.

Ook vanavond heeft hij alleen wat  op een stuk  brood  gekauwd. Hij had de fut  niet om de  knapperige sneden met boter  te bestrijken en  te beleggen  met  de ham en  kaas  die  het  dienstmeisje Berthe  uitnodigend  op een schoteltje had  geschikt.

‘Ik heb gewoon geen honger,  Marianne. Mijn maag zit dicht. Zodra ik  een  hap neem, word  ik misselijk.’

‘En dus wilt u langzaam  verhongeren?’ vraagt  Marianne scherp en trekt dan de troefkaart die ze  tot opluchting van Franz  nog niet had bovengehaald. ‘U hebt  me bij uw aankomst beloofd er  alles aan  te  doen  om weer gezond  te worden ter nagedachtenis aan  mijn zoon die niemand  meer kon helpen.’

Even speelt het geweten van Franz op,  maar hij volhardt in zijn  koppigheid.  Waarom laat ze me niet gewoon met rust? Ik  ben  een nutteloze kreupele waar zelfs een dienstmeisje niet op wil  wachten. Hij proeft de bittere gal in zijn  keel. Hij blijft zich  maar afvragen of hij zich in Irene  heeft vergist. Anderzijds is  het natuurlijk de vraag of zijn  vader wel te vertrouwen is. Heeft hij  wat Irene betreft  de waarheid  wel verteld?  Maar als hij zich  ’s  avonds uitkleedt  en  de beenstomp met het vuurrode litteken bekijkt, walgt  hij  van zichzelf.  Hoe kan een  jonge gezonde  vrouw nu van een kreupele  houden?

In  plaats van antwoord  te  geven, belegt hij met  houterige bewegingen een snede  brood met  grote stukken boter en ham,  neemt een  grote hap en slikt  alles  vrijwel meteen door.

Bent u nu tevreden? Franz  spreekt de woorden niet uit, maar Marianne ziet het stille  verwijt in zijn  ogen.

‘Zo  kan het  niet verder,  François.  Wilt u me  echt  niet vertellen wat  er in de brief  stond waardoor  je  alle levenslust en optimisme  bent  verloren?’

Franz wil haar verzoek al afwijzen als hij  de smekende  uitdrukking  op  haar gezicht  ziet.

‘Mijn moeder is heel ziek,’  mompelt hij toonloos.

Marianne pakt zijn hand en knijpt erin. ‘Dat is het enige wat ik  weet, François. Maar ik hoorde  ook dat ze niet zal sterven. Wilt u dan niet beter worden voor uw moeder?  Ze  zal  zo blij  zijn  u terug te zien…’

Tot  haar ontzetting schudt Franz langzaam het hoofd. ‘Als ik de brief van mijn  vader mag  geloven, zou ze  me  niet eens  herkennen.’

Marianne weet niet  wat ze moet  zeggen. Dan vermant ze  zich. ‘Uw moeder is dus niet lichamelijk maar mentaal ziek?’

Franz glimlacht grimmig. ‘Zo  zou je  het kunnen noemen, Marianne.  Mijn moeder is verslaafd aan opium. Sinds ik het me kan  herinneren neemt ze geregeld  laudanum. Nu heeft ze te veel genomen en is  ze in een gesticht  beland.’

Marianne  is geschokt.  ‘Waarom in hemelsnaam?’

‘Mijn vader schreef dat ze steeds meer van die  verduvelde druppels innam  en  geeft  mij  de schuld dat ik net als uw zoon vrijwillig  naar de oorlog ben getrokken; mijn moeder  probeerde zo haar angst  te bedwingen.’

Marianne  snuift  verontwaardigd. ‘Hoe kan  iemand zoiets  onzinnigs  beweren!’

Franz  haalt  somber  zijn schouders op. ‘Hij heeft  wellicht gelijk.  Mijn moeder wilde niet dat ik ging, net zomin als u  wilde dat Paul  zijn  leven op het spel zou  zetten.’

Marianne beseft dat deze discussie op een dood spoor dreigt te eindigen en snijdt een  ander punt aan. ‘Maar wat doet uw  moeder  dan in  een  instelling voor geesteszieken?’

‘Omdat  men daar gespecialiseerd is in ontwenningskuren voor  verslaafden. Bovendien beweert mijn vader dat veel  gebruikers na  de  ontwenning hun verstand verliezen  en dat dat helaas ook het geval is bij mijn moeder. Maar hij is  een vreselijke hypocriet. Iedereen in de  familie weet al jaren dat  die laudanumverslaving  van mijn  moeder  niet  goed zou aflopen en nu doet mijn  vader alsof hij  niet wist dat laudanum  van het  verdovende opium wordt gemaakt.  Elk  kind weet dat tegenwoordig. Ik heb  de  bedienden er zelfs over  horen  fluisteren als  ze niet wisten  dat ik hen  kon  horen.’

Marianne laat  de woorden van Franz even op  zich inwerken. Volgens haar klopt er iets niet  en dan beseft ze wat dat  is.

‘Maar als uw moeder, van wie u zoveel houdt zoals u me keer  op keer hebt verteld, nu hulpeloos in een inrichting voor geesteszieken  is opgesloten, moet u  juist zo snel mogelijk  beter worden  om haar te helpen.  Zeker als  de angst om u inderdaad heeft bijgedragen  aan haar  toestand.’

Diepe  gelatenheid  overvalt  Franz opeens.  ‘En als ze mij ook  niet  meer  herkent?’

‘Dat kunt u pas  weten als u  voor haar staat,’  antwoordt Marianne laconiek.

Franz reageert niet. In  een impuls stelt Marianne hem nog een vraag: ‘Of stond  er nog meer slecht nieuws in deze verdom…  in deze brief?’

Franz’ diepbedroefde uitdrukking zegt genoeg.

‘Wilt u er met mij over praten?’

Franz schudt het  hoofd. ‘Het spijt me, Marianne. Daar kan ik  niet over praten.’ De gedachte  aan  Irene verstikt hem  bijna  letterlijk. Hij  ademt diep in.

‘Maar ons gesprek  doet me beseffen dat  ik een al even onverantwoorde patiënt als zoon ben.  Vanaf  nu  schuif ik weer bij de maaltijden aan, dat beloof ik u. En vergeef me  voor mijn  gedrag  van de afgelopen dagen. Ik  zal mijn leven beteren.’

Marianne glimlacht wel, maar is  niet  overtuigd. Deze zaak is  nog niet  afgelopen.

Praktijk van dokter Étienne in Wissembourg

21 oktober 1870

‘Kleed u uit,  deze keer helemaal. En  trek daarna dit  schortje  aan! Binnen  tien minuten komt de arts!’

Zuster Henriette, de  assistente van dokter Étienne,  verbergt  niet wat ze van Irene denkt. Ze wordt misschien flink betaald voor haar hulp bij de verboden  activiteiten  van  haar baas, maar ze is de vleesgeworden minachting  en heeft moeite beleefd te blijven.

Zonder haar patiënte een blik  waardig te gunnen loopt ze de  kamer uit. Met  klamme handen knoopt Irene  haar  bovenstukje open  en  maakt ze het haakje van  haar  rok los. Als  ze al  in haar onderjurk staat, moet ze opeens naar het toilet.

Ze denkt na. Het toilet is aan het einde van de gang.  Ik kan beter  nu gaan  in plaats van straks een gênant ongelukje te hebben,  denkt  ze.

Snel trekt  ze  haar  rok  en blouse  weer aan en loopt op haar kousenvoeten  de  gang  op,  bang dat zuster  Henriette haar  zal zien  en zal gaan schelden. Op de  weg terug door de donkere, maar door  een gaslamp verlichte gang ziet ze dat  de deur naar  de wachtkamer op een  kier staat. Ze  komt in de  verleiding  nog  snel even met  Gerda te praten. Haar nieuwe  vriendin  heeft beloofd daar op haar te wachten en  haar naderhand weer naar het kantoor te brengen. Dan hoort Irene de stem van Wilhelm Gerban.

‘U hebt u goed van uw  taak gekweten, Gerda.  Irene  heeft  zich in  elk geval  beter gedragen  dan in de voorafgaande weken. Ze  heeft blijkbaar niet meer  aan ontsnappen  gedacht. Hier hebt u uw  welverdiende  beloning. De stoomboot  naar  New York vertrekt op 30  oktober uit Hamburg, maar ik  wil dat u  vanavond al  met de  nachttrein uit Wissembourg  vertrekt.’

‘O?’  Gerda lijkt verrast. ‘Maar ik moet mijn spullen nog  pakken…’

‘Natuurlijk,’ stelt Gerban haar gerust.  ‘Voor de  deur staat  een huurrijtuig op u te wachten en dat zal  u achteraf ook  naar  het station brengen.’

‘Maar waar moet ik die laatste dagen dan wonen? Hamburg is  vast een  dure stad,’ moppert Gerda.

‘Ik geef  u twintig gulden extra. Daarmee kunt u  in het beste hotel uw intrek nemen.’

Gerda giechelt. Irene die naast de deur als  aan de grond genageld staat, hoort munten rinkelen.  ‘U tast wel flink in de buidel,  mijnheer  Gerban. Maar denkt u  nu echt dat hij na  zijn terugkeer met  dit  wicht  zou zijn getrouwd? Een eenvoudig dienstmeisje? En bovendien niet  bijster snugger?’

Het is alsof iemand  een  vlijmscherp mes in  haar  borst steekt. Irene drukt  beide  handen  tegen haar mond om  een  kreun te onderdrukken.  Dat valse kreng heeft me dus  de hele  tijd  bedrogen, beseft ze.

‘Dat  gaat u niets aan,’ antwoordt haar vader grof tegen Gerda, al laat die zich niet  zo gemakkelijk  intimideren.

‘Maakt  u zich niet druk,  mijnheer  Gerban!  Ik mag toch mijn mening wel  geven?  Tenslotte heb ik twee weken lang de  scharrel van uw zoon stroop om de mond  gesmeerd, en neem maar van me aan dat dat niet altijd gemakkelijk was.’

‘Dat  neem ik helemaal niet van u  aan. Liegen zit u  in het bloed  en is zowat uw  tweede natuur,’ antwoordt Gerban droog. ‘Pak uw mantel en hoed  en maak  dat  u wegkomt.’

‘U uw zin.  Ik ben  al weg!’ Luidruchtig  schuift er  een  stoel  over de parketvloer.

Zo snel ze kan  haast Irene zich  op haar tenen  weg  en glipt ze  weg achter de deur van de behandelkamer.  Het hart  bonst in haar  keel en ze  moet kokhalzen.

In  de gang hoort ze Gerban roepen. ‘Dokter Étienne! Zuster Henriette! Wanneer begint u eraan? Waar wachten  we nog op?’

‘Rustig. Rustig maar,  mijnheer Gerban.’  De stem van  dokter Étienne  klinkt zalvend.  ‘Het  loopt  niet  weg! Laat de zuster en  mij nog in alle rust een kleinigheid eten! Uiteindelijk hebben wij  al  een lange dag achter de rug!’

Irene kan het antwoord van  Gerban  niet verstaan, maar ze herkent zijn typische  snuiven, het geluid  dat hij altijd maakt als  hij zich  ergert. Even  later  hoort ze hem  op de gang met Gerda  smoezen.  ‘Kom mee! Ik breng u naar het rijtuig. Straks mist  u  uw trein nog.’ Beiden  verlaten  de praktijk.

Machteloos laat  Irene zich  op de stoel zakken  waar  ze haar  kleren  op  moet leggen. Ze trilt over  haar hele  lichaam en de gedachten  razen door haar  hoofd. Hij  wil  me koste wat het kost bij Franz weghouden en alle  middelen zijn geoorloofd. En hij wil het kind dood  hebben. Omdat  het een cretin  wordt? Of is hij  gewoon bang  voor  het schandaal?  Wat heeft Pauline dat ze tegen hem  kan gebruiken? Ze schrok zich een ongeluk toen ze over de abortus hoorde  en wilde blijkbaar niet dat ik het doe!  Waarom niet?  Zou Franz  erachter  kunnen komen? Maar hij is mijn  halfbroer. We kunnen niet trouwen. Daarover  bestaat geen  twijfel.  Zou  hij willen dat ik  dat kind  laat  weghalen? En  als het nu eens geen  mismaakt kind is? Nooit, ik zal het nooit  zien. Hoe zou  het  eruitzien? Zou het op  mij of  op hem lijken? En waarom dacht Pauline dat  alles  goed zou komen?  Was ze toen al niet goed bij  haar hoofd?

Instinctief legt ze  haar handen  op haar nu  toch licht bollende buik. En dan voelt ze  het opeens. Het lijkt  een zacht golfje. Een  lichte  streling. Een bijna onwaarneembaar trappen!

Het kind! Het beweegt in  mijn lichaam!

Tot  nu  toe  heeft niemand Irene uitgelegd hoe  een zwangerschap verloopt.  Ze  heeft ook  nooit een zwangere  vrouw gekend  of gesproken, maar  toch weet ze precies wat ze voelt.

Ze kijkt  de kamer rond en haar  blik valt  op de sierlijke  wandklok.  Tien voor  negen. Buiten is het donker en  koud.

Toch bedenkt ze  zich geen twee keer. Met één  hand pakt ze haar schoenen bij  de veters,  met  de andere hand haar handtas  waarin ze wat geld bewaart. Gelukkig  heeft ze haar tas niet in de wachtkamer laten  staan.

Voorzichtig duwt  ze de deur open.  Op de gang is niemand te  zien.  In de spreekkamer van dokter Étienne hoort ze gekletter van  vaatwerk.

Naast het  toilet bevindt  zich de deur  naar de personeelstrap.  Haar vader en  Gerda hebben  juist de normale ingang gebruikt. Snel loopt  Irene weer  op haar  kousen over  de  koude tegelvloer en  duwt de  deur van de diensttrap open.

Even  staat Irene doodstil  en  durft ze nauwelijks adem te halen. Dan stort  ze zich als een furie de smalle wenteltrap  af  en loopt  de pikzwarte nacht in.
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Minna’s huis in Schweigen

22 oktober 1870, vroeg  in de  ochtend

‘Irene! Wat doe jij hier? Wat is er in hemelsnaam  gebeurd? Hoe ben  je hier  geraakt?’

Minna, die op dit  vroege uur nog in haar ochtendjas rondloopt, kijkt alsof  ze een geest heeft gezien.

‘Mag  ik  binnenkomen?’

Minna zet  ontsteld  een stap naar achteren. ‘Maar natuurlijk! Meid, je  rilt over  je hele lijf!’

Binnen leidt ze Irene naar haar gezellige  keuken waar  ze de haard  al heeft aangestoken om het ontbijt klaar te  maken. Ze zet Irene recht  voor  de oplaaiende vlammen en  slaat een dikke wollen  deken om haar heen. Vervolgens  zet ze  water op en  laat Irene pas spreken als  ze een dampende kop geurige  koffie in haar handen heeft.

Ondanks alle  ellende glimlacht Irene  naar haar  vriendin.  ‘Jij bent  er  eentje  uit duizenden, Minna.  Elke andere vrouw die  ik ken  zou me eerst  hebben uitgevraagd. Maar  jij  laat me eerst rustig opwarmen en  koffiedrinken.’

Minna  kijkt Irene bezorgd aan. ‘Dat kan wel zo  zijn, jongedame. Maar zoals het eruitziet heb ik hier weinig keus. Eerst maar eens  zorgen dat je geen longontsteking oploopt. Hemel, wat is dit?’

Minna merkt de schoenen  van Irene op. De zolen hebben  op de lange  weg van Wissembourg naar Schweigen over afgelegen veldwegen losgelaten. ‘Je voeten  bloeden!’

Opnieuw  overwint ze haar nieuwsgierigheid, giet heet  water in  een metalen teil en  pakt voorzichtig Irenes gehavende voeten.

‘Je kousen zijn  helemaal kapot,  die zijn  niet meer te herstellen. Mag ik  ze losknippen?’

Irene  knikt  stil. Ze  klemt haar handen rond de kop terwijl Minna voor  haar knielt en  haar voeten  in het warme  water met zeep schoonmaakt.

Minna neemt uiteindelijk  het initiatief. ‘Vertel op. Wat is er gebeurd? Iedereen  dacht  dat je  weken  geleden uit Wissembourg was vertrokken, al geloofde ik  eerlijk  gezegd  niet dat je er met  stille trom,  zonder afscheid te nemen van je vrienden, vandoor was gegaan.’

Irene ademt diep  in.  Langzaam ontwaakt ze uit haar  verstarring, maar als ze  eenmaal  begint, komen  de woorden als  een waterval.

Minna luistert  stil en  stelt  af en toe een vraag. Beiden merken niet dat Otto,  de  man van Minna, de keuken is binnengekomen en zwijgend meeluistert.  Vluchtig merkt Irene dat hij de jongens die ook voor  het ontbijt  naar beneden waren gekomen terug  naar hun kamer stuurt.

Uiteindelijk is Irene in haar verhaal  aanbeland bij  haar vlucht de avond  voordien. Ze zwijgt even om  een  slok  te nemen van de  inmiddels koude koffie. Alleen het belangrijkste punt, dat Gerban haar  vader  en Franz dus haar broer  is, heeft ze  nog  niet  verteld  en dat wil ze ook niet  doen  in het bijzijn  van Minna’s echtgenoot.

Minna staat  op van het lage krukje waar ze tot nu  toe  op had gezeten om de  voeten van Irene  te verzorgen. Ze rekt zich uit en wrijft over haar  pijnlijke rug. Haar blik valt op het gezicht  van Otto die behoorlijk ontdaan lijkt.

‘Liefste, wil je alsjeblieft even een  handdoek voor Irene uit de linnenkast pakken? Het  water  in de teil  is inmiddels helemaal koud.’

Otto  begrijpt dat Minna even alleen wil  zijn met Irene.  Hij knikt en kijkt snel naar de keukenklok.

‘O jee. Acht  uur al. Ik  haal de  handdoek en dan  breng ik de jongens naar school. Onderweg  kopen we wel iets te  eten bij de bakker.’

‘Hemel!’ Irene  voelt zich schuldig. ‘Nu  heb ik  de kinderen hun  ontbijt ontzegd!’

Minna  wimpelt  dat weg.  ‘Daar  moet  je je geen zorgen om maken. Mijn  Otto zal  goed voor ze zorgen, maar jij moet  ook wat  eten.’

Als Otto en zijn zonen weg zijn, gaat ze met haar rug naar haar  vriendin toe  aan de slag bij  het fornuis. Irene, die  met een verse kop koffie  aan de grote glanzende keukentafel zit, kent haar vriendin goed genoeg om te weten dat Minna  ziedend is.  Ze maakt vinnige bewegingen en klettert  luider  dan  normaal met borden  en  bestek,  maar zegt geen woord voordat  ze Irene gebakken  eieren  met ham  en een  dik met  boter besmeerde boterham  heeft  voorgezet. Zichzelf schenkt ze alleen nog een kop koffie in.

‘Eet!’ beveelt ze  ongewoon nors en  legt  haar tot  vuisten gebalde handen op tafel.

‘Die schoft  heeft je dus ontvoerd en wekenlang in zijn kantoor in Wissembourg  opgesloten om je  tot  een  abortus te dwingen. Zeg  maar  niets. Eet eerst!’

Irene knikt met volle  mond. Ondanks haar ellende  heeft ze razende honger.

‘En de laatste  weken heeft hij die troela van  een Gerda ingehuurd om je te bewaken?  Die nu op weg naar Hamburg is  om van  haar judasloon een kaartje te kopen voor de oversteek naar de Nieuwe Wereld?’

Irene knikt opnieuw.

‘En dus niet  kan getuigen!’ gromt Minna, die een heel  plan lijkt te  bekokstoven. ‘En zit de moeder van  Franz  echt in Klingenmünster? Mag ze  daar bezoek ontvangen?’

Irene haalt moedeloos de schouders op.  ‘Ik denk het  niet,  Minna. Het is  geen openbaar ziekenhuis.  En zelfs als bezoek is  toegestaan, zal Gerban wel voorzorgen  hebben getroffen  om te  voorkomen dat er vreemden bij Pauline komen.’

Minna slaat  met haar vuist in haar vlakke hand.  Opeens oogt haar gezicht zachter. ‘Maar je  voelt de baby nog?  Hij heeft toch geen schade opgelopen  tijdens je nachtelijke vlucht?’

Irene legt haar handen  op haar  buik. ‘Ik hoop van niet… Al heeft het veel van me gevergd.’

Eerst had  ze zich meer dan een uur lang achter een  struik in een park bij de praktijk  verborgen  – ze rilt  als  ze eraan terugdenkt. In de  verte had ze Gerban naar haar  horen roepen totdat dokter Étienne  hem kennelijk  vroeg geen aandacht  te trekken.  In het licht van een straatlantaarn had ze  de arts vertwijfeld zien gesticuleren totdat haar vader hem uiteindelijk naar  binnen was  gevolgd.

Ze had nog een  halfuur gewacht  voordat ze de tocht naar Schweigen aanving. Ze vermeed de doorgaande route  en liep  via veldweggetjes.  Een  deel van het traject zelfs over de modderige velden.

Zonder mantel en  hoed, die ze in de wachtkamer van de praktijk  had moeten achterlaten, had ze het al in het park steenkoud gekregen. Tijdens  het snelle lopen had ze het  weliswaar wat  warmer  gekregen, maar algauw  begonnen haar schoenen,  die niet  voor zulke inspannende wandeltochten gemaakt waren, uit elkaar te vallen. Haar voeten veranderden  zozeer in ijsklompen dat  Irene ze nog nauwelijks voelde. Daarnaast  had ze ook honger en dorst  omdat  ze met het  oog  op  de  ingreep de hele dag niets te eten  had gekregen.

Ze was uitgeput en  alles  deed pijn, al verdoofde dat wel het hongergevoel. Haar  dorst leste  ze  met water uit  een beekje, al kon ze niet  zien of het water  schoon was.

Op haar laatste  krachten bereikte  ze  rond  halfvijf ’s morgens Minna’s huis, maar  ze wachtte nog  een  uur in  een hoekje  naast  de deur voor  ze  achter het raam het licht  zag  aangaan  en wist dat  Minna was  opgestaan.

Nu voelt ze  zich  enigszins verkwikt door de gastvrijheid van Minna, maar valt ze  bijna om van vermoeidheid,  al zou ze  slapen  nog  even moeten uitstellen. Aan het gezicht  van Minna ziet  ze dat haar vriendin ergens over  piekert.

‘Wat zit je dwars,  Minna?’ vraagt ze na een  tijdje.

Minna ademt een paar keer diep in en fronst haar voorhoofd.  ‘Er zit niets  anders op, Irene. We moeten vanochtend nog naar de politie om Gerban aan  te geven. Hij heeft je wekenlang  van je  vrijheid beroofd en  daar zijn getuigen  van. Gerda, dat  valse  kreng, is allang  weg,  maar  de politie moet  die  klerk  kunnen opsporen  die  jou heeft gezien. Mevrouw Burger  weet misschien  ook iets als ze Pauline naar het kantoor heeft begeleid.  Ook moeten we weten of Pauline écht niet  in staat is ondervraagd  te worden. O, en  die ellendige arts die je zou aborteren,’ Minna huivert van walging, ‘die laten we ook meteen arresteren.’

Irene  schrikt zich een ongeluk. Dat  ziet Minna, maar ze interpreteert het verkeerd.  ‘Je hoeft niet meer bang voor  hem te  zijn. Hier ben je veilig, hij kan je niets meer  doen.’

‘Irene misschien  niet, schat, maar ons wel.’

De vrouwen hebben niet gemerkt dat Otto terug is.

‘Vergeet  niet  dat de wijngaard van  Gerban in Schweighofen een  van mijn grootste klanten  is. Vorige week  nog heeft  Gregor Gerban  tien nieuwe vaten bij onze kuiperij besteld.’  Otto kijkt Minna schuldbewust aan. ‘Waarvan moeten  we leven als ik  mijn  opdrachten verlies?  De familie Gerban is machtig genoeg om  ons te ruïneren!’

Minna staat op en zet haar handen in haar heupen.

‘Wat wil je  daarmee zeggen,  Otto? Dat  we  moeten zwichten voor die  tiran en het hemeltergende  onrecht dat hij Irene en zijn eigen kleinkind  wil  aandoen?’ Strijdlustig  kijkt ze haar man aan.

Irene staat  ook op en  strompelt op haar pijnlijke voeten  naar  Minna en legt haar hand  op haar  arm.

‘Laat het gaan, lieverd. Je man heeft  gelijk. Tegen mijn…’ Haar  stem  stokt even. Bijna heeft ze zich in aanwezigheid  van Otto versproken. ‘We kunnen niets doen tegen  ons  voormalige meesters. Dat heeft totaal  geen  zin!’

‘Geen zin?’ snuift Minna. ‘Dat wil  ik nog wel eens zien!’

In  haar vertwijfeling  rest Irene  niets  anders dan de vlucht naar  voren. ‘Er  is nog iets wat ik je niet heb verteld, Minna…’ begint  ze aarzelend met  een zijdelingse blik op  Otto, die de  hint meteen  begrijpt.

‘Ik  laat jullie  alleen,’  zegt hij. ‘Ik had eigenlijk allang op het werk moeten zijn.’

Herberg Die  Zwei Schwäne in Schweigen

22 oktober 1870, drie uur later

Volledig uitgeput probeert Irene al een tijd te slapen,  maar de  geluiden die uit  de keuken en de gelagkamer tot  in  haar kamer  doordringen  en de gebeurtenissen van  de laatste uren gunnen haar geen rust.

Het gezicht  van Minna nadat Irene  haar  had verteld dat Franz  haar halfbroer  is  en  haar ongeboren kind dus  een vrucht uit een bloedschennige relatie,  zal ze nooit  vergeten.

‘En  daarom kunnen we nooit trouwen, Minna. Ik moet hier  zo snel mogelijk  weg.  Noch  mijn vader noch Franz mag me vinden. En Franz  mag  geen woord horen  van wat  ik je vandaag heb  verteld, dat  moet  je me plechtig beloven!’

Lijkbleek  had Minna haar aangestaard.  ‘In hemelsnaam, arme  meid!  Wat  heb jij allemaal niet meegemaakt… Dit  is  verschrikkelijker dan de allerergste nachtmerrie!’

Irene had haar laatste krachten verzameld. ‘En  dus mag het niet nog erger worden.  Zodra Gerban  van de  schrik bekomen is  gaat hij naar me op  zoek. En dit is de  eerste plek die hij  zal aandoen. Hij weet  dat  we vriendinnen zijn. En dat er gisteravond  na  mijn ontsnapping geen treinen  meer zijn vertrokken uit Wissembourg,  weet  hij ook.’

‘Laat hem  maar komen!’ raasde Minna. ‘Ik spuug hem recht  in zijn gezicht!’

‘En daarmee  vergooi je  je  eigen geluk en  dat van je familie,’  antwoordde Irene bedroefd. ‘Dat  kan en mag ik  niet  laten  gebeuren! Blijkbaar stort ik iedereen die me een  warm  hart toedraagt in het ongeluk.  Denk maar aan Pauline  en mijn  arme moeder!’

‘Zo mag je  niet praten!’ Minna’s weerstand was nog niet gebroken, al klonk ze al minder vastberaden dan  voorheen. Irene had het in de  gaten en  benadrukte daarom haar punt.

‘Ik móét  zo praten! Zelfs  vandaag kan ik niet bij jullie  blijven,  Minna. Het is  goed  mogelijk dat  Gerban zijn spionnen  al op pad  heeft  gestuurd om me te zoeken. Wie weet staat hij hier  straks  voor de deur!’

‘En dan nog? Hier in mijn  huis  kan hij je niets aandoen!’

‘Mij wellicht  niet, lieve Minna.  Maar  jullie en vooral mijn  dierbare  Franz wel. Die jongen heeft  in de oorlog al een been verloren en zal  tot het  einde van  zijn leven kreupel zijn. Gerban  heeft  gedreigd hem de vreselijke  waarheid te onthullen als ik niet volledig uit zijn  leven verdwijn. En precies daarom moet ik dat ook doen! Ter wille van hem en mijn  kind, dat Franz nooit  zonder afschuw zal kunnen  bekijken, zeker als het inderdaad met een  afwijking wordt geboren.’

‘Maar waar wil je dan heen?’

Daar had Irene  al over  nagedacht.  ‘Ik huur  voor  een  nacht een  kamer in de  herberg hier in Schweigen. Omdat ik daar  afgelopen zomer veel met Franz ben geweest, kennen ze mij van  gezicht. Maar ze weten  niet wie  ik ben.’ Haar stem was  gaan trillen en ze had bedroefd  haar hoofd geschud. Ze bewaarde zulke mooie herinneringen  aan die zorgeloze momenten die ze samen in de lommerrijke tuin van de herberg hadden doorgebracht, terwijl  het ook uitgerekend daar  was  dat ze  hoorden dat  de  oorlog was uitgebroken die  hen nu  zonder afscheid voor altijd uit elkaar dreef.

Minna barstte  ook in  tranen uit  en trok  Irene stevig tegen zich aan.

‘En daarna?’ vroeg  ze  hulpeloos.

‘Dan ga  ik naar Landau. Dat  is de  grootste  stad in de regio. Daar  vindt Gerban me niet  zomaar.’

‘Maar  waar moet je van leven?’

Die  vraag had Irene al sinds haar ontsnapping  beziggehouden. ‘Ik heb een beetje spaargeld. Het is  niet  veel, maar als ik wat naaiwerk kan  doen  en zuinig  ben,  hou  ik het wel uit tot aan de  geboorte. Daarna  zoek ik werk in  een  van  de textielfabrieken.’

Minna  dacht  even ingespannen na en toen klaarde haar gezicht opeens op. Weer  sloeg ze haar armen om Irene  heen.

‘Ik geef je kousen, extra ondergoed en een  jas. Een hoed  scharrel ik ook nog wel ergens op. Daarna breng  ik  je naar  de  herberg. Laat je  schoenen maar hier, die breng ik naar de schoenmaker. Voor  het kleine stukje naar de herberg  kun  je deze klompen wel aan. Maar vertrek niet zonder afscheid van ons te nemen. Otto kan  je  morgen naar het  station in Bergzabern  brengen. Ik overleef  het niet  als  ik nóg  eens niet  behoorlijk afscheid  van je kan  nemen.’

Even later was  Irene, met Minna’s liefdevolle blik voor haar  ogen, volledig  afgemat in  een diepe slaap gevallen.

Het huis  van madame Serge  in Saint-Quentin

10  november 1870

‘Zo, jongeman?  En hoe  vlot het met de  prothese?’

Marianne was dokter Berger tijdens de zondagsmis  tegengekomen en  had  hem spontaan  voor het  middageten uitgenodigd aangezien zijn  vrouw en  kinderen op  familiebezoek waren. Ze zitten  in  de elegante met notenhouten meubelen ingerichte eetkamer.

Berger  kijkt Franz aandachtig aan. Mariannes blik is  eerder  onderzoekend. Franz ontwijkt  hun ogen.  ‘Het doet nog  steeds pijn als ik  de stomp  belast en daarom heb  ik  de  afgelopen  dagen  niet  zoveel geoefend.’

Marianne weet dat  maar al te goed. Gérard, de huisknecht  die Franz bij het oefenen  helpt,  heeft het haar verteld. Ze  laat  echter niet  merken dat ze op de hoogte is.

Berger  daarentegen  houdt zich niet  in.  ‘Niet zo kleinzerig,  François,  niet zo  kleinzerig! Die prothese is  de meest moderne die  op de markt te vinden is en kan altijd aangepast en bijgesteld  worden. Zal ik eens informeren bij onze specialist, monsieur Georges?’

‘Dat is niet  nodig, dokter.’

Dan wendt hij zich tot Marianne. ‘Heeft mijn vader u  het geld dat  u  ervoor  hebt betaald  al gestuurd?’  Het is een heikel onderwerp: Marianne wil Franz de dure prothese cadeau  doen, maar haar gast  wil  daar niet van  weten en stond erop zijn vader te schrijven om hem  te vragen Marianne het bedrag  van bijna  vijfhonderd  francs  terug  te betalen.  Tot op heden heeft  Wilhelm Gerban  niet geantwoord  en ook geen geld gestuurd.

‘Maar François!’  sust Marianne. ‘U bent veel te ongeduldig. Het is oorlog. De  activiteiten  van  de Franse  banken liggen zo goed als stil, zeker  in de door de Duitsers bezette  Elzas. Daar is  het voor een  Fransman zeker niet gemakkelijk om  zo’n bedrag los te krijgen, laat  staan  het over te maken.’

Franz  heeft  voor  Marianne en  voor alle anderen in Saint-Quentin verzwegen dat zijn vader Duitser is.

‘Maar ik  ga ervan uit dat uw vader  een man van eer is. Vroeg  of laat krijg ik het  geld wel dat ik heb betaald.’

‘Maar daar gaat het niet om,’ komt dokter Berger tussenbeide. ‘Geld of geen geld, u moet oefenen, François, elke dag oefenen!  Het liefst  een paar uur lang. Uw hele lichaam moet wennen aan die nieuwe manier van bewegen. De prothese  is technisch het laatste snufje: het heeft een beweeglijk knie- en  voetgewricht. Dit maakt het lastiger dan  de conventionele  stijve protheses, maar  als u het eenmaal  onder de  knie hebt –  wat ik niet grappig bedoel  – kunt  u er bijna net  zo goed  mee  lopen als met uw eigen been.’

Dokter  Berger is enthousiast en  bezorgd tegelijk, maar  Franz laat zijn woorden onbewogen langs zich  heen gaan.

Hij staat nu elke dag  op, beweegt zich door het huis en  neemt aan  alle maaltijden  deel, maar hij is nog even bedrukt als voorheen. Hij  voelt zich  machteloos  en terneergeslagen  en  kan de  fut  niet opbrengen  voor de ingewikkelde en  nog  altijd pijnlijke  oefeningen  met zijn dure prothese.

Constant vraagt hij zich af  waarom Irene uit Altenstadt is vertrokken zonder  afscheid te nemen of een bericht voor  hem achter te laten. Dat  ze echt weg is heeft mevrouw Burger intussen  bevestigd.  Hij  had de  huisdame  geschreven omdat  het vreselijke  – maar ergens ook geruststellende  –  vermoeden  steeds  sterker werd dat zijn vader  Irene op straat had gezet en hem daarover voorloog.

Het  antwoord van mevrouw  Burger had hem echter  weer de put in geduwd. Irene was  echt uit vrije wil vertrokken.  Heeft hij  zich dan zo in zijn geliefde vergist? Naarmate de tijd verstrijkt  sinds de eerste brief  van zijn vader, zegt zijn  gevoel hem  steeds duidelijker dat dat niet kan.

Maar waarom is ze dan weg uit Altenstadt?  vraagt hij  zich  steeds  weer af. Hij kan haar  gedrag op geen enkele manier  verklaren. Over zijn toestand  kon ze  toen nog niets hebben geweten.  Volgens de brief van mevrouw Burger had ze het  huis immers al verlaten op de dag van  de  gevechten bij Bazeilles waarbij hij gewond is geraakt.

Maar  als ze  niet  in de veronderstelling  was dat ik gesneuveld  was of zo  erg  gewond, waarom  ging  ze dan weg?

Daar  kan dan toch maar  één  verklaring  voor zijn, namelijk dat  haar liefde niet zo sterk was om die onzekere tijd van het wachten te  doorstaan. Was Irene dan echt zo zwak? Nee, zegt zijn gevoel  hem  ook  hier.

Plotseling merkt Franz  dat het stil is  aan  tafel. Schuldbewust  kijkt hij op. Om  de  aandacht  van zich  af te leiden, snijdt hij het eerste onderwerp aan  dat hem  te binnen schiet.

‘Hoe gaat  het  met  de voorbereidingen voor het huwelijk van uw nicht, Marianne? U hebt me toch  verteld dat ze in december wil  trouwen?’

Tot zijn  verbazing  vertrekt het gezicht van Marianne.  ‘Dat  wordt niets helaas,’ antwoordt  ze zachtjes. ‘Ze hebben  hun  verloving gebroken.’

‘Maar waarom in hemelsnaam?’ vraagt  dokter Berger. ‘Als  ik het me goed herinner waren ze  verliefd als tortelduiven.’

Marianne  knikt bedroefd.  ‘Dat was ook zo,  dokter  Berger. Wat trouwens zeer ongebruikelijk is bij een gearrangeerd huwelijk,  maar ook  hier heeft de oorlog alles  veranderd.’

‘Hoezo? Ik  begrijp  niet wat u bedoelt.’

‘De jongeman raakte  gewond in  de Slag bij  Saint-Privat-la-Montagne. Een verwonding aan  de onderbuik,  als u begrijpt wat ik bedoel…’  Marianne bloost.

‘Ah, omdat hij zodoende zijn echtelijke plichten niet meer kon vervullen?’ De arts praat met de onbekommerde  openhartigheid  van  een wetenschapper.

Marianne ziet  vuurrood. Ze schudt het  hoofd. ‘Dat  schijnt  het niet te  zijn, dokter Berger.’

‘Wat dan  wel? Toe, vertel het ons…’

Marianne schaamt zich vreselijk. ‘Het is een zeer onappetijtelijk onderwerp voor aan tafel.’

‘Bon, als hij niet impotent is, moet  hij incontinent zijn,’ besluit dokter Berger zonder de  minste eerbied voor zijn  gastvrouw.  Hij  laat zijn vork  zakken. ‘De plasbuis wordt  bij dergelijke verwondingen vaak beschadigd. Daar bestaan  anders wel hulpmiddelen voor,  hoor. De man  kan  een  luier  dragen als  hij zijn plas niet meer kan ophouden.’

Marianne  staart  strak naar haar bord.  Franz volgt  het gesprek met toenemende ontsteltenis.

‘Maar toch, als je echt  van elkaar houdt,  verbreek je een verloving toch niet om  zoiets?’ Dokter Berger  windt  zich  opnieuw op. Boos wijst  hij naar Franz. ‘Wat moet onze jonge François daar nu  van denken? Hij zal zijn toekomstige  vrouw elke dag met zijn stomp moeten confronteren. Maar wat geeft  het? Die  mannen hebben hun  gezondheid  voor het  vaderland opgeofferd. Dan mogen we van  die vrouwen toch wel  verwachten dat ze hun kieskeurigheid overwinnen? Wat  moet  er anders van ons terechtkomen als elke jonge juffrouw onze gewonden afwijst? In  plaats van een nieuwe generatie  stoere zonen en  dochters zouden  we opgescheept zitten met een  hoop hysterische oude vrijsters.’

Zijn tafelgenoten geven geen antwoord. Gegeneerd prikt  Marianne wat in  haar bord. Franz heeft het  gevoel dat hij net een vuistslag in zijn  maag heeft gekregen.

Ik ben kreupel.  Mijn hele leven lang blijf ik  een kreupele, bedenkt  hij.  Een afstotelijke mankepoot. Haalt  je de koekoek  dat Irene daarvoor past.

Het middagmaal  eindigt in  een ongemakkelijke stilte.

Landau

20 november 1870

‘Juffrouw Weber!  Hier is iemand die u wil  spreken!’  De  schrille stem van haar ouwelijke  hospita Magda Färber galmt  door de gang.

Zoals  altijd begint Irenes hart  hevig te bonzen.  Ze  haalt snel haar vingers door haar  haar en  trekt haar rok recht.  Tot  op heden is het haar gelukt haar  zwellende buik te  verbergen voor  de scherpe blikken van mevrouw  Färber. Maar hoelang nog?

De hospita  bekijkt  Irene daadwerkelijk  van  kop tot teen  als ze de  krakende  trap afdaalt. ‘Me dunkt dat  u bent  aangekomen,’  zegt  ze genadeloos. ‘Dat  gebeurt niet vaak met  dat  beetje geld dat u voor die naaiklussen krijgt.’

Tot Irenes opluchting  staat het dienstmeisje van een huis waar  ze al een paar keer  voor heeft gewerkt voor de deur. Nog altijd is  ze bang  onverwacht oog in oog te staan  met haar vader.

‘Ik  breng u  een mand verstelgoed,’  zegt het dienstmeisje. ‘Zijn de lakens klaar?’

‘Natuurlijk,’ zegt  Irene. Ze  had het omgezoomde linnen het liefst zelf naar het huis  van haar opdrachtgever gebracht.

‘Dan neem ik die al  mee.’

Irene aarzelt even,  maar raapt dan haar moed  bij elkaar. ‘Hebt  u het loon daarvoor meegebracht?  Ook dat van  vorige week heb ik nog  niet  ontvangen.’

De dienstbode kijkt Irene  geërgerd  aan. ‘Daar heeft mevrouw anders  niets van gezegd.’

De  moed zinkt Irene in  de schoenen. Als ze het  met  haar gespaarde geld wil uithouden tot de bevalling moet  ze  wat bijverdienen. De onderzoekende blik van  mevrouw  Färber geeft de  doorslag.

‘Goed, dan ga ik  met u mee om het loon  op te  halen.’

Het lachje op het gezicht  van haar hospita laat Irene zien dat ze  de juiste beslissing heeft genomen. Mevrouw Färber is constant  bang bedrogen te  worden met de huur.  Natuurlijk leeft de oude vrouw zelf in  armoedige omstandigheden  en  bezit ze niets anders dan  dit bouwvallige  huisje in de sombere Bachgasse – in de wirwar van oude straatjes  in  de binnenstad  van Landau – waar ze drie van  de vier kamers verhuurt.

Maar  door die armoede is  ze een  harde, cynische  vrouw geworden die volstrekt  geen  begrip kan  opbrengen  voor haar medemens. Irene mag haar  helemaal niet.  Het liefst zou ze een  ander onderkomen zoeken, maar mevrouw Färber heeft  haar  drie maanden  huur vooruit  laten betalen voor de spaarzaam gemeubileerde kamer.

Terwijl ze naast het  nors zwijgende  dienstmeisje  door de  straten  van Landau loopt, denkt Irene aan wat er sinds haar  ontsnapping allemaal is gebeurd.  De  tranen schieten haar in de ogen als ze aan het ontroerende afscheid met Minna in  Schweigen denkt, nu bijna vier weken geleden.  Hoe moeilijk zou ik  het  zonder  haar goede  zorgen  hebben gehad, bedenkt ze.

Bepakt als een muilezel had Minna  voor  de deur van  haar kamer in  de  herberg gestaan. ‘Ik heb een paar jurken voor  je meegebracht, niets bijzonders,  afdragertjes,’ zei ze  voor Irene  kon protesteren. ‘Probeer  ze  eens!’

In  de  koffer  die Minna  bij  zich had zaten  twee eenvoudige jurken voor overdag, een warm gebreid vest, ondergoed, kousen  en  een  schort. Zoals  verwacht  waren  de  kleren  een  tikkeltje  te wijd voor Irene.

‘Maar  dat maakt niets uit.’ Minna had haar met een  kritische  blik bekeken. ‘Je  wordt toch dikker rond  je taille naarmate je  zwangerschap vordert.  En de rest moet je maar innemen. Uiteindelijk kun je goed  naaien. Kijk,  in  dit zakje heb ik wat naaispulletjes en  garen  gestopt.’

‘Hoe kan ik je ooit terugbetalen, Minna? Heb je nu zelf nog wel iets om  aan te trekken?’

Minna wuifde dat weg. ‘Maak je  daarover maar geen  zorgen. En de mantel  en hoed die ik je  heb geleend mag je ook houden!’

De tranen waren  Irene  in de ogen  geschoten. ‘Maar dat  zijn jouw zondagse  kleren!’

Minna had  haar  schouders opgehaald. ‘Ach  wat! De jas zit te strak op mijn  heupen  en  de  hoed  heb  ik van Otto  gekregen.’ Ze glimlachte  ondeugend. ‘Ik heb dat ding nooit mooi gevonden.’

Alleen de vervanging  van Irenes  kapotte schoenen  was een probleem. ‘De schoenmaker vertelde dat ze helaas niet meer te repareren zijn,’ zei Minna verdrietig.  ‘En we  hebben geen tijd om nieuwe schoenen voor je te laten maken. Ik kan je dus alleen  deze oudjes van mij  aanbieden.’

Die ‘oudjes’ maakten ook deel  uit van  Minna’s zondagse outfit en  waren minstens twee maten te  groot voor Irene.

Minna  zuchtte. ‘We stoppen krantenpapier in de punten. Tot Landau moet dat wel lukken, maar  ik  vrees  dat je  daar nieuwe schoenen zult moeten kopen.’

Op  de kar waarmee Otto voor de deur van  de herberg wachtte, stond  een nog grotere tas met levensmiddelen. Minna liet zich  de kans niet ontzeggen om Irene naar het station van  Bergzabern te vergezellen. Aangezien de volgende trein naar  Landau  pas een uur later vertrok installeerden  de twee zich met een kop koffie in  de  stationsrestauratie terwijl  Otto  discreet een  ommetje maakte om  hen ongestoord afscheid  te laten nemen.

Tot  dat moment had Minna haar kalmte bewaard, maar toen ze hun koffie  op hadden, betrok haar  gezicht. Tot Irenes ontzetting begon ze te huilen.

‘Zie ik je ooit nog terug? Hoe weet ik dat  alles goed  met je gaat?’

Irene probeerde zelf wanhopig haar zelfbeheersing  te  bewaren. Wat ze nu  zou  zeggen, kon belangrijk zijn  voor haar toekomst.  Ze  legde haar hand op  die van Minna.  ‘Het is beter als  je  mijn adres niet kent. Als  Franz nog steeds dezelfde is als  voor de oorlog zal  hij  hemel en  aarde bewegen om mij te  vinden,  maar dat mag  niet gebeuren. Ik moet uit zijn leven verdwijnen. Dat ben  ik hem verschuldigd. Alleen zo  kan  hij ooit gelukkig worden met een andere vrouw en een gezin stichten.’

Minna  begon luider te snikken. Aan de tafeltjes rondom draaiden  de eerste  hoofden zich  naar  hen om.

‘Alsjeblieft, lieverd!’ Irene probeerde vertwijfeld geen  aandacht te  trekken en verzon ten slotte een leugen om  bestwil. ‘Ik zal je af en toe schrijven, Minna.’ Haar  geweten  speelde meteen  op, aangezien ze niet van plan  was  zich aan die belofte te houden. Dapper ging ze verder: ‘Dan weet je hoe het met  me gaat.’

Minna snotterde, maar leek toch wat getroost.

‘Maar je  moet me plechtig beloven Franz niets over mij te  vertellen. Voor hem  ben ik  die eerste september  zonder afscheid  te nemen uit Altenstadt  verdwenen. Beloof me dat,  Minna,’  had ze indringend gevraagd.  ‘Alsjeblieft,’ smeekte ze toen ze zag dat Minna aarzelde.  ‘Alsjeblieft, dat  moet  je me  beloven. Ik zou je nooit  iets hebben verteld als ik je niet  vertrouwde.’

‘En  als het niet goed met je gaat,  tot wie wend je  je dan?’

Irene  rechtte haar  schouders. ‘Dat weet ik  niet, Minna. Op die paar  gelukkige weken met Franz na,  is  mijn leven nooit gemakkelijk geweest, maar toch  heb ik het altijd gerooid!’

Een zacht trapje in haar  lichaam herinnerde haar  aan haar ongeboren baby. ‘En nu  heb  ik  de belangrijkste  reden in  de wereld om vol te houden: mijn  kind!’ Ze legt een hand op haar buik.

‘Goed dan!’  Minna snikt nog een keer. ‘Maar neem dan in elk geval  dit van me aan!’ Ze haalde een beursje uit  haar  handtas.

Irene schrok en weigerde. ‘Dat kan ik niet  aannemen, Minna. Hoe moet  ik  je ooit terugbetalen?’

Minna deed alsof ze het niet hoorde. Ze  pakte de hand  van  Irene en legde die om de  buidel. ‘Het  is maar twintig gulden.  Otto  wilde hiervan in het voorjaar een  nieuwe wagen kopen, maar de oude kan  nog best  een tijdje mee.’

‘Weet  Otto  dat  je  mij al  jullie  spaargeld  geeft?’

Minna  knikt. ‘Natuurlijk. Hij heeft  het zelf voorgesteld.’

Van ontroering kon  Irene geen  woord uitbrengen. Ze slikte meermaals.

Op hetzelfde moment kwam de man  van Minna de restauratie  binnen.

‘Opschieten jullie  twee!  De trein rijdt het station  al binnen!’

Hij wierp  een  paar munten  op de tafel, pakte de bagage van Irene  en  haastte zich voor de vrouwen uit naar  het  perron.

Met  het beursje in  haar hand liep  Irene naast  Minna achter  hem aan. Otto stapte de wagon van  de derde klasse in om  de bagage van  Irene in het rek te leggen. De vrouwen  omhelsden elkaar nog een laatste  keer.

‘Ik betaal  je  alles terug, Minna. Mét  rente.  Dat beloof  ik je!’

Pas toen de trein een grote bocht maakte en  ze Minna  en Otto niet meer kon zien zwaaien  op  het perron, liet Irene haar  tranen de  vrije loop.

‘Dromen we nu  ook al  op klaarlichte dag?’  De bitse  stem van de dienstbode  naast haar rukt Irene  uit haar  mijmeringen. ‘We  zijn er!’

Ze leidt Irene via de  achtertrap naar een donkere hoek  naast de  keuken en wijst  op een harde  kruk.

‘Mevrouw  heeft nog  bezoek. Ik  kan haar  niet  meteen voor zo’n bagatel storen.’

Irene laat zich op  het ongemakkelijke zitje  zakken. Om de tijd te  verdrijven  laat ze haar gedachten weer afdwalen.

Rond het middaguur was ze in de  stromende regen in Landau aangekomen.  Het  was al  de hele herfst slecht weer, koud en regenachtig alsof het  jaar de hete en droge zomer wilde compenseren.

Met  de zware  tas op haar  rug en de  logge  koffer  in  haar hand kon ze moeilijk  heel Landau doorkruisen op zoek naar  een onderkomen. Daarom huurde ze voor één nacht  een kamer in een min  of  meer fatsoenlijk ogende herberg. De prijs van  de kamer deed haar naar adem happen.

‘Eén gulden alstublieft. Van tevoren te betalen. Het ontbijt is  niet bij de prijs inbegrepen.’

Irene schrok. Als het zo verder ging  zou ze met haar centjes  – iets meer dan dertig gulden – niet ver komen. Ze verdacht de  waard,  die haar sceptisch bekeek voor hij de prijs noemde, er trouwens  van haar te bedriegen. Maar  wat  moest  ze doen?  Ze was tot op haar hemd doorweekt  en moest eerst  rusten alvorens op  huizenjacht  te gaan.

In  elk geval was de kamer gezellig  ingericht en schoon. De kleine  kachel stond aan  en verspreidde een aangename warmte. Uitgeput schopte ze de ongemakkelijke schoenen uit  en ging op het bed  liggen.

Ze moest  meteen in  slaap gevallen zijn  en werd  pas wakker toen  de klok van de nabijgelegen kerk  vijf  uur sloeg.  Irene schrok zich een ongeluk. Zo laat  al!  Buiten was het  inmiddels donker. Vandaag  kon ze  dus niet meer op zoek naar een kamer.

Omdat haar maag knorde, nam ze  een eenvoudige maaltijd in de  herberg  met gortepap en  brood.  De dienster  keek haar meewarig aan.

‘Zoekt u een  onderkomen  in Landau?’ vroeg ze  toen ze het schoongeveegde  bord afruimde.

Irene had instemmend geknikt.  ‘Kunt  u mij iets  aanbevelen?’

‘Ga morgenochtend  naar de pastorie  bij de kerk. Daar zal iemand  u wel  verder helpen.’ De dienster knikte  in de richting van de kerktoren waarvan de klok Irene had gewekt.

De  vriendelijke huishoudster van  de pastorie had  haar naar mevrouw Färber in de Bachgasse gestuurd.

Die oude vrouw  had  Irene  van top tot  teen  gemonsterd. ‘U  zoekt dus een  kamer. Ik heb nog een zolderkamer vrij, maar ik  zeg u  één ding. Dit is een  respectabel huis. Geen bezoek, en al helemaal  niet van mannen.  Onberispelijk gedrag, eis ik. Anders vliegt  u er meteen uit.’

Irene  had  bang geknikt. In de  trein  naar  Landau had  ze haar hersens gepijnigd  over een verhaal  dat ze kon opdissen tegen een verhuurder. Alleenstaande  vrouwen wekten nog steeds argwaan bij zogenaamd respectabele mensen –  zeker als ze jong en mooi waren.

Maar mevrouw Färber was  niet geïnteresseerd in haar verhaal over  een oude vrouw voor wie ze had gewerkt en die onverwacht was gestorven. De  huur  was  niet  al te hoog, maar sloeg  toch een flink gat in haar beurs.

‘Vier gulden per maand,  drie maanden  vooruit  te betalen.’ Irene moest zich inhouden om niet naar adem te happen,  maar ze voelde  zich te  zwak  om te protesteren.  Ze  pakte haar beurs en  legde de  munten in  de uitgestrekte  hand  van de oude vrouw.

‘Ontbijt is in de prijs inbegrepen, net  als lakens,  handdoeken en één  schep  kolen per dag.’

In de kamer stond alleen een  smal  bed met  een versleten strozak en twee versleten dekens, een gammele tafel met een wasstel van beschadigd  porselein  en een houten kruk. Verder  wat haken aan de muur om  kleren aan op te  hangen.  De wind blies door  alle  kieren en het was er  voortdurend tochtig en  koud. Met de  schep  kolen  voor het ijzeren kacheltje in de hoek kon ze het slechts twee  uur warm houden.

Het ontbijt  bleek  een onsmakelijk mengsel van oudbakken brood,  ranzige boter, stroperige  marmelade en een kop slappe  surrogaatkoffie.  Irene  wurgde de maaltijd toch elke  morgen naar  binnen om haar krappe beurs te  sparen. Haar huisgenoten zag ze bijna  nooit. Die  werkten in een wasserij en vertrokken ’s  ochtends al ruim voor het ochtendgloren.

Irene begreep algauw dat  haar hospita  tegen betaling  ook extra diensten aanbood. Soms kreeg ze  op extra koude dagen meer kolen en af  en toe een eitje  bij het schamele ontbijt.

Maar de kreuzers en pfennig smolten weg in haar beurs. Landau was een dure  stad, temeer omdat  er een  groot garnizoen was gestationeerd: de enorme vraag  naar levensmiddelen en alledaagse  benodigdheden en anderzijds  de schaarste  hadden de prijzen enorm opgedreven.

De aankoop  van een  paar nieuwe laarzen was  ook een  rib  uit haar lijf, maar de schoenen  van Minna  bezorgden haar zulke bloedblaren dat  lopen gewoon te pijnlijk was.

Naast al die tegenslagen kreeg ze  een paar dagen  nadat ze haar intrek  had genomen bij  mevrouw Färber ook onaangenaam last van haar  zwangerschap  – naast de eerste misselijkheid had ze nog geen  lichamelijke klachten gehad. Het zachte trappelen waardoor ze  haar kind voor het eerst  had gevoeld,  veranderde op een  nacht in een steeds  hevigere pijn die  ’s  ochtends zelfs  gepaard  ging met een bloeding.

Mijn kind!  Ik zal  het  nu  toch niet meer verliezen? Ontzet had Irene naar de handdoek gestaard waarmee  ze zich had  afgedroogd. Toen dacht ze weer aan dat krantenartikel. Stond er  in dat  verhaal over incestueuze betrekkingen  niet  dat de  foetus  vaak voortijdig wordt  afgestoten? De  auteur had dat een ‘bof’ voor de betrokken  vrouwen genoemd, maar  de  gedachte dreef  Irene  tot wanhoop. Zou  alle moeite die ik  me heb getroost voor niets zijn geweest?

Ze heeft  nog geen werk gevonden in  Landau. De wasserij waar ze had  aangeklopt, had haar afgewezen, net als het naaiatelier en de winkels waar Irene om werk had gevraagd.

Een geluk bij een ongeluk, denkt ze  nu lichtjes  opgelucht. Zulk zwaar werk  zou de kleine zeker niet ten goede komen.

Uiteindelijk bracht  mevrouw Färber,  die haar vergeefse pogingen  elke dag cynisch becommentarieerde,  haar op het  idee het nog eens bij de pastorie  te proberen. En daar had ze  opnieuw geluk.

Twee gegoede dames uit de  buurt  hadden thuisopdrachten voor naaiwerk.  En  nu zit Irene  in de Kronstrasse  in de kelder  van een  belangrijke  koopman te wachten op haar loon.

Ze hoort zware stappen op de trap en daar verschijnt het onvriendelijke dienstmeisje. ‘Hier  heb  je alvast  twintig kreuzer. Meer  heeft mevrouw op dit moment  niet bij de hand.’

Even vraagt  Irene zich af of ze niet moet protesteren,  omdat het  maar de helft van het  bedrag is  waar ze  nog recht op heeft. Dan  besluit  ze het er voor vandaag bij te laten. Ze wil niet het  risico lopen  dit bescheiden inkomen  te verliezen.

‘Hartelijk dank en gelieve mijn groeten over te  maken aan  mevrouw.’ Ze maakt zowaar een kleine kniebuiging.

Het gezicht van het  meisje ontspant zich.  ‘Ik weet zeker dat  u volgende  week het nog achterstallige loon krijgt. Mevrouw zal  het  samen met dat van het verstelgoed  betalen.’

Irene knikt gelaten.  Dan aanvaardt  ze  de  terugweg naar haar troosteloze onderkomen.
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Tehuis  voor  oorlogsinvaliden in Saint-Quentin

8  december 1870

Franz bijt op zijn  tanden als  hij achter  Marianne de recreatiezaal van  het tehuis  voor  oorlogsinvaliden in Saint-Quentin  binnenloopt. Zijn  stomp  doet al behoorlijk pijn van  het  korte stukje  van het rijtuig van Marianne naar de ingang van het gebouw dat deel uitmaakt van een voormalig klooster. Ondanks de verwijtende blikken en incidentele opmerkingen van  zijn gastvrouw  oefent hij  nauwelijks met de prothese.

In  de  bedompte zaal, de vroegere  refter van de monniken  – die hier  tot  de onteigening van alle  kerkelijke bezittingen onder Napoleon  I  hadden  gewoond – ruikt hij uiteenlopende geuren. De geur van de vele kaarsen in kleine adventskransen van dennentakken op de tafels vermengt  zich met de lichte, maar onmiskenbare stank  van ongewassen lichamen. Kruiden als kaneel  en kardemom prikkelen de  neus van Franz en  herinneren hem aan  de kerstfeesten met zijn familie  totdat  andere, veel onaangenamere  geuren zich opdringen. Een aantal  van de zware  oorlogsgewonden  en invaliden  ruiken  overduidelijk naar uitwerpselen en  etterende wonden.

Hij  heeft hier  totaal geen zin  in, maar had zich niet  verzet tegen  het verzoek van Marianne om haar te  vergezellen naar  deze liefdadigheidsactie  voor  de allerarmsten.

‘Stel je voor, François,  deze beklagenswaardige mensen hebben niemand  meer  om zich heen. Vaak heeft  hun eigen familie hen in de  steek  gelaten  vanwege hun  zware handicaps  en misvormingen.  Sommigen waren  al alleen op de wereld  toen ze  voor Frankrijk  te  velde trokken.’  Marianne  schudt het hoofd en  zucht diep. ‘Ik  zou Paul nooit in  de  steek  hebben gelaten, al was hij nog zo kreupel.  Daarom  heb ik me maar  al te  graag aangesloten  bij deze  liefdadigheidsvereniging die deze stakkers  wat vreugde en ontspanning wil brengen.  De kerstviering  wordt met giften  gefinancierd.  U gaat  toch met me mee, François? Misschien put een  of andere stakker nog moed  als hij  ziet  dat  het  ondanks onherstelbaar letsel  toch de moeite waard  is om  te leven. Er werken veel oorlogsinvaliden die inmiddels zijn hersteld aan het kerstfeest  mee.’

Daar kon ik  toch niets tegen  inbrengen? redeneert  hij.  Lichamelijk ben ik ook  goed  hersteld. De mentale trauma’s zijn onzichtbaar. Enfin,  totdat je  daardoor je verstand verliest  natuurlijk.

Nu strompelt Franz achter Marianne  naar een tafel waar een paar bewoners van het tehuis – allemaal  hebben ze een  amputatie ondergaan –bij  elkaar  zitten. Naarmate  hij dichterbij  komt ziet hij dat veel van  die  lieden  er veel  slechter aan  toe zijn dan hij.  Velen missen zelfs twee benen of  beide armen. Naast elke bewoner zit een zogeheten feesttafelheer. Zo  noemt de  liefdadigheidsvereniging de oorlogsinvaliden die al  veel verder in  het  herstelproces zitten  en die zich bij dit  feest over een  specifieke bewoner  ontfermen.  De tafelheren die  de verzorging op zich nemen, verblijven  meestal net als Franz  in  een particulier  huishouden.

Marianne leidt Franz naar het einde van de  tafel waar nog een stoel  vrij is. ‘Lieve Gilbert, dit  is François. Hij is  je tafelheer vanavond en zal goed  voor je zorgen.’ Ze begroet  een man  die er op het eerste gezicht als een stokoude bejaarde  uitziet. Zijn haar  is spierwit,  maar  de blik in zijn ogen doet Franz beseffen dat de man hooguit  tien jaar ouder  is dan hij.

‘Goedenavond, Gilbert!’ Franz probeert de schok  bij het zien  van deze kameraad  zo goed  mogelijk te verbergen. Gilbert mist al zijn ledematen.  De mouwen van  zijn versleten uniformjasje zijn afgeknipt  en  dichtgenaaid en de deken  op  zijn ‘schoot’  ligt plat op de plek waar  normaliter twee  benen  zouden zitten.

‘François  zal  u overal mee helpen,  Gilbert,’ zegt Marianne met hoge stem. ‘Vertel hem  alstublieft wat u wilt eten en drinken.  O, en  probeer in  elk geval  mijn  peperkoek!  Die heb ik zelf gebakken. Het was het  lievelingsgebak van mijn zoon rond de kerstperiode.’ Haar stem trilt een beetje zoals altijd als  ze  over Paul praat.

Franz’ schok slaat om in  ergernis.  Dat hebt  u  met  opzet gedaan. Boos kijkt  hij  haar  aan. U wilde me  laten zien  hoe goed  het met me  gaat!

Marianne  beantwoordt zijn stille beschuldiging met  een  strakke blik  en forceert dan het  voor  Franz inmiddels vertrouwde lachje dat  nooit  haar ogen bereikt.  ‘Ik  laat jullie nu  alleen. De plicht als een  van  de gastvrouwen  van dit feest roept.’

Franz  kijkt haar hulpeloos na. Zijn boosheid  ebt weg als hij de blik van Gilbert op zich voelt rusten. ‘Wat kan  ik  u brengen? Of zullen we  elkaar maar meteen met jij aanspreken?’

Gilbert knikt instemmend. ‘Graag, kameraad. Voorlopig wil ik  gewoon een slokje  water. Je  hoeft  niet  helemaal naar het buffet  lopen,  de karaf staat  hier al op tafel.’

Franz  schenkt Gilbert een  beker in die voor  hem  staat.  Dan houdt hij de beker  aan diens mond.  Gilbert neemt een paar  slokjes en geeft  dan  met  een knikje aan dat hij  genoeg heeft.

‘Je wilt zeker weten wanneer en hoe dit is gebeurd,’ antwoordt hij  op Franz’ onuitgesproken  vraag. Deze bloost  en  schaamt zich dat Gilbert zijn gedachten blijkbaar zo duidelijk kan raden.

Gilbert let er  niet  op. ‘Het  gebeurde  bij Spicheren in  het Saarland,  al  meteen in het begin van de  oorlog.  Heb je van die veldslag gehoord?’

Franz knikt. De Slag bij Spicheren, niet ver van  Saarbrücken, had plaatsgevonden op dezelfde dag  als de gevechten  bij  Froeschweiler-Woerth. Het had  er lang naar uitgezien dat het pleit in het  voordeel van de Fransen zou worden beslecht, maar net als bij alle volgende  veldslagen zorgden  tactische blunders  van  de  Franse generaals  voor een nederlaag.

‘Ik  probeerde een  gewonde  kameraad naar een verbandplaats te brengen en hoewel daar  de vlag  van  het Rode Kruis wapperde, sloeg vlak voor  mijn  neus  een  granaat in,’ vervolgt Gilbert.  ‘Die reet mijn beide  benen en linkerarm uiteen.  Er was  niets  meer aan te doen. Ik had  de pech  dat  het vlak bij  de verbandplaats  gebeurde  en dat ik niet ben  doodgebloed. Toen ik weer  bijkwam  had  ik  alleen mijn  rechterarm nog. Ook daar was  een scherf in terechtgekomen, maar  in het begin kon ik die arm nog bewegen. Als  ik had geweten  dat ik die  ook  nog zou  verliezen, had ik iets  ondernomen. Toen een tijdje later het koudvuur inzette met al het vuil  dat erin  zat, was het te  laat.’

Franz  begrijpt Gilbert meteen. ‘Je hebt dus spijt dat  je nog leeft,’ concludeert hij aarzelend.

Er verschijnt een griezelig lachje  op het  gezicht van Gilbert. Geschokt ziet Franz nu dat zijn  protegé voor de  oorlog een  knappe vent moet zijn  geweest.

‘Zou  jij graag zo leven?’ beantwoordt  hij  de vraag met  een wedervraag. ‘Zonder enige hoop  leven, erger  dan een dier in een kooi en vooral voor  alles aangewezen  zijn  op de hulp van  een ander?’

Franz aarzelt kort  maar kiest ervoor  eerlijk te zijn en  schudt zijn  hoofd.

‘Wij begrijpen  elkaar, ook al heb jij meer  geluk gehad  dan ik.  Je bent weliswaar  een  been kwijt maar je kunt  gaan en staan waar je wilt. Marianne heeft  me verteld dat je  de allerbeste prothese  hebt die  er is. Je bent  echt  te benijden.’

Franz weet  niet wat  hij moet zeggen. De  gedachte dat iemand hem  zijn lot kan benijden is met de beste wil  van  de wereld nog niet  bij hem opgekomen.

Gilbert glimlacht. ‘Zo heb je het  zeker nog niet bekeken.’

Franz bekruipt  de  gedachte dat  Gilbert  en Marianne onder één hoedje spelen, totdat Gilbert het volgende opmerkt: ‘Weet  je,  mijn  vriend, wat ik vandaag zou doen als ik nog  op het slagveld van  Spicheren lag?’ Franz kan het antwoord wel raden, maar  zegt niets.

‘Ik zou een  pistool  pakken en me  met de arm die ik nog had een  kogel  door  mijn kop schieten.  Als ik in dit verdomde leven ergens spijt van heb, is het dat ik dat  niet heb gedaan.  Maar toen wilde  ik nog niet sterven. Ik was net verloofd en  wilde  niet toegeven hoe erg  mijn  verwondingen  waren. Kun  je je voorstellen hoe  het was toen Blanche me voor het eerst in deze toestand bezocht?’

Franz zoekt vertwijfeld naar een manier  om  aan dit gruwelijke gesprek  te ontsnappen. ‘Zal ik niet toch een stuk koek voor  je halen?’ Hij haat zichzelf  voor zijn lafheid.  ‘De  koek van Marianne is werkelijk  geweldig!’

‘Om me te voeren als  een  baby?’ sneert Gilbert.  ‘Nee, kameraad. Ik wil geen  gedoe en medelijden. Dat heb  ik ook  tegen Blanche  en mijn moeder gezegd toen ze  me kwamen bezoeken. En  toen liet ik  ze opdonderen!’

‘Opdonderen?  Wat bedoel je?’

Gilbert grijnst  macaber. ‘Wat denk  je zelf, kameraad? Ik  heb die vrouwen weggejaagd  en verboden ooit nog terug te  komen.  Denk je echt  dat ik Blanche, de vrouw  die ik ooit boven  alles liefhad, zou veroordelen  tot het levenslang ledigen van bedpannen vol stront? Tot het wassen van een lijf zonder armen of  benen?’

Franz  kijkt gegeneerd om zich  heen. Gelukkig luistert  er  niemand mee. Rechts en  links van  hen voeren de tafelheren hun protegés zonder armen koek  en kerstgebak.

‘Je familie heeft je dus niet  verstoten?’

Gilbert schudt grimmig zijn hoofd. ‘Integendeel. Ze wilden me meenemen naar  Parijs,  waar ik vandaan  kom.’ Hij begint hard te lachen. In Franz’ oren  klinkt het als het krassen van een kraai. ‘Parijs,  de stad van hartstocht  en levenslust! Parijs,  de stad  waar ik jarenlang het Quartier Latin onveilig  heb  gemaakt.  Ik was  een echte losbol,  moet  je weten. Mijn studies  aan  de Sorbonne interesseerden me  geen  zier.  Ben  je  wel eens in Parijs geweest?’

Franz knikt beschroomd. Waar is  hij nu weer  in verzeild geraakt?  vraagt hij zich af op het moment dat een  koortje onder leiding van  een pater in  zwarte  soutane kerstliedjes begint  te zingen.

‘Godver!’ vloekt Gilbert. ‘Een  mens kan zichzelf hier  niets eens  horen dénken. Maar  goed dat  ik net moet pissen. Heb je  ervaring met plasflessen?’  Hij wacht niet op het antwoord  van Franz.  ‘Maar  natuurlijk heb je dat! Ook als je  zoveel geluk hebt gehad en maar  één been  kwijt  bent, moet  je na  een operatie  wel  een hele poos in zo’n  ding zeiken.’

Ondanks  zijn medelijden krijgt Franz  een afkeer van Gilbert. Omdat hij nog steeds geen antwoord heeft gevonden op diens sarcastische en  bittere opmerkingen trekt  hij de rolstoel waar Gilbert in  zit onder de tafel  uit en  duwt die naar  buiten. In de gang wacht  hem een  nog veel onaangenamere  verrassing.

‘Ik  moet helemaal niet plassen,’ begint Gilbert. ‘Ik zocht alleen een gelegenheid om ongestoord met je te  kunnen praten. Duw me even naar die hoek daar.  Ik wil  je om een gunst vragen!’

Met een steeds  misselijker  gevoel doet Franz wat  hij  vraagt. Het ontgaat hem niet  dat Gilbert heimelijk  om zich heen kijkt.

‘Heb jij een pistool,  makker?’

Franz schrikt zich dood. Hij beseft natuurlijk meteen waar Gilbert heen wil.

‘Nee. Onze  wapens  zijn ingezameld  bij aankomst in  het hospitaal.’

‘Maar je kunt  er vast  wel ergens eentje  krijgen,’ dringt Gilbert  aan.  ‘Of  een mes,  dat kan ook! Met een gewoon koksmes moet het wel  lukken. Beetje smeriger dan met een  schot, maar het kan.’

‘Wat bedoel  je daarmee?’ Franz houdt zich van de  domme, maar  tegelijkertijd voelt hij zich als verlamd.

‘Enfin, vriend. Je zei net zelf  dat je nooit zo’n miserabel bestaan  als het mijne zou willen leiden. Help  me om er een  einde aan  te  maken. Alsjeblieft! Doe  dat voor me.  In  godesnaam…’

‘Maar… dat zou moord zijn!’ Franz heeft het gevoel in  een van zijn  nachtmerries  gevangen te zitten. Hulpeloos kijkt hij om  zich heen. Er is  nergens iemand te zien.

‘Schei toch uit!’ sist Gilbert. ‘Dat is geen moord, maar  een  daad van erbarmen! Daar  kom je niet  eens voor in de gevangenis. En dan nog. Wat  zijn  nu een paar  maanden in het cachot in vergelijking met deze hel waaruit jij  mij  kunt verlossen?’

Radeloos deinst  Franz  achteruit.

‘Je weet niet wat je zegt, Gilbert!  Dat  kan ik onmogelijk doen!’

‘Onmogelijk doen?’ Tot  afgrijzen  van Franz verheft Gilbert nu  zijn stem.  ‘Waarom zou je het niet kunnen doen? Je hebt toch zoals  iedereen gemoord op het  slagveld?  Wat vraag ik nu van je?  Lef  en  medeleven, meer niet!’

Verstijfd  van schrik staart Franz hem aan terwijl  Gilbert hem  luidkeels uitscheldt. ‘Hondsvot!  Laffe klootzak! Vuile smeerlap! Jij…’

Achter  in de gang gaat een deur open. De pater die het kerstkoor had gedirigeerd en een verpleegster rennen op  de mannen af.

‘Maar Gilbert!’ berispt de pater de oorlogsinvalide. ‘Je hebt  het me nog zó beloofd!’

Opeens slaat de woede van  Gilbert om in  diepe wanhoop. Hij begint onbedaarlijk te snikken. Snot  en  tranen lopen over zijn gezicht. Met een  zakdoek  veegt de pater voorzichtig Gilberts neus en wangen  schoon.

Hij wendt zich  tot Franz. ‘Ik moet  me verontschuldigen  voor mijn protegé, François.  Mag  ik u zo noemen?’

Franz  knikt zwijgend.

‘Gilbert heeft zich  nog niet neergelegd  bij zijn tragische  lot en probeert het steeds opnieuw.’

‘Wat probeert  hij steeds  opnieuw?’ De mond van Franz is zo droog dat hij nauwelijks een woord kan uitbrengen.

‘Zichzelf  van het leven te beroven of iemand te vinden die dat voor hem doet.  We hebben  hem al eens  met een slang onder dwang moeten voeden toen hij weigerde  te eten. Ook  heeft hij zichzelf al uit zijn stoel gegooid met zijn hoofd op  de grond.  Gelukkig  liep  hij daarbij alleen een  flinke buil  op,  maar sindsdien  moeten we  hem vastbinden!’

De pater  tilt de deken op Gilberts  schoot  op en laat Franz de leren riem  zien waarmee hij  aan  de rolstoel is vastgebonden. ‘Hij  heeft zijn moeder en zijn  verloofde  al gesmeekt  hem te  doden. De arme vrouwen  waren volledig  overstuur. Sindsdien houden we hem weg van bezoekers.  De  kerstviering van vandaag was  een eerste  poging  om  hem weer onder  de mensen te  brengen.  Met  de  hand  op de Bijbel  heeft hij gezworen niemand om hulp  bij zelfdoding  te vragen.’

De pater  zucht  en streelt het  hoofd van de nog snikkende Gilbert. ‘Maar hij is nog  steeds  wanhopig en depressief.  Hoe  zou u zelf zijn? Maar maak hier alstublieft geen ophef over. We  willen Gilbert  hier houden.  Als blijkt  dat hij dood wil,  belandt hij in een inrichting.’

‘Ik zal er met geen woord over  spreken,’ belooft  Franz toonloos.

De pater glimlacht.  ‘Goed!’ Hij wenkt de zuster  die  zich op  de achtergrond heeft  gehouden. ‘Breng Gilbert maar terug naar  zijn  kamer.  En u, beste François, kom toch  terug naar de zaal. Het feest  is nog volop gaande.’

Franz  maakt een  afwerend  gebaar.  ‘Liever niet, eerwaarde.  Ik  heb  wat frisse  lucht nodig.’

Zonder op een reactie te wachten  strompelt hij zo snel hij  kan de  gang uit naar buiten.  De stomp  voelt hij niet eens.

Twee  uur later  is Franz versteend van  de kou. Hij  is in de  koets van Marianne geklauterd en wacht daar op haar. Voor geen  geld ter wereld wil hij  terug die zaal in.

Zijn boosheid op Marianne  heeft plaatsgemaakt voor ontzetting en uiteindelijk ook schaamte.  Voor het eerst beseft hij dat hij  een  redelijk normaal  leven kan leiden als hij  met de prothese leert lopen. Zijn armen zijn stevig gespierd dankzij de krukken en  hij  kan  inmiddels  zelfstandig  naar het  toilet of  in bad.

Als  ik ooit weer  verliefd word zal ik mijn vrouw niet  tot last  zijn, beseft  hij.

Hij realiseert zich nu  pas dat  hij veel meer verdriet heeft om Irene dan om zijn linkerbeen  en  dat  zijn koppigheid en  wanhoop om haar verlies  hem tot op  heden hebben tegengehouden om zich  in zijn lot  te schikken.

De klok in  de kerktoren slaat acht uur als  de  huisknecht Gérard,  die  ook de taak van koetsier  vervult en  in de  warme zaal heeft gewacht,  het portier voor de vrouw des huizes  openhoudt.

‘O, hier bent u, François!’ Marianne veinst verbazing. ‘Ik kon u niet vinden!’

Als  Franz  niet meteen antwoordt, gaat  ze verder: ‘De eerwaarde Seulier heeft me  over Gilbert verteld. Het spijt me verschrikkelijk  dat  uw protegé zo  moeilijk  deed.’

‘Beweer nu niet  dat u  daar niets van wist!’ Ondanks het  zwakke  licht merkt Franz  dat  Marianne bloost. Ze wil iets  zeggen, maar een  gebaar  van Franz houdt haar tegen.

‘Maar u hebt gelijk,  Marianne. En ik heb mijn lesje  geleerd. Mijn vader verweet me ook altijd dat ik zo koppig  als  een  ezel was als ik niet aan zijn wensen wilde voldoen. Daarna kreeg  ik meestal  een pak  slaag.  Vergeleken met hem hebt u het veel diplomatieker aangepakt om mij te overtuigen.’

‘Wat wilt u  daarmee zeggen,  François?’ vraagt  Marianne  onzeker.

Spontaan  pakt Franz haar beide handen en drukt die tegen zijn mond.

‘Dat ik besef hoe ondankbaar  ik  me tot nu toe  heb  gedragen. U  bent  uw  geliefde zoon verloren en een vreselijker lot dan  dat  van  Gilbert kan een  mens zich nauwelijks  voorstellen.  Ik leef daarentegen al maanden op uw  kosten in uw  huis, beschik dankzij  uw vrijgevigheid  over de beste prothese die  er  te koop  is en  weiger in mijn  lot te berusten  omdat mijn verloofde me heeft  verlaten.’

‘O!’ Marianne  is oprecht ontsteld.  ‘Daarom  bent u zo somber, François.  Wat verschrikkelijk voor u!’

Franz knijpt opnieuw in haar handen.  ‘U hoeft geen medelijden met  mij te hebben, Marianne. Het spijt me dat ik mijn geluk zo met  voeten heb getreden en dat ik mijn belofte  aan u –  om ter nagedachtenis aan Paul weer  beter te worden – heb  gebroken.’

Marianne zegt niets. Een  zacht snotteren, nauwelijks  hoorbaar  door  het rollen van de  wielen  over de kinderkopjes,  verraadt hoezeer ze van haar stuk is  gebracht.

Ook hem is het beklemd om  het hart. ‘Maar ik ga mijn leven beteren.  Morgen begin ik meteen te oefenen met  de prothese.  En ik houd niet op  tot het  mijn been op de best mogelijke manier  vervangt.’

Landau

17 december 1870

Het begint  al te schemeren als Irene  bij  het licht  van één enkele kaars eindelijk het  laatste  kussensloop heeft geborduurd.  De slopen  maken deel uit van de  uitzet  van een van de dochters van de  koopman en moeten zoals al het andere  linnen  van haar initialen  worden  voorzien.

Ze  staat op en strekt haar pijnlijke rug.  Vlug kijkt ze  naar de  goedkope wekker die ze op een rommelmarkt heeft gevonden.

Bijna  halfvijf. Ik moet  me haasten als ik  de mand  nog voor theetijd wil afleveren. Anders krijg ik mijn loon misschien pas na kerst, denkt ze gejaagd.

Snel schiet  ze  Minna’s warme wollen jas aan, waarvoor  ze haar vriendin steeds dankbaarder is,  en zet  haar hoed op.  Ze hangt haar tas over haar arm, pakt de  zware linnenmand met  beide  handen  vast en  loopt de smalle trap af.

Boos ziet ze dat de gierige mevrouw Färber de enige gaslamp  die  het trappenhuis  verlicht nog niet  heeft aangestoken. Het is pikdonker, maar Irene gunt zich de tijd niet  om haar ogen  te laten wennen aan  de duisternis, zo bang is ze  te  laat  te komen bij  het huis  van de koopman en  er niet meer te  worden binnengelaten.

En dan  gebeurt  het. Bij de derde trede trapt ze in  de  zoom van  haar rok. Ze verliest haar evenwicht, de mand glipt uit  haar  handen en  dondert de trap af. Zelf valt  ze  er  achteraan.  Onderaan  de trap komt  ze met haar hoofd hard op de vloer  terecht en  verliest  ze  het  bewustzijn.

‘Hallo, juffrouw! Hallo! Kunt  u mij horen?’ Iemand tikt haar op haar wang.

Irene knippert  in het licht  van een  petroleumlamp  die een bezorgde jongeman bij haar gezicht houdt. Een van zijn  ogen zit onder een zwart lapje en op  zijn voorhoofd loopt een recent genezen,  maar nog  vuurrood litteken.

Irene kreunt en  grijpt naar haar pijnlijke hoofd. Daar zit een grote  buil. Langzaam herinnert  ze zich wat  er  is gebeurd en schiet ze in paniek.

‘Mijn  kind! Is mijn  kind in orde?’ Ze legt haar  handen  op  haar buik.

‘Aha! Ik wist het  wel!’  klinkt de  bitse  stem van mevrouw  Färber op  de achtergrond.

Dan pas  kijkt Irene om zich heen. Ze ligt in de  kamer  van mevrouw Färber op een armoedige chaise longue waarvan de brokaten  bekleding  verraadt dat  het  meubel  betere  tijden  heeft gekend. Iemand  heeft haar jas en jurk losgeknoopt om haar wat lucht te geven en haar buik is duidelijk  zichtbaar onder de brede  lappen  stof die  normaal  alles verhullen maar nu onder haar rug  samengepakt zitten. De  jongeman  maakt  een  wrevelig gebaar naar  de plek waar haar  hospita blijkt  te staan. Irene kan haar niet zien omdat hij  in de weg staat.

Hij  kijkt Irene bezorgd aan. ‘Of  alles goed  gaat met uw kleintje kan ik niet zeggen. Ik ben geen  arts, maar een afgekeurde hospik  van het koninklijke  Beierse leger.  Mevrouw  Färber  heeft me  geroepen nadat ze u  bewusteloos  onderaan  de trap had  gevonden. Ik ben de zoon  van  uw buurvrouw. Wilt u dat ik een  dokter haal?’

‘Nee, nee!  Dat  hoeft niet!’  Irene is  nog suf,  maar  denkt toch  meteen aan haar slinkende spaarcentjes. Ze probeert rechtop te gaan zitten, maar als alles meteen zwart  wordt voor  haar ogen, zakt ze  terug op het kussen dat ze onder haar hoofd hebben  gelegd.

‘In elk geval moet u  een poos  rustig blijven liggen,’ adviseert  de  voormalige  hospik. ‘Met  een klap op het hoofd moet je voorzichtig zijn, dat weet ik  maar al te goed!’

Weer klinkt mevrouw Färbers schelle  stem. ‘Maar hier in mijn kamers  kan  ze niet blijven!’

De man draait zich om en snauwt haar bars toe:  ‘Stelt  u zich niet zo aan, beste vrouw. Ze moet hier nog zeker een  halfuur blijven liggen. Ik blijf  zolang bij haar. Zodra ze kan opstaan,  help ik haar naar haar kamer.’

‘U  moet morgen de  hele dag het  bed houden,’ raadt  hij Irene aan. ‘Gelukkig lijkt  u niets  gebroken te hebben.’

‘Wat is  er met het  linnengoed gebeurd?’ vraagt Irene met zwakke stem. Op de achtergrond  hoort ze mevrouw  Färber snuiven.  ‘Dat heb  ik opgeraapt  en weer in de mand  gelegd, maar veel  zult u er niet voor krijgen. Het is helemaal  vies en moet gewassen worden.’

Irene  onderdrukt  een  kreun. Een hele week voor niets gewerkt. Ze  vecht tegen  haar tranen. Al dagen kijk ze op tegen een eenzame  kerst in haar troosteloze  kamer. Met het geld  voor het borduurwerk wilde ze  wat  dennengroen kopen en een  bescheiden feestmaal om op kerstavond de boel  wat  op te vrolijken.

Het ergste moet echter nog  komen. Zoals beloofd brengt de jongeman haar een halfuur later naar  haar  zolderkamer;  mevrouw Färber volgt hen  op de voet.

‘Wat  is juffrouw  Weber u schuldig?’ krast ze.

De man snuift. ‘Niets, mevrouw Färber. Mijn hulp is  een daad van  christelijke barmhartigheid,  zeker in  de heilige  kersttijd. U zou het zelf ook eens moeten proberen,’ antwoordt  hij boos.

De  hospita loopt rood aan en zegt geen woord  meer tot de man de kamer heeft verlaten.

Dan draait ze zich vliegensvlug om en  loopt naar  Irenes  bed.

‘Denk  maar niet, juffrouw Weber,’ ze benadrukt  de aanspreekvorm  geringschattend,  ‘dat u hiermee wegkomt.  In mijn  respectabele huis horen geen dellen thuis. Uit  pure christelijke barmhartigheid,’ ook die woorden  beklemtoont ze, ‘zet ik u  niet meteen op straat, maar laat  ik u nog  een  dag herstellen.  Overmorgen  vertrekt u  meteen uit  dit huis!’

Landau

20 december 1870,  ’s avonds

Uitgeput zit Irene achter haar inmiddels afgekoelde erwtensoep in de herberg waar  ze haar eerste  nacht in  Landau heeft doorgebracht. Moedeloos roert ze in haar  bord zonder een hap  te nemen.

Je moet iets eten, vermaant ze  zichzelf. Het is niet goed voor je kind als je niets eet. Maar ze  wordt misselijk als  ze ook maar aan eten  dénkt.

Als een wraakengel  had mevrouw Färber gisterenochtend  om zeven uur  op de deur van haar  kamer gebonsd. ‘Ik wil u  binnen een uur mijn huis uit, anders roep ik de gendarmes erbij!’ En  óf ze het  meende!

Achteraf verwijt Irene het zichzelf dat ze het daar niet op had laten aankomen, want mevrouw  Färber weigerde haar  de huur terug  te  geven die ze tot  eind  januari vooruit  had  betaald.

‘Geen cent krijg je terug!’ Het  compromis van Irene om tot  eind december te  betalen, maar de guldens voor de maand januari terug te  geven, had ze bot afgewezen. ‘U hebt me bewust  voorgelogen. Ik heb u duidelijk geïnformeerd dat ik niet met losbandig  gespuis onder één  dak wil wonen. Ik  ben mijn  hele leven  lang  een respectabele juffrouw  geweest en heb me  nooit schandelijk met  een  man ingelaten. Op mijn oude dag vertik ik het om mijn huis en mezelf in  diskrediet te brengen door personen zoals  u hier te  laten  wonen.’

Of  ze met een  gendarme haar geld  zou  hebben teruggekregen weet Irene niet honderd  procent zeker, maar de verontwaardigde reactie van  de  jonge  dienster die  haar naar de pastorie had verwezen en aan wie ze net in grote lijnen het  verhaal heeft  verteld, bevestigt haar  veronderstelling.

De  jonge vrouw die intussen andere klanten heeft bediend, staat nu  weer  aan haar tafel. ‘U hebt nauwelijks iets gegeten. Smaakt de  soep  u  niet?  Het is  anders  wel een  van onze specialiteiten…’

Irene kijkt op. ‘De soep is  heerlijk,’  fluistert ze,  ‘maar ik krijg  niets door  mijn keel.’

De grijze ogen van haar leeftijdgenoot  kijken  haar bezorgd  aan.  Een lok  die is losgekomen uit haar dikke  donkerblonde vlecht schuift ze achter haar oor.

‘Mag ik even bij u komen  zitten?’ vraagt ze beleefd.

‘Natuurlijk! Als u  daar tijd voor  hebt.’

De dienster schuift  een stoel bij en steekt haar hand uit. ‘Ik heet Greta, trouwens. Als u het goed vindt, kunnen we  elkaar tutoyeren.’

Irene  glimlacht flauwtjes.  ‘Heel graag. Ik  ben Irene.’

‘En je weet  dus echt  niet wat  er met je verloofde  is gebeurd?’ Greta pakt de draad weer  op  waar Irene haar verhaal  eerder heeft onderbroken.

Irene  schudt haar hoofd. ‘Hij is zwaargewond geraakt in de Slag  bij Sedan, meer weet ik niet.’ Dat  is de zuivere  waarheid. Irene  vindt het vreselijk  om  tegen  Greta  of tegen wie dan ook te liegen.

‘En  dat  akelige  vrouwmens heeft je eenvoudigweg op straat gezet? Zo  kort voor  kerst, terwijl uitgerekend de mensen  van de  pastorie jou naar  haar hebben gestuurd?’

Irene knikt. Ze voelt zich leeg;  zelfs te uitgeput om  te huilen. De herbergier heeft gelukkig niet vastgehouden aan die schandalige prijs van twintig  kreuzer  per  nacht. Het bedrag is  gehalveerd  – ontbijt  inbegrepen  – en de  andere  maaltijden zijn ook lekker en betaalbaar, maar tot de geboorte houdt ze het zo financieel  nooit uit. Maar ze  wilde  niet  op straat staan,  zeker niet in  de kerstperiode,  wanneer het vrijwel onmogelijk is om werk  te vinden.

Vermoedelijk  is ze ook haar naaiopdrachten kwijt en  spreken haar opdrachtgevers schande over haar verdorvenheid. Mevrouw Färber heeft  haar in elk geval onder de neus  gewreven dat  ze de vrouw van  de koopman had  ingelicht over de  reden waarom het linnen voor  de uitzet zo vies was geworden. Ze had de mand eigenhandig, zonder toestemming van Irene, nog op  de  avond van  haar val weggebracht, waarschijnlijk om er  een fooi  voor  op te strijken.

‘En hoe moet het nu verder?’

Irene haalt moedeloos haar schouders op. ‘Ik  blijf hier tot het  nieuwe jaar. Daarna ga ik naar Lambrecht, in de hoop daar in een textielfabriek aan de slag te  kunnen.’ Ze  probeert de twijfel op  het goedige gezicht  van Greta te  negeren.

‘Je  bent een  dappere vrouw, Irene. Ik wil  je een voorstel doen waar  ik al sinds gisteren op  broed,’ zegt Greta stralend.

‘Ik  denk dat ik een beter onderkomen voor je heb  dan deze herberg, maar…  ik heb één voorwaarde voor  ik ernaar informeer.’

Geschrokken kijkt Irene op, maar de ogen  van Greta  fonkelen overmoedig, niet  berekenend.

‘Ik neem dit bord mee naar de keuken  en  warm de soep  weer op. Dan  eet je  die tot de laatste hap op,  want op  de plek waar  ik  voor jou ga informeren  zijn  ze allang  klaar met eten.’

Irene stemt verbaasd  in. Ze voelt een sprankeltje hoop in zich opkomen.

Ze zit nog achter de  dampende soep als  Greta terugkomt met in  haar kielzog  een  vrouw  die  ze  meteen herkent: de  huishoudster  van  de  pastorie.

‘Dit is mijn tante Theresia,’ stelt  Greta haar voor. ‘Namens de pastoor van de Heilig Kruiskerk nodigt ze je uit om de kerstdagen bij  haar door te brengen.’

Het huis van  madame  Serge in  Saint-Quentin

24 december  1870

‘Ik ben zo blij dat  u  vanavond bij me bent, François.’ De stem  van Marianne trilt. ‘Helemaal  alleen  zou kerst nauwelijks te  verdragen zijn  geweest.’

Franz pakt haar hand en kijkt haar met grote  genegenheid aan.

‘Na alles wat u voor  mij hebt gedaan ben ik blij dat ik  eindelijk  iets héél kleins kan terugdoen.’

Na  het avondmaal  zitten ze in  de  salon bij een grote kerstboom versierd met glazen ballen,  glanzende papieren  sterren  en houten figuurtjes.  De rode kaarsen verspreiden een verleidelijke  geur.

De ogen  van  Marianne  zijn vochtig.  ‘Vorig  jaar  zat Paul op de plek waar u nu zit. Hij zat boordevol plannen.  Voor het einde  van het jaar wilde hij het tot partner van de ijzerwarenfabriek schoppen. De verbetering van  de werkomstandigheden van onze arbeiders was zijn  grootste bekommernis. Er hadden  zich een  paar zware ongelukken voorgedaan, een daarvan zelfs met fatale afloop.  Daar wilde Paul iets aan doen.’

Ook op  dat  vlak lijkt  haar overleden  zoon op mij, bedenkt Franz. Hij  heeft Marianne maar weinig over zijn eigen  jeugd  verteld. Veel herinneringen zijn te pijnlijk, zeker nu zijn vader wel het geld  voor de prothese heeft gestuurd,  maar kennelijk geen haast lijkt te hebben hem  naar huis  te laten terugkeren.

En in dat opzicht  lijken onze families dan weer niet op  elkaar. Marianne  heeft zijn sombere gedachten blijkbaar geraden  en zegt bezorgd: ‘Maar  u was vandaag waarschijnlijk  veel  liever thuis in  de Elzas geweest in  plaats van in het gezelschap van  een eenzame  weduwe.’

‘Beslist niet,’ antwoordt Franz volmondig. ‘Daar is niemand meer  met  wie ik kerstavond liever zou hebben  gevierd dan met u.’

Snel brengt hij het gesprek op een ander onderwerp.  ‘Denkt u  dat de bedienden  blij waren met  hun cadeautjes?’

Er  ligt een  vrolijke lach op het gezicht van Marianne.  Ze ziet er  meteen tien jaar  jonger oud,  denkt  hij.

‘Dat denk ik  wel. Ze waren  echt opgetogen. Ik  ben blij dat  ik Gérard het zakhorloge van  mijn  man heb gegeven.  Trouw als hij is, heeft hij dat meer dan verdiend. Berthe en Lisa  waren helemaal verguld met de stoffen,  temeer daar  ik  ook de naaister  zal betalen, natuurlijk. De oorlog heeft alles schaars en  duur gemaakt en  eenvoudiger mensen kunnen zich nauwelijks nog  iets veroorloven.’

‘U hebt echt buitengewoon loyale  bedienden. Reuze dankbaar ben ik voor hun steun.  Zodra ik  thuis ben, zal ik nadenken over een  manier  om die erkentelijkheid gestalte te geven.’

Er glijdt een schaduw over Mariannes  gezicht. ‘Goh ja, soms  vergeet  ik haast dat er weldra een einde komt aan onze tijd samen, lieve François.  Ons land ligt  verslagen op de grond. De overwinning  van de Pruisen is  slechts een  kwestie van  weken.’ Ze forceert weer  een glimlach.  ‘U boekt prachtige  vooruitgang met  de  prothese.  Volgens dokter Berger  kunt u  die al bijna de hele dag dragen.’

Franz  buigt  zich  voorover en  pakt  haar  hand  weer  vast. ‘Ook dat heb ik aan u  te danken. Aan uw levenswijsheid  en goedheid. Wees gerust, als u  daar ook prijs op stelt, zou  ik  heel graag in contact met  u blijven  en u minstens één keer per jaar bezoeken zodra het weer vrede is in  het land.’

Marianne  knijpt zachtjes in  Franz’  hand.  ‘Dat  zou  ik echt heel fijn vinden, François.’

Gérard  klopt aan en komt binnen. Hij  heeft zijn warme  koetsiersjas aan.  ‘Het paard is  ingespannen, mevrouw. De klokken luiden al voor de middernachtmis.’

Achter hem verschijnt kamenierster Lisa  met de bontmantel van  haar  meesteres over de arm. Ze maakt een sierlijke reverence. ‘Zal ik u ook uw bontmuts en  mof  brengen,  madame Serge? Het is  ijzig koud buiten.’

Marianne knikt instemmend.  Terwijl Lisa haar in haar mantel helpt glimlacht de  weduwe nog eens naar Franz. ‘Laten we deze kerstavond  op waardige wijze afsluiten en bidden dat  de oorlog  snel voorbij zal  zijn.  Ook al is de  prijs die ik daarvoor  moet  betalen dat ik jou moet laten gaan.’

De Heilig  Kruiskerk in Landau

Kerstavond 1870

Het kerstevangelie is gelezen, de plechtige  klanken  van het orgel  zijn  vervlogen. Op aangeven  van  de pastoor gaan de gelovigen van de Heilig Kruiskerk die op  deze kerstavond in het  oorlogsjaar  1870 tot de nok is gevuld, weer  op de harde kerkbanken zitten.

De pastoor, een vriendelijke man van  eind vijftig, bestijgt de fraai bewerkte preekstoel. Hij trekt  de stola recht die hij  ter gelegenheid  van de geboorte van  Christus over zijn soutane heeft gelegd, kijkt  nog even  naar zijn notities voor de  preek en  begint met sonore stem  te praten.

‘Waarde parochianen! Deze kerstnacht in het midden  van de oorlog herinnert ons allen  op bijzondere wijze aan de vredesboodschap die onlosmakelijk met de geboorte van onze Heiland is verbonden. Naastenliefde  en  barmhartigheid zijn de belangrijkste waarden die elke christen dezer dagen…’

De stem  van de  pastoor brengt Irene tot rust.  Ze voelt  zich  verzadigd en warm en  onwillekeurig dwalen  haar gedachten af.

Tot op  heden waren haar  ervaringen met vertegenwoordigers  van de katholieke kerk vooral onaangenaam geweest. Nooit  zal  ze de  hardheid en de  vernederingen van de nonnen in het weeshuis  vergeten. En de  pastoor van  de Sint-Ulrich  in Altenstadt  ging  ze ook liever  uit  de weg.

Maar pastoor Hansberg en zijn huishoudster Theresia lijken de  boodschap van Jezus  uit de Bergrede niet  alleen  te prediken,  maar ook echt te leven. Irene  hebben  zij als een welkome  gast in  hun huis  opgenomen.  Ze heeft  een gezellige kamer  met een zacht  bed  waarin ze na alle gebeurtenissen van de afgelopen  dagen voor het eerst sinds  lang echt goed heeft  geslapen. Vanmorgen  wachtte haar een  heerlijk ontbijt met witbrood, verse boter en honing, lekkernijen  die  Irene sinds  haar aankomst  in Landau  niet meer heeft gegeten.

Met plezier heeft ze de vriendelijke huishoudster  geholpen bij  het bakken en  koken  voor  het kerstmaal en  ook had  Irene erop gestaan  een deel  van het  andere werk  in het huis  op zich te nemen. Het optuigen  van  de  kerstboom in de aangename woonkamer  vond  ze heerlijk. De kleine dennenboom heeft ze versierd met kaarsjes, sterren van stro en allerlei snoepgoed. Ook  bij het aankleden  van  de kerk voor de mis heeft  ze  geholpen.

‘Met  al dat  werk voor de feestdagen tref  ik  het maar met  u!’ had Theresia  lachend gezegd.

‘U kunt zich  niet  voorstellen  hoe dankbaar ik u ben,’ had  Irene geantwoord.  Maar de bescheiden huishoudster had dat weggewuifd. ‘Met alle ellende die u hebt  meegemaakt is  dat niet  meer dan mijn  gewone christenplicht.’

De eerste avond  al  had  Irene haar gastheren  haar droevige  verhaal verteld. Alleen  de  fatale  bloedverwantschap met  de vader  van haar kind had  ze verzwegen.

Nu heeft ze een  prachtige kerstavond achter zich.  In de pastorie waren  eerst minderbedeelde kinderen  uit  de  parochie  met lekkers en speelgoedjes verwend.  Vervolgens  had ze aangezeten aan  een heerlijke feestdis met hertengebraad,  knoedels en geglaceerde kastanjes, een maal  dat  ze samen  met Theresia op tafel heeft  getoverd.

Ze weet  dat  ze na nieuwjaar  de pastorie  moet verlaten, maar geniet intussen met volle teugen van elke minuut van haar verblijf.  Sinds  de zomer  met Franz heeft ze  zich niet meer zo zorgeloos en gelukkig gevoeld. De recente  zwangerschapsongemakken  zijn zelfs verdwenen.

‘… farizeeërs in ons midden!’ Pastoor Hansberg slaat  opeens  een andere  toon aan en  Irene schrikt op uit haar dagdromen.

‘… vrouw die onder  het mom van  deugdzaamheid in ons  midden leeft  en  ook vandaag niet schroomt om onze heilige middernachtmis  bij te wonen waagt het  om onze  Lieve Heer Jezus persoonlijk te bespotten!’

De  pastoor  pauzeert even en de parochianen houden  hoorbaar  de adem in.

‘Onze Verlosser heeft Maria Magdalena haar  zonden  vergeven en haar in genade weer  opgenomen  in de gemeenschap!  Was  Maria Magdalena hem daarvoor niet zó dankbaar dat  ze zijn voeten waste en die met  haar eigen  haar droogde? Moet  dat geen lichtend  voorbeeld voor ons zijn, zeker  nu  in de heilige kersttijd?’

‘Maar nee!’ dondert hij. ‘Deze geldwolvin  die voor een te  hoge  prijs armoedige  kamers verhuurt in de Bachgasse  gooit een  bijna berooide  vrouw  wier verloofde wellicht zijn leven voor  ons land heeft gegeven meedogenloos op straat.  Alleen  omdat ze in blijde  verwachting is!  En als heuse woekeraar  weigert ze  de arme drommel de vooruitbetaalde huur terug te betalen.’

Irene kan haar oren  nauwelijks geloven.

De congregatie houdt de  adem  in.  Alle  ogen zijn  op  de  priester  gericht. Op de  voorste  banken ontstaat wat commotie, maar van haar plaats op een  van de achterste rijen kan Irene niet zien wat er gebeurt.

‘Stelt u zich voor,  dierbare gelovigen, dat de heilige Jozef  zijn vrouw Maria,  die  zonder zijn toedoen in gezegende omstandigheden  verkeerde, zo zou hebben behandeld…  Onze  Heiland  zou dan misschien nooit  het  levenslicht  hebben gezien! Dus  wie zijn wij  zwakke mensen om een  oordeel te vellen over de  waardigheid en waarde van een ander? Van iemand die weliswaar gezondigd heeft, maar die zoals ieder van ons vergeving  verdient?’

Pastoor Hansberg  zwijgt.  De onrust  op  de voorste kerkbanken groeit.  Iemand  lijkt te proberen zijn  plaats  te  verlaten. Irene  ziet  een  in  een  zwart  tenue gehulde vrouw die zich langs de volle kerkbank een  weg naar het gangpad baant.

‘Maar ook u  kunt vergeving  krijgen,  zondaar! Als u berouw toont  en  uw hardvochtigheid  belijdt!’ roept de priester de  zwarte  gestalte na die zich nu via de zijbeuk de kerk uit  haast. Irene herkent het paars  aangelopen  gezicht van haar hospita en kan niet nalaten te lachen.

Leedvermaak is ook een  zonde,  maar  de Heer moet  het me maar vergeven. Ze denkt aan pastoor Hansberg, Theresia en dienster Greta. En voor het eerst sinds  ze het weeshuis in  Heidelberg met de vriendelijke zuster Agnes heeft verlaten bidt ze.  Bidt  ze  vol overtuiging. Als U bestaat, lieve God,  beloon dan deze drie en alle andere goede mensen  voor hun barmhartigheid en naastenliefde. En ik  beloof u dat ik  waar ik maar  kan  hun voorbeeld zal  volgen.
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Lambrecht

4 januari  1871

Moedeloos en verdrietig keert Irene terug naar het bescheiden pension  bij  het station waar ze  voor vijf  kreuzer per dag een eenvoudige  kamer huurt.  De hele dag is ze  van fabriek naar  fabriek  gelopen, maar overal wees  de chef haar  de deur zodra hij zag dat ze zwanger was – iets  wat ze  nu,  zeven maanden ver, niet  meer kan verbergen.

De huishoudster van de  pastoor heeft  haar tas met allerlei lekkernijen gevuld, maar ook  als ze heel zuinig is  volstaat dat  maar voor een week.  Bovendien is  niet alles  lang houdbaar; sommige dingen moeten binnen een paar dagen  op.

De  kleine zolderkamer  die ze voor de laagst mogelijke prijs heeft gehuurd is  verstoken van  comfort. Ze  heeft  niet eens een  kachel en met deze  winterse temperaturen kan ze zich  overdag onmogelijk warm houden. Net als in lang  vervlogen  tijden  staat er  wel  een  kleine kolenpan in de kamer, maar  voor  de brandstof moet  ze extra betalen.

Zelfs als ik  honger lijd en bevries  kom  ik  nog niet rond met  mijn geld totdat het kind  geboren wordt.

Irene merkt  niet eens dat de tranen over haar  wangen stromen.  Voor de zoveelste keer voelt ze zich uitgeput.

Lieve God,  prevelt ze, waarom  word ik nu, na  die paar heerlijke dagen in de pastorie, alweer  zo  op de  proef  gesteld?

Een jonge vrouw die haar bekend  voorkomt  nadert Irene.  Ze  heeft  een  baby  op de arm en Irene  herkent haar aan het verkleurende blauwe oog dat  ze van een of andere onverlaat moet  hebben gekregen. Op  haar zoektocht naar  werk  heeft ze de vrouw eerder op de  dag  in een van  de  fabrieken  gezien.

Tot haar verbazing houdt de vrouw de pas in. Ze  is misschien een paar  jaar ouder dan Irene en  heeft een mooi,  zij het afgetobd gezicht met  grote donkergrijze ogen en een volle mond. Nu de vrouw naast haar staat ziet Irene dat haar bovenlip ook licht gezwollen  is.

‘Je  huilt. Ik heb je vandaag  in de fabriek gezien. Ben je op zoek naar werk?’ vraagt ze.

Irene snottert en grijpt in de  zak van haar jas naar een  zakdoek.  ‘Ja, maar helaas wijzen  ze  me overal af. Bij jullie  en in alle  andere fabrieken.’

‘En nu  ben je bang dat je  slaag krijgt van je vader of je man?’ De vrouw lijkt  het meer over haar  eigen lot te hebben dan  over dat van  Irene, die dan ook verbaasd opkijkt.

‘Ik heb helaas geen man, ik ben helemaal  alleen…’

‘In  de oorlog gesneuveld?’ valt de vrouw haar in de rede. Ze steekt haar hand uit. ‘Ik heet Emma.’

‘Ik ben  Irene. Mijn  man is tot  op heden  niet naar huis  gekomen.’ Ze beantwoordt Emma’s vraag voorzichtig  en probeert  zoals gewoonlijk een leugen te  vermijden.

‘Dat  is triest,’ bevestigt Emma.  ‘Veel mannen zijn spoorloos verdwenen. Ergens op  een slagveld  vermist.  Het gerucht gaat dat de  gevallenen gewoon in massagraven  worden gesmeten. Hun familieleden wachten tevergeefs op hun terugkeer en huilen zich de  ogen uit.’

Ze bekijkt  Irene aandachtig. ‘Maar  je  bent in verwachting,’ stelt  ze vast. ‘Wanneer is het zover?’

‘In maart waarschijnlijk.’

‘Hmm, dat is niet zo  lang meer. Geen wonder dat ze je hebben  afgewezen. Omdat er geen mannen zijn  kunnen  ze iedereen  gebruiken in de fabriek, maar met een hoogzwangere vrouw kunnen ze  weinig aanvangen. Het  duurt even  voordat je  goed  met de machines kunt omgaan, zeker als je niet  zo handig bent. En voordat je volledig kunt meedraaien,  moet  je al bevallen.  Ja, dan  vraagt zo’n baas zich natuurlijk af waarom  zo’n vrouw zich niet  gewoon ná  de  bevalling meldt.’

Irene barst  weer  in snikken  uit.  Ze kan haar tranen niet  tegenhouden.

‘Nu is het wel zo,’  denkt Emma luidop, ‘dat de  baas van de fabriek eist dat  zijn arbeidsters meteen  na te zijn bevallen weer aan de slag gaan. Hij heeft zelfs een borstvoedingskamer voor  ons  ingericht zodat we tussendoor niet  naar  huis hoeven om de baby  te voeden. Op dit moment wisselen we elkaar af  om  telkens een uur  op te passen.  Misschien is  dat een oplossing…’

Irene  begrijpt  het niet. ‘Wat bedoel je?’

De  donkergrijze ogen van Emma  glinsteren  en krijgen een zilveren gloed.  Ze is uitzonderlijk mooi, flitst het door het hoofd  van Irene.

‘Kom!  We gaan nog eens terug.’ Ze maakt rechtsomkeert en met haar  vrije hand  pakt  ze Irene vast. Onderweg legt ze  haar  plan uit.

‘Een  oppas voor  de borstvoedingskamer?’ De productieleider klinkt sceptisch. ‘Dat lijkt  me  niets.’

‘Maar waarom niet, mijnheer  Plotzer?’ Emma  glimlacht bijna verleidelijk naar de  zwaarlijvige man  van  middelbare leeftijd  met  zijn gefriseerde  hangsnor.

‘U hebt toch  alle  ervaren arbeidsters nodig voor de machines! Irene hier kan  niet  in de weverij helpen, maar  wij wel. In plaats  van om beurten op de kinderen  te passen, kunnen wij  ononderbroken doorwerken tot we moeten voeden.’

‘Goh,  ik weet  het  niet. Zoiets heb ik nog nooit  gehoord en ik denk niet dat de directie  daar iemand voor  wil betalen.’

‘Dat hangt van de prijs af,’ klinkt het opeens  uit de kamer achter het kantoor  van  de productiechef waarvan de  deur half openstaat. Een knappe man in  een  geklede jas  komt het kantoor binnen.

‘Mijnheer Reuter!’  De chef buigt terwijl Emma een kniebuiging maakt  en  Irene haar voorbeeld  volgt. ‘Ik wist niet dat u  al  terug was  van uw reis.’

De directeur glimlacht en ontbloot daarbij een rij hagelwitte tanden. Hij  is nog jong – halverwege de dertig, schat Irene – maar  zijn vlasblonde haar wordt al dunner en zelfs naar voren gekamd over  zijn voorhoofd verbergt het zijn  kalende  hoofd maar half.

‘Van een zeer geslaagde reis, mag ik  wel zeggen, Plotzer. We staan op het punt een grote order  van ons glorierijke leger  binnen te halen. Ik  kom net uit Landau.’

Alleen zijn mond lijkt  te lachen,  denkt Irene. Zijn glimlach bereikt zijn  priemende, koude  ogen niet.  Hij  heeft iets van een adder. Ze doet haar best een  rilling  te onderdrukken.

‘Wat verwacht  u als loon?’  vraagt hij.

De vraag  overvalt haar. Ze heeft geen idee wat  de eigenaar  gepast zal vinden.

Omdat ze niet meteen antwoordt,  doet hij  zelf een voorstel. ‘Vijf kreuzer  per dag is  zo’n oppas mij wel  waard.’

De  huur! Daarmee kan ik  de huur  betalen! bedenkt  ze. Dat Emma bijna onmerkbaar nee  schudt  ziet Irene  niet.

‘Daarvoor pas ik met plezier op de  kinderen!’ zegt ze  enthousiast  terwijl ze  een kleine kniebuiging maakt.

De fabriekseigenaar steekt  zijn hand  uit.  ‘Goed. Dat is  dan geregeld.  Zodra u  zelf bevallen bent, mag  u  uw kind natuurlijk meebrengen!’

Hij wendt zich tot de chef: ‘Plotzer,  stel  een contractje op en informeer de voormannen. Vanaf  morgenochtend staan alle arbeidsters weer ononderbroken op hun plek, behalve  tijdens korte voedingspauzes. We  hebben  elke  hand nodig voor deze grote opdracht!’

Dolblij dat ze werk heeft  gevonden,  merkt  Irene eerst niet dat Emma, die gewoon  met een knikje haar overdreven dank  in ontvangst  heeft genomen, in  tegenstelling tot op de  heenweg nauwelijks iets zegt.

‘Is er iets?’ vraagt ze.  ‘Ben je niet  blij voor me? Het was jouw idee!’

Emma haalt haar schouders  op. ‘Een  afzetter is  het, die Reuter! Altijd uit op  een voordeeltje, al  gaat het maar  over  een paar centen.’

‘Wat wil je daarmee zeggen? Hoeveel  had ik volgens jou dan moeten vragen?’

‘Minstens drie keer  zoveel! Dan hadden jullie  elkaar  in het midden  kunnen treffen. Tien kreuzer per dag  zou  billijker zijn geweest.’

Irene denkt hierover na. ‘In Landau deed ik naaiwerk,’ antwoordt  ze uiteindelijk. ‘Daar kreeg ik per mand niet meer dan  dertig, hooguit veertig kreuzer en daar moest ik soms een hele  week voor  borduren.’

‘Nu ja, het  belangrijkste  is dat  je blij bent.  Denk je  dat je hiermee rondkomt?’

‘Met  het loon kan  ik  de huur van mijn kamer betalen.’

‘Waar woon  je?’

Irene beschrijft  het goedkope  pension waar ze onderdak heeft  gevonden.

‘Woon  je daar? Die bedden zitten  vol wantsen en  het tocht er van alle  kanten.  Heb je er al  een nacht doorgebracht?’

‘Nee,’ antwoordt Irene gegeneerd. ‘Ik heb er alleen mijn spullen neergezet  toen ik vanochtend aankwam.’

‘Nog geen  voorschot betaald?’

Irene schudt  het hoofd. ‘Alleen  het geld voor de eerste nacht. Huur betaal ik sowieso niet meer vooruit.’ Ze vertelt Emma kort over haar ervaringen met  mevrouw Färber.

Er  verschijnt een brede  lach  op het  gezicht van  de arbeidster. ‘Dan nodig ik je uit om bij  mij in te  trekken. Mijn man en  ik wonen met onze twee kinderen in  twee  grote  kamers.  We zoeken al een tijd naar een  nieuwe huurder. Onze  vorige  huurder is opgeroepen en bij Woerth  gesneuveld. Wat denk je? Voor die vijf kreuzer per  dag  heb  je  een bed voor je alleen. Bovendien is  het warm bij  ons en voor  een paar  kreuzer  extra  per week krijg je er een ontbijt bij.  Die extra centjes kun je bij mij  bijverdienen als  je wilt.’

‘Hoe bedoel je, “bijverdienen”?’  Het aanbod van Emma  klinkt maar al te aanlokkelijk.

‘Op zondag rijg ik kralen aan  een snoer. Een doos brengt vijftien kreuzer op.  Daar kun je me bij  helpen!’

‘Graag!’  Emma’s man  is misschien geen aangename man,  maar liever een  huisgezin dan een eenzame kamer vol ongedierte,  denkt ze.  En  als ik  dan nog een paar kreuzer  kan bijverdienen en opzijleggen, heb  ik  misschien voldoende  geld  voor  een vroedvrouw als het zover is.

Huize Gerban  bij Altenstadt

21 januari 1871

Franz schenkt zichzelf nog  een kop  koffie in voordat Niemann kan toesnellen om dat voor hem  te doen. Sinds gisteravond  is  hij  weer  thuis.

Zijn vader en Mathilde hebben hem relatief vriendelijk ontvangen, maar aan  tafel  waren niet zijn lotgevallen het onderwerp van gesprek, maar het  uitroepen van Wilhelm I tot Duits  keizer op 18  januari. Zijn  vader en  Mathilde  waren nog lyrisch.

‘Wat  was  ik dáár graag bij geweest,’  dweepte Mathilde. ‘De vrouwen droegen ongetwijfeld peperdure japonnen naar de laatste mode.’

‘Voor  zover ik weet waren er  überhaupt geen  vrouwen bij,’  had Franz geantwoord. ‘Hooguit een  paar officieren in gala-uniform. Waar zouden ze die Duitse  adellijke dames  in oorlogstijd vandaan moeten halen?’ Mathilde had een pruilmond  getrokken.

‘Wat een geweldige zet!’  had zijn vader gejubeld. ‘Het zal nu niet  lang meer duren voor de Fransozen het opgeven. Parijs zal  vallen  en dat zal leiden tot  de  capitulatie van  de rest  van die erbarmelijke  troepen. Wat een  geniaal idee van Bismarck  om  dat uitgerekend  in het paleis  van  Versailles, de protserige residentie van de  spilzieke Zonnekoning,  af te kondigen.’

Franz’ maag draaide  zich om. Ondanks  zijn goede voornemen om niet meteen na zijn thuiskomst de confrontatie met zijn vader aan te gaan,  kon  hij zich niet inhouden.

‘De vernedering van de  Franse natie  zal op lange  termijn niet in ons voordeel zijn. Net als de annexatie van Elzas-Lotharingen zal het  tientallen  jaren een wig  drijven tussen Frankrijk en  Duitsland.’

‘Het Duitse Rijk,’ had  zijn vader hem gecorrigeerd. ‘De tijd van staatkundige versnippering  en lappendekens is  voorbij. Alleen dát al is elk  offer in deze oorlog  waard.’

‘Fijn dat mijn verloren been toch nog  een goed  doel  heeft gediend.’ Franz had zijn sarcasme de  vrije loop  gelaten. Hij verlangde alweer terug naar het huis van Marianne in Saint-Quentin.

Zijn vader had dreigend zijn  wenkbrauwen gefronst,  maar gelukkig had  uitgerekend  Mathilde de situatie gered. ‘Hou toch eens  op met die  stomme politiek, het  verveelt me mateloos,’ pruilde  ze en gooide het  toen over een andere  boeg.

‘Ga je moeder bezoeken in Klingenmünster?’

‘Dat is wel  de bedoeling en liefst een  van de komende dagen al,  als dat te  regelen  is.’

Zijn vader stak een hand op.  ‘Ik raad het je niet aan,  zoon, om je daar  al meteen  na je terugkomst aan te  wagen.’  Hij klonk als een pedante dominee. ‘Je moeder biedt  helaas geen vrolijke aanblik.’

‘Wat bedoel  je daarmee?’ vroeg Franz gealarmeerd.

‘Het laudanum heeft vermoedelijk haar verstand  gedeeltelijk aangetast. Ze  is er vaak  niet meer  bij.  Haar organen waren zo  aan het  verdovende middel  gewend dat er na de  ontwenning helaas levensbedreigende  situaties ontstonden. Daarom krijgt ze nu elke dag  weer  een kleine dosis, maar ze zit maar een beetje te dommelen en herkent  mij  zelfs niet meer.’

‘Dat geloof ik niet,’ antwoordde Franz spontaan.  Mijn  mooie moeder,  een gekkin  die haar verstand is verloren? De gedachte  doet hem  ontzettend  pijn. ‘Overmorgen op  z’n laatst rijd ik erheen.’

‘Doe wat je niet laten  kunt, zoon,’  had zijn  vader gezucht. ‘Riemer  kan je met de landauer brengen,  maar kom achteraf  niet zeuren  dat ik  je niet  gewaarschuwd heb.’

Nu zit Franz  aan het ontbijt, doet  melk  en suiker in zijn  koffie en  roert besluiteloos  in zijn kop.  Zal ik Mathilde naar Irene  vragen? Bij  het avondeten  de dag voordien  is het  onderwerp niet  ter sprake  gekomen.

Het is misschien een goed moment.  Mijn zuster is  zo praatziek, misschien kom  ik  zo nog iets nuttigs te weten. Als  vader  erbij  is, maakt hij meteen  een einde aan  het  gesprek…

Maar eerst moet hij  Niemann zien kwijt te  raken. Hij schuift zijn nog halfvolle bord van  zich af. ‘Ik heb geen honger meer. Laat maar afruimen, Niemann.’

De huisknecht loopt de  kamer uit  en even later komt er een dienstmeisje  binnen dat Franz niet kent.  Zodra ze  het ontbijt heeft weggeruimd wendt hij zich tot Mathilde: ‘Wie  is dat nieuwe kind?’

Zijn zus haalt  ongeïnteresseerd  de  schouders op. ‘Ze heet Heidi en werkt  hier nog maar  een paar dagen. Mevrouw  Burger heeft  er lang over gedaan om weer voldoende personeel te vinden.  Twee  meisjes heeft ze alweer ontslagen omdat ze niet geschikt waren.’ Ze zucht theatraal. ‘Echt, het is een  rámp om goede  bedienden te  vinden, zeker in oorlogstijd.’

Tot grote  verrassing van  Franz begint  ze zelf over Irene. ‘Je wilt zeker weten wat er van jouw  Irene is geworden.’ Ze kijkt hem afwachtend aan.

Ondanks een waarschuwende  stem in zijn  hoofd, knikt hij.  ‘Als je iets weet, hoor ik dat graag.’

‘Wèèèl,’ Mathilde rekt het woord genietend uit,  ‘je zou kunnen zeggen  dat ze  bij  nacht  en ontij is verdwenen  nadat ze had vernomen  dat je  voor de rest van  je leven  kreupel zou  zijn. Zelfs met veel geld begin je blijkbaar niets tegen  een  geamputeerd been.’

De  woorden raken Franz diep, maar hij laat niets blijken. ‘Hoe wist Irene eigenlijk van mijn verwonding?’  stelt hij haar een strikvraag.

‘Waarschijnlijk heeft moeder haar dat verteld.  Zij was ook  dol  op  dat wicht,  net zoals  jij! Onbegrijpelijk, als  je het mij vraagt,’  zegt ze geaffecteerd. ‘Zo’n onbehouwen  trien!  Maar  ja,  als er  liefde in het  spel is…’

Het gezicht  van Franz moedigt  haar aan hem een laatste  verbale klap toe te dienen.

‘Wees blij  dat je haar kwijt bent! Een kreup… ik  bedoel natuurlijk een oorlogsinvalide  en een dienstmeisje! Wat een liaison!  Jullie zouden ons  hele huis te schande hebben gemaakt.’

Franz smijt het  servet dat nog op  zijn benen ligt  op  tafel, staat abrupt op en verlaat  zonder  een woord te zeggen de  ontbijtkamer.

Buiten ademt hij  diep  in. Hij  pakt zijn overjas en loopt  de kale  winterse tuin in. Als zijn hartslag bedaart kan hij zijn gedachten weer helder ordenen.

Wat hij  zelf heeft vernomen staat haaks op  wat Mathilde beweert. Hij denkt even  na en loopt dan  naar binnen waar hij de  trap naar de  kelder neemt. Naast  de  keuken en de zitkamer van  de  bedienden  bevindt zich het kantoortje van mevrouw Burger.

Als hij daar  aanklopt opent de  huisdame zelf  de  deur. Franz ziet de paniek in  haar ogen als  ze  hem ziet. Ze  trekt lijkbleek  weg.

‘Goedemorgen, mevrouw Burger. Mag  ik  binnenkomen?  Ik  wil u iets vragen.’

De huisdame komt  weer  bij van  haar  verrassing en  vermant zich. ‘Natuurlijk, kom binnen, jongeheer.’ Ze glimlacht geforceerd. ‘We zijn allemaal zielsblij dat  u weer  in Altenstadt  bent.’ Haar krampachtig ineengestrengelde handen  logenstraffen haar woorden. Onrustig dwaalt  haar blik rond alsof ze bang is voor luistervinken.

Franz  besluit  haar  houding voorlopig  te negeren.  Zorgvuldig sluit  hij de deur  achter zich en dempt zijn stem.  ‘Ik wil u iets over Irene  vragen.’

Met trillende  hand wijst de huisdame naar een  stoel en gaat zelf op het randje van een tweede  stoel  zitten. ‘Natuurlijk, jongeheer Gerban. Hoe kan ik u helpen?’ Ook nu spreekt  haar beleefde antwoord haar  gespannen gelaatsuitdrukking tegen.

Het lijkt Franz zaak  er geen doekjes om te winden. ‘Ik  zie  dat u  zich grote zorgen maakt, mevrouw  Burger.’ Hij waagt een schot in het duister. ‘Al sinds mijn  vader me in  Saint-Quentin heeft geschreven vermoed  ik dat er  iets mis is  met  de  opname van mijn moeder in Klingenmünster en  de verdwijning  van mijn verloofde Irene.’

De huisdame ontwijkt zijn blik  en knijpt haar handen nu  zo  hard ineen  dat haar knokkels wit worden.

‘Ik  vrees dat ik over beide zaken niets  wezenlijks kan  zeggen,’ zegt  ze bijna fluisterend.

‘Beantwoord  dan gewoon een  paar vragen en ik  beloof  u dat dit gesprek onder  ons  blijft. Mijn vader  heeft blijkbaar druk op u uitgeoefend en  kan dus maar beter niets weten van  dit onderhoud.’

Het feit alleen al dat ze hem  niet tegenspreekt, bewijst dat hij  het  bij het rechte eind heeft.  Ze zucht diep.

‘Stel uw vragen maar,’ zegt ze als ze goed  heeft nagedacht over wat ze  moet doen. ‘Ik zal ze zo  goed mogelijk  beantwoorden.’

‘Wanneer heeft mijn verloofde Irene  dit huis verlaten?’

‘Op  1 september,’  antwoordt ze meteen. ‘Dat heb ik u  geschreven.’

‘Weet u dat heel zeker?’

‘Ja.’ De stem van mevrouw  Burger klinkt  vastberaden, maar Franz ziet een lichte flikkering in haar  ogen.

‘En ze vertrok zonder  afscheid te nemen  van  mijn moeder?’

‘Inderdaad, jongeheer.’

‘Hoe weet  u  zo zeker dat  het 1  september was?’

‘Op het moment  dat Irene vertrok wisten wij hier nog  niets  van de grote slag  die al begonnen  was. Dat nieuws bereikte Altenstadt pas  ’s  avonds.’

‘En dus  kon  Irene niet weten dat ik daarin heb meegevochten noch  dat ik gewond raakte,’ zegt Franz meer tegen zichzelf dan tegen  de huisdame.

‘Nee, dat wisten we geen van allen.  Uw moeder heeft wekenlang  in angst om u  gezeten.’

‘Heeft ze  dan  mijn  brief  niet gekregen die ik in het eerste ziekenhuis heb geschreven?’

Mevrouw Burger  kijkt oprecht verbaasd. ‘Nee, ik weet niets van een brief.’

‘Die is misschien in alle chaos verloren gegaan,’  mompelt Franz voor zich uit,  maar zijn gevoel zegt hem dat zijn  schrijven  wel  degelijk is aangekomen in Altenstadt. ‘Of iemand  heeft die brief onderschept.’

‘Ik steek  mijn hand in het vuur  voor de bedienden, jongeheer Gerban. Niemand  van ons heeft post  achtergehouden.  Daarvoor leefden we  allemaal te veel met mevrouw uw moeder mee.’

Franz ademt diep  in en wapent zich  tegen het antwoord  dat hij  op zijn  volgende vraag verwacht.  ‘Hebt u mijn verloofde ooit horen zeggen  dat een gezonde vrouw nooit  met een oorlogsinvalide zou trouwen? Dat zij dat in elk geval niet zou overwegen?’

De oprechte verrassing op het gezicht van mevrouw Burger  geeft  hem moed. ‘Nee. Zoiets heb  ik Irene  nooit horen  zeggen en zoiets  zóú zij ook nooit zeggen.  Integendeel.  Ze heeft gezwoegd om de gewonden  van de gevechten bij Wissembourg te  verzorgen. Ze was vooral enorm begaan  met kreupele en verminkte soldaten.’ Mevrouw Burger  denkt  even na en dan  licht haar gezicht op. ‘Ooit heb ik haar zelfs horen zeggen dat ze  hoopte  dat de arme drommels die hun gezondheid  voor deze oorlog hadden opgeofferd niet geïsoleerd zouden  raken of geminacht  zouden worden.’

Franz ademt  uit. Mijn gevoel  heeft me dus toch niet bedrogen.  Irene was niet  van plan me te verlaten!

Maar zijn opluchting maakt al snel  plaats  voor nieuw onbehagen. ‘Wat kan dan de reden zijn geweest dat ze  is  vertrokken zonder  afscheid te nemen?’

Mevrouw Burger klapt  dicht.  ‘Daar kan ik met  de beste wil van  de  wereld niets over zeggen, jongeheer.’

‘Echt helemaal niets?’  dringt Franz aan.

Mevrouw Burger perst haar lippen op elkaar en  schudt het  hoofd.

Franz beseft  dat hij  hierover  niets  meer van haar zal horen  en verandert van onderwerp.

‘Dan wil ik u nog  iets over  mijn  moeder vragen.  Denkt  u dat het mogelijk is dat ze  de laatste weken  voor haar  opname in  de kliniek  zóveel  laudanum  heeft genomen dat ze zichzelf  bijna heeft vergiftigd?’

Opnieuw ontwijkt mevrouw  Burger zijn blik.

‘Uw  dierbare  moeder is de dagen  voordien meerdere malen  onwel  geworden en helaas weet ik dat ze ondanks haar goede  voornemens  toch telkens weer  naar  het middel  greep. Ook die ochtend dat ze in elkaar is  gezakt.’

Er klopt  iemand hard op de deur. Mevrouw Burger schrikt. ‘Wie  is  daar?’  roept ze zonder  op te staan.

‘Ik ben het,  mevrouw  Kramm!’ roept de  kokkin. ‘U  moet  me de ingrediënten voor het  middageten uit de voorraadkamer nog geven, anders kan ik  niet op  tijd aan de lunch beginnen.’

Mevrouw  Burger werpt een blik op de  klok. Het is al halfelf geweest.

‘Geef  me nog  vijf minuten,  mevrouw Kramm! Ik maak even een rekening af,  anders  moet  ik  helemaal  van  voren af  aan herbeginnen.’

‘Goed! Maar  schiet u alstublieft op!’  klinkt het  nors.  De zware voetstappen van  de gezette kokkin verdwijnen richting keuken.

Mevrouw  Burger haast zich naar de deur en opent die voorzichtig op  een  kier. ‘Niemand  te zien,’ fluistert  ze.  ‘Snel, voordat iemand  u  ziet!’

Minna’s  huis in Schweigen

28 januari 1871

Minna straalt  vreugde en diepe bezorgdheid uit als ze de  deur  voor Franz opent. Ze  wrijft het meel aan haar handen af aan haar schort.

‘Jongeheer Franz!’ Uit gewoonte maakt ze  een kniebuiging.  ‘Wat leuk u te zien. Kom alstublieft binnen!’

Ze gaat Franz  voor naar de  goede kamer. ‘Ik  haal verse koffie en gebak.’

Zijn protest haalt niets uit  en Minna verlaat de  kamer. Pas na tien  minuten komt ze terug met een dampende pot, koffiekoppen en een  schotel gebak. Haar  schort  heeft ze uitgedaan.

Ze schenkt Franz  koffie in  en houdt hem de  taartschaal voor. ‘De taart  is  helaas van  eergisteren.  Toen was  mijn  oudste stiefzoon jarig, maar ik hoop dat het u toch smaakt. Irene was  er  altijd voor te vinden.  Het was  haar favoriete gebak.’

Hij heeft  geen honger, maar pakt  toch een stuk. Al is  het maar  om wat  dichter bij haar  te  zijn als ik dezelfde  taart  eet, denkt  hij. Hij neemt een stevige  hap en  geniet van de  heerlijke  smaak van boter en  kaneel.

‘Erg lekker!’ zegt hij en vat meteen de koe bij de hoorns:  ‘U weet vast al  wat mij  hier brengt.

Minna knikt. ‘Ik kan het wel  raden.’

Franz kan de  uitdrukking  in haar ogen niet  duiden. Hij  voelt een  brok in zijn  keel. ‘Kunt u mij zeggen waar  ik haar kan vinden?’

De ogen  van Minna worden  donker van  verdriet. ‘Helaas niet, heer Franz. Ze heeft het ook mij niet verteld.’

Franz  voelt dat ze de waarheid  spreekt.  Wanhoop maakt zich  van hem  meester. Minna  is  zijn  laatste  hoop. Het  had nog twee moeizame gesprekken met  mevrouw Burger gevergd voordat ze hem  vertelde dat hij  in Schweigen  bij Irenes  oude vriendin langs moest  gaan. ‘Als iemand meer  over  Irene weet dan  ik, dan is het Minna.’

‘Wanneer hebt u  Irene voor het laatst gezien?’

Er glijdt een schaduw  over het gezicht  van Minna. ‘Ik weet het  niet  meer zo  precies. Ergens  in de herfst.’

‘In  de herfst?’  merkt  Franz op. Minna bijt op haar lip. ‘Is ze na 1 september nog hier geweest?’

Minna ontwijkt zijn blik. ‘Ik  weet  het  echt niet meer  zo goed, jongeheer  Franz,’ mompelt ze.

Franz  verliest zijn geduld. ‘Ik  heb veel respect  voor u, lieve Minna. Maar  nu geloof ik u niet.  Heeft Irene u verboden te zeggen waar ze  is?’

Het zwijgen van Minna zegt genoeg. ‘Ze wilde niet dat  u het zou weten,’ zegt  ze  uiteindelijk.  ‘Maar ik weet zelf niet  waar ze heen is gegaan.’ De tranen  schieten haar  in de ogen.  ‘Ze  zou me schrijven, maar dat  heeft  ze niet gedaan.’

‘Maar waarom?  Waarom heeft Irene  mij verlaten?’ Vertwijfeld grijpt hij opnieuw naar de verklaring die hij eigenlijk al verworpen had.  Hij tilt zijn  linkerbeen  op en het metalen stuk  van zijn prothese wordt zichtbaar.

‘Is dit de reden?’ Hij wijst  op zijn been. ‘Het feit dat ik kreupel  ben?’

Minna barst in snikken uit. ‘Nee! Nee, dat  is het niet!  Dat mag  u nooit van Irene  denken! Ze zou nooit weggaan omdat u verminkt bent.’

‘Maar waarom  dan? Heeft mijn vader er iets mee  te  maken?’

Minna schudt  net  iets  te  heftig haar hoofd. ‘Neenee, uw  vader  staat hierbuiten.’ Ze snuit  haar neus.

Franz  denkt na over haar antwoord. ‘Heeft hij  Irene  geld gegeven om uit mijn  leven te verdwijnen?  Is dat het?’

Weer schudt Minna het hoofd.

‘Heeft  ze u verboden me  de reden te geven als ik ernaar zou vragen?’ Minna  zwijgt  lang en snottert in haar zakdoek. Dan  knikt ze  bijna onmerkbaar. ‘Ik moest het haar  plechtig beloven,’  zegt ze  zwakjes.

Franz  balt zijn handen tot vuisten. Het  is om gek van  te  worden. ‘Weet mijn moeder waarom ze verdwenen  is?’

Tot zijn  verrassing  knikt Minna opnieuw. ‘Dat zou kunnen!’  Ze klinkt een beetje opgelucht. ‘Vraag het aan uw moeder!’

Franz glimlacht mat.  ‘Mijn moeder  is  helaas niet meer bij haar verstand.  Ik ben  deze week in  Klingenmünster bij  haar  op  bezoek geweest  of liever: ik heb haar  achter een  raam gadegeslagen. Na  een aanval hadden ze haar “gefixeerd”.  Ze  zat in  een  stoel  en  staarde  wezenloos  voor zich uit en reageerde niet op mijn kloppen.’

‘Wat  voor aanvallen  zijn  dat?’ vraagt Minna ontsteld.

‘Een soort  stuiptrekkingen waarbij ze wild  om zich heen slaat. Ze zou zelfs waanvoorstellingen hebben! Inmiddels beschouwen ze haar  als ongeneeslijk geestesziek. Het  laudanum  heeft  vermoedelijk haar hersenen aangetast en  dat  zou pas duidelijk  zijn geworden na de ontwenning, heeft  de hoofdarts me verteld. De directeur van de kliniek was  op  dienstreis. Het blijkt zelden  voor  te  komen; de arts zelf had het nog nooit meegemaakt.’

Minna is duidelijk geschokt en  bijt  op haar lip.

Franz  staat plotseling  op en knielt voor de ontzette Minna. Hij grijpt haar  hand.  ‘Minna! Ik  smeek  je! Help me! Irene is de liefde van mijn  leven.  Zonder haar  kan ik niet bestaan. Gedurende die  vreselijke uren dat ik  met gruwelijke  pijn  in het hospitaal lag,  kreupel en verminkt, heeft enkel en  alleen de gedachte aan haar me in leven gehouden. Alstublieft, vertel me waarom ze me heeft  verlaten!’

Minna  zwijgt. Op haar gezicht  tekent zich  de strijd af die ze  met  zichzelf  voert. Uiteindelijk maakt haar onzekerheid plaats  voor vastberadenheid en dat voorspelt volgens Franz  niets goeds.

‘Ik  mag u de reden niet  geven. Dat heb ik  Irene plechtig beloofd.’ Ze  ademt diep  in  en kijkt  Franz  recht in  de ogen. ‘Maar  geloof mij, jongeheer Franz. U wilt de reden echt  niet weten, want die zou u  doodongelukkig  maken. Precies  dát  wil Irene voorkomen. En daarom moet ik mij ook aan mijn belofte  houden.’

Franz trekt zijn  hand terug en  staat op. ‘Ze heeft dus iemand anders!’  Bittere vertwijfeling overvalt hem.  ‘Ze is verliefd geworden  op een ander. Kreupel of niet, ik interesseer haar niet meer!’

Minna’s gelaatstrekken verzachten.  Nu pakt zij de hand van Franz en streelt die. Tranen glinsteren in haar  ogen als ze naar hem opkijkt.

‘O nee, Franz!’ Ze spreekt hem spontaan  bij zijn  voornaam aan. ‘O nee! Dat  mag u  niet  van Irene  denken.  Als er één  vrouw  is die  met  heel haar  hart oprecht van  één  man  houdt, dan is  het  Irene!  Denk daaraan als u  verdrietig bent.  Dat is de reden  waarom  ze  is weggegaan. Ze  wil dat  u gelukkig  wordt!’

‘Dat ik gelukkig word?!’ Franz schreeuwt het  uit. ‘Maar  u  ziet toch hoe  ongelukkig ik ben!’

Minna kijkt hem liefdevol aan.  ‘Geloof  me, jongeheer Franz… Het  verscheurde haar hart  dat ze u  moest verlaten, maar ze heeft het echt  voor uw  bestwil gedaan!’
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Epiloog

Lambrecht

Maart  1871

‘Persen, persen! Nog  één keer persen! En schreeuw gerust!’  De vroedvrouw zit  voor Irenes gespreide benen.

Irene knijpt  in de hand van haar vriendin Emma. Dan  perst ze  met  alle kracht die ze na  de  urenlange weeën  nog  kan  opbrengen  en stoot een hartverscheurende gil  uit.

In de kamer ernaast wordt luid gevloekt. ‘Wanneer houden  jullie wijven nu  eens eindelijk op  met dat kabaal?’ Het is Georg,  de  man  van Emma. Zoals zo  vaak  lijkt hij ook  nu  beschonken.

Emma  lacht naar Irene.  ‘Let maar  niet  op hem! Hij kalmeert wel weer!’

Vluchtig  beantwoordt  Irene Emma’s lachje. De  bovenlip van  haar vriendin is weer gebarsten en gezwollen. Ondanks de pijn vraagt Irene zich voor de  zoveelste  keer  af  hoe Emma het bij  deze agressieve man  uithoudt. Dan  dient de volgende heftige wee zich  aan.

‘Ja! Ja! Ga door!’  roept de vroedvrouw. Irene kan de vrouw daadwerkelijk  betalen van haar  bijverdienste als kralenrijgster. ‘Ik zie het hoofdje  al!  Je bent er bijna!’

Irene schreeuwt nog eens en perst zo hard ze  kan. Ze voelt een scherpe  pijnscheut  en een sterke  druk die abrupt afneemt. Zachtjes glijdt het kind  uit haar.

Emma  straalt. ‘Geweldig,  lieverd!  Het  is een jongen! Een  stevig kereltje!’

Na  de opluchting dat het  kind eindelijk geboren is en ze de gruwelijke pijn heeft  overleefd, overvalt  haar opnieuw de angst die haar in de  laatste weken van haar zwangerschap bijna  dagelijks heeft gekweld.

Het  kind! Mijn kind!  Is het gezond? Ze hoort  een licht,  kletsend tikje  en dan een krachtig blèren.

‘Wat vraag jij  nu?’ bromt  de vroedvrouw. ‘Een potig baasje! Natuurlijk is hij gezond!’

Irene  beseft dat ze haar vrees hardop heeft uitgesproken. Ze strekt  haar armen uit naar de baby die de  vroedvrouw inmiddels in een handdoek heeft  gewikkeld.

‘Geef hem aan mij!’

‘Ik  moet  hem eerst wassen!’

‘Geef hem aan mij!’

De vroedvrouw geeft  haar haar zin en legt het bundeltje in haar armen.

Aandachtig kijkt Irene  naar het wonder  dat  ze op de wereld heeft  gezet.  ‘Geen  waterhoofd! Geen misvormd gezicht!’

‘Maar wat bazel jij nu?’ Ook  Emma  reageert verbaasd.

Irene let niet op haar en  slaat de handdoek open. ‘Gezonde ledematen! Tien vingers  en  tenen. Geen open ruggetje!’  Uitbundig geluk  overspoelt haar.

De vroedvrouw komt naar voren.  ‘Natuurlijk! Dat  zeiden we  net  toch al? Kom, geef hem nu maar  hier! Ik moet hem baden en bakeren,  anders koelt  hij  te veel af. Daarna  mag je hem aanleggen.’

Geschrokken geeft Irene het kind terug. ‘Nee, hij mag  het  niet koud krijgen!’

Emma kijkt haar teder aan. ‘Wat fijn dat je zo gelukkig bent. Niet elke  vrouw in jouw  situatie zou zo blij zijn!’

Irene  beantwoordt zwijgend het lachje van Emma.

‘Hoe wil je hem noemen?’

Tot  op heden had  Irene daar met  opzet niet aan willen denken, zo bang was  ze dat het kind dood  ter  wereld zou komen. Het gruwelijke  artikel dat  ze  in de kelder van Wissembourg had gelezen  had dat ook genoemd als mogelijke complicatie.

Nu rollen de woorden als vanzelf over haar lippen.

‘Franz zal hij heten, maar  ik noem hem Fränzel!’
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Nawoord

Over feiten en fictie

Toen  ik  de  Frans-Duitse  oorlog van 1870-1871 begon te bestuderen, besefte ik dat  ik er praktisch niets over wist.

Enfin, ik wist wel dat het voor Frankrijk  smadelijke vredesverdrag  tot een duurzaam, tegen Duitsland gericht  revanchisme  had  geleid  dat de  Duits-Franse  betrekkingen  tot ver  na  de Eerste Wereldoorlog sterk onder druk  had gezet.

Ook was  me bekend dat de overwinning op  het zogeheten Tweede Franse Keizerrijk  tot de troonsafstand van Napoleon  III  had geleid  en dat het  uitroepen van de Pruisische koning Wilhelm I  tot eerste  keizer een verenigd Duitsland had  bewerkstelligd.

Dat de  Slag bij Sedan op 1 september 1870  een beslissende strijd  was, maar niet  tot het  einde van de oorlog had geleid  was  mij bijvoorbeeld niet  duidelijk,  laat staan dat  daar in amper  een maand en  alleen op Frans grondgebied  elf (!) bloederige  veldslagen  aan vooraf waren gegaan die honderdduizenden  soldaten aan  beide  zijden het leven of hun gezondheid had gekost.

Ook wist ik niet dat het beschikbare bronnenmateriaal,  in  het  bijzonder  ooggetuigenverslagen, zo  indringend en beeldend was  dat  vooral  de beschrijvingen van de toestand op de slagvelden tijdens en na de gevechten me  tot in  mijn dromen zouden  achtervolgen. En  dan heb ik  het nog niet over  de erbarmelijke verzorging van  de gewonden in de lazaretten – als die er al waren. De Zwitser Henry  Dunant  had na de gruwelen  van de  Slag bij Solferino in 1859 het  Rode Kruis opgericht en  beide partijen zetten onder  de vlag van die organisatie  hospitaalsoldaten  in, maar  verder  stond de medische hulp aan  de gewonden van 1870  nog in  de kinderschoenen  en na  de  aftocht  van de troepen werd  die  zorg vaak aan de plaatselijke bevolking overgelaten.

De lezer  komt relatief weinig historische figuren  in mijn roman tegen,  maar het grootste deel van de beschreven oorlogstaferelen zijn  echt; ik heb  mijn fictieve personages er gewoon aan laten deelnemen. De dood van het  meisje Céline bij de Duitse  verrassingsaanval op het vriendelijke grensstadje Wissembourg aan  de  Lauter; de zelfmoordactie  van de koninklijke grenadiers uit Liegnitz onder aanvoering van  majoor  von  Kaisenberg bij  kasteel  Geisberg; de  oorlogsmisdaden van  beide partijen in Bazeilles bij Sedan… al die gebeurtenissen zijn historisch  gedocumenteerd. Soms zijn ze in mijn  roman van de  scherpste kantjes ontdaan,  maar nooit verzonnen  of  vervalst. Weet dat de  ooggetuigen veel vreselijker dingen hebben  meegemaakt. Daar  wil  ik mijn lezers niet aan blootstellen.

Ook het lot van de soldaten Jérôme en Gilbert  is  gebaseerd op waargebeurde  verhalen.

Ik raakte ook steeds  meer gefascineerd door  de mentaliteit van de mensen  in de  laatste drie  decennia van  de negentiende eeuw. Gelet op de hypocriete moraal van  een door  mannen gedomineerde bourgeoisie waarin vrouwen een ondergeschikte positie innamen,  moet ik toegeven dat  ik  niet  graag  in die tijd zou hebben  geleefd, zelfs niet  als  ‘vrouw van stand’. En  al helemaal niet  als zo’n dienstmeisje dat vaak een  slavenbestaan leidde  hoewel het er in  huize Gerban nog  betrekkelijk humaan aan  toe ging.

De aan  beide zijden  afgeslachte soldaten deden me denken aan lemmingen die zich in  een soort  euforische massahysterie – want zo kun je  die zogenaamde nationale  trots vanuit  psychologisch  standpunt  gerust omschrijven – tegen  de vijandelijke  kogels  en granaten voor ‘volk en vaderland’ teweerstelden. Ook de overwinningen aan Duitse  kant eisten een bloedige tol. Vele legeronderdelen  verloren bijna al  hun  officieren – die zich in een voor  ons vandaag bevreemdende voorbeeldfunctie  in  de voorste  linies in  de dood  stortten.

Vooral in het  grensgebied van de Elzas en de Palts heeft de oorlog net als in mijn roman  veel families verdeeld, mensen  die voorheen vreedzaam als buren naast elkaar leefden tot elkaars aartsvijanden gemaakt.  De scène  in de  tuin  van de herberg  in Schweigen op 19 juli 1870, de  dag van de  oorlogsverklaring, is verzonnen, maar de brandweerlieden  van Wissembourg waren kort daarvoor inderdaad hun collega’s in Schweigen  te hulp geschoten  bij een  grote brand.

Tegelijkertijd verklaart die vroegere  verbondenheid misschien  ook  de situaties waarbij vriend  en  vijand  zich solidair met  elkaar verklaarden.  Ze verzorgden samen hun  gewonden, hielpen met  voedsel en  materiaal, en zorgden in  de  ergste chaos en  te midden  van al  het geweld toch nog voor een  beetje menselijkheid. Het merendeel van dergelijke taferelen die  ik beschrijf is eveneens gebaseerd op historische  feiten.

Slechts op  een paar plaatsen heb  ik me de dichterlijke  vrijheid veroorloofd om de volgorde  van de geschiedkundige feiten een beetje  te wijzigen.  Zo was de omstreden kwestie  van de  Spaanse troonopvolging,  die uiteindelijk de aanleiding vormde van de oorlog, in april  1870 nog geheim, al wordt die kwestie al wel in huize Gerban besproken.

Of er  in die tijd al verslaafden in psychiatrische instellingen werden  behandeld,  weet  ik niet zeker; de ziektebeelden die  in  mijn bronnen staan beschreven kunnen namelijk aan  allerlei  verschillende diagnoses worden  gelinkt. Historisch zijn  er  wel vele gevallen gedocumenteerd waarbij families ongewenste  verwanten  in dergelijke instellingen lieten  verdwijnen –  zij  het  misschien niet in  Klingenmünster.  Ik hoop dat  de lezer dit  grootmoedig door de  vingers ziet; de gebeurtenissen  die  verband  houden met deze gerenommeerde instelling  zijn pure fictie.

De enorm  complexe economische  betrekkingen tussen de  afzonderlijke Duitse staten  voor de oorlog heb  ik flink vereenvoudigd, omdat die  in mijn  ogen geen toegevoegde waarde  zijn voor de spanningsboog van  de  roman, en ook omdat ik de lezer daarmee  niet wilde overvoeren.

Dit boek wil ik afsluiten met  een woord van dank aan alle  mensen die de publicatie mogelijk hebben  gemaakt. In de eerste plaats denk ik aan  Barbara  Heinzius,  die het  eerste boek van deze  familiesaga bij  Goldmann een geweldige  kans heeft geboden door het te laten  verschijnen als Spitzentitel. Barbara  is van meet  af aan mijn altijd bereikbare  en allerhartelijkste aanspreekpunt geweest bij de  uitgever.

Toch  had  ik  deze  kans nooit gekregen  zonder mijn geweldige  agent Thomas Montasser, die er  voortdurend naar streeft  me met zijn diplomatie en onderhandelingsvaardigheden beter te positioneren  op de felbevochten boekenmarkt.

Heel  blij ben ik dat mijn  kundige redactrice Heike  Fischer me  ook bij Goldmann begeleidt en dat  zij alle fouten vindt die mij  zijn  ontgaan. Dankzij  haar onschatbare tips  kan ik mijn plots nog  spannender en sprekender  maken.

Ik dank ook mijn groeiende lezerspubliek dat nog niets  van dit  boek wist,  maar mij blijft aanmoedigen met feedback  over mijn andere boeken.

Deze roman draag ik op aan mijn  man Jürgen. Ik  heb het  boek gedeeltelijk in een  voor mij persoonlijk moeilijke periode  geschreven en  zijn onwankelbare  loyaliteit en  onze  hechte verbondenheid geven mij  enorm veel kracht.  Dank voor de zevenendertig  jaar die we al  samen zijn.
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