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      Historisch perspectief


      In de jaren dertig van de vorige eeuw was het leven tijdens de Great Depression op de Florida Keys lang niet zo slecht als elders in de Verenigde Staten. Hoewel het ontbrak aan de moderne gemakken die we tegenwoordig vanzelfsprekend vinden, was er voldoende voedsel en waren de winters zacht. Toeristen op zoek naar de zon kwamen met Henry Flaglers indrukwekkende East Coast Railway naar de schitterende stranden, helemaal tot aan Key West.


      Ook was het een tijd van hoogoplopende raciale spanningen. De Jim Crow-wetten – de Amerikaanse vorm van apartheid – beheersten elk aspect van het openbare leven en kwamen pas in 1950 onder vuur te liggen. Lynchpartijen waren in het hele Zuiden van de Verenigde Staten aan de orde van de dag, en in 1935 werden er in Florida meer mensen gelyncht dan in elke andere zuidelijke staat.


      Ondanks de slechte betaling greep een groep dakloze, werkloze en wanhopige veteranen uit de Eerste Wereldoorlog de kans om daar aan de slag te gaan met beide handen aan, vooral toen de regering kenbaar maakte dat ze de beloofde bonus pas in 1945 zouden kunnen innen. Het was de beste kans die ze in jaren hadden gehad.


      De plaatselijke bevolking die er al generaties lang woonde, de Conchs, was echter niet blij met de komst van deze zuipende, vaak psychisch beschadigde en zelfs gevaarlijke mannen. Het ging immers om kleine, geïsoleerde en onderontwikkelde gemeenschappen zonder adequate faciliteiten. Daarbij was het klimaat er meedogenloos. Geen wonder dat er ernstige problemen ontstonden. De veteranen misdroegen zich, en de Conchs waren niet bereid om hen te tolereren. Bovendien kregen ze geen enkele hulp van hogerhand.


      Tegen deze achtergrond sloeg in 1935 op Labor Day de meest vernietigende orkaan uit de geschiedenis van Noord-Amerika toe. Ik heb de datum verplaatst naar Independance Day, op 4 juli, vanwege de betekenis voor de veteranen.


      Dit boek is een gefictionaliseerd verslag van die gebeurtenissen.
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      De vochtige lucht voelde als water in de longen, als verdrinken. Het wasgoed aan de lijn bewoog heel even in een licht briesje maar toen vielen de kleren terug, uitgeput van de inspanning. Ondanks de hitte weigerden ze droog te worden. De dagelijkse onweersbuien brachten geen verkoeling, zorgden alleen voor een dampende vochtigheid. Alsof je levend werd gekookt, vond Missy, net als de grote krabben in het vat met zeewater die vanavond in de pan zouden gaan.


      Ze baadde de baby buiten in het bassin, in de schaduw van de banyanboom, zowel om hem te wassen als om hem te verkoelen. Met zijn blije gespetter in het schuimende water maakte hij hen allebei nat. Eerder die ochtend, toen hij in zijn nieuwe mand lag te slapen, waren zijn mollige wangen schrikbarend rood geworden, net zo rood als de overrijpe aardbeien naast de keukendeur. Je kon wel degelijk te veel van iets goeds hebben, wist Missy, ook van aardbeien. Zelfs haar formidabele inmaakkwaliteiten waren niet tegen de oogst van dit jaar opgewassen; het afgevallen fruit rotte weg.


      De pauwen riepen vanuit de takken boven haar hoofd. De wangen van de kleine Nathan hadden nu weer een gezonde roomkleur met een roze blosje, dus kon ze zich ontspannen. Met een kreun hees ze zich overeind van de grond en op de houten keukenstoel naast het bassin en ze klopte het gras van haar knieën. Er was verder niemand in de buurt, alleen Sam de spaniël, die lag te hijgen op de veranda. Mrs Kincaid had een afspraak met Nettie de coupeuse, een van de zeldzame keren dat ze het huis verliet, en Mr Kincaid was zoals gewoonlijk op de countryclub buiten de stad. De afgelopen paar maanden had hij niet meer dan een paar keer thuis geslapen, want hij werkte altijd tot ’s avonds laat. De mangroven roken naar muskus, dierlijk, en vliegen bespikkelden het donkerbruine water met putjes.


      Nathan begon te drenzen, zoals altijd wanneer hij moe was. Ze tilde hem uit het water en droogde hem af. Omdat hij alweer doezelig begon te worden, legde ze hem bloot in zijn mand in de schaduw. Met een zucht spreidde ze haar benen zo wijd mogelijk om de lucht onder haar rok te voelen en ze deed haar ogen dicht. Ze waaierde zichzelf koelte toe met een papieren waaier met de tekst I’m a fan of Washington, DC, die Mrs Kincaid haar had gegeven toen ze terugkwamen van hun uitstapje. Ze had erop gestaan om met haar man mee te gaan omdat ze wilde winkelen, en hun ruzie was volgens Selma tot aan de overkant van de straat hoorbaar geweest, terwijl zij niet eens goede oren had.


      Toch wist Selma alles van iedereen. Ze wist het toen Cyril, de zoon van Mrs Anderson, een hand verloor in het visverwerkingsbedrijf, zelfs al voor Doc Williams was gebeld. Ze wist de exacte schakering koffie met melk die de baby van Mrs Campbell zou hebben, hoewel sheriff Dwayne Campbell de sproeten en het rode haar had van zijn Schotse voorouders.


      Selma had geholpen toen Missy voor de ouders van Mrs Kincaid ging werken, de Humberts. Ze liet haar zien waar ze het beste terecht kon voor een prima kwaliteit groente en fruit, en de verste vis. Mensen vertelden Selma dingen, vertrouwelijke dingen. Ze zag er zo pretentieloos uit met haar brede glimlach en zachte, neergeslagen ogen, maar Missy wist dat ze dit deed om haar vlijmscherpe intelligentie te verbergen. Ze was vaak genoeg getuige geweest van Selma’s kuiperijen en daardoor een beetje bang voor haar, waardoor hun vriendschap een zekere spanning kreeg. Selma leek in staat om iedereen in de stad te manipuleren zonder een spoor na te laten. Ze deed werkelijk alles wat in haar kraam te pas kwam. Nadat Cynthia LeJeune kritiek had geuit op Selma’s perziktaart, was opeens bepaald dat de nieuwe rioolwaterzuiveringsinstallatie zo ongeveer naast het huis van de LeJeunes zou worden aangelegd. Alleen een regelrechte gek streek Selma tegen de haren in.


      Missy zuchtte, aaide over Nathans wang. Zijn lippen vormden een perfecte roze O, zijn lange wimpels trilden, het ronde buikje rees en daalde. Haar kraag was nat van het zweet. Toen ze zich naar voren boog, bleef het witte uniform aan haar rug plakken. Het liefst zou ze de strakke jurk uittrekken en in haar blootje het water in rennen, zo verleidelijk dichtbij. En toen bedacht ze dat er nog ijs was in de kast in de keuken – nee, de frigidaire, zoals Mrs Kincaid de elektrische koelkast noemde. Ze stelde zich voor dat ze het ijs tegen haar hals hield, dat het afgekoelde bloed door haar hele lichaam stroomde totdat zelfs haar vingertoppen koud werden. Ze zouden het niet erg vinden, dacht ze, ze zouden het niet eens merken als ze maar een klein stuk nam. De lucht stond volkomen stil. Zoals elke middag stapelden donderwolken zich op aan de horizon, grijswit aan de bovenkant, donkerpaars aan de onderkant.


      Ik ben zo weer terug.


      In de keuken was het nog benauwder dan buiten, al stonden de ramen wijd open en draaide de plafondventilator. Missy deed de koelkast open, pakte de ijspriem en het blok. Een vuistgroot brok viel op het uitgesleten houten aanrecht. Ze pakte het, wreef ermee over haar hals, naar achteren langs haar nek, en voelde zich meteen beter. Ze wreef ermee over haar armen, omhoog over haar benen. Toen maakte ze de voorkant van het uniform open en streek ze met het snel smeltende ijs over haar borst. Koel water droop omlaag naar haar buik. Met haar ogen dicht ging haar hand terug naar haar keel, vastbesloten om tot de laatste druppel van het ijs te genieten, toen ze buiten geluiden hoorde.


      Sam blafte, één, twee, drie keer. Het was niet het blafje waarmee hij mensen begroette, dit was hetzelfde geluid dat hij had gemaakt toen er opeens een verwilderde man in de achtertuin was verschenen, op zoek naar eten. Gewapend met een keukenmes had Missy tegen hem geschreeuwd dat hij weg moest gaan, maar hij was dieper onder de indruk geweest van Sams woeste geblaf.


      ‘Nathan…’ kreunde ze en ze rende naar buiten. In eerste instantie kon ze niet bevatten wat haar ogen waarnamen: de rieten wieg bewoog langzaam over het gras naar de mangroven, terwijl Sam hysterisch van de ene kant naar de andere sprong. Ze hoorde de eerste kreetjes vanuit de mand toen Nathan wakker werd. Struikelend over haar voeten rende ze het trapje af, en ze racete naar de bewegende mand.


      Toen zag ze hem.


      Hij werd gecamoufleerd door de schaduwen van de mangroven aan de waterkant, bijna hetzelfde groen als het gras. Hij was groot, de grootste die ze ooit had gezien. Van zijn bek, waarmee hij een kant van de mand vasthield, tot aan het puntje van zijn dinosaurusstaart was de alligator zeker vier meter lang. Langzaam verplaatste hij zijn reusachtige klauwen en vastbesloten sleepte hij de wieg naar het water.


      ‘Nathan! O God! Help!’ gilde ze, en ze bleef op een meter afstand van het reptiel staan. De grote huizen van de buren waren echter leeg, iedereen was op het strand om de barbecue ter ere van Independance Day voor te bereiden. ‘Sam, grijp hem! Pak hem!’


      De hond stortte zich grommend op de alligator, maar het beest draaide zich verbijsterend snel om. Zijn enorme, bepantserde staart, met gemak twee keer zo lang als de hond, zwiepte door de lucht en raakte Sam met zo’n kracht dat hij tegen de banyanboom aan werd gesmeten. De hond gleed langs de stam omlaag en bleef roerloos op de grond liggen.


      ‘Sam! Nee! O Sam!’


      De alligator zette zijn gestage tocht naar het water voort. Missy snakte naar adem, zoog schokkend lucht naar binnen om het braaksel dat van pure paniek omhoogkwam in haar keel binnen te houden. Alles leek heel erg snel en tegelijkertijd heel langzaam te gebeuren. Ze keek zoekend om zich heen in de tuin, maar dankzij de ijver van tuinman Lionel lag nergens iets wat ze als wapen zou kunnen gebruiken, zelfs geen rondslingerende tak. De alligator had het water nu bijna bereikt. Missy wist donders goed hoe het verder zou gaan: hij zou Nathan meesleuren naar de bodem van het moeras en hem tussen de mangrovewortels vastzetten totdat hij verdronken was. Dan zou de alligator een paar dagen wachten voordat hij het inmiddels malse vlees verorberde.


      Ze stelde zich de gezichten van de Kincaids voor als ze hoorden wat er met hun zoontje was gebeurd, wat ze zouden doen als ze erachter kwamen dat een kind dat zij hoorde te verzorgen zo schandalig was verwaarloosd. Het reptiel keek haar met zijn gele ogen volmaakt onverschillig aan, alsof ze een libel was die boven het water hing. En toen liep de paniek opeens uit haar weg als pus uit een puist en voelde ze zich licht en kalm. Ze was niet bang. Ze wist wat haar te doen stond. Deze schattige baby wordt geen snack voor een uit zijn krachten gegroeide hagedis!


      Ze bleef staan en dacht na. Hoewel die bek ontelbare scherpe tanden had, wist ze dat de andere kant het grootste gevaar opleverde. Ze hoefde maar heel even binnen het bereik van de lange staart te zijn om Nathan uit het mandje te kunnen grissen. Lukte dat, dan was er niets aan de hand. Lukte het niet, dan verdiende ze het om dood te gaan. De alligator had de waterkant bereikt. Er was geen tijd meer.


      Plotseling was er beweging op de veranda: Selma rende over het gras naar haar toe, een buks in haar handen.


      ‘Uit de weg, Missy!’ schreeuwde ze. Haar buik en borsten wipten op en neer in hetzelfde ritme als haar pompende korte benen. Missy had Selma nog nooit zien rennen, wist niet eens dat ze het kon. ‘Uit de weg!’


      Missy liet zich op de grond vallen, met haar armen over haar hoofd. Selma struikelde, bleef staan, hervond haar evenwicht en plantte haar voeten wijd uit elkaar. De loop van de buks was begraven tussen haar arm en haar flinke gemoed.


      ‘Schiet hem dood, Selma!’ gilde Missy. ‘In hemelsnaam, schiet hem dood! Nú!’


      Er klonk een luide knal. De pauwen krijsten, fladderden naar de grond en vluchtten in het struikgewas. De geur van kruit hing in de lucht. En nog iets, de geur van gebakken kip. Missy tilde haar hoofd op. Selma lag op haar rug, benen gespreid, de buks naast haar. De baby huilde.


      ‘Nathan…’ fluisterde Missy en ze krabbelde haastig overeind. ‘Nathan, ik kom eraan!’


      De alligator was er nog, het grootste deel althans, want zijn kop was eraf. De rest van het beest stond op het punt om het water in te glijden.


      ‘O Nathan!’ Hij zat onder het bloed. Het zat in zijn haar, in zijn ogen, in zijn oren. Ze tilde de wriemelende baby uit de mand en bekeek zijn ledematen, zijn torso, zijn hoofd op zoek naar verwondingen. Maar op het oog had hij niets, nog geen schrammetje. Ze trok hem tegen zich aan, waardoor hij nog harder ging huilen, maar dat kon haar niet schelen. ‘Rustig maar, schatje, sst, alles is weer goed.’


      ‘De baby?’ vroeg Selma, steunend op haar ellebogen. ‘Is hij –’


      ‘Hij mankeert niks! Helemaal niks!’


      ‘De Here zij dank,’ zei Selma terwijl ze met een van pijn vertrokken gezicht overeind kwam, ‘en Mr Remington.’ Ze wreef over haar schouder. ‘Hij trapt wel lelijk naar achteren.’


      Missy zei niets, ze wiegde Nathan met gesloten ogen murmelend heen en weer. Hij huilde nog steeds, maar met korte stootjes, gewoon omdat hij net wakker was, en het was heerlijk om het te horen. Met een ruk tilde ze haar hoofd op. Haar uniform was rood van het bloed dat Nathan op haar had overgebracht. De Kincaids zouden over een paar uur thuiskomen om zich voor te bereiden op de barbecue, en als ze hoorden wat er bijna was gebeurd, zouden ze haar ontslaan. En dat was misschien nog niet eens het ergste…


      ‘Missy,’ zei Selma beslist, ‘kom op, we moeten aan de slag.’


      Zelfs in de warme zon had ze het koud. ‘O Selma, ik kan wel inpakken.’


      ‘Hoor eens, meisje, ik heb echt ergere dingen meegemaakt, véél ergere.’ Ze schudde Missy bij haar schouder. ‘Kom op, en luister goed naar me. Eerst maken we hem schoon, en dan dat mandje van hem.’ Ze bekeek het met een professioneel oog. ‘Ja, het valt reuze mee.’


      Het hoopje aan de voet van de boom bewoog en er klonk zacht gejank. ‘Sam! Hij leeft nog. Selma, hoe erg is het met hem?’ Hij was als puppy heel erg lastig geweest, had aan de poten van alle meubels in de woonkamer geknaagd en in Mr Kincaids koffer geplast, maar doorgaans was hij Missy’s enige gezelschap.


      ‘Wacht even.’ Selma boog zich over de hond heen, aaide zijn ribben, voelde aan zijn poten en kop. ‘Niks gebroken,’ verklaarde ze, ‘alleen knock-out. Flinke kneuzingen, maar daar geef ik je wel iets voor.’ Ze richtte zich op. ‘Roep hem eens.’


      ‘Sam, kom eens hier! Kom dan, jongen.’ Langzaam deed hij zijn ogen open en tilde hij zijn kop op, jankend ging hij op zijn voorpoten staan en tot slot rechtte hij ook zijn achterpoten. ‘Goed zo, Sammy, grote hond!’ Missy kon niet naar het dode monster aan de waterrand kijken. ‘Wat eh… wat doen we met… wat doen we daarmee?’


      ‘Wat denk je?’ Selma beende er al naartoe. ‘We eten hem op. Tegen de tijd dat wij hier klaar zijn, is er niks meer van te zien dan een paar pauwenveren.’

    

  


  
    
      2


      Toen Missy zich naar huis haastte, bonkte haar hart als een gek, als een nachtvlinder die gevangenzit in een glas. Haar voeten snelden over het vertrouwde pad, haar schoenen wit van het schelpengruis. Dat ze Nathan op een haar na kwijt was geweest… Als Selma niet zo snel met haar geweer was gekomen, zou de baby nu ergens onder water zijn weggestopt, een lekker hapje in afwachting van de alligator. De gedachte aan zijn blonde krullen die bewogen in het stromende water, de blauwe ogen hol en leeg, de kaken van de alligator geopend voor de eerste hap… O, Lieve-Heer. Ze zweette hevig en ging bewust langzamer lopen. Een diepe ademhaling, en nog een en nog een.


      ‘Ademen en bidden,’ zei haar moeder altijd. ‘De enige twee dingen die je elke dag moet doen.’


      Het bonzen in haar borstkas begon af te nemen. Nathan was veilig. De Kincaids hoefden nooit te weten wat er was gebeurd, allemaal dankzij Selma – en nog iemand. Ze bleef staan en keek omhoog. ‘Dank U,’ zei ze hardop.


      Het was bijna onvoorstelbaar dat de enorme berg bloederig vlees in korte tijd opgeruimd en weggehaald zou zijn, maar Missy twijfelde niet aan wat Selma had gezegd. Het leek wel alsof haar hele familie, tot verre neven aan toe, was gekomen om te helpen met het dode beest.


      Missy had aangeboden om ook een deel van het werk op zich te nemen, maar Selma had gezegd: ‘Ga jij maar naar huis en maak je mooi voor de barbecue. Ik pas wel op Nathan totdat Mrs Kincaid weer thuis is.’ De baby wipte stralend op en neer op haar heup, rozig en schoon, kluivend op een houten speelgoedolifant.


      Missy had een piepklein bloederig kloddertje uit zijn haar geplukt, op zijn als door een wonder ongeschonden hoofd. ‘Goed dan, oké. Dank je wel. Tot straks op het strand.’


      De barbecue op de vierde juli, met aansluitend het vuurwerk, was het hoogtepunt van alle feestdagen in Heron Key, de enige keer dat zwarten de feestelijkheden mochten bijwonen. Weliswaar op hun eigen kant van het strand, maar niemand kon de lucht afscheiden als het vuurwerk werd afgestoken. Meestal miste ze het feest omdat ze moest werken, maar dit jaar vormde een uitzondering omdat haar moeder op Nathan zou passen.


      Toen ze zich omdraaide om weg te gaan, had Missy iets gehoord waarvan ze als aan de bloederige grond genageld was blijven staan. Selma, die naar haar broer had geroepen: ‘Henry Roberts, denk jij soms dat je te goed bent voor dit werk, alleen maar omdat je in Parijs bent geweest? Kom van je magere gat en help ons.’


      Henry had zuur gesalueerd, zijn sigaret uitgedrukt, en was met zijn kapmes naar de dode alligator gelopen om de anderen te helpen.


      Dus hij was echt terug. Hij leek haar niet te herkennen, waar ze blij om was, en zag er net als zij uit als iemand die door de mangel is gehaald. Met bonzend hart bestudeerde ze hem heimelijk van opzij, schichtig, hoewel ze haar ogen ook niet van hem af kon houden. Hij zag er zo anders uit, was niet langer de jonge man van wie ze afscheid had genomen toen hij naar Europa ging om in de oorlog te vechten, al die jaren geleden. Hij was mager, zijn ribben waren duidelijk zichtbaar onder zijn openhangende, met zweet bevlekte shirt, en grijze stoppels bedekten wangen die niet langer rimpelloos waren. Hij haalde een smerige lap uit zijn zak en veegde zijn nek af; daar was een lang en krom litteken zichtbaar, in de vorm van een vraagteken. Hij zag eruit, constateerde ze, zoals de miljoenen wanhopige zielen die in het noorden in de rij stonden voor de gaarkeukens, zoals ze had gezien in de kranten die Mr Kincaid weggooide.


      Het einde van de oorlog is al zeventien jaar geleden, dacht ze, en hij had het niet nodig gevonden om thuis te komen totdat Uncle Sam hem – en een lading andere vervuilde, hongerige ex-soldaten – hierheen had gestuurd om de brug te bouwen die de pont naar Fremont moest vervangen. Als het de bedoeling was om de veteranen bezig te houden nu ze moesten wachten op de bonus die de regering hun had beloofd, was dat volgens haar niet gelukt. Er werd gezegd dat de veteranen vaker dronken en vochten dan aan de brug werkten.


      Sinds ze had gehoord dat hij terug was, had ze gehoopt op een toevallige ontmoeting, terwijl ze er tegelijkertijd bang voor was. In haar dagdromen zagen ze elkaar in de kerk, of misschien in de stad. Ze zou haar gele jurk met madeliefjes dragen, en een witte hoed en handschoenen. Haar houding zou waardig zijn, hoofd hoog, en ze zou langslopen zonder hem te zien. Hij zou zijn uniform dragen, net als toen hij wegging, glimmend gepoetste schoenen, scherpe vouwen in zijn broek. Hij zou zijn hoed voor haar afnemen, dan nog een keer kijken en zeggen: ‘Deze mooie vrouw kan Missy Douglas niet zijn. Ze was nog maar een kind toen ik wegging. Ma’am, mag ik u naar huis vergezellen?’


      ‘Is dat de kleine Missy Douglas?’ Zijn stem had haar uit haar overpeinzingen gewekt, de stem waar ze achttien jaar lang naar had verlangd, hoewel ze had verwacht hem nooit meer te zullen horen. Hij veegde het bloed van zijn kapmes en haakte het aan zijn riem. De kraag van zijn shirt was donker van het zweet en hij veegde met de lap over zijn voorhoofd. Op dat moment wilde ze dat de alligator haar te pakken had gekregen. Bloed bedekte haar gezicht, kleefde aan haar haar, en ze sopte in haar schoenen. ‘Ik had kunnen weten,’ zei hij met een trage glimlach, ‘dat jij hier op de een of andere manier iets mee te maken had. Heb je helemaal alleen de kop van die alligator afgebeten?’


      Haar mond was zinloos open en weer dicht gegaan. In gedachten was ze nog bij de dagdroom die ze achttien jaar lang had gekoesterd en ze kon niet bedenken wat ze moest zeggen. Al die tijd, al die jaren, had ze gebeden en God en de engelen en de apostelen en het universum gesmeekt om hem bij haar terug te brengen, en nu was hij er.


      Ze kneep haar ogen samen tegen de witte gloed van het pad. Opnieuw ging ze sneller lopen. Het zou tijd kosten om alle sporen van het bloedbad af te wassen. Henry was terug, ja, en verder? Veranderd? Nou, en of. Gebroken? Heel goed mogelijk. Ze had de verhalen gehoord: dat de veteranen dronken moesten zijn om te kunnen slapen, dat hun handen soms zo erg beefden dat ze hun gereedschap niet vast konden houden, dat elk hard geluid tranen of agressie kon uitlokken. Hoe ernstig was de schade bij hem? Haar behoefte om het te weten werd in evenwicht gehouden door haar angst ervoor.


      Maar goed, iedereen was natuurlijk veranderd, zij ook. Niets bleef hetzelfde, niet na zo veel jaren. Wat zou hij van haar vinden? Van wat ze was geworden of, wat belangrijker was, wat ze níét was geworden? Ze woonde nog bij haar moeder, werkte als huishoudelijke hulp voor de Kincaids, was nooit buiten Florida geweest, had nooit iets bijzonders gedaan. En ze ging elke avond met een encyclopedie naar bed.


      Hij had daar staan wachten op haar antwoord, met dezelfde glimlach in het gezicht van een veel oudere man. En toen was ze er tot haar eeuwige schaamte vandoor gegaan.


      De kippen schoten van schrik alle kanten op toen ze nijdig het trapje naar de veranda op rende en de deur openrukte. Haar moeder gilde en snelde naar haar toe.


      ‘Mijn god, kind, wat hebben ze met je gedaan? Waar ben je gewond?’ Haar handen streken over Missy heen. ‘Ik wist dat deze dag zou komen, ik heb je gewaarschuwd. Maar jij vindt jezelf te slim om naar je oude moeder te luisteren. Als ik de duivel die je dit heeft aangedaan te pakken krijg –’


      ‘Ik mankeer niets, Mama.’ Ze trok de uniformjurk over haar hoofd en schopte haar stinkende schoenen uit. ‘Een alligator probeerde de baby te pakken, maar Selma schoot zijn kop eraf. Haar familie is hem nu in stukken aan het hakken. Je had haar moeten zien; ze heeft Nathan gered, en mij en mijn baan. Ze was…’ Ze zweeg even, zocht naar het juiste woord voor Selma’s prestatie. ‘Ze was ontzagwekkend.’


      ‘Hemel, de woorden die je gebruikt! Geef me die kleren.’ Ze stak haar handen uit. ‘Ik ga ze nu meteen uitkoken.’


      Mama zette de wasketel op het vuur en vulde die met zeewater – zoet water was alleen voor de laatste keer spoelen – waarna ze de bloederige kleren erin deed, samen met een schep carbolzeep. Toen begon ze alles met een lange stok door elkaar te roeren. Ze had Missy ontelbare keren gewaarschuwd dat ze dat soort dure woorden nooit buitenshuis moest gebruiken; op een dag zou de verkeerde haar horen en dat zou haar ondergang worden. Als meisje had Missy weinig vriendjes of vriendinnetjes gehad. Omdat ze liever boeken las dan buiten speelde, dachten de buurtkinderen dat ze verwaand was. En nu Missy een volwassen vrouw was, wees alles erop dat ze als ouwe vrijster zou eindigen – te slim voor de plaatselijke kerels, te trots om te doen alsof ze dom was. Toen Mama zo oud was als Missy, was ze getrouwd met Billy, een luie visser, en had ze al twee kinderen. Elke week verdronk hij wat hij verdiende, totdat hij hun allemaal een dienst bewees door op een stormachtige avond stomdronken naar zee te gaan. De boot spoelde een paar dagen later aan, met alleen een lege fles en Billy’s visspeer erin. Waarschijnlijk was hij overboord gevallen en verdronken, maar Mama stelde zich liever voor dat hij Jonas was en misschien wel zijn dagen sleet in de buik van een grote vis. Op die manier zou hij meer dan genoeg tijd hebben om na te denken over wat hij hun, en in de eerste plaats kleine Leon, had aangedaan. Haar adem stokte en ze drukte een hand tegen haar zij. Zelfs als ze dacht aan de naam van haar kind ging er een steek van pijn dwars door haar heen.


      Ze neuriede wat terwijl ze in de ketel bleef roeren. Het rood begon los te komen uit Missy’s witte uniform. Ze schepte het roze schuim van het water. Als Henry Roberts niet was komen helpen toen Billy dood was, zou de situatie heel wat uitzichtlozer zijn geweest. Hoewel hij zelf nauwelijks meer dan een kind was, paste hij op Missy zodat Mama uit werken kon gaan. Zo had zij de tijd gehad om te herstellen. Hij was zo lief voor Missy, terwijl ze hem waarschijnlijk voor schut zette tegenover zijn vrienden omdat ze overal als een eendje achter hem aan liep. Toch was hij nooit onaardig, altijd even geduldig. Elke avond las hij haar verhalen voor, verhalen over plaatsen waar ze nog nooit van had gehoord, zoals Zanzibar, Ceylon en Macau, en ongetwijfeld was dat de reden dat ze zo’n boekenwurm was geworden. Als ze thuiskwam, trof ze hen altijd aan met hun hoofden gebogen over een boek. En toen hij naar Europa ging, was Missy er kapot van; het raakte haar dieper dan de dood van haar vader.


      Ze had gehoord dat hij terug was, dat hij samen met een groep smerige oude zwervers in het veteranenkamp zat. Nou, Henry Roberts, dacht ze terwijl ze het vuile water weg liet lopen, je hebt heel wat uit te leggen.


      Missy vulde de badkuip met bruinachtig water uit de regenton. Het had een bepaalde geur waar ze aan gewend was, maar ze kon er de stank van bloed in elk geval mee wegwassen. Ze hoorde haar moeder neuriën aan de andere kant van het tussenschot. Zodra ze in het bad stapte, werd het water donker. Ze schrobde en boende, hield haar neus dicht en ging kopje-onder. Hoewel ze zich na het bad schoner voelde, wist ze dat het dagen zou duren voordat ze de stank echt kwijt was.


      Water druppelde van het puntje van haar neus.


      Selma had al zijn brieven uit Frankrijk bewaard. Ze had de hoop nooit opgegeven, was altijd blijven geloven dat hij op een dag terug zou komen bij zijn familie. Ze hield een kamer in haar huis vrij voor hem, keurig aan kant voor de dag dat hij terug zou komen. Maar toen die dag eindelijk aanbrak, liep het anders dan ze had verwacht. Hij was terug maar niet echt terug, zei Selma. Hij wilde de fijne kamer in haar huis niet gebruiken, hij wilde niet bij zijn familie wonen, nee, in plaats daarvan verkoos hij de verzameling smerige, stinkende hutten die ze een kamp noemden.


      Erger nog, hij bleek er al maanden te wonen voordat hij contact zocht, en hij kwam bijna nooit in de stad. Hij gaf Selma geen uitleg. Missy had Selma nooit zien huilen, maar toen ze hoorde dat haar broer thuis was gekomen zonder het zijn familie te laten weten, plooide haar hele gezicht zich in kreukels van teleurstelling.


      Toch ging ze hem elke week eten brengen. Dan liep ze de ruim zeven kilometer naar het kamp, en terug, met haar stoofschotels, gebakken kip en natuurlijk haar beroemde perziktaart. Met haar eigen ogen had ze het weerzinwekkende voedsel gezien dat de veteranen werd voorgezet, en ze vertelde iedereen dat haar varkens beter te eten kregen. De hele stad kon de latrines ruiken als de wind uit het oosten kwam, en Missy had Mr Kincaid vaak horen zeggen dat zowel de mannen als het land zich voor het kamp zouden moeten schamen.


      Missy schraapte het bloed onder haar nagels vandaan, dacht voor de zoveelste keer terug aan de gebeurtenissen van die middag. Het had maar zo weinig gescheeld…


      De Kincaids zouden nu wel thuis zijn. Het was een wonderlijk echtpaar, iedereen zei het. Toen Selma Missy vertelde dat Mr Kincaid aan de drank was, had ze hem aanvankelijk verontwaardigd verdedigd. Toen begon ze de signalen te zien: de pepermuntjes waar zijn adem naar rook als hij ’s avonds thuiskwam, zijn overdreven zorgvuldige manier van articuleren, de krassen rond het slot op het portier van de Cadillac.


      Het was na Nathans geboorte begonnen, en Selma wist waarom. ‘Sommige mannen,’ had ze gezegd, ‘kunnen niet meer zoals voorheen naar een vrouw kijken als er daar van onderen een baby uit is gekomen. Ik ken mannen die het ziekenhuis uit zijn gelopen en door zijn blijven lopen.’ Mrs Kincaid bleef ook elke dag dikker worden, hoewel Missy haar nooit grote porties gaf. Het was alsof de vrouw dacht dat ze zijn aandacht kon trekken door steeds meer ruimte in te nemen in een kamer. Zij at stiekem, hij dronk stiekem. Missy kon het niet volgen.


      Toch moesten de Kincaids ooit van elkaar hebben gehouden, want waarom waren ze anders getrouwd? Ze hadden alles wat voor een gelukkig leven nodig was: een mooi, groot huis met een brede veranda en hoge plafonds, een van de eerste huizen in de stad waarin elektriciteit was aangelegd. Het was groot genoeg voor een heleboel kinderen, maar het leek inmiddels zeker dat Nathan de enige zou blijven. De baby is ongedeerd, met dank aan de Heer en Mr Remington.


      Missy’s maag knorde van de honger. Ze had al sinds de vroege ochtend niets meer gegeten. Er zou, zoals altijd, meer dan genoeg te eten zijn bij de barbecue. Een varken lag al twee dagen te roosteren op gloeiende kooltjes, diep begraven in het zand, en het rokerige, smeltend zachte vlees, overgoten met Mama’s beroemde saus en vergezeld van salades en maïsbrood, zou het hoogtepunt van de avond zijn. Er zouden ook verse, zoete coquinas zijn, die ochtend opgegraven op het strand, gemarineerd in limoensap, en gebakken conch. Verder waren er ongetwijfeld schildpadsteaks, Key lime pie en natuurlijk Selma’s verse perziktaart. En er zouden flesjes bier zijn, een hele hoop, glinsterend als edelstenen in de vaten met ijs. Ze had gehoord over uitgehongerde mensen in het noorden die zelfs voor een kom waterige soep urenlang in de rij moesten staan, en andere, in het Midden-Westen, die voedsel probeerden te verbouwen op land dat in stof was veranderd. Was Henry daarom na al die tijd teruggekomen? Omdat hij genoeg had van de honger?


      Ze waste haar haar, boende haar oren en gezicht met het kleine stukje waardevolle Ivory-zeep dat ze angstvallig had bewaard. Er waren zo veel vragen die ze hem wilde stellen. Het lange, opgezette litteken in zijn nek, in de vorm van een vraagteken, welk verhaal vertelde dat? Ze ging met haar vinger over haar eigen nek, in dezelfde vorm. Ze hoopte dat hij naar de barbecue zou komen, en hoopte net zo vurig dat hij weg zou blijven. De veteranen waren uitgenodigd, had ze gehoord, ondanks de protesten.


      ‘Hij was er, Mama,’ riep ze vanuit het bad. ‘Hij kwam helpen.’


      Het geluid van klotsend water in de keuken hield op. ‘Hoe zag hij eruit?’


      ‘Net als Doc Williams.’ Henry zag er niet alleen ouder uit, zoals ze had verwacht, maar ook getekend; hij zag er net zo uit als Doc Williams toen die na de oorlog terug was gekomen. Allebei hadden ze donkerpaarse wallen onder hun ogen die nooit weg leken te gaan, zelfs niet na jarenlang goed en lekker eten en veel zon. Het was alsof de soldaten van binnenuit waren getatoeëerd door de dingen die ze hadden gezien. Het moest ergens tot uiting komen, vermoedde Missy. Je zag het aan de ogen.


      In de keuken werd het plassende geluid hervat. ‘Komt hij vanavond?’ riep Mama.


      ‘Ik denk het,’ zei ze zachtjes, in de hoop dat haar moeder het niet zou horen.


      Mama stak haar hoofd om het tussenschot. ‘Heb je het hem niet gevraagd?’


      Missy kon niet toegeven dat ze zonder een woord te zeggen op de vlucht was geslagen, als een verlegen klein meisje. Ze liet zich dieper in het water zakken. Er dreven rode vlokken op. Ze wilde uit bad komen, maar haar moeder stond met haar handen in haar zij naar haar te kijken. ‘Niet met zoveel woorden, nee.’


      Mama trok haar uit het water omhoog en begon haar met een ruwe handdoek af te drogen. Met elke beweging zette ze haar woorden kracht bij. ‘Heb. Ik. Je. Dan. Geen. Manieren. Geleerd. Meisje?’ Ze draaide Missy naar zich toe.


      Missy zag zichzelf door de ogen van haar moeder, niet als een volwassen vrouw, maar als een kind. Op haar gezicht las ze alle zorgen en alle hoop, alles wat ze samen hadden doorstaan. Er was al heel lang niets goeds meer voorgevallen.


      ‘Kom hier, meisje.’ Mama wikkelde haar in de handdoek. Zo bleven ze een paar minuten staan, Missy’s hoofd op haar schouder. Mama wreef over haar rug. ‘Het komt goed, alles komt goed, heus. Maar nu de grote vraag.’ Ze hield Missy op armlengte en keek haar doordringend aan. ‘Wat doe je aan?’


      Missy stapte uit het bad. ‘Mijn gele jurk met madeliefjes.’
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      Doc Williams deed een rol verbandgaas in zijn oude, zwartleren dokterstas, vulde het flesje jodium bij en deed dat er ook in. Hij knipte de tas dicht, dacht even na, maakte de tas weer open en deed er nog een rol verband bij. Als hopman bij de padvinderij hield hij zijn jongens graag voor: ‘Het is altijd beter om voorbereid te zijn.’ Hij deed de tas weer dicht en leunde erop. De vorm ervan was zo vertrouwd; de tas had hem naar en van de oorlog vergezeld. Er zat waarschijnlijk nog steeds Franse modder in de scharnieren, bloed in het leer. ‘Bijna tijd om te gaan, oude vriend.’ Hij gaf de tas een liefhebbend klopje.


      Door het raam aan de voorkant zag hij mannen met afvalhout en zaagbokken langskomen, onderweg naar het strand. Zeke kwam langs op zijn rammelende fiets, Poncho de ara zoals gewoonlijk op zijn schouder. Poncho’s flamboyante kobaltblauwe staart reikte tot aan Zeke’s magere billen. Nog niet zo lang geleden had Doc Zeke in zijn hutje op het strand een bezoek gebracht. De man had chronische beenzweren, maar aangezien hij elke dag het grootste deel van de tijd in zee stond, scheldend op de golven, kon Doc weinig voor hem doen. Zeke was niet altijd zo geweest. Vroeger werkte hij op de ananasplantage van zijn oom en bracht hij al zijn vrije tijd door in zijn skiff. Dan lag hij in het stilstaande bruine water van het mangrovemoeras urenlang geduldig te wachten op een ruk aan zijn vislijn. Hij kende de beste plekjes en nam soms zelfs toeristen mee. En overal waar Zeke kwam, ging Poncho met hem mee. Mensen zeiden dat het door de orkaan uit 1906 kwam. Zeke was de enige overlevende van een familie van zestien personen. Zijn kleine zusje werd uit zijn armen gerukt en door een rondvliegende plank vermorzeld. Sindsdien raasde en tierde hij tegen de zee, met Poncho als enige gezelschap.


      Terwijl Zeke langs fietste, zag Doc dat de beenzweren alleen maar erger waren geworden. Soms was hij bang dat hij zijn patiënten niet meer als mensen kon zien, dat ze voor hem alleen nog maar een verzameling kwalen waren: Zeke met de zweren, Missy’s Mama met haar ernstige diabetes, Dolores Mason met syfilis (alweer). Het was uiteraard in de oorlog begonnen, toen hij alleen maar wonden had gezien, de ene wond na de andere. Levend of dood maakte voor hem weinig verschil, afgezien van het gillen. En toen de oorlog bijna afgelopen was, velde de Spaanse griep veel van de mannen die de slagvelden hadden overleefd. Het laatste restje geloof dat hem restte was vervlogen toen hij hulpeloos moest toezien dat ze verdronken in hun eigen lichaamssappen, zonder dat hij zelfs maar hun pijn kon verlichten.


      Een huisarts in vredestijd hoorde natuurlijk naar zijn patiënten te luisteren, maar soms, zelfs na al die jaren, waren ze in zijn ogen niet meer dan hompen vlees, te vergelijken met het varken dat rond deze tijd uit zijn graf op het strand werd opgegraven.


      Hij zuchtte, veegde met een slip van zijn overhemd zijn bril schoon, en probeerde ergens iets van enthousiasme vandaan te halen. Hij had hoofdpijn door de hitte. Er zat bier in de koelbox, maar hij moest helder blijven voor vanavond. Hij zag al een hele tijd op tegen de barbecue, en niet alleen vanwege de onvermijdelijke buikklachten die de aardappelsalade van Mabel Hickson zou veroorzaken, of de kleine brandwonden bij mensen die roekeloos met vuurwerk omsprongen. Of de persoon die te veel bier had gedronken en de zee in zou lopen. Hij zou gered, of misschien zelfs wel beademd, moeten worden. Door de openstaande ramen hoorde hij het ruisen van de branding. De oceaan, die er in de middagzon zo onschuldig uitzag, kon een nietsvermoedend slachtoffer zomaar omhelzen.


      Nee, daar was hij allemaal op voorbereid. Ook op het geweld dat later op de avond zou uitbreken als blank en zwart, doordesemd van drank en oude grieven, met elkaar op de vuist zouden gaan. Je kon de klok gelijkzetten op de knokpartij tussen Ike Freeman en Ronald LeJeune. Niemand wist waar die haat vandaan kwam, zelfs Ike en Ronald niet. Sommigen dachten dat het met een melkkoe te maken had. En het hielp niet dat Ike’s grootvader slaaf was geweest van Ronalds grootvader, en bovendien slecht was behandeld. Hoe dan ook, één keer per jaar gingen ze elkaar te lijf. Het was een soort ritueel. En Doc was er om hen weer op te lappen.


      Hij schonk zichzelf een glas limonade in, en zoals elk jaar op deze dag dwaalden zijn gedachten af naar een klein meisje dat niet meer leefde. Hij was destijds al meer dan tien jaar terug in Florida, maar nog steeds was hij elke nacht in de greep van doodsangst en werd hij overdag door de meest gruwelijke beelden achtervolgd. Nooit was hij ervan verlost. Zelfs als hij met zijn dochtertje Cora speelde, zag hij bergen geamputeerde ledematen, als een groteske poppenfabriek, voelde hij het kronkelen van ingewanden rond zijn enkels, hoorde hij het gegil uit ontelbare verwoeste gezichten. Dat jaar keek hij uit naar de barbecue. Hij had dringend behoefte aan een avond plezier, zodat hij weer normaal zou kunnen functioneren. Zelfs de alledaagse verwondingen waar hij mee te maken zou krijgen, konden hem niet afschrikken, domweg omdat ze zo verschilden van de zinloze vernietiging van mensenlevens tijdens de oorlog.


      Het meisje was nog maar zes jaar oud, en ze had een op het oog onschuldig snijwondje in haar voetzool. Ze was in een roestige spijker getrapt toen ze tijdens het vuurwerk samen met de andere kinderen in het rond rende. Haar moeder, een van de vele seizoensarbeiders die naar Florida kwamen om de limoenen te oogsten, had de wond gewoon schoongemaakt en er honing op gedaan. Tegen de tijd dat Doc erbij werd gehaald, zat de kaak van het kind muurvast. Hij kon niets doen, behalve haar in zijn armen houden terwijl de verlamming door haar lichaampje racete en uiteindelijk de ademhalingsspieren stilzette. Van een oude legerkameraad had hij gehoord dat er iemand was die aan een tetanusvaccin werkte, maar dat zou te laat komen voor dit kleine meisje. Hierna kregen zijn nachtmerries een andere dimensie, veel dichter bij huis. En hij zou zich nooit meer op de barbecue verheugen.


      Door de komst van de veteranen werden er dit jaar extra problemen verwacht. Tegen zijn advies in had de gemeente hen uitgenodigd om de feestelijkheden bij te wonen. Aangezien hij zelf ook veteraan was, had hij het vervelend gevonden om dit standpunt in te nemen, maar door zijn regelmatige bezoeken aan het kamp was hij ervan overtuigd geraakt dat het onverstandig was om hen te laten meedoen. Zijn blik viel op de Heron Key Bugle, met de zoveelste verontwaardigde vette kop: VETERANEN SLAAGS OP BETAALDAG. Dit soort koppen waren helaas een terugkerend fenomeen geworden, al waren er tot nu toe geen slachtoffers te betreuren.


      Hij hield het koele glas tegen zijn keel en dacht terug aan zijn allereerste bezoek aan het kamp, hoe enorm hij was geschrokken van de onbeschrijflijke smeerboel. Hij was geroepen om een oude sergeant uit Minnesota te helpen; de arme man had de giftige rook van het oleanderhout dat hij voor zijn kookvuur gebruikte ingeademd. Doc vond het onvoorstelbaar dat niemand hem had gewaarschuwd voor de onschuldig uitziende struiken met hun mooie roze bloemen die langs de hele kust in het wild groeiden.


      De mannen waren gehuisvest in benauwde, overvolle ‘hutten’, wat alleen maar schilderachtig klonk, want in werkelijkheid waren het niet meer dan houten schotten, bijeengehouden door een dak van canvas. En hoewel blanken en zwarten ook hier van elkaar gescheiden waren, leefden ze bij wijze van uitzondering in dezelfde deplorabele omstandigheden. De loopgraven in Frankrijk waren proper vergeleken bij deze latrines – de stank vormde op zich al een risico voor de gezondheid – en Doc had zijn zorgen geuit bij de opzichter, Trent Watts. Hij had net zo goed tegen de muur kunnen praten.


      Als de mannen niet in de moordende hitte en vochtigheid aan de brug naar Fremont werkten, hadden ze niets anders te doen dan drinken, en het was duidelijk dat ze het gevoel hadden dat Washington hen strafte omdat ze op Capitol Hill hadden gedemonstreerd om de beloofde bonus op te eisen. En nu dit, de ultieme belediging: veroordeeld tot een hels bestaan in een plaats waar niemand ooit van had gehoord, zodat de regering kon vergeten dat ze een schuld had te vereffenen.


      Docs overpeinzingen werden onderbroken door een gezicht dat achter de hordeur verscheen. ‘Bent u thuis?’ Het was de stem van Dwayne Campbell, de sheriff. De gemoedelijke, sukkelige Dwayne, zijn uniform altijd gekreukeld, en het jasje dat spande om zijn buik. Doc had Dwayne bijna niet meer gesproken sinds hij bij de geboorte van Dwayne’s zoontje was geweest, een mulat die Roy heette. Hij had gehoord dat Dwayne het kind leek te erkennen, wat veel mannen niet zouden hebben gedaan, maar volgens de verhalen had Noreen Campbell het slechter getroffen. Er werd gezegd dat ze genadeloos werd geslagen, al zorgde Dwayne er wel voor dat er niets aan haar te zien was. Aangezien ze geen medische hulp zocht, kon Doc niets voor haar doen. Hij was altijd op Dwayne gesteld geweest, wiens open en met sproeten overdekte gezicht permanent lichte verbazing uitdrukte. De sheriff was niet gezegend met een scherpe geest, maar conflicten benaderde hij doorgaans op een verstandige manier, en zijn forse gestalte leek in de meeste situaties op zich al een kalmerend effect te hebben.


      ‘Ja, ik ben er, Dwayne, ik ben me aan het voorbereiden.’


      ‘Dat zal dit jaar niet meevallen, Doc.’ Dwayne was er ook op tegen geweest om de veteranen uit te nodigen voor de barbecue. Hij nam zijn hoed af en veegde met een zakdoek zijn voorhoofd af. Over zijn voorhoofd liep een witte streep, waar de hoed zijn huid beschermde tegen de zon.


      Doc had gehoopt dat Dwayne hem gerust zou stellen, dat hij de avond dankzij zijn jarenlange ervaring met dezelfde rust en kalmte tegemoet zou treden, als waarmee hij de meeste problemen onder ogen zag, maar ’s mans gespannen kaken en schouders wezen op het tegendeel. Doc vroeg zich af of er bij hem thuis soms iets was gebeurd, maar dit leek hem niet het juiste moment om zijn neus in Dwayne’s huiselijke situatie te steken. Het ging er nu om dat ze de komende twaalf uur doorstonden.


      Dwayne ging aan de keukentafel zitten. ‘Hebt u misschien nog limonade over?’


      Doc schonk hem een groot glas in, en hij meende te zien dat Dwayne’s hand trilde toen hij het aanpakte.


      Dwayne dronk het glas in één teug leeg en zette het weer op tafel. ‘We hebben ze gewaarschuwd,’ zei hij, terwijl hij met de rug van zijn hand zijn mond afveegde. ‘Ze hebben zich er niets van aangetrokken. Nu zitten u en ik straks met de brokken.’


      Doc kon zowel de voor- als de tegenstanders begrijpen. Hoe konden de veteranen worden geweigerd, juist op de dag dat de natie de mensen eerde die hadden gevochten voor de vrijheid? Deze veteranen hadden in dienst van hun land ledematen en, in veel gevallen, hun verstand verloren. Toch was hij er ook van overtuigd dat ze een gevaar vormden voor anderen, en zichzelf.


      ‘Misschien gaat het gewoon goed,’ zei hij, en hij hoorde de klank van gemaakt optimisme in zijn eigen stem. ‘Misschien heeft iedereen gewoon een leuke avond. Is dat nou echt onmogelijk?’


      Dwayne keek hem zwijgend aan, zijn wenkbrauwen opgetrokken. De man was één bonk zenuwen.


      ‘Oké,’ vervolgde Doc. ‘Het ergste wat er kan gebeuren, wat is dat?’


      Dwayne kantelde zijn stoel naar achteren, zijn handen gevouwen op zijn dikke buik. ‘Ach, weet ik veel, ik zeg maar wat: ze zuipen alles op wat er te vinden is en gaan dan bij de mensen thuis op zoek naar meer. Misschien grijpen ze dan ook gelijk de vrouwen. Ik vermoed dat het heel lang geleden is dat die jongens aan hun gerief zijn gekomen. Het zijn psychopaten, dat weet u beter dan wie ook. Ze zijn gestoord én ze zuipen.’ Hij boog zich met zijn armen op tafel naar voren. ‘Zou u die kerels in uw huis willen hebben, als u een vrouw en kind had?’


      Doc gaf geen antwoord, poetste nogmaals zijn al brandschone bril.


      ‘Sorry, Doc,’ mompelde Dwayne. ‘Ik weet dat u het niet makkelijk hebt.’


      ‘Het geeft niet, Dwayne, het is een hele tijd geleden.’ Vijf jaar, vier maanden en dertien dagen, om precies te zijn. Waarschijnlijk kon hij zelfs een accurate schatting geven van het aantal minuten dat was verstreken sinds Leann bij hem was weggegaan, samen met Cora. Hij was veranderd, had ze gezegd, hij leek gevoelloos voor de wereld en de mensen in zijn omgeving, zelfs voor haar en Cora, behalve ’s nachts, wanneer hij haar wakker gilde. Ze hadden gescheiden slaapkamers geprobeerd, maar hij was een keer wakker geworden met zijn handen om Leanns keel. Haar ogen waren groot van angst en haar vingers probeerden de zijne los te maken. Cora lag te huilen in haar wieg. Hij had geen idee gehad hoe het zover was gekomen. Kort daarna was ze bij hem weggegaan. Ze woonde nu met Cora bij haar ouders in Georgia, en hij kreeg regelmatig briefjes van zijn dochter, in een pijnlijk net kinderhandschrift. Ze deed het goed op school, zei Leann, de weinige keren dat ze hem schreef.


      Doc knipperde met zijn ogen, probeerde zich te concentreren. Dwayne zei iets over extra politie tijdens de barbecue. Over de rand van zijn bril heen keek hij Dwayne aan. ‘Heb je om versterking gevraagd?’


      ‘Ja, er komen een paar jongens uit Fremont.’


      ‘Maar die houden zich toch wel afzijdig, hè? Ze komen pas in actie als het misgaat?’ Hij kon zich het effect van een groep onbekende agenten levendig voorstellen, mannen die verveeld en doelloos rondliepen. Over een rode lap op een stier gesproken.


      Bruusk schoof Dwayne zijn stoel naar achteren en hij ging staan. ‘Ik doe mijn werk,’ zei hij, en hij porde met een vinger tegen Docs borst, ‘u doet het uwe.’ Hij pakte zijn hoed en vertrok via de achterdeur, die hij hard achter zich dichtsloeg.


      Doc keek Dwayne na toen hij met grote, boze stappen over het hete asfalt naar het strand beende en wreef over zijn borst. Nog maar een paar avonden geleden had er een andere boze man op dezelfde stoel gezeten. Henry Roberts had sterker spul gedronken dan limonade. Ze hadden samen in Frankrijk gediend en de gedeelde herinneringen schiepen een band die zelfs de rassenwetten niet konden verbreken. Henry had daar gezeten en langzaam een glas bourbon gedronken terwijl de muggen gonsden en de krekels tjirpten en de nachtvlinders om het kale peertje cirkelden. Henry liep met de lange, soepele stappen van een zwerver op de rails, en zijn kleren waren verwassen tot een bruingrijze kleur en roken muf. De huid van zijn gezicht, strakgespannen over de beenderen, getuigde van jarenlange honger. Het verschil met de zelfverzekerde jonge man die al die jaren geleden samen met hem op de trein was gestapt, had niet groter kunnen zijn.


      Doc had de blik in Henry’s ogen herkend; het was dezelfde blik die hij in zijn eigen ogen zag als hij ’s ochtends in de spiegel keek. Het was een blik die niet uitnodigde om vragen te stellen. Het verleden leidde tot nachtmerries; het heden moest men ondergaan; de toekomst was… Doc had door schade en schande geleerd hoe dom het was om een plan te hebben. Zijn plan was heel eenvoudig geweest: hij wilde zijn kinderen grootbrengen, zijn patiënten behandelen en samen met Leann vreedzaam oud worden. Het universum bleek andere ideeën te hebben.


      Doc had gedacht dat Henry anders was. Voor de oorlog had hij altijd een plan gehad, ideeën die hij wilde uitvoeren, en Doc had er nooit aan getwijfeld dat hij iets zou bereiken in het leven. Maar na de oorlog was hij verdwenen, en niemand wist waar hij was, zelfs Selma niet. Hij was een van de tienduizenden die in de nasleep van de oorlog op drift waren geraakt. Zoals Henry aan de keukentafel had gezeten en het glas langzaam ronddraaide tussen zijn handen, had Doc de schaduwen in zijn ogen gezien, van verslagenheid, van vervlogen hoop, van schaamte, van de bittere as die overbleef als boosheid iemands hart had verteerd.


      ‘Zeg, wat is nu je plan, Henry?’ had Doc gevraagd.


      ‘Geen plan, Doc,’ zei hij met een zucht. ‘Ik heb een tijdje gedacht dat ik geld zou gaan verdienen, genoeg voor een spaarpotje voor Grace en Selma, en dan zou ik teruggaan naar Frankrijk.’


      ‘Had je daar een liefje?’


      ‘Ja.’ Henry’s sombere gezicht lichtte op. ‘Thérèse. Ik leerde haar kennen toen we buiten haar dorp gelegerd waren. Ik heb gezegd dat ik terug zou komen. Ooit.’ Toen waren de schaduwen terug. ‘Ach, ze zal nu al wel jarenlang zijn getrouwd.’


      Doc wist nog heel goed hoe de soldaten door de Franse bevolking waren verwelkomd – alle rangen, alle kleuren, het maakte voor hen geen verschil. ‘Het moet moeilijk zijn geweest om terug te komen, terug naar… dit.’ Zijn blik ging naar de aparte deur voor zwarte patiënten. In de rest van de stad was het precies zo, van de aparte toonbank in Mitchell’s tot de aparte diner langs de snelweg. Hij had zelfs een keer een wegenkaart van het zuiden gezien waarop was aangegeven waar zwarten van de wc gebruik mochten maken.


      ‘Zeg dat wel,’ beaamde Henry zacht, zijn ogen op de bourbon in zijn glas gericht. ‘Ik… we dachten dat er dingen zouden zijn veranderd als we terugkwamen, dat de situatie anders zou zijn. En in plaats daarvan –’


      ‘Is het erger dan voorheen,’ vulde Doc aan. Hij dacht terug aan die tijd, de tijd dat ze net terug waren, dronken van de overwinning en vol trots en vertrouwen in de toekomst. De aanvankelijke euforie was snel verzuurd zodra duidelijk werd dat de mannen nieuwerwetse ideeën mee naar huis hadden genomen. De rest van Amerika bleek helemaal niet het gevoel te hebben dat er een nieuw tijdperk was aangebroken. Ze wilden alles graag bij het oude laten, hartelijk bedankt. Doc herinnerde zich de krantenkoppen uit die tijd. Het was bijna alsof er een soort massahysterie was uitgebroken. Er waren rellen in de steden, en in het hele zuiden, tot Fort Lauderdale aan toe, werden mensen gelyncht. Zelfs in het slaperige kleine Heron Key voelde men de gure wind van de verandering. En toen kwam de beurskrach van 1929, waardoor de mensen zich nog krampachtiger vastklampten aan de oude vertrouwde dingen.


      ‘Ik begrijp wat je zegt,’ hernam hij. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het moest zijn voor iemand zoals Henry, een officier die inmiddels welvarend had horen te zijn. ‘Ik begrijp dat je terug wil naar Frankrijk en die manier van leven. Maar als we hier ooit iets willen veranderen, hebben we mensen zoals jij hard nodig.’


      Een fonkeling had Henry’s ogen tot leven gewekt. ‘Om te eindigen met een strop om m’n nek? Of erger? Ik heb gehoord over een man in het noorden van de staat. Hij werd ervan beschuldigd dat hij een blank meisje had verkracht. Ze dwongen hem om zijn eigen pik op te eten voordat ze hem met kogels doorzeefden. Kinderen sneden stukjes van hem af, Doc!’ Hij zette het glas zo hard op tafel dat de bourbon over de rand op het formica spatte. ‘Nou vráág ik u, Doc! Nou vraag ik u,’ herhaalde hij rustiger. ‘En wat doen mensen zoals u eraan?’


      Hij was zijn woede dus toch niet helemaal kwijt. Het had Doc hoop gegeven. Je moest ergens om geven om boos te kunnen zijn. Dat was veel beter dan de vlakke hopeloosheid die zijn schouders tot die verslagenheid boog. En Henry had gelijk, moest hij toegeven. Waar had hij het over, met zijn gepraat over verandering, terwijl hij zelf geen fut had om te vechten? Zijn vechtlust was ergens in de Franse modder blijven steken.


      Nog een laatste keer controleerde hij of alles in zijn tas zat. Misschien gaat het gewoon goed. Misschien heeft iedereen gewoon een leuke avond. Na een laatste blik om zich heen pakte hij de zware dokterstas en verliet hij zijn huis, de namiddagzon tegemoet. En misschien vliegt dat varken wel lachend weg uit die kuil in het zand.


      Dwayne bleef hard doorlopen, totdat hij na enkele honderden meters voelde dat de spanning uit hem wegsijpelde, tegelijk met zijn zweet. Hij was unfair geweest tegen de brave dokter, die het altijd zo goed bedoelde. Maar zijn bemoeizucht, zijn gewoonte om als een schoolmeester over dat brilletje heen te kijken, had hem op zijn toch al zwaar op de proef gestelde zenuwen gewerkt. Hij ging langzamer lopen en rustte even uit in de schaduw van een palmboom, aan zijn favoriete picknicktafel op het strand.


      Vanaf het moment dat die kleine bruine baby uit Noreen was gekomen, had Dwayne het gevoel dat hij in een koortsdroom leefde. En hij wist waar hij het over had, want in 1918 had hij de Spaanse griep gehad, die hem bijna fataal was geworden. Een week lang was hij elk gevoel voor de realiteit of de tijd kwijt geweest, en hij had er een permanent beschadigd gehoor aan overgehouden. Niemand wist hoe erg het was, zelfs Noreen niet, want hij had leren liplezen als de beste.


      Een heremietkrab kroop tegen zijn been omhoog. Voorzichtig tilde hij het dier op. Hij zette het op zijn handpalm en verwonderde zich over de ingenieuze bouw van de scharen, de fenomenale kracht die nodig was om een schelp mee te torsen. Op dat moment wogen zijn eigen verantwoordelijkheden even zwaar. De hele stad vertrouwde op hem om de avond soepel en vreedzaam te laten verlopen. Hij had alle mogelijke voorzorgsmaatregelen getroffen, overal rekening mee gehouden, versterking opgetrommeld, en toch kon hij het gevoel dat er schaduwen langs hem streken niet van zich afzetten, zelfs niet in het warme strijklicht.


      De krab kneep in het vlees van zijn handpalm, niet hard, eerder als experiment. Roy zou dit geweldig vinden, bedacht hij. Het jochie was nu al nieuwsgierig naar de wereld om hem heen, zo klein als hij was: de pelikanen, de reigers die visten tussen de mangroven, de pauwen. Zelfs een colonne mieren die over de houten vloer marcheerde fascineerde hem. Vooral kleine hagedissen die wegschoten over de veranda, miniatuurdino’s met glinsterende oogjes, vormden een bron van vermaak. Elke keer dat hij er een zag, zo ongeveer veertig keer per dag, klapte Roy kraaiend in zijn handen.


      Hoe was het mogelijk, vroeg hij zich af, dat hij van het kind hield en de moeder haatte? Hoe was hij deze persoon geworden? Hij, die zijn kracht altijd had gebruikt om de zwakken en weerlozen te helpen? Het was Noreens schuld. Elke keer dat hij zijn hand uitstak om haar te slaan voelde hij zich letterlijk misselijk, hoewel hij zich tegelijkertijd, alsof hij door een onzichtbare kracht werd gedreven, gedwongen voelde om onvergeeflijke dingen tegen haar te schreeuwen. Nog steeds weigerde ze te vertellen wie de vader was. Ze praatte zelfs helemaal niet meer, wat hem nog kwader maakte.


      Dwayne had Noreen opgedragen om die avond thuis te blijven – Roy hoorde immers op geen van de beide kanten van het strand. Hij kon niet bij de blanken zitten, en de zwarten zouden hem ook niet willen. Hij vreesde dat de jongen zijn hele leven lang in deze spagaat zou verkeren. En Dwayne had geen behoefte aan nieuwsgierige blikken en goedbedoelde opmerkingen als hij zijn werk moest doen. De boosheid op Noreen, altijd smeulend, laaide weer op.


      Toch kon hij zich herinneren dat het niet altijd zo was geweest. Toen Noreen en hij elkaar leerden kennen, had ze hem haar ‘grote vriendelijke reus’ genoemd, en de eerste jaren waren goed – geen kinderen, maar niet omdat ze het niet probeerden. Na verloop van tijd begon het hem op te vallen dat ze verstrooid was. Ze bleef niet langer op totdat hij thuiskwam van zijn dienst, ze luisterde niet langer gretig naar alles wat hij op een dag meemaakte. In plaats daarvan bleef ze opruimen en schoonmaken terwijl hij praatte, in gedachten duidelijk elders, en dat terwijl hij het moeilijk had met het vele extra werk dat de komst van de veteranen met zich meebracht. Hij werkte harder dan ooit tevoren, en als hij thuiskwam, wilde hij gewoon een beetje waardering. Maar als hij ’s nachts naar haar verlangde, deed ze alsof ze sliep, zodat hij het gevoel kreeg dat hij zich aan haar opdrong. De zwangerschap was dan ook een welkome verrassing en hij begroef zijn twijfels in blije plannen voor de baby, terwijl zij juist steeds bleker en afweziger werd.


      Inmiddels lachte iedereen hem uit, dat wist hij. Hij voelde het, elke keer dat hij naar een opstootje werd geroepen of iemand inrekende en meenam naar de cel. Hij wist wat ze dachten: hoe kon hij de criminelen in zijn district onder controle houden als hij zijn eigen vrouw niet eens de baas was? Het gebrek aan respect zat hem het meest dwars, alsof zijn penning niets betekende alleen maar omdat zijn vrouw een hoer was. Ze had hem van zijn eer beroofd, en daar herinnerde Roy hem elke dag aan, nu en in de toekomst. Het vlammetje van de boosheid laaide op. Hij voelde het via zijn voeten omhoogkomen, alsof het uit de grond kwam, door zijn benen, zijn kruis, zijn torso naar zijn hals en ten slotte naar zijn hoofd, waar het kil bleef branden. Dwayne zette de krab op de grond en tilde zijn voet op om hem te vertrappen. Hij voelde dat er problemen op komst waren, zoals de stank van de latrines in het kamp, die de wind soms helemaal meevoerde naar het strand. Iedereen zou op hem vertrouwen als het zover was.


      Rustig liet hij zijn voet weer zakken. Op de punten van zijn scharen trippelde de krab ongedeerd weg over het zand.
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      Selma spoelde zeewater over het bloederige gereedschap en schuurde het met handenvol zand schoon totdat het glom. De alligatorsteaks lagen op haar aanrecht, klaar voor de barbecue, afgedekt tegen de vliegen. De ijzerachtige geur van rauw vlees vulde de kleine ruimte.


      Haar rug deed pijn van het slachten en haar schouder klopte van de terugslag van het geweer. Blaren glommen op haar handen op de paar plekken waar ze geen eelt had. Ze scheurde een stengel van de aloë vera naast de keukendeur en wreef het verzachtende sap over haar huid.


      Haar man, Jerome, was gaan vissen met een paar van zijn jongens en had gezegd dat hij haar later zou zien op het strand. Hij had jarenlang geworsteld met het vinden van werk dat bij hem paste: barkeeper, ananaskweker, buschauffeur. Een tijdlang had hij een schildpadkwekerij gehad, maar Selma moest de dieren slachten omdat hij er niet tegen kon dat ze zo gilden. Nadat ze had gezien hoe onhandig hij inhakte op de nek van de arme beesten kon ze goed begrijpen waarom ze gilden. Vlees was echter leven, althans elk stuk vlees waar geen maden in zaten. Haar moeder, Grace, had haar dat geleerd in de hongerjaren.


      Geen van Jerome’s projecten had langer dan een paar weken geduurd. Hij had zelfs een tijdje huis aan huis encyclopedieën geprobeerd te verkopen. Het was een van de raarste dingen die er ooit in Heron Key waren gebeurd, aangezien bijna niemand waar hij aanklopte kon lezen, hij zelf trouwens ook niet. Het enige positieve dat eruit voortvloeide was dat hij de Encyclopaedia Britannica aan Missy had gegeven toen hij ermee ophield. Hij had de hele set willen verstoken – papier brandde zo goed – maar Selma had hem overgehaald.


      Nu leek het erop dat hij visser was geworden. Gelukkig gilden vissen niet.


      Ze deed het bloederige schort af en stopte het in een emmer zeewater om te weken. Geleund tegen het aanrecht kneedde ze de pijnlijke spieren in haar nek. Ze wou dat Jerome was gebleven om te helpen. Ze waren nu vijftien jaar getrouwd, en elke dag had ze om het een of het ander strijd moeten leveren: om luiwammes Jerome aan het werk te krijgen, om genoeg groente te verbouwen op hun kleine perceel, om de trieste wetenschap dat ze geen kinderen konden krijgen te verwerken. Dat laatste was als de smaak van gal in haar mond.


      Toch was het in het begin helemaal zo slecht nog niet geweest. Hij kon haar aan het lachen maken, een van de weinige mensen die dat lukte, en ze had erop gerekend dat er snel baby’s zouden komen. Toen dat niet gebeurde, en hij als een speelbal van het tij het ene baantje na het andere probeerde, besefte ze dat hij nooit zou veranderen en legde ze zich erbij neer. Ze klaagde niet, ze liep niet weg – waarheen? – maar ze zette gewoon de ene voet voor de andere en ging door.


      De zon had het lage punt bereikt waarop de stralen door het keukenraam naar binnen schenen. Er zaten vetvlekken op het raam en dode vliegen, en ze veegde met een hand over het glas. Het briesje dat de palmbladeren deed ritselen, voerde het geluid van kakelende kippen mee. Ze hadden het huis samen gebouwd. Het kleine hutje dat ze van Grace had geërfd, hadden ze door de jaren heen groter en steviger gemaakt, zodat het nu een bescheiden huis was. De veranda was de mooiste van de hele buurt, haar kippen waren de lekkerste in de wijde omtrek. Het geheim was genoeg oesterschelpen om hun maag te schuren, en veel wilde kruiden in hun voedsel. De kippen op het erf wedijverden zoals altijd om de aandacht van Elmer de haan. Hij streek zijn roestbruine veren glad in het strijklicht, zich nergens van bewust. Manden met tomaten, uien en komkommers stonden klaar in de schaduw van een dwergpalm. Op de planken tegen de muren van het schuurtje stonden blinkende potten met zoetzuur, diverse soorten jam en ingemaakte groente, allemaal keurig van een etiket voorzien.


      Missy plaagde Selma vaak met haar hamsterwoede; ze was al bang dat ze te weinig eten had als ze slechts één aardbeientaart in huis had in plaats van twee. Maar aangezien ze in haar jeugd zo arm waren geweest dat ze soms van graten en gras moesten leven, zag Selma honger als de vijand die altijd op de loer lag. Haar wapens waren grits en maïsbrood, en haar verdediging was gemaakt van waterspinazie en gebakken vis. Hun kleine huis was een vesting van voedsel.


      Ze stapte over de emmer met haar schort erin heen om bij een plank in de hoek te komen. Daar lagen, keurig op een rij, de schedel van een ratelslang, twee gedroogde wasberenpootjes, een bosje bruine sjalotten en de schaal van een krab. In een mousselinen zakje zaten een haarlok van Missy en een reepje stof van Henry’s shirt.


      Het had niet lang geduurd voordat de magie begon te werken, slechts een paar weken. Om te beginnen had ze Henry terug moeten krijgen naar Heron Key, en allemachtig, wat was dát moeilijk geweest. Ze had alles uit de kast gehaald, elke bezweringsformule die ze had geërfd van Grace, die de kennis had meegenomen van Haïti. Voordat Grace doodging, had Selma alles opgeschreven in haar ongeschoolde handschrift, in een dik, beduimeld schift dat ook op de plank lag.


      Selma streek met een vinger over de ruwe juten omslag. De laatste weken met haar moeder waren in een wervelwind van activiteiten verlopen. Grace had haar eigen tijd gekozen, zo precies alsof ze de zee in was gelopen om te verdrinken. Selma had haar haast gevoeld, haar behoefte om dingen af te maken; haar moeder bereidde zich voor op haar belangrijkste reis, maar daar zou ze de gebutste rieten koffer niet voor nodig hebben.


      ‘Selma,’ zei Grace vaak, ‘ik moet je iets leren.’


      En dan pakte Selma de door jute bijeengehouden pagina’s en begon ze te schrijven, wat ze van Henry had geleerd. Urenlang zaten ze samen in de schaduw van de naaldbomen rondom het hutje. De afgevallen naaldjes vormden een zachte en geurige deken op het zand. Libellen streken op hen neer om uit te rusten, zo stil zaten ze. Met haar ogen gesloten en haar rug tegen een boomstam zei Grace de formules op, zonder stoppen of aarzelen. De woorden vloeiden uit haar mond, sneller dan Selma’s potlood kon schrijven. Het was, besefte Selma nu, haar dierbaarste herinnering aan haar moeder. De andere herinneringen waren talrijker.


      Dat Grace de kracht had stond buiten kijf. Mensen uit de buurt vroegen haar om hulp bij alle mogelijke soorten tegenslagen in het leven: om liefde te brengen of te verjagen, om een ziek kind te genezen, om een goede oogst te verkrijgen, om een vijand in het verderf te storten. Het doorslaggevende bewijs van haar kracht had Grace een keer met Thanksgiving geleverd, toen Selma dertien was. Hun maal bestond uit een magere kip en een paar kleine zoete aardappels. De geur van kalkoen en jus en kruidige vulling uit andere huizen was om van te watertanden, en Selma ging wandelen in de limoenboomgaard om haar knorrende maag te vergeten. Daar kwam ze Shonuff Thompson tegen, zo genoemd omdat hij standaard op vrijwel alles sure enough antwoordde. Hij zat in zijn eentje te roken, op de grond onder een van de doornige bomen, zijn magere enkels over elkaar geslagen. Met een bijna tandeloze glimlach en de belofte van een stuk chocola had hij haar gewenkt om naast hem te komen zitten. Haar verstand had de herinnering weggestopt, maar haar lichaam herinnerde zich de ruwe stoppels op zijn kin, de manier waarop hij met zijn knie haar benen uit elkaar had geduwd, zijn zure, rokerige adem, het harde koraal onder haar rug.


      Toen ze naar huis was gestrompeld, had Grace een verklaring gevraagd voor haar gescheurde en gevlekte jurk. Selma, die zich schaamde voor het bloed op haar benen, had tussen kapotte lippen door het verhaal gefluisterd. Grace was heel lang blijven zwijgen, zo lang dat Selma had gedacht dat ze haar was vergeten. En toen had Grace haar aangekeken, met een donkere vlam in haar ogen, en gezegd: ‘Wacht maar af, meisje, dan zie je de Heer aan het werk.’ Een paar weken later was Shonuff omgekomen toen hij in de boomgaard lag te slapen en de boom waar hij onder lag door de bliksem werd getroffen. Voor Grace was het allemaal dezelfde Heer, tot wanhoop van de pastoor. Ze bad even vurig tot de oeroude geesten als tot Jezus, in het vertrouwen dat er iemand zou helpen, wie het dan ook was.


      Toch gebeurde dat niet. Jaren verstreken. De oorlog kwam ten einde. En nog steeds kwam Henry niet terug. In het begin ontvingen ze nog een paar ansichtkaarten, uit Californië, New Mexico, Oregon. Maar dat hield op. En toen Selma de laatste formule in het schrift had opgetekend, was Grace met haar gezicht naar de muur in bed gaan liggen. Ze weigerde te eten of te drinken, niemand kon haar overhalen. Ze hield gewoon op, zoals een auto die zonder benzine komt te staan. Doc Williams onderzocht haar en kon niets vinden. Hij bood aan haar mee te nemen naar een specialist in Miami, maar Selma sloeg het aanbod af. Ze wist waarom Grace ziek was geworden, en daar was geen kruid tegen gewassen: ze was haar geloof kwijt, haar vertrouwen in de oude gebruiken en Jezus. Selma wist dat Henry nog leefde, ze kon het voelen, en ze wist dat Grace het ook voelde.


      Op de dag dat Grace voor de allerlaatste keer haar ogen sloot, ontkiemde er een hard, bitter zaadje in Selma’s hart. Als hij niet uit eigen beweging terugkwam, besloot ze, zou zij hem terughalen, door gebruik te maken van het enige middel dat haar ter beschikking stond. Grace had haar ingewijd in de formules, en nu was het tijd om erachter te komen of ze ook daadwerkelijk over de kracht beschikte. En zo begon ze met de bezweringen, niet zozeer hoopvol als wel ten einde raad.


      Als ze het schrift opensloeg, herinnerde ze zich het gevoel van opwinding en vrees waarmee ze de eerste keer een geest had opgeroepen om Henry thuis te brengen – en de verpletterende teleurstelling die erop volgde. Maar ze had volgehouden en bijna elke bezwering in het schrift gebruikt, elke keer met dezelfde overtuiging. En elke keer met hetzelfde resultaat. De krachtigste bezwering, die waarmee ze de gevreesde Agaou opriep, bewaarde ze tot het laatst. Tegen die tijd was er van haar hoop om hem terug te zien niet meer dan een vage gloed in het verste, donkerste hoekje van haar geest over. Helemaal wanhopig was ze om middernacht naar het strand gegaan en daar had ze met maïsmeel en as de veve in het zand getekend. Ze had met haar ratelslangratel gerammeld, en haar eigen bloed in het zand laten druppelen, de roep van het bloed voor Henry, waar hij dan ook was.


      En nu was hij terug, maar niet helemaal, zoals vaak het geval was met bezweringen. Ze was zich wild geschrokken, de eerste keer dat ze hem zag. Hij zag er zo anders uit dan de vrolijke, gladgeschoren jongeman die al die jaren geleden was vertrokken. Nu leek hij een oude man, een oude man die geen enkele hoop meer had. Maar met goed eten en veel rust, hield ze zichzelf voor, was daar iets aan te doen. Uiteraard moest het háár eten zijn, en een bed in háár huis; van de porties in het kamp kon zelfs een hond niet leven, vooral omdat de mannen de hele dag keihard moesten werken in de brandende zon. Toch weigerde hij het kamp te verlaten. Hij gedroeg zich alsof hij dáár thuishoorde, in plaats van bij zijn eigen familie. En toen hij bekende dat hij al maanden in het kamp zat zonder dat zij het wist… O, wat had dat een pijn gedaan, en vanbinnen brandde ze van schaamte. Enfin, hij zou er wel zijn redenen voor hebben, concludeerde ze, redenen waar zij niets van begreep. Op een dag zou hij het haar vertellen. Of niet. Het was Agaous prijs; de geesten gaven nooit iets voor niets.


      Ze wrong het zoute water uit haar schort en liep naar het reservoir om zoet water te halen om het in uit te spoelen. Ze liep het trapje op en keek erin. Twee kraaloogjes keken haar vanuit het halfdonker aan. Een kletsnatte wasbeer zat op het kleine plateau dat ze speciaal hiervoor had gemaakt, nadat er een wasbeer in het reservoir was gevallen en verdronken, waarna ze ontelbare liters kostbaar water had moeten weggooien. Ze stak een stok omlaag, en het dier klauterde handig omhoog, sprong aan de andere kant op de grond en schudde zich uit.


      Ze spoelde het schort uit en hing het aan de waslijn. Henry en Missy waren voor elkaar bestemd; iedereen kon het zien, behalve misschien zij tweeën. Het maakte niet uit, ze zou het snel genoeg voor elkaar hebben.


      De wasbeer zat vanuit de schaduw van een boom naar haar te kijken, veegde met zijn slimme poten over zijn snoet. Binnen een paar dagen zou hij terug zijn in het reservoir. Het waren net mannen, dacht ze; als een dier eenmaal iets had gevonden waar het van genoot, bleef het terugkomen, zelfs als het daarmee de dood riskeerde. Met een vermoeide zucht ging ze naar binnen om zich te verkleden voor de barbecue.


      Hilda Kincaid worstelde om de knopen van haar dunne katoenen jurk dicht te krijgen, haar ellebogen in de lucht in een vruchteloze poging de zweetplekken te verminderen. Ze was ervan overtuigd dat de jurk was gekrompen omdat Missy hem te heet had gewassen, net als alle andere jurken die ze niet meer paste. Wat was het beschamende uitstapje naar Netties atelier die middag een blamage geweest. Het moest een vergissing zijn, had ze gedacht. Dit waren de maten van een andere vrouw. Ze duwde een vochtige krul van haar voorhoofd en sjorde aan de stof die om haar heupen spande en onflatteuze horizontale plooien vormde. Dit was de enige jurk die geschikt was voor de barbecue.


      Eerlijk waar, ze zou liever thuisblijven, in een vormeloze wijde jurk, en op de veranda gaan zitten totdat de muggen haar naar binnen joegen. Gewoon lekker schommelen en naar het vallen van de avond boven zee kijken, en wachten totdat Nelson thuiskwam van de club – als hij tenminste thuiskwam – zoals ze ’s avonds meestal deed. Hij liet zich nog maar zelden samen met haar in het openbaar zien, wat ze heel goed kon begrijpen, maar vanavond zou de hele stad op de been zijn. Ze wurmde haar dikke voeten in een paar elegante goudkleurige sandalen. Misschien konden ze gewoon vroeg naar huis gaan.


      Toen ze die middag thuis was gekomen, had ze tot haar verbazing Selma aangetroffen, niet Missy. Er hing een vreemde, mysterieuze vibratie in de lucht, maar Selma had haar strak aangekeken en uitgelegd dat Missy sap had geknoeid op haar uniform en naar huis was gegaan om het te wassen. Het klonk plausibel, en toch… Maar Hilda wist aan de uitdrukking in Selma’s ogen dat het geen zin had om vragen te stellen.


      Missy’s moeder had Nathan naar bed gebracht, dus kon ze met een gerust hart weggaan. Toch bleef Hilda talmen, domweg om het vreselijke moment uit te stellen dat ze aankwam op het strand. Ze wist dat ze aangegaapt en niet al te heimelijk uitgelachen zou worden. Ze wierp een blik in de spiegel. Ze kon alleen zonder in tranen uit te barsten naar haar spiegelbeeld kijken door te doen alsof het van iemand anders was, een lelijk dik mens met trieste ogen.


      Er waren zo veel dingen die ze miste. Ze miste haar lichaam van voor de zwangerschap. Ze miste haar papa, de geborgenheid van zijn armen, de peperige geur van zijn pijptabak. Hij zorgde altijd dat alles in orde was. Haar enige schrale troost was dat hij niet meer had meegemaakt wat er van zijn prinses was geworden. Ze miste de seizoenen, de jaren in New Hampshire voordat haar ouders vanwege haar vaders emfyseem naar een milder klimaat hadden moeten verhuizen. Die jaren stonden in haar geheugen gegrift, perfect geconserveerd, zoals het blad omhuld met ijs dat ze ooit eens had gevonden. Daar had ze zich veilig gevoeld, en o, zo gewaardeerd.


      Iedereen had tegen haar gezegd dat ze vanzelf zou wennen aan de monotone, vochtige warmte in Florida. Dat was niet zo. Zelfs na al die jaren verlangde ze nog naar de schitterende kleuren van de herfstbossen, de kristallijnen stilte van met sneeuw bedekte naaldbomen, het gakken van wilde ganzen op weg naar het noorden.


      In wanhoop staarde ze naar de figuur in de spiegel, naar de gapende knoopsgaten, de vetrollen op de heupen. Ze trok harder aan de stof. Ze had al haar mooie jurken weggedaan, want ze kon er niet meer naar kijken toen ze na de bevalling even dik bleef, alsof het vet zich als beton op haar buik en dijen had vastgezet.


      Binnenkort zou Nettie nieuwe jurken voor haar hebben, vormeloze tenten waarin ze haar dikke lijf kon verbergen, het bewijs dat ze het had opgegeven. Het liefst wilde ze helemaal de deur niet meer uit, dan hoefde ze de minachtende blikken van de andere vrouwen tenminste niet te zien, de vrouwen die naar de club gingen om koffie te drinken en te tennissen. Hun extra kilo’s leken na de bevalling in een paar weken weg te smelten, zoals de sneeuw die ze zo miste. Ooit, nog niet zo lang geleden, wilden diezelfde vrouwen graag vriendinnen met haar zijn. Maar toen was ze nog een slanke schoonheidskoningin geweest, met een toekomst die schitterde als de zee in de zon. Twee jaar op rij was ze tot Miss Palmetto gekroond, toen ze nog Hilda Humbert was en gezegend met een kwetsbare schoonheid waar volwassen mannen tranen van in hun ogen kregen.


      Gedurende haar tienerjaren had haar papa elke jongen die dapper of dom genoeg was om haar te benaderen weggejaagd. Ze was speciaal, een rijpe vrucht, een kostbaar juweel dat op haar negentiende op het debutantenbal aan de high society zou worden gepresenteerd. Het leek wel of de sterren speciaal voor haar aan de hemel stonden. Ze was een zondagskind, zei haar papa altijd. Voor haar alleen het beste, altijd het beste.


      En toen, niet lang nadat ze achttien was geworden, verscheen Nelson Kincaid ten tonele, achter het stuur van een roomkleurige sportwagen met bordeauxrode bekleding, een Cadillac. Ze wist drommels goed dat ze niet met mannen mocht praten als ze alleen was, maar toen hij langs de stoeprand stopte en de weg vroeg naar Delaney Street, moest ze hem uit beleefdheid wel antwoorden.


      Toen ze zich vooroverboog om uit te leggen dat er in dit stadje geen Delaney Street was, werd de passagier op de stoel naast hem zichtbaar. Op een kussen van roze fluweel zat een karamelkleurig hangoorkonijn. ‘O!’ bracht ze verbaasd uit.


      Het konijn luisterde naar de naam Earl, vernam ze. Het was haar met de paplepel ingegeven om mannen te weerstaan, zelfs als ze zo charmant en knap waren als Nelson Kincaid, met zijn golvende zwarte haar en zijn trage, ondeugende glimlach. Maar ze viel als een blok voor Earl met zijn bruine ogen. Hij begon zijn oren te wassen met een schattig roze tongetje. ‘O,’ zei ze nog een keer, zachter dit keer. En toen Nelson vroeg of hij haar thuis mocht brengen, met Earl op haar schoot, knikte ze slechts en stapte ze in, alles wat haar was geleerd op slag vergetend. Veel, veel later besefte ze dat dit het moment van haar ondergang was geweest.


      Hilda ging op de rand van het hemelbed zitten en liet haar gedachten afdwalen naar de eerste weken nadat ze in de auto was gestapt. Ze had intuïtief geweten dat ze hun afspraakjes geheim moest houden. Nelson parkeerde in de koele schaduw van de stranddruiven aan het eind van een stil pad dat naar het strand voerde. De grote bladeren zorgden voor een scherm waarachter ze perfect verborgen zaten. Zij en Nelson zaten in de Cadillac, met Earl die sliep op zijn kussen, luisterden naar de branding en praatten met elkaar. Ze had nog nooit met een man gepraat, niet als een persoon van vlees en bloed. Wanneer er vrienden van haar vader op bezoek waren, werd ze getoond als een pop die bewonderd moest worden. En Nelson had zulke interessante dingen gedaan: hij was als bemanningslid van een koopvaardijschip in Europa en Azië geweest – continenten die voor haar alleen bestonden in de aardrijkskundeboeken die ze zelden opensloeg. Hij beloofde haar mee op reis te nemen. Ze zouden de verstikkende hitte van het kleinburgerlijke Heron Key verlaten en samen de wereld ontdekken.


      Ze hadden elkaar al drie keer ontmoet voordat hij zelfs maar haar hand in de zijne nam. De hare lag steeds op de bank tussen hen in, totdat hij haar hand langzaam oppakte en vasthield. De zijne voelde zacht en droog. Ze was één keer eerder gekust, door Tommy Higgins, als uitkomst van een weddenschap tijdens een schoolfeest. Zijn hagedissentong kronkelde tegen haar tanden en hij rook naar zweet en tienerjongen. Het was een teleurstellende ervaring, en ze had zich dan ook afgevraagd waarom er zo veel ophef over werd gemaakt. Maar tegen de tijd dat Nelson haar eindelijk kuste, verlangde ze er zo hevig naar dat de eerste aanraking van zijn lippen was als een ijsje op een warme dag: koel, zoet, verrukkelijk. Zijn handen lagen aan weerszijden van haar gezicht, en hij rook naar haarolie en ceder. Ze wilde meer, haar hele lichaam schreeuwde erom.


      Verder gaf ze nergens meer om, niet om haar vriendinnen, niet om school, niet om het debutantenbal. Zelfs niet om haar papa. Na hun afspraakjes liep ze naar huis, gloeiend tot in haar haarwortels, ervan overtuigd dat iedereen aan haar kon zien wat ze had gedaan, en probeerde ze te kalmeren. Terugkeren naar het gewone leven was als bovenkomen uit de diepten van de oceaan. Ze had vissen gezien die te snel naar boven werden gehaald – hun ogen sprongen uit hun kop. Vandaar dat ze langzaam naar huis liep, zodat ze tijd had om smoezen te verzinnen: dat ze had zitten lezen in de bibliotheek, dat ze huiswerk had gemaakt met vriendinnen. Het liegen ging haar heel makkelijk af, dus was het kennelijk niet zo erg, maakte ze zichzelf wijs. Ze loog recht in het gezicht van haar vader en voelde niets, helemaal niets. In haar dromen zag ze beelden dat ze viel, eindeloos viel.


      Hilda raakte haar lippen aan, leunde tegen de bedstijl en herinnerde zich het gevoel van zijn kussen. Het was lang geleden dat hij haar zo had gekust, nog voor Nathans geboorte. Soms zag ze Nelson als een ziekte die haar verstand had aangetast, die haar tegen zichzelf had gekeerd. Destijds had ze het nodig gehad om met hem samen te zijn, om zijn handen op haar lichaam te voelen, net zoals ze moest ademen.


      Traag wiekte de plafondventilator rond boven haar hoofd. Ze dacht terug aan de tijd dat kussen en strelen niet langer genoeg waren. Ze was bijna wild geweest van frustratie, kon zich nergens meer op concentreren en gedroeg zich thuis zo prikkelbaar dat ze ontdekking riskeerde. Op de zeldzame momenten dat ze rustig was, wanneer haar brein koortsvrij was, observeerde ze zichzelf van een afstand en vroeg ze zich af hoe het mogelijk was dat ze in een paar korte weken in een dier was veranderd.


      Toen het eindelijk gebeurde – op de achterbank van de Cadillac uiteraard – moest hij een hand over haar mond leggen om haar kreten van genot te smoren.


      Ze waren zuinig – of liever gezegd, híj was zuinig – met zijn voorraad kapotjes, hetgeen resulteerde in hysterische lachbuien. Na verloop van tijd raakte haar lichaam afgestemd op het zijne. Ze pasten volmaakt bij elkaar, bewogen in hetzelfde ritme. Elke ochtend ontwaakte ze hunkerend naar zijn aanraking.


      Op een dag was ze alleen thuis. Haar ouders moesten naar het ziekenhuis in Miami voor een afspraak met de specialist. Haar vader sleepte overal een zuurstoffles op wieltjes met zich mee, maar zelfs dat bood geen soelaas meer.


      Het was stil in huis, alleen het tikken van een plafondventilator was hoorbaar. Het was een van die zeldzame lentedagen in Florida, zonnig en aangenaam warm, voordat de verstikkende vochtigheid kwam opzetten.


      Het leek Hilda de ideale gelegenheid om Nelson uit te nodigen. Ze belde hem in zijn pension, haar mond vlak bij de hoorn. Hij klonk een beetje vreemd, was verbaasd over haar urgentie, maar na een paar minuten kwam hij.


      ‘Hilda,’ zei hij na hun eerste kus, ‘ik moet je iets vertellen.’


      ‘Straks,’ zei ze. Ze luisterde niet echt, nam hem mee naar boven. Een bed! Ze zouden het voor het eerst in een echt bed doen! Net als wanneer ze eenmaal getrouwd waren. ‘Vertel het straks maar.’


      ‘Nee,’ zei hij, zo beslist dat de toon door de roes van haar begeerte heen drong. Mensen zeiden nooit ‘nee’ tegen Hilda. Hij nam haar beide handen in de zijne en bleef halverwege de trap staan. ‘Het is belangrijk. Laten we gaan zitten.’ Hij ging op de tree boven haar zitten. Ze keek naar hem omhoog, probeerde oogcontact te maken, maar hij hield zijn hoofd afgewend. ‘Je weet dat ik van je hou, liefje…’ Hij zweeg, schraapte zijn keel.


      Ze had het gevoel dat er een zwerm boze wespen in haar maag zat.


      ‘Waar het om gaat,’ zei hij, ‘is dat ik nooit had verwacht dat ik iemand zoals jij zou leren kennen – je bent zo mooi, en jong, en zo…’ Hulpeloos haalde hij zijn schouders op, alsof hij geen keus had. ‘En ik –’


      ‘Wat het ook is, Nelson,’ had ze gezegd, en ze had zich naar voren gebogen, nu domweg bang, ‘vertel het me gewoon. We vinden er wel iets op.’


      ‘Ik ga weg.’


      ‘Je… wat?’ Van alles wat hij had kunnen zeggen, was dit wel het laatste wat ze had verwacht. Ze zouden bij elkaar blijven, dat had hij steeds gezegd. Ze legde een hand tegen haar wang, ervan overtuigd dat hij haar letterlijk een klap had gegeven.


      ‘Hilda, het is nooit mijn bedoeling geweest om zo lang te blijven. Ik was die dag op doorreis. Toen zag ik jou lopen, een droombeeld, en wat doet een man dan?’ Weer die hulpeloze blik. ‘Ik moet voor zaken naar Miami. Dankzij jou ben ik al veel te laat.’ Hij streelde de zijkant van haar gezicht, maar ze duwde zijn hand weg. ‘Doe niet zo naar tegen me, schatje, we hebben het leuk gehad –’


      ‘En… en onze plannen dan?’ De tranen kwamen, grote snikken die haar woorden onderbraken. ‘Je zei… je zei dat je van me hield.’


      ‘Dat is ook zo, liefje, echt waar, maar we kunnen niet samen zijn, niet voorgoed. Je papa heeft grootse plannen voor je. Je mogelijkheden zijn eindeloos. Je kunt weggaan uit Heron Key, naar New York gaan. Je hebt mij niet nodig. En ik… ik moet dingen doen.’


      ‘Neem me dan mee.’ Ze greep zijn been vast. Miss Palmetto, twee jaar op rij, verlaagde zich tot smeken, en het kon haar niet schelen. ‘O alsjeblieft, Nelson, neem me mee. Ik doe alles wat je maar –’


      ‘Het gaat niet, baby girl. Het spijt me, maar ik kan je niet meenemen.’ Opnieuw wendde hij zijn hoofd af, en ze besefte dat een deel van hem al weg was.


      ‘Je wílt me niet meenemen, zul je bedoelen!’ Nadat ze zich wekenlang zo volwassen had gevoeld, voelde ze zich opeens een hulpeloos kind.


      ‘Goed dan,’ zei hij, en hij keek haar aan, maar verstrooid, afwezig, ‘je dwingt me om het te zeggen.’ Door de manier waarop hij naar haar keek voelde ze zich koud en alleen. ‘Er wacht iemand op me in Miami. Ik heb hier veel te lang mijn tijd verdaan.’


      O, dus ik was niet meer dan een tijdverdrijf. ‘O nee,’ snikte ze, ‘nee, nee!’ Ze sloeg haar armen om haar knieën en wilde dat haar ouders thuis waren. Haar papa zou haar troosten. Nelsons beloften waren leugens geweest, al die lieve woordjes bedrog.


      Ze tilde haar hoofd op om hem aan te kijken en hield op met huilen. Zijn zwarte haar was voor zijn ene oog gevallen. Zijn lippen waren vochtig. Zijn overhemd stond zo ver open dat ze zijn borst kon zien, die rees en daalde met elke ademhaling. Ze voelde de warmte van zijn huid, dacht aan de smaak van zijn mond. Tabak en kauwgom met kaneel, waar hij dol op was.


      ‘Het spijt me, liefje, ik ben –’ begon hij.


      ‘Kan ze dít?’ Ze duwde hem achterover tegen de trap en scheurde de voorkant van haar jurk open. Zijn uitdrukking veranderde, zijn ogen begonnen te dansen van opwinding, de pupillen zwarter dan zwart. Ze maakte zijn broek open. Hij ging sneller ademen, kreunde bij haar aanraking. Ze drukte zich tegen hem aan, gebruikte haar handen, haar mond; ze gebruikte alles wat hij haar de afgelopen weken had geleerd. Ze voelde zich op en top vrouw en heel erg sterk nu ze hem in haar macht had. Hij zou haar niet zomaar vergeten.


      Met een luide kreun trok hij haar onder zich. De traptreden sneden in haar rug. Zijn mond was heet op de hare, en met haar handen trok ze hem dichter tegen zich aan. Met elke stoot wist ze dat ze altijd samen zouden blijven.


      Toen hij zich weer van haar af rolde, had zijn gezicht een gesloten uitdrukking. ‘O Hilda,’ hijgde hij, ‘wat heb je gedaan?’


      Het was vrijwel direct duidelijk dat ze zwanger was. Er was nog net genoeg tijd voor een ontmoeting tussen Nelson en haar vader, voordat hij overleed. Dat was geen succes. Haar vader zat in een hoek met zijn zuurstoffles, te verzwakt om zich boos te maken, al sprak zijn piepende ademhaling boekdelen. Hij maakte de overhaast georganiseerde bruiloft niet meer mee. Haar moeder had haar weggegeven, maar tegen de tijd dat Nathan werd geboren, was ook zij overleden. Zonder Missy, die ze samen met het huis had geërfd, zou Hilda een zenuwinzinking hebben gekregen.


      Nogmaals keek ze naar de vijand in de spiegel, de wangen ongezond rood, ogen die schitterden, als een wrede parodie op de vrouw die ze vroeger was, haar eens zo beeldige figuur begraven onder bergen vet. Geen wonder dat Nelson liever alleen sliep.


      Ze had honger, ze had altijd honger. Er zou vanavond zo veel lekker eten zijn. Ze zou echter een klein bordje nemen en de hele avond niet meer dan een paar hapjes nemen, terwijl andere mensen grote porties opschepten en nog een tweede keer zouden nemen. Het eten riep haar als een minnaar die genot en bevrediging beloofde, en het einde van haar verdriet.


      Ze schudde haar nog steeds glanzende blonde haar naar achteren en bereidde zich voor op de blikken, de hoon, en de nauwelijks verholen minachting voor het vreemdste echtpaar van de stad. Ze was van plan om heel erg dronken te worden.
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      Tegen de tijd dat Henry en de anderen klaar waren met het opruimen van de alligator was het eind van de middag. Op het gazon was geen spoor van de slachting meer te bekennen, en iedereen was net op tijd weg, vlak voordat de grote Cadillac met Hilda Kincaid terugkwam, het grind van de oprijlaan knerpend onder de banden. Missy’s geheim was veilig. Selma had het vlees mee naar huis genomen voor de barbecue, en zoals altijd had ze Henry geprobeerd over te halen om met haar mee te gaan.


      ‘Waarom wil je dat hele eind teruglopen naar het kamp?’ had ze gevraagd. ‘Je wordt veel schoner in mijn badkuip. Moet je zien hoe smerig je bent, je moet nodig in bad. En de kleren van Jerome passen jou ook.’


      ‘Je praat zoals gewoonlijk heel verstandig, zus,’ had hij gezegd terwijl hij zijn hakmes schoonveegde aan het gras, ‘maar ik moet terug. Voor de mannen is het belangrijk dat ik er ben.’ Hij schoof het mes onder zijn riem.


      Haar mond kreeg een afkeurende trek. Voor zijn gevoel was ze heel snel oud geworden in de tijd dat hij weg was geweest, maar, zo moest hij toegeven, ze was nu ook precies twee keer zo oud als toen hij wegging. Hun moeder had er op die leeftijd uitgezien als een oude vrouw. Er liepen grijze strepen door Selma’s haar en haar manier van lopen was vermoeid. Hij boog zich naar voren om een kus op haar wang te drukken, die ze nijdig accepteerde. ‘Tot straks, Sunny,’ fluisterde hij. Opzettelijk gebruikte hij haar bijnaam uit hun jeugd, zoals altijd als ze boos op hem was, en dat was vaak. De koosnaam nam meestal haar ergste boosheid weg, zoals je een vuur dooft door er zand op te gooien. Maar hij wist dat de vlammen niet doofden maar bleven smeulen, en elk moment weer konden oplaaien.


      Hij nam de kustweg, zodat het zweet op zijn gezicht kon drogen in het briesje. De zon was nog steeds fel, leek zelfs feller te worden naarmate hij naar de horizon zakte, op weg naar de plotselinge, spectaculaire tropische zonsondergang. Hij was vergeten hoe het was, de zon die de hele middag een trage boog naar de oceaan beschreef, om de wereld dan rond etenstijd van het ene moment op het andere in duisternis te hullen.


      De verleiding was groot om de zee in te lopen, met kleren en al. Het water zag er zo koel en verleidelijk uit, maar dit deel van het strand was alleen voor blanken. Er waren nu al gezinnen die een plekje zochten. Vaders worstelden met parasols, moeders klopten handdoeken uit, en kinderen renden krijsend de zee in. Een paar van de ouders namen hem met een mengeling van nieuwsgierigheid en achterdocht op, alsof hij een exotisch maar gevaarlijk dier in een dierentuin was. Een klein meisje rende naar hem toe, een bruine ring van chocolade-ijs om haar mond, haar korte beentjes ploegend in het mulle zand. Met een verlegen glimlachje bood ze hem haar rode emmertje aan. Haar moeder kwam pal achter haar aan, buiten adem en verwaaid. Ruw pakte ze haar dochter beet en ze trok haar mee terug naar het strand. ‘Waarom, mammie?’ hoorde hij het meisje roepen. ‘Omdat hij een slechte man is,’ siste de moeder met een blik over haar schouder, ‘daarom.’ Hij zag aan haar uitdrukking dat ze walgde van zijn met bloed doorweekte T-shirt en smerige broek. Hij tikte tegen zijn hoed, maar ze had zich alweer bij haar man gevoegd, die het tafereel alert, met de handen in zijn zij, had gadegeslagen.


      Henry versnelde zijn pas, zijn ogen toegeknepen tegen de glinstering van het water. Zo kwam hij in het vertrouwde ritme waarmee hij te voet het land had doorkruist. Niets had zo’n kalmerend effect op zijn geest als het monotone geluid van zijn eigen voetstappen. Een pelikaan scheerde parallel aan het pad geruisloos over het water. Onder het lopen besefte hij dat hij een schuld in te lossen had, aan Selma, aan Missy, een verklaring waarom hij zo lang weg was gebleven, waarom hij ervoor had gekozen om na de oorlog doelloos door het land te zwerven in plaats van terug te gaan naar zijn familie. En waarom het, zelfs toen hij naar het kamp was gekomen, maanden had geduurd voordat hij contact had gelegd, en vervolgens nog steeds slechts heel zelden in de stad kwam. Hij was dankbaar dat Selma nog niet had geëist dat hij zijn schuld inloste, maar de klank van haar stem en haar lichaamstaal waren duidelijk genoeg: ik ben nog lang niet klaar met jou.


      Hoe kon hij verklaren wat hij zelf niet begreep? Waar moest hij beginnen? Hoe kon hij haar laten voelen wat het met je deed, wanneer mannen met wie je had gevochten, met wie je intiemer had samengeleefd dan met een vrouw, aan flarden werden gereten, hun bloed in je ogen, je neus, je mond? Wat het met je deed om lichaamsdelen van het veld te halen, in plaats van katoen? Wat er met je voeten gebeurde als je wekenlang in een loopgraaf met modder en uitwerpselen had gestaan?


      Hij had net zomin woorden die zijn opwinding konden beschrijven omdat hij als een waardevolle kameraad zij aan zij met blanke soldaten had gevochten – Franse soldaten, omdat zijn eigen blanke landgenoten het weigerden, maar toch. De Franse bevolking had hen als helden behandeld, als hun eigen broeders. Zijn jongens hadden in afgeladen clubs le jazz gespeeld voor een uitzinnig publiek. En de vrouwen… o, de vrouwen. Hij dacht aan Thérèse, de laatste ochtend voordat hij werd gerepatrieerd, haar rode haar glanzend in de ochtendzon op het hoofdkussen, de geur van vers brood uit de boulangerie op de begane grond. Hoe moest hij uitleggen dat hij samen met haar naar elke bar in de stad kon gaan en dan met gejuich en gratis drankjes werd begroet, niet met een touw om hem te lynchen?


      Hij trok zijn hoed dieper over zijn ogen en liep in hetzelfde tempo door. In het begin had de thuiskomst aan al zijn verwachtingen beantwoord. Het leek erop dat alles eindelijk was veranderd, precies zoals hij had gehoopt. Zelfs nu glimlachte hij nog bij de herinnering aan de parade. Zijn mannen die trots over Fifth Avenue marcheerden terwijl ze elkaar vol ongeloof aankeken en nerveus glimlachten. Ze konden hun ogen niet geloven. Uitgelaten mensen stonden langs de route en zwaaiden met vlaggetjes, hun gejuich weergalmde tussen de hoge gebouwen. Zijn mannen: Lil’ Joe en Franklin, en Sammy, Tyrone, Lemuel en Jeb. Jeb had met zijn korte beentjes twee stappen moeten doen voor één van de grotere mannen, maar samen waren ze hoopvol naar hun toekomst gemarcheerd.


      Henry was van plan geweest om zo snel mogelijk op bezoek te gaan bij zijn familie in Florida, maar daarna wilde hij terug naar het noorden. Hij wist nog niet precies wat hij daar zou gaan doen, maar de kansen voor iemand zoals hij leken voor het oprapen te liggen. Hij zou genoeg geld verdienen om Grace en Selma te onderhouden. Later zou hij teruggaan naar Thérèse, naar de kamer boven de boulangerie die altijd rook naar warm brood.


      Een mooi plan. Waar was het misgegaan, vroeg hij zich af. Toen de moorden begonnen, in Washington en Chicago, juist de plaatsen waar hij zijn geluk had willen beproeven? Ze hoorden dat Lil’ Joe was opgeknoopt in Mississippi, dat Sammy in Illinois achter een auto was gebonden en over straat gesleept totdat hij dood was, dat Tyrone levend werd verbrand omdat hij had meegedaan aan een demonstratie. Hij en Jeb waren gaan lopen, bij de rellen vandaan, weg bij de scherpe geur van haat en de alom heersende angst voor verandering. Ze hadden op het land gewerkt, in schuren geslapen, soms in een goederenwagon gereisd, maar meestal liepen ze.


      In die jaren dacht hij vaak aan zijn moeder, zijn zus, en Missy en de anderen uit Heron Key. Wanneer hij zich voorstelde hoe het zou zijn om terug te gaan, zag hij Missy’s gezicht voor zich, zoals ze hem had uitgezwaaid op het station. De schok en de teleurstelling in haar ogen als ze zou zien wat er van hem was geworden: een uitgemergelde, verweerde man in rafelige kleren die stijf stonden van het zweet. Hij was een teleurstelling voor iedereen. De trotste officier met zijn glimmende schoenen die ze al die jaren geleden naar het station hadden gebracht was dood. Hij verschool zich in de klamme omhelzing van de mislukking. Het was voor iedereen beter als hij wegbleef. Hij had geen plan meer. Hij en Jeb probeerden te overleven. Ze sliepen in leegstaande gebouwen, groeven in vuilnisbakken naar eten, hadden af en toe een baantje.


      Op een dag, toen ze als fruitplukkers aan het werk waren in Georgia, kwam de roep om in Washington te gaan demonstreren. De regering had besloten om de veteranen niet zoals beloofd nu de bonus uit te keren, maar pas in 1945, terwijl dat voor hun gevoel nog honderd jaar duurde. Hoe moe de veteranen ook waren, deze belediging maakte een reactie los. Er was een protest georganiseerd om te laten zien dat dit niet acceptabel was. En zo trokken ze naar het noorden om mee te doen.


      Zelfs na al die jaren kon hij de woede nog steeds voelen, als de geur van rook die maar niet weg wil gaan. Toen hij en Jeb in het kamp in Washington aankwamen, was de boosheid haast tastbaar. Duizenden veteranen, vele met hun gezinnen, hadden tenten opgezet voor het Witte Huis. Toen het leger kwam om hen uiteen te drijven, waren de veteranen aanvankelijk alleen maar verbaasd geweest bij het zien van hun oude kameraden. Het duurde niet lang of de soldaten begonnen gasgranaten op hen af te vuren, en troepen te paard vielen aan met bajonetten, geleid door een majoor die Patton scheen te heten. De lucht boven Washington kleurde oranje van het brandende tentenkamp, en Henry zag vrouwen en kinderen die werden vertrapt onder de paardenhoeven. Uiteindelijk, toen duidelijk werd dat ze hadden verloren, voegden hij en Jeb zich bij een traag bewegende stroom verslagen, moedeloze mensen die de Potomac weer overstaken, hun hoop vervlogen, net als hun vertrouwen. Er bleef alleen woede over.


      Later, toen het erop leek dat ze niet nóg dieper konden zinken, was hen een reddingsboei toegeworpen, in de vorm van een brief van Lemuel. Hij schreef dat er mannen werden ingehuurd voor een bouwproject op de Florida Keys, tegen betaling. Minder dan de bonus, maar meer dan een fruitplukker. In combinatie met de locatie beschouwde Henry het als een teken dat het universum wilde dat hij naar huis zou gaan. Hij kon er op z’n minst naartoe gaan om te zien wat de toekomst voor hem in petto had.


      Eenmaal terug in Heron Key, bleek hij niet te zijn voorbereid op de schok die alle vertrouwde geuren en plaatsen bij hem teweegbrachten – hij had immers zo lang gedacht dat hij nooit meer terug zou gaan. Het stadje zag er nog precies zo uit als al die jaren geleden, alsof hij niet meer dan een paar minuten weg was geweest. Hij verwachtte min of meer dat hij zichzelf als jongeman zou tegenkomen. Het was bijna griezelig, als een déjà vu waar maar geen eind aan kwam. Hij voelde zich net een geest die rondspookte in een vroeger leven dat niet meer van hem was. Zijn mannen gingen naar de stad, vooral op betaaldag, maar hij verzon smoezen om achter te kunnen blijven. De maanden verstreken, en nog steeds had hij geen contact opgenomen met familie of oude vrienden. Hij schaamde zich voor zijn eigen lafheid; hij kon niemand uit het verleden onder ogen komen, niemand die hem vroeger had gekend. De extra schaamte drong nauwelijks tot hem door en ging gewoon bij de rest, de grote diepe put van schaamte in zijn binnenste. Hij vermeed de stad, hij had geen zin in de vragen en nieuwsgierige blikken van de mensen die hij had achtergelaten, zelfs niet van de mensen om wie hij gaf. De enige plek waar hij zich thuis voelde, was in Docs keuken, met een glas bourbon binnen handbereik. Alleen Doc, die zelf had gevochten, begreep het. Vandaar dat hij af en toe als een dief in de nacht naar de stad sloop.


      En toen gebeurde het. Op een avond, toen hij van Doc terugliep naar het kamp, zag hij haar. Eerst dacht hij dat het een dronken hallucinatie was. Missy kwam langs in de richting van Mama’s huis, hoofd gebogen, voeten sloffend op het stoffige pad. Hoewel ze zachtjes neuriede, was het geen vrolijk geluid. Het volgende moment sloeg ze de hoek om en was ze weg. Opeens voelde hij zich helemaal nuchter… en heel erg belachelijk. De volgende dag was hij naar Selma’s huis gegaan om zich te melden, zoals het protocol vereiste.


      Hij dacht terug aan de alligator in de tuin van de Kincaids. Missy was volwassen, zijn kleine Missy was niet langer klein. Vroeger sprong ze in zijn armen als hij naar haar huis kwam om haar te helpen met haar huiswerk, haast sidderend van enthousiasme omdat ze kon leren. Zelfs van top tot teen besmeurd met alligatorbloed was ze nog knap. En haar verlegenheid maakte haar nog knapper. Ze was geen meisje meer, zelfs geen jonge vrouw. Dat had hij allemaal gemist. Ze werkte voor de Kincaids en woonde bij haar moeder, had Selma hem hoofdschuddend verteld. Hij haalde de smerige zakdoek over zijn nek. Missy had iets van haar leven kunnen maken. Er was zelfs sprake geweest van een beurs, zodat ze kon gaan studeren, maar juist toen was die waardeloze vader van haar verdronken. Maar toch, waar was haar man, waar waren haar kinderen? Hij had het Selma willen vragen, maar dan zou hij haar vlijmscherpe verstand hebben geattendeerd op interesse die hij misschien niet eens had – of mocht hebben.


      De kustweg volgde de ronding van de punt, en nu zag en rook hij het kamp. De zwavelachtige stank van de latrines prikte in zijn keel. In het deel voor zwarten kon hij Jeb zien, die bij de pomp water over zijn magere lichaam goot. De laatsten van zijn mannen waren hier. Zíjn mannen, Jeb en Franklin, Lemuel en Sonny. Dat was alles.


      Hij zag dat zijn schaduw langer was geworden tijdens de wandeling vanuit de stad, en hij ging sneller lopen. Koraalstof stoof op rond zijn schoenen. Hij moest zich snel wassen om op tijd te zijn voor de barbecue. Hij vond het niet erg om weer dat hele eind terug te lopen. Lopen was bijna een tweede natuur voor hem. Het leek wel alsof hij jarenlang alleen maar had gelopen, altijd bij dingen vandaan, nooit ergens naartoe.


      Jeb tilde zijn hoofd op toen hij dichterbij kwam, richtte zich op en grijnsde naar hem. ‘Hé, man, wat zie jij eruit!’


      Jeb, die het feit dat hij nog leefde voor één deel aan stom geluk te danken had en voor drie delen aan Henry’s bescherming, was de kleinste van iedereen. Hij grapte dat hij had gelogen over zijn lengte toen hij dienst had genomen. Eigenlijk had hij al bij de basistraining af moeten vallen, laat staan dat hij naar Frankrijk was gestuurd, maar hij bleek zelfs in het heetst van de strijd geen angst te kennen. Hij was dan ook een grote troost voor de stervenden. Toen Henry door een granaatscherf in zijn nek was geraakt, had Jebs kleine hand voorkomen dat hij doodbloedde; ze lagen zo zwaar onder vuur dat de hospiks wegbleven.


      Henry deed zijn shirt uit. ‘Raad eens wie er vanavond alligatorsteaks eet? Ik moest Selma helpen om hem netjes in stukken te snijden. Ga eens opzij, dwerg.’


      Jeb schoof het smerige hemd weg met de punt van zijn schoen. ‘Je kunt het net zo goed verbranden, je krijgt het nooit meer schoon.’


      ‘Mooi niet, het is mijn beste. Mijn zus kan wonderen verrichten.’ Henry legde het shirt onder de zijkant van hun hut. ‘Ze komt vanavond ook.’


      ‘Een vrouw die op jou lijkt? Ik ben nu al bang.’


      Henry spatte Jeb nat. ‘Hoe durf je zo te praten tegen je meerdere. Wat zijn de anderen aan het doen?’


      ‘Wat denk je?’ Jeb wees met een ruk van zijn hoofd op de kantine.


      Henry droogde zich af met Jebs handdoek. Hij bleef denken aan het kleine meisje op het strand, haar groene ogen zo open en vriendelijk, ondanks zijn smerige kleren; en de uitdrukking van haar moeder, die hem zo bekend voorkwam van zijn jarenlange omzwervingen. Hij stelde zich voor hoe ze zou reageren als de veteranen aankwamen voor de barbecue nadat ze urenlang bier hadden zitten drinken. Het zou al haar angsten en vooroordelen bevestigen. Het verbaasde hem dat hij dit vervelend vond, terwijl hij reacties zoals de hare gewend was. Misschien kwam het doordat hij Missy weer had gezien, of omdat hij terug was in Heron Key, maar het voelde anders. Hij wilde dat het anders zou gaan, en niet alleen voor die ene domme blanke vrouw, maar voor de mannen zelf. Voor Selma. Voor Missy. En ja, ook voor hem.


      ‘Dat zullen we nog weleens zien.’


      Hij kwam de kantine binnen. ‘Goeienavond, heren,’ brulde hij alsof hij op een paradeplaats stond. De mannen aan de tafels keken hem vluchtig aan, maar hadden meer belangstelling voor hun flesjes. De kantine stonk naar zweet en bier, de mannen zagen eruit als zwervers en roken ook zo.


      ‘Hé, Henry,’ zei Sonny, een grote, rustige kerel uit Alabama met een lui oog, ‘wil je een biertje?’ In de oorlog had hij als stuwadoor in de haven van Bordeaux gewerkt.


      ‘Het wordt tijd om ons voor te bereiden,’ kondigde Henry aan. ‘Degenen die naar de stad gaan moeten zich wassen en zorgen dat ze om 17.00 uur in formatie staan opgesteld. We gaan de mensen laten zien dat we niet de beesten zijn waar zij ons voor houden.’


      ‘Wat kan het mij bommen wat een stelletje Conchs van ons vindt?’ Het was typisch een reactie van Two-Step, een zwaargebouwde herrieschopper uit South Carolina met lichte ogen en een permanent zonverbrande huid, die bekendstond om zijn bovennatuurlijke gave om zowel kogels als klappen te ontwijken. Sinds het einde van de oorlog had hij vaker wel dan niet in de gevangenis gezeten. ‘Het is Onafhankelijkheidsdag, eikel! Ze zouden m’n kont moeten kussen.’


      Instemmend gemompel steeg op. Henry’s blik dwaalde door de ruimte. Niemand wilde hem aankijken, behalve een forse kanonnier uit Missouri die Max Hoffman heette. Hoewel hij even breed als lang was, had Max het niet makkelijk in het kamp. Hij werd ‘Kraut’ genoemd en was het mikpunt van gemene grappen en ergere dingen, maar hij was niet laf. Henry had gezien dat hij het opnam tegen Two-Step, wat bijna niemand durfde, ondanks het pak slaag dat er onvermijdelijk op zou volgen. In de ogen van Max zag Henry slechts minachting voor het gedrag van Two-Step. Max opende zijn mond om iets te zeggen, schudde toen kort zijn hoofd, en zag ervan af. Kennelijk vond hij het niet de moeite waard.


      Henry’s jongens, Franklin en Lemuel, leken zich ongemakkelijk te voelen maar zeiden niets. Dat begreep Henry. Ze moesten samenwerken en samenleven met deze mannen, die hadden bewezen dat ze bij de geringste aanleiding extreem gewelddadig konden worden. En Two-Steps clubje zou zich nog liever een kogel door de kop jagen dan bevelen op te volgen van een zwarte officier.


      ‘Je kunt doodvallen, Henry Roberts,’ zei Two-Step uitdagend. ‘Je hebt niets over ons te zeggen.’ Toen hij in de Franse Argonne was gestoken met een bajonet, had hij het lemmet uit zijn lichaam getrokken en het recht in de mond van de Duitser geramd.


      Dit ging Lemuel te ver. ‘Hé, Two-Step, zo praat je niet tegen een officier.’ Hij bladerde in de Bijbel die hij altijd en overal bij zich had, ook tijdens gevechten, en het boek was hem goed van pas gekomen – in het beduimelde leren omslag zat een deuk van een kogel. Met zijn citaten zaaide hij echter eerder verwarring dan dat ze verhelderend waren. ‘In Prediker lezen we: Al wat uw hand vindt om naar uw vermogen te doen, doe dat.’


      ‘Hou je bek, dikke aap.’ Two-Step sloeg het boek dicht. ‘Ik weet alleen dat we er een toffe avond van gaan maken.’ Veelzeggend streek hij over zijn kruis.


      Henry ving een zijdelingse blik van Franklins ene oog op. Voordat hij dienst nam was hij timmerman geweest in Pennsylvania, en nu sneed hij in zijn vrije tijd schitterende vogels en dieren uit wrakhout. Henry had hem weggedragen van het slagveld toen Franklin zijn oog verloor bij een granaataanval. De zwartgeblakerde oogkas jeukte als hij nerveus was, en Henry zag dat hij er nu aan krabde.


      Two-Step leunde achterover, zijn handen verstrengeld achter zijn hoofd. Het was niet de eerste keer dat hij dwarslag. Henry had in het leger vaak mannen zoals hij meegemaakt, zowel blank als zwart, mannen die alleen uit waren op eigen gewin. Zelfs de harde kerels in het kamp hadden ontzag voor Two-Steps berekenende, sluwe wreedheid. Dankzij zijn herhaalde verblijven achter de tralies was hij een meester geworden in manipulatie en trucjes. Henry ging hem zo veel mogelijk uit de weg, maar confrontaties waren soms onvermijdelijk. Ik zou weg moeten gaan, ik zou gewoon weg moeten gaan… En dat had hij in het verleden vaak genoeg gedaan.


      Er bekroop hem plotseling een vreemd gevoel, een gevoel van trots. Weer dacht hij aan het kleine blanke meisje op het strand. Hij kon zich goed voorstellen wat voor soort avond Two-Step en zijn clubje voor ogen stond. Zijn voornemen stond vast: ze zouden zich als fatsoenlijke mannen gedragen, al was het maar voor één avond. Hij hield Two-Steps kille blik vast en maakte een snelle berekening van gewicht, lichaamshoek en snelheid. De stilte in de tent was om te snijden.


      Henry zag zijn kans schoon en gaf een harde zet tegen Two-Steps stoel. De man viel naar achteren op zijn rug, maaiend met armen en benen. Voordat hij kon reageren, zette Henry zijn schoen op zijn keel, met net niet genoeg druk om de luchtpijp te vermorzelen. Franklin greep de trappende benen beet.


      Met uitpuilende bleke ogen keek Two-Step Henry aan en hij ontblootte zijn geelbruine tanden. ‘Help me, jongens!’ hijgde hij. ‘Help me.’


      Niemand bewoog.


      ‘Luister goed naar me,’ zei Henry. ‘De jongens die niet uit Florida komen, kennen onze reusachtige kakkerlakken niet. Man, die beesten zijn groot!’ Two-Step kronkelde als een insect onder zijn laars. ‘Wil je ervan af, dan moet je op ze trappen. Hard.’


      Hier en daar werd zachtjes gegrinnikt. Henry keek niet om zich heen. Hij wist dat hij hier op een dag voor zou moeten boeten, want Two-Step liet zich niet ongestraft beledigen. Het kon hem echter niets schelen.


      ‘Ik zeg het dus nog een keer,’ vervolgde hij. ‘Alle menselijke wezens moeten zorgen dat ze om vijf uur klaarstaan om naar de stad te marcheren, en dan bedoel ik ín de pas. En dan maken we er een beschaafde, gezellige avond van, samen met andere mensen. En weten jullie waarom?’ Een voor een keek hij de mannen aan. Ze waren uit alle delen van het land hierheen gekomen, maar ze hadden één ding gemeen: hun vertwijfelde hoop op iets beters. Sommigen waren zo ver heen dat niets meer tot hen doordrong, maar een paar mannen luisterden aandachtig. ‘Niet om te bewijzen dat we niet zo zijn als iedereen denkt, maar omdat we het aan onszelf verplicht zijn. Het ongedierte,’ zei hij terwijl hij zijn voet van Two-Steps keel haalde, ‘kan beter hier in deze schijtzooi blijven. Daar hoort het thuis.’


      Two-Step lag hoestend en kokhalzend op de vloer, de afdruk van een zool duidelijk zichtbaar op zijn keel. Henry las de belofte in zijn bijna kleurloze blauwe ogen: je bent nog niet van me af.


      Trent Watts, de opzichter van het kamp, sloeg het hele tafereel gade vanuit de deuropening van zijn kantoor, de gedoofde stomp van een sigaar tussen zijn tanden. Hij wist dat Two-Step een gevaarlijke ploert was, die je net zo makkelijk de keel afsneed als je aankeek, en sluw op de koop toe. Hoe Trent zijn best ook had gedaan, hij had hem nooit kunnen pakken voor een van de vele delicten die hij sinds hij naar het kamp was gekomen vrijwel zeker had gepleegd. Zijn vijanden kregen de vreselijkste ongelukken – een van de mannen was verpletterd onder een balk die op mysterieuze wijze los was geraakt. En er werd gestolen, niets van waarde natuurlijk, want de veteranen bezaten niets van waarde, alleen kleine dingen, zoals een pakje sigaretten of een foto in een gebutst lijstje. Two-Step was een gladde smeerlap, die meestal andere mannen voor zich liet vechten, sukkels zoals Stan Mulligan en Tecumseh ‘Tec’ Brown, die Two-Step op dit moment overeind hielp. Nee, Watts vond het helemaal niet erg om die bruut onder Henry’s schoen op zijn rug te zien liggen.


      Maar hoe graag Watts ook wilde dat Two-Step met handboeien zou worden afgevoerd, Henry was een veel groter probleem. Henry kwam voortdurend naar hem toe om te klagen, over letterlijk alles, van het eten tot de latrines of de lekkende hutten. Hij presteerde het zelfs om aanmerkingen te maken over de manier waarop de vlag ’s avonds werd opgevouwen. Henry had altijd een beter plan, met die beleefde glimlach van hem en zijn manier van praten: respectvol maar tegelijkertijd neerbuigend. Watts had altijd geweten dat het een slecht idee was om nikkers toe te laten in het leger, vooral als zo’n roetmop het tot officier schopte. Henry Roberts was hiervan het wandelende bewijs. Hij gooide de peuk op de grond en ging stilletjes naar binnen.


      Stipt om vijf uur kwam Henry uit zijn hut, klaar om zijn mannen voor te gaan naar de stad. In één opzicht had Two-Step gelijk: Henry had niet de leiding over deze mannen, nu niet meer. Het probleem was dat er in het troosteloze kamp geen sprake was van tucht en orde zoals in het leger gewoon was. Vroeger wist je aan de strepen op iemands uniform hoe je je moest gedragen, nu waren ze elkaars gelijken in de misère. Voor de opzichter telde maar één ding: de brug moest af, op tijd en binnen het budget, op wat voor manier dan ook. Hoe vaak Henry het ook had betoogd, Watts scheen niet te begrijpen dat het weerzinwekkende eten, de alomtegenwoordige stank van pis en poep, en de hutten die in elke regenbui onderliepen, niet de beste manier waren om de mannen lang en hard te laten werken in de moordende zon. Met beter eten en betere leefomstandigheden, had Henry telkens herhaald, zou het werk beter en sneller worden gedaan, maar Watts was doof voor zijn argumenten.


      ‘Deze kerels zijn beesten,’ had hij gezegd. ‘Als je ze in een paleis laat wonen, schijten ze nog steeds in bed.’


      Het was onverdraaglijk, alles. En toch verdroegen ze het, domweg omdat het alternatief – in de barre kou in de rij staan voor een gaarkeuken in een of andere noordelijke stad – nog erger was. Geen wonder dat er mannen zoals Two-Step in het kamp zaten; het enige verbazingwekkende was eigenlijk dat ze niet allemáál zo waren.


      Toen Henry uit zijn hut kwam, stonden de mannen al in de houding bij de vlaggenmast, even ernstig als voor een militaire operatie. Het zou te ver gaan om ze goed gekleed te noemen, maar ze hadden hun best gedaan. Ze waren schoon, haren waren gekamd, baarden bijgeknipt. Franklin had zelfs de moeite genomen om een ooglap om te doen.


      Henry nam zijn plaats aan het hoofd van de formatie in. ‘Heren, we gaan.’


      Max stond in de deuropening van de kantine te roken, met Two-Step naast hem, zijn armen over elkaar geslagen. Two-Step spuugde op de grond toen het groepje langsliep en wierp Henry een blik toe die zinderde van haat.


      Het groepje had misschien honderd meter afgelegd, toen er achter hen rennende voetstappen klonken. Max Hoffman haalde Henry hijgend in. ‘Ik ben geen fan van kakkerlakken,’ zei hij.


      Hun voeten kwamen in hetzelfde ritme neer op het stoffige pad. De avondzon hulde het groepje in een warme oranje gloed. Zweetplekken tekenden zich af op ruggen en onder oksels.


      ‘Henry,’ zei Max, ‘ik heb gehoord dat je uit Heron Key komt. Is dat waar?’


      ‘Zeker.’


      Ze liepen door. Henry was zich ervan bewust dat Max van hem verwachtte dat hij er meer over zou vertellen. En ja hoor, na nog een aantal zwijgende passen vroeg Max: ‘Waarom ben je teruggegaan?’


      Henry keek naar Max. Hij had de gelederen gebroken door naast hem te komen lopen. Nu stelde hij een persoonlijke vraag. Hoewel Max de reactie van Henry vreemd had gevonden – het was niets voor hem om problemen op te zoeken – stond op zijn brede gezicht, roze van inspanning, alleen oprechte nieuwsgierigheid te lezen.


      ‘Ik zou overal naartoe zijn gegaan waar werk te vinden was.’ Henry hees zijn broek op, die te wijd was voor zijn magere lichaam, ondanks Selma’s kookkunst. ‘En dat werk was hier, dus kennelijk vond de Heer het tijd dat ik mijn familie eens ging opzoeken.’


      Max keek met een hand boven zijn ogen uit over zee en bleef minutenlang zwijgen. Alleen het knerpen van oesterschelpen onder hun zware schoenen verbrak de stilte, en het zachte geroezemoes van de andere mannen. Een pelikaan scheerde over hun hoofden naar het water. Sigarettenrook werd meegevoerd door de hete wind.


      ‘Ik heb ook familie gehad, lang geleden. Hier.’ Max haalde een vergeelde, gekreukelde foto uit zijn zak, van een jongetje van een jaar of zes, met een brede spleet tussen zijn voortanden. Hetzelfde hoekige gezicht, de roze wangen, een cowboyhoed schuin op zijn hoofd.


      Henry bekeek de foto. ‘Wat een leuk joch. Waar is hij nu?’


      Max schoof de foto terug in zijn zak en haalde zijn schouders op, wat hij vaak deed als hij een vraag niet kon beantwoorden. ‘Weet ik veel. Zijn moeder heeft hem meegenomen omdat ik… ik kon de drank niet laten staan… Nou ja, je weet wel.’


      ‘Ja.’ Ze wisselden een blik van verstandhouding. ‘Ja, ik weet het.’ Henry aarzelde, wist dat hij een onzichtbare grens overstak. ‘Ben je daarom hier?’


      ‘Ik denk het.’ Weer dat schouderophalen. ‘Toen het misging, ben ik gewoon gaan lopen. Ik nam me voor om te blijven lopen totdat er geen weg meer was.’ Hij pinkte tegen de ondergaande zon. ‘Dat is hier, volgens mij.’


      Hij heeft gelijk, dacht Henry, dit is de plek waar de weg ophoudt. Hier kwam je terecht als je al het andere al had geprobeerd, dit was het allerlaatste toevluchtsoord. Elke man die achter hem aan liep, liet een spoor van vervlogen hoop en verwoeste levens na, als de schelpen die braken onder hun schoenen.


      In de snel vallende schemering liepen ze verder.
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      Toen Missy op het strand aankwam, had Selma de alligatorsteaks al op de barbecue gelegd. Met haar ene hand joeg ze vliegen weg, met de andere keerde ze het vlees. Een pan waterspinazie stond op het vuur, met lekker veel spek en suiker erin, en er had zich al een rij gevormd bij de geïmproviseerde tafels, versierd met slingers van rode, witte en blauwe vlaggetjes. Onderweg naar de barbecue schepten ze coleslaw op en gebakken conch en zoete, gekookte schelpjes. Een paar meter verderop stond haaks op de zee een reeks palen in het zand met touw ertussen, de afscheiding van het gedeelte voor blanken. Op elke paal wapperde een Amerikaans vlaggetje.


      Abrikooskleurig licht gloeide aan de horizon onder een streep donkerblauwe lucht en zandbanken weerspiegelden een band van onschuldige wolken. Het had die middag niet geonweerd, heel ongebruikelijk; de bui was door een stevige wind van zee landinwaarts geblazen.


      Missy waaierde zichzelf koelte toe met een papieren bordje, blij dat de lucht tenminste bewoog. ‘Kan ik helpen?’ vroeg ze.


      Selma pakte het bord met Mama’s maïsbrood van haar aan en zette het op tafel. Die middag had Mama al een emmer met haar beroemde barbecuesaus gebracht, voor bij het geroosterde varken van Ronald LeJeune. Elk jaar maakte hij er een hele show van dat hij zo gul was voor de zwarten; hij genoot ervan om de blanke weldoener uit te hangen. Sommige zwarten ergerden zich eraan dat hij zich op de borst sloeg, maar voor Selma was het heel simpel: eten was eten. ‘Principes kun je niet eten,’ zei ze altijd.


      ‘In die jurk?’ Selma nam Missy van hoofd tot voeten op. ‘Ik dacht het niet.’ Selma’s schort zat onder de vetvlekken, ze had brandblaren op haar polsen en haar gezicht glom van het zweet. Ze mepte naar een mug in haar nek. Er hingen hele zwermen muggen in de lucht en hun vleugels zorgden voor een onafgebroken gonzen, ondanks de potten met brandende pyrethrum die overal waren neergezet.


      Missy voelde zich opeens opgelaten in haar smetteloze gele jurk. Al haar zorgvuldige voorbereidingen, de geurige olie die ze in haar haar had gesmeerd, leken nu mal en aanstellerig. Ze was immers geen meisje meer, iemand die zich opdirkte en giechelde om de jongens. Ze had geen verkering. Ze had oude kleren aan moeten doen, dan had ze kunnen helpen.


      ‘Je ziet er heel mooi uit.’ Selma gaf een kneepje in haar arm en glimlachte warm en zacht, een glimlach die Missy misschien één keer eerder had gezien. ‘En je kunt helpen door ervoor te zorgen dat er genoeg eten is voor iedereen.’ Met haar lange vork wees ze naar Ike Freeman, die een veel te grote berg eten had opgeschept. Met een stuk maïsbrood tussen zijn tanden schuifelde hij door het zand naar zijn klapstoel.


      ‘Waar is Jerome?’ vroeg Missy. Als er een feest was, kon je ervan op aan dat hij verscheen, al was dat zo ongeveer het enige.


      ‘Vissen,’ antwoordde Selma.


      Ze keken elkaar aan. Selma klaagde nooit over Jerome, en Missy wist niet goed of dat uit liefde of trots was, of misschien allebei. Haar blik gleed over de menigte.


      ‘Henry is er nog niet,’ zei Selma, haar toon nu weer even bijtend als anders. ‘Misschien komt hij helemaal niet. Nou, kom op.’


      Missy nam haar plaats in achter de grote tafel met kommen en schalen. Ondanks Ike’s gulzigheid leek het niet waarschijnlijk dat er te weinig eten zou zijn. Ze bond een schort om haar middel en liet het gebabbel van de andere vrouwen langs haar heen gaan terwijl ze bediende.


      Ze wist niet wat ze van de avond kon verwachten, alleen dat een stemmetje in haar hoofd had gezegd dat er iets zou gebeuren. Het had niet gezegd of het goed of slecht was, maar ze wist inmiddels dat ze naar dat stemmetje moest luisteren.


      Lionel, de tuinman van de Kincaids, kwam met zijn bord naar de tafel. Die middag was hij haast flauwgevallen van schrik toen hij hoorde van de bijna gelukte ontvoering, en het had hem grote voldoening geschonken om de alligator in stukken te hakken. Missy wist dat hij de Kincaids als zijn persoonlijke verantwoordelijkheid beschouwde.


      ‘Dat is een machtig mooie jurk, Missy,’ zei hij. Ze schepte wat coleslaw op zijn bord. ‘Je ziet eruit als een prinses.’ Zijn verweerde gezicht plooide zich tot een bijna tandeloze glimlach, met diepe lachrimpels rond zijn ogen.


      ‘Dank je, Lionel. Hier, ik geef je wat meer.’ De man was zo mager dat hij bij elkaar leek te worden gehouden door de haveloze kleren die hij elke dag droeg, en elke avond waste.


      Hij liep weg en zij liet haar gedachten afdwalen, dacht aan Henry’s spottende glimlach, de gekwelde uitdrukking in zijn ogen, het litteken in zijn nek. Wie was zij om over iemand te oordelen? Een vrouw, niet langer jong, die nog steeds bij haar Mama woonde, geen man, geen kinderen, geen opleiding. En waarom? Omdat twee mannen haar in de steek hadden gelaten? Wat een onzin. Er waren zo veel vrouwen die door een man in de steek werden gelaten, en die wisten toch iets van hun leven te maken. Ze had niets gepresteerd, was nergens geweest. En als ze iemand de schuld wilde geven, hoefde ze alleen maar in de spiegel te kijken.


      Achttien jaar was Henry weggebleven. Kennelijk verlangde hij niet naar huis, niet naar zijn moeder, niet naar Selma – en niet naar haar. Al die tijd had ze gewacht en gehoopt… waarop wist ze niet eens. Maar ze voelde zich veilig als hij er was, ze kon niet uitleggen waarom, het was gewoon zo. Ze had zich al heel lang niet meer veilig gevoeld.


      De borden bleven komen. Iemand legde een plaat op de grammofoon, maar ze herkende het wijsje niet. Henry moest haar gewoon wel belachelijk vinden. Ze gedroeg zich alsof ze nog steeds acht was, een meisje dat zich aan zijn nek had vastgeklampt toen hij in de trein stapte. Was ze maar thuisgebleven, dan had ze samen met Mama in het warme lamplicht op de veranda kunnen zitten, met de zachte geluidjes van de kippen die zich nestelden voor de nacht. Ik had niet moeten komen. Misschien kan ik ongezien wegglippen.


      Daar stond ze dan, in die bespottelijke, meisjesachtige jurk, met een kinderachtige droom in gedachten. Hoe kwam ze erbij? De Henry van vroeger was er niet meer, dat stond vast. Als er nog iets van de vroegere Henry over was, was dat heel diep begraven in zijn binnenste. Hij was in New York geweest, in Frankrijk. Ongetwijfeld had hij overal elegante, mondaine vrouwen ontmoet, vrouwen die hun kleren in winkels kochten en sigaretten rookten in cafés. Misschien was hij zelfs wel, zoals er werd gefluisterd, samen geweest met blanke vrouwen, die make-up gebruikten en hun wimpers krulden en interessante gesprekken konden voeren, vrouwen die… dingen konden doen… met een man.


      Twee vissersboten kwamen aan. De bemanning, hun blote zwarte huid wit van het opgedroogde zout, waadde door het water naar het strand met snoeren van snapper en black drum en dolfijn en wahoo boven hun hoofd, bestemd voor Selma’s barbecue. Ze werden met gejuich ontvangen.


      En toen zag Missy iets waar ze zo van schrok dat ze haar lepel in het zand liet vallen.


      ‘Wat doe jij nou, meisje?’ vroeg Violet Hudson, die links van haar stond. Ze raapte de lepel op en liep naar zee om hem af te spoelen.


      Missy staarde als verlamd naar Selma’s man Jerome, die door de branding liep met een grote zeebaars aan de punt van een speer. De vis moest zeker twintig kilo wegen. Met een kreun trok hij de vis van de punt met weerhaken en de zeebaars landde met een natte plof op Selma’s tafel.


      Van het ene moment op het andere was Missy weer een klein meisje, dat wachtte op haar vader Billy en zijn vangst. Vaak kwam de boot leeg terug, afgezien van Billy en zijn lege flessen, en moest ze hem ondersteunen als ze samen naar huis liepen. Op een middag was Leon laat wakker geworden uit zijn middagslaapje en had hij huilerig en kribbig om zijn vader gezeurd. Omdat Mama te moe was geweest om hem te berispen, waren ze met z’n allen naar het strand gegaan om op Billy te wachten.


      Leon was Billy’s oogappel, het enige lichtpuntje in zijn ellendige leven, zoals hij graag en vaak zei. Missy accepteerde het. Leon was hun geschenk van de Almachtige. Iedereen was dol op hem. Mama kreeg een speciale behandeling, zowel van blank als zwart, als ze hem meenam wanneer ze boodschappen ging doen. De andere vissers, zelfs die met eigen zoons, hielden de mooiste schelpen apart voor Leon. Hij bewaarde ze in een kistje naast zijn bed.


      Het was een bewolkte, winderige dag geweest, en de andere boten waren vroeg teruggekeerd, met weinig of geen vis. Er zat onweer in de lucht, maar de wind kon niet besluiten uit welke hoek hij waaide. Het ene moment leken de wolken te zullen barsten, het volgende moment waren ze weggeblazen. Zelfs al voor de boot bij het strand was, kon Missy aan de manier waarop haar vader heen en weer zwaaide zien dat hij dronken was.


      ‘Ik ga hem verrassen!’ kondigde Leon aan, en hij rende voor hen uit om zich te verstoppen achter een kokospalm. Hij keek om naar zijn moeder en zus en giechelde luid.


      ‘Stil, straks hoort hij je nog,’ zei Missy.


      ‘Hallo, daar!’ Billy stapte onbeholpen uit de boot en verloor direct zijn evenwicht. Lachend zat hij op zijn knieën in het water en hij zwaaide met zijn armen. ‘Hé, schatje, laten we vanavond een feestje bouwen!’ Hij grijnsde, maar zijn ogen stonden glazig.


      In de boot lagen alleen nog een lege rumfles en zijn visspeer. Mama was niet in de stemming. ‘O ja, Billy?’ zei ze met haar handen in haar zij. ‘En wat gaan we dan eten op dat feestje?’


      ‘Jezus, mens,’ zei Billy, en hij draaide zich om, boog zich over de rand van de boot en pakte zijn speer, ‘waarom moet je toch altijd…’


      Op dat moment was Leon aan komen rennen over het strand, zijn voetstappen gedempt door het zand. Missy voelde de verplaatsing van lucht toen hij op zijn vader af stormde. Leon maakte geen enkel geluid totdat hij het water bereikte, grijnsde om de verbaasde gezichten van zijn moeder en zus, en kraaide toen: ‘Papa!’


      Missy had zelfs geen tijd om een kreet te slaken. Billy bewoog heel erg snel voor iemand die zo veel rum had gedronken. Zijn reactie was puur instinctief. Hij richtte zich op en draaide zich om, de speer met twee handen in de aanslag. Leon had zo veel vaart dat hij zichzelf aan de speer reeg. De scherpe punt ging vlak onder zijn ribbenkast naar binnen en kwam er op zijn rug weer uit, midden in een rode bloem. ‘Papa,’ zei hij nog een keer, maar heel zacht.


      Niet lang daarna was Billy voor het laatst naar zee gegaan. Ondanks haar jonge leeftijd was Missy zich ervan bewust geweest dat verdriet zijn intrek had genomen in hun huis, van plan om voorgoed te blijven. En het verdriet was gebleven, een permanente aanwezigheid die haar overal volgde, als een lelijke, stinkende hond.


      Ze werd zich ervan bewust dat Violet naar haar keek. Langzaam drongen de geluiden weer tot haar door.


      ‘Missy,’ zei Violet, ‘gaat het, schatje?’ Ze gaf haar de lepel terug.


      Missy haalde diep en beverig adem, streek met de punt van de schort over haar gezicht. ‘Ja, hoor, Violet, het gaat prima.’ Godzijdank was Mama thuisgebleven.


      Aan de andere kant van de afscheiding legde Ronald LeJeune een groot stuk geurig, dampend varkensvlees op de schaal die zijn vrouw Cynthia vasthield. Elk jaar roosterde hij een varken, naar een oud familierecept: graaf een kuil, bekleed die met gloeiende houtskool, voeg wat hickoryhout en maïsstengels toe voor een lekkere smaak, en laat een heel varken er dan twee dagen zachtjes in garen. Ook dit jaar was het vlees weer voortreffelijk. Het had alleen nog een flinke lik van Mama’s speciale barbecuesaus nodig.


      Dwayne kwam aanlopen. ‘Hallo, Ronald, Cynthia. Dat ziet er lekker uit,’ zei hij met een verlekkerde blik op de schaal. ‘Gaat die naar de andere kant?’


      ‘Goed geraden,’ zei Ronald, gloeiend van trots.


      ‘Doe me een lol, Ronald,’ zei Dwayne, ‘en blijf dit jaar bij Ike uit de buurt.’


      ‘Je weet hoe ik ben, Dwayne. In heel Heron Key is geen vredelievender mens te vinden dan ik. Het is zijn schuld dat het telkens uit de hand loopt. Zo simpel is het.’


      Dwayne wist dat het helemaal niet zo simpel was, maar hij moest toegeven dat Ronald grotendeels gelijk had. Het was algemeen bekend dat Ike een kort lontje had, en afgezien van deze ene avond was Ronald altijd even rustig en betrouwbaar, en nuchter. Toch ging het elk jaar mis bij de barbecue. Misschien dat Ronald twaalf maanden lang zijn agressie opspaarde, om die op deze avond te ventileren. Dwayne wist uit ervaring dat het geen zin had om verder op hem in te praten; het stond nu al vast dat de twee met elkaar op de vuist zouden gaan.


      ‘Cynthia,’ zei Ronald, ‘geef Dwayne eens een bord. We willen niet dat de man die ons en onze vrijheid beschermt honger heeft.’


      Dwayne liep naar de lange tafels, waar mensen in de rij stonden met een bord in hun hand.


      Mabel Hickson haalde trots het deksel van de schaal met haar beruchte aardappelsalade en schoof die naar de voorkant van de tafel. ‘Sheriff,’ zei ze met een koket glimlachje, ‘zal ik je opscheppen?’


      ‘Eh, bedankt, Mabel,’ zei hij. ‘Het ziet er heerlijk uit, maar Noreen vindt dat ik moet afvallen.’ Hij klopte op zijn dikke buik. Het ontging hem niet dat ze een veelzeggende blik wierp op het grote stuk varkensvlees op zijn bord, glimmend van het vet. Maar hij was niet van plan om een voedselvergiftiging te riskeren om haar gevoelens te sparen.


      Hij liep weg, op zoek naar een rustig plekje om van zijn feestmaal te genieten. Wat de avond ook voor hem in petto had, hij hoefde in elk geval niet met een lege maag op te treden.


      Zodra hij buiten gehoorsafstand was zei Mabel op geërgerde toon: ‘Zo sneu voor die arme Dwayne.’


      Cynthia LeJeune, die naast haar stond met de coleslaw, keek de sheriff met zijn brede schouders en gespierde benen na. Niet ver bij de tafel vandaan ging hij zitten om te eten, duidelijk van plan om er enorm van te gaan genieten. ‘Ja, hij heeft het zwaar te verduren,’ beaamde ze. ‘Nog wat coleslaw, Cyril?’


      Cyril Anderson omklemde een flesje bier met de geïmproviseerde klauw die Doc voor hem had gemaakt nadat hij zijn hand was kwijtgeraakt in het visverwerkingsbedrijf. ‘Graag, ma’am.’


      ‘Ik heb gehoord,’ zei Mabel tegen Cynthia, ‘dat baby Roy van een van die kerels uit het kamp is, een van de veteranen.’


      ‘Het zou me niets verbazen,’ zei Cynthia zacht. ‘Ik hoor dat ze er als beesten leven. Logisch dat ze zich dan ook zo gaan gedragen. En die Noreen is altijd een flirt geweest. Zwart of wit, haar maakt het niet uit.’ Ze boog zich opzij. ‘Weet je wie het is?’


      Mabel genoot van Cynthia’s belangstelling. Doorgaans besteedde niemand aandacht aan haar, zelfs haar eigen man niet. Wat jammer dat ze hier niet beter over had nagedacht. ‘Eh…’ zei ze om tijd te rekken. Toen herinnerde ze zich iets wat haar man Warren over een van de veteranen had gezegd, de man die in Heron Key was opgegroeid. ‘Altijd al een herrieschopper geweest,’ had Warren gezegd. ‘Ja, dat weet ik. Henry, Henry Roberts. Dat heb ik tenminste gehoord.’


      Op dat moment bleef Dwayne’s vork onderweg naar zijn mond halverwege steken. Ondanks zijn slechte gehoor was Mabel goed te verstaan. Als zij fluisterde, zouden andere mensen dat schreeuwen noemen. Hij zag dat diverse andere mensen haar kant op keken, hun wenkbrauwen opgetrokken. De volgende ochtend zou de hele stad het weten.


      Mabel glimlachte voldaan naar de volgende klant. ‘Een lekker bordje aardappelsalade?’
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      ‘Ziezo,’ zei Doc Williams, ‘straks voel je er niets meer van.’ Hij smeerde zalf op de brandwond op het kleine handje van Jennifer Mason. Ze had per se mee willen doen met touwtrekken. Hoewel de andere kinderen veel ouder waren dan zij was ze overeind gebleven, maar ze had wel een lelijke schaafwond opgelopen van het touw.


      ‘Zeg eens dank u wel, Jenny,’ droeg haar moeder Dolores haar op.


      ‘Dank u wel, dokter Williamsh,’ sliste ze tussen haar ontbrekende voortanden door. Hij woelde met een hand door haar haren, en ze rende weg naar de andere kinderen.


      ‘Op die leeftijd,’ zei Dolores, ‘wil je zo graag ouder zijn dan je bent. Grappig, dat is op mijn leeftijd precies andersom.’ Ze glimlachte naar de dokter, haar ogen toegeknepen tegen de rook van haar sigaret. Dolores – haar man was uiteraard lid van de countryclub – bleef slank dankzij een dieet van tennis, cafeïne en nicotine. De dames trokken als een zwerm exotische, met juwelen behangen vogels van de schoonheidssalon naar het clubhuis en de tennisbaan, onafgebroken kwetterend. Doc kende haar kringetje goed. Hij moest de dames soms behandelen als ze weer eens een lelijke infectie hadden opgelopen van hun slippertjes.


      Doc volgde haar blik en zag dat de Cadillac van de Kincaids net was gestopt op de weg. Nelson sloeg het portier dicht en liep met een sigaret in zijn hand naar het strand, zodat Hilda zonder hulp moest uitstappen. Na een langdurige worsteling stond ze naast de auto. Ze probeerde haar jurk glad te strijken, schudde haar haren naar achteren en wankelde achter haar man aan. Op de hooggehakte sandalen die ze droeg zou het al lastig zijn om over vlak terrein te lopen, maar in het zand verloor ze haar evenwicht en viel ze op haar knieën. Het was duidelijk dat ze al had gedronken. Het was ook duidelijk dat ze zonder hulp niet overeind zou kunnen komen.


      ‘Is het niet zielig?’ Dolores tikte in Hilda’s richting de as van haar sigaret.


      ‘Neem me niet kwalijk, Dolores,’ zei Doc, en hij liep naar Hilda toe.


      Hoewel hij zich er een beetje voor schaamde, was hij stiekem verliefd geweest op Hilda, net als alle andere mannen tussen de zestien en de zestig. Ze was hun eigen glamouridool geweest, volmaakt en ongenaakbaar. Iedereen was geschokt geweest over haar plotselinge huwelijk met Nelson, en er werd met een pijnlijk gebrek aan sympathie op haar verval gereageerd. Sommige mensen, voelde Doc, genoten er zelfs van dat Hilda van haar voetstuk was gevallen, vooral Dolores en haar vriendinnen, maar Doc vond haar nog steeds even mooi.


      Hij hielp Hilda overeind. Haar wenkbrauwen waren gefronst en hij voelde dat de tranen niet ver weg waren. ‘Hupsakee, daar gaan we,’ zei hij, en hij klopte het zand van haar handen.


      ‘O Doc,’ fluisterde ze, ‘dit is zo gênant. Iedereen kijkt naar me.’


      Maar het was nog erger. Een paar mensen keken weliswaar haar kant op, maar slechts heel kort; ze vonden het niet de moeite waard om hun gesprek ervoor te onderbreken.


      ‘Onzin,’ zei hij. ‘Als ik een dollar kreeg voor elke persoon die vanavond in het zand viel –’


      Ze steunde op zijn arm, glimlachte onzeker. Met haar glimlach kon ze nog steeds ijs smelten, zelfs als het zo uit de vriezer kwam, maar het leek wel of alleen hij het zag.


      ‘Ik wil iets drinken,’ zei ze.


      Hij gaf haar zijn biertje aan. ‘Er gebeuren vandaag vreemder dingen op dit strand dan een dame die haar evenwicht verliest. Kijk maar om je heen.’


      Inderdaad, daar had je Zeke, die tot aan zijn knieën in de branding stond met Poncho op zijn schouder en zwaaiend met zijn vuisten schold op de zee. ‘Naar achteren, monster!’ schreeuwde hij. ‘Ga weg!’


      En daar had je eenhandige Cyril, die bezig was het vuurwerk klaar te zetten. Iedereen vond dat hij er het meest geschikt voor was, aangezien je dezelfde hand niet twee keer kunt kwijtraken.


      Bij de weg stond een picknicktafel onder de palmbomen, met vijf geüniformeerde agenten eraan – Dwayne’s verzekeringspolis – die zich spectaculair afzijdig hielden. Doc had gehoopt dat de agenten in burger zouden zijn, maar wellicht had Dwayne betoogd dat afschrikking beter was dan inmenging.


      ‘U bent echt een schat van een man, Doc,’ zei Hilda, die enorm haar best deed om beheerst over te komen. ‘Dank u wel. En nu ga ik op zoek naar Nelson.’


      Doc had Hilda door de jaren heen diverse keren behandeld, en hij had baby Nathan gehaald. Hij wist het wanneer ze op instorten stond: een lichte trilling van het linkerooglid, de enigszins glazige blik, haar stem net iets te hoog. Hij wilde haar beschermen, zeggen: laten we weggaan bij al deze huichelaars en een rustig plekje zoeken om naar de zonsondergang te kijken. Hij wilde die trilling stoppen met een gebaar van zijn hand, haar geruststellen dat ze nog steeds mooi was, dat ze in zijn ogen altijd mooi zou blijven. Dat ze het verdiende om gelukkig te zijn. Maar in plaats daarvan zei hij: ‘Je kunt die mooie sandalen beter uitdoen. Ze zijn niet erg praktisch.’


      ‘U hebt gelijk.’ Ze bukte zich en nam ze in haar hand. ‘Bedankt voor alles. Nou, waar is die echtgenoot van mij?’


      Hij keek haar na toen ze door het zand naar Nelson sjokte. Hij stond met zijn rug naar haar toe, en de hand van Dolores lag op zijn ene schouder. Haar coterie was natuurlijk in de buurt, een en al scherpe glimlachjes en getailleerde jurken. Hun echtgenoten hadden niets in de gaten; ze gingen op in hun gesprek over golf. Doc verbaasde zich over het menselijke talent voor zelfbedrog, maar bedacht toen dat de mannen waarschijnlijk precies wisten wat hun vrouwen in hun schild voerden. Ze kozen ervoor om een oogje dicht te knijpen omdat het in hun kraam te pas kwam. Soms verlangde hij naar de zekerheden van het slagveld. Daar wist je tenminste precies wie de vijand was.


      Zeke voelde het aankomen. De tekenen waren er allemaal, overal om hem heen, in de traag rollende golven. Hij telde ze, voelde de immense kracht in het kielzog van het monster. Hij kende de oceaan even goed als Poncho’s verschillende manieren van roepen. De vogel sloeg zijn kobaltblauwe vleugels uit en ging verzitten op Zeke’s benige schouder. Poncho hield niet van het geschreeuw, maar Zeke kende zijn plicht. Hij zou niet rusten of aarzelen. Hij was de enige verdediging die Heron Key had.


      Selma zat achterover in een klapstoel, haar benen wijd gespreid, een bierflesje naast haar in het zand. Ronald LeJeune kwam aanlopen. De schaal met varkensvlees hield hij hoog in de lucht toen hij overstak naar de zwarte kant van de afscheiding. Zijn wangen gloeiden van trots en hij zette een hoge borst op. Een paar mensen waren aan het dansen op zachte grammofoonmuziek, maar hielden op toen hij eraan kwam. Het ritueel was elk jaar hetzelfde: eten, dan vechten. Iedereen wist wat er ging gebeuren, en toch moest en zou de afgezaagde routine worden gevolgd, als een ezel die eindeloos rondjes loopt.


      Selma hees zich overeind.


      ‘Miss Selma,’ bulderde Ronald, ‘wat zal ik ermee doen?’


      ‘Bedankt, mister LeJeune, loop maar mee.’ Ze ging hem voor naar de tafel.


      Precies op het juiste moment mompelde Ike Freeman dreigend: ‘Ik zal hem vertellen wat hij ermee kan doen.’


      Selma wierp hem haar felste blik toe, de blik waar zelfs Jerome voor sidderde, maar Ike was te ver heen. De blik in zijn bloeddoorlopen ogen beviel haar niet, alsof hij zich verkneukelde in een of ander geheim. Zijn grijns was ronduit kwaadaardig.


      ‘Je mag me Ronald noemen, hoor,’ zei LeJeune tegen Selma. Ook dit hoorde bij het ritueel.


      ‘Kom eens hier, allemaal!’ riep ze. ‘Mr LeJeune heeft ons een stuk gebraden varkensvlees gebracht.’


      Er werd goedkeurend gemompeld. Mensen pakten hun bordje en kwamen naar de tafel.


      ‘Mag ik?’ vroeg Ronald.


      ‘Ga uw gang, Sir,’ zei Selma.


      Ronald lepelde Mama’s dikke barbecuesaus over het vlees. De saus rook zoet en rokerig, vloeide uit over het vlees en vormde een plasje langs de randen van de schaal.


      ‘Ja baas, ja baas, drie zakken vol,’ zei Ike, die dit keer niet eens probeerde zachtjes te praten. ‘Zo is het toch, Selma?’


      Er zaten vetvlekken op zijn shirt. Hij wierp Ronald een vuile blik toe en stak met een luide boer zijn bierflesje in de lucht. ‘Vind jij het hier ook zo gezellig, Rooooonald?’ zei hij, en hij nam een lange teug.


      Lionel pakte Ike’s arm beet. ‘Kom op, Ike –’


      Ike gaf hem een harde zet en de oude tuinman viel in het zand. Iemand hielp hem overeind, maar de anderen bleven gespannen staan kijken. Ze wisten allemaal wat er komen ging, het was vaste prik. Niemand raakte ooit zwaargewond, er vielen alleen scheldwoorden en een paar klappen.


      ‘Laat hem met rust,’ zei Selma op scherpe toon tegen Ike. Er was iets, ze kon voelen dat er dit jaar iets broeide. ‘Mister LeJeune, u kunt misschien beter teruggaan naar de andere kant.’


      ‘Maak je niet druk, Selma,’ zei hij op verveelde toon. ‘Het is jammer dat sommige mensen het voor iedereen verpesten.’ Hij draaide zich opzij naar Ike alsof hij hem de les ging lezen. ‘En jou raad ik aan om –’


      Hij kon zijn zin niet afmaken, want Ike viel hem aan. In zijn vuist glinsterde metaal.


      ‘Ike, nee!’ gilde Selma.


      Ronald brulde van pijn en verbazing, zijn ene hand tegen zijn wang gedrukt. Bloed sijpelde tussen zijn vingers door. Violet viel flauw en niemand was snel genoeg om haar op te vangen. Twee van de mannen wisten Ike tegen de grond te werken. Hij schopte als een dolle hond onder hun gewicht, zijn ogen naar achteren gerold in de oogkassen.


      Nu Ike in bedwang werd gehouden, maakte Ronald van de gelegenheid gebruik om hem een gemene stomp in zijn buik te geven. ‘Waardeloos stuk ongeluk!’ Hij schopte Ike in zijn gezicht. ‘Had mijn grootvader maar doorgezet toen hij de kans had!’


      De mannen keken elkaar aan en lieten Ike’s armen los. Hij vloog overeind en kwam met zwaaiende vuisten op Ronald af. Ze vielen in het zand, Ike bovenop, met zijn handen om Ronalds keel. Bloed uit Ronalds gezicht spetterde in het rond.


      Iedereen schrok van een schot, ook Ike en Ronald. Dwayne stak de revolver weer in de holster en was met één grote stap aan de andere kant van de afscheiding, gevolgd door de agenten.


      ‘O Ronnie!’ Cynthia liet zich naast haar man op haar knieën vallen en drukte de zoom van haar jurk tegen de wond om het bloeden te stelpen. ‘Iemand moet mijn man helpen!’


      Zand plakte tegen een enorme jaap in Ronalds wang. Doc Williams kwam aangerend met zijn dokterstas.


      ‘Die gek hoort in de bajes te zitten!’ brulde Ronald. Met elk woord spoot het bloed uit de wond. ‘Ik eis dat hij voorgoed wordt opgeborgen!’


      ‘Houd je koest, Ronald,’ zei Doc. ‘Je hebt een lelijke wond.’ Hij ging staan en veegde zijn handen af. ‘Je moet mee naar mijn praktijk. Ik moet de wond hechten.’ Hij hielp hem overeind. Ronalds huid had een grijze kleur gekregen en hij rilde in de hitte. ‘Iemand moet me helpen hem naar mijn auto te brengen.’ De twee mannen die Ike hadden vastgehouden namen hem tussen hen in en brachten hem naar de weg, op de voet gevolgd door Doc en Cynthia.


      ‘Dat was het dan weer, mensen,’ zei Dwayne. ‘Het feest gaat door. Cyril, begin maar met het afsteken van het vuurwerk.’


      Iemand zette een plaat op, een vrolijk wijsje dat Selma niet kon plaatsen, meegevoerd door de wind. ‘Jullie hebben hem gehoord,’ zei ze. ‘Lang leve de lol.’ Vliegen gonsden rondom het stuk varkensvlees, onaangeroerd in het meer van saus.


      Aan de andere kant van de afscheiding kwam Selma’s gil voor Hilda haast als een opluchting. Ze stond naast Nelson met een glimlach die met nietjes vast leek te zitten op haar gezicht, en zakte steeds verder weg in het zand en de wanhoop. Een mug stak haar maar ze nam niet eens de moeite om het insect dood te meppen; haar hele lichaam was al overdekt met beten, die de volgende ochtend veranderd zouden zijn in grote rode bulten. Ze begreep werkelijk niet waarom er ooit mensen waren komen wonen in Florida, want alles in die vervloekte staat leek samen te zweren om haar het leven zuur te maken. Waar ze ook kwam, er lag altijd gevaar op de loer, ongedierte dat eropuit was om haar te bijten, te steken of te vergiftigen. Het land zelf was begroeid met gras waar ze haar tere huid aan sneed en gemene klimplanten waar ze pijnlijke uitslag van kreeg. De zon was moordend, de felle stralen vormden een voortdurende aanslag op haar gave teint, en ze werd gek van de insecten.


      Hilda had in korte tijd drie mint juleps achterovergeslagen, in de hoop dat de alcohol de pijn van deze avond zou verzachten, maar die was er juist heviger van geworden. Omdat niemand met haar wilde praten, sloot ze zich af voor de gesprekken om haar heen. Alles was uitvergroot en vertraagd, zodat haar zintuigen elk detail registreerden: Dolores’ heimelijke glimlachje, de manier waarop haar hand o, zo achteloos over Nelsons arm streek. De anderen kwamen op hem af als vliegen op stroop en hij genoot ervan; ze zag het aan zijn halfgesloten ogen, zijn luie grijns. Elke blik, elke aanraking, onthulde meer van de waarheid. Het was alsof er een glasscherf langzaam in haar huid werd gedrukt. Het drong tot haar door dat deze vrouwen, die ooit haar vriendinnen waren geweest, allemaal in het complot zaten, stuk voor stuk. Waar deden ze het? Niet in haar huis, want zij was sinds Nathans geboorte nauwelijks de deur uit geweest. Natuurlijk, besefte ze: in de Caddy. Hij had er ruime ervaring mee.


      Na Selma’s gil had iedereen zich naar de afscheiding gehaast om de knokpartij goed te kunnen zien, zodat Hilda de kans had om iedereen te observeren, alsof ze vanuit een vliegtuig omlaag keek. De vrouwen met hun lieftallige, strak-getenniste figuurtjes, hun gemanicuurde nagels, hun gestifte lippen… hoe kon ze het hem kwalijk nemen? Zij had niets gedaan, ze was thuisgebleven en dik geworden. Geen wonder dat hij elders bevrediging zocht. Ze liep naar de tafel om op het moment dat niemand keek een groot stuk key lime pie op haar bord te leggen. En passant pakte ze ook nog de zoveelste mint julep.


      Nu de spanning over het handgemeen voorbij was, verspreidde de menigte zich in de richting van het water voor een andere vorm van vermaak. Cyril zette de laatste vuurpijl aan de rand van de branding in het zand, naar zee gericht, en ging er op zijn knieën naast zitten. Zeke stond naast hem om hem aan te moedigen – zo klonk het althans.


      ‘Goed zo!’ riep hij, springerig van opwinding, zodat het Poncho moeite kostte om zijn greep op Zeke’s schouder niet te verliezen. ‘Bestook hem maar flink! Dat zal die klootzak leren!’ De jonge toeschouwers giechelden. ‘De fik erin! Laat ze lekker knallen!’


      De zonsondergang was die avond spectaculair mooi geweest, alsof de kosmos vastbesloten was om de door mensen geplande show te overtreffen. De horizon gloeide nog met gouden, oranje en rode sintels, maar de lucht was zo donker dat de eerste sterren zichtbaar waren. Fakkels waren aangestoken, en de dansende vlammen zorgden voor schokkerige schaduwen op het strand. Toeschouwers, blank en zwart, verzamelden zich aan de rand van het water.


      ‘Achteruit, iedereen!’ riep Cyril, de lange lucifer in zijn klauw geklemd. De mensen hielden hun adem in en de gezichten waren al omhoog gericht. Hij bracht de vlam bij de lont van de vuurpijl. Het uiteinde werd zwart, maar de lont ging met een zacht ffft weer uit.


      Er klonk een collectieve kreun van teleurstelling. Dit gebeurde ook elk jaar, want Cyril kocht altijd goedkoop vuurwerk om van het beperkte budget zo veel mogelijk te kunnen aanschaffen. Dit jaar was het budget tot bijna niets gereduceerd, dus was het extra lastig geweest om aan een paar vuurpijlen te komen.


      ‘Heb je geen vlammenwerper, Cyril?’ klonk een stem vanuit de menigte.


      ‘Misschien dat Doc Williams er een op je klauw kan monteren,’ kakelde iemand anders.


      Cyril streek nog een lucifer af en hield zijn hand om het vlammetje om het te beschermen tegen de stevige bries. Weer hield hij de vlam bij de lont, met hetzelfde resultaat. En nog een keer. Weer niks. Gefrustreerd probeerde hij elke vuurpijl, allemaal tevergeefs. ‘Sorry, mensen, ze zijn zeker vochtig geworden.’ Hij kwam overeind. ‘Of die bedriegers in Brookesville hebben me blindgangers verkocht. Het spijt me.’ Hij stopte de lucifers weg maar liet de vuurpijlen staan.


      Mensen schuifelden het strand weer op. Zeke was duidelijk diep ongelukkig en Poncho kraste zacht en teleurgesteld: ‘Kaa.’


      De menigte, beroofd van het beloofde spektakel, verkeerde in een toestand van gefnuikte verwachting: het was te vroeg om naar huis te gaan, maar de motor van het feest was afgeslagen. Mensen haalden een nieuw drankje, berispten hun kinderen en keken hoofdschuddend naar de rij weerbarstige vuurpijlen aan de rand van het water.


      Toen kwam van de weg een geluid dat eerst klonk als luid ruisend water. Het veranderde toen het naderbij kwam in het geluid van gelaarsde voeten die in formatie over het schelpenpad naar het strand marcheerden. De veteranen verschenen na de bocht in de weg, Henry aan de leiding. Met een stamp van de voeten kwamen ze gedisciplineerd tot stilstand, waar het pad overging in zand.


      Henry bekeek het tafereel door de ogen van een soldaat. Aan de zwarte kant leken mensen ergens bang voor te zijn, en vrouwen in tranen werden getroost. Ook lag er een grote berg met vliegen overdekt vlees. Selma was zo te zien moe, maar ook boos. Missy, blootsvoets in een mooie gele jurk, stond in haar eentje aan de rand van het water. Aan de witte kant van het strand liepen lange sleepsporen door het zand – komend vanaf de zwarte kant – met erlangs vlekken die weleens bloed zouden kunnen zijn. Aan de waterkant stond een rij niet afgestoken vuurpijlen.


      ‘Goeienavond, iedereen,’ zei hij met zijn officiële officiersstem. ‘Zo te zien hebben we een knalfuif gemist.’
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      Hilda sloeg de komst van de veteranen ongeïnteresseerd gade. Haar voeten deden pijn en Nelson had duidelijk nog geen zin om naar huis te gaan. Er zat zand in haar haar en tussen haar tanden – God mocht weten hoe het daar terecht was gekomen. Nelson fluisterde iets in Dolores’ oor, met zijn mond vlak bij haar glanzende zwarte haar. Ze zagen eruit als twee raspaarden. Dolores wierp haar hoofd naar achteren om te lachen, waarbij ze haar ranke hals etaleerde. Hilde stelde zich hen voor op de achterbank van de Caddy, Dolores’ slanke benen om hem heen geslagen, zijn handen rond haar smalle taille, zijn mond op de hare. De pijn was verpletterend, alsof ze erin verdronk.


      Haar blik bleef rusten op de leider van de veteranen, de man met het grote litteken in zijn nek. Hij had duidelijk de leiding, met zijn kaarsrechte rug, en de anderen volgden. Hilda herkende hem. Ze groef in haar geheugen. Harold? Horace? Nee… Henry, Selma’s broer. Hij was heel lang weggeweest. Nu was hij terug en werkte hij samen met andere veteranen aan de brug. Hij had een klusje bij hen in huis gedaan om een extraatje te verdienen; een van de stormluiken was gerepareerd. Een knappe man, stelde ze vast, als hij tenminste beter te eten kreeg. Er begon zich een idee te vormen.


      Henry boog zich voorover om zijn zus een kus op de wang te drukken. De atmosfeer was elektrisch geladen, alsof er in het zand onder hun voeten een grote generator was begraven. ‘Jezus, Selma.’ Hij keek om zich heen. ‘Wat is hier gebeurd?’


      ‘Een zwarte sukkel heeft een witte sukkel aangevallen, net als elk jaar. Maar ja, dat kun jij niet weten, hè?’ Ze gaf hem niet de kans om antwoord te geven. ‘Henry, zorg ervoor dat die jongens van jou geen rottigheid uithalen. We hebben onze buik er vol van, geloof me.’


      ‘Maak je geen zorgen om mijn jongens,’ zei hij met een zijdelingse blik op de mannen. Sonny danste op de grammofoonmuziek met een kleine, giechelende vrouw. Franklin was in gesprek met een knap meisje en liet haar zijn houten beeldjes zien. Ze gedroegen zich allemaal als fatsoenlijke kerels. Tot nu toe. ‘Ze zijn gekomen om een leuke avond te hebben. Is er nog iets te eten?’ Hij klopte op zijn buik. ‘Ik rammel.’


      Ze keek hem met vermoeide, tot spleetjes geknepen ogen aan. ‘Henry Roberts, wat mankeert jou in godsnaam?’


      ‘Wat bedoel je, zus?’


      Selma gebaarde naar Missy, een eindje verderop bij de branding. Haar jurk gloeide tegen het donkere blauw van het water, dat hier en daar nog het oranje en rood van de zonsondergang weerspiegelde.


      Ze zag er zo mooi uit. Als hij ergens anders was geweest, als zij iemand anders was geweest, zou hij er zeker voor hebben gezorgd dat hij met haar alleen kon zijn. Hij kon voelen dat ze wachtte, maar ze was zo’n plaatje, hij wilde nog even naar haar kunnen blijven kijken.


      ‘Ik weet het niet, Selma,’ zei hij. Opeens wist hij zich geen raad. Nadat hij zo lang had rondgezworven, zonder beleefd gezelschap, was hij vergeten hoe je met mensen omgaat. Alles voelde tijdelijk, alsof de volgende golf het kon wegspoelen. Zijn voormalige vrienden en buren bekeken hem met een behoedzaam glimlachje. Hun nieuwsgierige blikken tintelden op zijn rug. ‘Het lijkt me geen goed…’


      Selma plantte haar voeten stevig neer, sloeg haar armen over elkaar en boog zich naar hem toe. Haar adem, die een beetje naar bier rook, voelde warm in zijn gezicht. ‘Nou moet je eens goed naar me luisteren. Ik pik het dat jij na zo’n lange tijd terugkomt en mij en je moeder – de Heer hebbe haar ziel – niet eens komt begroeten. Ik pik het dat je in dat kamp woont en laat zien dat je meer geeft om die… die mánnen,’ fulmineerde ze, ‘dan om je eigen familie. ‘Maar ik pik het niet,’ zei ze terwijl ze met een wijsvinger tegen zijn borst prikte, ‘ik herhaal, níét, dat jij voor de tweede keer het hart van dat meisje breekt.’ Ze liet haar stem dalen. ‘Is dat duidelijk, Henry?’


      ‘Kom, Sunny, je bent gewoon –’


      ‘Noem me niet zo. Ik ben niet in de stemming.’


      ‘Oké, Selma.’ Weer keek hij naar de figuur in de gele jurk. ‘Waar het om gaat, is dat ik niet meer de persoon ben die zij zich herinnert.’ Hij dacht terug aan het kleine meisje dat hem volledig vertrouwde en naar hem opkeek, alsof hij een held was omdat hij dingen wist en verhalen kon voorlezen. Maar de eigenschappen die zij had gekend waren in rook opgegaan in een brandend tentenkamp in Washington. Hij had iemand zoals Missy niets te bieden. ‘Je beseft niet hoezeer ik ben veranderd –’


      ‘We zijn allemaal veranderd, Henry!’ Haar neusgaten waren wijd opengesperd en met haar handen gebaarde ze dat ze iedereen op het strand bedoelde, ook Missy. ‘Dat doet achttien jaar met iemand. Zij heeft al die tijd gewacht. Op jou. Schiet op, ga zeggen wat je te zeggen hebt. Maar wees een man. Het wordt tijd dat je verantwoordelijkheid neemt voor wat je hebt gedaan.’


      Toen Dwayne terugkwam op het strand, nadat hij Ike in een cel had gezet, wachtte hem een verrassend tafereel. Een groep veteranen zat gezellig te kletsen met de plaatselijke bevolking. Iedereen had een biertje in de hand, maar niemand leek dronken te zijn. Een grote kerel met een lijpe grijns danste een schuifelende jitterbug. Een griezel met een ooglap kon het zo te zien goed vinden met Violet. Sommige blanken waren naar de andere kant gegaan om de mannen beter te kunnen bekijken. Misschien had Doc wel gelijk en ging het allemaal goed.


      Hij vond het bijna jammer. Een flinke vechtpartij zou een welkome afleiding zijn van de woorden die hij eerder had opgevangen en zich als een wurgvijg om zijn brein hadden geslingerd: de vader van baby Roy… Henry, Henry Roberts. Ze glibberden door zijn bewustzijn en dreigden alle andere gedachten te verdringen. Kon dat het antwoord zijn? Kon het antwoord na al dat gepieker, nadat hij Noreen en zichzelf zo lang had gekweld, zo simpel zijn?


      Hij probeerde op de feiten te focussen. Mabel was dom, en een verstokte roddelaarster van de ergste soort. Zij ging kwijlen van een spannend gerucht, zoals hij ging kwijlen van een lekker stuk vlees. Toch wist hij ook dat nieuws in kleine stadjes op deze manier de ronde deed. Vaak was het niet meer dan een kern van waarheid, verpakt in meerdere lagen speculatie of zelfs pure fantasie.


      Hij stak de punt van zijn schoen in het zand en begroef zijn handen in zijn zakken. De timing klopte met Roberts’ komst naar het kamp. Iedereen wist dat de zwarte soldaten overzee blanke vrouwen waren gaan waarderen, en hij wist dat Roberts erom bekendstond dat hij problemen kon veroorzaken met zijn ideeën. Roberts was in alle opzichten een man die zoiets zou kunnen doen.


      Het zand liep over de rand van zijn schoen heen, miljoenen piepkleine korreltjes. Zat er ook maar een greintje waarheid in wat Mabel had gezegd? Hij moest erachter zien te komen.


      Zijn blik werd naar de andere kant van het strand getrokken, waar Roberts verdiept was in een gesprek met zijn zus. De man had duidelijk een hoge dunk van zichzelf, je zag het alleen al aan de manier waarop hij stond, met die rechte rug en vierkante schouders. Alsof hij ergens de leiding van had. Dwayne kon het niet helpen, ondanks alle rationele argumenten die ertegen pleitten. Hij bestudeerde Henry’s gezicht, zocht naar gelijkenissen. Hoe langer hij keek, hoe onzekerder hij werd. Sommige dingen deden hem aan Roy denken – de vorm van Henry’s gezicht, de manier waarop hij zijn hoofd schuin hield – maar hij zag geen enkel overtuigend bewijs en raakte alleen maar meer in verwarring.


      Hij wilde zich net omdraaien, vastbesloten om aan andere dingen te denken, toen hij iets zag waardoor hij als aan de grond genageld bleef staan. Henry en Selma hadden ruzie, en aan hun houding kon Dwayne zien dat het over iets belangrijks ging. Toen vormden Selma’s lippen de woorden die voor Dwayne de doorslag gaven. Ze zei tegen Henry: ‘Schiet op, ga zeggen wat je te zeggen hebt. Maar wees een man. Het wordt tijd dat je verantwoordelijkheid neemt voor wat je hebt gedaan.’


      Hilda keek toe en wachtte tot Henry het gesprek met zijn zus beëindigde. Toen hij wegliep over het strand, zag ze haar kans schoon en haastte ze zich naar hem toe. Ze omhelsde hem met een opgewekt: ‘Welkom thuis, Henry!’


      Behoedzaam maar doelbewust maakte hij haar handen los en deed hij een stap naar achteren. ‘Goedenavond, Missus Kincaid.’


      ‘Zeg toch Hilda, mallerd!’ Ze gaf hem een speelse tik.


      ‘Hilda, Missus Kincaid bedoel ik –’


      ‘Dans met me, Henry, kom op.’ Ze begon om hem heen te schuifelen, zo onvast ter been dat ze geen maat kon houden. Ze probeerde haar armen om hem heen te slaan, maar hij hield haar stijf, met een gespannen glimlach, op afstand. Ze was zich er scherp van bewust dat iedereen naar hen keek.


      De geschokte blikken aan beide kanten van de afscheiding versterkten haar vastberadenheid. Nu vormde ze het middelpunt van de aandacht. Nu zouden ze eens wat zien. Ze liet niet met zich spotten, ze liet zich niet negeren. Zij was per slot van rekening Miss Palmetto geweest, twee jaar achter elkaar. ‘Niemand anders wil met me dansen,’ zei ze, zo luid dat Nelson het wel moest horen, ‘zelfs mijn eigen man niet.’ Op luide fluistertoon voegde ze eraan toe: ‘Omdat hij de andere meisjes leuker vindt.’


      Nelson gooide zijn sigaret weg, maakte zich los van het groepje en beende naar haar toe. Hij pakte Hilda’s arm beet en sleurde haar mee naar de afscheiding. Zijn vingers boorden zich pijnlijk diep in het zachte vlees van haar arm, en ze keek Henry smekend aan.


      ‘Hé,’ zei Henry op rustige toon, ‘u hoeft de dame geen pijn te doen.’


      ‘Blijf met je poten van haar af, jij,’ gromde Nelson. ‘En waag het niet om in de buurt van ons huis te komen. Niks aan de hand mensen,’ zei hij tegen de menigte. ‘Mijn vrouw is het niet gewend om in het openbaar te zijn.’ Tegen haar siste hij zacht: ‘Je maakt jezelf belachelijk. Gedraag je.’


      ‘Neem me niet kwalijk.’ Ze rukte zich los. ‘Het was mijn bedoeling om jóú belachelijk te maken.’


      Ze stonden elkaar woedend aan te kijken, allebei hijgend. ‘Best,’ zei Nelson, en hij draaide zich om. ‘Doe wat je wil.’


      ‘Ik wil,’ zei ze met trillende lippen, ‘naar huis.’


      ‘Ga je gang,’ zei hij over zijn schouder.


      ‘Wanneer… wanneer kom jij thuis?’


      ‘Wanneer het me uitkomt, mens.’ Hij liep terug naar het groepje aan de andere kant.


      Een van de mannen gaf hem een klopje op zijn rug. Dolores haalde haar schouders op naar Hilda, met een blik die zei: Game, set en match.


      Hilda keek naar de gezichten om haar heen, zwart en blank. Ze las er treurigheid en walging op, medelijden en afkeuring. Er zaten vlekken op haar elegante sandalen, en haar jurk was scheefgetrokken in de zweterige plooien van haar buik. Vochtig haar plakte aan haar voorhoofd. Er zat maar één ding op. Na een laatste blik op Nelson begon ze naar de weg te lopen, naar huis.


      Bij het water veinsde Missy een koele houding toen ze Henry naar haar toe zag komen, net als in haar dagdromen. Ze dacht aan de laatste keer dat ze hem had gezien voordat hij wegging, in zijn uniform met zijn plunjezak, wachtend op de trein die hem naar een plaats zou brengen waar zij zich geen voorstelling van kon maken. Hij had het laten zien op de kaart: Iowa. De staat had een rare vorm, met allemaal andere rare vormen eromheen, en lag een aantal blokjes bij het vingervormige uitsteeksel – Florida – waar zij woonde vandaan. Met haar vingers was ze over de kaart gewandeld. Het leek niet zo ver. Zij en Mama konden hem opzoeken en hem een stuk van Mama’s maïsbrood brengen, waar hij zo dol op was. Hij vertelde dat er geen oceaan was in Iowa, en zij had haar wenkbrauwen opgetrokken.


      ‘Wat raar,’ had ze gezegd. ‘Waar gaan de mensen dan vissen?’


      ‘Ze vissen daar niet, Missy. Ze eten andere dingen. Veel koeien.’


      Hierop had ze ongelovig gesnoven. Niemand at koeien, dacht ze. Waar kwam anders de melk vandaan?


      ‘Ik word officier,’ vertelde hij. ‘Weet je wat dat betekent?’


      Aan zijn gewichtige toon had ze geweten dat een officier belangrijk was. ‘Dat jij de baas wordt?’


      Hij moest er hartelijk om lachen. ‘Ik zal de dag dat een zwarte man de baas wordt niet meer meemaken, maar ik mag wel een beetje de baas spelen.’


      ‘Mag je verhalen voorlezen?’ In haar ogen kon geen enkel baantje belangrijker zijn dan dat.


      ‘Ja, ik mag verhalen voorlezen. De officier die belast is met de verhalen, tot uw dienst, ma’am.’ Hij salueerde en zette zijn pet op haar hoofd.


      De pet zakte over haar ogen en ze schoof hem naar achteren. ‘Wie wordt er hier de baas van het voorlezen tot jij terugkomt?’


      ‘Dat ben jij, Missy.’ Hij pakte zijn pet weer aan. ‘Dat ben jij.’


      Hij had er die dag zo vreemd uitgezien, zo volwassen. Zijn uniform was perfect gestreken door zijn moeder, Grace, die vlakbij stond, vechtend tegen haar tranen, geflankeerd door Selma en Mama. Ze fluisterde Grace iets in haar oor. Henry zweette in de hitte, maar hij wilde zijn boordje niet losmaken, zijn mouwen niet oprollen, zoals sommige anderen hadden gedaan.


      De trein was in een grote stoomwolk tot stilstand gekomen, de remmen luid piepend. Dagjesmensen en plaatselijke bewoners die elders inkopen hadden gedaan stapten uit en keken nieuwsgierig naar de zwarte man in uniform.


      Henry boog zich voorover totdat hij op ooghoogte was. ‘Lief zijn, Missy, en pas goed op je Mama.’


      Ze sloeg haar armen om zijn nek.


      ‘Kom, Missy, laat hem los,’ had haar Mama gezegd, met een hand op haar schouder. ‘Henry moet instappen.’


      Grace had hem onstuimig omhelsd, kreukels in zijn uniform geknepen met haar vuisten. Voorzichtig maakte hij zich los, hij hees de plunjezak over zijn schouder en stapte in de trein. Terwijl de trein al begon te rijden, was Missy een eind mee gerend en had ze geroepen: ‘Wanneer kom je terug?’


      De wind had zijn woorden weggevaagd, maar het klonk als ‘in de zomer’. Ze was achtergebleven op het perron, had gezwaaid totdat de trein niet meer was dan een zwart stipje dat werd opgeslokt door de lucht, en had gedacht: O, dat is niet zo lang. Dat is na mijn verjaardag, in april. Dan is het al heel warm. De zomer is niet zo ver weg. Het duurt niet zo lang.


      Achttien jaar. Achttien zomers later, en daar was hij dan. Eindelijk.


      Ze had gewacht. Grace en Selma hadden gewacht. Mama had gewacht. Toen de oorlog afgelopen was en Doc Williams en de anderen terugkwamen, was Grace op precies hetzelfde perron flauwgevallen omdat Henry er niet bij was. Er was geen verklaring, ze ontving niet het gevreesde telegram van het leger. Ze wisten dat hij uit Frankrijk was gerepatrieerd, en af en toe ontvingen ze een ansichtkaart, uit Texas, Florida, Washington… genoeg om te bevestigen dat hij nog leefde, maar meer ook niet. De jaren verstreken en Grace overleed, alsof ze zich ergens aan had vastgehouden en op een dag besloot om los te laten. Selma gaf hem de schuld, wist Missy, en er zou een afrekening plaatshebben, op een moment dat Selma koos. Maar voorlopig was ze alleen maar blij dat hij terug was.


      Intussen had Missy aanbidders gehad, de paar jonge mannen die zich niet lieten afschrikken door haar reputatie van koppigheid. Ze was per slot van rekening een harde werker, ze had koken geleerd van haar Mama, wier kookkunst tot in de wijde omtrek werd geroemd, en ze had een baantje. Met haar volle en stevige figuur, geërfd van haar vader, kon ze tegen een stootje, en haar brede heupen, wiegend onder haar witte uniform, hadden menige jongeman ertoe gebracht om haar mee te vragen voor een wandeling over het maanverlichte strand. Maar na een paar van dit soort uitjes, die altijd eindigden in een worstelwedstrijd in het zand, sloeg ze nieuwe aanzoeken van de jongemannen in Heron Key steevast af.


      En toen brak dan eindelijk het moment aan waar ze al die tijd op had gewacht. Daar stond hij, een paar meter bij haar vandaan, zijn handen in zijn zakken.


      ‘Hallo, Henry,’ zei ze. ‘Leuk je te zien.’


      Hij keek haar aarzelend, zelfs een beetje schaapachtig aan, en ze vroeg zich af wat Selma tegen hem had gezegd. Waarschijnlijk had ze hem laten weten wat er zou gebeuren als zijn mannen zich vanavond misdroegen.


      ‘Hallo, Missy. Je ziet er heel mooi uit.’


      Ze voelde dat hij naar haar keek. Ze had er zo lang van gedroomd dat hij er zou zijn, dat hij op deze plek voor haar stond, op deze manier naar haar keek, op een avond zo mooi als deze. Nu pas besefte ze dat ze geen idee had wat ze moest doen, of wat ze tegen hem moest zeggen. ‘O, dit ouwe ding…’ Ze lachte verlegen, dacht aan alle chique, modieuze vrouwen die hij moest hebben gekend, en ze voelde zich volkomen belachelijk. Was het waar dat blanke vrouwen in Frankrijk verkering hadden met zwarte soldaten? Een beeld van Henry in een innige omhelzing van roomwitte armen drong steels haar gedachten binnen.


      ‘Laten we een eindje gaan lopen,’ zei hij, en hij trok zijn schoenen uit. Hij hield zijn ogen op de branding gericht, het witte schuim dat hun tenen kietelde.


      Ze liepen naar het eind van het strand, waar de vissersboten op het zand lagen, in de zachte gloed van de fakkels.


      ‘Is Missus Kincaid altijd zo?’ vroeg hij.


      ‘Nee, ze was vroeger beeldschoon, net een filmster. Toen kwam Mr Kincaid en hij maakte haar zwanger. Ze begon te eten en daar is ze eigenlijk niet meer mee opgehouden. Ze komt sinds Nathan is geboren haar huis bijna niet meer uit, terwijl Mr Kincaid intussen… nou ja, je hebt het zelf gezien. Maar voor mij is ze goed, en Nathan is een schatje.’


      Ze gingen op een omgekeerde boot zitten en lieten hun voeten in het water bungelen. De wind voerde het geluid van gelach mee, jengelende kinderen, het rinkelen van bierflesjes. Uit de grammofoon klonk ‘St Louis Blues’ van Larry Adler. Het voelde allemaal zo normaal en toch zo vreemd, alsof je wakker werd uit een droom die echt bleek te zijn.


      Alle woorden die ze van tevoren had gerepeteerd smolten weg, zoals haar voetafdrukken in het zand. Warmte straalde af van zijn huid, en een muffe geur die hij vroeger niet had – zoals iets wat is gewassen maar niet schoon. Zijn ogen, met de lange, gekrulde wimpers waar ze altijd jaloers op was geweest, waren strak op de horizon gericht. Dikke aderen liepen over zijn armen. Hij wreef over het litteken in zijn nek. Aan zijn schouders zag ze dat hij gespannen was, en ze besefte dat ook hij nerveus was. Opeens vond ze het zo grappig allemaal.


      Ze lachte hardop. ‘Moet je ons eens zien, Henry Roberts, we doen alsof we vreemden zijn!’ Ze kneep in zijn hand.


      Hij ademde uit. ‘Je hebt gelijk. Hoe is het met je, meisje?’ Hij kneep vriendschappelijk terug.


      In het verleden had ze zo vaak zijn hand vastgehouden, maar dit was anders. ‘O, je weet wel, er verandert nooit iets in Heron Key. Als je over nog eens twintig jaar weer terugkomt, is alles nog steeds bij het oude.’


      Dankzij haar toespeling op zijn lange afwezigheid viel er een pijnlijke stilte. Alle zomers die hij had gemist. Ze voelde de lege jaren in haar binnenste. Zijn hand was ruw, overdekt met glimmende littekens.


      ‘Ja, maar de mensen niet,’ zei hij. ‘De mensen zijn niet hetzelfde, niemand van ons.’ Zijn uitdrukking versomberde weer.


      ‘O, dat weet ik niet.’ Ze stootte tegen zijn schouder. ‘Misschien dat we uiterlijk zijn veranderd, maar innerlijk niet. Dat verandert nooit, niet echt. We zijn nog steeds dezelfde mensen.’


      ‘Jij wel, Missy,’ zei hij. ‘Jij bent nog steeds hetzelfde lieve meisje van vroeger, maar ik ben anders. Zie je het dan niet?’ Hij draaide zich naar haar opzij, een en al schaamte. ‘Ik heb mijn leven vergooid. Ik bezit niets, behalve de kleren die ik aanheb, ik heb in al die jaren niets bereikt… ik heb niets te bieden… niemand. Ik heb iedereen laten stikken, Selma, mijn moeder… jou.’ Hij draaide zijn gezicht terug naar de zee.


      ‘Henry Roberts,’ zei ze, ‘kijk me aan. Kijk me aan, zei ik.’ Hij deed wat ze vroeg, en in zijn ogen las ze de verloren jaren en een oneindige eenzaamheid. ‘Ik ben niet hetzelfde, ik ben geen meisje meer. Jij zegt dat je er een bende van hebt gemaakt. En ik dan? Ik heb niks gepresteerd, ik ben nergens geweest. Ik heb tot nu toe niets van mijn leven gemaakt, en dat is mijn eigen schuld. Ik neem nog steeds elke avond die verdomde encyclopedie mee naar bed.’ Missy vloekte nooit, maar het woord voelde goed in haar mond. Het maakte andere woorden los, woorden die ze jarenlang voor zich had gehouden. Ze rechtte haar rug, probeerde hem te laten zien wat zij zag. ‘Jij hebt gevochten in de oorlog, in Frankrijk. Zoals die jongens vanavond naar jou keken – ze zouden recht in de muil van de hel lopen als jij voorop ging. Jij hebt ze levend weer thuis gekregen, Henry. De rest doet er niet toe. Ik ben er trots op dat ik je ken.’ Opeens geneerde ze zich. Het waren meer woorden dan ze in lange tijd achter elkaar had gezegd. ‘Ik praat te veel. Je bent niet helemaal hierheen gekomen om mij te horen kletsen.’


      Er viel een lange stilte. De golven fluisterden tegen het zand, spoelden rond haar tenen. Pas op dat moment drong het besef tot haar door, als een mokerslag. Al die jaren had ze van zichzelf gedacht dat ze machteloos was, een blad in de wind, maar in werkelijkheid was het veel erger. Ze was bang, zo simpel was het. Bang om risico’s te nemen, bang om de vertrouwde omgeving van Mama’s huis en Heron Key te verlaten. Doodgewoon bang. De dingen die ze had kunnen doen, de plaatsen die ze had kunnen zien… het waren net plaatjes in een toverlantaarn.


      Hij staarde naar de golven die tegen de boot klotsten. De vloed kwam snel opzetten. Toen hij weer naar haar keek, was dat met andere ogen. Het was alsof hij haar nu voor het eerst werkelijk zag, haar zag zoals ze nu was.


      ‘Denk je…’ begon hij. Hij aarzelde en begon opnieuw. ‘Denk jij dat het nog niet te laat is? Voor een oude soldaat om opnieuw te beginnen?’


      ‘Ik wéét dat het nog niet te laat is.’ Ze keek naar de zilveren weerschijn van de maan op het water. ‘Het is pas te laat als je dood bent.’ Een andere gedachte kwam bij haar op: misschien is het voor mij ook nog niet te laat.


      Het bleef opnieuw een tijd stil. ‘Waarom is er geen Mr Missy?’


      Snap je dat dan niet? Omdat jij altijd de enige bent geweest. De enige. ‘O, ik heb gewoon nooit de ware gevonden,’ zei ze luchtig, ‘en ik ben heel erg kieskeurig.’


      ‘Ik zal er eens over nadenken. Misschien weet ik wel iemand voor je.’


      ‘Bedankt.’ Ze moest wegkijken.


      ‘En wat vind je ervan als wij ondertussen,’ zei hij langzaam en bedachtzaam, ‘de kennismaking vernieuwen, bij al die… die nieuwsgierige ogen vandaan?’ Hij keek langs haar heen naar Selma, die hen vanuit de verte in de gaten hield. ‘Je zou me kunnen laten zien wat er niet is veranderd. Of we maken een keer samen een avondwandelingetje?’


      Ze wist dat het eigenlijk dom was om het zo makkelijk te maken, maar het kon haar niet schelen. Haar mond ging open om ja te zeggen, maar ze schrokken allebei van het geluid van brekend glas en de angstige gil van een vrouw.


      Ze renden terug over het strand en troffen een tafereel aan dat elke verbeelding tartte.


      Dwayne stond aan de rand van het tumult, duimen achter zijn riem gehaakt, om de situatie te beoordelen. Een grote, zonverbrande kerel met een kwaadaardige blik in zijn lichte ogen maakte amok, samen met zes maten. Ze smeten lege flessen kapot en gooiden picknicktafels omver, en eigenden zich alle drank toe, duidelijk met de bedoeling om er geen druppel van over te laten. Een van de mannen duwde Mabels schaal met aardappelsalade in het zand. Vrouwen trokken hun kinderen tegen zich aan, mannen drentelden hulpeloos rond. Het was precies, tot in de kleinste bijzonderheden, wat Dwayne had gevreesd.


      Hij had de versterking bij de gevangenis achtergelaten, met een krat bier en een bedankje, toen nog in de overtuiging dat hij zich geen zorgen hoefde te maken nu de jaarlijkse vechtpartij achter de rug was. Hoewel hij gewapend was, stond hij tegenover een overmacht. Uit de wilde blik in de ogen van de veteranen maakte hij op dat hij ze misschien allemaal zou moeten neerschieten. Hij zuchtte. Dat wilde hij best doen, geen probleem, maar hij zag op tegen de administratieve rompslomp die eruit voort zou vloeien.


      ‘Dames en heren,’ verkondigde de grote kerel met de lichte ogen terwijl hij een tafel met glazen omver schopte, ‘uit naam van ons allemaal, alle mannen die voor jullie in de Franse drek hebben gevochten, zeg ik dit.’ Hij liet een lange, luide boer. Een van zijn maten gierde van het lachen en een ander dronk een fles rum leeg en smeet die stuk tegen een boom. De anderen gingen op zoek naar hun eigen vermaak, waarbij ze her en der vernielingen aanrichtten.


      Henry rende naar hem toe. ‘Genoeg, Two-Step. Er is geen aanleiding om je zo te gedragen.’


      ‘Heb jij de leiding over deze mannen?’ vroeg Dwayne. ‘Dan zou ik zorgen dat je ze snel weer in het gareel krijgt, anders heb je een probleem.’


      ‘Die zwartjoekel? Laat me niet lachen,’ hoonde Two-Step. ‘Niemand heeft iets over ons te zeggen, nu niet meer – nee toch, jongens?’


      Een van Two-Steps maten probeerde een vrouw die zich heftig verzette te omhelzen terwijl de anderen zo veel mogelijk drank achteroversloegen. Dwayne schatte dat hij ongeveer zestig seconden de tijd had voordat de situatie compleet uit de hand zou lopen, en hij was niet van plan om dat te laten gebeuren.


      Een wonderlijk zootje ongeregeld kwam naar Henry toe: een grote man met een lui oog, een andere met maar één oog, een logge vent met een Bijbel in zijn hand, en een klein opdondertje dat eruitzag alsof hij twaalf was.


      ‘Problemen, Sir?’ vroeg het onderdeurtje.


      ‘Het valt wel mee, Jeb,’ zei Henry. ‘Dit,’ vervolgde hij tegen Dwayne, ‘zijn wél mijn mannen: Sonny, Franklin, Lemuel, Jeb.’


      ‘We wisselen straks wel visitekaartjes uit,’ zei Dwayne. Hij keek Henry doordringend aan en probeerde alleen aan het hier en nu te denken. Zijn baas zou waarschijnlijk willen dat hij de boel suste, maar hij had een rotdag gehad en zijn vingers jeukten om iemand te slaan.


      ‘Zo te zien heb je versterking nodig, Henry.’ Een gespierde veteraan met ultrakort blond haar kwam aanlopen.


      ‘Weet je het zeker, Max?’ vroeg Henry met een blik op Two-Step. De uitkomst van de minuten die komen gingen, was nog maar het begin. Pas als ze allemaal terug waren in het kamp zou Hoffman het moeilijk krijgen. Heel erg moeilijk.


      Max wuifde het weg. ‘Ik denk het.’


      ‘Kies jij de kant van de nikkers, Kraut?’ gromde Two-Step terwijl hij zijn mouwen opstroopte. ‘Verbaast me niks. Des te meer pret voor mij.’


      Hij was nog niet uitgesproken of de vuisten werden gebald.


      Ze waren aan elkaar gewaagd, de twee groepen, en geen van de beide kanten leek vooruitgang te boeken. Hoewel Two-Steps club uit zwaardere kerels bestond, was Jeb verrassend effectief voor zo’n klein ventje. En voor een kerel met maar één oog had Franklin een gemene rechtse. Lemuel citeerde in het wilde weg Bijbelverzen bij elke vuistslag die hij uitdeelde, terwijl Sonny kalm en bedaard boven op iemand zat, alsof hij een bankje in het park was. Max en Henry hadden hun handen vol.


      Dwayne stond op het punt om zijn wapen te trekken en een waarschuwingsschot te lossen, toen er van het water een vreemd geluid klonk. Het was een luid gesis, als van een tiental slechtgehumeurde slangen.


      De explosie was enorm, oorverdovend en oogverblindend. Alle vuurpijlen gingen tegelijkertijd af. De lucht veranderde in een wild palet van kleurig licht, en uit grote rode, oranje, blauwe, groene en witte bloemen boven de bomen regenden overal kleine vonken omlaag. Tegelijk met de grote knallen klonken er kleinere, als ratelende machinegeweren. Kinderen maakten zich los uit de greep van hun ouders om opgewonden naar het water te rennen, krijsend van enthousiasme.


      Op de vechtende veteranen hadden de explosies een heel ander effect. De mannen lieten hun vuisten zakken en krompen ineen. Stan, een van Two-Steps mannen, wierp zich met zijn handen over zijn hoofd op de grond. Tec kreunde zacht.


      ‘Heren,’ zei Dwayne, terwijl hij Two-Step handboeien omdeed, ‘ik arresteer jullie omdat jullie ons feest hebben verpest.’


      ‘Dat is niet verboden!’ protesteerde Two-Step.


      ‘Nu wel.’


      ‘Bedankt,’ hijgde Henry, die het bloed van zijn neus veegde.


      Dwayne hees Two-Step overeind en keek Henry vuil aan. ‘Je moet niet denken dat ik je vriend ben,’ zei hij, en hij marcheerde weg.
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      Vijfhonderd kilometer naar het zuiden raast een tropische storm over de Bahama’s. Bijna lijkt de depressie af te zwakken, maar dan zwelt het geweld weer aan door een plotselinge en gigantische stoot energie van het sterk opgewarmde zeewater. De storm propt zich vol met deze energie, krijgt extra vaart door de omwenteling van de aarde, kolkt en draait, zuigt lucht in het windstille oog. Huilend koerst het noodweer af op de warme, stille wateren van de Straat van Florida, hongerend naar vers voedsel.


      Doc Williams droomde van Cora zoals ze was op de dag dat Leann haar meenam. Ze droeg haar zonnejurk met kikkertjes en een wit hoedje. Huilend stak ze haar armpjes naar hem uit en ze riep: ‘Help me, papa!’ Hij kwam achter haar aan, op handen en voeten als een dier, maar veel sneller dan een dier kroop hij door het struikgewas. Takken sloegen in zijn gezicht, zijn handen bewogen in hoog tempo over de zanderige grond, en toch vloog ze nog voor hem uit, net buiten bereik, haar gezicht een donkere schaduw onder haar hoedje.


      Iemand schudde hem wakker. Hij zweette, snakte naar adem.


      Dwayne’s stem: ‘Doc, wakker worden!’ Weer een hand die hem door elkaar schudde, harder dit keer. ‘Kom op, wakker worden.’


      ‘Hoe… hoe laat is het?’ Het was nog donker. Hij moest een paar minuutjes zijn ingedommeld. Nadat hij Ronalds wang had gehecht, had de dokter geen zin gehad om terug te gaan naar het feest. Voor hem was de avond verpest, en hij ging ervan uit dat ze hem wel zouden komen halen als het nodig was. Hij had zich dan ook op zijn veranda genesteld, met een fles bourbon als gezelschap. Het laatste wat hij zich herinnerde was het vuurwerk, later op de avond dan gewoonlijk, en ook kleurrijker. Cyril had normaal gesproken niet meer dan een paar teleurstellende sissers, terwijl deze show, zichtbaar vanaf zijn veranda, ronduit spectaculair was geweest. Hij had zijn glas geheven naar de lucht, maar had geen enkele wens kunnen bedenken en was in slaap gevallen op zijn stoel. Waarschijnlijk kwam Dwayne hem halen omdat iemand zich had gesneden aan een gebroken bierflesje. En als Mabel opnieuw iedereen had vergiftigd met haar aardappelsalade zou hij haar verbieden om ooit nog eten bij te dragen aan het feest.


      ‘Net halfvier geweest,’ antwoordde Dwayne. ‘Kom op.’


      ‘Oké, oké, ik kom al.’ Geholpen door Dwayne kwam hij overeind. ‘Ik heb koffie nodig. Jij ook?’


      ‘Daar hebben we geen tijd voor, Doc. Noodgeval.’ Het gezicht van de grote kerel was krijtwit, zijn oogkassen waren donkere poelen. ‘Hilda is mishandeld. Lionel heeft haar gevonden op de weg. Ze ligt in mijn truck. Het is ernstig, Doc.’


      Zijn toon sneed door de roes van alcohol heen. Doc was op slag weer nuchter, zijn blik gefocust op Dwayne. Hij had de sheriff nog nooit zo zorgelijk zien kijken, zelfs niet die keer dat de Klan een mars in de buurt had gehouden. ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Dat weten we nog niet. Lionel liep naar huis, hij dacht dat er een hert op de weg lag. Ze is geslagen, vooral op haar hoofd en in haar gezicht.’ Een stilte. ‘Ik heb niet naar andere verwondingen gekeken. Dat moet u doen. Ze was bewusteloos toen Lionel haar vond en ze is niet meer bijgekomen.’


      Doc was nog steeds een beetje slaperig. ‘Waarom loopt ze ’s avonds laat in haar eentje naar huis? Waarom is ze niet samen met Nelson naar huis gegaan?’


      ‘Ik vertel de rest straks wel. Ik heb Nelson gebeld. Hij is onderweg.’


      ‘Waar was hij dan?’ Doc kon het niet helemaal volgen, maar hij begreep wel dat dit foute boel was.


      ‘Waar denkt u?’ Dwayne liep al weg naar zijn truck. ‘Help me even haar naar binnen te dragen.’


      Ze legden Hilda op haar rug op de onderzoekstafel, onder een felle lamp met een stralenkrans van insecten. Een ventilator in de hoek deed weinig om de hitte draaglijker te maken. Doc had in de oorlog de ergste verschrikkingen gezien, en toch stokte zijn adem. Ze had iedereen kunnen zijn, een vreemde, zo ernstig was haar gezicht toegetakeld. De beide ogen waren zo dik dat ze niet meer open konden, de neus was onmiskenbaar gebroken, haar onderlip was gescheurd en een voortand stak door de andere heen. Over de brug van haar neus liepen merkwaardige strepen. Haar blonde haar was bruin van het geronnen bloed.


      Ze kreunde zacht, haalde onregelmatig en gorgelend adem. Hij boog zich over haar heen om haar te kunnen verstaan. ‘Ga… weg…’


      ‘Het is voorbij, Hilda,’ zei hij in haar oor. ‘Hier ben je veilig.’


      Zijn professionele oog registreerde andere bijzonderheden. Ze had wondjes op haar voetzolen, maar een duur uitziend gouden horloge zat nog om haar pols en een diamanten verlovingsring zat nog om haar mollige vinger. Haar nagels waren gescheurd en bloederig en ze had blauwe plekken op haar armen. Ze had teruggevochten.


      ‘Wacht jij buiten even, Dwayne, terwijl ik haar onderzoek? Hilda,’ zei hij zacht, ‘ik doe nu je kleren uit.’


      Haar ogen waren smalle spleetjes tussen opgezette oogleden. ‘Doc,’ zei ze. Haar mond was zo erg toegetakeld dat ze bijna niet kon praten; haar tanden waren rood en er zat een gat in haar gebit waar een voortand uit haar mond was geslagen. ‘Ik –’


      ‘Stil maar, Hilda,’ zei hij. ‘Wees maar niet bang. Ik ga je weer netjes oplappen. Je hebt een paar schrammen en blauwe plekken, meer niet. Het komt allemaal goed.’


      Koplampen zwaaiden door de kamer. Buiten knerpte grind onder autobanden, een portier werd dichtgeslagen. Nelson kwam binnen, terwijl hij gretig aan een sigaret trok. Aan zijn overdreven precieze manieren kon Doc zien dat hij nog steeds dronken was.


      Hij kon het verlangen om Nelson een vuistslag op zijn sensuele mond te geven ternauwernood onderdrukken. De man was gezegend met een parel zoals Hilda, en hij liet haar ’s avonds laat alleen naar huis lopen… Hij dwong zichzelf om op het onderzoek te focussen. Voorzichtig knoopte hij de jurk open. Ze had haar onderbroek nog aan en de zijde was niet gescheurd. Behoedzaam betastte hij haar ledematen, hij luisterde naar haar longen, testte haar buik op pijnlijke plekken. De schade leek zich tot haar hoofd en gezicht te beperken. Wie haat je genoeg om dit te doen? Iemand die wilde dat je nooit meer mooi zou zijn.


      Nelson schraapte zijn keel. ‘Is ze… Komt het weer goed?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zei Doc. Waar was jij, toen zij je nodig had? Hij bestudeerde de mishandelde vrouw op de tafel. Gewonde soldaten had hij op kunnen lappen, maar hij was geen plastisch chirurg. Bovendien had ze misschien hersenletsel. Het dichtstbijzijnde ziekenhuis met de juiste faciliteiten was echter honderddertig kilometer rijden over smalle, onverharde wegen. Wat hij voor haar kon doen, moest goed genoeg zijn. ‘Als ze het overleeft, zal ze er… anders uitzien.’


      Dwayne kwam binnen en knikte kort in Nelsons richting. ‘Hoe gaat het met haar?’


      ‘Ze heeft een lelijke kneuzing op haar slaap. Die moeten we in de gaten houden.’ Doc veegde zijn handen af, duwde zijn bril omhoog op zijn neus. ‘Een gebroken jukbeen, gebroken neus, en een aantal sneden die gehecht moeten worden.’ Hij keek naar Nelson, die voor iemand in zijn situatie uitzonderlijk kalm bleef. ‘Ze is niet… verkracht. Ik heb haar een kalmerend middel gegeven. Ze moet hier blijven, zodat ik haar kan behandelen en observeren.’


      ‘Hoelang?’ vroeg Nelson.


      ‘Dat weet ik niet,’ zei Doc nog een keer. Hij begreep niets van Nelson, geen jota. De meeste mannen zouden gericht zijn op wat er gedaan kon worden; ze zouden bidden, of huilen, Doc smeken haar te redden, sommige zouden woedend zijn. Maar Nelson zag eruit alsof hij weg wilde, liefst zo snel mogelijk. ‘Eigenlijk moet ze naar het ziekenhuis, maar ik wil haar nog niet verplaatsen. Ze verkeert nog in shock.’ En ja, gaf hij in stilte toe, er was nog een reden: ze had iemand nodig die om haar gaf. ‘Nelson, stuur Mama naar me toe. Ik heb haar hulp nodig.’


      Nelson knikte. ‘Heeft ze… iets gezegd?’ Zijn ogen waren bloeddoorlopen en zijn normaal gesproken gladde wangen waren met donkere stoppels overdekt.


      ‘Nee, ze heeft niets gezegd.’


      ‘Wanneer kan ik haar spreken?’ vroeg Dwayne.


      ‘Over vierentwintig uur weet ik meer.’


      ‘Nou, als u me niet nodig hebt, dan ga ik maar…’ begon Nelson.


      ‘Waar was je?’ tierde Doc, zijn vuisten gebald. ‘Waarom liep ze in haar eentje naar huis? In het donker? Wat bezielt jou?’ Woede golfde als een soort elektrische geladenheid door hem heen. Hij was nooit een vechter geweest, zocht altijd naar een manier om een conflict te mijden. Zelfs als jongetje rende hij altijd weg, tot weerzin van zijn vader. Maar op dat moment had hij Nelson lachend kunnen verscheuren, met zijn blote handen.


      ‘Doc,’ zei Dwayne met een hand op zijn arm, ‘nadat u weg was gegaan, hebben de Kincaids ruzie gehad. Ze –’


      ‘Mijn… vrouw,’ zei Nelson langzaam, en hij plukte een flintertje tabak van zijn tong, ‘was dronken, en als ze dronken is, is elke man goed genoeg. Je hebt het zelf gezien,’ zei hij tegen Dwayne, ‘zoals ze danste met die… die…’


      ‘Henry Roberts,’ zei Dwayne toonloos. ‘Ze probeerde met hem te dansen, Nelson, maar hij weigerde.’


      ‘Ja, maar je kon aan zijn gezicht zien dat hij het wel wilde,’ betoogde Nelson. ‘Dat willen ze allemaal, de kerels die weg zijn geweest. Ze komen terug en dan denken ze opeens heel wat van zichzelf. Uiteindelijk willen ze allemaal hetzelfde.’


      ‘Het is een redelijke vraag, Nelson. Waar was je,’ vroeg Dwayne, ‘terwijl je vrouw in elkaar werd geslagen?’


      ‘Op de club,’ zei hij. ‘Daar zijn we naartoe gegaan nadat jij die idioten uit het kamp had afgevoerd.’


      Dwayne sloeg zijn armen over elkaar, zei niets. Doc had dit al vaker gezien. De grote man gebruikte stilzwijgen als verhoormethode. Weinig mensen waren ertegen opgewassen; vrijwel niemand kon de behoefte weerstaan om het vacuüm met woorden te vullen. Ook dit keer bleef het effect niet uit.


      ‘Wat?’ Nelson stak met de peuk van zijn sigaret een nieuwe aan. ‘Waarom kijk je zo naar me? Je denkt toch niet dat ik… Mijn eigen vróúw?’


      ‘Er zijn mannen die hun vrouw ergere dingen hebben aangedaan,’ zei Doc, die opzettelijk Dwayne’s blik meed.


      ‘Er zijn zeker vijf mensen die kunnen bevestigen waar ik was,’ zei Nelson, ‘want daar was ik mee samen.’


      ‘Ik wil hun namen hebben,’ zei Dwayne.


      ‘Natuurlijk, geen probleem,’ zei Nelson met een bitter lachje. ‘En als je dan genoeg tijd hebt verdaan door met de nette, fatsoenlijke mensen in deze stad te praten, ga je misschien eindelijk een keer op zoek naar de smerige nikker die dit heeft gedaan. Je hoeft niet ver te zoeken, sheriff. Ga gewoon op de stank af.’ Hij draaide zich om en liep in een wolk van sigarettenrook naar buiten.


      Hilda dreef, niet op water maar op wolken. De wolken waren zacht maar konden haar gewicht makkelijk dragen. Ze voelde zich licht, vrij. Ook had ze pijn, maar die was als een klok die heel in de verte werd geluid. Ze kon het klokgelui negeren als ze dat wilde, en heerlijk blijven drijven. Eerder was de pijn heel dichtbij geweest, zo dichtbij. Een dreunende, schallende symfonie van pijn was haar binnengedrongen. En toen was Docs gezicht verschenen en was de pijn gezakt. Iemand had haar hand vastgehouden. Ze liet zich meevoeren op de zachte wolken…


      Toen Dwayne terugkwam op het bureau begon het donker van de nacht net plaats te maken voor de grijsroze dageraad. Een storm van lawaai begroette hem toen hij de deur opendeed.


      ‘We hebben rechten!’ schreeuwde Two-Step. ‘Ik wil een advocaat!’


      Zijn maten, die samen met hem in een cel waren gepropt, schreeuwden instemmend, doorspekt met honende opmerkingen over Dwayne’s vaderschap. Stan sloeg met de waterlepel tegen de tralies. ‘En jullie moeten de troep opruimen!’


      Ike lag in een andere hoek van de cel te snurken, ondanks het rumoer om hem heen. Aan zijn voeten lag een plas opgedroogd braaksel.


      De agenten van elders zaten rond een tafel tussen de cellen. Ze speelden poker, het zoveelste potje, te oordelen naar de stapel centen die er lag. Een van hen zei: ‘Ik verhoog mijn inzet met vijf cent en ik… hou goddomme je bek!’ schreeuwde hij naar de cel, en hij gooide een handvol centen op tafel.


      ‘Alles onder controle?’ vroeg Dwayne.


      ‘Ja, hoor,’ zei de agent. ‘Godsamme, Floyd! Je blijft vals spelen. Ik speel nooit meer met jou. De opzichter van het kamp,’ vervolgde hij tegen Dwayne, ‘ene Watts, is onderweg hierheen om die beesten mee te nemen.’ Met een ruk van zijn hoofd wees hij op de cel van Two-Step.


      ‘Wie noem jij beesten, varken?’ vroeg Two-Step. ‘O, je bedoelt de beesten die die vrouw vannacht de hersens hebben ingeslagen.’ Hij leunde met zijn voorhoofd tegen de tralies, handen losjes gevouwen. ‘Díé beesten?’


      ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Dwayne. ‘Had je vanavond ook aanranding en mishandeling in je balboekje staan? Het is je specialiteit, heb ik begrepen. En je had er genoeg tijd voor,’ zei hij met een blik in zijn opschrijfboekje, ‘tussen het moment dat zij wegging en jullie aan kwamen lopen om ons feestje te verzieken. Misschien heb je wel een omweg gemaakt.’


      ‘Ik weet wat er is gebeurd,’ zei Two-Step, ‘dankzij de vier dwergen.’ Hij gebaarde naar de agenten aan de tafel. ‘Die denken kennelijk dat je doof wordt als je achter de tralies zit. Laat me je iets vertellen.’ Hij liet zijn stem dalen en wenkte Dwayne. ‘Als mijn jongens haar te pakken hadden gekregen, zou ze niet alleen van boven een beurt hebben gehad – als je snapt wat ik bedoel.’ De lichte ogen in het bolle, zonverbrande gezicht gaven hem het uiterlijk van een kwaadaardige cherubijn.


      Dwayne moest met tegenzin erkennen dat de man ongetwijfeld de waarheid sprak: Two-Step en zijn mannen zouden niet alleen haar hoofd hebben toegetakeld. ‘Als je iets weet, Two-Step,’ zei hij zacht maar fel, ‘kun je het beter vertellen.’


      ‘Ik zeg alleen: zoek en gij zult vinden.’ Zijn trage, sluwe grijns was net een ijzige windvlaag.


      ‘Ik reken later wel met jou af.’


      Dwayne ging naar zijn kantoor om formulieren in te vullen. Een uur later diende de opzichter van het kamp zich aan: Trent Watts. Met een niet brandende sigaar tussen zijn tanden kwam hij het kantoor binnen. De man met zijn dikke nek en gemene ogen stond erom bekend dat hij strikte discipline eiste, op een manier die aan wreedheid grensde. Ik zou niet graag in Two-Steps schoenen staan als ze terugkomen in het kamp, dacht Dwayne onwillekeurig. De agenten waren inmiddels terug naar hun eigen district.


      ‘Uit naam van de regering,’ zei Watts, ‘neem ik verantwoordelijkheid voor deze… mannen.’ Hij keurde Two-Step en de anderen nauwelijks een blik waardig. ‘Ik kan u verzekeren dat ze nooit meer zonder supervisie in de stad zullen komen.’


      ‘In dat geval,’ zei Dwayne terwijl hij de celdeur openmaakte, ‘mag je ze hebben.’


      De mannen liepen naar buiten in het vroege ochtendlicht. Over zijn schouder riep Two-Step: ‘Ik mis je nu al, sheriff.’


      Missy voerde Nathan zijn ontbijt, een geprakte banaan. Zij en Mama waren de hele nacht bij hem gebleven. Ze hadden gewacht en gepraat, waren met elk uur dat de Kincaids wegbleven bezorgder geworden. Om de tijd te doden had Mama haar elk woord dat zij en Henry hadden gewisseld laten herhalen, en dat van dat avondwandelingetje diverse keren.


      ‘En wat zei je toen?’ had Mama gevraagd.


      ‘Ik heb gezegd dat ik een bomvolle agenda heb, maar dat ik tussen het debutantenbal en het diner bij de burgemeester misschien nog wel een gaatje kan vinden.’


      Mama zat nu te snurken, met haar hoofd steunend op haar hand. Mr Kincaid kwam binnen en liet de hordeur dichtslaan. Hij zag eruit alsof hij door een stoomwals was overreden.


      ‘Mijn hemel,’ zei Missy geschrokken. ‘Wat is er gebeurd? Waar is Missus Kincaid? We waren zo bezorgd.’


      Mama werd met een schok wakker. ‘Huh?’


      Hij zei heel lang niets, en ze dacht dat hij haar niet had gehoord. Toen zei hij, zo zacht dat ze zich naar voren moest buigen om hem te kunnen verstaan: ‘Missus Kincaid is… er is… ze is aangevallen. Op de weg. Ze is ernstig gewond. Gisteravond na het feest.’ Hij kwam aan de keukentafel zitten. ‘Doc verzorgt haar. Hij weet niet hoelang ze moet blijven, of… Het… het kan wel even duren.’


      ‘Aangevallen!’ riep Missy uit. ‘Door wie? O Mr Kincaid, wie wil haar nou kwaad doen?’ Nathan, die aan haar stem hoorde dat ze van streek was, begon te jengelen. Snel gaf ze hem een hap banaan. Ze probeerde na te denken. Sinds Hilda zich van de wereld had afgekeerd, had ze geen vrienden of vriendinnen meer, geen enkel sociaal netwerk. De enige mensen die ze zag, waren haar man en haar kind, en de mensen die voor haar werkten: Missy en Mama, Selma en Lionel, en een paar klusjesmannen. Zoals Henry bijvoorbeeld, die het stormluik had gerepareerd omdat het klapperde in de wind. Missy huiverde. Het voelde alsof iemand ijs in haar maag had gedaan, hoewel het nu, op de vroege ochtend, al warm was.


      ‘Ik denk dat jij donders goed weet wie het heeft gedaan.’ Hij zei het heel kalm, alsof het stom toeval was.


      Mama schonk hem een kop koffie in. Van opzij keek ze Missy waarschuwend aan.


      ‘Mag ik naar haar toe?’ Missy veegde haar handen af aan haar schort. ‘Ze heeft spulletjes nodig. Ik zal een tas inpakken.’


      Mr Kincaid zat met zijn hoofd in zijn handen aan de tafel. ‘Wilma,’ zei hij zacht, ‘je moet Doc helpen.’


      Missy wisselde een blik met haar moeder. Iedereen noemde haar ‘Mama’. Niemand gebruikte ooit haar echte naam.


      In Hilda’s slaapkamer pakte Missy snel een tas van de kast. Met trillende handen deed ze er schoon ondergoed in, de dag ervoor gestreken. De dag ervoor, toen alles anders was. Ze streek met haar hand over de fijne zijde. Ze stelde zich Hilda voor in Docs praktijk, zonder al haar mooie spulletjes, gewond, alleen, in de war. Haar man had geen enkele belangstelling meer voor haar en dat mocht iedereen weten. De meeste dagen was ze een domme, egoïstische en ijdele vrouw, maar dit verdiende ze niet.


      ‘Missy,’ zei Mama scherp, ‘schiet eens een beetje op. Haar tandenborstel, haar sloffen –’


      ‘Ze heeft haar make-up nodig,’ zei Missy, ‘rouge en lippenstift en poeder, anders kan ze zich niet vertonen.’ Ze voelde tranen opkomen, knipperde een paar keer met haar ogen. Hoe dikker Hilda werd, des te meer aandacht ze besteedde aan haar teint, haar haar, haar sieraden, het krullen van haar wimpers. Alsof alles beneden de hals de afdeling van iemand anders was.


      ‘Missy,’ zei Mama, vriendelijker dit keer, ‘ze logeert niet in een hotel. Alleen het hoogstnoodzakelijke.’


      ‘Kan ze doodgaan, Mama? Kan dat?’


      ‘Nee, dat laat Doc heus niet gebeuren.’ Ze deed een haarborstel in de tas. ‘Waarom denkt Mr Kincaid dat wij weten wie het heeft gedaan? Wat is er gisteravond tijdens de barbecue gebeurd?’


      ‘Allemaal stomme dingen. De dames van de countryclub hingen aan Mr Kincaid als teken aan een hond, en Missus Kincaid was dronken, zo dronken dat ze zelfs heeft geprobeerd om met Henry te dansen. Het is toch niet te geloven?’


      ‘Wát heeft ze gedaan?’ Mama’s hand bleef steken, halverwege de rits.


      ‘Ja, ze sloeg heel brutaal haar armen om hem heen, maar hij bleef beleefd tegen haar. Het was verder niet erg.’


      ‘Het was niet erg,’ herhaalde Mama peinzend en ze trok de rits verder dicht. ‘Is dat zo?’


      Aan de andere kant van de stad lag Selma wakker naast Jerome. Ze zag de sterren verbleken aan het blauw van de ochtendlucht. Het kwam niet door zijn gesnurk dat ze niet kon slapen, want daar was ze aan gewend. De hele nacht had ze telkens weer de gebeurtenissen tijdens de barbecue de revue laten passeren. Beelden flitsten als het lemmet van Ike’s mes: de voldoening op zijn gezicht toen Ronalds bloed vloeide, bijna dezelfde kleur als het meer van saus rondom het met vliegen overdekte stuk vlees; de bespottelijke afscheiding dwars over het strand, niet meer dan een touw tussen een paar palen en toch onneembaarder dan een huizenhoge muur. Je kon net zo goed proberen om de zee in tweeën te verdelen, of de lucht. Is er straks een ingang voor zwarten en een voor blanken, als we voor de hemelpoort staan? En toen waren de veteranen gekomen, die de boel kort en klein hadden geslagen. Ze begreep niet waarom Henry gehecht was aan dat stelletje gestoorde dronkenlappen in hun stinkende hutten. Met het verstrijken van de tijd werd het er niet beter op, alleen maar slechter, altijd slechter. Mensen verzonnen altijd inventievere manieren om elkaar pijn te doen, ze werden er nooit moe van. Ze werd er zo ellendig van. Wat haar betreft moest je het allemaal wegvegen, alle stomme grieven die soms wel honderd jaar teruggingen, maar ook de meer recente. Het koraal onder hun voeten was doordrenkt van oude haat; het moest worden schoongeschraapt, en dan konden ze misschien overnieuw beginnen. Ja, dat hadden ze nodig. Een nieuw begin.


      Het was tijd om in actie te komen.


      Ze schoot een ochtendjas aan, schuifelde om het kamerscherm heen naar de keuken en stak de olielamp aan. Jerome zou er niet wakker van worden, want hij had zo veel bier gedronken dat hij zeker tot aan het middaguur onder zeil zou zijn. Ze zette de koffiepot op het vuur. Ochtendgeluiden kwamen binnen door de openstaande deur: kakelende kippen, palmbladeren die ritselden in de stevige bries, en op de achtergrond het eeuwige ruisen van de branding. En ja hoor, de wasbeer zat weer in het reservoir. Ze zag net nog zijn staart verdwijnen onder het deksel. Later zou ze hem wegjagen. Haar wrok gold niet de dieren, die zou ze voor zover mogelijk sparen. Maar de mensen… die moest ze een lesje leren.


      Ze sloeg de Bijbel open op een willekeurige pagina, zoals ze vaak deed als ze inspiratie nodig had. En niet alleen (hierin), maar wij roemen ook in de verdrukkingen, daar wij weten dat de verdrukking volharding uitwerkt, en de volharding beproefdheid, en de beproefdheid hoop, en de hoop maakt niet beschaamd. Het was een teken dat ze op de juiste weg was. Dat hebben we hier nodig, dacht ze, meer hoop. En minder schaamte.


      Het zou haar grootste en meest gecompliceerde bezwering ooit worden, en ze vroeg zich af of haar krachten groot genoeg waren om de klus te klaren. Het zou beter zijn als haar moeder nog leefde. Zij zou de hulp van haar geest inroepen, en samen zouden ze doen wat er gebeuren moest.


      Toen de eerste stralen warm zonlicht door de open deur naar binnen schenen, pakte ze het beduimelde schrift met formules van de plank en ging ze aan het werk.
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      Jenson Mitchell, eigenaar van Heron Keys kruidenierswinkel, sloeg zijn Bijbel dicht en schonk zichzelf nog een kop koffie in. Zijn ochtendritueel veranderde nooit: Bijbel, barometer, ontbijt. Het was zijn favoriete moment van de dag, voordat de winkel openging, voordat de klanten en de leveranciers kwamen, wanneer hij alleen kon zijn met zijn gedachten. Het schonk hem voldoening, al die keurig gerangschikte producten op de planken tegen de muren. Zijn moeder Trudy had de ramen aan de achterkant gelapt, waar hij de zwarten bediende. Ze blonken in het ochtendlicht.


      Hij blies op zijn koffie en keek met een gevoel van trots naar buiten. Het was alsof het stadje een beetje van hem was, en hij kende het als zijn broekzak. De winkel lag in het centrum, zoals het hoorde, een eindje bij het strand vandaan, hoewel ook hier, net als in het hele stadje, de branding hoorbaar was. Zijn blik dwaalde af van de jachthaven pal voor hem naar Zeke’s hutje tussen de mangroven in het zuiden en de countryclub en openbare stranden in het noorden. De Kincaids en hun rijke buren hadden grote huizen vlak bij het water, waar ze zo veel mogelijk profiteerden van de wind van zee. Armere blanken en alle zwarten woonden verder bij het water vandaan, in bescheiden huisjes die door een limoenboomgaard van elkaar waren gescheiden. Het stadje was niet meer dan een gehucht geweest, totdat de spoorweg het in 1906 met de rest van de beschaving verbond. En nu waren de veteranen een brug aan het bouwen, zodat mensen die zich een auto konden permitteren niet meer op de pont hoefden te wachten en gewoon door konden rijden. Zijn familie had alle ontwikkelingen meegemaakt; ze woonden al generaties lang in Heron Key en waren er trots op dat ze van de oorspronkelijke Conchs afstamden. Mitchells winkel had al die tijd op dezelfde plaats gestaan. Het stevige houten gebouw, dat met enorme stalen bouten bij elkaar werd gehouden, was verankerd in het koraal van Heron Key zelf. Hij had het gevoel dat de winkel in figuurlijke zin net zo stevig in de gemeenschap was verankerd. Mitchell hield van solide dingen, dingen die hij kon zien en aanraken, en op deze mooie ochtend was alles zoals het moest zijn.


      Hij veegde wat bloem van de vloer, zette de maatschep beter in de zak, en ging met zijn laatste beetje koffie naar buiten. De lucht was diepblauw, even blauw als de zee, met grote pluimen vederwolken. De grote bogen met hun draderige structuur, die aan paardenstaarten deden denken, riepen een herinnering op uit zijn jeugd. Hij hoorde het zijn vader nog zeggen: ‘Mackerel scales and mare’s tales make lofty ships carry low sails.’ Wat wilde zeggen dat grote zeilschepen de zeilen streken als er dit soort bewolking zichtbaar was.


      Hij bleef heel stil staan, deed zijn ogen dicht en concentreerde zich op het gevoel van de wind. Al dagenlang volgde hij het dalen van de barometerstand. Er was nieuws over een storm in de buurt van de Bahama’s. Hij liep met zijn koffie naar de achtermuur van de winkel, waar de barometer hing, en haastte zich prompt naar binnen om het weerstation honderdtwintig kilometer ten zuiden van Key West te bellen.


      Zijn oude vriend, Fred Simpson, was tot ieders verbijstering momenteel hoofdmeteoroloog van het station. Ze waren samen opgegroeid, en Fred had nooit enige belangstelling of aanleg voor exacte vakken aan de dag gelegd.


      ‘Fred? Met Jenson Mitchell spreek je. Zeg, de storm die vannacht over Andros is gegaan, hoe erg was dat?’


      ‘Goed om je stem te horen, Jenson. Het was geen picknick, maar ook geen orkaan. Ze hebben windkracht twaalf gehad.’


      Jenson stelde zich Fred voor in zijn kantoor in Key West, met zijn voeten op het bureau. Windkracht twaalf… dat was niet niks voor het kleine Bahamaanse eiland Andros, maar ze hadden veel erger meegemaakt.


      ‘Er is behoorlijk wat schade,’ vertelde Fred, ‘maar geen ramp. We houden hem in de gaten.’


      ‘Welke kant gaat-ie op?’


      ‘Dat kan ik nog niet zeggen. Hij speelt spelletjes met ons. Schepen melden dat hij beweegt, dan stilstaat en in een andere richting weer verdergaat. Alsof hij niet goed weet wat hij wil – doet me aan mijn eerste vrouw denken.’ Een droog lachje. ‘We verwachten dat hij richting de Straat gaat, tenzij hij natuurlijk gaat liggen.’


      Jenson had regelmatig meegemaakt dat een grote storm dat deed. Het waren nu eenmaal uiterst grillige dingen. Zelfs een kleine verandering in de luchtdruk kon hem van zijn kracht beroven. In het verleden was er vaak groot alarm geslagen, en kwam de brullende leeuw als een nuffig katje aan land.


      Toch hing Jenson niet geheel gerustgesteld op. Het warme water van de Straat van Florida was een broedplaats voor orkanen. Hij had meer vertrouwen in zijn eigen barometer dan in Freds wetenschap.


      Zijn moeder duwde met haar forse bilpartij de hordeur open, en toen ze zich omdraaide, bleek ze een verse sinaasappeltaart in haar handen te hebben, gemaakt met fruit uit hun eigen boomgaard.


      ‘Ik kom je iets brengen om je een beetje op te vrolijken, want we krijgen rotweer,’ zei ze. De belofte van een mooie dag was snel verdwenen. Dikke donderwolken pakten zich samen boven de horizon, voortgedreven door een onvoorspelbare wind. ‘Wat scheelt eraan, Jenson?’


      Hij dacht even na. Moest hij haar vertellen wat hij van Fred had gehoord? Er bestond immers nog steeds een grote kans dat de storm niet meer dan een stevige bries zou zijn tegen de tijd dat hij Heron Key bereikte. En hoe zelfverzekerd en competent zijn moeder ook overkwam, in feite was ze broos. Toen zijn vader plotseling overleed aan de Spaanse griep was dat een enorme klap voor haar. Op een dag klaagde hij over keelpijn, en Trudy had hem geplaagd terwijl ze een hete grog voor hem klaarmaakte. De volgende dag was hij dood. Zijn vader had polio gehad in zijn jeugd, en zijn longen bleken daardoor verzwakt te zijn.


      Trudy was altijd heel actief geweest in de gemeenschap: ze speelde piano tijdens de kerkdienst en was jarenlang voorzitter van het oudercomité. Tegenwoordig leek alleen koken haar soelaas te bieden. Nog steeds maakte ze bij elke maaltijd die ze bereidde te veel eten klaar, ze leek niet in staat om de hoeveelheden aan te passen. Hij moest sinds de dood van zijn vader zeker vijf kilo zijn aangekomen.


      ‘Niets bijzonders, mam, ik heb gewoon veel aan mijn hoofd.’


      ‘Jenson Mitchell,’ zei ze beslist, en ze zette de taart op zijn bureau, ‘je hebt nooit tegen me kunnen liegen. Weet je nog, die keer dat je mijn mooiste vaas had gebroken?’


      ‘Ik weet het nog.’ Hij glimlachte. ‘Ik zei tegen je dat er een meeuw naar binnen was gevlogen en dat die hem had omgegooid.’


      Ze leunde tegen zijn bureau. ‘Je beweerde zelfs dat je de vogel zou herkennen, alsof we er een paar naast elkaar zouden zetten. Kom op, voor de draad ermee, jongen.’


      Hij ging staan en bestudeerde de kaart van de Florida Keys, die bijna een hele muur van zijn kantoor in beslag nam. ‘Er is storm op komst. Geef me de spelden eens aan, alsjeblieft.’ Hij prikte een speld in Andros. ‘Hier heeft hij vannacht huisgehouden.’


      ‘Hoe erg was het daar?’ Trudy had heel wat orkanen meegemaakt, ook die van 1906, die haar ouderlijk huis met de grond gelijk had gemaakt en haar moeder had meegenomen – haar lichaam was nooit gevonden.


      ‘Het viel mee. Ik heb Fred gesproken. Ze houden hem goed in de gaten, maar ze weten nog niet of wij ermee te maken zullen krijgen.’


      ‘Ga je Dwayne waarschuwen?’


      Dwayne was bij het krieken van de dag langs geweest met het nieuws over Hilda. Hij had Jenson gevraagd of hij had gezien wanneer ze weg was gegaan van de barbecue. De man zag eruit als een vaatdoek en had duidelijk een zware nacht achter de rug. ‘Dwayne heeft al genoeg aan zijn hoofd.’


      ‘Zeker. En zelfs zonder die narigheid zal hij je heus niet dankbaar zijn als je paniek zaait terwijl het reuze meevalt. Bovendien weet iedereen wat hij of zij moet doen. Als die storm echt onze kant op komt, zijn we snel klaar met de voorbereidingen.’


      Jenson wist dat ze gelijk had. De meeste mensen hadden een speciale ruimte voor dit soort omstandigheden, waar alles klaarlag om luiken voor de ramen te timmeren en zware voorwerpen vast te zetten. Binnen een paar uur kon het hele stadje dichtgespijkerd zijn, de straten leeg, de schuilplaatsen vol. Toch had hij diep vanbinnen een gevoel dat maar niet weg wilde gaan. Het zat hem dwars, als een steentje in zijn schoen.


      ‘Oké, we doen het zo,’ zei hij. ‘We houden de barometer in de gaten en we houden contact met Fred. Bij grote veranderingen slaan we alarm.’


      Opeens kwam er een vreselijke gedachte bij hem op. Hoe moest het met de veteranen?


      In het kamp sloeg Trent Watts de krant open, die speciaal uit Miami werd gebracht. De plaatselijke krant, de Bugle, was misschien goed genoeg voor de Conchs, maar hij wilde een echte krant. In dit godvergeten moeras kon een man niet zonder bepaalde elementen van beschaving. Hij was een beroepsmilitair die vrijwillig als opzichter naar het kamp was gegaan, en had gedacht dat hij alles had gezien wat de ene mens de ander aan wreedheid kon aandoen. Maar de combinatie van erbarmelijke leefomstandigheden en zwaar, uitputtend werk in de moordende hitte sloeg alles wat hij met zijn jarenlange ervaring aan ellende had meegemaakt. Hij ging in zijn hut op een stoel zitten om de krant te lezen. Het zou opnieuw bloedheet worden, dus douchen had geen zin. Voordat hij naar Heron Key kwam, zou hij nooit hebben geloofd dat het mogelijk is om te zweten terwijl je onder de douche staat.


      In elk geval stond er meer wind dan normaal, hoewel hij regen meende te ruiken. De mannen begonnen wakker te worden en hij hoorde ze lachen en vloeken. Two-Step en zijn maten zouden boeten voor hun vernielzucht van de vorige avond, maar die zelfvoldane Henry Roberts moest ook een toontje lager leren zingen; het was de enige manier om de orde te bewaren. Hij gaapte, en zijn oog viel op een klein bericht op de voorpagina, met nieuws over een tropische storing bij de Bahama’s. Die achterlijke Conchs wisten niet wat een echte storm was. Hij was in Kansas opgegroeid – dáár kon het pas spoken. Het was goed nieuws. Een flinke onweersbui en de lucht zou opfrissen. Hij krabde aan de insectenbeten in zijn nek. En ze zouden althans tijdelijk van die verdomde muggen verlost zijn.


      Henry lag op zijn veldbed, de armen gekruist onder zijn hoofd. De geur van het ontbijt kwam hem tegemoet vanuit de keuken, maar zijn maag reageerde er niet op. Hij voelde zich anders, een nieuw mens, als een vitaal orgaan dat naar een nieuwe positie was verplaatst. Voor het eerst in… hij kon het zich niet eens meer herinneren, voor het eerst in lange tijd voelde hij zich wakker, écht wakker, niet volledig afgestompt. Zijn zintuigen registreerden het ritselen van kakkerlakken, de stank van de latrine, de kreukels in het canvas dak van de hut. Alles was scherper, helderder, alsof hij tot gisteravond door smerig glas naar de wereld had gekeken. Er was de vorige avond iets met hem gebeurd, iets belangrijks. Toen Missy naar hem keek, had hij een glimp opgevangen van de man die hij vroeger was. Zij geloofde nog steeds in hem, waardoor hij ook weer in zichzelf wilde geloven. Hij kon het nog niet, maar willen was de eerste stap. Was het waar, zoals zij had gezegd, dat het nog niet te laat was?


      Missy Douglas. Kleine Missy. Hoezo klein? Ze was niet klein meer, ze was een mooie jonge vrouw geworden. Er was altijd de belofte geweest dat ze bijzonder zou worden. En bijzonder was ze. Hij stelde zich haar gezicht voor: de ogen, met de hoeken die iets omhoog wezen, zodat ze permanent een guitige uitdrukking had; de spleet tussen haar voortanden; de glimlach, die zich als zonneschijn over haar gezicht verspreidde. Zelfs Two-Steps komst naar het feest had de avond voor hem niet kunnen bederven. Ze zouden allemaal gestraft worden, dat wist hij, maar het kon hem niet schelen. Hij grijnsde wat schaapachtig.


      ‘Dus dat was ’r, in die bloemetjesjurk?’ vroeg Franklin. ‘Het kleine meisje over wie je ons zo vaak hebt verteld?’ Hij stopte zijn broekspijpen in zijn hoge schoenen om te voorkomen dat zandvliegen in zijn enkels konden bijten en knoopte de veters stevig vast.


      ‘Precies,’ beaamde Henry.


      ‘Zo klein is ze anders niet meer.’ Jeb trok veelbetekenend zijn wenkbrauwen op.


      ‘Ze is veranderd in de tijd dat ik weg was.’ Henry ging zitten, pakte een shirt van de stapel, rook eraan en trok zijn neus op. Alles rook muf, zelfs als het pas was gewassen. Het was zo vochtig dat niets ooit helemaal droog werd.


      ‘Nou,’ zei Franklin, ‘zo te zien hadden jullie het heel gezellig samen.’


      Henry stond op van het bezwete veldbed. ‘We zijn gewoon goeie vrienden, meer niet. Is dat nou echt zo raar?’


      ‘Dan vind je het vast niet erg om ons aan elkaar te koppelen,’ zei Jeb. ‘Zo’n lekker wijffie is net iets voor mij. Ik bedoel, als jullie toch alleen maar bevriend zijn.’ Hij had misschien twee keer van zijn leven met een vrouw geslapen, in Frankrijk, beide keren tegen betaling. Vrouwen wilden alleen over hem moederen.


      ‘Als een van jullie haar ook maar met een vinger aanraakt…’ begon Henry, maar hij brak zijn zin af toen hij Jebs triomfantelijke grijns zag.


      ‘Alleen maar goeie vrienden.’ Franklin grinnikte. ‘Als jij het zegt, baas. Wanneer heb je met haar afgesproken?’


      ‘Morgenavond gaan we samen wandelen.’


      ‘O, Henry,’ kirde Jeb met een hoog, meisjesachtig stemmetje, ‘je bent zo groot en sterk!’ Hij sloeg zijn armen om Franklins nek en knipperde met zijn ogen.


      ‘O, mijn hartje, mijn duifje,’ zei Franklin met een stem die griezelig veel op die van Henry leek, ‘zet jij het bommenluik maar wijd open, ik…’


      ‘Genoeg,’ zei Henry, die een glimlach niet kon onderdrukken. ‘We moeten aan de slag.’


      Meer is het niet: we zijn oude vrienden en we gaan een eindje wandelen.


      Toen de mannen de kantine binnen kwamen, stond Watts op een stoel. ‘Opletten, allemaal! Koppen dicht en luisteren.’


      Het geroezemoes stierf weg. Watts sprak de mannen zelden toe, en het was nooit goed nieuws.


      Hij stak een sigaar op en de sterke geur vulde de tent. ‘Heren, jullie weten allemaal dat een aantal van jullie zich gisteravond schandalig hebben gedragen.’ Zijn blik bleef rusten op Two-Step, die niet eens met zijn ogen knipperde. ‘Jullie hebben jezelf en onze regering te schande gemaakt, maar wat het ergste is, jullie hebben mij voor paal gezet.’ Hij wees met een duim naar zijn borst.


      Hij sprong omlaag van de stoel en liep naar het midden van de ruimte. ‘Als ik jullie nog voor de krijgsraad kon slepen, zouden er niet genoeg mannen overblijven om een vuurpeloton te vormen,’ tierde hij, wild gebarend met zijn sigaar. ‘Jullie zijn een waardeloos stelletje schoften, een schande voor het uniform. Het gaat mijn verstand te boven dat jullie het ooit hebben dúrven dragen.’


      ‘Mister Watts, met alle respect,’ begon Henry, ‘er waren niet meer dan een paar –’


      ‘Houd je waffel, Roberts, ík ben aan het woord. In mijn tijd was elke man verantwoordelijk voor alle soldaten van zijn eenheid. Daar ben je kameraden voor.’ Zijn blik bleef op elk zweterig, ontevreden gezicht afzonderlijk rusten. Voeten schuifelden, maar niemand zei iets. ‘Kennelijk zijn jullie zo achterlijk dat jullie de betekenis van dat woord niet begrijpen. Een paar randdebielen hebben zich misdragen, maar de straf geldt voor jullie allemaal. De komende twee weken,’ zei hij nadrukkelijk, ‘mogen jullie na vijf uur ’s middags het kamp niet meer verlaten.’


      Hier en daar klonk gemor, anderen mompelden dat het oneerlijk was.


      ‘Worden we brutaal?’ Zijn hoofd ging van links naar rechts. ‘Jullie denken dat ik het niet nog erger kan maken? Dat kan ik wel degelijk. Moet ik er drie weken van maken? Zeg het maar.’


      Henry stelde zich voor dat Missy hem op het strand zou opwachten, op de plek waar ze de volgende dag bij zonsondergang hadden afgesproken. ‘Maar mister Watts, dat betekent –’


      ‘Ik weet donders goed wat het betekent, maar ik kan me niet herinneren dat ik jou om je mening ben gevraagd, míster Roberts. Jullie werken elke dag aan de brug en komen terug naar het kamp, en jullie blijven hier totdat de volgende ochtend het werk weer begint. Geen uitzonderingen. Geen excuses. Geen gemekker.’ Hij spuugde op de grond. ‘Jullie hebben het jezelf aangedaan. Iemand die zich niet aan het uitgaansverbod houdt, vliegt eruit. Kom op, sukkels, aan het werk.’


      Dwayne kwam Docs praktijk binnen lopen en deed de hordeur zachtjes achter zich dicht. Hilda was opnieuw bewusteloos. Doc en Mama hadden de wonden behandeld, maar de zwelling was alleen maar erger geworden. Haar hele hoofd was een patchwork van donkere blauwe plekken en zwarte hechtingen.


      ‘Het ziet er niet goed uit,’ zei Doc. ‘Het bevalt me totaal niet. Er bouwt zich druk op in haar schedel – kijk eens naar haar ogen.’


      Dwayne keek: ze puilden een beetje uit onder de opgezette, verkleurde oogleden. ‘Wat kunt u doen?’


      ‘Ik heb haar medicijnen gegeven om de zwelling te verminderen, maar die werken kennelijk nog niet. Als het erger wordt, bestaat er kans op blijvende hersenbeschadiging, zelfs…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘We geven het nog vierentwintig uur. Gaat het dan nog steeds niet beter, dan moeten we haar naar Miami brengen.’


      Dwayne boog zich over haar heen en wees op een merkwaardig patroon van strepen over de brug van haar neus. ‘Wat is dit?’


      ‘Dat weet ik niet precies.’ Doc stond zijn handen te wassen bij de wastafel. ‘Ik denk dat het de afdruk is van een stevige schoen, zo’n soldatenkistje.’


      Iemand was op haar gezicht gaan staan. De rotzak. Het was een karakteristiek netwerk van smalle strepen. ‘In dat geval moeten we de eigenaar van die schoen zien te vinden, Doc.’ Voor het eerst sinds Dwayne Hilda bloedend en bewusteloos de praktijk had binnen gedragen, begon hij hoop te krijgen dat de dader gepakt zou kunnen worden. Hij haalde heel diep adem. ‘Doc, overleeft ze het?’


      Doc nam hem mee naar de keuken. ‘Misschien kan ze ons horen… Ik weet niet of ze het zal overleven.’ Ondanks zijn extreme vermoeidheid hoorde Dwayne de pijn in Docs stem. Het was duidelijk dat hij ook niet had geslapen. Zijn bril was vettig en stond een beetje scheef op zijn neus en zijn ogen waren dof van uitputting. Een waas van grijze stoppels lag over zijn wangen.


      ‘Doc, u hebt rust nodig.’


      ‘Dat moet jij zeggen. Ik zal ook zeker rust nemen, als ik weet dat Hilda buiten levensgevaar is.’ Hij nam zijn bril af en wreef in zijn ogen. ‘Heb je aanwijzingen?’


      ‘Nog niet,’ zei Dwayne op gefrustreerde toon. Hij was de hele ochtend op stap geweest om te praten met mensen die nog op het strand waren toen Hilda wegging. Niemand had iets gezien, wat hem zeer onwaarschijnlijk leek. Iemand moest iets hebben gezien, het kon gewoon niet anders, met al die mensen. ‘Nadat Hilda die show had opgevoerd, vond men haar niet meer interessant. Het was alsof ze ophield te bestaan. Ik kan niemand vinden die zich duidelijk herinnert wanneer ze is weggegaan.’ Ike kon de dader niet zijn, want die zat ten tijde van de aanval in een cel. Two-Step en zijn mannen konden het ook niet zijn, want Hilda was nog ongedeerd op het moment dat Dwayne hen inrekende. De meest voor de hand liggende verdachten vielen af, en dat betekende maar één ding: heel veel extra werk.


      ‘De veteranen dragen van dat soort stevige schoenen.’


      Dwayne keek hem aan. ‘Daar ben ik me terdege van bewust, Doc.’


      Toen hij voor het bureau stopte, zag Dwayne dat Ronald hem opwachtte. Er zat een groot verband op zijn gewonde wang. De moed zonk hem in de schoenen. O jezus, wat nu weer? Hij stapte uit en liep het trapje naar de deur op. Het weer paste perfect bij zijn stemming. Er was plotseling wind komen opzetten, die boze regengordijnen zijwaarts blies.


      ‘Kom binnen, Ronald, en vertel me wat ik voor je kan doen.’


      Ronald ging op de stoel voor Dwayne’s bureau zitten. Het gebutste houten bureaublad ging geheel schuil onder papieren en er dwarrelden ook papieren omlaag naar de vloer. Dwayne spieste er een paar op de metalen pen op een hoek van het bureau.


      ‘Ik kom informeren of je al vorderingen maakt met je onderzoek.’


      ‘Waarom vind jij dat belangrijk, Ronald? Niet jij maar Nelson hoort me dat te komen vragen. Jimmy!’ riep hij.


      Een sproetig gezicht onder een John Deere-pet verscheen in de deuropening. ‘Ja, oom Dwayne?’


      ‘Breng me eens een kop koffie!’ Jimmy was een neef van Noreen. Dwayne had hem om Noreens familie een plezier te doen in dienst genomen om hand-en-spandiensten te verrichten en hij had er nu al spijt van.


      ‘Ja, baas!’ Jimmy’s gezicht verdween.


      ‘Ik vertegenwoordig de bezorgde burgers van Heron Key,’ zei Ronald. ‘De veteranen vormen een bedreiging voor onze veiligheid. Arme Hilda was de druppel. We pikken het niet langer.’


      Ronald was altijd heel redelijk geweest, zij het een beetje pretentieus. Hoewel praten hem moeite kostte vanwege het verband op zijn wang, kreeg zijn stem opeens een onmiskenbaar scherpe klank.


      ‘Ik begrijp de gevoelens.’ Dwayne spreidde zijn handen bij wijze van verzoeningsgezind gebaar. ‘Het gedrag van de veteranen tijdens de barbecue was onvergeeflijk, maar de opzichter heeft me verzekerd dat hij twee weken lang een uitgaansverbod heeft ingesteld, en dat ze daarna alleen nog onder begeleiding naar de stad mogen.’ Het leek hem belangrijk om Ronald tot rede te brengen. ‘Maar het staat niet vast,’ zei hij behoedzaam, ‘dat een van de veteranen verantwoordelijk was voor de aanval op Hilda.’


      ‘O ja, dat weten we wel,’ zei Ronald grimmig. Hij zweette, en zijn ogen waren roodomrand.


      ‘Wat bedoel je? Jimmy! Waar blijft die koffie?’


      Jimmy kwam aanrennen en morste koffie op Dwayne’s papieren. Terwijl hij met zijn zakdoek de koffie opdweilde, nam Dwayne zich in stilte voor om nooit meer een van Noreens familieleden in dienst te nemen.


      ‘Wie kan het anders hebben gedaan?’ riep Ronald uit. ‘We hebben voordat zij kwamen nooit van dit soort problemen gehad. Het zijn misdadigers, of ze zijn gestoord, of allebei. Het is zonneklaar dat de man die een van onze dames zo afschuwelijk heeft mishandeld uit dat kamp komt.’ Hij sloeg met zijn vuist op de dichtstbijzijnde stapel papier. ‘We eisen gerechtigheid voor Hilda.’


      Ronalds betoog was zo onzinnig dat Dwayne’s vermoeide brein niet direct in staat was om een pittig weerwoord te formuleren. Het leek wel of er bij Ronald een draadje was losgeraakt door Ike’s messteek, vooral omdat Hilda zo kort daarop was aangevallen. De twee gebeurtenissen leken in Ronalds hoofd te zijn versmolten tot een irrationele, verwarde maar zeer reële behoefte aan wraak.


      Toch moest hij één ding toegeven: voor de komst van de veteranen was er in Heron Key nog nooit een vrouw op straat aangevallen en mishandeld. Er werden wel eens vernielingen aangericht, en natuurlijk waren er amateuristische pogingen tot diefstal gedaan, delicten die in elk klein stadje werden gepleegd, maar niets exotisch. Het veteranenkamp was de eerste toestroom van buitenstaanders die het stadje meemaakte sinds de oorspronkelijke Bahamaanse pioniers zich er aan het eind van de negentiende eeuw hadden gevestigd. Dat de veteranen geestelijk niet helemaal gezond waren stond buiten kijf, maar waren er nou echt kerels bij die tot dit soort geweld in staat waren? Ja, natuurlijk. Het waren allemaal getrainde moordenaars.


      Dwayne wist hoe belangrijk het was om de controle over het onderzoek te behouden; de mensen mochten niet gaan denken dat hij een doetje was. ‘Ik ben op dit moment met diverse aanwijzingen bezig, ook met betrekking tot het kamp, maar ik beperk mijn onderzoek niet tot de veteranen.’


      ‘Je verdoet je tijd!’ Ronald sprong overeind. ‘Straks gaat hij ervandoor! Misschien is hij nu al op de loop. Je moet hem vandaag nog oppakken!’


      Er vormden zich speekselbelletjes in Ronalds mondhoeken. Zijn gezicht was rood aangelopen, waardoor het contrast met het witte verband des te groter werd. Dwayne vond dat hij eruitzag als een man die elk moment een hartaanval kan krijgen. ‘Het zijn Amerikanen, Ronald, net als jij en ik. Ze hebben rechten.’


      ‘Ze zijn níét zoals jij en ik,’ protesteerde Ronald, die weer ging zitten en zijn armen over elkaar sloeg, ‘in de verste verte niet. En als jij niet doet wat je moet doen, dan doen de inwoners van dit stadje het.’


      Het felle licht in Ronalds ogen beviel Dwayne niet. Hij had het eerder gezien, vaak zelfs, in de gloed van brandende kruisen…
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      Het was pas halverwege de ochtend, en Trent Watts was nu al in een pesthumeur. Dat kwam deels door het weer, want dat was funest voor de planning. Regen tikte gestaag op het dak. Hij keek naar buiten. De andere hutten leken weg te zakken in de modderige grond, en hij betwijfelde of ze een volle dag zouden kunnen werken. Ze liepen nu al achter, omdat alles hier langer duurde dan elders. Als de mannen niet uitgeput waren van de hitte, waren het de onbetrouwbare plaatselijke arbeiders die zij aan zij werkten met de veteranen, maar nergens te bekennen waren als er rijp fruit geplukt moest worden. Hij vervloekte het klimaat. Je kon niets droog houden, dus cement versteende tot blokken in de zakken, hout trok krom, en touw ging schimmelen. Water was de grootste vijand van de bouwvakkers. Hij bouwde tien keer liever iets in de woestijn.


      Toen kreeg hij een telefoontje. Zelfs al voordat hij opnam had Watts het gevoel dat het geen goed nieuws zou zijn. Het was die bemoeial, Jenson Mitchell. De man probeerde behulpzaam te zijn, alleen benaderde hij alles zo omzichtig en zorgvuldig dat hij van elke mug een olifant maakte.


      ‘Mister Watts,’ begon hij, ‘ik bel om u te laten weten dat er weleens een zware storm onderweg zou kunnen zijn. Ik neem aan dat u een evacuatieplan hebt?’


      Watts zuchtte. Daar gaan we weer, dacht hij, Mitchell die zijn neus in zaken stak die hem niet aangingen. De Conchs raakten al van een beetje wind en regen in paniek, terwijl hij met eigen ogen had gezien dat koeien en tractoren vijftig meter in de lucht werden gezogen door een wervelwind. ‘Mister Mitchell, ik waardeer uw bezorgdheid, maar we kunnen ons prima redden.’


      ‘Met alle respect, mister Watts, als het inderdaad gaat stormen, hebt u meer bescherming nodig dan u nu hebt. In de schuilplaatsen in de stad is geen plaats voor uw mannen, dus –’


      ‘Dus u weet het niet zeker?’ Hij klemde de hoorn tussen zijn wang en schouder en zocht op zijn bureau naar een verse sigaar. Het zou zeker twee dagen duren om een trein die de mannen kon evacueren ter plaatse te krijgen, om nog maar niet te spreken van het tijdsverlies en de nieuwe vertraging die het werk zou oplopen. Zijn superieuren in Jacksonville bestookten hem nu al vrijwel dagelijks met vragen over de achterstand en hoe hij de verloren tijd dacht in te halen. Hij kon zich hun reactie op een evacuatieverzoek maar al te goed voorstellen, vooral als het niet zeker was dat er een storm op til was.


      ‘We houden het goed in de gaten,’ zei Mitchell behoedzaam, ‘en we hebben regelmatig contact met het meteorologisch instituut in Key West. Zo’n storm kan ineens aan kracht winnen, en wanneer dat gebeurt –’


      ‘Als, mister Mitchell, ik denk dat u “als” bedoelt.’ Hij sneed een puntje van de sigaar en onderdrukte een gaap. Hij werd zo moe van dit soort mensen. Ze hadden de oorlog niet meegemaakt, wisten niet wat echt gevaar was. ‘Ik zal mijn superieuren in Jacksonville bellen, meer kan ik niet doen.’ Een vorm doemde op in de deuropening. Het was de sheriff. Watts had een bezoek van de man verwacht, hoewel het zijn humeur bepaald geen goed deed. ‘Nu moet u me verontschuldigen, ik heb bezoek. Ik wens u een prettige dag verder.’


      De sheriff schudde het water van zijn hoed. ‘Goeiemorgen,’ zei hij. ‘Lekker weertje als je van zwemmen houdt.’ Hij trok een gezicht, wetend dat zijn opmerking niet bepaald gevat was. Vermoeidheid kleefde aan hem als een drijfnatte overjas.


      ‘Zeg dat wel,’ beaamde hij. ‘Ga zitten.’ Dwayne nam plaats op de klapstoel voor het bureau. ‘Ik had Mitchell net aan de telefoon. Volgens hem is het tijd om een ark te bouwen. Denkt u er ook zo over?’


      Dwayne gaf niet meteen antwoord, staarde naar de zilveren waterval voor de deuropening. ‘Jenson heeft een betere neus voor stormen dan al die dure wetenschappers in Key West. Hij voelt het aan wanneer er een grote op komst is, aan de wind en de golven en zijn barometer. Als hij zich zorgen maakt, zou u dat ook moeten doen. Sterker nog, dan moeten we ons allemaal zorgen maken.’


      ‘Oké, ik zal erover nadenken.’ Hij stak de vochtige sigaar aan. ‘Ik neem aan dat u hier bent vanwege de aanval op die vrouw van gisteravond?’


      ‘Inderdaad. We hebben redenen om aan te nemen dat een van uw mannen erbij betrokken is.’ Hij moest zijn stem verheffen, zo hard roffelde de regen op het canvas.


      ‘Werkelijk? Waar baseert u dat op? Afgezien van het feit dat het altijd makkelijker is om een buitenstaander te beschuldigen? Dat is gewoon luiheid, sheriff.’ Hoewel Watts bepaald geen warme gevoelens koesterde voor de veteranen, die in zijn ogen stuk voor stuk gestoorde, werkschuwe dronkelappen waren, kon hij het niet gebruiken dat een van zijn mannen in verband werd gebracht met een laaghartig geweldsmisdrijf.


      ‘Ik kan u verzekeren dat mijn onderzoek zich niet tot het kamp beperkt. Op haar neus is echter de afdruk van een schoenzool zichtbaar,’ legde Dwayne uit. ‘Kijk, ik heb er een schets van gemaakt.’ Hij schoof een slap velletje papier over het bureau. ‘Ik wil de schoenen van uw mannen inspecteren.’


      Watts bestudeerde de tekening. ‘Weet u zeker dat dit de afdruk van een schoenzool is? Dat soort schoenen dragen wij hier niet.’


      Dwayne haalde zijn schouders op en stak de schets weer in zijn zak. ‘We moeten het toch controleren. Ik zou het bijzonder waarderen als u hieraan wilt meewerken.’


      Watts kon merken dat Dwayne oververmoeid was en waarschijnlijk niet meer helder kon nadenken, maar hij was duidelijk niet te stuiten. Ook besefte hij dat Dwayne geen specifieke verdachte kon hebben, anders zou hij niet alle schoenen hoeven te onderzoeken. Als hij Dwayne was, zou hij het kamp ondersteboven keren en er de stofkam door halen.


      Het leek hem heel goed mogelijk dat een van zijn mannen de dader was. Er waren geen getuigen, en zo te horen was de dame zelf niet in staat haar verhaal te doen, zou ze misschien zelfs nooit meer bijkomen. Voor de veteranen was het van levensbelang om hun werk te behouden – voor velen was het de eerste betaalde baan in jaren – maar wie de dader ook was, hij had er alle belang bij dat het slachtoffer voorgoed zou zwijgen. Die Henry Roberts vindt zichzelf zo slim, peinsde hij in stilte. Hij had het kunnen doen, geen twijfel mogelijk. Hij had zelfs met haar gedanst. Hij blies een rookring, die opsteeg naar het ingezakte canvas dak en oploste. Terwijl hij Dwayne’s vermoeide gezicht bestudeerde, begon een zeker idee vorm aan te nemen. Het zou in zijn belang kunnen zijn om de sheriff te helpen bij zijn onderzoek. In gedachten zag hij het beeld van Henry’s schoen op Two-Steps keel.


      ‘Natuurlijk wil ik meewerken, sheriff. Kom zondag bij het krieken van de dag maar terug. Op dat tijdstip kunt u ze overrompelen, dan verwachten ze geen bezoek.’


      Toen Dwayne eenmaal weg was, zat Watts een hele tijd naar de telefoon te staren. Wat moest hij tegen Norbert Grimes in Jacksonville zeggen? Hij was ervan overtuigd dat de storm was ontsproten aan het door rum benevelde brein van de Conchs, en er was geen enkele aanwijzing dat een van zijn mannen die vrouw had mishandeld – nog niet, althans. Maar ja, dat kon natuurlijk veranderen. En als dat gebeurde, zou hij een carrière verder wel op zijn buik kunnen schrijven. Als hij hierna nog zo’n contract van de regering wilde binnenslepen, moest hij zien te bewijzen dat hij zelfs onder de moeilijkste omstandigheden het hoofd koel kon houden.


      Snel overwoog hij zijn opties. Wat de pers betreft, een verhaal over een vrouw die door een veteraan was mishandeld in een stadje waar de meeste mensen nog nooit van hadden gehoord, zou alleen het plaatselijke sufferdje halen. Daar zou hij weinig of geen last van hebben. Maar als hij pech had, liep een van zijn mannen door de storm een splinter in zijn pink op. Daar zou Watts voor opdraaien, niet de hoge heren in Jacksonville. Hij nam een lange haal van zijn sigaar en pakte de telefoon.


      Tegen de tijd dat de middag overging in de avond nam de regen af en begon de lucht op te klaren, zodat alles er bij zonsondergang heel anders uitzag.


      Op de countryclub dweilde Missy regenwater van de veranda. De club was gevestigd in een groot en fraai gebouw in eclectische stijl, met wit geschilderde muren en groene luiken en sierlijsten. Het was gebouwd door de grootvader van Ronald LeJeune en er kwamen sportvissers vanuit het hele land op af – vooral rijke yankees die aan de winters in het noorden wilden ontsnappen. Missy hielp soms op de club als er extra personeel nodig was, zoals vandaag.


      De lucht was gaan dampen zodra de zon tevoorschijn kwam. Er hingen nu al zwermen gonzende muggen, ondanks de pot met smeulende pyrethrum onder de trap naar de veranda. Dolores Mason en Cynthia LeJeune wiegden traag in hun schommelstoelen, beslagen glazen in de hand. Missy luisterde met een half oor naar het gesprek, begeleid door het ritmische, natte kletsen van de mop en het kraken van de stoelen. Alles was klaar voor het diner, tenzij Missus Mason bedacht dat ze toch okra wilde. De mannen waren binnen, werden geheel in beslag genomen door een nieuwe hengel die Mr Mason in Miami had gekocht.


      De wolken waren weg en een vurige gloed kleurde de horizon. Golfjes met een roze waas kabbelden lui over het zand en vanaf het strand klonk het zachte krassen van de harken waarmee het personeel de rommel die door de regen was aangespoeld opruimde.


      ‘Zo te zien krijgen we morgen mooi weer.’ Cynthia bewoog haar glas heen en weer en de ijsblokjes tinkelden. ‘Al heb ik gehoord dat Jenson het over een storm heeft. Ik hoop van harte dat die weer gaat liggen, want ik ben al op van de zenuwen.’ Sinds de barbecue leek ze voortdurend op het punt te staan om in huilen uit te barsten, en ze hield de hele tijd een vochtig zakdoekje in haar beringde handen. ‘Mijn arme Ronnie,’ snufte ze.


      ‘Ja, vreselijk,’ beaamde Dolores, hoewel ze in Missy’s oren ongeïnteresseerd klonk. Opeens lichtte haar gezicht op en boog ze zich naar voren. ‘Heb je het nieuwste roddeltje al gehoord? Een van die… die mánnen in het veteranenkamp blijkt de vader van baby Roy te zijn.’ Bevallig sloeg ze haar slanke benen over elkaar.


      Missy was op slag alert.


      ‘Wie dan?’ Cynthia knipperde traag met haar zware oogleden. Ze deed Missy aan een slaperige oude schildpad denken.


      ‘De zwarte die hiervandaan komt, die grote kerel met dat litteken in zijn nek.’ Dolores nam een slokje, kauwde met haar kleine, witte tanden op een blaadje munt en spuugde het op de vloer. Missy’s mop veegde het op. ‘Henry en nog iets.’


      ‘Henry Roberts?’ zei Cynthia.


      Missy’s mop stootte tegen de stoel.


      ‘Pas een beetje op, meisje,’ snauwde Dolores. ‘Inderdaad,’ beaamde ze toen ze weer achteroverleunde. ‘Henry Roberts.’


      ‘Arme Dwayne,’ mijmerde Cynthia hoofdschuddend. ‘Pal onder zijn neus. Dat zal wel pijn doen, voor zo’n trotse kerel als hij.’ Ze ging verzitten en sloeg een mug in haar nek dood. ‘En Noreen is altijd zo’n muis geweest. Overspel is niets voor haar.’ Ze dronk haar glas leeg. ‘Zo zie je maar, iedereen heeft een geheim.’


      Dolores wond haar parelketting rond een gelakte vingernagel, haar blik op zee gericht. ‘Dat is waar, Cynthia,’ zei ze, bijna tegen zichzelf, ‘dat is waar.’


      Missy draaide haar hoofd weg van de twee vrouwen, om de geschokte uitdrukking op haar gezicht te verbergen. Ze klemde haar kaken op elkaar om te voorkomen dat ze zou zeggen wat ze dacht. Het is niet waar! Je kletst maar wat!


      Ze bewoog de mop in snelle, krappe rondjes om de stoelen heen. Zoiets zou Henry nooit doen, niet de man die zij kende. Hij was een goed mens, ze kende waarschijnlijk niemand die zo goed was als hij. Maar toen sijpelde er een druppeltje twijfel haar gedachten binnen, dat zwart en wit in groezelig grijs veranderde. De mop ging steeds langzamer bewegen. Hij was heel lang weggeweest, had dingen gedaan waar zij zich niet eens een voorstelling van kon maken. Hoe goed kende ze hem eigenlijk? Voor de oude Henry had ze haar hand in het vuur durven steken, maar nu… nu was hij veranderd. Een stemmetje in haar hoofd zei: het is niet waarschijnlijk, maar het is ook niet onmogelijk.


      Nee, protesteerde het andere stemmetje in haar hoofd. Sommige eigenschappen van een persoon veranderen nooit, wat er ook met ze gebeurt. Wie ze zijn, diep in hun hart, blijft hetzelfde.


      Ze wist niet wat ze moest denken.


      Weer tikte de mop tegen de stoel en Dolores blafte: ‘Missy! Wat mankeert jou?’


      ‘Sorry, Missus Mason.’


      ‘Hou op met moppen en haal iets te drinken voor Mrs LeJeune.’


      ‘Ja, Missus Mason, komt eraan.’


      Ze ging het clubhuis binnen. Haar gedachten sprongen als een kudde wilde pony’s rond in haar hoofd, en ze deed haar uiterste best om die te beteugelen. Het glazen oog van de reusachtige, opgezette zeilvis keek haar vanaf de muur boven de bar aan. Het beest leek altijd van de muur omlaag te willen komen om haar aan zijn vlijmscherpe neus te rijgen.


      En toen leek het net alsof die puntige neus de bel van paniek in haar hoofd doorprikte. Ze wist wat ze moest doen en een gevoel van kalmte daalde over haar neer. Ze zou met Henry gaan praten, en dan zou de waarheid boven tafel komen. Ja, dat was het antwoord. Ze zou met hem gaan praten, en hij zou haar zorgen wegnemen. Haar spieren ontspanden zich nu ze besefte dat het gewoon een gerucht was, zo’n kletspraatje dat de ronde deed als mensen niet achter de waarheid konden komen en dan zelf maar iets verzonnen. Dit was het sappigste schandaal dat Heron Key in lange tijd had meegemaakt, veel beter dan die keer dat de predikant het geld uit de armenbus had gebruikt om er illegaal gestookte sterkedrank van te kopen, die hij onder het altaar verstopte.


      Het zou allemaal goed komen. Ze ademde uit. Geen paniek. Ik moet gewoon in hem geloven.


      Toen ze de veranda weer op liep, bette Missus LeJeune haar ogen met het zakdoekje. Ze stak een trillende hand uit naar het glas op Missy’s dienblad. ‘Hoe is het mogelijk dat er hier zoiets vreselijks is gebeurd? Uitgerekend híér. Arme, arme Hilda. Ben je bij haar geweest?’


      ‘Nee.’ Dolores stak een sigaret op, leunde achterover en plukte een flintertje tabak van haar tong. Rook versluierde haar gezicht, maar op dat moment meende Missy een blik van pure verachting over haar knappe trekken te zien gaan, even snel weer verdwenen als de rook.


      Missy pakte de mop weer op en dweilde langzaam en zorgvuldig de traptreden.


      ‘Het is vreselijk,’ zei Cynthia, ‘echt vreselijk. Het is een wonder dat ze nog leeft. Misschien dat ze er uiteindelijk weer bovenop komt, Deo volente, maar dan heeft ze geen mooi snoetje meer, dat kan ik je wel vertellen.’ Ze zuchtte en verschikte haar boezem. ‘Ik heb Doc gerookte vis gebracht. De man ziet eruit alsof hij al een week niet heeft gegeten.’


      ‘Wat een goed idee,’ zei Dolores, opeens heel wat opgewekter. ‘Missy,’ riep ze, ‘bak straks eens zo’n omgekeerde ananastaart voor me, dan geef ik die aan Doc Williams. En ik heb me bedacht, we eten vanavond tóch okra.’


      ‘Ja, Missus Mason.’ Missy zette de mop weg. De rest van het eten – gebakken kip en aardappelpuree, met jus getrokken van de ingewanden – was bijna klaar. Ze zou de taart bakken als ze straks klaar was met de afwas, ergens na middernacht, als de mannen nog bleven drinken.


      Toen ze weg snelde om okra te gaan plukken, sloegen haar gedachten opnieuw op hol. Het bleef maar door haar hoofd spoken: het kon toch niet waar zijn? Of wel?


      Ze trok uien uit de natte grond. Okra was pas echt lekker met heel veel ui.


      Aan het eind van de dag laadden Henry en zijn mannen hun gereedschap achter in de truck voor de terugrit naar het kamp. Met veel gesputter en gehoest kwam de motor tot leven. De bestuurder probeerde de ergste kuilen te ontwijken, maar de mannen werden nog steeds flink door elkaar geschud. Een wolk verstikkend koraalstof steeg op van de weg en werd weggeblazen door een stijve bries.


      ‘Die klootzak Two-Step,’ zei Franklin, ‘heeft het voor ons allemaal verziekt. Volgens mij vond Violet me wel leuk.’ Boze teleurstelling blonk in zijn ene oog.


      Henry bestudeerde zijn gehavende gezicht. Het was al heel lang geleden dat iemand Franklin als een beschaafd mens had behandeld, in plaats van een gevaarlijke zwerver. Henry had gezien dat hij Violet Hudson de kleine strandloper had gegeven, het houten beeldje waar hij zo trots op was.


      ‘In de Bijbel staat,’ zei Lemuel: ‘Het is u hard, de verzenen tegen de prikkels te slaan.’


      ‘Voor de verandering,’ zei Henry lachend, ‘sla je de spijker op z’n kop.’


      ‘Wanneer zie jij die “oude vriendin” van je weer?’ vroeg Jeb, die zich maar net verstaanbaar kon maken boven het geknars van de versnellingsbak. Hij woog zo weinig dat hij bijna van het bankje werd geslingerd.


      Henry en Lemuel legden allebei een hand op zijn schouder om hem vast te houden.


      ‘Vanavond heeft ze het te druk, ze moet bedienen bij een etentje op de countryclub. We hebben morgenavond afgesproken, maar dan moet ik wel bedenken hoe ik wegkom uit het kamp, en weer terug.’ Het was uitgesloten om weg te blijven, dat kon hij Missy niet aandoen, helemaal zonder iets te laten horen. Ze geloofde nog in hem na alles wat hij had gedaan.


      ‘Je wacht gewoon tot het donker is,’ zei Jeb, ‘en dan sluip je het kamp uit. Wij dekken je wel.’


      Henry dacht erover na. Het zou betekenen dat hij te laat was, maar hij wist zeker dat Missy het zou begrijpen als hij het uitlegde.


      Lemuel knikte. ‘Geen probleem.’


      ‘Ik vind het goed,’ zei Franklin, ‘maar op één voorwaarde.’ Hij krabde in zijn lege oogkas. ‘Dat je terug bent voordat het licht wordt en dat je een stuk van Selma’s perziktaart meeneemt.’


      ‘Dat zijn twee voorwaarden,’ merkte Sonny op.


      ‘Hé, jongens,’ zei Jeb, ‘in elk geval staat het weer aan onze kant. Ik hoor dat er storm op komst is.’


      ‘Je zou het niet zeggen als je die lucht ziet,’ zei Franklin.


      ‘Toch is het zo,’ zei Henry. Er stond een harde wind, zwaar van het vocht. Het was een welkome verandering na de moordende hitte van de afgelopen paar maanden, maar hij wist dat ze waakzaam moesten zijn.


      ‘Goed nieuws voor ons!’ riep Jeb. ‘Dan krijgen we een vrije dag!’


      ‘En we raken een dag loon kwijt,’ zei Sonny somber.


      De truck reed door een uitzonderlijk diepe kuil, en iedereen viel op de vloer van de laadruimte, zelfs Lemuel. Uit de cabine klonk een gedempt: ‘Sorry, jongens.’


      ‘Ik heb altijd al eens zo’n grote storm mee willen maken,’ zei Franklin terwijl hij zich moeizaam weer op het bankje hees.


      Henry keek naar de jagende wolken. Kennelijk hadden ze haast. ‘Ik denk,’ zei hij, ‘dat die wens van jou weleens in vervulling zou kunnen gaan.’


      Later die avond veegde Ronald zijn mond af en hij ging met een voldane, scheve glimlach achteroverzitten. ‘Missy, zeg alsjeblieft tegen de keuken dat ze zichzelf hebben overtroffen. De okra was verrukkelijk.’


      Missy ging rond met de koffiepot. ‘Ja, mister LeJeune.’


      ‘Het was allemaal even lekker,’ vulde Cynthia aan.


      George Mason was dronken en zat als een zoutzak op zijn stoel, hoewel het Missy opviel dat de anderen deden alsof ze het niet merkten. ‘Schat,’ zei Dolores met een gespannen glimlachje, ‘neem een kop koffie.’


      Missy schonk koffie in het sierlijke kopje van beenderporselein.


      ‘Dwayne schijnt vooruitgang te boeken,’ zei George. ‘Je bent zeker blij dat hij vandaag in het kamp is geweest?’ Zijn accent klonk Missy altijd grappig in de oren. Hij kwam oorspronkelijk uit New York.


      Ronald stak de laatste hap citroenmeringuetaart in zijn mond. Het verband op zijn wang bemoeilijkte het bewegen van zijn kaak. De wond deed duidelijk nog steeds pijn. ‘Het ligt voor de hand om de dader daar te zoeken. Maar hij moet wel een beetje opschieten. Als hij morgen nog niemand heeft gepakt, dan…’ Hij schraapte nog een laatste keer met zijn vork over het bordje.


      ‘Dan wat?’ vroeg George.


      ‘Dan zullen de brave burgers van dit stadje beslissen welke… aanvullende maatregelen noodzakelijk zijn,’ antwoordde Ronald.


      ‘Maatregelen? Wat bedoel je?’ George ging rechter zitten. ‘Dit is Amerika, Ronald, niet de jungle.’


      ‘Precies, George, en dat willen we graag zo houden.’


      ‘En de wet? Welke rol speelt de wet in jouw plannen?’


      ‘Hier in het Zuiden,’ zei Ronald na een slokje koffie, ‘hebben we onze eigen wetten. Missy, ik mis een drupje cognac in mijn koffie.’


      ‘Ja, mister LeJeune.’


      Er viel een korte stilte. George keek Ronald met halfgesloten ogen aan. ‘Ik hoor van Jenson dat er mogelijk een storm onze kant op komt. In dat geval moeten ze de veteranen evacueren. Als het echt gaat stormen, hebben ze in dat kamp geen schijn van kans.’


      ‘Zoals mijn goede vader altijd zei,’ zei Ronald. ‘Gods wil geschiede.’


      George deed zijn mond open om iets te zeggen, maar Dolores was hem voor. ‘Zeg, hoe… hoe is het met Nelson?’


      ‘Hij is woedend, heel begrijpelijk,’ antwoordde Ronald. ‘Hij en Hilda hebben problemen, maar ze blijft natuurlijk wel zijn vrouw.’


      Missy vond dat hij het zei alsof Hilda een kostbaar bezit was, zoals een auto of een bijzondere golfclub. Ze zag dat Dolores’ ogen gingen glinsteren nu het over Mr Kincaid ging.


      Een paar maanden daarvoor was Missy voor de verandering een keer over het pad langs het strand naar huis gelopen, en had ze de Cadillac zien staan, in de schaduw van een boom. De auto schudde heen en weer op zijn wielen en ze was er heel snel langs gelopen, maar niet zonder een glimp op te vangen van Mr Kincaids gezicht, tegen de hals van Dolores aan gedrukt. Haar mond stond open, haar ogen waren gesloten, en ze had haar armen om zijn schouders geslagen. Toen Missy Selma vertelde wat ze had gezien, had ze alleen haar schouders opgehaald. ‘De hele stad weet het,’ had ze gezegd. ‘Nu weet jij het ook.’


      Missy las een uitdrukking van zuiver, gedestilleerd verdriet op Mr Masons gezicht. Hij wist het dus ook.


      Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Missy, moppie, mijn koffie kan ook wel een drupje cognac gebruiken.’
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      De volgende middag sprak Mama’s gezicht boekdelen toen ze terugkwam van Docs praktijk. Moeizaam klom ze het trapje naar de veranda van de Kincaids op, en Missy gaf haar een glas limonade aan.


      Mama nam haar favoriete hoed af, de blauwe met de rode bloemen. Ze liet zich in een schommelstoel zakken, waarbij ze Sams staart op een haar na miste. Hij lag op zijn rug om verkoeling te zoeken voor zijn bleke, ronde buik. Nadat Mama een paar grote slokken had genomen, vroeg ze: ‘Heb je iets sterkers?’


      Mama dronk niet. Nooit. Sommige mensen zeiden dat ze niet dronken, behálve met Kerstmis, of behálve op hun verjaardag, maar zo was Mama niet. Van een huwelijk met Billy, zei ze vaak, werd je vanzelf geheelonthouder.


      ‘Nee, Mama. Mr Kincaid heeft alles opgedronken. Hij heeft ergens een geheime voorraad, maar die heb ik nog niet kunnen vinden.’


      Mama dronk het glas leeg. ‘Waar is hij?’


      ‘Hij is naar de countryclub gegaan, geloof ik. Hoe is het met Missus Kincaid?’


      Mama schudde boos haar hoofd. ‘Zijn vrouw staat met één been in het graf, en die rokkenjager zet de bloemetjes buiten.’ Het was voor het eerst dat Missy haar iets onaardigs over de Kincaids had horen zeggen. Mama staarde een hele tijd naar de mangroven. ‘Ik heb nog nooit iemand gezien die zo zwaargewond is en nog ademt.’


      ‘Maar Doc maakt haar toch weer beter, hè? Kan hij dat?’


      ‘Doc doet z’n best, kind, en als dat genoeg is om haar leven te redden, komt ze straks lopend weer naar buiten, met Gods genade. Maar ze is er heel slecht aan toe.’


      ‘Wie doet er nou zoiets?’ vroeg Missy. De persoon die genoeg haat had verzameld om Missus Kincaid zo ernstig te mishandelen liep nog ergens los rond. Hij kon heel dichtbij zijn, misschien hield hij zich wel schuil achter de hibiscus, of zat hij hun gesprek af te luisteren onder de kamperfoelie. Ze trok Nathans mand naar haar stoel. Hij bewoog even, maar sliep gewoon verder, zijn vuistjes gebald.


      ‘Ik weet het niet.’ Mama wreef in haar ogen. ‘Iemand die heel sterk is, zegt Doc. En snel.’


      ‘Toen ik gisteravond aan het werk was op de club hoorde ik dat sheriff Campbell in het kamp is geweest om de dader te zoeken.’


      Mama haalde haar schouders op en zette het lege glas op het smeedijzeren tafeltje. ‘Hij moet wel, liefje.’


      ‘Waarom is hij niet in de stad op zoek naar de dader? Iedereen kan het hebben gedaan. Denk maar aan Ike. Hij is er gemeen en gek genoeg voor.’


      ‘Is Ike een tovenaar, voor zover jij weet?’


      ‘Nee, maar –’


      ‘Want Ike zat in de cel toen het gebeurde. Mr Campbell doet heus niet alleen onderzoek naar de veteranen, maar het zou me niet verbazen als een van hen het heeft gedaan. Je hebt zelf gezien hoe ze zich misdroegen.’


      Missy sprong overeind. Nathan schrok er wakker van en begon te huilen. Ze tilde hem uit zijn mand, legde hem tegen haar schouder en begon heen en weer te lopen over de veranda. ‘Waarom zijn de mensen hier zo lui? Waarom kijken ze niet verder dan hun neus lang is?’ Ze praatte luid om Nathans gehuil te overstemmen. Mama zat nieuwsgierig naar haar te kijken. ‘Dat iets eruitziet als een steen en niet beweegt, wil nog niet zeggen dat het ook echt een steen is.’ Toen ze acht was en indruk wilde maken op Henry, was ze een keer op een grote dode schildpad gesprongen, denkend dat het een flinke steen was. Het volgende moment stond ze tot aan haar enkels in de rottende ingewanden. Wat was dat een schok geweest, die slijmerige smurrie tussen haar tenen. Dat was het ergste, als je dacht dat je wist wat iets was, en dan ontdekte dat het iets heel anders was. ‘Dat iets waar lijkt te zijn,’ hernam ze, rustiger nu, ‘wil nog niet zeggen dat het de waarheid is.’ Ze ging zitten en hield Nathan dicht tegen zich aan. Hij verzette zich een beetje, kennelijk geschrokken van haar luide stem. Meestal werd ze rustig van zijn typische babygeur, maar nu moest ze daardoor aan de kleine Roy denken en ze legde hem terug in zijn mand.


      ‘Heb je gisteravond op de countryclub ook nog iets anders gehoord?’ vroeg Mama, en Missy kon aan haar gezicht zien dat zij het ook had gehoord.


      Missy knikte. Nathan staakte zijn gehuil, sputterde alleen nog een beetje, en keek haar verward aan.


      ‘Het is gekkenpraat,’ zei Mama. ‘Het is gewoon vuil uit de koker van een paar roddelaars.’ Een stilte. ‘Wat? Denk jij dat Henry Roys vader is?’


      ‘Ik weet het niet, Mama. Ik weet het gewoon niet. Hij is zo veranderd sinds hij weg is geweest.’ Het was bijna tijd voor hun afspraakje op het strand, alleen wist ze nu niet meer of ze hem wel wilde zien. Waar ze geen seconde aan twijfelde, was dat hij haar de waarheid zou vertellen, wat die ook was. Daar kon ze van op aan. Maar stel nou dat ik het niet wil weten? ‘Denk jij… denk jij echt dat hij… dat hij het niet kan zijn?’ Mama kende Henry beter dan zij.


      In plaats van antwoord te geven, plukte Mama een rode bloem uit de hibiscusplant naast haar stoel. ‘Eén ding is zeker, kind, je zult nooit iets ontdekken door op deze veranda te blijven zitten.’ Ze stak de bloem achter Missy’s oor. ‘Ga nu maar. Hij wacht op je.’


      Toen Missy weg was, tilde Mama Nathan uit zijn mand en ze wiegde hem weer in slaap. Missy wilde zekerheid, maar Mama was oud genoeg om te weten dat zekerheid niet bestond, niet als het mensen betrof. Missy’s leven was tot nu toe duidelijk omlijnd geweest, met een ritme dat even voorspelbaar was als het tij, en daar was Mama verantwoordelijk voor. Na de dood van Leon en Billy had ze nog maar één doel gehad in het leven: Missy beschermen. Alleen kon ze haar niet tegen Henry beschermen. Hij straalde woede uit. Tijdens zijn afwezigheid was er heel diep binnen in hem iets geknapt. Toch moest Missy zelf beslissen wat ze met Henry wilde, zo beschadigd als hij was. En niets ter wereld, peinsde ze, was moeilijker dan dat.


      Henry was niet op het strand toen Missy aan kwam lopen, al was ze een kwartier te laat omdat ze onderweg had getreuzeld. Ze liep heen en weer en probeerde te bedenken hoe ze de vraag moest stellen. Nu het zover was, bleek het toch lastiger te zijn dan ze had gedacht. Die middag had het een stuk makkelijker geleken, toen ze had besloten het hem gewoon op de man af te vragen. Er stond veel op het spel, besefte ze nu. Zijn antwoord kon de relatie tussen hen voorgoed veranderen. Ze was net een beetje gewend geraakt aan het idee dat hij terug was, maar sinds ze hem in de tuin van de Kincaids voor het eerst weer had gezien, nog maar een paar dagen geleden, voelde het alsof er doorlopend aan haar hart werd getrokken.


      Een dode krab spoelde aan tegen haar schoen. De lichtroze schaal was bijna doorschijnend. Toen ze klein was, vond ze een storm altijd spannend omdat de golven zo veel schatten op het strand achterlieten. De volgende dag ging iedereen naar het strand om te jutten. Ze vonden stukken mahoniehout, koperen deklichten, glazen flacons, en ook een keer een mooie leren tas. Ze wist, net als alle anderen die de stranden afstruinden, dat elk voorwerp een tragedie vertegenwoordigde. Ergens ver op zee was een schip door de wind en het water in tweeën gebroken. Mensen waren omgekomen, snel, door te verdrinken, of langzaam, als ze zich aan wrakhout hadden vastgeklampt. Hun bezittingen waren weer aan land gekomen, maar zij niet.


      Vanavond lag het strand er in het zwakke, waterige licht troosteloos bij. Er waren geen interessante of waardevolle voorwerpen aangespoeld. Het zand lag bezaaid met afgerukte palmbladeren, diverse dobbers en kokosnoten. Dode vissen in gescheurde netten, hier en daar een stuk versplinterd hout.


      Er was maar één manier om achter de waarheid te komen. ‘Vraag het hem gewoon,’ zei ze hardop.


      Uiterlijk was hij heel erg veranderd. De broodmagere man met de vele littekens die naast haar had gezeten op de avond van de barbecue zag eruit als de oudere, triestere vader van de man die zij al die jaren geleden op het station had uitgezwaaid. Ze kon zich geen voorstelling maken van de dingen die hij had gezien en gedaan, en hoe kon iemand dan hetzelfde blijven? Toen ze hem van dichtbij in de ogen had gekeken, zag ze nog steeds iets van de vroegere Henry. Het was zwak, niet meer dan een sprankje licht, maar het was er, net genoeg om haar hoop te geven. ‘Het is pas te laat als je dood bent,’ had ze gezegd, en op dat moment geloofde ze dat ook echt. Maar nu…


      Met trage, rollende bewegingen spoelden de golven meer rommel op het strand. Het leek wel alsof ze draalden, alsof ze terugdeinsden voor alle troep op het zand.


      Missy dacht terug aan de vorige avond, het etentje op de countryclub. Het gezelschap had een treurig beeld gegeven van het huwelijk. Het was een loze belofte, concludeerde ze, vergeten zodra de woorden waren uitgesproken. Getrouwde mensen bewaarden de slechtste behandeling voor de persoon die ze hadden beloofd een leven lang te zullen koesteren. Mr Mason leek van zijn vrouw te houden, maar zij had alleen oog voor Mr Kincaid en Mr Kincaid had een mooie vrouw en een lief kind maar leek geen zier om hen te geven. De vrouw van Doc Williams had samen met hun kind de benen genomen toen ze genoeg had van de oorlogsherinneringen. En dan had je sheriff Campbell en zijn vrouw nog, en hun kleine bruine baby.


      Ze gaf de dode krab een zetje met haar voet. Hij rolde om, zodat ze kon zien dat de hele onderkant was weggevreten. Alleen de schaal was nog intact. Is dat nou waar het hele huwelijk om draait, zorgen dat alles er vanbuiten mooi uitziet, terwijl het vanbinnen gewoon… leeg is? Dan blijf ik nog liever de rest van mijn leven alleen. Als ze zo doorging, was dat natuurlijk precies wat er zou gebeuren.


      De woorden van Mr LeJeune kwamen weer boven. Ze wist niet precies wat hij met ‘aanvullende maatregelen’ had bedoeld, maar het kon weinig goeds betekenen voor de persoon die in sheriff Campbells netten verstrikt raakte als hij het kamp doorzocht. Het zou Henry kunnen zijn. Gisteravond was ze zo afgeleid geweest door andere gedachten dat ze niet goed had opgelet, maar het belang ervan drong nu als een klap in haar gezicht tot haar door. Zorgen voegden zich bij de zee van gevoelens die kolkte in haar binnenste. De toon van Mr LeJeune’s stem en de glinstering in zijn ogen deden haar aan een ratelslang denken. Ze had er een keer een verstoord in een berg dode bladeren naast de veranda van de Kincaids, en was dankzij een snelle klap van Lionels schep gered. De slang had dezelfde blik van kwaadaardige vastberadenheid die ze gisteravond op het verbonden gezicht van Mr LeJeune had gelezen.


      Ze zette de bloem achter haar oor beter vast. De duisternis wierp zijn net uit over de hemel. Lichtjes twinkelden langs de kust. Ze tuurde het strand af in de richting van het kamp in de hoop Henry’s vertrouwde gestalte te zien, afgetekend tegen het groezelige zand en de grijze zee. Dit was het uur dat de dag overging in de nacht, dat het licht het oog bedroog. Een blauwgrijs waas vervaagde de contouren van de palmen. De eerste sterren werden zichtbaar.


      Hij was er niet. Hij kwam niet.


      Ze was niet eens heel erg verbaasd. Wat had ik dan verwacht? Sommige dingen veranderden nooit. Ze voelde zich belachelijk en moe en oud. Haar knieën deden pijn van het schrobben van de vloeren in het huis van de Kincaids. Ze had rugpijn omdat ze Nathan telkens moest optillen als hij huilde, en dat was vaak. Het leek wel of hij voelde dat er iets vreselijks was gebeurd.


      Stiekem voelde ze ook opluchting omdat ze Henry de pijnlijke vraag voorlopig niet kon stellen.


      Maar in de eerste plaats was ze heel erg verschrikkelijk teleurgesteld, kinderlijk wanhopig, wat bespottelijk was. Ze waren immers gewoon oude vrienden die samen een wandelingetje gingen maken. Meer niet.


      Ze trok de bloem achter haar oor vandaan en gooide hem in het rusteloze water.


      In het kamp wachtte Henry ongeduldig op het donker. Hij stelde zich voor dat Missy hem op dit moment de huid vol zou willen schelden, en grijnsde toen hij dacht aan de verbaasde uitdrukking op haar gezicht als hij opeens voor haar stond.


      Het was te laat voor hun strandwandeling. Hij zou rechtstreeks naar Mama’s huis gaan. Ze konden op de veranda gaan zitten, wat dan ook, het maakte hem niet uit. In elk geval was het opgehouden met regenen. Wolkenflarden schoven voor het smalle sikkeltje van de nieuwe maan, en dat vatte hij op als een teken. Ik mag van geluk spreken. Niet veel mensen krijgen een tweede kans.


      Toen ze die middag na het werk terugkwamen in het kamp had Watts de mannen geteld, hen herinnerd aan het uitgaansverbod en de consequenties voor iemand die zich er niet aan hield, en zich teruggetrokken in zijn hut. Hij was in een nog slechter humeur geweest dan anders.


      Henry en zijn jongens speelden bij het kaarslicht gin rummy. Buiten klonken de gewone avondgeluiden. Krekels sjirpten. Mannen vloekten als ze door de plassen naar de latrine liepen. De drinkers in de kantine lachten. Watts was in elk geval niet zo dom geweest om bij wijze van straf een drinkverbod in te stellen. Dat, wist Henry, zou waarschijnlijk tot muiterij hebben geleid. Tot nu toe leek iedereen zich aan het uitgaansverbod te houden.


      Toen het eindelijk donker genoeg was, groef Lemuel een gat in het zand onder de achtermuur van de hut waar Henry zich doorheen zou kunnen wurmen. Hij droeg een zwart shirt dat hij van Franklin had geleend; het was niet alleen schoon, maar ook de ideale camouflage.


      ‘Veel plezier, jongen,’ fluisterde Jeb. ‘En denk erom dat je op tijd terug bent. Je weet hoe bezorgd je mama anders is.’


      ‘Henry,’ zei Lemuel ernstig, ‘Wandelt terwijl gij het licht hebt, opdat de duisternis u niet overvalle. Johannes.’


      ‘Eh, oké, bedankt, Lemuel,’ zei Henry.


      Geruisloos sloop hij naar het hek, een techniek die hij in de oorlog had geperfectioneerd. Hij kon destijds zo dicht bij de Duitse linies komen dat hij de soldaten al kon ruiken voordat zij wisten dat hij er was. Met de tang die hij van de bouwplaats had meegenomen, knipte hij een gat in het hek, en eenmaal aan de andere kant liep hij naar de weg. Van het ene moment op het andere was al zijn vermoeidheid weg: zijn benen voelden licht en springerig, de nachtlucht koel in zijn longen. Koraal knerpte onder zijn schoenen en de maan glimlachte vriendelijk naar hem.


      Hij was thuis. Hij zei het woord hardop, zachtjes: ‘Thuis.’ Het voelde goed. Hij had weer zin om plannen te maken, net als vroeger. Om te beginnen moest hij Watts overhalen om het kamp op te knappen en geschikt te maken voor de menselijke bewoners. De latrines moesten worden verplaatst, weg uit het laaggelegen moeras, waar geen goede afvoer was. Alle hutten lekten in de regen; het canvas was zo versleten dat het hier en daar doorschijnend was. De hutten waren niet geschikt voor een tropisch klimaat en de daken konden niet meer worden opgelapt. Het canvas moest worden vervangen. Of, wat nog veel beter was, er moesten echte daken komen die bescherming boden tegen het weer. Er moest een schuilplaats komen voor als het stormde, en Selma moest worden ingehuurd om toezicht te houden op de keuken. Hij had dit al eerder tegen Watts gezegd, maar zonder enig resultaat. Nu had hij het gevoel dat zijn overredingskracht groot genoeg was om ’s mans verzet te breken.


      Iedereen zou er profijt van hebben. Als de mannen betere leefomstandigheden hadden en beter eten kregen, zouden ze productiever zijn. Hij had het gevoel dat er licht door zijn aderen stroomde, en zijn hoofd leek een caleidoscoop van mogelijkheden.


      Het had met Missy te maken. Als hij bij haar was, had hij het gevoel dat hij alles kon bereiken. Dan voelde hij zich weer zoals vroeger, zoals voor de oorlog en de verschrikkingen die hij had meegemaakt, voor de verloren jaren als zwerver. Als hij bij haar was, geloofde hij.


      Hij ging sneller lopen.


      Mama hield een kakelende kip aan haar nek toen Missy verslagen aan kwam schuifelen.


      ‘Nu al terug?’ Met een snelle polsbeweging draaide Mama de kip de nek om.


      Missy knikte alleen en liet zich op een stoel op de veranda vallen, starend naar haar versleten, stoffige schoenen.


      ‘Was hij er niet?’ vroeg Mama, terwijl ze met grote bedrevenheid de kip begon te plukken. Al snel gingen haar enkels schuil onder de veren, die ze zou gebruiken om hun dunne matrassen bij te vullen. ‘Dat is jammer, schatje, maar niks aan de hand. Over een uurtje gaan we eten. Ga zo meteen mee naar binnen, dan kun je me helpen met de erwten.’


      Missy keek haar niet aan. Voor het eerst, misschien wel van haar hele leven, had ze geen trek. ‘Ik heb geen honger, Mama. Ik denk dat ik gewoon nog even blijf zitten.’


      ‘Missy Douglas,’ zei Mama op scherpe toon, ‘jij gaat naar binnen en je helpt me met doppen! Denk maar niet dat je te groot bent voor een tik, dametje.’


      Missy hees zich overeind. De teleurstelling was in haar ledematen gaan zitten en ze voelde zich zwaar en traag, alsof ze door diep water bewoog. De toekomst strekte zich voor haar uit, plat en kaal als een moeras. Het patroon van haar dagen stond vast: opstaan, huishoudelijke klusjes, werken, huishoudelijke klusjes, eten samen met Mama, naar bed met de encyclopedie. Op een dag zou Mama er niet meer zijn. Ze wilde er niet aan denken, kon zich de peilloze eenzaamheid niet voorstellen, als een winter waar nooit een einde aan kwam. Hoewel ze zelf nooit kou had ervaren, had ze in boeken plaatjes van sneeuw gezien. Sneeuw haalde de kleur weg uit de bomen en de bloemen, haalde de warmte weg uit de zon. Niets dan stille leegte bleef er over, voor eeuwig en altijd. Zo zag eenzaamheid eruit.


      Wat Mama ook zei, ze was te oud om als een kind behandeld te worden. Op dat moment voelde ze al haar zesentwintig levensjaren. ‘Mama, ik ben geen…’ begon ze toen ze naar binnen ging. En toen zag ze hem. Hij leunde met een o, zo voldane glimlach op zijn gezicht tegen het aanrecht, gekleed in een strak zwart shirt dat de spierballen accentueerde die hij als bouwvakker had gekweekt. En Mama stond naast hem, grijnzend als een idioot.


      ‘Waar was je?’ flapte ze er zonder na te denken uit. ‘Ik was er, ik heb gewacht, je zei dat je zou komen!’ Het kon haar niet schelen dat het meelijwekkend klonk, dat ze praatte als een kind. Ze was woest, krankzinnig blij hem te zien. Dat ze vanavond op hem had gewacht, had haar eraan herinnerd dat ze voor haar gevoel al haar hele leven op de een of andere manier op Henry Roberts wachtte.


      ‘Het spijt me, Missy,’ zei hij, hoewel hij tegelijkertijd probeerde niet te grijnzen. ‘Ze hebben een uitgaansverbod ingesteld, als straf voor het wangedrag tijdens de barbecue. Ik ben stiekem ontsnapt om jou te zien. Dat was belangrijk voor me.’


      Uit schaamte draaide Missy haar gezicht weg. Hij zette zijn werk op het spel om haar te kunnen zien. De vraag brandde in haar binnenste, maar kon voorlopig wachten.


      ‘Vergeef je me?’ vroeg hij.


      ‘Ik denk het.’ Van dichtbij kon ze de grijze strepen in zijn haar en wenkbrauwen zien.


      ‘Gelukkig,’ zei hij. ‘Ik wil je iets beloven. Ik zal je nooit meer teleurstellen. Hoor je?’ Hij nam haar handen in de zijne. Zijn handpalmen voelden warm tegen de hare. Zo bleven ze een tijdje staan, terwijl Mama naar de veranda liep en overdreven luid neuriënd de erwten begon te doppen.


      ‘Zeg,’ zei Henry, ‘moet je hier soms op je hoofd gaan staan om een bordje eten te krijgen?’
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      Een paar uur later, nadat de afwas was gedaan en de kippen waren gevoerd, zaten Mama en Missy zachtjes te praten naast een uitgetelde Henry. De naaimand stond tussen Mama’s voeten, stopwerk lag op haar schoot. Missy zat alleen maar naar de slapende Henry te kijken. De wimpers die op zijn wangen rustten krulden omhoog. Zijn borst rees en daalde. Zacht gesnurk ontsnapte aan zijn mond.


      Hij was al voordat ze klaar waren met eten half in slaap gevallen, zijn hoofd rustend op een hand.


      ‘Heb je soms een slaapmiddel in de kip gedaan, Mama?’ Gapend had hij in zijn ogen gewreven. ‘Ik kan beter teruggaan naar het kamp.’ Het lamplicht rondde de hoeken van het kleine vertrek en de gordijnen hingen bewegingloos in de vochtige lucht.


      ‘Nee, Henry,’ zei Mama terwijl ze de borden afspoelde, ‘je kunt beter hier blijven. Het is te donker buiten en je bent te moe. Straks verdwaal je nog en kom je in Zeke’s moeras terecht. Dan neemt een alligator je te grazen, einde verhaal.’ Ze veegde haar natte handen af aan haar schort en pakte een tot op de draad versleten quilt. ‘Hier, voor als je het koud krijgt.’


      ‘Mama, het is meer dan dertig graden,’ had hij slaperig geprotesteerd.


      Missy had Mama aangekeken. Hieruit bleek hoelang hij weg was geweest. De mensen in Heron Key hadden hun eigen maatstaf voor kou. Bij twintig graden trok je een trui aan. Was het nog maar vijftien graden, dan was het tijd om de winterjassen tevoorschijn te halen. De quilt was licht en zacht van het vele wassen.


      Hij ging in een verzakte en vaak opgelapte leunstoel zitten, met zijn voeten op een krukje. Zijn hoofd zakte direct opzij, alsof er lood in zat. ‘Het lijkt me wel lekker om even te slapen,’ mompelde hij. ‘Als ik maar voor het licht wordt terug ben in het kamp…’ En het volgende moment sliep hij.


      ‘Denk jij…’ fluisterde Missy.


      ‘Wat denk ik?’ Mama beet met haar tanden een draad door.


      ‘Ik vraag het me gewoon af… Hij is overal geweest, in Frankrijk, Californië, New York, en dan belandt hij zomaar… door stom toeval, weer hier, uitgerekend hier. Dat is een beetje raar, vind je ook niet?’


      ‘Het heeft niks met toeval te maken,’ zei Mama. ‘De Heer heeft een plan voor die jongen. En voor jou ook.’ Ze stak de naald in het speldenkussen en rekte zich uit, haar armen boven het hoofd. Haar gewrichten kraakten. ‘Bedtijd. Morgen ga ik naar Doc om te helpen met Missus Kincaid.’


      Dat de vrouw niet bijkwam was zorgelijk, maar ze hoopte dat al haar energie werd gebruikt voor het genezingsproces. Zij en Doc waren eindeloos bezig geweest met het schoonmaken en verbinden van haar talloze verwondingen. Ze moest ontzettend veel pijn hebben. Ze hadden de ontbrekende voortand gevonden, diep in haar tong, en haar gebroken neus zo goed mogelijk rechtgezet. Doc zei dat ze heel vluchtig haar ogen had geopend – het was een wonder dat ze nog kon zien.


      Mama keek opzij naar Henry, wiens gezicht, ontspannen nu, iets van de jongensachtige zachtheid had teruggekregen. Wat is er toch met je gebeurd? Na de gefluisterde geruchten werd er in het stadje nu openlijk over hem gepraat… dat hij in Frankrijk allerlei ideeën had opgedaan waarvoor geen plaats was in Heron Key, dat hij tijdens de barbecue schaamteloos met Hilda had gedanst, haar zelfs had betast. Dat hij en Missus Campbell… een zwarte man die een keer naar bed was geweest met de vrouw van een blanke man, kon dat makkelijk nog een keer doen. Als je eenmaal een grens had overschreden, nam je het niet meer zo nauw met wat voor grenzen dan ook, redeneerde men.


      Ze keek naar Missy, die nog steeds naar Henry keek. Ze bestudeerde hem alsof hij een geest was die elk moment in rook kon opgaan.


      Meer dan genoeg mensen waren bereid om een leugen te geloven als die in een behoefte voorzag. En die behoefte was er, een brandende behoefte zelfs: het stadje had een naam en een gezicht nodig, iemand die ze de schuld konden geven van de mishandeling, en een van de veteranen was ideaal. En Mr Kincaid was vrijwel de hele tijd op de club, ging alleen naar huis om schone kleren en meer sigaretten te halen, en nam niet eens de moeite om te informeren hoe het met zijn vrouw was. Het was niet goed, het klopte niet.


      Mama kon voelen, bijna ruiken, dat de woede als lava door het stadje borrelde, aanzwol met elke dag zonder arrestatie. En als Hilda overleed, wat heel goed zou kunnen… Lieve-Heer, maak haar alsjeblieft weer beter, anders breekt de hel los. Dat kan sowieso, wat er ook gebeurt.


      De dageraad begon nog maar net aan te breken toen Missy het voelde, een verandering in de lucht rondom haar bed. Ze had niet echt geslapen, daarvoor spookten er te veel vragen door haar hoofd. Henry’s gesnurk aan de ene kant en dat van Mama aan de andere hadden ook niet geholpen. De vloer kraakte zacht en een donkere vorm boog zich over haar heen. Ze smoorde een gil toen de donkere vorm zei: ‘Missy, ik ben het.’


      Henry keek naar haar in het grijze ochtendlicht dat door het raam naar binnen scheen. Ze had zich moeten generen omdat ze alleen een witte nachtjapon droeg, maar dat was niet zo. ‘Ik moet terug naar het kamp,’ zei hij, ‘maar ik denk dat ik nog wel een keer stiekem naar je toe kan komen.’ De ene helft van zijn gezicht was donker, de andere vaag verlicht door de bleke gloed van de naderende dag. Ergens kraaide een haan.


      ‘Wacht, ga nog niet weg.’ Ze schoof opzij naar de muur om plaats voor hem te maken. ‘Ga even zitten.’


      Hij ging zitten, trok een grimas, en haalde een groot voorwerp onder zich vandaan: deel M-Z van de Encyclopaedia Britannica. ‘Aha. Nu zie ik dat je geen grapje maakte.’


      Ze pakte het boek van hem aan, streek met haar hand over de versleten cover. ‘Het helpt me om in slaap te vallen. Ik kies op goed geluk een pagina, en die lijkt altijd precies te passen bij die dag.’ Schaduwen uit het verleden omhulden haar, oude herinneringen aan de mensen die ze vroeger waren.


      ‘Wat heb je gisteravond gelezen?’


      Bijna bevangen door zijn nabijheid, zich bewust van de dunne katoen van haar nachtjapon, flapte ze eruit: ‘Voyeurisme.’


      ‘Van het Franse kijken. Maar het betekent meer dan alleen kijken, hè?’


      ‘Ja. Het is als je naar iemand kijkt die dat niet in de gaten heeft. Zoals vannacht…’ Ze brak net op tijd haar zin af, maar aan zijn geamuseerde uitdrukking kon ze zien dat hij precies wist hoe het was gegaan.


      ‘Je hebt naar me gekeken toen ik sliep.’


      Vertwijfeld probeerde ze te bedenken wat voor draai ze nu eens aan het gesprek zou kunnen geven. Ze trok haar benen op en sloeg haar armen om haar knieën. ‘Dus je spreekt Frans?’


      Hij glimlachte triest. ‘Een beetje. Geleerd van… mensen die ik daar leerde kennen.’ Zijn blik dwaalde af naar het rechthoekje waterige lucht.


      ‘Hoe heette ze?’


      Hij draaide zijn hoofd terug. ‘Je bent een heel ongewone jonge vrouw, Missy.’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Je hoeft geen genie te zijn om dat te zien. We hebben hier verhalen gehoord over… over de dames daar, de blanke dames…’ Ze wist niet hoe ze de zin af moest maken. Haar maag trok samen bij de gedachte aan zijn handen op Missus Campbells bleke, magere lichaam.


      ‘Het is waar, wat je hebt gehoord. Dat gebeurde.’ Hij keek haar doordringend aan, alsof ze nu antwoord had op een belangrijke vraag.


      ‘Je bent een volwassen man,’ zei ze op een toon die ze wereldwijs en ongeïnteresseerd probeerde te laten klinken. ‘Je hoeft niets uit te leggen.’


      ‘O, jawel, Missy, juist wel.’ Hij boog zich over haar heen, zodat ze zijn adem kon voelen in haar gezicht. ‘Ik dacht dat ik op een dag terug zou gaan naar Frankrijk. Ze hebben daar een betere manier van leven: blank en zwart, het zijn gewoon allemaal mensen. Niet zoals hier.’ Zijn ogen kregen weer die sombere blik. ‘Toen ik na de oorlog terugkwam, was ik… in de war, zeg maar. Ik, en veel andere mannen die hebben gevochten. Ik raakte de weg kwijt, Missy, en het voelde alsof ik nergens meer thuis hoorde. Niet in Frankrijk, niet in Heron Key, gewoon… nergens.’


      Ze kon zich niet voorstellen hoe dat voelde, zij die altijd door vertrouwde mensen en dingen omringd was geweest, evenzeer deel van Heron Key als de palmen en het koraal. Hoe voelde het om je thuis te verliezen? Het moest net zoiets zijn als het vagevuur, waar in de kerk zo vaak over werd gepraat. Dat beangstigde haar meer dan de hel, waar tenminste van alles gebeurde. Maar als iemand alleen maar rondzwierf, aan niets of niemand gehecht was, in een eindeloze leegte… Ze kon zich niets ergers voorstellen.


      Hij zag dat ze naar hem keek. ‘Wat is er, Missy?’


      Vraag het hem gewoon. ‘Ach, laat maar –’


      ‘Er zit je al sinds gisteravond iets dwars. Ik merk het altijd aan je. Zoals die keer dat je alle schildpadden bevrijdde uit Simpkins’ kraal? Of toen je niet meer wilde zwemmen omdat je dacht dat je er waterpokken van kreeg?’ Hij grinnikte droog.


      En op dat moment, in het zwakke licht van de dageraad, zag hij er weer helemaal uit als de oude Henry. De rimpels en de littekens en de grijze stoppels werden gladgestreken door het zachte schijnsel. Het voerde haar terug naar een tijd dat ze alles tegen hem kon zeggen, wat het ook was, zonder erbij na te denken. Hij had altijd deel uitgemaakt van haar leven en zo zou het altijd blijven. De warme mantel van het verleden omhulde haar.


      ‘Ze zeggen dat jij de papa van baby Roy bent.’ Zo. Het was eruit. De woorden bleven als as in de lucht hangen.


      En toen was zijn gezicht weer oud, en ze wou dat ze de woorden uit de lucht kon trekken en in kon slikken, als ze daarmee de rimpels kon uitwissen. Hij bleef een hele tijd zwijgen. ‘Is dat zo? En jij, Missy, wat denk jij? Geloof jij het?’


      Zijn ogen leken haar hele gezichtsveld te vullen. Ze zag zichzelf erin weerspiegeld, samen met de ontelbare herinneringen aan vroeger. De vragen, de twijfels, de angsten – ze smolten allemaal weg in zijn blik. ‘Nee, ik geloof het niet.’ En het was waar; de zekerheid waar ze naar op zoek was geweest stond in zijn ogen te lezen.


      Zonder erbij na te denken sloeg ze haar armen om hem heen, legde ze haar hoofd op zijn schouder. ‘Nu ben je ergens.’


      ‘Ik weet het. Ik ben bij jou, Missy.’


      Minutenlang zaten ze tegen elkaar aan. Ze voelde het kloppen van zijn hart onder haar wang, de warmte van zijn huid onder haar handen. Toen maakte hij haar armen los, hij ging staan en keek omlaag naar het bed alsof hij nog veel meer te zeggen had. De kippen kakelden onder het raam; ze vonden het de hoogste tijd voor hun ontbijt.


      Ze keek hem na toen hij op zijn tenen naar de deur liep. Hij bleef even staan en fluisterde: ‘Thérèse. Ze heette Thérèse.’


      Henry liep met grote stappen naar de kustweg. Hij durfde het appel niet te missen, hoewel hij het liefst nog veel langer samen met Missy op dat harde, smalle bed was blijven liggen. Hij dacht aan het gevoel van haar zachte lichaam tegen het zijne. Er was haast onmenselijke wilskracht voor nodig geweest om zijn blik af te wenden van haar volle rondingen onder de dunne nachtjapon. Als ze iemand anders was geweest, wie dan ook, zou hij haar ter plekke hebben genomen, zonder zich te bekommeren om Mama in de kamer ernaast, of het uitgaansverbod, of wat dan ook, zoals hij in het verleden zo vaak met andere vrouwen had gedaan. Maar dit was Missy, en dat maakte alle verschil.


      Het voelde alsof de mist in zijn hoofd, die hem zo lang parten had gespeeld, opeens was opgetrokken. Toen hij Thérèse had genoemd, was het alsof er een betovering was verbroken. Jarenlang had hij de herinnering aan haar gekoesterd, het beeld van haar roodgouden haar op het kussen in de kamer boven de boulangerie. Het vertegenwoordigde alles waar hij naartoe wilde – en alles wat hij wilde achterlaten. Het was ook de optelsom van alles wat hij kwijt was geraakt. Maar toen hij daarnet haar naam had uitgesproken, tegen Missy, had hij niet zoals gewoonlijk een steek van verlies en spijt gevoeld, maar… niets.


      Nu kon hij alleen nog maar aan Missy denken. ‘Nu ben je ergens,’ had ze gezegd, en hij had het gevoeld: tevredenheid, geborgenheid, thuishoren. En dat gevoel had hij al heel lang niet meer gehad. Misschien wel nooit.


      Een streep flamingoroze licht was aan de horizon verschenen en werd weerkaatst door de golven die vlak naast de weg op het strand rolden. Hij had nog net genoeg tijd om voor het appel het kamp binnen te glippen, maar dan moest hij wel opschieten. Hij rende nu bijna, hij rende zijn gedachten bijna voorbij. Een nieuw soort plan begon vorm aan te nemen in zijn hoofd, een plan dat hij al die jaren nog nooit had overwogen. Het was al helemaal af, zo compleet dat het was alsof hij naar het bioscoopjournaal keek, maar dan in kleur.


      Hij zag een lief huisje aan het water, waar een verkoelende bries de gordijnen optilde die Missy had gemaakt. Er was een moestuin, en kippen liepen om haar voeten. Hij werkte als klusjesman, deed het onderhoud aan alle grote houten huizen, zoals dat van de Kincaids, en de oude countryclub, waar hij toevallig net langsliep. Dankzij de meedogenloze elementen – zon, wind, zout – moest er altijd wel iets worden gerepareerd.


      Ze zouden kinderen krijgen, besloot hij. Het was nog niet te laat. Ze zouden een jongetje krijgen, een jongetje dat hij zou leren vissen en timmeren, en een meisje met Missy’s verlegen glimlach, dat hij verhalen zou voorlezen. Selma zou ook in de wolken zijn, ze had altijd tante willen worden. Missy hoefde niet langer voor de Kincaids te werken en kon… ja, wat kon ze gaan doen?


      Natuurlijk!


      Het antwoord lag zo voor de hand dat hij stokstijf bleef staan. Ze kon de eerste school voor zwarten in Heron Key opzetten. Die hadden ze hard nodig, en zij was de aangewezen persoon, met al die kennis van haar – een hele encyclopedie die ze uit haar hoofd kende!


      Hij rende verder. Hij had door de jaren heen vaak gerend, maar dit was anders. Het voelde alsof zijn vermoeide oude voeten hem voor het eerst van zijn leven ergens héén brachten.


      Hun kinderen zouden op een dag gaan studeren en, als ze thuis waren in de vakanties, over wonderlijke dingen vertellen waar hun ouders nog nooit van hadden gehoord, en hij en Missy zouden samen oud worden en voor elkaar zorgen. Hij zag het allemaal voor zich, elk detail. Ze zouden naast elkaar zitten op de veranda die hij ging bouwen, in het gouden licht van de ondergaande zon. Ze zouden schommelen in hun stoel en praten over de gebeurtenissen van de voorbije dag terwijl er heerlijke geuren uit de keuken kwamen.


      Weer bleef hij staan, en hij schudde zijn hoofd. Het was zó echt dat hij het bijna kon proeven.


      Maar toen moest hij denken aan de woorden die hij uit haar had moeten trekken. Vanaf het moment dat ze de vorige avond thuis was gekomen had hij geweten dat er iets was; hij voelde het altijd direct als haar iets dwarszat. Maar hij was compleet overdonderd geweest toen ze hem vertelde wat het was. ‘Ze zeggen dat jij de papa bent van baby Roy.’ Waar kwam dat in godsnaam vandaan? Hij kon zich Noreen Campbell nauwelijks voor de geest halen, had haar hooguit een handvol keren gezien. Vaag herinnerde hij zich een kleine, magere blondine met neergeslagen ogen. Het gerucht ging dat ze werd geslagen.


      Hij wist hoe het ging, had het vaker gezien, dat een gerucht als een lopend vuurtje door een stad ging. Het maakte niet uit hoe het begon. Het ging erom of de mensen die ertoe deden het geloofden. Missy geloofde het niet. Mama en Selma zouden weten dat het onzin was, net als Doc. De enige andere persoon die ertoe deed was de sheriff zelf. Volgens Doc was het een fatsoenlijke kerel met een goed hart – alleen een beetje gewelddadig als hij problemen had met zijn vrouw.


      De roze wolken verkleurden naar blauw. De wind was gaan liggen, en zo te zien zouden ze de hele dag aan de brug kunnen werken. In een hoog tempo liep hij door. Toch bleef de gedachte aan hem knagen, als een steentje in zijn schoen. Na de vechtpartij tijdens de barbecue had de sheriff tegen hem gezegd: ‘Je moet niet denken dat ik je vriend ben.’ Henry had het opgevat als de vijandigheid waar de veteranen voortdurend mee te maken kregen en er verder niet bij stilgestaan. Maar nu…


      Mr Campbell is een fatsoenlijke kerel, redeneerde hij. Doc kent hem goed. Geen enkele fatsoenlijke kerel met ook maar een greintje verstand neemt zo’n roddel serieus, een man met zo’n verantwoordelijke baan kan dit gewoon niet geloven. Toch?


      Dwayne stuurde zijn pick-up naar de kustweg in de richting van het kamp. Jimmy zat naast hem, even opgetogen als een roodharige terriër die voor het eerst mee mag met de jacht. De jongen had op een veldbed op het bureau geslapen, nadat hij van manusje-van-alles tot hulpje bij de inspectie van het kamp was gepromoveerd.


      ‘Wat gaan we doen als we hem te pakken hebben?’ vroeg Jimmy. Zo veel enthousiasme op dit vroege uur was Dwayne bijna te veel.


      ‘We nemen hem mee om hem te verhoren,’ zei Dwayne gapend, ‘en dan moeten we een hele berg administratie doen.’ Hij had niemand verteld, zelfs Noreen niet, hoe wanhopig hij zou zijn als het doorzoeken van het kamp geen match zou opleveren met de afdruk op Hilda’s neus. De tijd drong.


      Hij en Noreen hadden de vorige avond ruzie gehad, zoals bijna elke avond sinds de geboorte van Roy. Dwayne wist zeker dat ze ooit gelukkig waren geweest. Vaag herinnerde hij zich dat Noreen naar hem glimlachte. Of verbeeldde hij zich dat alleen? Misschien hadden ze altijd als kat en hond geleefd en zou het de rest van hun leven zo blijven. Nee, hij wist het zeker. Ooit was het anders geweest. Voordat de baby werd geboren.


      De ruzie ging natuurlijk altijd over hetzelfde. Het enige verschil was Mabels zeurderige stem in zijn hoofd: ‘…baby Roy… van een van de veteranen… Henry, Henry Roberts. Dat heb ik gehoord.’


      Henry Roberts. Nu had hij een naam. Mabel was niet bepaald een betrouwbare bron van informatie, maar ze had een neus voor geheimen. Dwayne had bevestiging nodig, al moest hij eerlijk bekennen dat hij niet wist wat hij eraan zou hebben. Zou hij zich beter voelen als hij wist wiens mond Noreen had gekust, wiens zwarte handen haar naakte lichaam hadden gestreeld, wiens naam ze had geschreeuwd in plaats van de zijne? Zou het iets veranderen aan Roys bestaan? Nee, niets van dat alles, en toch móést hij het weten. De noodzaak knaagde aan hem als een lintworm in zijn ingewanden.


      Hij had gewacht tot ze gingen eten en Roy in zijn bedje lag, met een verzadigde glimlach op zijn mollige wangen. ‘Als ik je nou eens zou vertellen,’ had Dwayne gezegd terwijl hij ingespannen naar haar gezicht keek, ‘dat ik weet wie het was?’


      Lusteloos schoof Noreen de groente over haar bord heen en weer. Ze was zo mager geworden dat het leek alsof ze probeerde te verdwijnen. Wanneer was dat gebeurd? Ze had nooit een vol figuur gehad, maar ze was nu bijna zo plat als een plank en haar lichtblonde haar was slap en dof. Ze haalde haar schouders op. ‘Goh, knap van je. Dat zou ik dan zeggen.’


      ‘Henry Roberts,’ zei hij, alert op iedere vorm van emotie op haar gezicht. Hij meende te zien dat haar schouders verstijfden, maar ze gaf geen duimbreed toe. Frustratie borrelde in zijn binnenste als een geiser, die zijn eten omhoog dreigde te stuwen. ‘Hij was het, hè? Henry Roberts. Waarom geef je het niet toe?’


      ‘Waarom niet?’ had ze gesist. ‘Waarom moet je het per se weten? Wat maakt het voor verschil? Het verandert toch niks?’


      ‘Ik moet het weten! Waarom begrijp je dat niet?’ Hij smeet zijn bord tegen de muur. Het brak, en een bruin straaltje saus droop langzaam omlaag. ‘Ik moet het weten!’


      Gehuil klonk uit Roys ledikant, en Noreen was naar hem toe gegaan om hem op te tillen. Dwayne had haar pols beetgepakt. ‘Ik kan je dwingen om het me te vertellen,’ zei hij zacht, ‘dat weet je.’ Zijn andere hand was omhooggegaan om te slaan. Ze was ineengekrompen en had een arm voor haar gezicht gehouden, en op dat moment was de gênante waarheid tot hem doorgedrongen: maandenlang had hij haar geslagen, zonder het gewenste resultaat. Woede brandde tot in zijn vingertoppen. Zijn hand trilde van de behoefte om te slaan, en toen stond opeens niet Noreen voor hem maar Hilda. Hij zag haar alsof ze het echt was, met haar bebloede mond en neus, haar dikke, opgezwollen ogen, de oorlellen, gescheurd waar ze oorbellen had gedragen. Haar kapotte lippen hadden de woorden gevormd die zijn hart verkilden: ‘Schaam je, schaam je…’


      Hij had zijn arm laten zakken, Noreens pols losgelaten en Roy in zijn armen genomen, zijn neus afgeveegd met haar schort. ‘Stil maar, jochie, stil maar. Ik ben het… je pappie. Hij kan het niet helpen.’ Ze had Dwayne aangekeken, en in die blik had hij vermoeide gelatenheid gelezen, maar ook iets anders, iets waardoor hij zich schaamde voor zijn lichamelijke kracht: minachting.


      ‘Gaat het, oom Dwayne?’


      Jimmy’s stem wekte hem uit zijn overpeinzingen. Hij nam gas terug. Jimmy’s tengere gestalte ging met elke hobbel in de weg op en neer, en met zijn ene hand hield hij zijn pet vast.


      ‘Ja, hoor.’


      Het doorzoeken van het kamp moest gewoon een match opleveren, het lag voor de hand. Dwayne was vastbesloten om de situatie de baas te blijven en Ronald en zijn vrienden geen excuus te geven voor het wetteloze geweld dat zich elders in de staat voordeed. Uit Daytona Beach, Tampa, Plant City en Fort Lauderdale, zelfs uit de hoofdstad Tallahassee had hij verhalen gehoord over woedende meutes die wraak namen. De politie stond machteloos. Of, wat hij waarschijnlijker achtte, ze vonden het gewoon niet de moeite waard om op te treden. Dat laat ik hier niet gebeuren, nam hij zich voor, ik verdom het.


      Tot nu toe waren de lynchpartijen niet zuidelijker gekomen dan Miami, en hij wilde graag geloven dat zoiets in Heron Key niet kon gebeuren. Hij had hier zijn hele leven gewoond, en wist dat de mensen in principe fatsoenlijk waren, een paar menselijke zwakheden daargelaten. Natuurlijk waren er weleens problemen geweest, maar sinds het eind van de drooglegging was het leven in het stadje vreedzaam verlopen. Niemand deed ’s nachts deuren op slot, de mensen pasten op elkaars kinderen. Zeldzame incidenten zoals het gevecht tussen Ike en Ronald tijdens de barbecue konden worden toegeschreven aan te veel alcohol en oude grieven. Er waren maar weinig mensen die zulke waardevolle spullen bezaten dat er dieven op af kwamen.


      Weer dacht hij aan de uitdrukking op Noreens gezicht toen hij Henry’s naam had genoemd. Het leek hem logisch dat Hilda door een buitenstaander was mishandeld.


      Na de bocht kwam het kamp in zicht. Hij trapte het gaspedaal dieper in.


      Ik zal je vinden, al moet ik dat hele kamp binnenstebuiten keren.
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      Naarmate Henry dichter bij het kamp kwam, kon hij zien dat er iets vreemds aan de hand was. Hoewel hij door zijn gesprek met Missy later dan zijn bedoeling was geweest aankwam, kon er op dit vroege uur niet al zo veel bedrijvigheid zijn. Een paar bleke sterren stonden nog aan de hemel, in afwachting van de opkomende zon. Normaal gesproken was alleen de kok wakker op dit uur, om de waterige soep klaar te maken die hij ‘ontbijt’ durfde te noemen. Een onbekende pick-up stond binnen naast het hek geparkeerd, en de veteranen stonden in slaperige groepjes voor hun hutten, op blote voeten, gapend en krabbend alsof ze net uit bed waren gehaald. Watts schreeuwde bevelen en had een klembord onder zijn arm.


      Henry liep om het kamp heen naar de kant van de moerassige latrines en probeerde te bedenken wat hij moest doen. Hij was van plan geweest om onder de muur van hun hut door te kruipen, zoals hij ook was weggekomen, maar dat kon nu niet meer. Het lukte hem om Jebs aandacht te trekken toen die toevallig net opzij keek en hij mimede een aanval van buikpijn. Jeb knipperde met zijn ogen; hij begreep het. Toen wachtte Henry op de planken die over de stinkende modder lagen op zijn kans.


      De sheriff ging van hut naar hut, met een roodharige jongeman in zijn kielzog. Elke keer dat ze stil bleven staan, tilde Rood de kistjes van de mannen op, een paar tegelijk, zodat de sheriff de zolen kon bekijken. Elke keer raadpleegde hij een velletje papier. Henry snapte er niets van, maar hij vermoedde dat het met de mishandeling van Missus Kincaid te maken had.


      Het verbaasde hem niet dat de verdenking op de veteranen was gevallen. Het was voorspelbaar dat een klein stadje als Heron Key zich en masse tegen buitenstaanders keerde. Hij had het op zijn reizen door het land vaak meegemaakt. Deuren werden dichtgesmeten, gordijnen gesloten, kinderen verscholen zich achter hun moeders rokken. Toch deed het hem verdriet. Hoewel de veteranen zich bepaald niet geliefd maakten bij de inwoners van het stadje, en er types bij zaten waar zelfs hij het liefst met een grote boog omheen ging, was het niet ondenkbaar dat iemand uit de stad de dader was. De veteranen, vond hij, verdienden dezelfde behandeling als de lokale bewoners: niet beter, niet slechter.


      De sheriff bereikte Henry’s hut, de laatste die geïnspecteerd zou worden. Watts keek op zijn klembord. Zelfs bij de latrines kon Henry verstaan wat hij zei.


      ‘Waar is Roberts?’ blafte hij, en hij keek zoekend om zich heen.


      ‘Op de plee, baas,’ antwoordde Jeb. ‘Hij is doodziek geworden van de smerige bagger die we gisteravond moesten eten. Bagger erin’ – hij haalde zijn schouders op – ‘bagger eruit.’


      Lemuel grinnikte, maar werd door een blik van Watts het zwijgen opgelegd.


      ‘Helemaal waar, baas,’ beaamde Franklin luid. ‘Racekak, durf ik te wedden.’


      De algehele hilariteit duurde voort terwijl Henry naar het groepje toe liep, waarbij hij met veel vertoon zijn broek optrok en met zijn voeten slofte. Watts keek hem argwanend aan. ‘Hoelang heb je op de plee gezeten?’


      ‘Uren, baas, denk ik,’ zei Henry met een gepijnigde zucht. ‘Ik werd vannacht wakker van vreselijk gerommel. Ik dacht dat het een aardbeving in mijn buik was.’


      Medelijdend gemompel golfde door de verzamelde mannen.


      ‘Schoenen, Roberts,’ beval de sheriff. ‘Uit.’


      Henry gaf zijn stinkende schoeisel aan Rood, die zijn neus optrok en de schoenen op armlengte afstand hield zodat de sheriff ze kon inspecteren. Hij bestudeerde ze een hele tijd, keek op zijn velletje papier, en zei uiteindelijk met een teleurgestelde klank in zijn stem: ‘In orde.’


      Met zijn handen in zijn zij keek Dwayne om zich heen alsof hem persoonlijk onrecht was aangedaan. Zijn blik bleef rusten op elk slaperig, ongeschoren gezicht en elke hut, terwijl de mannen wachtten en de temperatuur steeg. Het hele kamp baadde nu in de ochtendzon, die werd weerkaatst door een scheerspiegel naast de waterpomp. Vanuit de spiegel scheen een felle straal licht op de zijkant van Henry’s hut.


      ‘Meneer de sheriff, neem me niet kwalijk,’ zei Two-Step, ‘als u daar even kijkt –’


      ‘Heeft iemand jou om een mening gevraagd?’ blafte Watts.


      ‘Nee, laat hem uitpraten,’ zei Dwayne.


      ‘Nou,’ zei Two-Step, ‘ik heb gezien dat Roberts daar iets verstopte…’ Hij wees op de zijkant van de hut. Zijn gezicht had de uitdrukking van een voldane spin, die zo genoot van het spartelen van de vlieg dat hij nog niet wilde bijten.


      Henry maakte oogcontact met hem en dacht: mensen zien wat ze willen zien. Hij zet het me betaald.


      De sheriff was direct op zijn hoede, alert als een jachthond die een spoor heeft gevonden. Hij liep met grote stappen naar de hut en trok aan een stuk stof dat onder de muur vandaan stak. Toen hij zich weer oprichtte, had hij een T-shirt met bruine vlekken in zijn hand. Het was het shirt dat Henry had gedragen om de alligator in stukken te snijden. De alligator had nooit bestaan, althans niet buiten een heel klein kringetje, en Henry was vastbesloten dat zo te houden, in Missy’s belang.


      ‘Van wie is dit?’ vroeg de sheriff.


      Jeb wierp Henry een waarschuwende blik toe, die hij negeerde. ‘Het is van mij, sheriff,’ zei hij. ‘Van mij.’


      ‘Deze vlekken lijken op bloedvlekken.’


      ‘Dat ziet u goed,’ zei Henry toonloos.


      ‘Zoals ik al zei, sheriff,’ zei Two-Step, ‘zoek en gij zult vinden.’


      ‘Hou nu maar verder je bek,’ zei Dwayne.


      Jebs samengeknepen ogen schoten heen en weer van paniek.


      De sheriff deed een stap naar Henry toe. ‘Vind je het erg, mister Roberts, om mij te vertellen wat je aan het doen was toen je onder het bloed kwam te zitten?’


      De glinstering in ’s mans ogen, de klank van zijn stem, het ging Henry door merg en been. Het was een vleugje triomf, alsof hij zijn gelijk had bewezen. Hij had gevonden wat hij zocht, nu kon iedereen ’s avonds weer met een gerust hart gaan slapen. In het land van de verdoemden is een T-shirt met bloedvlekken de vlag. Maar hij was niet van plan om mee te werken, vooral niet omdat Missy daar de dupe van zou worden.


      ‘Ja, toevallig wel,’ zei Henry.


      ‘Toevallig wel wat?’ vroeg Watts dreigend.


      In Franklins ene oog stond angst te lezen. Lemuel beet op zijn lip. ‘Ben je gek geworden?’ fluisterde Jeb.


      ‘Erg, baas,’ zei Henry kalm. ‘Dat vind ik erg, ja. Het gaat de sheriff niets aan. Het is niet Missus Kincaids bloed op dat shirt.’


      ‘Vertel ons dan eens,’ zei Watts met zijn gezicht zo dicht bij dat van Henry dat hij de individuele poriën kon zien, de verschaalde tabak en het bier kon ruiken, ‘van wie dat bloed wel is?’


      ‘Met alle respect, mister Watts, dat vertel ik niet.’


      ‘Ik heb genoeg van deze schertsvertoning.’ De sheriff sloot Henry’s handen in de boeien. ‘Ik arresteer je op verdenking van het toebrengen van ernstig lichamelijk letsel aan Mrs Hilda Kincaid.’


      ‘Maar oom Dwayne,’ protesteerde Rood, die gespannen van de ene voet op de andere wipte, ‘we hebben geen match gevonden voor de schoenafdruk. Betekent dat niet…’


      ‘Houd je mond, Jimmy,’ zei de sheriff, ‘en stap in de auto.’


      Later die ochtend ging Mama naar Doc. Hij was bezig het verband te verschonen. De rozen die Lionel had gebracht stonden er een beetje treurig bij, dus ververste ze het water, waarna ze de kan terugzette op het tafeltje naast het bed.


      ‘Kijk eens, Missus Kincaid,’ zei ze. En tegen Doc: ‘Kan ze ons horen?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Misschien af en toe. Ze mompelt soms iets, maar ik kan niet verstaan wat ze zegt.’ Hij gooide bloederig verband weg en pakte schoon gaas aan van Mama, die een lelijke wond in Hilda’s voorhoofd schoonmaakte.


      ‘Hoe is het met haar?’ vroeg Mama. Ze kon geen enkele verandering zien, geen enkel teken dat ze begon bij te komen.


      ‘De wonden beginnen tenminste niet te ontsteken,’ zei hij met een stem die kraakte van vermoeidheid.


      Mama assisteerde Doc al sinds hij terug was uit Frankrijk. Ze begrepen elkaar, na zo veel jaren. Samen hadden ze gebroken botten gespalkt, bij zieke kinderen gewaakt, het heengaan van de stervenden verzacht. Ze wist dat de kneuzingen die nu zulke enorme gele, rode en paarse bloemen vormden bij het normale genezingsproces hoorden, maar de aanhoudende bewusteloosheid was wel degelijk zorgelijk. De wonden waren schoon, gingen al dicht, maar haar hersenen bleven achter.


      ‘Ik ben niet blij met haar bloeddruk,’ zei hij.


      Het was Mama inderdaad opgevallen dat de ogen dikker waren dan de dag ervoor. ‘Stuurt u haar naar het ziekenhuis?’


      Hij nam zijn bril af, poetste de glazen op aan zijn overhemd. ‘Nog niet. Ze is te zwak. In haar conditie zou de reis nog meer schade kunnen aanrichten. We kijken het nog een dag aan. Hopelijk gaan de medicijnen werken.’


      Mama zag het veldbed in de achterkamer. Doc sliep dus in zijn praktijk. Dat was geen goed teken, net zomin als de ongezonde roodheid rondom zijn ogen. ‘Doc, eet u wel?’


      ‘Iedereen is erg attent,’ zei hij afwezig, ‘zoals je ziet.’


      Op zijn bureau stond een verzameling borden en schalen, allemaal met eten erop of erin. Vliegen maakten een feestmaal van een gerookte vis. Zonder ijskist was het voedsel nu al bedorven.


      ‘Doc,’ zei ze streng, ‘u moet beter voor uzelf zorgen, want wie zorgt er anders voor haar?’


      Hij knipperde achter de vettige glazen van zijn bril alsof hij haar niet begreep.


      Ze haalde de rol verband uit zijn hand. ‘Nou moet u eens goed luisteren,’ zei ze. ‘Zo gaan we het doen. Ik verbind Hilda, en u gaat liggen om uit te rusten.’ Hij wilde protesteren, maar ze stak een hand omhoog. ‘Daarna gooi ik het bedorven eten weg en ga ik naar huis om vers eten voor u te halen. En dan,’ besloot ze op een toon die geen tegenspraak duldde, ‘kijk ik toe terwijl u het opeet, tot de laatste kruimel.’ Doc was de enige blanke tegen wie ze zo kon praten.


      Hij verzette zich niet toen ze hem meenam naar de achterkamer, maar op dat moment werd er geklopt. ‘Hallo?’ riep een opgewekte stem van de andere kant van de hordeur. ‘Is daar iemand?’


      Dolores Mason straalde in haar witte tennisjurkje. Ze kwam binnen met een schaal met een glazen cloche erover. Mama herkende de indrukwekkende ananastaart eronder direct als Missy’s specialiteit. ‘Ik kom u iets lekkers brengen, goed voor het lichaam en de ziel,’ kweelde ze. ‘Goeiemorgen, Mama.’


      ‘Môgge, Missus Mason.’ Mama kreeg zelden met de dames en heren van de countryclub te maken, maar van Missy hoorde ze vaak genoeg dat Dolores Mason elk jaar jonger leek te worden. De zon had haar gave huid een licht honingkleurige teint gegeven, en haar armen waren slank en mooi stevig. Volgens Missy at ze heel weinig, voornamelijk groente en vis, en rookte ze als een ketter. George Mason leek intussen sneller dan normaal oud te worden. Het was een aardige man als hij nuchter was, had Mama gehoord, al kwam dat niet vaak voor.


      Dolores gaf de schaal aan Mama en liep naar het bed. ‘O Hilda,’ zei ze terwijl ze zich over haar gezicht boog, ‘arm ding. Wat hebben ze met je gedaan?’ Hilda bewoog, haar oogleden trilden, haar handen schokten een beetje. ‘Hoe is het met haar, Doc? Heeft ze iets gezegd?’


      ‘Niets verstaanbaars,’ antwoordde hij. ‘We moeten geduld hebben.’


      Mama observeerde Dolores aandachtig. De vrouw was geen vriendin van Hilda, dat wist iedereen – en ook waarom. Wat kwam ze dan doen? Probeerde ze haar geweten over haar verhouding met Mr Kincaid te sussen? Mama moest onwillekeurig glimlachen. In zekere zin had die arme Hilda de slanke jonge vrouw die haar echtgenoot zo ongegeneerd had gestolen teruggepakt: Hilda was nu het middelpunt van de aandacht, terwijl Dolores het gewend was om die plaats zelf in te nemen.


      ‘Arme schat,’ zei Dolores en ze legde een gemanicuurde hand op Docs arm, ‘u ziet er zo slecht uit. U moet echt even uitrusten. Breng hem naar zijn slaapkamer, Mama. Ik blijf wel hier bij Hilda.’


      ‘Ik…’ begon hij.


      ‘Echt waar, ik doe het graag,’ drong Dolores aan. ‘In tijden als deze moeten we onze persoonlijke gevoelens opzijzetten en de handen ineenslaan.’ Ze glimlachte, liet haar gave witte tanden zien.


      ‘Ik blijf hier,’ zei Doc, ‘maar toch bedankt.’


      ‘Ik ook,’ zei Mama.


      Dolores keek van de een naar de ander, waarbij ze strak bleef glimlachen. Toen haalde ze haar schouders op en pakte ze haar tas. ‘Nou, goed dan, zoals jullie willen. Ik ben er altijd,’ besloot ze met een kneepje in Docs hand, ‘voor u.’


      De hordeur viel met een klap achter haar dicht. Doc liet zich op een stoel zakken. ‘Wat was dat?’


      Mama schudde haar hoofd. ‘U bent overreden door de Dolores Express.’


      Terug op het bureau was Dwayne begonnen met het invullen van alle formulieren voor Henry’s arrestatie. Hoewel ze door de achterdeur naar binnen waren gegaan, hadden diverse mensen Henry in de pick-up van de sheriff zien zitten en hun eigen conclusie getrokken. Het nieuws zou zich snel verspreiden. Hij moest van deze periode van rust gebruikmaken om informatie uit Henry los te krijgen. Ik heb je te pakken, Roberts, en je gaat boeten voor alles wat je hebt gedaan. Voor álles.


      Henry zat in een hoekje van de cel, uiterlijk onaangedaan, alsof hij op de bus wachtte. Onderweg naar het bureau had hij niets gezegd, wat Dwayne verontrustend vond. Hij had ervaren dat onschuldige mensen – en een paar schuldige – maar al te graag hun verhaal deden. Dat Henry zweeg was niet normaal. Jimmy had hem daarentegen de oren van het hoofd gekletst, totdat Dwayne had gedreigd hem uit de auto te zetten.


      Jimmy haalde Henry uit zijn cel en nam hem mee naar Dwayne’s kantoor, waar hij op de stoel voor het bureau moest gaan zitten.


      ‘Mister Roberts,’ zei Dwayne formeel, ‘u begrijpt de aard van de aanklacht.’


      ‘Jazeker.’


      Weer die strakke, zelfverzekerde blik. Dwayne werd er nerveus van. ‘Wat kunt u ter verdediging aanvoeren?’


      ‘Ik heb het niet gedaan. Ik ben daar niet geweest.’ Henry zweeg even. ‘En ik heb vertrouwen in de Amerikaanse rechtspraak.’


      Dwayne bestudeerde Henry. Hij was rustig en beheerst terwijl hij hoorde te hakkelen van angst – een zwarte man, beschuldigd van het mishandelen van een blanke vrouw, in een staat waar lynchpartijen plaatsvonden. Dwayne begreep er niets van, en dat ergerde hem. ‘Waar was je na de barbecue, om twee uur ’s nachts?’


      ‘Ik lag te slapen, in een hut samen met mijn mannen, die allemaal voor me zullen instaan.’ Henry leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar, alsof hij de leiding had.


      ‘Uiteraard.’ Dwayne maakte een aantekening: Verdachte verleent medewerking maar is zelfingenomen. ‘Nu wordt het tijd dat je me over dat shirt vertelt. Waar kwam het bloed vandaan?’


      ‘Het heeft niets met Missus Kincaid te maken,’ antwoordde hij, ‘en daarom ga ik u dat niet vertellen, sorry.’


      ‘De persoon die Hilda heeft aangevallen,’ zei Dwayne terwijl hij zich naar voren boog, ‘moet een hele hoop bloed over zich heen hebben gekregen.’ Hij hield het T-shirt omhoog, vlak voor Henry’s gezicht. ‘Zijn kleren moeten er precies zo hebben uitgezien als dit shirt.’


      ‘Dat kan wel waar zijn, maar het is niet haar bloed.’ Henry boog zich naar Dwayne toe, zodat hun neuzen elkaar bijna raakten. ‘Ik heb trouwens gehoord dat u vanochtend naar het kamp bent gekomen om te zoeken naar een schoen die past bij een afdruk?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘De mijne waren het niet, die van een van de andere mannen ook niet, of wel soms? Dus nu probeert u dit,’ zei hij met een laatdunkende blik op het shirt, ‘om de schuld op mij te gooien.’


      Dwayne voelde boosheid opkomen. Ik ben hier de baas. Ik stel de vragen. Hij was er zo op gebrand geweest om de eigenaar van de schoen te vinden, en toen dat niet lukte, was het shirt een geschenk geweest. Maar hij kon niet bewijzen dat het bloed op het shirt dat van Hilda was. Hij zou het naar een laboratorium moeten sturen en dat kostte tijd die hij niet had, gezien het gedrag van Robert LeJeune. Waarom wilde Henry niet gewoon vertellen wat er was gebeurd? Zijn frustratie nam toe. Henry lag misschien helemaal niet te slapen in zijn hut, maar ook dat kon hij niet bewijzen als zijn mannen getuigden dat het wel zo was. Elke rechter zou het alibi aanvaarden. Henry hield iets verborgen, dat was duidelijk. Misschien beschermde hij iemand. Maar wie?


      ‘Ik zal je vertellen hoe het volgens mij is gegaan.’ Dwayne leunde achterover, legde zijn pen neer en vouwde zijn handen op zijn dikke buik. ‘Missus Kincaid was tijdens de barbecue een beetje opdringerig, en dat zag jij als een uitnodiging. Je volgde haar toen ze wegging. Maar ze wilde je niet en ze verzette zich. Dat maakte je kwaad, want mannen zoals jij zijn het gewend dat ze elke blanke vrouw kunnen krijgen, ja toch, Henry? Je hebt ze in Frankrijk gehad en eh… elders.’ Een beeld van Henry boven op Noreen, die hem lachend aanspoorde en alle dingen deed die ze nooit met haar man zou doen, kwam bij hem op. Dwayne raakte in de war en het kostte hem moeite om de draad weer op te pakken. ‘Ze was dronken. Je bent een grote, sterke kerel. Je kon haar makkelijk van de weg sleuren en tot moes slaan.’


      Henry bleef Dwayne een lang moment zwijgend aankijken. ‘Is de dame… misbruikt?’


      ‘Nee, maar –’


      ‘Vertel me dan eens waarom ik haar, als ik zo verschrikkelijk hitsig ben, niet heb verkracht? Is dat niet wat mannen zoals ik’ – hij liet een stilte vallen – ‘altijd doen? En waarom heb ik haar niet vermoord? Waarom laat ik haar leven, zodat ze de politie kan vertellen wat ik heb gedaan? Waarom, mister Campbell? Dat verhaal van u klopt niet. Het slaat nergens op.’


      ‘Iedereen heeft gezien dat je met haar hebt gedanst,’ zei Dwayne, ‘dat je haar hebt betast.’ Hij voelde het bloed naar zijn wangen stijgen. Waar kwamen die woorden opeens vandaan? Hij praatte net als Ronald. Het gevlekte T-shirt was voor hem het bewijs geweest dat Roberts inderdaad schuldig was, zoals hij had vermoed, maar nu was hij daar niet meer zo zeker van. Hij moest vaste grond onder de voeten hebben, niet iets wat in drijfzand veranderde.


      ‘Ze hebben gezien wat ze wilden zien.’ Hij haalde geringschattend zijn schouders op, maar opeens was hij op zijn hoede. ‘Waarom kijkt u zo naar me?’


      Terwijl Roberts praatte, zocht Dwayne in gedachten naar heel andere bewijzen. Hij probeerde zich het gezicht van de man als baby voor te stellen, ontleedde het, vergeleek de individuele gelaatstrekken met die van Roy. De neus was anders, net als de kin, maar misschien herkende hij iets in de vorm van de ogen, de schuine stand van de jukbeenderen… maar hij kon er niet zeker van zijn. Wie kon zeggen wat de combinatie van Noreens en Henry’s uiterlijk zou opleveren? Het voelde alsof het hele fundament van zijn leven afbrokkelde, aangetast door twijfels. Hij wilde dat het waar was. Het móést waar zijn.


      En Roberts zat nog steeds bedaard, bijna ontspannen, voor zijn bureau. Hij had het inmiddels in zijn broek moeten doen van angst, maar in plaats daarvan straalde hij alleen maar arrogantie uit.


      Woede en frustratie kolkten in zijn binnenste als een bijtend zuur dat een gat in hem dreigde te branden. Hij kon nergens zeker van zijn. Zijn spieren trilden, zo veel moeite kostte het hem om zich te beheersen. Zijn vuisten jeukten om de koele zelfgenoegzaamheid van Roberts’ gezicht te slaan. Dwayne zei niets, bleef staren. De antwoorden waren er, hij wist het, maar hij kon ze niet aan het licht brengen.


      ‘Het spijt me, sheriff,’ zei Henry, ‘u zit op het verkeerde spoor. Missus Kincaid is een aardige dame, ze heeft me netjes behandeld. Ik heb geen reden om haar iets aan te doen. En u kunt me niet vasthouden zonder bewijs, dus…’ Hij stond op om weg te gaan.


      Dwayne schoot zo snel overeind dat zijn stoel omviel. Met zijn ene hand greep hij Henry’s kraag beet, en met de andere haalde hij uit om zo hard mogelijk te slaan. De waarheid zat in Roberts. En die sla ik eruit, zo helpe mij God.


      ‘Oom Dwayne!’


      Hij voelde dat Jimmy aan zijn arm trok. Bijna had hij hem weggeduwd, maar de jongen keek hem zo ontzet aan dat zijn hand bleef steken.


      Dwayne had Henry’s kraag nog steeds stevig beet. Hij hijgde. In Henry’s ogen las hij schrik maar ook teleurstelling, alsof Dwayne was gezakt voor een test zonder te weten dat hij op de proef werd gesteld.


      ‘Vertel me nu eens,’ zei Henry zacht, ‘wat ik volgens u nog meer op mijn geweten heb.’


      Dwayne slikte moeizaam en liet Henry los. Hoe is dit zo uit de hand gelopen? Nog maar een paar minuten daarvoor had hij een normaal verhoor afgenomen, zoals hij al honderden keren had gedaan. Hij probeerde zijn kalmte te herwinnen. Roberts had een truc met hem uitgehaald, dat was de enige verklaring. Het kostte hem moeite om zich te concentreren. Beelden van Henry en Noreen in een innige omhelzing dansten voor zijn ogen. De behoefte om Henry op zijn mond te slaan – de mond waarmee hij haar had gekust – was nog even groot, zo mogelijk nog groter. Hij kon er niet meer tegen. Hij moest zichzelf bevrijden uit Henry’s kalme, strakke blik.


      ‘Jimmy!’ blafte hij. ‘Breng hem terug naar zijn cel.’


      Hij duwde de geschrokken Jimmy opzij en stormde weg.


      Jenson Mitchell was na een onrustige nacht wakker geworden met het sterke gevoel dat er onheil op komst was. Hij had een vieze smaak in zijn mond en kippenvel op zijn armen hoewel het een drukkend warme nacht was geweest.


      Hij stapte in zijn vroegere kinderkamer uit het smalle bed, aan de achterkant van zijn moeders huis. Het was onzin om het huis dat hij had gebouwd aan te houden toen zijn vrouw er niet meer was. Hij wilde niet elke dag aan haar herinnerd worden. Dezelfde griep waaraan zijn vader was overleden was ook haar fataal geworden, zo sterk en jong als ze was, en Trudy’s huis, zo groot en leeg, was dichter bij de winkel. Hij kleedde zich aan en ging op de rand van het bed zitten. De barometer maakte nog steeds bokkensprongen. Hoewel de daling tot staan was gekomen, wat hem enigszins opluchtte, waren de sterke wisselingen niet normaal. Hij besloot Fred nog een keer te bellen.


      Eenmaal in de winkel voelde hij zich nog even rot. Zijn overhemd plakte aan zijn huid. Zijn zenuwen waren overprikkeld, het leek wel alsof ze onder stroom stonden. Zijn oren tintelden en zijn ogen voelden branderig, en toch was de lucht helder. Het enige geluid was het vage zuchten van de brekende golven in de verte en het krijsen van een paar meeuwen. En toen klonk er nog een geluid: het rinkelen van de telefoon in zijn kantoor. Hij rende erheen.


      ‘Jenson,’ zei Fred, en alleen al aan de manier waarop hij zijn naam zei, wist Jenson dat het mis was. ‘Onze vriend is aan de wandel. In noordwestelijke richting. Ik heb opdracht gegeven om vanavond de lantaarns te ontsteken.’


      De stormlantaarns, die bij vuurtorens en weerstations langs de kust werden geplaatst, waarschuwden dat er een gevaarlijke storm op komst was. De rode lantaarns zouden boven elkaar worden gezet om de richting van de storm aan te geven. Heron Key lag weliswaar ten noordwesten van de Bahama’s, maar Jenson wist dat een storm na de bocht vaak in kracht afnam.


      ‘Als je een gokje durft te wagen, waar komt hij dan volgens jou aan land?’


      ‘Hoor eens, Jenson, je weet dat ik niet van gokken houd,’ zei Fred, wiens regelmatige bezoekjes aan de casino’s in Nassau zijn bewering logenstraften, ‘maar als ik geld had, zou ik het inzetten op Coquina Bay.’


      Coquina Bay was een rijke enclave tussen Miami en Fort Pierce, favoriet bij golfers uit het noorden, en lag zo dichtbij dat Heron Key de staart van het beest zou kunnen voelen – als Fred tenminste gelijk had.


      ‘Als de storm niet gaat liggen natuurlijk,’ voegde Fred eraan toe, ‘en de kans daarop is groot.’


      ‘Absoluut,’ beaamde Jenson. Toch waren er nog te veel onzekerheden, en dat beviel hem niet. ‘Wat is je advies?’


      ‘Hij verplaatst zich heel langzaam, voor zover wij het kunnen beoordelen, dus als hij op land afkoerst, weten we het ruim van tevoren. Blijf in de buurt van de telefoon.’


      Jenson hing op, terwijl hij in gedachten al op een rijtje zette wat er moest gebeuren. Fred had zelf nooit een zware storm meegemaakt. Jenson was nog maar een kind ten tijde van de storm die zijn grootmoeder het leven had gekost, maar hij had levendige herinneringen aan die dag. Een reusachtige hand had hun huis opgetild en het honderd meter meegesleept. Hij hoorde nog het vreselijke schuren van het huis tegen het wegdek, zelfs boven het kabaal van de wind uit. Door de lege gaten waar de ramen waren geweest had hij glimpen van de stad opgevangen. Toen werd het dak eraf gerukt en zijn grootmoeder in de lucht gezogen. Het laatste wat hij van haar had gezien, waren haar schoenzolen.


      Hij wist dat de komende vierentwintig uur doorslaggevend zouden zijn. Het werd de hoogste tijd om een lijst te maken van de mensen die hij moest bellen.

    

  


  
    
      15


      Dwayne zat in de cabine van zijn pick-up, hoofd in zijn handen, en probeerde het bonzen van zijn hart te stoppen. Hij bleef een grotesk vervormd schepsel zien: Henry’s gezicht op Roys kleine lijfje. De inspectie van het kamp was een beschamende en zinloze vertoning geweest, die hem geen stap dichter bij de identificatie van Hilda’s aanvaller had gebracht. Ronald en de anderen zouden niet lang blijven wachten – hij had gehoord dat er de volgende avond een bijeenkomst zou zijn in het clubhuis. Omdat hij geen idee had wat hij moest doen, tastte hij in al zijn zakken op zoek naar een sigaret. Daarbij vond hij het papiertje met de afdruk van de schoenzool. Het dwarrelde op de vloer.


      Hij verfrommelde het tot een bal om het uit het raam te gooien, maar een herinnering weerhield hem. Hij streek het papier weer glad. Eerder die ochtend, terwijl hij de schoenen in het kamp inspecteerde, had een vervelend gevoel hem bekropen. Het was niet alleen dat hij geen match had gevonden, het was dat hij naarmate het onderzoek vorderde was gaan twijfelen of het patroon wel door een schoenzool was gemaakt. Hoewel de schoenen niet identiek waren en de mannen natuurlijk verschillende maten droegen, had er een zekere gelijkenis moeten zijn – hoe verschillend konden profielen nou zijn – en de tekening die hij in zijn hand hield, besefte hij nu, zag er totaal anders uit.


      Het was nog steeds een optie om de schoenen van alle mannen in de stad te controleren, maar hij begon te denken dat hij daarmee alleen maar nog meer tijd zou verspillen. Doordat hij zo opgetogen was geweest over de vondst van Roberts’ bebloede shirt had hij een beoordelingsfout gemaakt.


      Ik ben op de verkeerde plaats gaan zoeken.


      Hij startte de motor en reed naar Docs praktijk.


      Henry leunde met zijn rug tegen de ruwe betonnen muur van zijn cel. Water druppelde langzaam van het plafond en landde met een gedempte plink in de emmer op de vloer. In de cel naast hem lag Ike luid te snurken. Hij was twee keer wakker geworden, een keer om op de vloer te pissen en de tweede keer om een advocaat te eisen. Hij stonk nog steeds naar het opgedroogde braaksel op zijn shirt.


      Henry maakte oogcontact met Jimmy. Vanachter de krant van de vorige dag zat de jongen hem al een tijdje te bestuderen.


      Een kille vlaag van argwaan deed hem rillen in de drukkend hete cel. De sheriff had hem aangestaard alsof hij dwars door Henry heen wilde kijken en zijn ternauwernood ingehouden woede ging verder dan de aanval op Hilda. Er zat een persoonlijke kant aan zijn intensiteit; het was meer dan de professionele drang om een bekentenis los te peuteren. Henry had op zijn reizen vaak met dit soort mannen te maken gehad, hij was vaak bedreigd, een paar keer zelfs geslagen. Maar deze sheriff was een fatsoenlijke kerel. Doc had het zelf gezegd. Hij probeerde die gedachte vast te houden, maar kon het beeld van Dwayne’s starende ogen niet van zich afzetten.


      Hij ging staan en begon te ijsberen. Acht stappen, dan weer terug.


      Missy zou inmiddels hebben gehoord dat hij was gearresteerd. Hij dacht aan haar gezicht zoals hij het de vorige avond had gezien, in het gele lamplicht. Hij voelde zich kalm. Elke gedachte aan Missy had dat effect op hem. Gezien zijn situatie had hij gek moeten zijn van angst, maar dat was niet zo.


      Acht stappen, en weer terug.


      Ik heb vertrouwen in de Amerikaanse rechtspraak. Waarom had hij dat in hemelsnaam gezegd? Alleen maar om Dwayne te laten zien dat hij niet met een achterlijke analfabeet te maken had?


      Acht stappen, en weer terug.


      Had hij wel vertrouwen in de Amerikaanse rechtspraak? Sinds hij uit Frankrijk was teruggekeerd, had hij elke vorm van machtsmisbruik gezien, van provinciaalse dienders zoals Dwayne tot de federale overheid. Hij had meegemaakt dat zijn medesoldaten op bevel van Washington door voormalige kameraden werden vertrapt. Hij had de smeulende lijken van pachtboeren gezien wiens enige vergrijp was dat ze een eerlijke prijs voor hun producten wilden. Hij had een keer een verslag in de krant gelezen over een meute die een man had ontvoerd om hem te lynchen. De verslaggevers hadden de tijd gehad om hun verhaal te schrijven, maar het enige wat de autoriteiten deden, was na afloop het lijk lossnijden.


      Acht stappen, en weer terug.


      Ondanks alle wreedheden waartoe de mens in staat was, kon hij dankzij Missy’s intrinsieke zachtzinnigheid weer geloven. Het was hoop, besefte hij, een gevoel dat hij zo lang niet had gehad. Zij gaf hem dat gevoel terug, zij maakte dat hij van iedereen het beste wilde denken. Het voelde alsof een door gangreen aangetast en afgestorven lichaamsdeel was geheeld, met vers bloed in de aderen, nieuwe huid op de botten.


      Acht stappen, en weer terug.


      Maar toen dacht hij weer aan de avond van de barbecue. Het was alsof Dwayne toen al wrok tegen hem koesterde, al voordat Missus Kincaid was mishandeld. Er was iets goed mis. Dacht die man nou echt dat hij Roys vader was?


      Doc werd wakker van luide, ruziënde stemmen. De ene was een schrille vrouwenstem die koppig en nijdig klonk, duidelijk die van Mama. De andere was een mannenstem met een ondertoon van dringende noodzaak die zijn slaperigheid verdreef: Dwayne.


      ‘U moet de man met rust laten,’ zei Mama, die met haar forse postuur de deuropening blokkeerde. ‘Hij moet slapen, anders heeft niemand meer iets aan hem.’


      ‘Laat me erdoor, mens,’ zei Dwayne. ‘Dit kan niet wachten.’


      ‘Het is in orde, Mama,’ zei Doc terwijl hij langzaam overeind kwam van het veldbed. Hij had het gevoel dat hij dagenlang had geslapen, maar aan de stand van de zon kon hij zien dat het niet meer dan een paar uur was geweest. Toch voelde hij zich enigszins verkwikt, ook dankzij de verrukkelijke gebakken kip die Mama voor hem had gemaakt. Hij poetste zijn brillenglazen en tuurde naar Dwayne’s silhouet in de deuropening.


      Met een afkeurende blik op Dwayne trok Mama zich terug. Ze pakte haar hoed en handtas en vertrok, maar liet haar ongenoegen blijken door de hordeur met een klap achter zich te laten dichtvallen.


      ‘Doc,’ zei Dwayne, ‘ik moet Hilda’s gezicht nog een keer zien.’


      Een diepe frons verscheen tussen Docs wenkbrauwen. ‘Wat is er aan de hand, Dwayne?’ De man was duidelijk geagiteerd. In zijn hand hield hij een groezelig, gekreukeld stukje papier. ‘Hoe ging het vanochtend in het kamp? Heb je een match gevonden?’


      Dwayne schudde zijn hoofd. ‘Nee, niet met de schoenen. Ik heb wel een shirt met bloedvlekken gevonden, van Henry Roberts, dus heb ik hem gearresteerd.’


      ‘Je hebt Henry gearresteerd?’ Nu was Doc heel erg blij dat Mama naar huis was gegaan.


      ‘Ik moest wel, Doc.’ Dwayne spreidde zijn handen. ‘De man weigert het uit te leggen. Arrogante klootzak.’ Rusteloos liep hij heen en weer. ‘Hij reageerde doodkalm, terwijl zijn shirt onder het bloed zit. Zegt dat het niet van haar is, alsof dat genoeg is. Wat kan er nou voor onschuldige verklaring zijn voor zo veel bloed?’


      ‘Van een dier, misschien? Ik heb gehoord dat je dat in Miami kunt laten testen.’ Maar Dwayne luisterde niet. ‘Waarom ben je dan hier, als je denkt dat hij het heeft gedaan?’


      ‘Hij weet meer dan hij loslaat, dat voel ik gewoon.’ Hij plofte neer op een kruk en wapperde met het papiertje. ‘Er klopt iets niet. Zo veel schoenen en geen match. Ik denk dat ik weet waarom. Volgens mij is het helemaal geen afdruk van een schoenzool.’


      ‘Dat zou de zaak veranderen,’ beaamde Doc. ‘Wat zou het dan wel kunnen zijn?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei Dwayne. ‘Daarom moet ik haar gezicht nog een keer goed bekijken.’


      ‘Is er soms een andere reden, Dwayne, dat je hem hebt gearresteerd?’ Doc had, net als iedereen, het gerucht gehoord dat Henry Roys vader zou zijn. Hij geloofde het niet, maar voor Dwayne was het niet-weten een kwelling. Doc hoopte dat hij de verleiding om zijn machtspositie te misbruiken zou kunnen weerstaan, al besefte hij hoe moeilijk dat zou zijn. Hij vroeg zich af hoelang zijn principes stand zouden houden.


      Dwayne sloeg zijn ogen neer en zijn schouders zakten omlaag. Hij zei een hele tijd niets, tilde toen zijn hoofd weer op. ‘Ik kan niet ontkennen dat ik met hem alleen wilde zijn. Niet om hem in elkaar te slaan of zoiets, gewoon om hem de vraag te kunnen stellen. Maar toen het zover was, kon ik het niet. Ik kon het gewoon niet.’ Hij keek Doc vertwijfeld aan. ‘Ik ben een slappeling.’


      Doc legde een hand op zijn schouders. ‘Nee, je bent niet slap. Misschien voelde het… voelde het anders toen hij tegenover je zat. Misschien besefte je op dat moment dat het niet helpt om het te weten.’


      ‘Misschien… Ik dacht dat ik het beter zou kunnen verdragen als ik het wist, maar nu?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat ik wel heel zeker weet, is dat we moeten proberen te bedenken wat die afdruk in Hilda’s gezicht gemaakt kan hebben.’ Hij tikte op het papiertje. ‘Het is onze enige aanwijzing.’


      Een trauma, wist Doc uit ervaring, kon je het beste verdringen door je op je werk te storten. De rest kwam later wel. ‘Dan moeten we opschieten. De wonden helen snel.’


      Ze stonden aan weerszijden van Hilda’s bed. De enige geluiden in de kamer waren haar zachte ademhaling en het zoemen van de ventilator in de hoek. Hoewel Dwayne zich nog precies kon herinneren hoe haar gezicht er op de avond van de aanval uit had gezien, schrok hij opnieuw van de ernstige verwondingen. Hij besefte dat het in dit stadium van het genezingsproces erger leek, maar toch… Door de zwellingen, de hechtingen en de blauwe plekken zag ze eruit alsof ze uit een slachthuis was ontsnapt. Ooit was ze een knappe vrouw geweest, een schoonheid volgens velen, onder wie Doc. Nu niet meer.


      Doc streek een lok haar van haar voorhoofd, en het viel Dwayne op dat zijn uitdrukking zachter werd nu hij naar haar keek. Doc was al heel lang alleen en het was duidelijk dat Leann en Cora nooit meer terug zouden komen. Iedereen wist dat Nelson Hilda had verwaarloosd, en zelfs in deze situatie was daar geen verandering in gekomen, want hij verkoos het gezelschap van Robert LeJeune boven dat van zijn vrouw. Misschien dat er toch nog iets goeds voortkwam uit dit hele gedoe. Als Hilda tenminste bleef leven…


      ‘Ik heb nagedacht,’ zei Doc, ‘over de kracht die nodig is om zo veel schade aan te richten. Als iemand zijn vuisten heeft gebruikt, zou hij zelf gewond zijn geraakt. Hij zou er misschien zelfs gebroken vingers aan hebben overgehouden. In dat geval is medische hulp noodzakelijk, en dat zou ik weten. Het moet dus –’


      ‘Een voorwerp zijn geweest,’ vulde Dwayne aan. ‘Ze is met een voorwerp geslagen, een voorwerp dat dit patroon heeft gemaakt.’ Hij wees op de snel vervagende, kruiselingse rode strepen op haar neus. ‘Wat het ook was, het is misschien wel gebroken door de kracht van deze klap.’


      Hilda had steeds dezelfde droom; ze droomde dat ze op de grond lag, aan de voeten van een vertrouwde figuur. De figuur hield iets in zijn hand, sloeg haar ermee in haar gezicht, telkens weer, alsof het een spel was, totdat ze het kraken van hout hoorde en het voorwerp brak. Woorden drongen vaag tot haar door, maar ze kon er geen touw aan vastknopen. Ze kende de betekenis van elk woord, maar de samenhang ontbrak. Ze probeerde zich het gezicht van de figuur te herinneren, maar dat deed te veel pijn. De enige manier om van de pijn af te zijn, was om weer weg te zakken, onder de oppervlakte, en in slaap te vallen. Alleen slaap bood soelaas.


      Vanuit zijn cel keek Henry naar Jimmy, die deed alsof hij de krant las maar al heel lang geen pagina had omgeslagen, en tussendoor gefascineerde blikken op hem wierp. Aan zijn stoere manier van lopen was duidelijk te zien dat Jimmy zich ver verheven voelde boven personeel dat de vloeren veegde of emmers leegde. Ook was duidelijk dat hij zijn oom Dwayne verafgoodde, hoewel hij zich tegelijkertijd ergerde aan diens barse bevelen.


      ‘Jimmy,’ riep Henry, ‘mag ik een beetje water, alsjeblieft?’


      Jimmy vulde een beker en gaf hem die door de tralies aan, behoedzaam, zodat hij Henry niet aanraakte.


      ‘Bedankt, Jimmy.’ Hij dronk de beker leeg en gaf hem terug. ‘Ik heet Henry.’


      ‘Dat weet ik.’ De jongen deed een stap naar achteren. ‘Hoe kom je aan dat litteken? Een steekpartij?’


      Henry’s hand ging naar zijn nek. ‘Zo zou je het kunnen noemen.’ Een vriendelijke glimlach, zijn stem gedempt en rustig. ‘Wees maar niet bang, ik probeer heus niks. Je baas vertrouwt je kennelijk helemaal, dat hij de leiding aan jou overlaat. Dat is een grote verantwoordelijkheid.’


      Jimmy haalde zijn schouders op, duimen in de lusjes van zijn tailleband gehaakt, precies zoals oom Dwayne.


      ‘Jouw baas,’ zei Henry, ‘is een toffe kerel. Ik merkte het meteen.’


      ‘Zeker.’ Jimmy schraapte zijn keel en spuugde. ‘Meestal, tenminste. Mijn moeder zegt…’ Hij brak zijn zin af en bloosde tot aan zijn haarwortels.


      Henry leunde nonchalant tegen de tralies, handen losjes bungelend, alsof ze over een schutting een babbeltje met elkaar maakten. ‘Het geeft niet, Jimmy. Wie kan ik het nou vertellen, als ik hier in een cel zit? Wat zegt je moeder?’


      ‘Ze zegt…’ Hij aarzelde, keek nerveus naar de deur en trok toen de pet dieper over zijn ogen. ‘Ze zegt dat tante Noreen bij hem weggaat omdat hij haar de hele tijd slaat.’


      Henry dacht even na. ‘Dat klinkt niet best. Waarom doet hij dat?’


      ‘Omdat,’ zei Jimmy, waarbij hij Henry traag en berekenend van hoofd tot voeten opnam, ‘zij hem niet wil vertellen wie de vader is van die kleine roetmop van haar. Maar er zijn mensen die denken dat ze weten wie het is.’


      Henry’s hart begon sneller te kloppen, maar hij hield zijn toon luchtig. ‘Ach, mensen beweren zoveel.’


      ‘Wil je niet weten wat ze zeggen?’ Jimmy’s wangen waren roze onder de sproeten en hij trappelde zo ongeveer van opwinding.


      ‘Jij bepaalt of je me dat wil vertellen, Jimmy. Jij bent de baas.’


      ‘Inderdaad.’ Hij rechtte zijn rug, kwam dichter bij de tralies staan en keek Henry doordringend aan. ‘Ze zeggen dat jíj de vader van de baby bent,’ zei hij zacht. ‘Nou, wat heb je daarop te zeggen?’


      ‘Denkt je oom dat ook?’


      ‘Zeker weten,’ beaamde Jimmy met een voldane grijns. ‘Dus eh… ben je het wel of niet?’


      Henry draaide zijn gezicht weg om zijn gedachten op een rijtje te kunnen zetten. De angsten die hij had geprobeerd weg te stoppen scheerden nu als een zwerm gieren om hem heen. Jimmy liep weg en ging weer zitten. Henry hoorde zijn teleurgestelde zucht en het ritselen van de krant.


      Henry had altijd razendsnel na kunnen denken, maar nu had hij het gevoel dat er molasse in zijn hoofd zat. Kille vingers van angst sloten zich rond zijn maag. Een gevoel als dit had hij sinds het slagveld niet meer gehad. Daar, te midden van een razende storm van granaten en geweervuur, omringd door dode en stervende kameraden, had hij zich neergelegd bij de dood. Oorlog en dood waren nu eenmaal onlosmakelijk met elkaar verbonden.


      Maar dit was anders.


      Er was geen betere manier om een klein stadje blij te maken dan met een schandaal, en dit was een van de sappigste varianten. Het was een van de redenen dat hij Heron Key al die jaren geleden had verlaten; hij was op zoek gegaan naar een plek waar mensen ideeën en het wereldnieuws belangrijk vonden, niet wie er in 1895 wiens melkkoe had gestolen. Of wie er voosde met wiens vrouw.


      Waarom dacht Dwayne dat Henry hem hoorns had opgezet? Hoe hij zijn geheugen ook pijnigde, hij kon het niet bedenken. Hij kon zich zelfs niet herinneren dat hij Missus Campbell ooit had gesproken, dus het sloeg nergens op, het was onredelijk. En toen kwam het besef dat hem raakte als een klap in zijn gezicht: redelijkheid had er niets mee te maken. Als de sheriff dacht dat Henry Roys vader was, kon hij het schudden. Een blanke man zou hiervoor een hoge prijs betalen, voor een zwarte was geen enkele prijs hoog genoeg.


      Opeens vielen de puzzelstukjes op hun plaats: Dwayne’s smeulende blikken, alsof hij zich bijna niet kon beheersen; de voldoening op zijn gezicht toen hij het bebloede T-shirt vond.


      Henry liet zich zwaar op de brits zakken, moedelozer dan op enige ander moment sinds hij terug was, en staarde naar de smerige betonnen vloer. Er zat een bruine vlek op in de vorm van een adelaar, snavel geopend, klauwen in de aanslag om zijn prooi te grijpen.


      De afdruk die ze hadden gevonden was niet afkomstig van zijn schoen en ze konden hem op geen enkele manier met de mishandeling in verband brengen – het bebloede shirt was alleen een excuus geweest om hem op te pakken en met hem alleen te kunnen zijn. En hij was met open ogen in de val gelopen, in een roes van geluk na zijn nacht met Missy. Hij kon net zo goed de muis in de klauwen van de adelaar zijn.


      Doc had ongelijk. De sheriff was gewoon een boerenkinkel die zijn penning gebruikte om met mensen af te rekenen.


      Hij legde zijn hoofd in zijn handen. Hij had het gevaar niet zien aankomen, de situatie totaal verkeerd beoordeeld. Er zou veel begrip zijn voor Dwayne, want iedereen was sowieso al geneigd om de veteranen overal de schuld van te geven. Henry had gehoord wat boze blanken in Florida deden met mannen zoals hij; in hun ogen bestond er geen grotere misdaad. De dikke betonnen muren van de gevangenis zouden voorkomen dat er buiten op straat iets te horen zou zijn. En dat was nog maar het begin.


      Wat Henry ook zou zeggen, het zou niets uitmaken. Hij kon zijn onschuld niet aantonen, hij had geen doorslaggevend bewijs dat Dwayne zou accepteren. En Henry had genoeg mannen gekend die in extreme omstandigheden tot de ergste wreedheden in staat waren. Hij had ze huilend van blijdschap het vlees van de lichamen van hun vijanden zien rukken, goeie kerels die thuis een sprinkhaan in veiligheid zouden brengen. Fatsoen, wist hij, was niet meer dan een laagje vernis dat hier en daar flinterdun was.


      Nee, het idee had zich vastgezet in Dwayne’s hoofd, en Henry zou het er met geen mogelijkheid uit kunnen krijgen. Ontsnappen, vluchten, was de enige oplossing, zoals hij al zo vaak had gedaan. Hij zou naar het noorden gaan en zich alleen ’s nachts verplaatsen, dan kon hij over een paar dagen de staat uit zijn.


      Uit de cel naast hem klonk een zacht, kwaadaardig gegrinnik.


      ‘Hé, Ike,’ zei Henry, ‘alsof jij niet in de stront zit.’


      Ike stak zijn met stoppels overdekte kin tussen de tralies door. ‘Jij gaat branden, vriend. Je gaat branden.’


      Henry dacht aan Missy, aan wat ze samen hadden kunnen opbouwen. Hij stelde zich de uitdrukking op haar gezicht voor als ze hoorde dat hij weg was. Het zou het einde betekenen van al zijn nieuwe plannen. Dat het geluk binnen handbereik was geweest, en hij het nu kwijtraakte dankzij die ezel van een sheriff met een overspelige vrouw! Het was te erg voor woorden. De teleurstelling drukte als pijn op zijn borst en hij merkte dat hij naar adem snakte.


      Maar wacht… Hij voelde opluchting toen hij besefte dat er een simpele oplossing was. Ze gaat met me mee en dan beginnen we samen een nieuw leven, ergens heel ver bij al dit gedoe vandaan. Ja, dat was het. In het begin zou ze het moeilijk vinden om zich aan te passen aan een nieuwe plek, maar hij rekende op de blik die hij de vorige avond in haar ogen had gezien. En had ze niet gezegd dat ze iets van haar leven wilde maken? Nou, dit was haar kans, samen met hem. Hij zou haar de grote steden in het noorden laten zien, haar misschien zelfs wel meenemen naar Frankrijk. Het kon hem niet schelen waar ze naartoe gingen, als ze maar samen waren. Een hopeloze, uitzichtloze situatie kon een veelbelovende toekomst worden. Zijn ademhaling werd rustiger, hij zag weer helder. Zijn kansen waren nog niet verkeken, als hij het tenminste slim aanpakte. En geluk had.


      Hij concentreerde zich op het beramen van een plan. Zijn militaire training zou hem goed van pas komen. Minutieus onderzocht hij zijn omgeving, op zoek naar zwakke plekken, mogelijkheden. Jimmy zat nieuwsgierig naar hem te kijken.


      Henry wist wat hem te doen stond.


      Een tijdje later was Dwayne terug op het bureau. Hij liep rechtstreeks naar Henry’s cel en bleef heel lang zwijgend naar hem staan kijken. Henry’s houding was tijdens zijn afwezigheid compleet veranderd. Het ontspannen zelfvertrouwen was weg en had plaatsgemaakt voor extreem wantrouwen. Met half toegeknepen ogen volgde hij elke beweging die Dwayne maakte en er klopte een ader in zijn voorhoofd.


      Dwayne draaide zich om naar Jimmy. ‘Wat is hier gebeurd?’


      ‘N-niks, oom Dwayne.’


      Dwayne trok een wenkbrauw op en wachtte af.


      ‘Nou,’ zei Jimmy, ‘ik wilde u gewoon laten zien dat ik ook mensen aan de praat kan krijgen. Ik heb hem verteld –’


      ‘Wat heb je hem verteld?’ vroeg Dwayne zacht en dreigend.


      Jimmy trok zijn pet omlaag en slikte moeizaam. Zijn grote adamsappel ging op en neer. ‘Ik heb hem verteld… ik heb hem verteld dat mensen zeggen… dat hij Roys vader is.’


      ‘Met jou reken ik later wel af,’ blafte hij tegen Jimmy. ‘Breng hem naar mijn kantoor, en dan ga jij terug naar je moeder.’ Tegen Henry: ‘Jij en ik gaan onder vier ogen een babbeltje maken.’


      Dwayne ging aan zijn bureau zetten, legde papieren recht om zijn boosheid te bedwingen en zijn gedachten op een rijtje te zetten. Onderweg van Docs praktijk naar het bureau had hij de feiten de revue laten passeren: de afdruk op Hilda’s gezicht was niet gemaakt door een schoenzool, en Henry had niets met de mishandeling te maken. Maar er moest nog steeds een verklaring komen voor de bloedvlekken op het shirt.


      En wat die andere kwestie betreft… hij was er moe van, moe tot op het bot. Hij was er moe van dat Noreen ineenkromp als hij bij haar in de buurt kwam, hij was moe van het gefluister en de veelbetekenende blikken van de mensen op straat, hij had genoeg van het gevoel dat hij met elke stap die hij deed verder wegzakte in het moeras. Hij had eindeloos ruziegemaakt met Noreen om de waarheid aan de weet te komen, en nu hij op het punt stond die te vinden, vroeg hij zich af waarom hij het zo belangrijk had gevonden. Wat ging hij doen als hij het eenmaal wist? Zou het hem een beter gevoel geven?


      Dit keer was hij beheerster, niet meer zo verward, en hij zou zich niet nog een keer door Roberts laten ringeloren.


      Hij hoorde de zware celdeur met de roestige scharnieren piepend opengaan en weer dichtvallen. En Henry, die zei: ‘Ik voel me niet goed.’


      ‘Kom op.’ Jimmy bracht hem naar het kantoor, waar hij leek te struikelen. In een flits griste hij de papierprikker van het bureau en hij drukte de scherpe punt hard tegen Jimmy’s keel.


      Dwayne vloog overeind, zijn hand al op zijn holster. ‘Idioot,’ siste hij. ‘Wat probeer je nou –’


      ‘Leg uw revolver op het bureau, sheriff, maar langzaam.’ Henry’s ogen waren groot, maar hij was niet in paniek en zijn stem klonk rustig. ‘Ik wil die jongen geen pijn doen, dus dwing me niet.’ Hij prikte dieper, met zijn arm om Jimmy’s nek. Jimmy slaakte een gil.


      De sheriff deed wat hem was opgedragen. ‘Henry, hoor eens,’ probeerde hij, ‘dit hoef je niet te doen. Ik weet dat je niets met de mishandeling van Missus Kincaid te maken had.’ Hij spreidde zijn handen. ‘Er valt heus wel iets te regelen.’


      ‘O ja? Dezelfde regeling als in Tallahassee en Tampa? Of in Greenwood?’ Hij begon achteruit te schuifelen naar de deur, met Jimmy nog steeds in zijn greep. ‘Ik wil u niet beledigen, sheriff, maar ik voel me veiliger in een moeras vol alligators. Uw sleutelring, graag.’


      ‘Henry, ik geef je mijn woord. Zet die prikker neer en laat Jimmy gaan. Ik zal je echt geen kwaad doen. We vergeten gewoon dat dit is gebeurd.’


      Dwayne dacht terug aan hun eerdere ontmoeting, toen hij Henry bijna in elkaar had geslagen, er in blinde bloeddorst naar had verlangd. Hij zag dat Henry zijn gedachten kon lezen en wist dat praten geen zin meer had.


      ‘Mister Campbell, u en ik weten allebei dat dat niet waar is,’ zei Henry bedaard. Hij stak Dwayne’s revolver in zijn zak. ‘Sleutels. Nu. Geef ze aan Jimmy. En nu loopt u naar die cel.’


      Verslagen ging Dwayne in zijn eigen cel op de brits zitten.


      ‘En nu steek je de sleutel van de cel in het slot, Jimmy, duidelijk?’


      Jimmy’s keel was rood geworden onder de scherpe punt, en zijn ogen rolden naar achteren van angst. ‘Ja,’ hijgde hij.


      ‘Als je hem iets aandoet,’ zei Dwayne met zijn handen rond de tralies, ‘ik zweer het je –’


      ‘Ik doe hem niets aan,’ zei Henry. ‘Ik moet hem alleen even lenen. En uw auto ook. Adieu, mister Campbell.’ Met zijn vrije hand draaide hij het slot dicht.


      Dwayne hoorde de motor van zijn pick-up hoestend tot leven komen, gevolgd door het knerpen van gruis toen ze wegreden. Daarna werd het stil. Dwayne bleef alleen achter met zijn gedachten en Ike’s valse gekakel.
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      Het was dat wonderlijke moment van de dag dat de middag overgaat in de vroege avond. Vanavond zou er echter geen kleurrijke zonsondergang zijn. Dikke, donkere wolken kwamen het luchtruim binnen drijven. Er was een prikkelbare wind op komen zetten, en het wasgoed wapperde onrustig aan de lijn. Omdat er een paar buien waren gevallen, had Missy Nathan mee naar binnen genomen. Ze wiegde hem en zong:


      Precious Lord, take my hand


      Lead me on, let me stand


      I am tired, I am weak, I am worn


      Through the storm, through the night


      Lead me on to the light


      Take my hand, precious Lord, lead me home.


      Haar stem leek hem te fascineren. Hij schopte met zijn beentjes en staarde met zijn ronde blauwe ogen naar haar mond terwijl ze zong. Ze raakte zijn neus aan met het houten olifantje waar hij graag mee speelde. Hij trok het uit haar hand en begon op de slurf te kluiven. Zijn tandjes kwamen door, dus de laatste tijd stak hij alles in zijn mond: schelpen, wrakhout, zelfs Sams bot. De hond had beledigd en verward toegekeken terwijl Nathan er tevreden op kauwde, totdat Missy het had afgepakt.


      Als meisje had ze altijd gedacht dat ze op een dag kinderen zou krijgen. Het hoorde erbij. Naarmate ze ouder werd en langer alleen bleef, had ze die zekerheid met een gevoel van verdriet laten varen. Het maakte deel uit van het grotere verdriet om haar ongehuwde status. Met de jaren had ze zich erbij neergelegd dat er altijd andere Nathans zouden zijn die haar nodig hadden, en dat zou haar plaats zijn.


      ‘Het is nog niet te laat,’ zei ze tegen Nathan, en ze wurmde de olifant los uit zijn knuistje. Het was tijd voor zijn bad, en daarna bed. Hoop die ze al lang had opgegeven, dingen die haar onmogelijk hadden geleken, waren weer in beeld gekomen nu Henry terug was. Het was alsof ze heel lang door een groezelig raam had gekeken. Het glas was weer schoon. ‘Het is pas te laat als…’


      Mama stormde de keuken binnen, haar hoed scheef op haar hoofd, zweet op haar bovenlip. ‘Ze hebben Henry gearresteerd,’ hijgde ze. ‘Dwayne heeft hem opgepakt in het kamp. Het heeft iets te maken met een bebloed shirt dat ze in zijn hut hebben gevonden. Er wordt gezegd dat hij –’


      ‘Hij heeft niets gedaan, Mama, natuurlijk niet!’ Missy sprong overeind uit haar stoel. ‘We moeten erheen en zorgen dat hij vrijkomt.’ Een loden last maakte haar hart zwaar. Men zou zijn arrestatie zien als het bewijs dat hij schuldig was, de bevestiging van wat men graag wilde geloven.


      ‘Neem Selma mee.’ Mama liet zich in de stoel vallen waar Missy net uit was opgestaan. ‘Ik blijf hier bij de baby. En Missy,’ voegde ze eraan toe, ‘wees voorzichtig. Er hangt een broeierige sfeer in de stad, en dan heb ik het niet alleen over het weer.’


      Missy sjokte met Selma mee. De lucht was een afspiegeling van haar stemming: dreigende, donkergrijze regenwolken. Waarom zou God Henry bij haar terugbrengen, om hem dan direct weer van haar af te pakken? Ondanks haar dappere woorden was ze bang. Mama had gelijk over de sfeer in de stad. Mensen staarden naar hen, mompelden dingen achter hun hand.


      Intussen werd het weer zienderogen slechter. De wind trok aan hun rokken, blies zand tegen hun blote benen. Ze bestudeerde Selma’s profiel. Iedereen wist dat ze rituele magie beoefende, met kennis die ze van haar moeder had geërfd. Mama kreeg al een hartverzakking als ze ervan hoorde; voor haar bestond er maar één ware kerk, en de rest was godslastering, het werk van de duivel. Toch moest ze het vragen. ‘Selma, is er een manier… kun je misschien iets doen? Ik bedoel, kun je…’


      Selma zei niets, bleef stug doorlopen. ‘Ik heb hem één keer teruggehaald,’ zei ze uiteindelijk heel zacht, ‘en moet je zien hoe dat is uitgepakt. Dit keer zullen we op de wetten van de mens moeten vertrouwen.’


      Een pick-up kwam in hoge vaart aanrijden, recht op hen af. Ze sprongen opzij, en de auto kwam in een grote stofwolk tot stilstand. Achter het stuur zat een jonge blanke man met een John Deere-pet en een geschrokken, doodsbange uitdrukking op zijn gezicht, en Henry zat naast hem, grimmig en vastberaden.


      ‘Missy!’ riep hij. Hij trok de sleutel uit het contactslot en sprong uit de auto. Toen pas zag ze het wapen in zijn hand. ‘Rustig blijven, Jimmy,’ zei hij over zijn schouder, ‘dan is er niets aan de hand.’


      De blanke jongen staarde strak voor zich uit, zijn handen om het stuur geklemd. Missy meende te zien dat zijn lippen trilden.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Selma streng. ‘Hoe kom je aan dat wapen?’


      ‘Hebben ze je vrijgelaten?’ Missy wist niet wat ze ervan moest denken, ze twijfelde tussen hoop en vrees.


      ‘Niet echt.’ Henry keek opnieuw over zijn schouder. Hij gonsde bijna van spanning. ‘Ik heb geen tijd om het uit te leggen. Ik moet hier weg. Nú. Missy,’ zei hij, ernstiger dan ze hem ooit had meegemaakt. ‘Vertrouw je me?’ Zijn blik was strak op haar gericht, zijn ogen vol van verlangen, zo diep als de zee.


      Ze knikte. ‘Ja, maar –’


      ‘Kom dan met me mee. We gaan hier weg, zeg jij maar waar je naartoe wilt. We beginnen een nieuw leven. Je kunt gaan studeren, je kunt –’


      ‘Wacht, ik kan niet nadenken!’ Jarenlang had ze van dit soort kansen gedroomd, maar niet zoals het nu ging. Henry’s opwinding had de metalige glans van wanhoop, net als de revolver in zijn hand. Het leek wel of de jongen achter het stuur in steen was veranderd. Dit was niet goed, het voelde verkeerd, haar hele lichaam wist het. Toch stond hij voor haar, Henry, en zei hij deze dingen. Maar het ging te snel, ze had meer tijd nodig.


      ‘Missy,’ zei hij nog dwingender, ‘ik leg het uit als we eenmaal onderweg zijn, maar we moeten nú weg. Ga je met me mee?’


      Haar hele leven speelde zich af in Heron Key, al haar zekerheden, alles waar ze aan gehecht was, het was allemaal hier. Hoe zou ze zonder dat alles moeten leven? Zou ze dan niet onthecht raken, gewoon oplossen en verdwijnen? Maar ik zou met Henry samen zijn, hij zal me beschermen. Ze kneep haar ogen dicht maar kon zich er geen voorstelling van maken. Het was niet echt. Dít was echt, deze stoffige straat met de vertrouwde winkels, de kleine huizen, het strand en… ‘En Mama dan? En Nathan? Ik moet afscheid nemen, een koffer pakken en –’


      ‘Missy, luister nou naar me.’ Hij probeerde te glimlachen, maar het werd een lelijke grimas die een vreemde van hem maakte. ‘Daar is geen tijd voor. Je moet nu met me meegaan, zoals je bent. Missy, alsjeblíéft.’


      Ze verroerde zich niet. ‘Waarom? Waarom moet het op deze manier?’


      ‘Je weet waar ze me van verdenken,’ zei hij met zijn mond dicht bij haar oor. ‘Alles. Ik ga niet zitten wachten op hun zogenaamde gerechtigheid. Ik heb geen keus, Missy, ik moet vluchten. Je hebt geen idee… geen idee wat ze met me doen als ik blijf.’


      Ze hadden de aandacht getrokken van een klein groepje mensen, winkeliers en hun klanten, die op de commotie af waren gekomen. Henry stak de revolver in zijn zak. Ze had hem nog nooit zo nerveus gezien. Angstzweet droop van zijn gezicht.


      ‘Maar wat heb je hier nou aan?’ Ze gebaarde naar de auto. ‘Als je ervandoor gaat, zal iedereen zeggen dat je bent gevlucht omdat je schuldig bent. En je neemt een blanke jongen mee? Dat maakt het alleen maar erger. Je zegt altijd dat de dingen pas kunnen veranderen als wij ze veranderen. Blijf, blijf hier en vecht.’


      ‘Ik kan niet winnen, Missy.’ Moedeloos schudde hij zijn hoofd. ‘Dit gevecht kan ik nooit winnen.’


      Een paar mannen kwamen uit de kapperszaak naar buiten en liepen hun kant op, hun wenkbrauwen diep gefronst.


      ‘We… Ik moet weg,’ zei Henry gejaagd. ‘Ga met me mee. Alsjeblieft.’


      Ze stak een hand naar hem uit. Als ze hem kon aanraken, begreep hij misschien dat dit niet de oplossing was. Maar Selma legde een arm om haar schouders, zowel om haar te weerhouden als om haar te ondersteunen.


      ‘Hij heeft gelijk, Missy,’ zei ze. ‘Hij moet vluchten. Laat hem gaan.’


      ‘Nee, wacht, ga alsjeblieft niet weg.’ Het ging allemaal veel te snel. Zo-even was haar grootste zorg nog dat Henry in de gevangenis zat. Nu besefte ze dat dit misschien de laatste keer was dat ze hem zou zien. Tranen van frustratie en verlies brandden in haar ogen. ‘Als je vlucht, als je op deze manier weggaat,’ snikte ze, terwijl ze zich los probeerde te maken uit Selma’s greep, ‘kun je je gezicht hier nooit meer laten zien. Nóóit.’


      ‘Dat weet ik,’ zei hij, maar hij draaide zich al om. ‘Het spijt me, Missy. Ik vind het heel erg.’


      En toen was hij weg. De pick-up maakte vaart op het moment dat de wolken hun zware last loslieten. Ze bleef de auto nakijken totdat hij achter het dichte regengordijn verdween. Dikke regendruppels liepen over haar gezicht, maar het waren er niet genoeg om de tranen weg te wassen. Lang niet genoeg.


      Henry hield Dwayne’s revolver tegen Jimmy’s zij toen ze over de kustweg reden. De motor hoestte en het toerental liep terug. ‘Blijf rijden.’


      ‘W-wat ga je m-met me doen?’ Jimmy’s kraag was donker van het zweet, zijn stem hees van angst en de klep van zijn pet hing er troosteloos bij. In de dashboardverlichting had zijn gezicht een ziekelijke gloed.


      ‘Niet praten.’


      Regen spatte tegen de voorruit en vermengde zich met het stof op het glas. De kustweg voerde hen langs het kamp. Hij kon niet stoppen om afscheid te nemen, maar hij kon het tenminste wel nog een keer zien en zich de jongens voorstellen die in de kantine aan het eerste biertje van de avond begonnen. Ze dachten dat hij in de gevangenis zat, wat op zich al erg genoeg was, maar niet zo erg als op de vlucht. Nog meer mensen die hij in de steek liet… Hij dacht aan de vertrouwde gezichten, de verwarde en bezorgde uitdrukking als ze hoorden wat hij had gedaan. Toen de pick-up langs het kamp reed, voerde de wind het geluid van gelach uit de kantine zijn kant op.


      Waar ben ik mee bezig? Wil ik dit alles werkelijk achter me laten? Hij vroeg zich af of Missy gelijk had, of hij had kunnen blijven en zichzelf vrij had kunnen pleiten. Ze had het met zo veel stelligheid gezegd, maar zij had de moordzuchtige schittering in de ogen van de sheriff niet gezien. De man kon zich maar ternauwernood beheersen. Henry had vaak genoeg mannen in zo’n gevaarlijke stemming gezien om de blik te herkennen, en wist dat er maar íéts hoefde te gebeuren of de stoppen zouden doorslaan. Als Jimmy hem niet had tegengehouden, was Henry nu misschien niet meer dan een vlek op de muur van zijn cel geweest.


      Hij wilde graag denken dat hij het op een dag goed kon maken, met Missy, met iedereen. Maar diep vanbinnen voelde hij dat hij Heron Key nooit meer terug zou zien. Dankzij vele bittere ervaringen had hij leren leven met teleurstelling en wanhoop, maar hoop… hoop rukte zijn hart zo ongeveer uit zijn lijf. Heel even had Missy hem hoop gegeven.


      Van alle reizen die hij had moeten maken, was dit de moeilijkste. Hij had overal altijd zo snel mogelijk weer weg gewild, hij wilde in beweging blijven, verdergaan. Maar nu wilde hij alleen maar blijven. Het was niet zo heel lang geleden dat hij terug was gekeerd naar Heron Key, als je het vergeleek met zijn zeer langdurige afwezigheid, maar de plek had hem in een ijzeren greep. De enige manier om zich los te maken, was door zijn hart achter te laten. Want daar, besloot hij, hoorde het thuis.


      ‘Waarheen?’ vroeg Jimmy.


      ‘Naar het noorden,’ zei Henry. Hij had zich nog nooit van zijn leven zo moe gevoeld. ‘Gewoon naar het noorden.’


      Trent Watts’ dag was zo goed begonnen. Roberts zat in een cel en de andere mannen hielden zich koest. Ze waren die ochtend zo mak als schapen aan het werk gegaan, zodat hij tijd had om zijn administratie bij te werken. Alles was weer onder controle, zoals hij het graag zag. Hij had zichzelf een tevreden zucht en een verse sigaar gegund.


      In de loop van de dag verslechterde het weer. De regen kwam van opzij en de stormvlaggen, die overdag de lantaarns vervingen, klapperden in de harde wind. En toen had Jenson Mitchell nog een keer gebeld, om hem te vertellen dat de storm nu officieel orkaankracht had bereikt, hoewel Heron Key volgens de voorspelling niet de volle laag zou krijgen.


      ‘Mister Watts,’ had hij gezegd, ‘u moet uw mannen daar weghalen. Het kamp is te kwetsbaar. Als –’


      ‘Maar mister Mitchell,’ had hij hem onderbroken, ‘u zei net dat de storm niet deze kant op komt.’ Hij keek naar het rottende canvas boven zijn hoofd. Een spin had een nest gebouwd in het geraamte en binnenkort zouden er honderden beestjes uit de wollige witte bal tevoorschijn komen, ze zouden in zijn kleren gaan zitten en over zijn gezicht lopen als hij sliep. Jezus, wat haat ik dit oord. Dit is niet het vagevuur. Het is de hel. Hij verbrandde het spinnennest met de punt van zijn sigaar. Mitchells kalme, zachte stem werkte op zijn zenuwen.


      ‘Wat het weerstation ook zegt, ik vertrouw op de barometer. Ik heb de luchtdruk nog nooit zo snel zien dalen. Ik dring er met klem op aan dat u de mannen weghaalt uit het kamp. Denk eens aan de mogelijke consequenties.’


      Watts had sinds halverwege de middag bijna niets anders gedaan. De lucht was abnormaal bleek, een soort gelig grijs, een non-kleur die hij nooit eerder had gezien, en de harde wind leek van alle kanten tegelijk te komen. De branding was een kolkend rommeltje van bruin en wit. ‘Ik kan geen evacuatie gelasten op basis van uw intuïtie, mister Mitchell, maar ik zal met mijn superieuren overleggen. Goedendag.’


      Zijn eerste gesprek met Norbert Grimes in Jacksonville was niet goed verlopen en hij verheugde zich niet op een herhaling. Ja, de lucht zag er vreemd en kwaad uit, maar dat kon ook betekenen dat de dagelijkse stortbui eraan kwam. Watts was eraan gewend geraakt. Stapels donkerpaarse donderwolken zouden binnendrijven, het zou een paar minuten hozen, en dan zou de dampende zonneschijn weer terug zijn. Het zou gewoon meer van hetzelfde kunnen zijn.


      Voor de oorlog had Watts altijd gedacht dat hij een type voor koud weer was. Als jongen voelde hij zich in de winter altijd energieker dan in enig ander seizoen, alsof hij van binnenuit tot leven kwam. Het rinkelen van vallende ijspegels, het suizen van zijn slee, de absolute stilte van vallende sneeuw, stiller dan al het andere op de wereld… dat waren zijn favoriete geluiden geweest.


      Dat veranderde drastisch gedurende de winter in Frankrijk, toen hij wekenlang in een ijskoude loopgraaf moest doorbrengen. Een tijdlang had hij zich niet kunnen herinneren hoe het was om het warm te hebben, of zelfs dat er zoiets als warmte bestond. Hij verloor drie tenen door bevriezing, en zou er meer zijn kwijtgeraakt als zijn diensttijd toen niet was geëindigd. Het contract in Heron Key had hem dan ook ideaal geleken: een verblijf in de tropen was precies wat hij nodig had, met palmbomen, helder water, witte stranden en vriendelijke vrouwen met zongebruinde gezichten.


      Hij krabde aan de muggenbulten op zijn arm. Helaas viel hij bij de insecten beter in de smaak dan bij de vrouwen. In hun ogen verschilde hij niet van de veteranen, die ze als gevaarlijke dronkenlappen en criminelen beschouwden. Hij besefte dat zijn kale hoofd en de vele tatoeages op zijn armen waarschijnlijk niet hielpen, maar hij had toch de pest in dat hij over één kam werd geschoren met de gestoorde eikels onder zijn supervisie.


      De telefoon stond op zijn bureau als de lamp van een djinn. Hoe moest hij het aanpakken? Hoe kon hij Grimes, ver weg in de beschaafde wereld, duidelijk maken hoe het leven op Heron Key verliep? Hoe hachelijk het was, op een piepklein eilandje dat nauwelijks boven zeeniveau uitstak? Hij betwijfelde of Grimes er ooit bij had stilgestaan, hoog en droog in zijn veilige hygiënische metropool. En stel nou dat Mitchell gelijk had en de storm verwoestte het kamp? Wiens naam zou er tot in de eeuwigheid mee worden geassocieerd? Niet die van Norman Grimes. Hij pakte de hoorn van de haak. Het restant van zijn lunch borrelde in zijn ingewanden.


      Aan de klank van Grimes’ stem was goed te horen dat hij bepaald niet blij was met een tweede telefoontje van Trent Watts, waarschijnlijk omdat hij op het punt stond om te gaan golfen. ‘Verplaats je even in mijn positie,’ zei Grimes. ‘Ik sta voor schut als het vals alarm blijkt te zijn. Zoals de vorige keer.’ De geluiden werden gedempt doordat Grimes een hand op de hoorn legde. ‘Ik kom er zo aan, Bill!’


      Watts onderdrukte een kreun van frustratie. Grimes was een bestuurder, had nog nooit met zijn poten in de modder gestaan, maar hij was toevallig wel getrouwd met de dochter van de gouverneur. Hij wist maar al te goed wat de man met ‘de vorige keer’ bedoelde en waarom Grimes het ter sprake bracht; het was immers een mooie kans om hem op zijn nummer te zetten.


      Het incident had zich een paar weken nadat het kamp was opgezet voorgedaan. De meesten hadden geen ervaring in de tropen, Watts incluis, maar iedereen wist genoeg om bang te zijn voor de dodelijke gele koorts. Het was onmogelijk om de muggen te mijden; in de schemering vormden ze zulke dichte zwermen dat het een compacte massa leek. De mannen waren allemaal alert op de symptomen: koorts, griepverschijnselen en bloederig braaksel, gevolgd door de klassieke gele huid die het gevolg was van leverfalen. De ziekte was zo besmettelijk dat het hele kamp binnen twee dagen geveld kon zijn.


      Dus toen Mo Hendricks, een infanterist uit Chicago, instortte, precies met die symptomen, en een paar dagen later dood was, had Watts Grimes gebeld met het verzoek het kamp te evacueren. Grimes was niet overtuigd en liet een lijkschouwing doen, waaruit bleek dat Hendricks aan alcoholvergiftiging was overleden. Sindsdien insinueerde Grimes te pas en te onpas dat Watts een aanstellerige paniekzaaier was.


      Nadat Watts een jaar in de Franse loopgraven had overleefd, raakte hij echter nergens meer van in paniek, en het kostte hem nu dan ook de grootste moeite om zijn verontwaardiging niet te laten blijken. Hij had de meest extreme omstandigheden die een mens zich kon voorstellen doorstaan, en hij was nooit, niet één keer, in paniek geraakt. Zelfs niet toen hij drie dagen lang vast had gezeten in een ondergelopen granaattrechter en de ratten had opgegeten die zich aan zijn gesneuvelde kameraden te goed deden. Ik vraag me af hoelang Norbert het daar zou hebben volgehouden.


      Grimes’ geërgerde zucht vormde een aanslag op Trents oor. Hij stelde zich voor dat de man verlangend naar de golfbaan keek, smaragdgroen in de ondergaande zon, en zich verheugde op de eerste cocktail.


      ‘Watts,’ zei Grimes, ‘wat zegt de weersverwachting?’


      ‘Het is nu officieel een orkaan, die weliswaar verder naar het noorden zal toeslaan, maar ik vind toch –’


      ‘Als jullie niet in de baan van de orkaan liggen, vanwaar dan die paniek?’ schamperde Grimes, en Watts moest de rand van zijn bureau beetgrijpen om te voorkomen dat hij ging schreeuwen. ‘Probeer de kwestie vanuit mijn standpunt te bekijken.’


      Je bedoelt de vijftiende hole, neem ik aan? Watts haalde diep adem en besloot nog een laatste poging te wagen om het gesprek in zijn logboek te beschrijven. Meer kon hij niet doen. ‘Mister Grimes, ik ben niet in paniek. Er is niet meer dan een stevige bries voor nodig om het kamp plat te leggen, laat staan een zware storm. Bij hoog tij komt het water tot aan de rand van het kamp! De mensen die hier wonen hebben dreigende wolken gezien, en de luchtdruk blijft dalen. Het is van levensbelang dat u nu de trein op weg stuurt…’


      ‘En tegen de tijd dat de trein er is,’ zei Grimes, ‘is alles misschien wel overgewaaid. Dan hebben we niet alleen het geld van de belastingbetaler verkwist, maar slaan we bovendien een modderfiguur omdat we ons door de plaatselijke folklore hebben laten ophitsen. Hou me op de hoogte, Watts. Er is me verteld dat we de jongens indien nodig in drie uur weg kunnen halen.’


      Jij hebt makkelijk praten, vijfhonderdvijftig kilometer hiervandaan. ‘Ja, mister Grimes.’


      Watts hing op en staarde voor zich uit. Hij geloofde eigenlijk nergens in, niet in het lot, zelfs niet in God, maar hij voelde dat hij nu in de greep was van iets enorms, een kracht die het bevattingsvermogen te boven ging. Als jongen was hij een keer op een ijzige heuvel de macht over zijn slee kwijtgeraakt en hulpeloos, volledig ten prooi aan de zwaartekracht, in een halsbrekende vrije val geraakt.


      Hij sloeg het logboek op zijn bureau open en keek op zijn horloge. 17.30 uur, noteerde hij. Mr Grimes gesproken en hem op de hoogte gebracht van de verslechterende weerssituatie…


      In zijn hutje tussen de mangroven was Zeke in alle staten. Hij liep zo wild heen en weer dat zelfs Poncho geen greep kon houden op zijn schouder. De vogel zat op de rugleuning van een houten stoel en streek zijn veren glad.


      Zeke voelde de adem van het monster, heet in zijn nek, en hij hoorde het brullen. Het kwam dichterbij. Hij zou op zijn post blijven, het stadje tot zijn laatste snik verdedigen. Maar een krijger heeft een wapen nodig.


      Hij had het de vorige dag na de zware regen in een afvoerbuis gevonden, overdekt met onkruid en modder. Hoewel het kapot en gevlekt was, voelde hij dat er nog steeds kracht in zat. Hij had gezien dat blanke mensen dit soort wapens koesterden.


      Hij pakte het handvat beet en zwaaide er een paar keer mee door de lucht, zoals hij mensen in het wit had zien doen. De snaren waren deels kapot, maar er klonk toch een bevredigend gonzend geluid.


      Er zat nog kracht in het wapen, en die zou hij hard nodig hebben. Terwijl de duisternis oprukte, zag hij het gebeuren: aan de kust verschenen twee rode lichten. Het monster had zijn ogen geopend.
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      Jenson sjouwde een zware zak aardappelen naar de voorraadkamer aan de achterkant van de winkel en strekte zijn vermoeide spieren. Overal in de stad werden voorbereidingen getroffen: ramen werden dichtgetimmerd, luiken vastgezet, losse voorwerpen opgeborgen, dieren in hokken opgesloten, voorraden naar schuilplaatsen gebracht. De waterreservoirs waren geleegd omdat het water vervuild zou raken, ook als de vaten niet omwaaiden. Zijn kaarsen en lucifers waren uitverkocht, net als de meeste blikconserven. Als het een zware storm zou worden – en hij vreesde het ergste – zou het dagen kunnen duren voordat er weer verse etenswaren werden aangevoerd. De orkaanboeien van de kustwacht spoelden aan op het strand en de jachthaven was opeens leeg – booteigenaren met een beetje gezond verstand hadden hun jacht naar veiliger wateren verplaatst.


      Zijn moeder en hij waren bijna klaar met hun werk. De winkel diende als de belangrijkste schuilplaats voor de inwoners van het stadje, net als in het verleden, en ze hadden het grootste deel van de voorraden naar de achterkamer gebracht om zo veel mogelijk ruimte te creëren.


      Hij was bezig hun oude lantaarns uit te pakken, maar kon zijn laatste gesprek met Trent Watts niet van zich afzetten. Het was hem duidelijk niet gelukt om de opzichter van de ernst van de situatie te overtuigen. Hoe kon hij iemand die nog nooit een orkaan had meegemaakt uitleggen hoe het was? Dat de wind je huis aan stukken kon blazen, je dierbaren uit je armen kon rukken? Dat auto’s en bomen door de lucht konden vliegen alsof het speelgoed was?


      De barometerstand daalde weer, sneller dan hij ooit had meegemaakt. Maar ze waren er klaar voor. De keurig opgeruimde winkel stelde hem gerust. In het verleden had het pand stormen altijd goed doorstaan, dus eigenlijk was er geen reden voor paniek. Fred was er nog steeds van overtuigd dat de storm geen haast had en ten noorden van Heron Key zou toeslaan, en Jensen had alle mogelijke voorbereidingen getroffen. Hoe kwam het dan dat hij het gevoel, diep in zijn botten, dat het niet genoeg was niet van zich af kon zetten? En dat het dit keer anders zou zijn, volkomen anders?


      Zijn moeder zette een doos met peren in blik neer en richtte zich op, met haar handen tegen haar onderrug. ‘Denk je dat we klaar zijn?’


      ‘Ja, we zijn zo goed als klaar.’ Het beeld van het veteranenkamp kwam weer boven, de mannen die hun dagelijkse dingen deden en geen idee hadden wat er op hen afkwam, en snel ook.


      ‘Vertel het me.’ Trudy ging op een zak maïsmeel zitten.


      ‘Ik blijf maar aan de veteranen denken, ik kan het niet helpen.’ Zijn blik ging voor de zoveelste keer door de winkel. ‘Denk je –’


      ‘Nee, we hebben hier geen plaats voor hen, niet voor zo veel extra mannen, terwijl hier al honderden mensen beschutting moeten vinden. En, jongen,’ vervolgde ze op zachtere toon, ‘zelfs als we wel genoeg plaats hadden, dan is het geen goed idee om kerels zoals zij urenlang op te sluiten met vrouwen en kinderen.’


      ‘Je zult wel gelijk hebben,’ zei hij met een zucht. ‘Het is alleen –’


      ‘Er zijn genoeg mensen, officiële lui, die verantwoordelijk voor hen zijn. Het is hun taak om de veteranen in veiligheid te brengen, niet de jouwe. Kom op.’ Ze ging staan en rekte zich uit. ‘We hebben al meer dan genoeg aan ons hoofd om in te zitten over een stelletje…’ Ze aarzelde, zocht naar het juiste woord. ‘Een stel ménsen die hier eigenlijk niet zouden moeten zijn.’ Aandachtig bestudeerde ze zijn gezicht. ‘Is er nog iets?’


      ‘Jij hebt al vaker dit soort stormen meegemaakt. Heb je het gevoel dat het dit keer… anders is?’ Hij kon het gevoel met allerlei argumenten wegredeneren: dat Fred de meest accurate informatie had, afkomstig van schepen en professionele meetapparatuur, en dat de schade in Heron Key dankzij de grondige voorbereidingen in het verleden altijd beperkt was gebleven. Maar zijn voorgevoel was het er niet mee eens. Het was dit keer wel degelijk anders, en hij had geen idee waarom. Het was volstrekt ondefinieerbaar. Telkens als hij er vat op probeerde te krijgen, stuiterde het als een balletje kwik door zijn hoofd. Het was een soort oergevoel dat niets met rede of verstand te maken had, en het vertelde hem dat hij maar één ding kon doen, en snel ook: rennen, heel hard wegrennen.


      Ze haalde haar schouders op. ‘Nee, dat kan ik niet zeggen, niet echt. De ergste ontstaan bij de grootste hitte, en het is nu behoorlijk heet. Maar ik vertrouw jouw intuïtie, Jenson, meer dan alles wat Fred te vertellen heeft. Wat zegt jouw intuïtie?’


      Hij dacht even na voordat hij antwoord gaf. Niemand had er belang bij dat er paniek uitbrak, maar daar was zijn moeder nooit ontvankelijk voor geweest. Hij keek haar dan ook strak aan en gaf eerlijk zijn mening: ‘Dit zou weleens erger kunnen worden dan we dachten.’


      In de vallende schemering inspecteerde Watts het kamp. Hoewel het zo hard waaide dat de muren van de hutten trilden, friste de broeierige avond er niet van op. Hij had opdracht gegeven om het materieel op de bouwplaats met brokken beton te laten verzwaren, want als deze storm leek op de wervelwinden uit zijn jeugd, kon niemand voorspellen wat er allemaal de lucht in kon gaan.


      Hij had nog een bericht achtergelaten voor Norbert Grimes, om te zeggen dat een speciale trein dringend noodzakelijk was, maar Grimes had niet teruggebeld. Zijn blik ging over de kwetsbare bouwsels waar het kamp uit bestond: golven spatten nu al water op de hutten die het dichtst bij de branding stonden, die veel sneller kwam opzetten dan bij een normale vloed. Hij had alles gedaan wat hij kon. Bij het station was vers water afgeleverd dat nog naar de tanks vervoerd moest worden, maar daar zou hij zich later wel mee bezighouden. Het was zijn prioriteit om de mannen weg te krijgen uit Heron Key… en dan kwam hij misschien nooit meer terug. Hij was moe, moe van de hitte en de regen en de muggen en de Conchs. Hij had genoeg van de stinkende latrines, het smerige eten en de ergernissen die ertoe leidden dat de mannen voortdurend geagiteerd waren. Hij had er genoeg van om bevelen te krijgen. Ja, hij verdiende redelijk – en gezien de huidige economische situatie was elk beetje geld meegenomen – maar er moesten minder ellendige manieren zijn om de kost te verdienen. Het enige wat hem voldoening schonk, was dat Henry Roberts achter de tralies zat.


      De golven spoelden een streep vuil schuim tot aan zijn voeten en zand prikte in zijn gezicht. Hoezo, een tropisch paradijs? Meer dan ooit verlangde hij naar de uitgestrekte, lege vlaktes van Kansas, velden die zich uitstrekten tot aan de onmetelijke blauwe horizon. Daar kon je weer van héél ver zien aankomen. Hij drukte zijn sigaar in het vochtige zand en ging terug naar zijn hut om een laatste aantekening in zijn logboek te maken – en nog iemand te bellen.


      Ongeveer vijftien kilometer ten zuiden van Miami stopten Henry en Jimmy om daar te overnachten. Ze vorderden maar langzaam over de kleine weggetjes, en Henry was van plan geweest om door de rijden in het donker. Maar nadat hij in slaap was gevallen en wakker schrok omdat Jimmy was gestopt, besefte hij dat de behoefte aan rust niet genegeerd kon worden.


      De pick-up stond onder de breed uitgestrekte takken van een enorme oude eik. Grijze bossen Spaans mos verleenden de boom een slordig aanzien, maar het vormde ook een gordijn dat hen aan het zicht van de weg onttrok.


      ‘Oom Dwayne is vast woedend op je,’ zei Jimmy met volle mond. ‘Je zit heel diep in de nesten.’ Vlak voor het vallen van de schemering hadden ze een winkel gevonden die zwarten bediende, en Henry had een paar oude sandwiches en flesjes warme Pepsi-Cola gekocht.


      ‘Ja, dat had ik zelf ook al bedacht.’ Henry slurpte cola uit het flesje. De zoete priklimonade verzachtte zijn uitgedroogde keel. Ze waren sinds hun vertrek uit Heron Key niet één keer gestopt, zelfs niet om te plassen. Jimmy had het op moeten houden totdat Henry er zeker van was dat ze niet werden gevolgd. Nu zaten ze in het donker, zowel om de accu te sparen als om verborgen te blijven.


      ‘Wanneer laat je me gaan?’ vroeg Jimmy zeker al voor de vijftiende keer. Zijn stem had een jankerige, zeurderige klank die als een kaasrasp op Henry’s zenuwen werkte.


      ‘Georgia. Ik laat je gaan als we in Georgia zijn.’ Hij keek Jimmy streng aan. ‘En als je het nog een keer vraagt, zeg ik Kentucky.’


      Terwijl zij naar het noorden reden, was de lucht achter hen steeds zwarter geworden. Toen Henry omkeek, zag hij alleen een gordijn van donkerpaarse wolken dat tot aan de grond kwam. De regen was hen gevolgd, tikte nu met nerveuze vingers op het dak van de cabine. De wind kreunde zacht door de takken van de oude boom, die kraakten en zwaaiden. Henry kon zich niet herinneren ooit zo’n klaaglijk geluid te hebben gehoord.


      Van opzij keek Jimmy hem aan. ‘Dan ben jij dus echt de vader van Roy. Anders zou je niet op de vlucht zijn geslagen.’


      ‘Nee, Jimmy, dat is niet waar.’ Er was geen maan en er schenen geen sterren door het dichte gebladerte heen: de duisternis was volkomen. Henry had het gevoel dat hij zweefde in de ruimte en de tijd. Hij bedacht dat hij Jimmy waarschijnlijk alleen de mond kon snoeren door hem te vertellen wat hij wilde weten. En wat kon het hem eigenlijk schelen? Ze hoefden het nog maar een paar uur in elkaars gezelschap uit te houden.


      ‘Maar je hebt Missus Kincaid wel in elkaar geslagen, hè?’


      ‘Nee.’


      ‘Waarom ben je dan gevlucht? Wat doen we hier in godsnaam?’ Jimmy’s stem was dik van ergernis en verwarring. Hij sloeg met een vuist op het dashboard. ‘Au!’


      ‘Omdat het, Jimmy, niet uitmaakt wat ik wel of niet heb gedaan. Het enige wat telt, is wat mensen dénken dat ik heb gedaan.’


      ‘Maar zo is oom Dwayne niet! Hij is echt een goeie kerel –’


      ‘Alle mensen zijn vanbinnen dieren, Jimmy. Die les kun je niet snel genoeg leren. De een heeft alleen een dikkere huid dan de ander – en als ze kwaad worden, nou, dan zijn ze tot alles in staat. En dan bedoel ik tot álles.’ Hij kon merken dat Jimmy aandachtig naar hem luisterde. Ergens niet ver weg riep een pauw. Het geluid deed Henry altijd aan de kreet van een vrouw denken. ‘Ik heb het zelf zo vaak gezien in de oorlog. En wat vertelde jij me ook alweer over je oom? Dat hij je tante Noreen slaat?’


      ‘Ja, maar –’


      ‘Je hebt gezien wat er op het bureau gebeurde, Jimmy. Zou jij zijn gebleven, als je in mijn schoenen had gestaan? Eerlijk antwoord geven.’


      Jimmy zei niets, staarde strak voor zich uit in het donker. Henry kon de radertjes in het hoofd van de jongen bijna horen draaien.


      ‘Hij is zichzelf niet meer sinds Roy is geboren… maar hij kan niet zo slecht zijn als jij zegt. Je probeert me iets wijs te maken. Oom Dwayne zei al dat je geslepen was.’


      Henry strekte zijn stijve ledematen en gaapte. Hij zou Jimmy snel moeten laten gaan, voor zijn eigen veiligheid. De verleiding was groot om het joch met een paar rake klappen zijn domheid af te leren, maar hij had Campbell beloofd dat hij hem geen kwaad zou doen. ‘Ga nu maar slapen. Hopelijk halen we morgen Jacksonville.’


      ‘Zo kan ik echt niet slapen.’


      ‘Oké, dan luister je maar naar mijn gesnurk. En om er zeker van te zijn dat je geen gekke dingen uithaalt…’ Hij bond hun polsen aan elkaar met Dwayne’s handboeien.


      ‘Hé, kom op, dat is toch niet nodig!’


      ‘Welterusten, Jimmy.’


      Al na een paar minuten hoorde hij aan Jimmy’s diepe ademhaling dat hij sliep. Henry dacht aan Missy, veilig en beschut in Mitchells winkel, omringd door familie en vrienden. Ze zouden verstandige dingen tegen haar zeggen: dat hij geen keus had gehad, dat zij zonder hem beter af was, dat hij zich altijd en overal in de nesten zou blijven werken. Dat was geen leven voor iemand die zo bijzonder was als Missy. Ze zou iemand vinden die haar goed behandelde, iemand op wie ze kon rekenen. En ze zou haar oude vriend Henry vergeten. Zonder mij is ze beter af.


      Hij dacht aan zijn jongens, die zich opmaakten voor de nacht. Gezien de verschrikkingen die ze in de oorlog hadden meegemaakt kon de natuur hun geen angst aanjagen, maar ze hadden nooit gezien wat een orkaan kon doen. Trent Watts was dan misschien sadistisch en wreed, maar je kon hem niet van domheid beschuldigen. Hij moest een manier hebben geregeld om de mannen in veiligheid te brengen. Er zou geen ruimte voor hen zijn in de schuilplaats in de stad, zelfs niet als de mensen bereid waren geweest om urenlang met hen in één ruimte te zitten, maar hij nam aan dat de evacuatietrein al onderweg was. Over een paar uur zouden ze bier drinken in Miami. Ik wens jullie geluk, jongens. Op een dag komen we elkaar weer tegen.


      Wat zijn eigen toekomst betreft, hij moest zorgen dat hij zo ver mogelijk bij Heron Key uit de buurt bleef, het was de enige optie. De rest zou hij later wel bedenken. Hij zag Missy’s gezicht voor zich, haar ogen glinsterend van tranen.


      Opeens werd hij overmand door de omvang van zijn verlies, en frustratie over de zinloze vernietiging van zijn hoop, en hij voelde de behoefte om de auto te vernielen totdat er alleen nog verwrongen metaal van over was. Wat had hij tegen Jimmy gezegd? Alle mensen zijn dieren… Met die gedachte viel hij in een onrustige slaap.


      Hij droomde dat hij aan het werk was aan de brug. Samen met de jongens liet hij enorme pijlers in de zanderige grond zakken. Iedereen was erbij, zelfs Lil’ Joe, Sammy en Tyrone, die al jaren dood waren. Ze lachten in de zon, hoofd in de nek, verplaatsten enorme blokken beton alsof het kartonnen rekwisieten op een toneel waren. Hun kracht kende geen grenzen. Ze konden de hele brug in een paar uur af hebben, en dan zouden ze met grote stappen naar hun volgende taak marcheren, als de reusachtige houthakker Paul Bunyan. Helden waren ze, precies zoals ze hadden gehoopt.


      Maar toen zakte de aarde onder hun voeten weg, een verdwijngat zo groot als Lake Okeechobee. De grond spleet open en zoog hen omlaag in een immense zwarte leegte, en hun gelach ging over in geschreeuw. Het waren de kreten die hij in de oorlog zo vaak had gehoord, kreten die voortkwamen uit zo’n pure doodsangst dat ze bijna niet meer herkenbaar waren als menselijke geluiden.


      Met een schok werd hij wakker. Het geluid was vlakbij, in de cabine. Hij was tegen het raampje gezakt en zweet plakte zijn wang vast aan het glas. Hij keek opzij naar Jimmy. Zijn mond was geopend, zijn ogen waren wijd opengesperd. Henry volgde zijn starende blik. Het zachte licht van de vroege ochtend viel schuin op een paar blote benen die aan een van de takken boven het dak van de pick-up bungelden. Sommige tenen ontbraken, en het gezicht van het lijk ging schuil in het donker tussen het gebladerte.


      Een groepje van vijf blanke mannen kwam aanlopen en ze bleven onder het lijk staan. Belangstellend keken ze naar de pick-up.


      ‘Stil, Jimmy! Hou op met gillen!’ beval Henry hem. Jimmy staakte zijn gegil, maar hij zag eruit alsof hij elk moment kon gaan huilen. Henry’s slaperige brein probeerde te bevatten wat er gebeurde. Een hysterische jongen hielp niet. ‘Ik ga je vertellen wat we moeten doen. Jimmy, lúíster naar me.’ De jongen slikte. Zijn adamsappel ging op en neer. Zijn handen trilden. ‘Ik ben je gevangene, Jimmy. Jij brengt mij in opdracht van de sheriff naar Miami. Zorg ervoor dat ze je geloven, Jimmy. Als je dat voor elkaar krijgt, laat ik je gaan zodra we hier weg zijn.’


      Er kwam geen antwoord. Henry maakte de handboeien los. ‘Jimmy, doe even normaal. Je bent heel erg geschrokken, dat is alles. Knik als je me hoort. En haal adem, blijf ademen.’


      Jimmy knikte, maar zijn handen bleven beven, en zijn blik was strak op het lijk gericht, dat langzaam ronddraaide in de wind.


      ‘Kun je het, Jimmy? Kun je doen wat ik zeg? Geef antwoord.’ Henry’s hand lag op Dwayne’s revolver.


      De jongen ademde uit. ‘Ja, ik kan het.’ Hij haalde luid adem door zijn mond. ‘Ik-kan-het.’


      Henry overwoog even of hij Jimmy wel kon vertrouwen, maar bedacht meteen dat hij geen keus had. Toch zorgde hij voor de zekerheid dat hij razendsnel achter het stuur zou kunnen schuiven. ‘Hier, steek de handboeien in je zak, dat staat officieel. En neem deze.’ Hij gaf Jimmy de revolver.


      De jongen bleef even naar het wapen kijken en zijn vastberadenheid leek te wankelen. ‘Van oom Dwayne mocht ik zijn revolver niet eens aanraken. Ik heb alleen met het geweer van mijn vader geschoten, op hertenjacht in Pensacola. Ik heb nog nooit met een revolver geschoten. Straks schiet ik mezelf nog dood.’


      ‘Je draagt een wapen maar je hoeft het niet te gebruiken. Denk aan wat ik tegen je heb gezegd: het gaat niet om wat je doet, maar om wat mensen van je denken. Je moet ze laten denken dat je de knopen van hun hemd kunt schieten. Wacht.’ Hij trok de John Deere-pet van Jimmy’s hoofd. ‘Zo, dat is beter.’


      Jimmy haalde een plukje pruimtabak uit het handschoenenvak, stak het in zijn mond en sprong uit de cabine omlaag. Hij zag er zo jong uit… We zijn dood. Dit lukt nooit. Maar toen liep hij weg in de richting van het groepje mannen, met precies hetzelfde stoere air als zijn oom de sheriff, duimen door de lusjes van zijn riem gehaakt, de kolf van de revolver duidelijk zichtbaar boven zijn broekzak. Ik had de patronen eruit moeten halen. Zo schiet hij nog in zijn eigen voet.


      Met een brede grijns liep Jimmy naar de mannen toe en hij schudde hen een voor een de hand. Er volgde een lang gesprek, dat Henry niet kon verstaan. De mannen, die nonchalant onder de gruwelijke gedaante in de boom stonden, leken Jimmy argwanend te bekijken. Voor Henry hadden ze nauwelijks belangstelling; hij had net zo goed een stuk bagage kunnen zijn. Henry sloeg zijn ogen neer en liet zijn schouders hangen om overgave te suggereren. Het beeld van de verminkte voeten stond echter op zijn netvlies gebrand. Straaltjes opgedroogd bloed kronkelden als zwarte wormen over de benen.


      Nog steeds hoorde Henry de gedempte stemmen. Snel gluurde hij naar de mannen. Jimmy hield zijn hoofd hoog, zijn schouders recht. Hij lachte om iets wat een van de mannen zei en gaf hem een gemoedelijke klap op de schouder. Hé, niet overdrijven! Ze zagen eruit als mensen die gewoon een gezellig praatje maakten. Jimmy’s hand lag losjes op de revolver en hij spuugde als een mannetjesputter op de grond.


      Na nog meer schouderklopjes en handdrukken liep Jimmy terug naar de pick-up. Zijn grijns leek wel in beton gegoten en toen ze wegreden zwaaide hij nog een keer gemoedelijk naar zijn nieuwe vrienden.


      Pas na een paar kilometer verbrak hij de stilte. ‘Ik heb een borrel nodig.’


      Aangezien ze op dat vroege uur nooit een drankwinkel zouden vinden die open was, moest hij genoegen nemen met sterke koffie uit een wegrestaurant. Aangezien ze niet aan hetzelfde tafeltje konden zitten, nam Jimmy de dampende bekers mee naar de auto. De serveerster keek hem door het raam wantrouwig na, haar handen in haar zij geplant.


      ‘Het is je gelukt, Jimmy,’ zei Henry na de eerste slok van het bittere vocht. Het smaakte alsof er iemand in had gespuugd, maar die gedachte zette hij van zich af. ‘Je oom zou trots op je zijn. Heel erg bedankt.’ De huiselijke geur van koffie verspreidde zich door de cabine, waardoor de hele situatie nog onwerkelijker leek. Hier, niet meer dan een paar kilometer verderop, was het een normale ochtend, met mensen die alledaagse dingen deden. Ze dronken koffie, ze ontbeten, ze gingen naar hun werk. Intussen bungelde er, niet zo ver weg, een gruwelijk verminkt lijk aan een oude boom.


      Jimmy zei niets, sloeg zijn handen om de beker alsof hij de warmte nodig had, al glommen zijn sproetige wangen van het zweet. Waarschijnlijk was hij nog in shock, bedacht Henry, en niet alleen door wat hij had gezien, maar ook door wat het betekende. Henry wist hoe het voelde als je zekerheden, alle dingen waar je in geloofde, je werden afgepakt. De jongen zou tijd nodig hebben om het verlies te verwerken.


      Zelf had hij nog steeds hartkloppingen. Toen hij die ochtend zijn ogen opendeed, had hij een fractie van een seconde gedacht dat de benen van het langzaam draaiende lijk de zijne waren, dat hij op de een of andere manier een toeschouwer van zijn eigen dood was geworden. Het zou hem niet hebben verbaasd; hij had zo vaak gevoeld dat de zachte vleugels van het noodlot langs hem heen streken. Maar dit keer had het werkelijk niet meer dan een haar gescheeld; hij was door het oog van de naald gekropen. Als hij niet uit Heron Key was weggevlucht… Er ging een rilling langs zijn rug, als een koude stroomstoot, toen hij ten volle tot zich liet doordringen wat er had kunnen gebeuren. Het moordzuchtige vuur in Dwayne’s ogen bleef hem bij, en de herinnering vervaagde niet naarmate de uren verstreken en de afstand tot Heron Key groter werd.


      Jimmy schraapte zijn keel. ‘Ze zeiden… ze zeiden dat ze waren gekomen om te oogsten, dat hij bijna… rijp was. Hij hangt er al vijf dagen.’ Zijn stem klok dof en toonloos, zonder de jeugdige schrilheid. ‘Een van hen zei… hij zei dat hij een teen wilde. Als aandenken. Voor zijn kleindochter.’ Slurpend nam hij een slok koffie. ‘Toen ze me zagen, met de handboeien en de revolver, dachten ze dat ik was gekomen om… om me ermee te bemoeien. Ik zei dat ik alleen op doorreis was, en dat ik mijn neus niet in andermans zaken steek. Ze wilden weten… ze wilden weten wat ik van plan was.’ Vluchtig keek hij Henry aan. ‘Met jou. Ze vroegen of ik… hulp nodig had.’


      Henry was zich pijnlijk bewust van het gevaar dat tijdens die lange minuten zo dichtbij was geweest. Op dat moment was Jimmy waarschijnlijk beter af geweest met een ontsnapte zwarte gevangene dan met zijn soortgenoten. De mannen die zo brutaal zo’n brute moord hadden gepleegd, hadden duidelijk geen enkel ontzag voor de wet. Jimmy had geluk gehad dat ze zijn bluf niet hadden doorzien, heel veel geluk. Henry bestudeerde hem. Jimmy’s gezicht was veranderd, niet meer zo zacht als voorheen.


      ‘Denk je dat ze je geloofden?’


      Jimmy draaide zich naar hem toe, en Henry zag dat hij van de ene dag op de andere jaren ouder was geworden. Hij las een nieuwe, trieste ernst in zijn ogen, net als in de lijnen om zijn mond. ‘Ja, ik denk het wel. Ja.’


      ‘Waar… waar verdachten ze hem van?’


      ‘Verkrachting van een blank meisje.’ Jimmy staarde voor zich uit alsof hij het lijk nog steeds kon zien. ‘Misschien. Ze waren er niet zo duidelijk over. Henry,’ zei hij terwijl hij het laatste restje koffie uit het raam gooide. ‘Je hebt gelijk. We moeten maken dat we wegkomen.’


      Tegen twaalf uur ’s middags bereikten ze de buitenwijken van Miami, via een weg die evenwijdig liep aan de spoorlijn. Ze hadden honger en moesten stoppen. Niet ver van het station was een eettentje waar een paar zwarte mannen in de rij stonden bij het luik. Jimmy parkeerde de pick-up en Henry ging in de rij staan. Hij had hem niet nog een keer gevraagd wanneer hij hem zou laten gaan, leek het wel best te vinden om gewoon te blijven rijden.


      Twee mannen in overall stonden voor hem. Een van hen knikte. ‘Hoe gaat-ie?’


      Henry knikte terug. Aan de andere kant van het luik was een oude vrouw gejaagd bezig om hun lunchtrommels met eten te vullen. ‘Horen jullie bij elkaar?’ vroeg Henry.


      ‘Ja,’ zei de man, die de broodmagere Henry in zijn sjofele kleren van hoofd tot voeten bekeek, ‘maar we laten heus nog wel wat voor jou over, geen zorgen. Er is nog genoeg, zie je wel? Hé, Moses,’ zei hij tegen de andere man, ‘hoe laat zou het zijn?’


      Zijn kameraad keek omhoog naar de lucht. Donkere, snel bewegende wolken verduisterden de zon. Het leek wel of het al avond was, in plaats van midden op de dag. ‘Tijd om te gaan, Clarence. We moeten voor de storm op de Keys zijn.’


      Henry spitste zijn oren. ‘Waar gaan jullie naartoe?’


      ‘We moeten een paar legerjongens oppikken, snap je?’ Clarence bewoog zijn schoen door het stof. ‘Ik zou naar mijn meisje in Lakeland gaan, maar ze lieten me hiervoor opdraven.’


      ‘Legerjongens?’ vroeg Henry. ‘Op de Keys? Welk eiland precies?’


      ‘We moeten een paar stops maken, snap je?’ zei Clarence. ‘De laatste is iets met een vogel, ik vergeet de naam de hele tijd. Raaf? Pelikaan? Moses, weet jij nog…’


      Henry begon te begrijpen dat ‘snap je?’ niet als vraag was bedoeld, dat het gewoon stopwoordjes waren. ‘Heron,’ vulde hij aan. ‘Reiger?’


      ‘Precies,’ beaamde Moses. ‘Een of andere eikel in Jacksonville denkt dat het drie uur duurt om er een extra trein heen te sturen. We hebben al drie uur nodig om de loc op te starten. Ze hadden die trein gisteren moeten sturen. We moeten erin en eruit, zo snel mogelijk, en dit kloteweer maakt het niet makkelijker.’ Hij deed het deksel op zijn lunchtrommel. ‘Bedankt, dame. Kom op, Clarence.’


      Henry keek naar de pick-up. Jimmy zat met vragend opgetrokken wenkbrauwen op hem te wachten. Hij wees op zijn horloge, wilde duidelijk zo snel mogelijk doorrijden. Die ochtend waren ze goed opgeschoten, en het moest mogelijk zijn om tegen de avond bijna in Georgia te zijn. Dan zou Henry vrij zijn. Buiten bereik van de sheriff. Hij kon een nieuw leven beginnen, ergens waar niemand iets wist over zijn verleden, of de veteranen, of Heron Key. Misschien ging hij wel terug naar Frankrijk. De mogelijkheden waren eindeloos. Hij was een vrij man. Hij had zich moeten verheugen op een nieuw leven in de toekomst, maar hij kon alleen omkijken naar de zwarte horizon.


      In gedachten zag hij voor zich dat Jeb, Franklin, Lemuel en Sonny geduldig op hulp zaten te wachten terwijl de storm dichterbij kwam. Hij stelde zich Missy voor in de winkel. Hij had haar in de steek gelaten; ze zou de storm op eigen kracht moeten trotseren. Hij dacht aan de eik en het afzichtelijke fruit dat van een tak omlaag bungelde. En hij dacht aan Dwayne’s van woede vertrokken gezicht, de tanden ontbloot, zijn vuist geheven om toe te slaan.


      En toen was het alsof hij letterlijk een klap kreeg. Het drong tot hem door dat hij zich al vanaf het moment dat ze uit Heron Key waren vertrokken steeds minder vrij voelde naarmate ze verder naar het noorden reden. Het was alsof hij aan het eiland vastzat met een lang elastiek dat tot het uiterste was opgerekt. Missy had tegen hem gezegd dat dingen alleen zouden veranderen als mensen tot de conclusie kwamen dat het nodig was. Ze had gelijk. Ja, hij liep risico’s in Heron Key, vanwege de storm en vanwege zijn ontsnapping uit de cel, maar hij begreep nu eindelijk hoe het zat. Hij had zijn dierbaren achtergelaten. Zonder hen kon hij nooit echt vrij zijn. Risico’s maakten op dit moment niet uit. Het ging om keuzes. En in feite had hij maar één keus.


      ‘Zeg,’ zei hij tegen Moses, ‘hebben jullie misschien plaats voor een passagier?’
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      Zuidwaarts, in Heron Key, ging Dwayne naar zijn favoriete plek op het strand om na te denken. Daarvoor ging hij aan dezelfde oude, gebutste picknicktafel zitten die hij altijd gebruikte. Het maakte hem niet uit dat het slecht weer was; zijn gedachten waren net zo’n wirwar als de rommel die aanspoelde op het strand, en hij moest tot rust zien te komen.


      De tijd drong. Ronald en zijn maten zouden nu wel in de countryclub zijn om hun actie tegen Henry te organiseren. Wat zouden ze verbaasd zijn als ze ontdekten dat de vogel gevlogen was, een gedachte waar hij bijna om moest glimlachen. Dwayne had zijn plicht gedaan en de ontsnapping bij de politie in het noorden van de staat gemeld, maar lieden zoals Ronald hoefde hij natuurlijk niet te informeren.


      Er was nog een reden dat hij niemand had verteld wat er was gebeurd, maar die was persoonlijk. Het was deels dat zijn gekwetste trots meer pijn deed dan een kwallenbeet – hij had op een ontsnappingspoging bedacht moeten zijn – maar dat hij diep in zijn hart wilde dat Henry zou ontkomen en hij Ronald zijn wraak niet gunde, speelde ook een rol. Nu kon Dwayne er niets meer aan veranderen. Het was slechts een kwestie van tijd. Een blanke jongen en een zwarte man die twee keer zo oud was zouden makkelijk te vinden zijn.


      Zijn stemming was net zo somber als de zwaarbewolkte lucht. Melkachtig grijze golven beukten op de kust. Hij had kostbare tijd verloren met het najagen van een hersenschim. Aanwijzingen had hij niet gevonden, en nu zou een verdomde orkaan alle mogelijke sporen uitwissen. Hilda’s aanvaller zou er beslist niet meer zijn als de storm voorbij was, als hij er tenminste nu nog was. In de chaos erna, wanneer de schade moest worden hersteld, kon iemand makkelijk verdwijnen. En aan de lucht te zien zou het niet lang meer duren. De storm naderde veel sneller dan Jenson had voorspeld.


      Het was voor het eerst in zijn carrière dat hij een zaak niet had opgelost, en het zou hem zijn baan kunnen kosten. Zijn aanzien in de gemeenschap was sowieso naar de haaien. Hij kon zich de kop in de Bugle al voorstellen: ZWAARSTE MISDRIJF IN DEZE EEUW BLIJFT ONOPGELOST. Toch wist hij niet wat hij anders had kunnen doen. Hij moest zich erbij neerleggen, de verantwoordelijkheid nemen en de consequenties aanvaarden.


      Hij zat er nog steeds toen de palmbomen begonnen te schudden en te kraken in de wind en de regen op zijn schouders spetterde. De harde wind blies zand in zijn gezicht. En nog steeds zat hij daar te piekeren. Het antwoord was er, het zat ergens in zijn hoofd, alleen bleef het net buiten zijn bereik. Met zijn zakmes kerfde hij het patroon van strepen op Hilda’s gezicht in het verweerde hout van de tafel. Het krassen van zijn mes klonk als een kuikentje dat van binnenuit in de eierschaal pikt. Het antwoord was zó dichtbij, hij moest zich gewoon concentreren en scherp zijn.


      Zijn concentratie werd echter verstoord door merkwaardige geluiden niet zo ver bij hem vandaan. Het was Zeke, die op het strand stond en zoals gewoonlijk tekeerging tegen de lucht – hij was altijd zeer geagiteerd als er storm op til was. Dwayne tuurde ingespannen in de vreemd nevelige, gele schemering. Doorgaans zwaaide Zeke alleen met zijn vuisten, maar vandaag hield hij iets in zijn hand. Een grote stok – nee, geen stok. Het uiteinde was rond. Zeke zwaaide het door de lucht alsof hij een wedstrijd speelde met een onzichtbare tegenstander.


      Opeens besefte Dwayne wat Zeke in zijn hand hield. Hij keek nog een keer naar de strepen die hij in de tafel had gekerfd. Toen sprong hij overeind en rende hij naar de figuur aan de rand van het water.


      Hij ging langzamer lopen toen hij Zeke’s hutje naderde, want Zeke was erg schrikachtig, zeker in deze toestand. De wind blies bijna alles wat hij zei naar het mangrovemoeras, maar uit het wilde zwaaien van het tennisracket bleek duidelijk dat hij heel erg van streek was. Golven spoelden om zijn knieën. Hij droeg, zoals gewoonlijk, alleen een gerafelde korte broek, bijna meer gaten dan stof, en de ribben staken door zijn huid heen. Zijn borsthaar was wit, net als zijn hoofdhaar. Poncho zat vlakbij op een half weggerotte paal, de veren wapperend en de ogen toegeknepen tegen de wind.


      ‘Zeke,’ riep Dwayne, ‘mag ik dat ding even zien?’


      ‘Het is mijn wapen! Ik jaag hem op de vlucht!’ Hij sloeg wild naar de lucht. ‘Sodemieter op, klootzak, ga terug naar de hel waar je vandaan komt!’


      Het frame aan de bovenkant van het blad was gebroken. Een deel ervan bungelde er los bij, maar het patroon van kruislings gespannen snaren was onmiskenbaar.


      ‘Het is kapot, Zeke. Geef het aan mij. Ik kan het repareren, dan werkt het beter.’


      Zeke aarzelde. Hij haalde zwaar hijgend adem. ‘Kun je… kun je dat echt?’


      ‘Ik denk het. Geef het aan mij.’


      Met tegenzin gaf Zeke hem het racket aan. Dwayne hield de afgebroken randen van het frame tegen elkaar. Er zaten bruinige vlekken op het hout. En aan de onderkant van de grip stonden de letters DM in fuchsia nagellak.


      ‘Waar heb je het gevonden, Zeke?’


      Zeke probeerde het racket terug te pakken. Hij was verrassend snel, maar Dwayne was sneller. ‘Geef het terug,’ beval Zeke. ‘Zie je het dan niet? Hij is bijna hier.’ Hij raspte de laatste woorden hees en fluisterend, en door het lawaai van de wind kon Dwayne hem nauwelijks verstaan. Zeke’s ogen puilden uit, en wit speeksel vormde belletjes in zijn mondhoeken.


      ‘Vertel me waar je het hebt gevonden.’ Dwayne hield het racket omhoog, buiten Zeke’s bereik.


      ‘Je zei…’ Hij graaide ernaar maar miste. ‘Je zei dat je het zou repareren!’


      ‘Waar, Zeke, vertel me waar!’ Hij schreeuwde nu, deels om zichzelf verstaanbaar te maken, deels uit frustratie.


      Zeke staakte zijn pogingen om het racket terug te pakken en leek leeg te lopen. Zijn bloeddoorlopen ogen flitsten angstig naar de horizon, alsof hij daar iets kon zien, iets wat onmetelijk en verschrikkelijk was. ‘In de duiker,’ zei hij, ‘na de erge regen.’


      Het klopte. Een greppel die langs de weg liep waar Hilda was aangevallen kwam uit in de duiker. Het klopte allemaal. Een vrouw! Waarom had hij daar niet eerder aan gedacht? Iemand die zo vaak tenniste als Dolores Mason moest in staat zijn om zeer krachtige slagen uit te delen, en bovendien had ze genoeg redenen om Hilda uit de weg te willen hebben. Op dat moment had hij Zeke wel willen zoenen.


      ‘Ik moet het meenemen naar de werkplaats, maar ik kom het zo snel mogelijk terugbrengen.’


      ‘Nee!’ schreeuwde Zeke, zo fel dat Dwayne zich weer naar hem omdraaide. ‘Geef het aan mij,’ smeekte Zeke. ‘Alsjeblieft, ik heb het nodig.’


      Het waren de meest coherente woorden die Dwayne ooit uit Zeke’s mond had gehoord. Heel even waren zijn ogen lucide en helder, en Dwayne vroeg zich af wat voor man hij vroeger was geweest.


      Het gewicht van het racket in zijn hand eiste echter zijn volledige aandacht. Hij waadde terug naar het strand. Achter hem begon Zeke weer te schreeuwen naar de zee, dit keer met lege handen.


      Op de weg naar de countryclub trapte Dwayne het gaspedaal van Docs pick-up helemaal in. Het waaide zo hard dat het hem moeite kostte om de macht over het stuur te behouden. De ruitenwissers waren niet opgewassen tegen de regenvlagen die van opzij tegen de voorruit werden geblazen. Hij had nu thuis moeten zijn, waar Noreen op hem wachtte zodat hij haar en Roy naar Jensons winkel kon brengen, maar hij was nu zo dichtbij dat hij niet meer terug kon. De omweg zou niet lang duren. Hij moest Dolores’ gezicht zien als hij haar met het bewijsmateriaal confronteerde, hoewel hij genoegen zou moeten nemen met huisarrest totdat de storm voorbij was. Het moest genoeg zijn. Het wás genoeg.


      Met het racket in een oude zak die hij in de auto had gevonden liep hij het clubhuis binnen. In de eetzaal trof hij Ronald en een stuk of tien andere mannen aan. Het was donker binnen doordat de luiken voor de ramen dicht waren en de ruimte alleen door olielampen werd verlicht. Het witte verband op Ronalds wang lichtte op in het flakkerende schijnsel. Een dikke wolk van sigarettenrook hing in de lucht.


      Dolores stond naast Cynthia met een drankje in haar hand. De uitdrukking op haar gezicht was zowel geërgerd als afwezig, alsof ze in gedachten ergens anders was. Regen kletterde tegen de buitenmuur alsof iemand er handenvol kiezelstenen tegenaan smeet. Het gebouw was solide en had in het verleden menige storm doorstaan, maar de houten balken kraakten hoorbaar. Tentakels van zand kropen onder de deur door, om weggeveegd te worden door de bezem van Violet Hudson.


      ‘Goed dat je bent gekomen, sheriff,’ zei Ronald, ‘we wilden net naar het bureau gaan. Het wordt tijd om Mr Roberts een toontje lager te laten zingen.’


      Er werd geknikt en instemmend gemompeld, maar Ronald had duidelijk de leiding. Dwayne bekeek de mannen een voor een. Allemaal respectabele landeigenaren, boeren, zakenlui, en allemaal gingen ze naar de kerk. Hij verbaasde zich erover hoe makkelijk zogenaamd fatsoenlijke mensen om konden slaan: een vermoeden, doordenkt van oude grieven, aangestoken door haat – meer was er niet voor nodig. Hij voelde aan dat ze niet allemaal zo fel waren als Ronald – vooral George Mason niet, die zich zichtbaar ongemakkelijk voelde – maar bereid waren om mee te doen.


      ‘We moeten opschieten,’ zei Ed Henderson. ‘Ik moet controleren of de Princess goed vast ligt.’ Iedereen wist dat Ed meer van zijn boot hield dan van wat of wie dan ook, zelfs meer dan van zijn vrouw Marilee.


      ‘Ja,’ viel Warren Hickson hem bij. ‘We hebben geen tijd voor dit gedoe. De storm komt veel sneller opzetten dan was voorspeld.’


      ‘Ik zal jullie niet ophouden, dames en heren,’ zei Dwayne. ‘Ik ben gekomen om jullie te vertellen dat Henry Roberts niet langer in hechtenis zit, aangezien hij niets met de mishandeling van Hilda Kincaid te maken heeft.’ Hij vond het niet nodig om te vertellen dat hij was ontsnapt.


      ‘Is dat zo?’ Ronald vouwde zijn handen over zijn buik. ‘Kennelijk dacht je daar anders over toen je hem arresteerde. Waardoor ben je van gedachten veranderd?’


      Dwayne legde de groezelige zak op de tafel, die tientallen jaren lang met bijenwas glanzend was gepoetst. Er klonk een gedempte tik. ‘Hierdoor ben ik van gedachten veranderd.’ Hij haalde het racket uit de zak. ‘Dolores, dit racket is van jou, als ik me niet vergis?’


      Ze zette grote ogen op en stak haar hand ernaar uit. ‘Mijn racket! Je hebt het gevonden!’


      George kwam dichterbij staan. ‘Is dit het racket dat ik in Boca Raton voor je heb gekocht? Met de speciale grip die je zo graag wilde?’


      ‘Ja.’ Haar hand viel omlaag langs haar zij. ‘Ik heb het een tijdje geleden laten liggen… ik ben het al een tijdje kwijt, bedoel ik.’ In het zwakke lamplicht was het onmogelijk om haar gezichtsuitdrukking te peilen. ‘Waar heb je het gevonden?’


      Ronald kwam met een vechtlustig air naar voren. ‘Ik heb er genoeg van. Wat ben je nou aan het zeiken over een oud tennisracket?’


      Dwayne pakte het op. ‘Dit is het voorwerp waar Hilda bijna mee is doodgeslagen. Het patroon van de snaren komt overeen met een afdruk op haar gezicht.’ Hij bestudeerde Dolores. Het was te donker om haar ogen te kunnen zien, maar haar rug was kaarsrecht. Cynthia keek daarentegen ontsteld van Dwayne naar Dolores en terug, een beringde hand voor haar mond geslagen. De mannen verdrongen zich rond de tafel om het racket beter te kunnen bekijken. ‘Je zei dat je het een tijdje geleden ergens hebt laten liggen?’ drong Dwayne aan.


      ‘Ja, dat klopt…’ Haar stem stierf weg en ze staarde afwezig voor zich uit. Het was alsof haar hele concentratie naar binnen was gericht, alsof haar gedachten naar een heel andere plaats waren afgedwaald en alleen haar stoffelijke omhulsel nog in het clubhuis was.


      ‘Waar heb je het laten liggen, liefje?’ vroeg George. ‘Vertel het hem gewoon, dan is het opgelost en kunnen we hier weg.’


      De wind beukte tegen het pand, en ergens aan de achterkant klonk een zware plof en het geluid van brekend glas. De lampen flakkerden.


      ‘Ik weet het niet meer.’ Ze staarde naar het gebroken racket op de tafel, het versplinterde hout, de loshangende snaren.


      ‘Natuurlijk weet je het nog, schat. Het is je favoriete racket,’ drong George aan. ‘Vertel hem gewoon –’


      ‘Dolores Mason,’ zei Dwayne, ‘ik arresteer je op –’


      ‘Hé, wacht eens even,’ zei George terwijl hij een arm om de schouders van zijn vrouw sloeg. ‘Je denkt toch niet echt…’


      ‘Blijf van me af!’ Haar kreet sneed door de benauwde atmosfeer in het clubhuis. Ze duwde George weg en liep achteruit. ‘Ik kan er niet tegen dat je me aanraakt!’


      Haar stem weergalmde in de grote ruimte. Niemand zei iets. De ruiten rammelden in de sponningen en Cynthia snufte zacht.


      Alle aandacht was op George gericht. Hij liet zijn armen zakken, liep toen langzaam naar de bar en vulde zijn glas bij, helemaal tot aan de rand. Dwayne had nog nooit zo’n wanhopig gebaar gezien.


      ‘Dolores,’ zei Dwayne, ‘wil je dat ik je opsluit? Zo niet, dan moet je antwoord geven op mijn vraag.’ Hij keek haar doordringend aan. ‘Voor de laatste keer, waar heb je het racket laten liggen?’


      Haar antwoord ging verloren door het huilen van de wind, maar Dwayne las de woorden op haar lippen. Dit, bedacht hij, verandert alles.


      ‘Zeg het nog een keer,’ droeg hij haar op. ‘Luider.’


      ‘In zijn auto!’ siste ze. ‘Ik heb het in Nelsons auto laten liggen.’


      De mannen schuifelden met hun voeten. Dwayne las hun gemeenschappelijke opluchting in de schaapachtige, zijdelingse blikken die ze elkaar toe wierpen: godzijdank zijn wij de dans ontsprongen.


      George zei niets, staarde alleen met gebogen hoofd in zijn glas. De anderen leken in een soort trance te verkeren, gehypnotiseerd door het drama dat zich voor hun ogen afspeelde. Zelfs Ronald stond met zijn mond vol tanden.


      De woeste wind beukte tegen het clubhuis. Dwayne’s gedachten begonnen al af te dwalen. Hoe moest hij Nelson vinden voordat de storm hem zou dwingen om het op te geven en een schuilplaats te zoeken. ‘We zijn klaar hier,’ zei hij terwijl hij het racket weer in de zak deed, ‘maar Dolores, probeer niet…’


      Er vloog iets met een enorme knal tegen de muur aan de kant van het strand. Het hele gebouw schudde, gevolgd door het kraken van brekend hout. Een hoek van het dak werd opgetild en regen stroomde naar binnen. De grote ruit aan de voorkant brak. Cynthia gilde en klampte zich vast aan Dolores, die onder de glasscherven zat. Haar armen begonnen al te bloeden. Met een kreet duwde ze Cynthia weg en ze rende naar de deur. Iedereen haastte zich naar buiten, op één persoon na.


      ‘George,’ riep Dwayne, ‘ga je niet mee?’


      Maar George gaf geen antwoord. Hij draaide zijn glas rond en staarde naar de opgezette vis aan de muur.


      Dwayne rende naar de auto. Noreen zou nu wel in alle staten zijn, maar hij moest eerst nog iets doen.


      Ik moet Nelson vinden.


      Nelson liep uit het huis naar buiten. Hij was blij dat hij het vouwdak van de Cadillac al dicht had gedaan voordat de storm begon, want met deze wind zou het een worsteling zijn geweest. De enige bezittingen waar hij om gaf, zaten in twee leren koffers, die hij op de achterbank legde. Hij keek omhoog naar het grote witte huis, dat hij altijd had gehaat. De ramen leken hem afkeurend aan te kijken – net zoals Hilda’s vader had gedaan. Er was hier niets wat hij zou missen. Zelfs Nathan had hij onverschillig afgestaan; het kind herinnerde hem er alleen maar aan dat Hilda hem erin had geluisd.


      Toen Missy die ochtend was gekomen, was ze vanzelfsprekend verbaasd geweest dat hij aan het pakken was. ‘Mister Kincaid, Sir,’ had ze gezegd, ‘gaat u op reis? In dit weer?’


      ‘Ja, Missy, ik ga op reis.’


      Ze begon te redderen, maakte laden en kasten open. ‘Dan hebt u Nathans reiswiegje nodig en zijn fles en –’


      ‘Neem hem maar,’ zei Nelson.


      Ze had hem vreemd aangekeken, zowel geschokt als verdrietig. ‘Mister Kincaid, ik –’


      ‘Hij is bij jou beter af. Ik moet weg.’ Hij gaf haar een dikke stapel bankbiljetten. ‘Hier. Dit is voor jou.’


      ‘Maar wanneer komt u terug?’ Ze had Nathan tegen haar schouder gelegd, een klein bundeltje in een deken.


      Het viel Nelson op dat het kind Missy innig vasthield, wat hij bij zijn vader nooit deed. Hij voelde niets, helemaal niets. ‘Ik weet het niet. Misschien pas… over een hele tijd.’


      Ze stonden daar nog even, terwijl de bomen zwiepten in de wind. Hij kon merken dat ze wist wat hij zei en was blij dat ze er niet moeilijk over deed.


      Tijd om te gaan. De wind wakkerde plotseling aan, en daarmee kwam de regen. Een dakpan zeilde langs en water stroomde over het gazon, schuimende golven die tegen de trap naar de veranda op werden geblazen. Sam rende luid blaffend heen en weer over de veranda; de hond had altijd een hekel gehad aan water. Nelson wilde in zijn nieuwe leven met niets of niemand rekening hoeven houden: geen vrouw, geen vriendin, geen baby, geen huis, geen hond.


      Hij dook de auto in en startte met een gevoel van pure uitgelatenheid de motor. Hij was vrij. Vrij! Eindelijk. Voor het eerst sinds hij een man was geworden, hing er geen vrouw aan hem die om meer smeekte, steeds meer. Hun lichamen, zacht en uitnodigend, bleken voor hem uiteindelijk een vorm van drijfzand te zijn. Het patroon was altijd hetzelfde. In het begin had hij het als een geschenk ervaren, de vrouwen die maar niet genoeg van hem konden krijgen. Na verloop van tijd had hij zich in rijke weduwen gespecialiseerd. Hij was hun drug, een legale manier om high te worden, en in ruil daarvoor gaven ze hem… dingen. Geld, Cubaanse sigaren, de Cadillac. Het kon hem eigenlijk niet schelen hoe ze eruitzagen. Hij beschouwde het als zijn werk om de dames van dienst te zijn.


      Maar nadat een paar van dit soort relaties desastreus waren geëindigd, waaronder een zelfmoord en een mislukte poging daartoe, had hij leren zien wanneer ze te bezitterig werden en wist hij bijtijds de benen te nemen. Ik had dit al een hele tijd geleden moeten doen.


      Hij reed weg in de richting van de kustweg, waarbij hij een afgewaaide tak maar net wist te ontwijken. Hilda was een vergissing geweest. Hij had het vanaf het allereerste begin geweten. Maar ze was zo lief, zo mooi, zo naïef en maagdelijk. En het wond hem op dat ze zo wellustig was – het was alsof hij een vrouwelijke versie van zichzelf had leren kennen. En toen had ze hem in de val laten lopen en had hij met het mes op de keel het jawoord moeten geven. Na de geboorte van de baby, toen ze zo dik was geworden, had hij zich vermaakt met de dames van de countryclub. Hij stuurde de auto naar het midden van de weg, waar het water minder hoog stond, en lachte schamper. Dolores bleek net zo te zijn als alle anderen. Zij wilde hem ook helemaal voor zichzelf hebben. Dat wilden ze allemaal. Met Dolores zou het ook op een drama zijn uitgelopen.


      Hij dacht terug aan de avond van de barbecue. Het kwam zelden voor dat hij zijn zelfbeheersing verloor, maar gelukkig was het voor hem goed afgelopen. Onderweg naar huis had hij haar in het donker over de weg zien waggelen. Ze had geweigerd in de auto te stappen, bleef koppig, op blote voeten doorlopen over de stenen, die belachelijke schoenen van haar in haar hand. Het felle licht van de koplampen vergrootte elke vetrol, elke zweterige lichaamsplooi in de veel te strakke jurk. Ze deed hem aan een log boerderijdier denken, een karrenpaard, en er kwam hem een schrikbeeld voor ogen waar hij het benauwd van kreeg: zijn toekomst, hij en Hilda voorgoed verbonden, zuchtend onder het juk van het huwelijk, een aaneenschakeling van gênante situaties en compromissen. Intussen zou zijn ware toekomst, de toekomst die hij verdiende, zonder meer vervliegen. Hij walgde niet alleen van haar, maar ook van zichzelf, omdat hij het had laten gebeuren.


      Hij kon zich niet herinneren dat hij Dolores’ racket had gepakt. Opeens hield hij het ding in zijn hand. Het was zijn enige kans, en die benutte hij. Hilda had zich verzet, heftiger dan hij had verwacht, en hij was haar blijven slaan totdat het racket brak en zij bewegingloos op de grond lag.


      En nu was het einde oefening. Henry Roberts was opgepakt, dankzij die oliedomme sheriff en de druk die Ronald zo handig had uitgeoefend. Als Hilda ooit bijkwam, wat onwaarschijnlijk leek, zou ze zich weinig herinneren. En bovendien zou hij dan al lang heel ver weg zijn.


      Nelson was voorbestemd voor betere dingen, mooiere plaatsen, met beschaafde, intelligente mensen. Zijn tijd in het stinkende moeras van Heron Key was bijna achter de rug. Hilda kon hem niet langer verwijtend aankijken, Dolores kon haar verstikkende armen niet langer om hem heen slaan. Hij was nog jong en knap genoeg om de oudere dames die hem altijd zo onweerstaanbaar vonden te strikken. Canada leek hem wel wat. Er waren daar genoeg rijke weduwen. En koele naaldbossen.


      Fluitend ontweek hij een volgend obstakel. Ook het weer in Florida zou hij niet missen. Hij kon de frisse geur van de Canadese naaldbomen al bijna ruiken.


      Op de kustweg moest Dwayne alles op alles zetten om de schuddende pick-up onder controle te houden. De wind wakkerde plotseling aan, en de auto schoot opzij alsof een reusachtige vuist er een klap tegen had gegeven. Nu hij de macht over het stuur had verloren, kon hij alleen maar wachten totdat de auto tot stilstand kwam. Water kwam tussen de pedalen omhoog en de motor hoestte, en nog een keer, en sloeg af. Hij probeerde de motor opnieuw te starten. Niets. Nog een keer, maar hij hoorde alleen de wind, verder niets. Een van de zware picknicktafels op het strand werd naast de auto omver geblazen. Kom op, kom op! Water liep over zijn schoenen. Hij trapte de pedalen in en vervloekte Henry Roberts voor minstens de honderdste keer. Zijn eigen voertuig zou dit weer veel beter doorstaan. Nogmaals draaide hij het sleuteltje om, en hij voelde de motor tot leven komen. Hij stuurde de auto opzij in de hoop weer op de weg te komen. Gelukkig, hij merkte dat de banden grip kregen op asfalt. Noreen zou hem de huid vol schelden als hij thuiskwam – ze had een hekel aan water, had nooit leren zwemmen. Roy vond het daarentegen een feest om in bad te gaan, en op het strand zat hij urenlang vrolijk te spetteren in het ondiepe water. Hij trapte het gaspedaal dieper in.


      Van alle misdrijven waar hij als sheriff mee te maken had gehad, raakte de aanval op Hilda hem het diepst. Diefstal was niets bijzonders, daar was hij aan gewend. Het kwam vaak genoeg voor dat dronken kerels met elkaar op de vuist gingen en tijdens de drooglegging waren er door wat louche figuren ook ernstiger misdrijven gepleegd.


      Dan had je natuurlijk nog echtparen met huwelijksproblemen. Hij had heel wat ruzies moeten sussen, vooral als mensen gedronken hadden. Daar werd echter niet over gepraat; de vuile was werd nooit buiten gehangen. Dat Nelson zijn eigen vrouw zo had behandeld… dat hij haar bijna dood had geslagen, op de openbare weg… Hij had nog nooit zoiets meegemaakt en het ging zijn verstand te boven.


      De voorruit besloeg. Hij veegde de condens weg en Noreens gezicht verscheen in het glas. Hij sloeg haar nooit in haar gezicht, zorgde er wel voor dat de blauwe plekken voor andere mensen niet zichtbaar waren. Het stond vast dat hij sterk genoeg was om met haar te doen wat Nelson met Hilda had gedaan, maar hij vond het een stuitende gedachte. Het idee dat een volwassen man al zijn kracht gebruikte tegen iemand die zo weerloos was, dat hij haar met een tennisracket tegen haar hoofd was blijven slaan – hij walgde ervan. Zo ben ik niet… of toch wel? Het was een paar keer voorgekomen (niet vaak, maar vaak genoeg) dat Noreens koppige zwijgen hem zo kwaad had gemaakt dat hij elk greintje wilskracht nodig had gehad om zich in te houden. Hij dacht aan haar ogen, zo verwijtend en angstig, en tegelijkertijd ook gelaten en vastbesloten. Toen de ruitenwissers over de ruit gingen, zag hij Hilda’s zwaar toegetakelde gezicht.


      Het was heel erg donker geworden buiten. Hij deed de lichten aan. Tussen de bewegingen van de ruitenwissers door ving hij glimpen op van de weg, die bijna helemaal onder water stond en bezaaid lag met afgewaaide takken. Hij bedacht net dat hij af moest slaan om een andere weg te nemen, toen hij de koplampen zag die de horizontale regen beschenen. Hij naderde de auto, en de roomkleurige Cadillac kwam in beeld. In de dashboardverlichting kon hij zien dat Nelson achter het stuur zat, zijn blik strak voor zich uit gericht. Dwayne stopte naast de Cadillac en gebaarde dat Nelson het raampje open moest draaien. Er kwam geen reactie.


      ‘O, als je niet mee wil werken…’ Dwayne pakte zijn handboeien en zaklantaarn en stapte in de stromende regen uit de auto. Hij zou Nelson moeten arresteren, storm of geen storm. Daar zal Noreen blij mee zijn.


      De regen sloeg tegen zijn hoofd als een spervuur van golfballen en hij stak een hand omhoog om zijn ogen te beschermen. Nelson leek hem niet eens te zien.


      ‘Nelson!’ brulde hij. ‘Kom uit je auto! Ik arresteer je op verdenking van…’ Het was niet nodig om zijn zin af te maken. Evenmin, besefte hij, had hij de handboeien nodig. In de lichtbundel van zijn zaklantaarn kon hij zien waarom Nelson niet reageerde. Een dikke tak van een banyanboom was door het zachte dak van de cabriolet heen gedrongen, had zijn torso doorboord en hem vastgepind aan zijn stoel. Zijn handen lagen nog op het stuur en zijn mond stond open in een laatste kreet van opperste verbazing.
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      In Docs praktijk vond een woordenwisseling plaats.


      ‘Het is heel simpel,’ legde Doc Mama uit. ‘We kunnen haar niet verplaatsen en ik laat haar niet alleen. Ik kan dit in mijn eentje. Ga maar, ga jij maar naar de schuilplaats, wij redden ons wel. Dit pand heeft zeventien orkanen doorstaan. Dan kan deze er ook nog wel bij.’


      Mama fronste haar wenkbrauwen. ‘Als u gaat doen wat ik denk, dan blijf ik.’


      Hilda’s toestand was de afgelopen uren achteruitgegaan, en de druk in haar schedel werd steeds groter. Een uur eerder had ze een kleine attaque gehad, en als Doc niet ingreep, zouden haar hersenen tegen de wanden van haar schedel tot moes worden gedrukt.


      ‘We moeten de druk verlagen,’ zei hij. ‘Het is de enige manier.’


      Mama bond een schort voor haar jurk. ‘Laten we het dan snel doen, dat is voor iedereen beter.’


      Doc wist wat hem te doen stond, hij had de operatie op het slagveld meer dan eens uitgevoerd, maar natuurlijk wenste hij dat er een andere manier zou zijn. Hij ging naar de achterkamer waar de instrumenten die hij zelden gebruikte waren opgeborgen. De trepaan zat in een kist met gereedschap die hij had geërfd van zijn grootvader, die veldarts was geweest in het geconfedereerde leger. De kransvormige boorkop deed aan haaientanden denken, en het instrument zag er veel ouder uit dan het in werkelijkheid was, als iets uit de middeleeuwen.


      Toen hij terugkwam, had Mama de andere instrumenten die hij nodig zou hebben, klaargelegd op een schone doek. De wind leek een poging te doen om de ruiten uit de sponningen te blazen, zelfs achter de zware luiken. Het licht flakkerde maar na een paar seconden kwam het terug.


      ‘Haal de lamp,’ zei Doc. Hij injecteerde morfine in Hilda’s hoofdhuid en ging vlak voor haar hoofd zitten, een scalpel in de hand.


      ‘Die moeten we steriliseren,’ zei Mama, terwijl ze de lamp bij zijn elleboog neerzette.


      ‘Dit moet genoeg zijn.’ Hij hield het instrument in een glas whisky.


      Zorgvuldig sneed hij een vierkant luikje in Hilda’s hoofdhuid, totdat hij het wit van het bot zag. Hilda kreunde en kronkelde ondanks de morfine, en Mama had er haar volle en aanzienlijke gewicht voor nodig om haar vast te houden. Bloed druppelde op de vloer. In de gloed van het lamplicht leek het wel een plasje inkt. Mama bette de wond met een steriel gaasje en Doc goot er whisky op.


      ‘Houd haar goed vast, Mama. Het spijt me zo, liefje,’ fluisterde hij tegen Hilda. ‘Ik vind het zo erg.’


      Het licht ging uit en dit keer bleef het uit. Mama hield de lamp heel dichtbij, en Doc pakte de schedelboor. Hoewel hij het instrument al heel lang niet had gebruikt, had hij de gekartelde kop wel scherp gehouden. Gelukkig maar.


      Doc drukte de kop met grote precisie tegen het blootgelegde bot en begon te draaien aan de slinger. De kartels boorden zich met een schurend geluid in het bot, zoals schuurpapier op ruw hout. Het bot was zo wit dat het licht leek te geven.


      ‘Wanneer hebt u dit voor het laatst gedaan?’ vroeg Mama.


      ‘O, dat is al een tijdje geleden,’ zei hij vaag, terwijl hij rustig bleef draaien om de boor dieper in Hilda’s schedel te drijven. Het was héél lang geleden dat hij dit voor het laatst had gedaan, in de oorlog, en het kabaal van de storm riep herinneringen op. Als hij een vaste hand kon houden terwijl om hem heen granaten ontploften, kon hij het ook als het een beetje waaide.


      Hij duwde zijn bril omhoog op zijn neus. Hij had diverse keren een soldaat getrepaneerd en niet een van hen was overleden.


      Iets groots sloeg tegen de zijkant van het gebouw. Mama schrok zo dat ze de lamp wegtrok en ze begon te mompelen, iets tussen vloeken en bidden in.


      ‘Licht me bij!’ Het was van cruciaal belang dat hij niet verderging dan het bot zelf, om het kwetsbare, onderliggende hersenvlies niet te beschadigen.


      Het hele gebouw schudde en de boor schoot weg uit het gat. Een fijne regen van stof en vuil kwam omlaag uit het dak, en Docs haar was in één klap grijs. Mama ging staan om van haar schort een scherm boven zijn hoofd te maken. Hij keek haar aan, las de vraag in haar ogen. Maar er was geen keus, niet voor hem en niet voor Hilda. Hij moest doorgaan.


      Hij bleef draaien totdat hij merkte dat de weerstand afnam en ten slotte wegviel. Het volgende moment gutste er een straal bloed en vloeistof uit het gaatje, over zijn schoenen heen en op de vloer.


      ‘We hebben iets nodig om het gat te dichten,’ zei hij.


      ‘Ik weet iets.’ Mama grabbelde in haar handtas en gaf Doc een kwartje.


      Hij haalde het door de whisky en nam zelf een flinke slok. Vervolgens duwde hij het muntje in het gat, waarna hij de loshangende huid snel vasthechtte. ‘Verband,’ zei hij. ‘En dan moet je naar huis. Ik sta erop.’


      Mama wikkelde met een geoefende hand verband om Hilda’s hoofd en zette het stevig vast. Intussen beukte de wind als een woedend beest tegen het gebouw. ‘U gaat mee.’ Het was geen vraag.


      ‘Nee, nee, dat denk ik niet. Jij moet naar je familie, Mama. Ik zie je wel weer als het allemaal voorbij is.’


      Ze pakte haar tas en haar hoed. Met haar uitdrukking liet ze duidelijk blijken dat ze twijfelde aan zijn verstand. ‘Wees voorzichtig. Is dat duidelijk?’


      ‘Lukt het je om naar de schuilplaats te lopen? Ik zou je wel een lift willen geven, maar de sheriff had mijn auto nodig.’


      ‘Geen probleem. Het is niet ver.’ Ze plantte de hoed stevig op haar hoofd. ‘Ik red me wel. Geen zorgen.’


      ‘Bedankt, Mama,’ zei hij, ‘heel erg bedankt.’ Maar zijn ogen waren op Hilda gericht.


      Toen Mama weg was, ging Doc naast Hilda op een stoel zitten. Hij zette de lamp naast zich neer en nam haar hand in de zijne. Haar oogleden waren nu al minder dik, en voor het eerst sinds de aanval deed ze haar ogen helemaal open. Ze waren nog steeds zo blauw als de lucht, maar heel erg bloeddoorlopen, en het duurde even voordat ze hem kon aankijken. Haar tong kwam uit haar mond om haar gebarsten lippen te likken. Hij bracht een glas water naar haar mond.


      ‘Wat… Waar…’ hakkelde ze. ‘Mijn hoofd doet pijn.’


      ‘Je bent in mijn praktijk. Hier ben je veilig. Je hebt een paar dagen geslapen.’


      ‘Wat is dat kabaal?’ Haar stem had een nasale klank ten gevolge van haar gebroken neus, en door de zwellingen in haar mond kon ze niet duidelijk spreken.


      ‘Ach, het stormt, niets om je zorgen over te maken.’ Doc streelde haar hand. Hij had het gevoel dat de wereld buiten de kring van gelig lamplicht was opgehouden te bestaan. Ondanks het geraas en gedreun van buiten leek het alsof Hilda en hij alleen waren. Laat de wind maar waaien, ik trek me er niets van aan. Hij was precies waar hij wilde zijn, samen met Hilda, waar hij thuishoorde.


      ‘Waar is Nathan? Ik moet Nathan gaan zoeken.’ Ze probeerde op te staan, maar viel meteen terug, duizelig en slap.


      ‘Rustig aan. Je hebt een klap op je hoofd gehad. Hij is vast en zeker bij Missy. Ze zijn waarschijnlijk al in de schuilplaats, en Missy zal goed voor hem zorgen. Ze is een verstandig meisje. Het komt allemaal goed. Rust jij maar lekker uit.’


      ‘Mijn gezicht voelt zo raar.’ Ze wilde haar hand optillen maar liet hem terugvallen. Haar tong had het gat gevonden waar de tand had gezeten. Haar ogen werden groot van schrik. ‘O Doc, ben ik… ben ik nog wel toonbaar?’


      Hij bekeek het netwerk van opgezette rode wonden met zwarte hechtingen in het eerste stadium van genezing. Hij was geen plastisch chirurg en het werk was eigenlijk te grof. Bijna haar hele gezicht was overdekt met geelgroene plekken, en pas als deze waren weggetrokken en de hechtingen waren verwijderd, zou de volle omvang van de blijvende schade duidelijk zijn.


      ‘Mooi,’ zei hij. ‘Je bent mooi.’


      Ze probeerde te glimlachen, maar het trekken van de hechtingen deed duidelijk pijn. ‘Ik denk dat ik voorlopig maar ernstig moet blijven kijken. Nelson maakte me vroeger altijd aan het lachen…’ Haar ogen werden donker van verdriet. ‘O Doc, ik had nooit gedacht… ik had nooit gedacht dat hij me…’ Dikke tranen biggelden langs de zijkant van haar verbonden hoofd.


      ‘Rustig,’ suste hij, en hij veegde de tranen weg met een zakdoek. ‘Niet huilen. Het is allemaal voorbij.’ In verwarring fronste hij zijn wenkbrauwen. Dwayne was een tijdje geleden langsgekomen, triomfantelijk zwaaiend met het tennisracket, onderweg naar de club om Dolores te arresteren. ‘Heeft Nélson je zo toegetakeld? Kun je… kun je je iets herinneren?’


      ‘Ja. Ja, ik weet alles nog.’ Ze zei het op effen toon, zonder emotie. Geen tranen meer. ‘Ik heb me verzet, maar alleen in het begin, daarna ben ik blijven liggen en heb ik me laten slaan. In zekere zin was het een opluchting; eindelijk was het eruit, hoe diep hij me haatte. We hoefden de schijn niet meer op te houden. Ik ben zo moe van al dat huichelen. Het racket kraakte toen het brak, het klonk als een bot. Ik denk… Doc, ik weet vrij zeker dat hij alleen maar is opgehouden omdat het racket brak.’ Ze bleef even zwijgen. De wind siste door het gebouw, testte het op zwakke plekken, zocht naar een manier om binnen te komen. ‘Mag ik nog een slokje water, alsjeblieft?’ Hij hield het glas tegen haar lippen. ‘Ik dacht dat ik dood zou gaan, Doc, daar op die weg.’ Ze keek hem met rode ogen aan. ‘En ik kon niemand bedenken die het erg zou vinden, behalve Nathan.’


      Woede welde in hem op, zo fel dat hij zijn hoofd opzij moest draaien om te voorkomen dat zij de moordzuchtige gloed in zijn ogen zou zien. Nelson had gezworen dat hij Hilda zijn hele leven lang zou beschermen, en in plaats daarvan had hij haar gezicht vernield en haar bijna doodgeslagen. Erger nog, het was zijn schuld dat ze bijna dood had gewild. En waarom? Zodat hij, toen hij had bedacht dat huiselijke verantwoordelijkheden hem niet bevielen, zijn gang kon gaan met Dolores en haar vriendinnen? Hij kon zich Hilda’s pijn voorstellen toen ze in het stof lag en zijn klappen moest incasseren – haar beide ouders overleden, geen vriendinnen, en een echtgenoot die haar dood wilde hebben. Toen hij zelf wanhopig was geweest, nadat Leann bij hem weg was gegaan, zou hij de duisternis ook hebben omarmd. Hij had zelfs serieus overwogen om er een eind aan te maken met een overdosis barbituraten en whisky, de dood die een lafaard kiest. Maar nu, besefte hij, was hij gelukkig, voor het eerst in vele jaren.


      ‘Ik zou het erg vinden, Hilda. Heel erg.’ Hij keek haar doordringend aan, in de hoop dat ze zou zien wat hij niet hardop kon zeggen, in de hoop dat hij, zo niet de beantwoording van zijn gevoelens zou vinden, dan in elk geval begrip. Dat zou genoeg zijn. ‘Ik zorg dat je nooit meer zoiets vreselijks zult meemaken. Beloofd.’ En hij drukte een lichte kus op haar hand.


      Er stond verbazing te lezen in haar ogen – en nog iets anders. Haar stem was zacht. ‘Doc, ik… ik heb nooit beseft…’


      De wind rukte een van de zware stormluiken los alsof het een herfstblad was. Water liep onder de deur door naar binnen.


      ‘Moeten we niet naar de schuilplaats gaan?’ vroeg Hilda, maar ze bleef zijn blik vasthouden.


      In haar verzwakte staat, met een gat in haar schedel, zouden ze de winkel nooit halen. Wat er ook gebeurt, we zijn samen.


      ‘Het is beter om hier te blijven,’ zei hij, met meer vertrouwen dan hij in werkelijkheid voelde. ‘We zitten hier goed, en in de winkel is het ongetwijfeld vol en warm. Hier is het gerieflijker.’


      ‘Ja, je hebt gelijk,’ zei ze, en hij vond haar onvoorwaardelijke vertrouwen in hem hartverscheurend. ‘Hier zitten we beter.’


      Missy keek naar buiten door een scheur in het triplex voor het raam. Ze was de hele middag bezig geweest om de ramen dicht te timmeren. Een kaars wierp een flakkerend schijnsel op de vertrouwde meubels in de kamer. Nog steeds kon ze niet bedenken of ze beter kon blijven of weg moest gaan. Mama had gezegd dat ze moest wachten, maar het was al uren geleden dat ze Doc was gaan helpen en het weer was plotseling verslechterd. Daarvoor had iedereen gezegd dat de orkaan nog heel ver weg was. Niemand had haast gemaakt. Selma was naar huis gegaan om Jerome en een paar spulletjes te halen.


      Missy haatte stormen. Mama zei dat het kwam doordat ze tijdens een zware storm was geboren en bijna was meegesleurd. Als kind had ze graag geluisterd naar het verhaal dat Grace, Henry’s moeder, had gevochten met de wind die Missy had geprobeerd los te rukken. Mama zei dat een storm niet graag verloor en het na een mislukte poging nog een keer zou proberen. Missy wist dat sommige mensen, zoals Selma, stormen spannend vonden, opgewonden raakten van de wildheid en het gevaar. Er waren zelfs idioten die het leuk vonden om op het strand de elementen te trotseren. Zij verfoeide alles wat met storm te maken had. Ze vond het vreselijk dat Mama’s huisje stond te bibberen als een bang hondje; ze haatte het smerige grondwater dat door de vloer naar boven kwam en alles kletsnat maakte; ze haatte de stank die maandenlang bleef hangen.


      In gedachten zocht ze naar het juiste woord om de onrustbarende tinteling van vrees te beschrijven waar ze al dagenlang last van had. Persoonlijk. Dat was het woord. Als het niet zo bespottelijk klonk, zou ze hebben gezegd dat deze storm persoonlijk voelde, op een manier die ze niet kon beschrijven of begrijpen.


      Ze probeerde zich Henry voor te stellen. Hij was nu waarschijnlijk al weg uit Florida. Zelf was ze maar één keer weg geweest van de Keys. Ze was met de Kincaids mee geweest naar een bruiloft in St.-Augustine. Het was een heel erg lange rit geweest in de Cadillac, bijna helemaal tot aan Georgia. Ze waren langs zo veel dorpen en steden gekomen, meer dan ze had kunnen tellen. Ze had zich afgevraagd of andere staten dezelfde lucht hadden als Florida. Zou het er anders ruiken? Zou zij zich er anders voelen, zou haar lichaam het weten als ze de grens met Georgia overstak? Ze zou het misschien nooit weten.


      Vanaf het moment dat Henry weg was gegaan, had ze zichzelf voorgehouden dat hij zichzelf in veiligheid zou brengen, en alleen dat was belangrijk. Voor andere gevoelens was geen plaats. Ze slikte het bittere brok in haar keel weg terwijl ze naar buiten stond te kijken. Het was verstandig van hem geweest om weg te gaan, dat wist ze, maar ze had heel diep vanbinnen nog hoop gekoesterd dat hij misschien terug zou komen, op een dag in de verre toekomst.


      Toen ze dit tegen haar moeder had gezegd, had Mama er geen twijfel over laten bestaan dat ze dit soort ideeën moest laten varen, en snel ook. Toen Missy had geprotesteerd, had Mama haar hoed opgezet en gezegd: ‘Er zijn dingen die mensen nooit vergeten, Missy. Hij zal hier nooit veilig zijn.’ En daarop was ze naar Doc vertrokken.


      Missy wierp nog een laatste blik naar buiten. Mama of Selma was nergens te bekennen. Het was onnatuurlijk donker buiten, het leek eerder avond dan eind van de middag. Opeens bekroop haar de onwrikbare zekerheid dat ze onmiddellijk weg moesten.


      ‘Tijd om te gaan,’ zei ze tegen Nathan, en ze wikkelde hem goed in zijn deken. ‘Waarschijnlijk komen we ze onderweg wel tegen.’


      Eenmaal buiten besefte ze dat ze de wind had onderschat. De kracht waarmee ze werd belaagd was zo groot dat ze wankelde en bijna viel, en de regen prikte in haar gezicht en op haar armen. Vluchtig vroeg ze zich af of ze te lang had gewacht, en of ze misschien weer naar binnen moest gaan, maar Mama’s huisje schudde, en terwijl ze toekeek, brak een van de palen die de veranda stutte en zakte het dak in. De winkel was niet ver. Ze zouden het wel redden. Het was gewoon een kwestie van de ene voet voor de andere zetten. Ze drukte Nathan steviger tegen haar borst. Hij maakte geen enkel geluid, keek haar alleen maar aan met die grote blauwe ogen van hem.


      ‘Wees maar niet bang, Nathan. Het komt goed.’


      Kleine projectielen vlogen in het rond en met elke stap die ze deed leek de wind in kracht toe te nemen. Ze moest zich ver vooroverbuigen, bijna parallel aan de grond.


      Opnieuw probeerde ze zich Henry’s gezicht voor de geest te halen. In de meeste situaties werd ze daar rustig van, maar nu maakte het haar alleen maar verdrietig. De wind zwol verder aan, en een ijzig straaltje angst sijpelde langs haar rug. Het werd merkbaar erger, en ze hadden nu dichter bij de winkel moeten zijn. Ze deed wat ze altijd deed als ze bang was: ze zong: ‘Don’t you know, God is able, He’s able, He’s able, He’s able…’


      Het hielp. Ze voelde zich sterker. Nathan leek er ook rustiger van te worden, alsof de vibratie van haar borstkas hem geruststelde. ‘Vond je het mooi? We zijn er nu bijna, schatje van me, bijna.’


      Ze wist dat het niet lang meer zou duren voordat ook grotere voorwerpen in het rond zouden gaan vliegen. De wind bleef aanwakkeren, en ze dook net op tijd weg voor een melkkrukje. Met luidere stem zong ze verder. ‘Clouds may gather, all around you, so dark and sable. Weet je wat “sabel” betekent, Nathan? Het is een dier, net een muskusrat, maar dan mooier, en hij heeft heel zacht bont.’ Dat had ze tenminste in de Encyclopaedia Britannica gelezen. ‘Woorden zijn zo grappig, Nathan, ze kunnen twee dingen tegelijk doen. “Sabel” is ook de ouderwetse naam voor “zwart”.’ Ze keek omhoog naar de woedende lucht. ‘Heel donker, maar niet zoals deze wolken. Deze zijn paars, zoals aubergine, of… bordeaux.’ Het was een woord dat ze zelden gebruikte. ‘En bordeaux kan ook twee dingen betekenen. In een land hier ver vandaan, een land dat Frankrijk heet, waar ze anders praten dan wij en andere dingen eten.’ Ze probeerde Nathan zo veel mogelijk met haar eigen lichaam te beschermen. ‘Henry is in Frankrijk geweest, en hij zegt…’ Haar stem haperde, maar ze wilde niet huilen. In plaats daarvan begon ze weer te zingen. ‘Surely, surely, He’s able to carry you through.’


      Nu begon het tot haar door te dringen dat ze het niet zouden halen. Grotere stukken hout, koraal, glas en stenen vlogen tegen haar aan, en ze had bloedende wonden op haar armen en benen. Nog even, en voorwerpen die groot genoeg waren om haar om te gooien of Nathan te verpletteren zouden volgen. Ze moest dekking zoeken. De wind zoog de lucht uit haar longen en het was alsof er lood in haar schoenen zat. Ze mocht Nathan haar angst niet laten voelen. Een kwaadaardig stemmetje in haar hoofd fluisterde haar echter in dat ze de baby neer moest leggen en voor haar leven moest rennen, zonder hem zou ze wel bij de schuilplaats kunnen komen. Het kostte zo veel inspanning om stil te blijven staan dat ze buiten adem was.


      ‘Weet je wat, kleintje, we gaan even zitten om uit te rusten.’


      Ze stapte in de smerige greppel, die al half was ondergelopen, boog zich over Nathan heen en probeerde zich zo klein mogelijk te maken. Nathan kermde. ‘Ik heb je stevig vast, schatje. Wees maar niet bang.’ Ze zag Henry’s glimlach voor zich en die stelde haar gerust.


      ‘Voor de laatste keer,’ zei Selma tegen Jerome, ‘we moeten weg.’ Ze stond bij de deur met een klein tasje waar ze wat spulletjes in had gedaan. Elmer de haan had ze onder haar arm. Mensen namen hun huisdieren mee naar de schuilplaats, zij nam Elmer mee.


      Jerome had de avond daarvoor samen met een stel andere idioten die op het strand naar de storm waren gaan kijken veel te veel gedronken, en had zodra hij wakker was meteen weer naar de fles gegrepen. Het was de beste remedie tegen een kater, zei hij altijd. Hij lag achterover in zijn stoel, met een fles rum in zijn hand.


      ‘Ga jij maar,’ zei hij. ‘Ik blijf hier.’


      Ze aaide Elmers roodbruine veren, waarvan ze allebei rustig leken te worden. De rest van de kippen had ze mee naar binnen genomen, en ze liepen nerveus kakelend om haar benen. Ze hadden op het kleedje van Grace gepoept, maar dat kreeg ze wel weer schoon. Haar bonen en tomaten zouden verloren gaan, maar zolang het zeewater haar tuin niet overspoelde kon ze nieuwe zaaien. Dat vond ze altijd het ergste van orkanen, de troep die achterbleef.


      ‘Ben je gek?’ schreeuwde ze tegen Jerome. ‘Heb je gezien hoe erg het is?’ Ze hield haar oog voor een gaatje in de planken voor het raam. De wind begon het stadje aan flarden te rijten en de straat leek wel een kanaal.


      ‘Precies, Selma,’ zei hij, ‘hier zijn we veiliger. Hup, kom bij dat raam vandaan en neem een slok.’ Het kale peertje aan het plafond flakkerde en ging uit.


      ‘Jerome,’ zei ze op een toon die normaal gesproken geen tegenspraak duldde, ‘kom uit die stoel. We gaan. Nu.’


      Met een slaperige glimlach koesterde hij de fles aan zijn borst. ‘Ik hou hier wel een oogje in het zeil, Selma. Tot kijk.’


      Met een luide dreun vloog er iets tegen de voordeur. Het was maar een klein eindje lopen naar Jensons winkel, maar ze zag ertegen op, met deze wind. Toch was blijven nog erger. Ze wist precies hoeveel het huis kon hebben, en wat voor vernielingen een orkaan kon aanrichten. Als kind hadden zij en Grace en Henry vaak moeten schuilen voor een storm, met alleen de keukentafel als bescherming. Grace geloofde dat de oude geesten hen zouden beschermen, en ze leek gelijk te hebben. Het was een keer gebeurd dat alle vier de muren nog overeind stonden, maar het dak in zijn geheel van het huis was getild, alsof het met een reusachtige blikopener was verwijderd. Een andere keer was het hele huis om hen heen vernield, maar de keukentafel ongeschonden.


      Het was dezelfde tafel die ze nu nog gebruikten. Ze had vijftien jaar lang Jerome’s maaltijden op die tafel klaargemaakt. Aan de onderkant stonden haar initialen en die van Henry, die ze er tijdens een uitzonderlijk zware storm in hadden gekerfd, voor het geval de tafel weg zou worden geblazen. Iemand die hem vond, zou dan weten dat zij eronder hadden gezeten.


      Jerome was in zijn stoel in slaap gevallen, met open mond. Het huis rilde als een natte hond en ze nam een besluit. ‘God zegene je,’ zei ze met een laatste blik op hem en ze vertrok.
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      In de kantine van het veteranenkamp zaten de mannen al heel lang op instructies te wachten. Ze hadden niets te doen, behalve bier drinken. Dus zaten ze te wachten en dronken ze bier. Bier en nog eens bier.


      ‘Mijn vriend Marvin,’ vertelde Lemuel, ‘heeft zat van die krengen meegemaakt, en hij heeft een keer een haai door de straten van Havana zien zwemmen.’


      Sonny knikte ernstig, alsof het een bericht uit de National Geographic was.


      ‘Ik heb ook een vriend,’ zei Tec Brown, ‘en hij zegt dat slangen zich al dagen van tevoren in dezelfde richting als de orkaan bewegen.’


      ‘Mijn vriend,’ zei Carl Bukowski, een automonteur uit Wisconsin, ‘zegt dat je een raam open moet laten staan, omdat je huis anders ontploft door het verschil in luchtdruk.’ Carl was een magere man die zo’n ernstige vorm van shellshock had dat elk luid geluid een hartstilstand kon veroorzaken, zelfs Tecs scheten.


      ‘En mijn vriend,’ zei Stan Mulligan, ‘zegt dat je je kop tussen je benen moet steken om je kont vaarwel te kussen.’ Hij kakelde en tikte zijn bierflesje tegen dat van Tec.


      ‘Watts zei dat er een trein zou komen,’ zei Carl. ‘Jullie hebben het allemaal gehoord. Waarom duurt het zo lang?’ Hij pulkte het etiket van zijn bierflesje.


      ‘En jij gelooft hem?’ hoonde Two-Step. ‘Omdat hij tot nu toe altijd zo goed voor ons heeft gezorgd?’ Hij spuugde op de vloer en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik durf te wedden dat er geen trein is. Het kan niemand een reet schelen wat er met ons gebeurt, dat weten we toch. We moeten het zelf maar uitzoeken.’


      Carl werd zo mogelijk nog bleker.


      ‘Luister niet naar hem, Carl,’ zei Jeb. ‘De trein komt eraan. En als er geen trein komt, Two-Step, nou, wat de natuur met ons doet kan nooit erger zijn dan wat we in Frankrijk hebben meegemaakt.’


      ‘Goed gezegd, maat,’ zei Franklin. ‘Ik kan echt niet wakker liggen van een beetje wind. Ik ben nergens meer bang voor.’


      Plotseling gilde het dak als een dier dat pijn heeft. De mannen verslikten zich in hun bier en Carl maakte een geluid als een lekke ballon.


      Two-Step boerde luid en ging staan. ‘Nou, stelletje mietjes, bereid je maar voor op de dag des oordeels,’ zei hij met een satanisch lachje. ‘Vooral jij, Bukowski. Ga je snotneus afvegen en zorg dat je klaarstaat, want je bent nú aan de beurt.’


      Een lamp waaide van de tafel en ging uit. Carl gilde van schrik en wierp zich met zijn handen over zijn hoofd op de grond. Two-Step lachte lang en luid. De houten zijkanten van de kantine rimpelden alsof ze van canvas waren gemaakt.


      Watts kwam de kantine letterlijk binnen waaien, wankelend op zijn benen. Hij was drijfnat en zijn kale schedel glom. Hij had even overwogen geen bier te schenken, maar muiterij kon hij missen als kiespijn. De ruimte gonsde van de spanning, en de lucht was zwaar van de geur van angst en hoop. De trein was in aantocht, maar had er natuurlijk al dagen eerder moeten zijn. De snelheid waarmee de storm naderde was zonder weerga; buiig weer was in een paar uur tijd overgegaan in een verwoestende storm. Zelfs Jenson Mitchell leek erdoor overdonderd. In zijn laatste telefoontje had hij erop aangedrongen dat Watts de mannen zou evacueren voordat de lijn doodviel. Dit keer preekte Jenson voor een bekeerling. In elk geval was er hulp onderweg. Ze zouden hun toevlucht zoeken in het station en daar op de trein wachten. De gammele kantine stond op instorten.


      ‘Mannen,’ brulde hij, ‘we gaan naar het station om daar op de trein te wachten. Het kan niet lang meer duren, en daar zijn we beter beschermd dan hier op het strand.’ Water stroomde onder de muren door, vormde rivieren in het zand. ‘Pas buiten op voor de rotzooi.’


      Achter elkaar aan liepen ze naar buiten. Palmbomen bogen door uit eerbied voor de machtige wind, de kruin haast tegen de grond. Ontelbare stukken hout en metaal vlogen in het rond, als een dichte zwerm vogels, en door het stuivende zand was het haast onmogelijk om iets te zien. Zodra ze uit de kantine kwamen, werd Carl aan zijn hoofd geraakt door een gebroken plank. Zonder geluid te maken zakte hij in elkaar. Een grote flap huid hing over zijn oog en de voorkant van zijn shirt was al snel nat van het bloed.


      ‘Draag hem naar het station!’ brulde Watts.


      Stan en Franklin sleepten Carl mee, maar al na een paar passen wervelde Stan plotseling brullend van pijn opzij, zijn handen tegen zijn buik gedrukt. Een houten hekpaaltje stak uit zijn buik naar buiten. Lemuel tilde de grote kerel op alsof hij een kind was en rende in de richting van het station, maar de anderen bleven achter in de luwte van de kantine, die enige beschutting bood tegen de wind. Ze stonden tot aan hun enkels in het water. Een punt van het dak kwam los, alsof een reusachtige hand het optilde.


      ‘Lopen, mannen, nu!’


      Met gebogen hoofd trotseerden ze de machtige wind. En toen kwam de hele voorkant van het bouwsel los van de grond, licht als een veertje.


      Nog vele kilometers naar het noorden raasde de evacuatietrein door de regenachtige duisternis. Het spoor, dat oplichtte in de koplamp, lag bezaaid met rommel. De enorme baanschuiver aan de voorkant van de locomotief schoof de meeste obstakels moeiteloos opzij, maar ze waren al twee keer gestopt, een keer om een enorme tak weg te halen en de tweede keer omdat er een deel van een hek op het spoor lag.


      De machinist, Ken Cramer, was aanvankelijk niet bereid geweest om Henry en Jimmy aan boord te nemen. Ze hadden buiten staan wachten terwijl Moses hun zaak bepleitte. Ze verstonden geen woord van het gesprek, konden alleen naar binnen kijken door het raam van het kantoor. Er werd over en weer geschreeuwd, en uiteindelijk sloeg Cramer zijn armen over elkaar en spuugde hij op de vloer. Maar Moses had volgehouden.


      Clarence had samen met Henry en Jimmy staan kijken. ‘Ken is geen rotvent, maar hij moet niets van andermans ideeën hebben. De truc is dus om van jouw idee zijn idee te maken, snap je wel? Daar is Moses goed in.’


      De loc stond klaar, 430 ton staal, snuivend en sissend als een renpaard voor het hek. De glimmende zwarte flanken leken op en neer te gaan in grote wolken stoom. Henry dacht niet dat hij ooit zo’n indrukwekkend ding had gezien. En dat was nodig ook. Zijn lichaam vibreerde zo ongeveer van ongeduld. Als het weer in Miami al zo slecht was, moest het op de Keys veel, veel erger zijn. ‘Kom op, kom op,’ mompelde hij zacht.


      ‘Dat ziet er goed uit, zie je wel?’ had Clarence gezegd. ‘Ken heeft zijn armen laten zakken. Hij buigt zich naar voren.’ Hij gaf Henry een klap op zijn rug. ‘Gefeliciteerd. Je mag mee.’


      Het was waar, de machinist leek zich een beetje te ontspannen, al bleef hij weifelen. Moses glimlachte.


      ‘Nou,’ zei Henry, ‘laten we hopen dat Moses zijn naam eer aandoet. Jimmy, je hoeft niet met ons mee te gaan, het is niet jouw probleem. Je kunt hier blijven, of naar je ouders in Pensacola gaan.’ Hij wilde de jongen niet nog een keer in gevaar brengen.


      Jimmy bewoog zich niet. ‘Ik ga mee. Oom Dwayne is een fijne vent. Hij heeft vast hulp nodig. Ik kom hier later wel terug om de auto te halen, als de storm voorbij is.’


      Henry bleef hem een hele tijd aankijken. Hij moest Jimmy niet langer als een jongen behandelen, besefte hij.


      ‘Wat de doorslag gaf,’ zei Clarence later, ‘was dat jij een oorlogsheld bent en zo. Cramer heeft in Frankrijk gevochten. Het is een wonder dat hij nog leeft. De man heeft nog maar een halve maag, snap je?’


      Ze zaten in het eerste rijtuig achter de loc. Moses hielp Ken in de machinistenkamer. Omdat het regende en donker was konden ze buiten niets zien, waardoor Henry het gevoel kreeg dat ze overal konden zijn: in een andere staat, zelfs in een ander land. Ze konden wel door het met bomkraters bezaaide Franse landschap rijden, in plaats van door een moeras in Florida. Alleen de warme, vochtige lucht verried waar ze waren.


      Door de wiegende beweging van het rijtuig merkte hij hoe moe hij was. Hoelang was het geleden dat hij een hele nacht had geslapen? Hij wist het niet meer. ‘Ik ben geen oorlogsheld,’ zei hij gapend.


      ‘Nu wel.’ Clarence grinnikte. ‘Hoe was het daar?’


      ‘Heb je dat niet aan Ken gevraagd?’ Henry wilde er niet over praten, niet nu. Hij wilde met zijn ogen knipperen en het volgende moment uitstappen op het station van Heron Key. Zijn hele concentratie was op hun aankomst gericht, wat hem te doen stond, hoe hij Missy en Selma kon vinden, hoe hij zijn mannen in veiligheid moest brengen.


      Clarence gebaarde in de richting van de loc. ‘Hij wil er niet over praten, snap je? We ontdekten het pas van zijn maag toen we hem een keer zonder shirt zagen. Man, je moet daar wilde toestanden hebben meegemaakt.’


      Henry slikte een sarcastische opmerking in. Clarence was zo openlijk nieuwsgierig, er zat geen kwaad bij, en hij had het aan hem te danken dat hij in deze trein zat.


      ‘Zo zou je het kunnen noemen.’


      De nachten in de loopgraven waren het ergst geweest. De fantasie vulde aan wat het oog niet kon zien, maar dan vele malen erger. Soms ging er een vuurpijl de lucht in die het verwoeste, onnatuurlijke landschap met bomkraters en rottende lijken verlichtte. Meestal zaten de mannen rokend op het kille soelaas van het daglicht te wachten.


      Terwijl de trein verder ratelde, voelde hij iets van dezelfde mengeling van angst en opwinding als voor een veldslag. Het weer was aanzienlijk verslechterd naarmate ze zuidelijker kwamen. Windvlagen beukten tegen de trein, die schokte en schudde op de rails, en de regen sloeg tegen de ruiten. Ze zouden ontzettend snel moeten handelen om alle mannen in de trein te krijgen. Waarschijnlijk hadden ze de hele middag zitten hijsen, wat niet bevorderlijk was voor hun tempo. Misschien dat Watts zo verstandig was geweest om geen bier te laten schenken. Hij hoopte dat hij Missy en de anderen zou kunnen overhalen om mee te gaan in de trein, maar wist dat ze niet makkelijk over te halen zouden zijn. In het verleden waren de schuilplaatsen altijd goed genoeg geweest. Ze waren nog nooit op de vlucht geslagen voor een storm en zouden dat dit keer ook niet nodig vinden.


      ‘En de vrouwen?’ Clarence leunde naar voren. Henry zag dat Jimmy aandachtig luisterde en alleen deed alsof hij sliep. ‘Hoe waren ze, die elegante Franse vrouwtjes?’


      ‘Het is anders daar,’ zei Henry. ‘Zwart of blank maakt niet uit.’ Hij dacht aan Thérèse, voor het eerst sinds… wanneer? Vroeger riep hij altijd haar gezicht op als hij troost nodig had in moeilijke tijden. Nu kon hij zich haar niet eens meer duidelijk herinneren. Ze had de wazigheid van een droom aangenomen. Rood haar, dat wist hij nog wel, zacht als koperkleurige zijde; haar huid had de kleur van verse melk, met een paar speelse sproeten op haar armen; de geur van vers brood die altijd om haar heen hing, vermengd met een vleugje rozenwater. Maar de rest was wazig. Als hij nu zijn ogen sloot, kwam Missy hem voor de geest; nu verlangden zijn vingers ernaar om haar zachte huid aan te raken. Hij stelde zich haar voor, veilig en droog in Jensons winkel, samen met de anderen.


      ‘Kom op, man,’ smeekte Clarence, zijn arm losjes bungelend over de rugleuning van het bankje, ‘vertel eens wat. We willen –’


      Henry kreeg niet te horen wat Clarence wilde, want op dat moment klonk er een luide schreeuw uit de machinistenkamer. ‘Hou je vast!’ brulde Ken.


      Het was echter te laat. Iedereen werd op de vloer geworpen toen de trein iets raakte wat groot en hard genoeg was om honderden tonnen denderend staal tot stilstand te brengen. Henry voelde het rijtuig wild bokken en hij greep Jimmy beet toen de jongen zich dreigde te stoten. Wonder boven wonder ontspoorde de trein niet, en Henry drukte zijn handen tegen zijn oren tegen het gillen van metaal op metaal. En toen was er alleen nog maar het geluid van de wind en de regen.


      Ze renden naar de machinistenkamer, waar Ken op de vloer lag met een bloedende wond in zijn voorhoofd. Moses boog zich over hem heen en drukte een lap tegen de wond. ‘Help me eens, Clarence!’


      Ze tilden Ken terug op zijn stoel. ‘Het is een kraan,’ hijgde hij, ‘een hijskraan. Ik zag hem wel, maar kon niet op tijd stoppen.’


      ‘Omgewaaid, denk ik,’ zei Moses. Hij trok een gele regenjas aan en zette een pet op. ‘Clarence, kom mee.’


      Even later waren ze terug, drijfnat en hijgend.


      Moses schudde het water van zijn pet. Een plas vormde zich rond zijn voeten. ‘Het is niet de kraan die we hebben geraakt. Die ligt naast de rails. Het zijn de kabels. Die zitten als een kluwen om de wielen heen.’


      ‘Hoelang ben je bezig om ze eraf te halen?’ vroeg Ken. Bloed sijpelde op zijn kraag, en Moses gaf hem een schone lap aan.


      ‘Geen idee.’ Clarence haalde zijn schouders op en regendruppels vielen van zijn jas af. ‘Het zit goed in de knoop, snap je? Minstens twee uur. Misschien drie.’


      Henry wist precies wat voor soort kabels er voor hijskranen werden gebruikt, dikke touwen van staal, berekend op het tillen van loodzware vrachten. Het was niet mogelijk om ze los te snijden, niet zonder speciale apparatuur, en die zou helemaal uit Miami moeten komen. Nee, hun enige optie was om de kabels met de hand los te maken. Het rijtuig schudde in een windvlaag. Ze konden het zich niet permitteren om twee uur te verliezen, laat staan drie.


      ‘Ik kom helpen,’ zei hij. ‘Hoe meer handen, hoe sneller we verder kunnen.’


      ‘Ja, ik ook.’ Jimmy trok zijn pet stevig over zijn voorhoofd. ‘Kom op.’


      ‘We hebben geen regenjassen voor jullie,’ zei Moses.


      ‘Ach,’ zei Henry, ‘we worden toch nat.’


      In Jensons winkel in Heron Key gonsde het van de bedrijvigheid. Zijn moeder en hij deden hun best om meer plaats te maken. Er waren nu bijna driehonderd mensen binnen, als haringen in een ton, en er kwamen nog steeds mensen bij. Ouders droegen kinderen, de kleintjes in pyjama, die het allemaal reuze spannend vonden. Oude mensen schuifelden zuchtend naar binnen, wetend dat hun lange, eentonige uren te wachten stonden. Mabel Hickson had een grote schaal aardappelsalade meegenomen, die onaangeroerd bleef, maar het krat bier van haar man was al snel leeg.


      Een verfomfaaid bundeltje natte vacht strompelde naar binnen en plofte uitgeput neer op de vloer.


      ‘Is dat niet Nelsons hond?’ vroeg Cyril Anderson. Hij tilde het dier op, en Sam likte zijn gezicht. ‘Goed gedaan, jongen, hier ben je veilig.’ Hij aaide hem over zijn kop maar Sam was te onrustig en bleef meelijwekkend janken.


      Jenson hees de zoveelste zak meel op zijn rug en zette die buiten bij de achterdeur. Het magazijn was nodig voor mensen, dus hoe erg hij het ook vond, hij had geen keus en moest prima etenswaren aan de elementen offeren.


      Zwaar hijgend keek hij nog een keer op de barometer, en even dacht hij dat het ding kapot was. De luchtdruk daalde al urenlang gestaag, als een steen die ergens vanaf wordt gegooid, maar hij had nog nooit van zijn leven zo’n lage stand gezien. Die was veel lager dan de stand die Fred hem had doorgegeven uit Key West, en hij moest een vreselijke conclusie trekken: de orkaan was vele malen krachtiger dan iedereen, Fred incluis, had beseft. En hij was veel en veel dichterbij, stond letterlijk voor de deur. De telefoon deed het niet meer, de stroom was uitgevallen. Ze waren aan de goden overgeleverd.


      Hij keek naar de gezichten om hem heen, glimmend van het zweet in de gelige gloed van de olielampen, en besloot niemand te vertellen wat hij wist. Het zou niet helpen. Integendeel, als er paniek uitbrak, werd de situatie alleen maar erger. Een veiliger plek dan deze was er niet, en de van nature goedgehumeurde Conchs hielden de moed erin, zelfs nu ze meer en meer in het gedrang raakten. Mensen speelden spelletjes met de wat oudere kinderen.


      Door de warme, vochtige lucht vielen de kleintjes geleidelijk in slaap, hangend over een schouder van hun ouders. De Conchs hadden op deze manier al menige storm doorstaan. Het voelde bijna als een feestje, een gelegenheid om elkaar weer eens te zien en verhalen over orkanen uit het verleden uit te wisselen. Terwijl Jenson zich door de menigte wurmde, ving hij flarden van gesprekken op, die vrijwel allemaal betrekking hadden op de jacht op Hilda’s aanvaller. Meewarig schudde hij zijn hoofd. Geen beter tijdverdrijf dan een sappige roddel.


      ‘Ik heb het van het begin af aan gezegd, het moet een crime passionel zijn geweest,’ zei Warren Hickson. ‘Kan niet anders. Je gevoel moet heel heftig zijn als je iemands gezicht tot pulp slaat.’


      ‘Dat komt er nou van als je je zo schaamteloos laat gaan,’ vulde zijn vrouw Mabel aan. ‘Eigen schuld, dikke bult. Heeft er iemand trek in aardappelsalade?’


      Precies op dat moment deed een enorme windvlaag het gebouw schudden op zijn grondvesten en werd het regenwater door de kieren in de muren naar binnen geblazen.


      En nog steeds bleven er mensen komen. Het was aardedonker buiten, al was het pas zes uur ’s avonds. Het goede humeur verzuurde en de feestelijke stemming sloeg om in bezorgdheid naarmate het gedrang erger werd en de wind verder aanwakkerde.


      Ronald kwam naar binnen rennen met Cynthia in zijn armen. Het verband op zijn wang was niet langer wit maar grijs.


      ‘Ze is geraakt door een boomtak,’ zei hij hijgend, ‘meteen nadat we weg zijn gegaan van de club. De keuken in het clubhuis is opgeblazen. De hele zijkant van het gebouw is weg, helemaal weg.’


      Cynthia kreunde zacht toen hij haar op de vloer legde. Voeten schuifelden om plaats te maken.


      ‘Waar is Dolores?’ vroeg Ronald. ‘Ze kwam vlak achter ons aan, maar ik ben haar kwijtgeraakt toen Cynthia werd geraakt.’


      ‘Ze is nog niet hier,’ zei Warren.


      Nu kwam Marilee Henderson binnen met haar zoontje Tim. Ze was drijfnat, en haar kleren waren door de wind en het zand bijna geheel van haar lijf gerukt. Dikke zwarte strepen van mascara liepen over haar wangen, en Tims gezicht was zo bleek als melk. Hij staarde strak naar zijn moeder, alsof hij bang was haar kwijt te raken.


      ‘Waar is Ed?’ Zoekend keek ze om zich heen. ‘Waar is hij?’


      Trudy trok een gordijn omlaag van het raam en wikkelde dat om haar schokkende schouders. Iemand vond een stoel voor haar. ‘Hij is er nog niet, liefje.’ Trudy kwam op haar knieën naast haar zitten en veegde regen en tranen van haar gezicht. ‘Wat is er gebeurd?’


      Het duurde even voordat ze kon praten. ‘Ik heb hem gesmeekt om mee te komen, maar hij wilde niet. Hij moest… hij moest naar haar gaan kijken. Hij moest weten of alles in orde was. Ik zei… dat we altijd een nieuwe boot konden kopen, en hij keek me aan alsof ik gek was.’


      Trudy wisselde een blik met haar zoon. De Princess was geen grote boot. Andere booteigenaren hadden hun jacht verder naar het noorden in veiligheid gebracht zodra er was gewaarschuwd voor de orkaan. We hebben allemaal een blinde vlek als het gaat om de dingen waar we van houden, dacht Jenson.


      Marilee sloeg haar handen voor haar gezicht, snikte hartverscheurend. ‘Ik heb altijd gezegd dat ze… dat ze op een dag zijn dood zou worden,’ zei ze zo zacht dat alleen Trudy het kon horen.


      Water stroomde onder de deur door. Jenson proefde het. ‘Zout,’ constateerde hij. Hij zag aan de gespannen gezichten om hem heen dat de mensen wisten wat dit betekende. De winkel lag zeker zevenhonderd meter bij het strand vandaan, een meter boven straatniveau.


      De zee kwam naar hen toe.


      Voor het eerst begon zijn vertrouwen in het gebouw te wankelen. Heron Key had nog nóóit een storm zoals deze meegemaakt. Sam begon luider en hoger te janken.


      Cynthia kwam bij en snufte. ‘Ronnie, zorg dat hij ophoudt. Ik kan er niet tegen.’


      ‘Je zorgt dat die hond zijn bek houdt,’ zei Ronald tegen Cyril, ‘anders gaat hij naar buiten.’


      ‘Als jij die hond aanraakt,’ zei Cyril zacht, ‘maak ik af waar Ike mee is begonnen.’ De metalen klauw van zijn prothese glinsterde in het lamplicht.


      ‘Hé, rustig blijven, allemaal,’ zei Jenson. ‘Wie er wil vechten, mag dat buiten gaan doen.’ Hij keek Ronald en Cyril dreigend aan. ‘Geen liefhebbers? Oké. Laten we ons als nette mensen gedragen. We zijn allemaal vrienden van elkaar.’


      Hij keek naar zijn moeder, die een huilend kind wiegde. Het had geen zin om haar te alarmeren, maar zoals altijd kon ze zijn gedachten lezen. ‘Wat is er, jongen?’


      ‘We hebben geen plaats meer, maar er ontbreken nog steeds mensen.’ Hij keek om zich heen. Er waren andere schuilplaatsen, zoals het fruitpakhuis, maar zijn vaste klanten kwamen allemaal naar de winkel. En die waren er nog lang niet allemaal.


      ‘Dan maken we plaats,’ zei Trudy. ‘Dat doen we altijd.’ Ze keek naar het kind en stelde tevreden vast dat zijn oogjes dicht begonnen te vallen.


      Jenson wist dat ze niet van de wind het meeste hadden te vrezen, al was die nog zo angstaanjagend hard. Eerder die dag had hij hoge golven aan het strand zien klauwen, alsof ze het naar de zeebodem wilden sleuren. Omdat het steeds harder ging waaien, zouden ook de golven steeds hoger worden. Zelfs bij een zware storm konden de hoge golven het laaggelegen Heron Key onder water zetten. Zijn barometer was gedaald naar de laagst mogelijke stand: 880 millibar. Hij had het instrument gekregen van zijn grootvader, die een aantal vreselijke stormen had meegemaakt, waarvan één met een luchtdruk van 950 millibar. 880 millibar was ongekend. De barometer, het instrument dat hij elke dag van zijn leven raadpleegde, was nu niet meer dan een waardeloos kastje van metaal en glas.


      Aan alle kanten omringd door bezwete mensen had hij zich nog nooit zo alleen gevoeld.


      ‘Kom op, Noreen,’ zei Dwayne, ‘we moeten weg.’


      Ze was bezig een tas te pakken, verzamelde Roys favoriete speelgoed, kleertjes en eten alsof ze een dagje naar het strand gingen. Op de terugweg van de countryclub had Dwayne het bulderen van de golven gehoord, gezien dat ze zich woedend op het strand stortten. In de jachthaven lagen nog een paar boten, die tegen elkaar aan stootten zoals dikke dames bij een buffet. Hun huis kraakte aan alle kanten. Het voelde alsof de hele wereld uit elkaar zou scheuren. Toch maakte Noreen nog steeds geen haast. Ze was zo geconcentreerd bezig dat ze niet vroeg waarom hij zo laat was, waar hij blij om was. Hij wilde haar niet vertellen wat hij in de countryclub had meegemaakt, en ook niet dat Nelson dood was. Het was zo veel allemaal, en ze moesten hun hoofd erbij houden. Hij had gezien hoeveel schade de wind al had aangericht.


      ‘Je weet hoe het is,’ zei ze terwijl ze een knuffeltijger in de tas stopte, ‘allemaal zwetende mensen, kinderen die gaan drenzen omdat ze zich vervelen.’


      ‘Noreen,’ zei hij, zo geërgerd dat hij bijna ontplofte, ‘het is een winkel, er is daar genoeg te eten en te drinken.’ Hij trok de tas uit haar hand en tilde Roy op zijn schouder. ‘Kom op.’


      ‘Ik wou dat we wisten waar Jimmy was.’ Ze knoopte een sjaal om haar hoofd. De sjaal, zijn cadeau op hun eerste trouwdag, was bedrukt met een patroon van kamperfoelie. Hij was er speciaal voor naar Miami gegaan, had er uren over gedaan om een keus te maken en er veel te veel geld aan uitgegeven. Maar de uitdrukking op haar gezicht toen ze het doosje openmaakte, had het allemaal goedgemaakt. ‘Als ze die Henry Roberts te pakken krijgen,’ zei ze, ‘zal ik hem eens goed de waarheid zeggen.’


      ‘Als Jimmy verstandig is,’ zei Dwayne, ‘dan is hij naar zijn ouders in Pensacola gegaan.’ Hij twijfelde er niet aan dat Henry de jongen inmiddels had laten gaan, weliswaar ver van huis, maar wel op een plaats waar hem niets kon overkomen. ‘En je zou Henry Roberts juist dankbaar moeten zijn dat hij Jimmy heeft meegenomen. Waar hij ook is, hij is altijd beter af dan hier in deze storm. Nou, kom óp!’


      Eindelijk liepen ze naar de auto. Noreen schoof over de voorbank, met Roy op haar schoot en de tas naast haar. De koplampen schenen door horizontale regen, zo zwaar en dicht dat het net glasscherven leken.


      Dwayne moest het stuur, dat telkens uit zijn handen dreigde te glippen, uit alle macht omklemmen. Een paar keer dacht hij dat de auto omver zou worden geblazen, toen de twee wielen aan de windzijde van de weg werden getild, maar het gewicht van het voertuig was gelukkig groot genoeg om terug te veren. Water klotste om hun voeten. Roy, die zijn armpjes stijf om Noreens nek had geslagen, kreunde elke keer dat de pick-up iets raakte. Projectielen kwamen overal en nergens vandaan, brokstukken van gebouwen en takken en hekken en gereedschap doemden plotseling op in het licht van de koplampen. Hij had geen tijd om uit te wijken, kon alleen maar hopen dat ze af zouden ketsen. Een kokosnoot sloeg zo hard tegen de voorruit dat er een ster in het glas verscheen, maar het brak niet.


      Ruimte voor gedachten was er niet meer; hij was totaal gefocust op de twee lichtbundels van de koplampen op de overstroomde en met rommel bezaaide weg. Alles viel weg, alle dingen die hem de afgelopen tijd totaal hadden beheerst: Wie had Hilda mishandeld? Wie was Roys vader? Hoe kon hij met Henry Roberts afrekenen? Het leek allemaal bij een ander leven te horen, het leven van iemand anders. Voor hem bestonden alleen het hoge gieren van de motor, het spervuur van projectielen, en de koplampen die de duisternis doorboorden. Er gebeurde iets vreemds met zijn gevoel voor tijd. Het was nog maar een paar minuten geleden dat ze van huis waren gegaan, maar hij had het gevoel dat ze hun hele leven in de auto hadden doorgebracht, steeds maar bleven proberen om de winkel te bereiken en nooit aankwamen. Hij kon weinig zien en vertrouwde er maar op dat de banden hem lieten weten dat ze nog over asfalt reden.


      ‘Het is nu niet ver meer,’ zei hij met geforceerde luchtigheid. ‘We zijn er bijna.’ Het tempo waarin de storm het stadje had overvallen was niet te bevatten. En nog steeds ging het harder waaien en steeg het water. Dwayne reed langzaam om te voorkomen dat ze een groot voorwerp zouden raken, en hij wilde de motor niet verzuipen. ‘En als we er zijn,’ zei hij tegen Roy, ‘heeft mama een grote tas vol lekkers voor je.’ Roy glimlachte flauwtjes naar hem. Hij was dol op zoetigheid, vooral op chocola. Net als zijn vader, dacht Dwayne bij zichzelf, hoewel hij vrijwel meteen bedacht hoe absurd die gedachte was. Alles was absurd, het hele gedoe. Vanaf het moment dat Roy was geboren, had Dwayne’s wereld op z’n kop gestaan. ‘Wat ben je flink, kerel,’ zei hij. En tegen Noreen: ‘Als dit achter de rug is, wordt het heel anders tussen ons, wacht maar af.’


      ‘Meen je dat?’ Haar ene arm lag om Roy heen, met de andere hield ze zich vast aan het portier. Haar stem trilde van angst. Ze haatte water, en ze waren er nu aan alle kanten door omringd.


      ‘Ik meen het.’ In het verleden had hij dit soort dingen meer dan eens gezegd. Maar hij was veranderd door het hele gedoe rondom Hilda’s mishandeling, op een manier die hij niet begreep en nog niet had kunnen overdenken. Maar hij meende het echt, misschien wel voor de eerste keer. Hij vond het ontroerend dat Noreen hem nog steeds durfde te geloven.


      In stilte moedigde hij de pick-up aan. Kom op, ouwe jongen. Het water hoefde nog maar een klein eindje te stijgen en dan zou de motor onder komen te staan. Dan zouden ze vastzitten, volledig overgeleverd aan het beest.


      Iemand die in dit weer onbeschermd buiten was, kon alleen maar bidden om Gods hulp.
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      Selma had er al haar kracht voor nodig om de ene voet voor de andere te zetten. De wind rukte aan haar kleren zoals Jerome op betaaldag. Het meest beangstigende was dat de wind, al leek het nog zo onwaarschijnlijk, aan kracht bleef winnen, en het water in de straat bleef stijgen. Ze had haar hele leven in Heron Key gewoond en nog nooit zo’n krachtige storm meegemaakt. Ik vertik het, dacht ze, om halfnaakt dood te gaan op straat.


      Elmer was weg, net als haar tas met spulletjes. Met samengeknepen ogen, haar ene hand omhoog om haar gezicht te beschermen, de andere voor haar borst om haar jurk bij elkaar te houden, ploeterde ze voort. Missy en Mama zouden al in de winkel zijn, nam ze aan. Ze zouden zich wel afvragen waar Selma bleef. Regendruppels prikten als naalden. Dit soort regen had ze nooit eerder meegemaakt. Zand schuurde haar gezicht, haar nek, haar oren. Ze stelde zich Jerome voor in hun knusse huisje, snurkend met een fles tussen zijn handen. Snel zette ze het beeld van zich af. In haar hart wist ze dat het weg was, en Jerome erbij. Ze zou verdrietig moeten zijn, maar in haar hoofd was slechts plaats voor één ding: linkervoet, rechtervoet. Eerst de ene, dan de andere. Verdriet was een luxe waar ze pas aan kon toegeven als ze hoog en droog in een kamer was, met brandend licht en een grote kop koffie in haar hand. Niet nu.


      Nu al had ze diverse slachtoffers gezien, stakkers die hun greep op het leven kwijt waren geraakt. Iemand was bedolven door een omgewaaide watertank, alleen de benen waren nog zichtbaar. Een vrouw was onthoofd door een metalen balk. Ik heb dit gedaan. Ik heb je aangeroepen, Agaou. Een nieuw begin, dat wilde ik zo graag voor Heron Key. En voor een wens die in vervulling ging, moest altijd een prijs worden betaald. Het zag ernaar uit dat de prijs dit keer verschrikkelijk zou zijn.


      Ze werd door stenen en glasscherven geraakt. Een stuk koraal vloog langs, miste op een haar na haar hoofd. Ze schuifelde verder, haar bovenlichaam parallel aan het stijgende water. Een pluchen konijn dreef langs, nog vastgehouden door een afgerukt kinderhandje. Binnen in de schreeuw van de wind kon ze andere kreten horen, maar van wie kon ze in de verraderlijke duisternis niet vaststellen.


      De winkel had nu in zicht moeten zijn, maar het weinige dat ze tussen haar vingers door kon zien kwam haar niet bekend voor. Alle oriëntatiepunten waren weg. Was ze verkeerd gelopen?


      Snel keek ze omhoog naar de kwaadaardige lucht. Selma was nooit bang geweest voor noodweer. Ze genoot van het felle licht van de bliksem, het dreunen van de donder. Toen ze klein was, had Henry haar geleerd om de afstand van het onweer te schatten door de tijd tussen de bliksem en de donder te tellen. Weggedoken onder de keukentafel zaten ze samen te tellen: ‘Honderd-een, honderd-twee, honderd-drie…’ En dan gilden ze van pret als de donder rommelde.


      Zou Grace op dit moment naar haar kijken, vroeg ze zich af. Haar moeder had haar altijd gewaarschuwd voor de gevaarlijke krachten die in het beduimelde schrift te vinden waren. Maar toen Selma er eenmaal van had geproefd, was ze vermetel geworden. Nu kon ze niets anders doen dan de consequenties aanvaarden, hoe afschrikwekkend die ook waren. Het was haar bedoeling geweest om Heron Key te hervormen, de boeien uit het verleden af te werpen, oude grieven uit te bannen. Nou, ze kon niet ontkennen dat er van alles gebeurde. De wind liet geen spaan heel van het stadje, vernietigde alles wat door mensenhanden was opgebouwd. En in die vernielzucht meende ze een doel te voelen, een persoonlijkheid zelfs, als een boosaardig kind dat in een vlaag van woede zijn speelgoed kapotmaakt. Natuurlijk, het was Badè, de loa, god, van de wind en de stormen, die samenwerkt met Agaou. Dat betekende dat Sogbo, de loa van de bliksem, in de buurt was.


      En ja hoor, precies op het moment dat ze wilde gaan zitten om te wachten op wat de goden voor haar in petto hadden, doorkliefde de bliksem de lucht. In het felle licht viel haar oog op iets wits tussen al het grijs en bruin en zwart. Een eilandje van wit. Nee, geen eilandje. Het witte ding bracht zachte geluiden voort, nauwelijks hoorbaar door het onophoudelijke huilen van de wind. Het klonk bijna als zingen.


      Ze strompelde erheen, bleef staan. Ik ken dat uniform, besefte ze, en in stilte bedankte ze Sogbo. ‘Missy!’ krijste ze uit volle borst. Met dit volume kon ze normaal gesproken een volwassen man op vijftig stappen afstand tot staan brengen.


      Missy tilde haar hoofd op, zodat het bundeltje dat ze beschermde zichtbaar werd. Selma waadde met uitgestrekte armen naar haar toe. ‘Geef hem aan mij. Kom op, meisje, we zijn er bijna!’


      Missy gaf Nathan aan Selma. Hij begon te huilen, en Selma dacht dat ze van haar hele leven nog nooit zo’n mooi geluid had gehoord. ‘Goed zo, ventje,’ suste ze terwijl ze het kind tegen haar schouder legde. Haar vrije hand stak ze uit naar Missy.


      Missy kwam overeind, haar uniform besmeurd met modder en onkruid, stinkend als een moeras. ‘O Selma,’ begon ze met tranen in haar ogen, ‘toen de greppel volliep, dacht ik –’


      ‘Daar hebben we nu geen tijd voor, Missy. We zijn er bijna. Kom op.’ Ze legde haar vrije arm om Missy’s schouders en trok haar mee, in de hoop dat ze de goede kant op liepen.


      En toen was het er opeens, vlak voor hen, alsof het op ontdekking wachtte: Jensons vertrouwde winkelpand. Missy snikte van opluchting en Selma stormde het trapje op.


      Maar er klopte iets niet.


      In de hoek van de veranda stonden een stuk of vijftien mensen op een kluitje bij elkaar. Ze hielden zich vast aan wat er maar te vinden was – de balustrade, de luiken – om te voorkomen dat ze in het stijgende water zouden worden geblazen. Violet was erbij met haar zoontje Abe, ingeklemd tussen haar lichaam en de muur van de winkel. Lionel klampte zich vast aan Ike, wiens gespierde armen rond de enige overgebleven pilaar waren geslagen.


      ‘Waar is Mama?’ riep Missy. ‘Is ze binnen?’ Niemand gaf antwoord.


      Selma probeerde de deur. Die zat op slot. ‘Laat ons erin!’ brulde ze. ‘Laat ons erin!’ De wind rukte de geluiden uit haar mond.


      De deur ging op een kier open en Ike zette zijn schouder ertegenaan. Ze tuimelden naar binnen, in de mensenmassa die dichter opeengepakt was dan de haren van een borstel.


      ‘Wat is dit voor godgeklaagde idiotie?’ tierde Selma. ‘Waarom is de deur op slot?’ In de ruimte hing een sterke geur van zweet en sigaretten en… nog iets. Vragend keek ze naar de gezichten om haar heen. Trudy Mitchell keek alsof ze iemand wilde vermoorden, wat hoogst ongebruikelijk was, en Jenson kon haar niet aankijken – ook al zo vreemd.


      Ronald kwam naar voren. ‘Omdat er, Selma, zoals je zelf kunt zien, geen plaats meer is.’


      ‘Er is áltijd plaats,’ gromde Trudy.


      ‘Moeder…’ begon Jenson.


      ‘Trudy,’ zei Ronald, ‘we hebben afgesproken dat we ons neerleggen bij wat de meerderheid wil.’


      ‘Wat de meerderheid wil?’ Selma bestudeerde de mensen in het halfdonker, gespannen gezichten, glimmend van het angstzweet. En ze kende al die mensen, wist meer over hen dan hun eigen familieleden. Geheimen, allemaal vertelden ze Selma hun geheimen. Ze moesten wel, als ze hulp van haar wilden. Niemand anders wist dat Warren Hickson nog een vrouw en een kind had in Fort Lauderdale, waar hij elke twee weken op bezoek ging. Niemand anders wist dat Cyrils moeder na de geboorte van haar elfde kind salpeter in de koffie van haar man had gedaan. Niemand anders wist dat Ed Henderson zo vaak op de Princess was om verlekkerd naar een van de dekknechten te kijken. De geheimen twinkelden in hun ogen, kleine speldenknopjes van licht. ‘En wat wil de meerderheid, Mr LeJeune?’


      Nathan begon te huilen, alsof hij hen eraan wilde herinneren dat hij er was. ‘Stil maar, jochie,’ suste Missy. ‘Nu zijn we veilig.’


      Maar Marilee Henderson stak haar armen naar hem uit. ‘Geef hem aan mij, Missy. Je bent doodmoe.’


      ‘Dat geeft niet.’ Missy tilde hem hoger op haar schouder. Haar ledematen beefden van uitputting, maar wat haar betreft woog hij niets. Ze zou hem eeuwig blijven dragen als het nodig was. ‘We zijn samen tot hier gekomen. We redden ons wel,’ zei ze beslist.


      ‘Wees nou even redelijk,’ zei Ronald tegen Selma. ‘De winkel is niet groot genoeg voor iedereen, dus moeten we kiezen.’ Hij zweeg even, alsof hij niet goed wist wat hij moest zeggen. ‘Het spijt me, maar zo is het nu eenmaal. We hebben dit met z’n allen besloten.’ Hij gebaarde om zich heen. Niemand zei iets. Hij schraapte zijn keel. ‘De zwarten… jullie… Jullie moeten weg.’


      ‘Weg? Waarheen, Mr LeJeune? U ziet toch hoe erg het is. Stuurt u ons nou echt weg in deze monsterachtige storm?’


      Violet snufte. Abe veegde zijn neus af aan haar rok. Lionel sloeg een magere arm om haar schouders.


      ‘Ronnie,’ zei Cynthia, ‘kunnen we niet –’


      ‘Nee, Cynthia, en dat weet je,’ zei hij zacht.


      De wind sloeg tegen het gebouw, met zoveel kracht dat het de klap van een kolossaal voorwerp leek, en water sproeide naar binnen door de muren. De lampen doofden. Kinderen huilden, vrouwen gilden. Iemand deed een zaklantaarn aan.


      ‘Dit is geen manier van doen,’ protesteerde Jenson. ‘Deze mensen zijn onze buren. We maken plaats, we –’


      ‘Dan gaat iederéén eraan, stommeling!’ siste Ronald. ‘We hebben een beslissing genomen, met z’n allen.’ Het verband op zijn wang wierp vreemde schaduwen op zijn gezicht, alsof het een kwaadaardig gezwel was. Het gegil stierf weg, maakte plaats voor gesnik. ‘We hebben het afgesproken. We waren het er allemaal mee eens.’


      Ike kwam naar voren. ‘Ik had je af moeten maken toen ik de kans had.’ De dreigende klank van zijn stem was onmiskenbaar.


      Een metalig klikje. ‘Nog één stap, Ike,’ zei Ronald, ‘nog één.’ De loop van een revolver glansde in het zwakke schijnsel van de zaklantaarn. ‘Ik wil niet dat het zo gaat. En het hoeft niet zo te gaan. Niet als jullie nu weggaan. Alsjeblieft. Ga weg.’


      Selma keek om zich heen, maar niemand maakte oogcontact. De winkel schudde als een dobbelsteen in een pokerbeker. Ze voelde paniek opkomen en haar huid tintelde alsof ze een elektrische schok had gekregen. Zwijgend keek ze naar elk gezicht, alsof ze iedereen daarmee kon dwingen om dit moment nooit meer te vergeten. Uiteindelijk bleef haar blik rusten op Jenson, die eruitzag als een man die van binnen uit werd verscheurd.


      Ze rechtte haar schouders. ‘We gaan. En als we weg zijn, moeten jullie maar proberen te bedenken hoe je dit aan je Schepper gaat uitleggen. Want die gaan jullie al heel snel ontmoeten, dat verzeker ik jullie. Heel snel.’ Ze liep langs Jenson heen en mompelde: ‘Je moest je schamen.’


      ‘Waar is Mama?’ riep Missy vertwijfeld. ‘Heeft iemand mijn Mama gezien?’


      ‘Ik heb haar niet meer gezien sinds ze naar Doc ging,’ zei Violet.


      Missy begroef haar gezicht in Nathans nek.


      Marilee kwam naar voren. ‘Missy,’ zei ze vriendelijk, ‘je moet de baby hier laten, bij ons. Hier hoort hij. Hier is hij veilig.’


      ‘Nee! Nee, u mag hem niet… Ik…’


      Maar Selma tilde hem uit haar armen en gaf hem aan Marilee. Nathan begon heel hard te huilen, stak zijn mollige handjes uit naar Missy en schopte met zijn beentjes. ‘Ze heeft gelijk, Missy,’ zei Selma. ‘Hij moet hier blijven. Bij zijn eigen mensen. En hij is hier veiliger.’


      Daarop deed Selma de deur open, en ze werd begroet door… stilte.


      Verraderlijke sterren twinkelden in het hart van een spiraal van wervelende wolken. Hun licht scheen alleen op water, zover het oog reikte, met hier en daar een ontwortelde boom en stukken hout. Er was geen stukje droog land meer te bekennen. Huizen, winkels… er waren alleen stapels hout en brokken beton van over.


      ‘Het is voorbij!’ joelde Abe. ‘We kunnen naar huis!’


      ‘Het is niet voorbij,’ zei Selma. ‘Dit is het oog.’ Snel bestudeerde ze de cirkel van heldere lucht boven het stadje. Die was duivels klein, wat betekende dat de achterkant van de orkaan hen heel snel zou treffen. Ze hadden misschien twintig minuten, schatte ze, waarschijnlijk minder. Ze kon maar één plaats bedenken waar ze misschien nog konden schuilen. ‘Rennen, iedereen!’ schreeuwde ze. ‘Ga naar het station! Kruip snel in de goederenwagons en kom er niet meer uit!’


      ‘En Mama dan?’ zei Missy. ‘Ik moet haar vinden.’ Ze sloeg haar armen, zo leeg zonder Nathan, om haar bovenlichaam. Haar blote voeten schuifelden doelloos heen en weer. ‘Ik moet haar vinden.’


      ‘Missy!’


      Ze leek het echter niet te horen. Haar ogen stonden verwilderd van verdriet, haar verstand werd erdoor vergiftigd. Ze was te veel kwijtgeraakt, te snel. Docs praktijk was niet ver, en nu het rustig was, had ze net genoeg tijd om erheen te lopen. Nét genoeg. Als het oog eenmaal voorbij was, en ze had tegen die tijd geen schuilplaats gevonden… Daar kon ze beter niet aan denken. Ze rilde ondanks de vochtige hitte.


      Selma pakte haar schouders beet en rammelde haar hard door elkaar. ‘Ik ga naar Doc om te zien of ze daar is. Jij brengt de anderen naar het station, hoor je me? Kruip in de goederenwagons en kom er niet meer uit, wat er ook gebeurt. Duidelijk?’ Missy knikte. ‘Kom op, meisje,’ zei Selma, ‘lopen!’


      Terwijl Selma’s plassende voetstappen wegstierven, keek Missy naar de angstige, vermoeide gezichten van de andere mensen voor wie geen plaats meer was in de winkel. De oude Lionel stond zo te zien op instorten en had zijn arm om een huilende Violet heen geslagen. Er was iets raars met Ike. Hij leek met iemand ruzie te maken die er niet was. De anderen waren er niet veel beter aan toe; sommigen waren onderweg naar de winkel al gewond geraakt.


      Missy wilde niet nog een keer vluchten. Ze wilde alleen zijn, met haar herinneringen aan Nathan en Henry, en bidden voor Mama en wachten op Selma.


      Doodongelukkig stonden ze op een kluitje bij elkaar en ze keken haar verwachtingsvol aan.


      Een klein handje trok aan de hare. ‘Selma zei dat jij ons moest brengen,’ zei Abe.


      ‘Ga maar vast,’ zei ze. ‘Ik kom er zo aan.’


      Maar Abe wilde haar hand niet loslaten, en hij wilde haar in de verkeerde richting mee trekken. Het station was niet zo heel ver, hooguit drie kilometer, maar in het donker kon je makkelijk verdwalen, vooral omdat er geen herkenbare straten meer waren. Haar hele leven lang had ze altijd feilloos de weg kunnen vinden, waar ze ook was. Vroeger lieten andere kinderen haar soms diep in het moeras achter, gewoon om te zien of ze de weg naar huis zou kunnen vinden, en dat kon ze altijd. Ze kon zich oriënteren aan de hand van de sterren, zo ongeveer het enige wat ze ooit van haar vader had geleerd, maar in de eerste plaats wist ze altijd intuïtief welke kant ze op moest.


      Ze wierp een blik op de lucht. Het oog van de storm begon weg te trekken, gevolgd door niets dan duisternis.


      ‘Niet die kant op,’ zei ze. ‘Hierheen.’


      En zo liepen ze weg.


      Dwayne was de weg kwijt. Een paar uur daarvoor had hij dat voor onmogelijk gehouden. Ze hadden nu bij de winkel moeten zijn, maar omdat oriëntatiepunten ontbraken, hadden ze misschien wel rondjes gereden. Er was geen strand meer dat als referentiepunt kon dienen. Waar hij ook keek, naar alle kanten zag hij slechts kolkend water.


      De wielen van de auto raakten iets hards. Hij probeerde achteruit te rijden, maar er klonk alleen het knarsen van metaal op metaal. Toen spoelde een golf over de motorkap en de cabine binnen. Met een boos sissend geluid sloeg de motor af. Ze zaten tot aan hun middel in het water.


      Aan Noreens ogen kon hij zien dat ze begreep wat dit betekende. Ze zouden te voet verder moeten gaan en hij zou haar en Roy allebei dragen. Zij was veel te tenger om opgewassen te zijn tegen de sterke stroming van het water.


      Terwijl hij probeerde te bedenken hoe hij het moest aanpakken, ging de wind plotseling liggen. Rondvliegende voorwerpen vielen met een plons in het water, als marionetten waarvan de touwtjes waren doorgeknipt. Zijn oren gonsden van de afwezigheid van geluid. Geen wind. Niets.


      Hij boog zich uit het raampje en keek naar de lucht, zag het kwaadaardige oog boven hen rondcirkelen. Met elke draai kwam een nieuwe vlaag van vernietiging dichterbij. De achterkant van de storm zou niet lang op zich laten wachten. En als die toesloeg, zouden ze buiten, zonder beschutting, kansloos zijn. Ze moesten in de half ondergelopen auto blijven zitten, er zat niets anders op.


      Toch probeerde Noreen het portier open te krijgen. ‘Kom op, hier kunnen we niet blijven. We moeten nu vlak bij de winkel zijn.’


      Hij trok haar hand weg. ‘We móéten hier blijven! Het is nog niet voorbij. De auto is groot en zwaar genoeg om de storm te doorstaan. We hebben geen keus, Noreen.’


      Roy had al een tijdje geen enkel geluid gemaakt; hij was zo moe en bang dat hij niet eens meer kon huilen. Het ene moment keek hij wild om zich heen, het volgende viel hij bijna in slaap. Het lekkers dat Noreen zo zorgvuldig voor hem had ingepakt dreef als onaantrekkelijke kledder om hen heen.


      ‘Roy moet naar binnen,’ hield ze vol. ‘Hij heeft honger en dorst.’


      ‘Wacht even.’ Dwayne stak zijn hand in het water rondom zijn voeten en tastte net zo lang totdat zijn vingers zijn flesje hadden gevonden. Met een triomfantelijke grijns viste hij het uit het zwarte water. ‘Kijk eens, m’n jochie.’


      Roy begon gretig te zuigen en dronk het flesje bijna zonder adem te halen halfleeg.


      ‘Dat is beter.’ Noreen veegde zijn melksnor af en gaf een kusje op zijn wang. ‘Niet te geloven dat het nog niet voorbij is. Het ziet er nu zo kalm uit.’


      Het was waar. Zonder de wind, en het water dat de schade grotendeels aan het oog onttrok, lag Heron Key er vreedzaam, zelfs sereen bij in het licht van de sterren. Maar Dwayne wist dat er onder het water wrakstukken van gebouwen, huizen en levens lagen. Waarschijnlijk veel levens.


      ‘Noreen…’ begon hij. Hoe moest hij het zeggen? Er was zo veel te zeggen, en er waren niet genoeg woorden voor. ‘Ik… Het spijt me. Ik bedoel… alles, alles wat ik je –’


      ‘Ik weet het, Dwayne.’ Ze gaf hem een kneepje in zijn hand. Het was voor het eerst in maanden dat hij haar aanraking voelde, misschien wel voor het eerst sinds Roys geboorte. ‘Het spijt mij ook.’


      Er stootte iets tegen het portier. Hij keek uit het raampje, en keek recht in de levenloze ogen van Dolores Mason, die op haar rug in het water dreef, haar rode lippenstift zwart tegen de grijze bleekheid van haar gezicht. De stroming duwde haar met een bons tegen de zijkant van de auto.


      ‘Wat is dat?’ vroeg Noreen.


      ‘Niets,’ zei hij, en hij gaf Dolores een harde zet, bij de auto vandaan. ‘Gewoon een tak.’


      Toen de veteranen aankwamen op het station, was het er donker en leeg. Watts tuurde in de verte om te zien of hij de koplamp van de locomotief kon ontwaren in de duisternis. Het regende hard en de wind huilde. De trein had er inmiddels moeten zijn. Kennelijk was er iets misgegaan. In het bleke licht van zijn zaklantaarn zag hij golven tegen de spoordijk klotsen, het hoogste punt op Heron Key. Carl was bewusteloos, en Stan, die kreunde van pijn, bijna. Het paaltje zat nog in zijn buik, in opdracht van Watts – hij had te vaak mannen dood zien bloeden als dergelijke projectielen door goedbedoelende kameraden werden verwijderd. Wilde hij kans maken om het te overleven, dan moesten ze het houten paaltje laten zitten totdat hij medische hulp kon krijgen – en dat zou weleens heel lang kunnen duren.


      Een windvlaag trok aan het dak en scheurde de helft ervan los. Het hele gebouw begon te schudden. Het besef begon te dagen dat zelfs het degelijk gebouwde station hen niet veel langer zou beschermen. Ze moesten hier weg. Hij scheen met de zaklantaarn over het emplacement. Op het rangeerspoor stond een lege trein. De zware goederenwagons boden beschutting. Ervan uitgaande dat ze niet al te lang hoefden te wachten. Waar bleef die verrekte trein?


      Maar gezien de kracht van de wind zou het lastig worden om de wagons te bereiken. Ze zouden een keten moeten vormen om over te steken. Hij legde het plan uit aan de mannen die het dichtst bij hem in de buurt stonden en hoopte dat de rest zou volgen.


      Sonny, een grote kerel, was de eerste die een poging waagde. Hij stapte van het perron af in de volle kracht van de wind en werd direct omver geblazen. Hij kon zich nog net aan een rail vastgrijpen. De rest van de mannen aarzelde. Ze durfden zijn voorbeeld niet te volgen, vooral als ze niet zo groot en zwaar waren als Sonny.


      Wat er nog over was van het station begon om hen heen in te storten. Dit werd Two-Step duidelijk te veel. ‘Ik blijf hier niet!’ brulde hij. ‘Er komt geen trein om ons te halen.’


      ‘Ze laten ons gewoon omkomen!’ zei Milos Dubcek, een grote man met een verrassend zwak gestel, wat hem de bijnaam Sickbay had opgeleverd. ‘We moeten ons zelf zien te redden!’


      ‘Wacht!’


      Dat zei de man die ze Kraut noemden. Watts probeerde zich zijn echte naam te herinneren. Mick? Mo? Nee, Max. Max Hoffman.


      ‘Watts heeft gelijk,’ zei Max. Hij stond tussen Two-Step en de rand van het perron in, zijn handen wijd gespreid. ‘We moeten rustig blijven. Het is veiliger om hier te wachten. We moeten bij elkaar blijven en…’ Een baksteen vloog tegen de zijkant van zijn hoofd, en hij werd geveld als een boom. Hij landde op zijn rug, zijn verstarde ogen geopend in de regen.


      Aan alle kanten gingen boze stemmen op. De natte, angstige gezichten van de mannen die zich rondom Watts verdrongen, waren spookachtig wit in het licht van de zaklantaarn. De stank herkende hij uit de loopgraven: sommige mannen waren zo bang dat ze hun plas lieten lopen. Hij begreep heel goed waarom Two-Step zo kwaad was; het leek echt wel alsof hij de mannen expres in levensgevaar had gebracht. ‘Nee!’ schreeuwde hij. ‘Het is niet waar, ik zweer het –’


      ‘Weer een leugen!’ zei Two-Step. ‘We kunnen het zelf, jongens! Kijk daar eens, Shannons pompstation!’ Het betonnen gebouw was ongeveer honderd meter lopen. Een deel van het dak was weg, maar de muren stonden nog overeind. ‘Wie gaat er mee?’


      Watts schatte dat er tussen de muren plaats was voor ongeveer twintig mensen – als het tenminste lukte om het over open terrein te bereiken, wat niet waarschijnlijk leek. Op het perron stonden ongeveer tweehonderd mannen. En hoelang zou het duren voordat ook dat gebouwtje instortte? Nee, hij moest ze tegenhouden en deed nog een laatste poging. ‘Wacht, ik heb een plan…’


      Het was al te laat. Een groepje mannen sprong samen met Two-Step omlaag, en ze renden naar het pompstation. Toen ze ongeveer halverwege waren, werd een van de pompen de lucht in gezogen, en het gevaarte knalde tegen hen aan. Verschillende mannen bleven roerloos liggen, met hun gezicht in het smerige water. Een man klampte zich vast aan een telefoonpaal en bleef grimmig vasthouden, maar de wind tilde de paal domweg uit de grond en blies hem de lucht in. Two-Step slaakte een hoge, meisjesachtige gil toen een groot stuk glas dwars door zijn dij sneed. Hij viel, probeerde op te staan, maar de wind drukte hem weer tegen de grond. Hij pakte zijn afgehakte been beet en sleepte zichzelf door de modder.


      Watts kon aan het bewegen van zijn mond zien dat hij om hulp schreeuwde, telkens weer, maar niemand deed iets.


      Two-Step bleef met zijn armen maaien, als een verknipte zwemmer, glibberend door de drek. En toen tilde de wind hem op en werd hij weggevoerd in de duisternis. Het lukte een paar mannen om het pompstation te bereiken. De overgebleven mannen zochten dekking achter een reusachtige watertank, nog gevuld met bijna veertigduizend liter water.


      Toen Watts zich omdraaide naar de mannen die nog steeds stonden te wachten op het perron, kreeg hij de indruk dat ze hem blindelings zouden gehoorzamen, wat hij ook voorstelde.


      ‘Wat is het plan?’ vroeg Milos Dubcek.


      Intussen was het Sonny gelukt om overeind te krabbelen en een goederenwagon te bereiken. Met zijn ene hand greep hij de wagon beet, de andere strekte hij uit naar de wachtende mannen. Watts besloot de grootste kerels eerst op de rails neer te zetten. Ze zouden de gewonden moeten dragen. De doden zouden blijven liggen.


      ‘Sickbay, pak Sonny beet,’ schreeuwde Watts. ‘De volgende pakt Sickbay beet, enzovoort, totdat we een keten van mannen hebben. De anderen gebruiken hen om over te steken. Duidelijk?’


      Sickbay strompelde naar Sonny. Hij werd twee keer van de sokken geblazen, maar kwam beide keren weer overeind. Gejuich steeg op toen hij Sonny’s uitgestrekte arm beetpakte. Anderen volgden, en al snel was de keten compleet. Mannen begonnen over te steken, waarbij ze zich vasthielden aan hun kameraden.


      Jeb staarde met grote ogen naar het tafereel. Elke man moest zich naar de overkant vechten, en ze wogen allemaal minstens twee keer zoveel als hij. ‘Nou, ik kan het verder wel vergeten,’ zei hij in Franklins oor.


      ‘Kom hier,’ zei Franklin. ‘Klim op mijn rug.’


      Dat deed Jeb, en hij sloeg zijn armen stevig om Franklins nek. ‘Allemaal aan boord,’ zei Franklin, en hij klom van het perron omlaag, waar uitgestoken handen op hem wachtten.


      Franklin struikelde, maar Jeb bleef zich vasthouden. De wind klauwde aan zijn schouders, probeerde zijn armen los te maken en hem los te trekken. Franklin hield vol, zijn benen wijd gespreid om zijn evenwicht te bewaren. Hij deed nog een stap langs de rij, die wankelde onder het gewicht van de storm. Het was duidelijk dat Jebs gewicht hem hinderde, en Jeb wist wat hem te doen stond. Zijn greep op Franklins nek verslapte. Franklin voelde het gebeuren, hij keek verbaasd om en zijn mond vormde een geluidloos ‘Nee!’


      Jeb deed zijn ogen dicht en liet los. Toen pakte een grote hand zijn kraag vast en rukte hem weg uit de greep van de wind. Hij zag net nog Lemuels grijns voordat hij als een zak meel in de goederenwagon werd gegooid.
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      In de trein, die nog kilometers bij Heron Key vandaan was, tuurde Ken Cramer door de waterval. Hij bestuurde de locomotief eerder op gevoel dan op zicht. Het was onmogelijk om te schatten hoe diep het water was dat over de rails spoelde. Moses, Henry en Clarence hingen uit de raampjes naar buiten, met even weinig succes.


      ‘Je ziet goddomme geen hand voor ogen,’ klaagde Moses.


      ‘Jongens,’ zei Ken, ‘deze rit wordt steeds spannender.’


      Nadat ze de trein hadden bevrijd uit de staalkabels van de hijskraan, hadden ze onderweg naar Heron Key in het uiterste zuiden bij twee andere kampen veteranen opgepikt. Het was een langdurige en gevaarlijke operatie geweest om de mannen aan boord te krijgen, want de wind tilde mensen zomaar de lucht in. Onder de natte, opeengepakte mensen bevonden zich ook een paar plaatselijke bewoners, die met voor hun doen ongebruikelijke slagvaardigheid hadden besloten om zich ook te laten evacueren.


      Geschreeuw uit de passagierswagon drong door tot in de machinistenkamer. ‘Ga die lui kalmeren, Roberts,’ droeg Ken Henry op. ‘Het zijn je kameraden.’


      Terwijl Henry door de slingerende wagon liep, greep een hand zijn arm beet.


      ‘Waarom duurde het verdomme zo lang?’ vroeg een blonde, door de zon verbrande beer van een kerel. Op zijn ene biceps was de afkorting USMC getatoeëerd, de andere was verbonden met een bebloede lap. Zijn gezicht was niet alleen rood van de zon maar ook van woede. ‘We hadden geen schijn van kans. Zaten jullie soms uit je neus te vreten, smerige nikker?’ Hij knikte naar een drijfnatte vrouw met een bibberend hondje op haar schoot. ‘Neem me niet kwalijk, dame.’ Hij wreef met een hand over zijn gezicht. De sfeer in de wagon was een wonderlijke mix van verontwaardiging en opluchting.


      Jimmy draaide zich om naar de man. Water droop van de klep van zijn pet. ‘Het was niet onze schuld,’ zei hij. ‘De bemanning heeft keihard gewerkt. Het is de schuld van die klootzakken in Jacksonville, die hebben de trein te laat gestuurd, snap je?’ Ook hij knikte naar de vrouw. ‘Sorry, dame.’


      Henry herkende Clarence’ uitgesproken cadans in Jimmy’s stem. De jongen was erg onder de indruk van de trein en de bemanning, en hij leek de tijd van zijn leven te hebben. Henry was vergeten hoe het voelde, de sensatie van het avontuur. Ook had Jimmy geweldig geholpen bij het ontwarren van de staalkabels. De operatie was aanzienlijk versneld door zijn jeugdige kracht en energie. Henry vroeg zich zelfs af of ze niet nog steeds vast zouden zitten als Jimmy er niet was geweest. Hij had gevloekt en geschreeuwd terwijl ze in de meedogenloze slagregen aan de kabels rukten. Na een uur waren hij, Clarence en Moses buiten adem en bekaf, terwijl Jimmy nog even monter en fris was als toen ze begonnen.


      ‘Wind je niet zo op, marinier,’ zei Henry. ‘We doen wat we kunnen.’ De ogen van de man waren groot van nauwelijks ingehouden angst. Zijn ene been trilde, maar hij leek het niet te merken. Henry had nog nooit een marinier gezien die zo bang was, terwijl het de meest geharde stoere binken heetten te zijn. ‘Wat is er precies gebeurd?’


      De marinier liet zijn enorme hoofd hangen. ‘Het kamp werd verwoest en onze mannen gingen eraan. We konden nergens schuilen. Alles ging aan flarden. Wij ook. In een oorlog kun je dat verwachten. We waren erop getraind – je kunt aanvallen, je kunt de vijand doden. Maar hier niet. We konden niet terugvechten, we konden niets doen. Helemaal niets. Het is niet eerlijk.’ Boos veegde hij over zijn ogen. ‘Het is niet eerlijk.’


      ‘Nee, het is niet eerlijk,’ beaamde Henry op bittere toon. ‘Iemand gaat ervoor boeten, als het allemaal achter de rug is.’ Hij kon alleen maar denken aan Lemuel, Sonny, Jeb en Franklin, die in dezelfde storm aan hun lot waren overgelaten. Waarom waren ze niet eerder geëvacueerd? De plaatselijke bevolking had tenminste schuilplaatsen, maar de mannen hadden niets. Ik had niet weg moeten gaan.


      Hij probeerde naar buiten te kijken om een indruk te krijgen van de snelheid van de trein. Regen klaterde tegen het glas en het was aardedonker buiten. Het was onmogelijk om hun snelheid te schatten, maar het voelde alsof ze tergend langzaam bewogen. Het was duidelijk dat Ken nog een botsing probeerde te voorkomen. Henry had het gevoel dat zijn bloed ging koken van pure frustratie. Hoewel hij niets kon doen om een slachting te voorkomen – niet in de oorlog, noch in de storm – vertrouwden de mannen op zijn leiderschap, zelfs na al die tijd. En hij was er niet. Als het had gekund, zou hij op het spoor zijn gesprongen om de trein eigenhandig naar Heron Key te duwen.


      ‘Het kan niemand een reet schelen wat er met ons gebeurt,’ zei de marinier. De vrouw met het hondje gebaarde vermoeid dat hij zich niet nog een keer hoefde te verontschuldigen. ‘Jezus, ik durf te wedden dat die eikels in Washington een feestje…’


      Henry viel op zijn knieën doordat de trein plotseling vaart minderde. Jimmy hielp hem overeind, en ze keken naar buiten. ‘Ik denk,’ zei Henry, ‘dat we er zijn.’


      Ken kwam het rijtuig binnen. ‘Ik moet hier stoppen. We halen het niet tot aan het station. Het water is veel te diep, het staat nu al hoger dan ik ooit heb gezien, en het wordt steeds erger. Roberts, ga zo snel mogelijk je mannen halen. We kunnen hier niet blijven staan.’


      ‘Luister,’ zei de marinier.


      Henry besefte dat het volkomen stil was geworden. Niet alleen het ratelen van de trein was opgehouden, er waren letterlijk helemaal geen geluiden meer.


      ‘Hé, iedereen!’ riep de marinier naar zijn kameraden. ‘Het is voorbij! Kom op, we moeten helpen om de rest van de mannen aan boord te krijgen.’ En hij liep naar de deur van het rijtuig.


      Henry tuurde omhoog naar de lucht en deed snel een stap naar voren om hem de weg te versperren. De marinier was zeker een kop groter dan hij, en twintig kilo zwaarder, maar hij stak zijn handen omhoog. ‘Nee, wacht, jullie moeten hier blijven.’


      ‘Onzin. Je hebt hulp nodig. De storm is voorbij.’ De andere veteranen waren minder gretig; hoewel het hun plicht was om te helpen, bleven ze liever in de trein zitten om droog te worden.


      ‘Het is niet veilig!’ zei Henry. ‘Ik weet waar ik het over heb. Als je jezelf en je mannen wilt redden, dan blijf je in de trein.’


      De plaatselijke bewoners in het rijtuig bleven zitten. ‘Hij heeft gelijk,’ zei de vrouw met de hond. ‘We zijn onder het oog. Alleen een gek waagt zich nu buiten.’


      ‘Er komt meer,’ zei Henry, ‘en dat wordt nog veel, veel erger. Over een paar minuten al. Blijf alsjeblieft hier wachten.’ Hij sprong omlaag in het zwarte water.


      ‘Wat ga jij dan doen?’ vroeg de marinier.


      ‘Ik ga mijn mannen halen.’


      De marinier bleef even naar Henry kijken. ‘Dan gaan wij met je mee. Als die mannen van jou lijken op de mijne, zul je onze hulp hard nodig hebben. Zoals een beroemde marinier ooit zei: “Wie wil er nou het eeuwige leven?” Kom op, mannen, werk aan de winkel.’ Met een grijns sprong hij achter Henry aan, en hij werd onmiddellijk opgeslokt door de duisternis.


      Missy probeerde iets te zien in het donker voor haar. De sterren waren bijna weg, gingen schuil achter snel ronddraaiende wolken, en de wind kwam weer opzetten. Ze schatte dat ze nog ruim een kilometer moesten lopen, maar ze kwamen bijna niet vooruit. De grond onder hun blote voeten was een verraderlijk mijnenveld van versplinterd hout, stukken glas en brokken steen, onzichtbaar door de laag water. Abe was al in een gat gevallen en hij had er een diepe snee in zijn arm aan overgehouden. De wond bloedde flink, glimmend zwart op zijn donkere huid, maar hij had niet gehuild. Violet had een reep stof van de zoom van haar jurk gescheurd en die om zijn arm gebonden, en ze waren doorgelopen.


      Voor Missy’s gevoel liepen ze al uren, zo groot was de concentratie die nodig was voor elke stap die ze nam, telkens voelend met haar tenen of ze haar voet veilig kon neerzetten. Haar voetzolen waren overdekt met sneden, maar ze negeerde de pijn.


      Het wegdek was op meerdere plaatsen weggespoeld, en daar stond zo’n sterke stroming dat ze die rivieren alleen konden oversteken door hun armen in elkaar te haken. Ze bevonden zich in het midden van zo’n stroomversnelling, tot aan hun middel in het water, toen Lionel een kreet slaakte en viel. Binnen een seconde was hij weg, meegesleurd door het kolkende water. De anderen gingen ook bijna onderuit, maar geholpen door elkaar wisten ze zich staande te houden.


      Dicht tegen elkaar aan bleven ze even staan. Ze riepen Lionels naam, maar er kwam geen antwoord.


      ‘Missy,’ zei Violet met een trillende stem, ‘kunnen we niet beter teruggaan?’


      De wind wakkerde aan. Alleen een heel klein kringetje met sterren was nog zichtbaar in de lucht. Ike hees Abe op zijn schouders. Zijn verband was meegesleurd door het water. De anderen zetten zich zo goed en zo kwaad als het ging schrap tegen de stroming, maar het was duidelijk dat ze het niet zo heel lang meer zouden volhouden.


      Ze konden niet terug, er was geen schuilplaats. Ze konden niet stil blijven staan. Er was maar één optie: voorwaarts. Missy zei een schietgebedje voor de zachtaardige oude Lionel. Hij verdiende dit niet. Het was zo oneerlijk. Zij verdiende dit ook niet. Haar hele leven lang had ze geprobeerd een goed mens te zijn. Elke keer dat het lot haar de voet had dwarsgezet, was ze zonder te klagen doorgegaan.


      De bliksem knetterde in de wolken boven hen, snel gevolgd door het doffe dreunen van de donder. Het was alsof de storm zijn instrumenten aan het stemmen was voordat de grootse finale werd ingezet.


      En toen gebeurde het. Onder de druk van angst en hulpeloosheid knapte er iets binnen in haar. Van het ene moment op het andere wist ze het heel zeker, ze zouden met z’n allen het station bereiken. Haar verdriet en angst sloegen om in boosheid over haar eigen machteloosheid tegen de elementen die een bedreiging vormden voor haar dierbaren. Ze was uitgeput en werd alle kanten op geblazen als een boomblad, zonder dat ze ook maar ergens iets over te zeggen had. Woede kwam als een kolom van staal opzetten langs haar ruggengraat, en ze rechtte haar rug. Ze was kwaad op de storm, die haar huis had verwoest en zo veel schade aanrichtte in het stadje; ze was kwaad op de bekrompen mensen die Henry hadden beschuldigd en hem hadden gedwongen om te vluchten; ze was kwaad op de mensen die hun een schuilplaats hadden geweigerd. Ze had niet kunnen voorkomen dat Henry was gevlucht. Ze had Nathan niet kunnen beschermen. Ze had de blanken in de winkel niet kunnen overhalen om plaats te maken.


      Maar mijn God, dit gaat wél lukken.


      ‘We kunnen niet terug!’ schreeuwde ze boven het kabaal van het water en de wind uit. ‘We moeten doorlopen! We zijn er bijna!’


      ‘Luister naar Missy!’ zei Abe. ‘We zijn er bijna.’


      Missy raapte al haar wilskracht bijeen, spande haar spieren en werkte zich tegen het machtige water op. Ze hield Violets arm vast en trok haar mee. En zo gingen ze door. Hoog boven hen verdwenen de laatste sterren.


      Naast de overblijfselen van het station zaten de veteranen somber in de goederenwagons. De lucht rook zuur, naar hun adem, de inspanning om iedereen naar binnen te krijgen en de dampen van hun smerige, kletsnatte kleding. Het regende zo hard dat de puinhoop van het station bijna niet meer te zien was; ze waren omringd door een muur van water die tot aan de hemel reikte. Watts voelde de vele vijandige blikken van de mannen om hem heen.


      ‘Dit is jouw schuld,’ zei Tec. ‘Jij wist al dagenlang dat er storm op komst was. Je had ons eerder moeten evacueren. Two-Step had gelijk. Er komt geen trein. Je hebt ons belazerd.’


      Watts nam even de tijd om zijn woorden te kiezen. De atmosfeer was een licht ontvlambare mix van doodsangst en woede, die elk moment tot ontploffing kon komen. Hoewel de beschuldiging onterecht was, begreep hij Tec drommels goed. Het had geen enkele zin om zichzelf te gaan verdedigen, het zou hen waarschijnlijk alleen maar kwader maken. En voor hun situatie maakte het besef dat anderen verantwoordelijk waren, niet hij, geen enkel verschil. Tec had gelijk, ze hadden eerder geëvacueerd moeten worden, en nu zaten ze als ratten in de val.


      ‘Het heeft geen zin om mensen te gaan beschuldigen, Tec,’ zei Lemuel. Hij viste de Bijbel uit de band van zijn broek. Er droop water van de pagina’s, maar de band was nog intact. ‘In het goede boek lezen we –’


      ‘Houd je bek, Lemuel,’ zei Sickbay. ‘Tec heeft gelijk. Het ziet ernaar uit dat we hier allemaal om zullen komen, dus stel ik voor dat jij eerst gaat, Watts. Jij bent de leider, daar hamer je zelf altijd op.’ Als Sickbay nuchter was, was hij zonnig en vreedzaam van aard, maar in dronken toestand was hij niet alleen slechtgehumeurd maar zelfs regelrecht agressief. En hij had de hele middag zitten hijsen.


      Trent schoof bij het groepje vandaan naar een hoek van de wagon. Tecs bedoeling was onmiskenbaar. De gezichten van de anderen vertelden hetzelfde verhaal. Hij las het in hun ogen; waarschijnlijk was dit hun enige kans om wraak te nemen voor alle keren dat hij hun zijn wil had opgelegd, dat hij hen ondanks de barre omstandigheden in het kamp als een slavendrijver had afgebeuld. En in de chaos van de storm zou niemand het ooit te weten komen.


      ‘Jongens, wacht nou effe.’ Hij stak zijn handen omhoog, om te sussen of te slaan, het kon allebei. ‘Jullie hebben het volste recht om kwaad te zijn. Maar ik ben ook kwaad. Ik heb geprobeerd –’


      Tecs vuist sloeg hem tegen de vloer van de wagon. Daar vonden de zware kistjes hem. De eerste schop was tegen zijn nieren, de tweede in zijn buik. Hij rolde zich op tot een bal, met zijn handen voor zijn gezicht, want de volgende trap zou tegen zijn hoofd zijn. Wat hij het ergst vond was niet de pijn – hij had veel heviger pijn gevoeld – en ook niet hoe oneerlijk het allemaal was. Nee, wat hij het ergst vond, was dat hij alle keren dat hij bijna dood was geweest, alle keren in Frankrijk dat hij had gedacht dat zijn laatste uur geslagen had, een eerzaam doel had gediend en zelfs met enige waardigheid zou zijn gesneuveld. Niet in foetushouding op de vloer van een stinkende goederenwagon, waar hij als een kakkerlak dood werd getrapt door zijn eigen mannen.


      Hij keek tussen zijn vingers door en zag dat Sickbay zijn voet had opgetild, klaar om een trap op zijn hoofd te geven. In een flits besefte Trent dat dit zijn enige kans was, nu de man op één been stond. Hij pakte Sickbays been en beet erin, zo hard als hij kon. De huid smaakte zoutig, het bloed in zijn mond naar metaal. Sickbay slaakte een luide brul en viel op zijn rug. In een oogwenk zat Trent boven op hem, met zijn handen om zijn keel. Het voelde goed, het kloppen van de aderen onder zijn vingers, de veerkrachtige luchtpijp onder zijn handpalmen. Handen trokken aan hem, maar hij liet niet los. Maandenlange frustratie balde zich samen in zijn handen en hij kneep harder. Tot zijn voldoening kleurde Sickbays gezicht bruinrood, als een beurse appel.


      ‘Jongens, luister!’ riep Sonny. ‘Luister!’


      Tijdens de vechtpartij was het opgehouden met regenen, alsof iemand een kraan had dichtgedraaid. De wind was gaan liggen.


      De mannen die de vechtersbazen hadden aangemoedigd, hielden nu hun mond. Watts was er zo op gefocust geweest om Sickbay te wurgen dat het hem niet was opgevallen dat het buiten opeens stil was geworden. Hij had geen idee wanneer de storm was gaan liggen, maar het voelde alsof ze al uren in die wagon zaten. Hij liet Sickbay los.


      ‘Laten we gaan, jongens!’ Tec sprong omlaag op het spoor. ‘Het is voorbij!’


      De mannen strompelden naar buiten, de stille nacht tegemoet. Nu de storm voorbij was, maakte niemand zich nog druk over de afwezigheid van de trein. De mannen lachten, waren in juichstemming, sloegen hun armen om elkaars schouders. Ze hadden de ergste nacht van hun leven overleefd.


      Tec hielp Watts zelfs overeind. ‘Even goede vrienden, hè?’ Hij keek naar buiten en schudde ongelovig zijn hoofd.


      Opeens verstomde het geroezemoes van de mannen die buiten op de rails stonden en ze weken uiteen om plaats te maken voor een groepje donkere mensen die aan kwamen lopen uit de richting van de stad. Voorop liep een vrouw in een gescheurd en smerig uniform dat ooit misschien wit was geweest.


      ‘Kunnen we iets voor jullie doen?’ vroeg Watts.


      ‘Mijn naam is Missy Douglas,’ zei ze, ‘en we zijn op zoek naar een schuilplaats.’


      Hij herkende de naam; Roberts’ mannen plaagden hem vaak met een meisje dat Missy heette.


      ‘Waarom zijn jullie niet in de winkel?’


      ‘Daar was geen plaats,’ zei ze zonder emotie, ‘voor mensen zoals wij.’


      De eenvoud van haar woorden trof hem. Als een stel negers hem onderdak had geweigerd, zou hij op de eerste de beste die hij tegenkwam wraak hebben genomen. Zo te zien was ze zo uitgeput dat ze op instorten stond, maar er gloeide vuur in haar ogen. Achter haar stond een jongetje dat een grote snee in zijn arm dichthield en ook een man met verwilderde ogen en een bungelend been, alsof het gebroken was. Ze waren allemaal drijfnat.


      ‘Kom, ga zitten,’ zei hij, en hij maakte plaats voor haar in de deuropening van de wagon. De anderen volgden. Een paar veteranen keken nieuwsgierig toe; ze wisten niet wat ze van de nieuwkomers moesten denken. Watts liep naar hen toe om ze weg te sturen, maar Missy trok aan zijn mouw.


      ‘Mister, u moet ze weer naar binnen halen,’ zei ze. ‘Het is niet voorbij. Dit is alleen het oog.’


      ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij. De mannen waren weggelopen over de rails, in de hoop dat er toch een trein zou komen, en waren nu verspreid over zo’n vijfhonderd meter.


      ‘Het wordt nog veel erger. Het duurt niet lang meer. U moet ze in de wagons zien te krijgen, en snel ook.’


      Watts rende weg, achter de mannen aan. Hij had weinig hoop dat hij ze kon overhalen om weer in de stinkende wagon te gaan zitten nu de lucht helder was, maar hij moest het proberen. Ik kan net zo goed tegen ketchup zeggen: je moet terug in de fles.


      Missy draaide zich om en zag een grote man met een lui oog die haar glimlachend aankeek. ‘Missy,’ zei hij, ‘ik heet Sonny. Ik ben een van Henry’s mannen. Hij heeft het de hele tijd over je.’


      ‘Ja,’ zei een klein ventje dat eruitzag alsof hij twaalf was, afgezien van de vermoeide en wijze blik in zijn ogen, ‘maar hij heeft ons niet verteld hoe mooi je bent.’


      ‘Jij moet Jeb zijn,’ zei ze. ‘Henry heeft het ook de hele tijd over jullie.’


      Alleen al het uitspreken van zijn naam veroorzaakte pijn in haar borst. Op dat moment wilde ze niets liever dan zijn armen om haar heen voelen, en hem horen zeggen dat het allemaal goed zou komen. Maar hij was ergens anders, ver weg, waar het veilig was, waar de wind je huis niet in stukken scheurde, waar geen lijken door overstroomde straten dreven.


      ‘Ik ben Franklin,’ zei een man met een gekreukeld gat waar zijn oog had moeten zijn. Hij zag dat ze ernaar keek en hield zijn hand ervoor. ‘Sorry, Missy, mijn ooglap is weggewaaid.’


      ‘Franklin?’ riep een zwakke stem achter in de wagon. ‘Ben jij het?’ Violet schuifelde naar voren. Haar jurk was gescheurd en gevlekt, haar haar stond alle kanten op. Haar ene oog was geraakt door een rondvliegende steen en het was zo dik dat het dichtzat.


      Franklin tilde haar op en omhelsde haar onstuimig. ‘Violet!’


      Ze werd slap in zijn armen.


      ‘Wat heb jij nou gedaan?’ zei hij. ‘Jij hebt nu ook maar één oog, net als ik. Het maakt niet uit, samen hebben we twee goeie. Meer heeft een mens niet nodig.’ Hij keek naar Abe, die zich achter zijn moeders benen verschuilde. ‘En wie is deze jongeman?’


      ‘Ik heet Abe,’ zei hij. ‘Ik heb mijn arm pijn gedaan.’ De snee was lang en diep en roze als een haaienbeet.


      ‘Laat mij er maar even naar kijken,’ zei Franklin. ‘Ik ben geen dokter, maar ik heb zat soldaten gezien die erger gewond waren dan dit.’ Hij scheurde zijn shirt aan repen om de wond te verbinden.


      ‘Ben je soldaat geweest?’ Abe keek hem met grote ogen aan.


      ‘Yep,’ zei Franklin, ‘wij allemaal. En nog steeds, als ’t ware. Ziezo.’ Hij zette het verband goed vast. ‘Nu ben jij ook soldaat.’


      Er klonk een fluitsignaal, hoog en schril in de stilte.


      Missy keek opzij, en ze zag dat de kale man weer aan kwam rennen, met zijn armen zwaaiend van opwinding.


      ‘Hij is er! De trein is er!’ riep hij met overslaande stem. ‘Ik zei het toch. Kom op, jongens, allemaal aan boord!’


      ‘We komen eraan, Watts,’ zei Jeb.


      Missy legde een hand op zijn schouder. ‘Nee, doe het niet. Het is levensgevaarlijk. De storm komt terug en –’


      Lemuel klopte met zijn enorme hand op de hare. ‘Wees maar niet bang, Missy, tegen die tijd zijn we al halverwege Miami.’


      ‘Franklin,’ zei Violet, ‘luister naar Missy. Ga alsjeblieft niet. Het is niet veilig. Blijf hier bij ons.’ Ze legde een arm om Abe’s smalle schouders.


      ‘Bij jou?’ In de vraag lag nog een andere besloten. ‘Bedoel je…’


      Violet haalde iets uit haar zak. Een kleine houten strandloper. ‘Kijk dan. Ik heb hem altijd bij me. Het geeft me een veilig gevoel. Jíj geeft me een veilig gevoel.’


      Jeb gaf Franklin een harde klap op zijn schouder. ‘Ja, blijf jij maar hier, dan heb ik tenminste geen last van je als we gaan feesten in Miami.’ Hij knipoogde en liep weg, samen met Sonny en Lemuel.


      ‘Pas een beetje op Jeb, hè?’ riep Franklin hen na. ‘Hij is nog niet oud genoeg om te drinken!’


      Jeb, Sonny en Lemuel waadden door het water in de richting van de trein. Voor zich uit, in de lichtbundel van de felle koplamp, zagen ze een zee van krioelende mannen. Ze konden elk moment instappen, maar hadden geen haast en genoten nog even van een praatje in de frisse lucht.


      ‘Wat ga jij doen als we in Miami zijn?’ vroeg Jeb aan Lemuel.


      ‘Ik bestel de grootste steak die ik krijgen kan en een hele emmer vol bier.’


      Jeb trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. Lemuel dronk geen druppel alcohol.


      ‘Het enige wat ik wil,’ zei Sonny, ‘is slapen in een echt bed, al is het maar een nachtje.’


      ‘Shit,’ zei Jeb, ‘wat is dat nou voor slappe hap? We hebben een orkaan overleefd! We zijn helden! De vrouwtjes zullen aan onze lippen hangen!’


      Toen ze de trein naderden, hoorde Jeb een bekende stem die boven het rumoer en de verwarring uit kwam. Hij zocht de menigte af, zijn blik ging van het ene gezicht naar het andere, totdat hij hem zag.


      ‘Bedank ons later maar!’ riep Henry duidelijk geërgerd. ‘Stap goddomme in die trein. Nu!’ Hij werd omringd door een groep weerspannige veteranen die zich verdrongen om hem de hand te drukken. Dat de trein uiteindelijk toch was gekomen, in combinatie met de verschrikkingen van de afgelopen uren, had bij hen een soort euforie opgeroepen, waardoor ze nog onhandelbaarder waren dan normaal.


      ‘Baas!’ riep Jeb. Hij en de anderen wurmden zich door de menigte naar Henry toe. Lemuel tilde hem in de lucht.


      ‘O, dus je miste ons, hè?’ zei Sonny.


      Henry grijnsde van oor tot oor, maar zijn uitdrukking werd even snel weer bloedserieus. ‘Schiet op, jongens, in de trein. De storm is nog niet klaar met ons.’ Hij wierp een zorgelijke blik op de lucht. ‘Ik moet Missy en Selma zien te vinden. Waar is Franklin?’


      ‘Franklin blijft hier. Hij zit in die goederenwagon daar,’ zei Jeb. ‘Met z’n liefje.’


      ‘Ja, over liefjes gesproken…’ begon Sonny.


      Henry keek van de een naar de ander en fronste verward zijn wenkbrauwen. ‘Wat staan jullie daar nou stompzinnig te grijnzen?’


      Jeb klopte hem op zijn rug. ‘Ga jij nou maar naar die wagon, dan zie je vanzelf waarom.’


      Henry rende weg, maar riep nog over zijn schouder: ‘Stap in die trein, jullie! Dat is een bevel. Waag het niet om tegen me in te gaan.’
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      Selma had er langer over gedaan dan ze had verwacht om door het smerige water naar Docs praktijk te waden, en met elke stap die ze zette, kreeg ze meer spijt van haar beslissing. Het was een onzinnige onderneming, dat wist ze, dat had ze al geweten toen ze eraan begon. Ze kon voelen dat Mama er niet meer was. Dat had ze Missy natuurlijk niet verteld. En toch ondernam ze deze tocht, zonder beschutting in het oog van een orkaan. En waarvoor? Om bevestigd te krijgen wat ze al voorvoelde. Toen ze eindelijk bij Docs praktijk was en het ingestorte dak zag, wist ze genoeg. Misschien was er nog iemand in leven onder de mikado van gebroken balken, maar de kans leek haar niet heel groot.


      Ze dwong zichzelf om sneller door het water te waden, in de richting van het station. De anderen zouden inmiddels een veilig heenkomen hebben gevonden in de goederenwagons. Die dingen waren zo zwaar dat ze overeind zouden blijven, wat de storm ook verder voor hen in petto had. Onzichtbare voorwerpen streken langs haar benen. Sommige waren zacht, en ze probeerde niet te denken aan wat het allemaal zou kunnen zijn. Een dode wasbeer dreef langs, zijn pootjes tegen zijn snoet gedrukt, overmeesterd door het water waar de dieren zo dol op waren. Uit het niets zwom een heel erg levende watermocassinslang naar haar toe, de bek wijd geopend, roze in het donker, klaar om te bijten. Ze griste een gebroken hekpaaltje naar zich toe en zwaaide ermee alsof het een honkbalknuppel was. Het raakte de slang op zijn kop, en weg was hij. Zonde, want slangen waren lekker. Als de storm eindelijk was uitgeraasd, zou er niets meer te eten of te drinken zijn, misschien zelfs dagenlang. Voor Selma was dat haar ergste nachtmerrie. Met weemoed dacht ze aan alle potten met ingemaakte groenten en fruit, keurig gerangschikt op de planken in het schuurtje, en aan de citroentaart die ze ’s ochtends nog had gebakken.


      Allemaal weg.


      Ze dacht aan de gezichten van de mensen in Jensons winkel, mensen met wie ze haar leven lang contact had gehad, mensen die ze meende te kennen. De uitdrukking op hun gezichten, een mix van schaamte, doodsangst en koppigheid, zou haar altijd bijblijven. Het werd tijd om te aanvaarden dat er nooit iets zou veranderen in Heron Key, hoeveel doden er ook vielen, hoeveel schade er ook werd aangericht. Het leven zou gewoon op dezelfde manier doorgaan, alsof er niets was gebeurd. En als haar dat niet beviel, tja, dat zat er maar één ding op: ergens anders gaan wonen.


      Haar hele leven was ze nooit buiten een straal van dertig kilometer van Heron Key geweest, en ze had nooit ergens anders willen zijn. Missy had haar foto’s van andere plaatsen laten zien, in de oude kranten die ze zo gretig las, en natuurlijk in haar geliefde encyclopedie. Misschien kon ze naar Georgia verhuizen. Mensen zeiden dat het leven daar goed was. Maar waarom zou ze dan niet meteen naar een ander land verhuizen, ergens ver bij haar herinneringen vandaan? Jamaica? Aruba? Jeetje, waarom niet naar Frankrijk? Henry had verteld dat de zwarten daar gelijk waren aan de blanken. Hij kon het weten. Hij was de reiziger in de familie. Al toen hij nog een klein jochie was, had hij over de wereld gepraat. Vroeger tekende hij de continenten in het zand, en gaf hij met schelpen de diverse landen aan. Precies zoals ze Mama’s afwezigheid voelde, voelde ze Henry’s aanwezigheid. Ze wist dat hij niet ver weg was. Waar ben je, broer van me? Waarom ben je teruggekomen?


      Nee, besefte ze, ze zou nooit weggaan uit Heron Key. Zij en het stadje waren versmolten, voorgoed. Bovendien, mensen waren waarschijnlijk overal hetzelfde, ook al ging je nog zo ver weg. Alleen op de maan kwam je geen andere mensen tegen.


      Wolken schoven voor het oog, en ze had nog een eind te gaan naar het station. De wind zweepte het water op. Ze moest opschieten.


      Opeens werd de grond onder haar voeten verraderlijk onbegaanbaar. Kennelijk liep ze niet langer door een straat. Haar schoenen was ze al lang kwijt, en met haar blote tenen tastte ze naar vaste grond. Ze verzwikte haar enkel toen ze in een gat stapte. Ze trok haar voet eruit en probeerde sneller te gaan lopen, tegen de stroom in. Voorovergebogen spande ze haar beenspieren tot het uiterste in.


      En toen struikelde ze.


      Haar rechtervoet zakte weg in een gat en zat vast. Scherpe randen van iets zwaars grepen haar enkel stevig beet, sneden in haar vlees toen ze probeerde haar voet te bevrijden. Ze bukte zich, stak haar handen in het water en voelde aan haar voet. De waarheid kwam hard aan: een puntig voorwerp had haar voet geheel doorboord, en stak er aan de bovenkant uit. Ze slaakte een kreet van pijn en boosheid. Een harde ruk haalde niets uit, de kaken klemden zich vaster. Aan een snelle blik op de lucht en haar eigen gevoel wist ze dat er nog maar weinig tijd was. Agaous hete adem blies fluitend tegen haar aan. Het water trok zich plotseling terug, en daaraan wist ze het: de vloedgolf kwam eraan. Hierbuiten maakte ze geen schijn van kans. Ze voelde dat de woede van de storm elk moment terug kon keren.


      Er zat maar één ding op: haar voet moest eraf. Zo veel mensen konden zich prima redden met maar één voet. Ze trok en trok uit alle macht. De tanden beten dieper in haar vlees. Ze zat compleet vast, zoals een dier in de val van een stroper.


      Haar handen tastten in het rond op zoek naar iets wat scherp genoeg was om ermee te snijden, maar ze vond alleen nutteloze stukken hout. ‘Nee, nee, niet op deze manier,’ gromde ze in de lege duisternis. ‘Help!’ riep ze. ‘Iemand moet me helpen!’ Maar er klonk geen enkel geluid afgezien van een vaag gerommel in de verte, dat snel naderbij kwam.


      Toen ze weer naar de lucht keek, zag ze nog net dat de sterren verdwenen.


      ‘Kom op, Dwayne,’ zei Noreen, ‘we kunnen niet de hele nacht in de auto blijven zitten. Ik moet plassen, en Roy heeft een vieze luier. Kijk, het water zakt, we kunnen net –’


      ‘Stil even,’ zei hij. ‘Hoor je dat?’ Dwayne voelde een verandering in de lucht. Noreen had gelijk, het water was opeens gezakt, alsof iemand de stop uit een bad had getrokken. Maar de wind kwam weer opzetten, harder dan daarvoor. Toen klonk er een geluid, eerst onopvallend. Het was een laag dreunen, als de voetstap van een reusachtig dier. Hij voelde het eerder in zijn binnenste dan dat hij het hoorde met zijn oren. Het was de vibratie van iets onvoorstelbaar zwaars, dat met zeer grote snelheid naderde.


      Noreen had haar portier opengedaan. ‘Nou, ik ga –’


      ‘Nee!’ brulde hij, maar het was te laat.


      Het water had hen bereikt.


      De enorme golf raakte de pick-up en voerde hem mee alsof de auto van balsahout was gemaakt en niet van staal. Alle ruiten braken en het water stroomde naar binnen.


      Hij hoorde Noreen gillen, stak zijn hand naar haar uit, maar in plaats daarvan vond hij Roy. Hij vocht om zijn hoofdje boven de kolkende stroom te houden. Zelf was hij tot aan zijn kin overspoeld, en het water dreigde in zijn mond en neus te lopen. Het stroomde als een kolkende rivier door de cabine en sleurde Noreen weg uit het geopende portier. Hij kon nog net op tijd haar hand pakken.


      ‘Dwayne!’ gilde ze.


      Het water stroomde met zo veel kracht over hem heen dat hij zijn greep op Roy dreigde te verliezen. Hij had twee handen nodig om hem vast te kunnen houden.


      ‘Hou me vast!’ brulde hij, maar Noreen keek van hem naar Roy en terug. Toen deed ze heel bewust haar ogen dicht en liet ze zijn hand los. En verdween.


      Dwayne ging kopje-onder, maar zijn handen bleven Roy boven het wateroppervlak houden, net onder het dak van de cabine. Zijn lichaam was slap geworden. En nog steeds dreef de pick-up verder opzij, met hoge snelheid voortgestuwd door de waterige vuist van de zee. Dwayne verwachtte elk moment een harde botsing, en dan zou Roy uit zijn handen worden gerukt. Zijn longen brandden door zuurstofgebrek, en het lukte hem om zijn mond vlak boven het water te krijgen, in de ruimte onder het dak. Hij zoog lucht naar binnen en ging weer kopje-onder. Hij zou Roy blijven beschermen totdat hij niet meer kon ademen. Alleen dat was belangrijk. Het leek onmogelijk dat er zo veel water in de zee zat, en toch bleef het komen.


      Dwayne’s wereld werd heel klein. Er was alleen dat kleine beetje met lucht gevulde ruimte, Roys warme lichaam in zijn handen, en het snakken naar adem. De golven ontwikkelden een ritme, net als de branding, en hij begon zijn ademhaling af te stemmen op de momenten dat het water zakte. Zijn armen deden pijn en hij begon het gevoel in zijn handen te verliezen. Zo ging het voor zijn gevoel urenlang door, hoewel het waarschijnlijk niet langer dan tien minuten duurde. Een dode murene dreef door de cabine, de zachte staart streelde zijn wang.


      Hij had geen gevoel meer in zijn handen, maar Roys gewicht was er nog wel. Met elke teug lucht had hij net genoeg tijd om te controleren of de jongen nog ademde.


      De pick-up raakte iets stevigs, waardoor de zijwaartse beweging werd afgeremd. Dwayne worstelde om zijn handen hun greep te laten behouden, maar ze voelden als hompen dood vlees en zijn armspieren stonden in brand. Het water trok iets terug, genoeg om zijn gezicht boven de oppervlakte te kunnen houden. Waartegen de auto dan ook tot stilstand was gekomen, het had als een schokdemper gefungeerd, zodat een harde botsing was uitgebleven. In de ruimte waar het portier had gezeten staken een paar sierlijk gebogen takken naar binnen. Mangroven. Natuurlijk! Die bomen waren bijna tegen alles bestand, zelfs wind van orkaankracht, en nu hielden ze de auto in een beschermende omhelzing. Hij haalde een paar keer dankbaar adem.


      ‘Roy, gaat het?’ vroeg hij.


      Roy deed zijn ogen open, en Dwayne besefte dat ze niet alleen waren. Verscheidene naakte lijken, anoniem in de dood, waren als minnaars verstrengeld met de boomwortels.


      Toen hoorde hij Zeke’s stem: ‘Geef hem aan mij.’


      Zonder een moment te aarzelen gaf Dwayne Roy aan Zeke, en zijn armen zakten omlaag in het water alsof ze waren afgehakt. De pijn nu het bloed terugstroomde naar zijn handen was verschrikkelijk. Hij kon zijn vingers niet bewegen. De wind begon opnieuw tegen de auto te beuken, met water en alles wat er verder te vinden was. Een brok cement zo groot als een bowlingbal ramde het frame van het portier naast zijn hoofd. Het leek wel of de elementen van plan waren om de auto dood te rammen nu het niet was gelukt om hem te verdrinken.


      ‘Kom,’ zei Zeke, ‘hierheen.’


      Dwayne kon niets zien behalve de zoom van het mangrovebos. Het gevoel begon terug te komen in zijn handen en hij trok zichzelf door het water in de richting van Zeke’s stem. Zodra hij tussen de bomen was, nam de kracht van de wind en het water enorm af. Hij kon blijven staan, hij kon onbelemmerd ademhalen. Terwijl hij in de richting van Zeke’s stem waadde, klonk achter hem het aanhoudende geratel van projectielen die de pick-up bombardeerden.


      Diep in het bos vond hij Zeke terug. Poncho was nergens te bekennen, maar Roy lag op een vlot gemaakt van oude binnenbanden, dat zacht wiegend tussen de bomen dreef. Hij strekte zijn armpjes uit naar Dwayne en Dwayne tilde hem van het vlot en drukte hem aan zijn borst. Op dat moment had hij het gevoel dat hij het niet erg zou vinden om daar de rest van zijn leven te blijven, op dezelfde plek.


      Toen werd zijn blik naar een lichte vlek getrokken, iets wat tussen twee takken was blijven haken. Het was een sjaal met een patroon van kamperfoelie.


      In Mitchells winkel heerste een sombere stemming sinds Selma en de anderen waren weggestuurd.


      Jenson Mitchell zat in zijn eentje in de deuropening aan de achterkant. Hij wist dat het buitengewoon roekeloos en onverantwoordelijk was, want het was niet veilig om onder het oog buiten te zijn. Hij keek omhoog. De cirkel tussen de wolken was bijna weg. Smerig water klotste tegen het trapje. Ze hadden het ergste van de orkaan nog niet gehad; als de wind een vloedgolf veroorzaakte, zou die zijn winkel zeker overspoelen. Hij zou naar binnen moeten gaan, mensen moeten kalmeren en geruststellen – zijn vrienden, zijn buren, de mensen die hij zijn hele leven had gekend. Maar hij kon het niet. Hij wilde niemand zien.


      Een paar mensen waren naar buiten gegaan om de benen te strekken of hun behoefte te doen, want de wc was al uren overstroomd, maar de meesten waren binnengebleven, ondanks de benauwde omstandigheden. Uit angst voor de storm, of uit angst dat ze hun plaats kwijtraakten? Misschien wel allebei.


      Hij bestudeerde hen alsof ze een onbekende diersoort waren. Alleen vanwege zijn moeder bleef hij in de winkel, anders zou hij gewoon zijn weggegaan en had hij al die mensen aan hun lot overgelaten. Hij had zichzelf altijd beschouwd als een goed en eerlijk mens, geen uitzonderlijk mens, dat nooit, maar wel een goed mens – iemand die in elke situatie altijd probeerde om zijn best te doen voor anderen. Nu was dat niet gelukt, en zijn verbittering daarover was verstikkend. Hij had iets kunnen doen, hij had iets móéten doen.


      Hoewel niemand kon ontkennen dat er weleens problemen waren in Heron Key, was hij zijn leven lang blij geweest dat hij er woonde. Hij was zelfs trots op ‘zijn’ stadje. Zijn familie woonde er al generaties lang en had er veel geïnvesteerd. De winkel was niet alleen een plaats om boodschappen te doen, maar ook een ontmoetingscentrum waar mensen kwamen om nieuwtjes uit te wisselen, waar ze om hulp konden vragen, waar ze soms alleen maar kwamen om een praatje te maken. Ondanks de verwoestingen die nu werden aangericht, wist hij dat het stadje herbouwd kon en zou worden. Toch kon de schade die hij persoonlijk het ergst vond met al het geld van de wereld niet worden hersteld: de storm had een einde gemaakt aan zijn vertrouwen in de mensheid. Er was geen spaan meer van heel.


      Trudy kwam naar hem toe. ‘Kom weer naar binnen, jongen. Het is hier niet veilig.’ De wind kwam opzetten, en ze streek het wapperende haar uit haar gezicht. De lucht was opnieuw helemaal dichtgetrokken met donkere wolken. ‘Je kon niets doen.’


      ‘Ik had Ronald de mond kunnen snoeren,’ zei hij diep ongelukkig. ‘Ik had zijn revolver af kunnen pakken en –’


      ‘Ronald was niet de enige die hen wilde wegsturen,’ betoogde ze, ‘Anderen zouden zijn plaats hebben ingenomen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Zo is het nu eenmaal.’


      ‘Zo is het nu eenmaal…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Misschien heb je gelijk. Maar als Ronald niet zo’n grote mond had gehad, zou doodgewoon fatsoen misschien de overhand hebben gekregen. In principe zijn het goede mensen, dat weten we allebei.’


      ‘Ja, dat is waar, maar goede mensen die in doodsangst zitten doen niet altijd goede dingen.’


      Hij staarde naar de oude houten vloer, uitgesleten door de voetstappen van generaties Conchs. ‘Ik had iets moeten doen, ik had me moeten uitspreken. Zelfs als niemand naar me had willen luisteren, zou dat… iets hebben betekend.’


      ‘Zeker. Het had misschien ook een kogel in je borst betekend, en dan hadden de donkere mensen alsnog weg moeten gaan. Daar was niemand ook maar een steek mee opgeschoten.’ In paniek keek ze naar de lucht. ‘Kom binnen, nú!’


      Precies op het moment dat ze de deur dichtdeden, beukte een windvlaag tegen het pand. De wind voelde nu sterker en wilder, en het gebouw was al geteisterd en daardoor verzwakt geraakt. Telkens opnieuw werden ze geraakt, met een onbeschrijflijk razende kracht. Met een vreselijk, scheurend geluid begonnen de balken te splijten. Er klonk een luide kreun, gevolgd door een krak. Tot Jensons starre verbijstering braken de zware ijzeren muurankers los. Drie mannen gooiden hun volle gewicht tegen de deur om hem dicht te houden.


      De vloer kwam omhoog, helde naar links, toen naar rechts, als een surfplank. Het hele gebouw dreef, en de mensenmassa viel op een hoop tegen elkaar aan, gillend van angst, terwijl de muren begonnen te verbrokkelen.


      En toen kwam de achterkant van het gebouw omhoog, alsof een hand de winkel leeg wilde laten lopen. Mensen gleden naar de deur, graaiend naar dingen waar ze zich aan konden vasthouden terwijl de wereld op zijn kop ging staan. Cyril hield een hysterisch blaffende Sam in zijn armen. Warren Hickson had zijn armen om Mabels omvangrijke middel geslagen. Cynthia klampte zich vast aan Ronalds nek. ‘Doe iets, Ronnie!’ gilde ze. ‘Ik wil niet dood!’


      De deur werd naar binnen geblazen en raakte Warren. Hij werd naar buiten gezogen voordat iemand hem kon helpen. ‘Warren!’ krijste Mabel, maar toen verloor ook zij haar evenwicht en was ze weg.


      Marilee hield met haar ene hand haar zoontje Tim vast, met de andere klemde ze Nathan tegen haar borst.


      Het gebouw helde steeds verder naar voren. Jenson besefte dat het elk moment in z’n geheel over de kop kon slaan. Ze moesten eruit, anders zou het een massagraf worden, want een wind als deze nam de zee mee. De vloedgolf kwam eraan, geen twijfel mogelijk. Ze moesten weg zien te komen naar hoger terrein, en de enige plaats die hij kon bedenken was de spoordijk.


      ‘Luister naar me, allemaal!’ riep hij boven alle rumoer uit. ‘We moeten hier weg. Rennen, zo snel je kunt! Ga naar de spoordijk!’


      Het gebouw helde nog verder naar voren, zodat mensen domweg uit de weggeblazen deur naar buiten vielen, waar ze door wind en water werden gegrepen.


      Cyril hield Sam stevig vast. ‘Kom op, Sam!’ Hij stapte naar buiten, en ze verdwenen allebei. Anderen volgden halsoverkop – de winkel was niet langer een schuilplaats. Zelfs de storm was minder angstaanjagend dan een gebouw dat uit elkaar viel.


      Jenson keek om zich heen, op zoek naar zijn moeder, maar Trudy was nergens te bekennen. De laatste mensen renden naar buiten, en toen hoorde hij een luide knal en een ijselijke gil uit het magazijn. Jenson hees zichzelf omhoog aan alles wat hij vast kon pakken, hand over hand, totdat hij bij het magazijn was.


      ‘Moeder, waar ben je?’ Donker water stroomde hem tegemoet. Hij zag vrijwel niets.


      ‘Hier, Jenson!’ Haar stem was schril van paniek. ‘Hier ben ik!’


      In een hoek van de ruimte lag Trudy, verpletterd onder de zware industriële koelinstallatie. Haar hoofd en bovenlichaam waren zichtbaar, maar de rest van haar lichaam was bedolven onder honderden kilo’s metaal.


      ‘Jenson, mijn benen! Ik kan mijn benen niet voelen!’


      Tranen stroomden over haar wangen. Haar gezicht was lijkbleek van de pijn, haar ogen bewogen nerveus heen en weer. Jenson had zijn moeder nog nooit in paniek meegemaakt. Het gaf hem een soort superkracht. Hij stortte zich op het gevaarte, duwde ertegen zo hard hij kon. Er was geen beweging in te krijgen. Hij liep naar de andere kant en probeerde het nog een keer, met hetzelfde resultaat. Wild keek hij om zich heen, op zoek naar iets wat hij als hefboom zou kunnen gebruiken, maar alles en iedereen was weg. Ze waren helemaal alleen in het schuddende, uiteenvallende gebouw, als een gruwelijke kermisattractie.


      ‘Hou vol,’ zei hij. ‘Ik krijg je er wel uit! Het komt goed!’


      Het gebouw helde nog verder naar voren en hij greep de deurpost beet. Trudy gilde. Er klonk kraken van brekend hout, en een plafondbalk zeilde langs zijn hoofd. De ruit brak en het glas werd naar buiten geblazen doordat de luchtdruk nog verder daalde. Hij wierp zich met zijn volle gewicht tegen de koelkast, keer op keer, zonder dat het enig effect had. Zijn sleutelbeen brak met een hoorbare krak. Hij kon zijn arm niet meer optillen. Hij draaide zijn lichaam de andere kant op, bereid om het andere desnoods ook te breken, maar zijn moeder weerhield hem.


      ‘Hou op!’ schreeuwde ze. ‘Het lukt je niet, Jenson, dit keer niet. De vloedgolf komt eraan, dat weet je.’ Nu waren haar ogen droog. Ze praatte zacht, rustig zelfs, hoewel haar gezicht door de pijn tot een afschuwelijke grimas was vertrokken. ‘Red je leven. Je moet naar hoger terrein. Ga hier weg, ik smeek het je. Ga nú weg.’


      Het gebouw huilde en schudde alsof het werd vermalen in de muil van een leeuw. Het dak werd weggeblazen en de regen stroomde naar binnen. Hij keek om zich heen naar wat er over was van hun middelen van bestaan, de winkel waar ze zo lang en zo goed van hadden geleefd. En toen ging hij naast haar zitten, met zijn rug tegen de onwrikbare koelkast. Met zijn goede hand streek hij over haar haren. Onder het geluid van de wind voelde hij het onmiskenbare bonzen van de naderende vloedgolf. Niet ver weg meer. Nog even maar.


      Hij had eens gehoord dat de doden een beeld bewaren aan het laatste wat ze hebben gezien. Strak keek hij naar haar dierbare gezicht. ‘Kom, moeder, zo ben ik niet, dat weet je.’
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      Missy ging op de vloer van de goederenwagon liggen om te wachten op wat de nacht nog meer zou brengen. Haar hart bleef bloed rondpompen in een lichaam dat niet van haar was, omdat ze het gevoel had dat de wind haar had uitgehold. Alleen een leeg omhulsel was er nog over, een omhulsel dat wel ademde maar niet voelde. Ze was blij met de gevoelloosheid, hoopte dat die zou aanhouden. Meemaken dat je onder het oog van een orkaan bent, dacht ze, was alsof je volkomen verlamd op een weg ging liggen, pal voor een stoomwals. Geen enkele mogelijkheid om weg te komen. Je kon je alleen maar schrap zetten en wachten op het onvermijdelijke.


      Om haar heen gingen de anderen stilletjes op de harde vloer zitten, allemaal even angstig. Franklin brak een lat van de deur om een spalk te maken voor Ike’s gebroken been. De wagon was groot en zwaar genoeg om hen te beschermen, maar ze zouden wel heen en weer worden geslingerd.


      Ze wilde alleen nog maar slapen, misschien voor altijd. Ja, dacht ze, eindeloos slapen. Misschien moest ze zich door de wind laten meevoeren. Hij siste alweer door de wagon. Het regengordijn schoof zichzelf voor de deur. Het zou zo makkelijk zijn, gewoon opstaan en uitstappen. Er was geen reden om te blijven. Selma en Mama hadden er nu moeten zijn. Sinds Missy’s vader was verdronken, had Mama altijd watervrees gehad en de gedachte dat ze buiten was, bang en alleen… En Henry was weg. Sinds zijn vertrek, al die jaren geleden, was ze blijven dromen dat hij terug was, dromen die zo echt waren dat het elke keer weer een kwelling was om zonder hem wakker te worden.


      En haar armen misten Nathan. Verstandelijk wist ze dat de winkel de beste en veiligste plek voor hem was, en toch verlangde ze naar zijn warme, zoet geurende gewicht tegen haar aan. Ze had hem elke dag van zijn leven verzorgd, en de leegte was haast onverdraaglijk.


      Hun huis, hun tuin, de kippen, alles wat zo vertrouwd was – allemaal weg. Haar leven… ze wilde het terug, precies zoals het gisteren was, tot in de kleinste, alledaagse details. Ze wilde weer naast Mama op de veranda zitten, met het zachte klokken van de kippen op de achtergrond, erwten doppen en over koetjes en kalfjes praten totdat er te veel muggen waren. Ze wilde die uitdrukking op Henry’s gezicht nog een keer zien, die glimlach van verbazing, alsof hij niet kon geloven dat hij zo veel geluk had.


      Weg. Allemaal weg.


      Een scherp brok van verdriet kneep haar keel dicht, het was zo groot dat ze bijna geen lucht kreeg. Ze deed haar ogen dicht, probeerde nergens meer aan te denken. Het kon haar werkelijk niet schelen wat er komen ging. Ja, ze had de anderen meegenomen naar het station. Maar wat eerst een enorme prestatie had geleken, besefte ze nu, was te vergelijken met een mier die in een teen van een poema bijt. De poema zou het niet eens merken, en de mier zou toch doodgetrapt worden. Het maakte geen verschil in welke stemming ze was, bang of kalm of gek geworden, zoals Ike, die in een hoekje tegen zijn handen zat te mompelen. Wat ze ook deed, het zou geen enkel verschil maken.


      Er was commotie bij de deur. Ze draaide haar rug die kant op, trok haar benen op en probeerde weg te zakken in het niets, met haar handen over haar oren. Maar toen drong een geluid door haar gevoelloosheid heen. Ze hoorde zijn stem. Dit is gewoon weer een gemene droom.


      ‘Missy,’ zei hij, en toen ze haar ogen opendeed, zag ze dat Henry zich over haar heen had gebogen. Regendruppels dropen omlaag van zijn gezicht.


      Ze staarde hem alleen maar aan, was niet in staat om een woord uit te brengen. Hij tilde haar op van de vloer, en ze klampte zich aan hem vast alsof hij het leven zelf was, bang dat hij niet echt was. Ze begroef haar neus in zijn nek. Hij stonk vreselijk. In haar dromen rook hij nooit vies.


      ‘Kom je net uit een varkensstal?’ vroeg ze door haar tranen heen.


      Hij kuste haar, hard op haar mond, zacht op haar wangen, haar voorhoofd, haar handen. ‘Hmm, ik kan niet zeggen dat jij naar rozen ruikt.’


      ‘Je bent hier,’ hijgde ze, ‘je bent echt hier.’ Ze kneep in zijn armen en zijn schouders om zichzelf ervan te overtuigen dat hij echt was, geen hersenspinsel.


      ‘Ik moest terugkomen. Ik kon mijn meisje toch niet alleen feest laten vieren?’ Hij drukte haar tegen zich aan. ‘Het was stom van me om bij je weg te gaan,’ fluisterde hij in haar smerige, verwarde haar. ‘Wen er maar vast aan dat ik altijd bij je blijf.’


      Ze kon het niet helpen. Haar hele lichaam begon te trillen door het vrijkomen van alle spanningen, alsof er in haar binnenste een aardbeving plaatsvond. Hij bleef haar vasthouden, wachtte. Toen ze weer een beetje was gekalmeerd, keek hij om zich heen in de wagon.


      ‘Wacht even. Waarom ben je niet in de winkel? Waar is Selma? Waar is Mama?’


      ‘We weten het niet,’ zei Missy met verstikte stem. De gevoelens die ze urenlang had onderdrukt overstelpten haar nu, en het kostte haar de grootste moeite om te vertellen wat er was gebeurd. ‘Mama was niet in de winkel en Selma is naar Doc gegaan om te zien of ze daar was, maar ze is nog niet terug. En Henry, ze hebben Nathan van me afgepakt, ze hebben hem van me afgepakt toen ze ons wegstuurden uit de winkel, en –’


      ‘Ze hebben jullie weggestuurd uit de winkel?’ Ongelovig keek hij naar de vermoeide, gehavende gezichten.


      ‘Het is waar,’ zei Franklin. ‘Missy heeft de mensen meegenomen hierheen. Zij heeft ze in veiligheid gebracht.’


      ‘Wel godver…’ begon Henry.


      Buiten klonk geschreeuw.


      Een jonge man met rood haar en glinsterende ogen verscheen in de deuropening. Toen hij zijn pet afdeed om zijn gezicht af te vegen, herkende Missy hem. Hij was Henry’s gijzelaar geweest toen hij op de vlucht sloeg.


      ‘Henry, kom snel!’ zei de jongen. ‘Veel mannen zijn nog steeds niet in de trein, en Ken is in alle staten.’


      Missy begreep er niets van. De jongen was heel aardig tegen Henry. Hoe kon dat nou? Sterker nog, de uitdrukking op zijn gezicht was dezelfde als die ze op de gezichten van Henry’s mannen had gezien als ze het over hem hadden.


      ‘Wat moet ik doen?’ vroeg hij.


      ‘Jut de mannen op, Jimmy,’ zei Henry, ‘en zeg tegen Ken dat ik eraan kom.’


      ‘Oké, maar doe er niet te lang over. Je weet hoe hij…’ Jimmy brak zijn zin af en tuurde door de regen in de richting van het stadje. ‘Wat is dát in godsnaam?’


      Missy volgde zijn blik.


      Ze kon een hele hoop bleke vormen ontwaren in de duisternis, grote en kleine, die snel op hen afkwamen. Kreten van pijn en angst werden hoorbaar. Toen de figuren dichterbij kwamen, bleken het allemaal naakte, blanke mensen te zijn die renden voor hun leven. Hun kleren waren weggerukt door de wind en het stuivende zand. Ze renden alsof de duivel hen op de hielen zat.


      De luchtdruk bleef dalen, en de paar overgebleven gebouwen werden uit elkaar geblazen. Een watertank vloog door de lucht en raasde op de groep rennende mensen af. Een man aan de rand van de groep werd verpletterd, een man met een groezelig plakkaat op zijn wang. De klap waarmee hij werd geraakt was zo luid dat Missy die zelfs van een afstand kon horen. Een dikke vrouw liet zich naast hem op haar knieën vallen en gilde: ‘Ronnie, laat me niet in de steek!’


      En daar was Cyril, herkenbaar aan zijn metalen prothese, met een slap bundeltje in zijn armen. Toen ze dichterbij kwamen, herkende Missy steeds meer gezichten. De groep die op hen afkwam, naakt en blootsvoets over het scherpe koraal, glasscherven en stenen, had minder dan een uur daarvoor nog veilig in de schuilplaats gezeten. Waarom waren ze in hemelsnaam weggegaan?


      Maar voordat ze haar mond open kon doen om de vraag te stellen, zag ze waarom ze zo’n haast hadden. Achter hen kwam een donderende muur van water omhoog, zeker zes meter hoog. De top van de golf leek de wolken te raken.


      Ze hoorde dat Henry’s adem stokte. ‘O, Lieve-Heer.’ Hij sprong uit de wagon en racete de menigte tegemoet. ‘Jimmy,’ brulde hij over zijn schouder, ‘klim in de wagon en blijf bij Missy!’


      ‘Ammehoela!’ zei Jimmy, en hij rende achter hem aan.


      De groep stoof op de veiligheid van de wagons af, achtervolgd door de immense, witgekuifde golf.


      ‘Maak ruimte,’ zei Missy tegen de mensen in de deuropening. ‘Kom op, maak ruimte!’


      Voor aan de naderende groep liep een vrouw met een baby in haar armen. Zijn vertrouwde kreten drongen door alle lawaai en chaos heen, en Missy sprong zonder te aarzelen uit de wagon en rende de vrouw tegemoet.


      ‘Nathan!’ riep ze. ‘Ik kom eraan!’


      Hij hoorde haar! Hij draaide zijn hoofd om en zocht haar met zijn ogen. Marilee Henderson bleef staan, wankelde, en drukte hem in Missy’s wachtende armen. Haar lichaam was zo zwaar geteisterd dat er bijna geen plekje meer was waar haar huid niet bloedde of geschaafd was.


      ‘Waar is Tim?’ In paniek keek ze om zich heen. ‘Daarnet liep hij nog naast me! Heeft iemand hem gezien? Ik moet hem vinden!’ Ze draaide zich om in de richting van de golf, die de tussenliggende grond gulzig verslond. De anderen stoven langs, in blinde paniek.


      ‘Nee!’ zei Henry. ‘Er is geen tijd, je…’ Hij pakte haar arm beet.


      ‘Laat me los!’ kermde ze, en ze rukte haar arm weg. ‘Tim! Tim, waar ben je? Mama komt eraan, Tim!’ En ze rende recht op de golf af.


      ‘Missy, schiet op!’ zei Henry. ‘Klim terug in de wagon!’ Hij tilde een meisje op dat huilend op de grond was gaan zitten, haar voeten druipend van het bloed. ‘Hierheen, allemaal! Volg mij!’


      Missy rende sneller dan ze ooit van haar leven had gerend. De wind rukte de kleren van haar lijf maar het kon haar niet schelen. Nathan voelde compleet gewichtloos tegen haar borst, en haar benen pompten, versterkt door adrenaline. Ze kon de hele nacht blijven rennen. Haar voeten bewogen zo snel dat het haar bijna verbaasde dat ze de grond nog raakte en niet als een vliegtuig hoog door de lucht vloog. De golf kwam bulderend achter haar aan, heel dichtbij nu. Maar zij was sneller. Henry liep naast haar, met het meisje in zijn armen. Missy dacht dat ze hem hoorde hijgen, maar misschien was het wel haar eigen ademhaling.


      Violet en Franklin stonden in de deuropening, hun armen uitgestoken om haar op te vangen.


      ‘Kom op, Missy!’ riep Violet.


      Nog maar een paar meter te gaan, en dan zouden ze veilig zijn, allemaal samen. Ze was er bijna, bíjna. Nog een paar stappen.


      Ze hoorde Henry heel luid kreunen. ‘Missy!’


      En toen was ze weg.


      Op de spoordijk zette Watts zijn laatste beetje kracht in om de mannen de trein in te krijgen. Zijn stem was schor van het schreeuwen, en toch drentelden ze nog rond alsof ze alle tijd van de wereld hadden. De sterren waren weg, aan het zicht onttrokken door dikke wolken. Hij dacht aan wat Missy had gezegd, over de achterkant van de storm. De wind was weer op komen zetten, waardoor het hem nog meer moeite kostte om zich verstaanbaar te maken. Er stond nog steeds een groot aantal mensen op de rails te wachten om in te stappen, velen van hen zwaargewond. Het ging niet snel genoeg.


      Hij liep naar het rijtuig waar een man mensen aan boord hielp. ‘Wie heeft hier de leiding?’


      ‘Dan moet je Ken hebben,’ antwoordde hij. ‘Doorlopen!’ schreeuwde hij naar de mannen in het rijtuig. ‘Loop door naar achteren!’


      Op dat moment kwam er een nors kijkende man met een uniformpet uit de machinistenkamer. ‘Het bevalt me niet, Moses,’ zei hij tegen de man in de deuropening. ‘Het ziet er niet goed uit. We zijn hier al veel te lang. Waarom zijn ze nog niet ingestapt? We hadden een kwartier geleden al weg moeten zijn. Sneller, Clarence,’ zei hij tegen een andere man. ‘Zorg dat ze opschieten.’


      Clarence hielp een veteraan in het rijtuig wiens gezicht gedeeltelijk was bedekt met een flap hoofdhuid. ‘Je ziet eruit alsof je in de oorlog hebt gevochten, mister,’ merkte Clarence op.


      ‘Ben jij soms de lolligste thuis?’ De man stak een hand omhoog om de flap huid op z’n plaats te houden. ‘Ik heb nog nooit van m’n leven zo’n bloedbad gezien. Ik wil hier weg, kan me niet schelen waar naartoe.’


      ‘Waar is Roberts, verdomme?’ riep Ken. ‘Hij zou orde houden.’


      ‘Henry moest eh… even iets voor zichzelf doen,’ zei Moses terwijl hij een andere man hielp instappen. Uit ’s mans onderarm staken witte botsplinters door de huid heen.


      ‘Henry Roberts?’ zei Watts. ‘Bedoel je die?’


      ‘Wie ben jij?’ wilde Ken weten.


      ‘Trent Watts, opzichter van het kamp. Roberts is er een van mij.’ Hij had gehoord dat Roberts in een gestolen auto op de vlucht was geslagen, en nu was hij terug, als jeukende uitslag. Waarom zou hij in godsnaam terug zijn gekomen, naar deze hel? En toen dacht hij aan de vrouw met het lieve gezicht, die een groepje wanhopige en gewonde mensen in veiligheid had gebracht in de goederenwagon. Zij had hem gewaarschuwd voor het oog. Kennelijk had hij zich in de man vergist.


      Watts gaf Ken een hand. ‘Ik ben geloof ik nog nooit zo blij geweest om iemand te zien, Ken. Bedankt. Ik –’


      ‘Bedank me maar als we in Miami zijn,’ gromde Ken met een woedende blik op alle mensen die nog moesten instappen. ‘En dat gaat niet gebeuren als jij dit zootje niet als de sodemieter in de trein krijgt.’


      ‘Is er iemand die me kan helpen?’


      ‘Ik ga mee.’ Clarence sprong uit de trein.


      ‘Laat het me weten zodra de laatste aan bord is,’ zei Ken tegen Moses. ‘Ik zorg dat we meteen weg kunnen rijden.’ Hij draaide zich om en stapte weer in de loc.


      ‘Kom op!’ brulde Watts met alle kracht die hij nog in zijn longen had. ‘Stelletje slome zakkenwassers, stap goddomme in die trein, anders laten we jullie achter! Ik kan vijfhonderd koeien sneller verplaatsen dan jullie!’


      Maar opeens besefte hij dat niemand naar hem luisterde. Hun aandacht was afgeleid door iets op het rangeerterrein. Er klonk een collectieve kreun, die al snel overging in een gekwelde, ijselijke kreet. Een steek van angst ging door zijn hart. Hij herkende het geluid, had het eerder gehoord – het was het geluid dat mannen maken als ze beseffen dat ze de dood in de ogen kijken.


      Plotseling snelde de massa op de trein af, een veel groter aantal dan door de deuren paste.


      ‘Godallemachtig!’ schreeuwde Clarence. ‘Moet je dat zien…’


      De golf maaide de mannen die nog op de rails stonden weg zoals een zeis koren op een veld. In een oogwenk waren tientallen mannen weggespoeld.


      Watts klemde zijn handen rond de ijzeren rail toen het water toesloeg. Met zijn ogen dicht, hoofd omlaag, hield hij zich vast en wachtte hij totdat het voorbij zou zijn. Maar het ging niet voorbij. Het water rukte de kleren van zijn lijf, het trok aan zijn armen om zijn handen los te maken, maar hij bleef vasthouden, zelfs toen hij werd geraakt door allerlei brokstukken en de lichamen van mannen die werden meegesleurd. Zijn longen schreeuwden om lucht, maar hij hield zijn kaken stijf op elkaar. Het voelde alsof hij op de zeebodem lag, onder het gewicht van vele tonnen water. Woest werd hij heen en weer geslingerd. Meer lichamen stootten tegen hem aan. Handen streken langs hem heen alsof ze een laatste poging deden om zich aan het leven vast te grijpen. En toen waren ze weg. Maar het water bleef komen.


      Zijn greep op de rail verslapte. De druk in zijn longen werd te groot. Het laatste beetje kracht verdween uit zijn handen, en Watts ging zijn mannen achterna.


      Het gewicht van het water had zo’n immense kracht dat de hele trein omviel alsof hij van karton was gemaakt. Alle rijtuigen tuimelden van de rails en langs de spoordijk omlaag – alleen de enorme locomotief bleef overeind. Jeb hoorde van alle kanten kreten van verbazing en pijn. De ruiten werden verbrijzeld, allemaal tegelijk.


      Een rivier stroomde dwars door de trein heen. Rijtuigen maakten de vreemdste buitelingen en landden op het dak. Ken klampte zich vast aan de sponning van een gesprongen ruit, terwijl zijn benen spartelden in de stroom. ‘Help!’ riep hij. ‘Help me!’


      Moses vocht tegen de stroming om naar hem toe te komen maar werd telkens teruggeworpen. Met een laatste krachtsinspanning nam hij een reuzenstap naar het raam en wist hij Kens arm vast te grijpen. Hij zette zich schrap, hoofd omlaag tegen de stroom, en trok Ken langzaam het rijtuig weer in.


      Jeb sloeg achter elkaar over de kop, knalde tegen de muren en de banken. Hij maakte zich zo klein mogelijk. Dus zo voelt het om dood te gaan in een wasmachine! Het schuimende water bleef naar binnen stromen, opgezweept door de woeste wind. Hij snakte naar adem in een wereld van zwart water. Hij was volledig gedesoriënteerd, wist niet meer wat boven en wat onder was. Weer werd hij tegen de muur gesmeten, het dak, de vloer.


      Zijn wil om te vechten begon weg te ebben, maar het water ook. Hij lag op zijn rug, met een spartelende kluwen van ledematen boven op hem. Alleen zijn gezicht stak boven het water uit. ‘Hé!’ riep hij. ‘Ga van me af!’ Met een ruk werd hij overeind getrokken, en hij keek in Lemuels vertrouwde gezicht. ‘Bedankt, man,’ hijgde hij. De wind bulderde rondom het rijtuig, zodat hij zichzelf bijna niet kon verstaan. ‘Waar is Sonny?’


      Lemuel bracht zijn mond vlak bij Jebs oor. ‘Weet ik niet. Hij stond klaar om in de trein te stappen, dat was de laatste keer dat ik hem zag. Wat doen we nu?’


      Jeb stak zijn hoofd uit het raam, maar de regen sloeg hem in het gezicht. Een kokosnoot vloog langs zijn hoofd. Alles was donker om hen heen. Het was onmogelijk om vast te stellen waar de golf het rijtuig had neergekwakt. Misschien lag hij niet meer dan een paar meter van de dijk vandaan, of misschien wel in zee. De wind huilde als een demon.


      ‘Ik zie geen klap.’ Jeb keek om zich heen. De mannen begonnen overeind te krabbelen en testten zichzelf op verwondingen. Het leek een godswonder dat ze nog leefden en alleen bont en blauw en half verdronken waren. ‘We wachten tot het licht wordt,’ zei hij. ‘We wachten gewoon tot het licht wordt.’


      ‘Daar zeg ik amen op,’ zei Lemuel.
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      Henry kokhalsde en spuugde een mond vol zeewater uit. Voordat hij zijn ogen opendeed, wist hij dat er iets helemaal mis was. In al zijn ledematen voelde hij een scherpe, stekende pijn, hoewel hij toch intuïtief uit alle macht vasthield aan de oorzaak van die pijn: het was het enige ding dat niet bewoog in de wereld van de wind. Zijn oren gonsden van het raspende brullen, zijn naakte lichaam werd erdoor gegeseld. De wind probeerde hem los te trekken, maar hij hield vol. Zelfs de regen voelde als naaldjes op zijn huid.


      Hij deed zijn ogen een klein eindje open. Niets dan wolken boven hem en duisternis eronder. Hij werd zich bewust van een grote leegte onder hem. Hij keek omlaag en zag iets bewegen, rijzend en dalend, maar hij kon alleen vage vormen zien. Het was water, besefte hij, water dat terugstroomde naar waar het thuishoorde en een aaneengesloten, golvende massa van lijken, bomen, auto’s en gebroken planken meevoerde.


      Zijn handen vonden de oorzaak van de pijn. Grote, scherpe doorns staken in zijn benen, billen en rug. En toen drong tot hem door waar hij zich met de vurigheid van een minnaar aan vastklampte: een stekelige Key lime tree. De golf had hem daar gedeponeerd, zo’n vijf meter boven de grond.


      De boom boog door in een windvlaag, en hij greep de takken steviger beet, zijn kaken op elkaar tegen de pijn. ‘Is daar iemand?’ riep hij luid. Geen antwoord. In dezelfde boom kon hij net de roerloze vorm van een ander mensenlichaam onderscheiden. Hij kon niet zien of het een man of een vrouw was. Het reageerde niet op zijn vraag.


      Het was donker om hem heen. Geen enkel teken van leven. Misschien ben ik ook wel dood. Misschien was de pijn een hersenschim, een echo van de laatste momenten van zijn leven, een herinnering die zijn huid had bewaard. Nee, de pijn was echt. Verder kon hij nergens zeker van zijn, maar de pijn was beslist echt.


      De wind trok aan hem, probeerde hem los te rukken. Het zou zo makkelijk zijn om gewoon los te laten, zich te laten meevoeren en herenigd te worden met Missy. Hij wilde bij haar zijn, waar ze ook was. Ze was vlak bij de goederenwagon geweest, er niet meer dan een meter van verwijderd. Hij was er zo zeker van geweest dat ze het zou halen. Maar toen had de wind haar en Nathan opgetild en was ze met spartelende benen weggeblazen. Een gapend gat van verlies opende zich in zijn binnenste, wenkte hem met de stem van de wind. Laat gewoon los, siste de wind, alles waar je om gaf is weg.


      Het zou zo makkelijk zijn. Gewoon loslaten.


      Er bewoog iets dicht bij hem, en uit de volgende boom klonk een zacht gekreun. ‘Wie is dat?’ riep hij. ‘Ik ben Henry, Henry Roberts!’ Zijn stem sloeg over van opluchting. Even was hij bang geweest dat hij de enige levende ziel was in het land van de doden.


      ‘Henry?’ Het was Jimmy, zwak maar herkenbaar. ‘Ben jij het?’


      Zijn stem klonk dichtbij, maar de kooi van doornige takken om Henry heen benam hem het zicht. ‘Alles goed, Jimmy?’


      ‘Nee, ik denk het niet… Er zit iets in mijn… Jezus, Henry, het is dwars door me heen gegaan! Ik moet het eruit –’


      ‘Nee! Trek het er niet uit, Jimmy! Laat het zitten!’ Een windvlaag blies hem bijna weg. Hij had er al zijn kracht voor nodig om vol te houden.


      Een gil uit Jimmy’s richting.


      ‘Jimmy, ben je er nog?’


      ‘Ja.’ Zijn stem klonk zwakker. ‘Ik denk dat ik het niet lang volhoud, Henry. De pijn is te erg.’


      Henry kon hem net verstaan boven de wind uit. ‘Jimmy!’ riep hij. ‘Je oom Dwayne zou nu apetrots op je zijn.’ Hij moest hem aan de praat zien te houden, dat was beter voor hem en voor Jimmy.


      ‘Denk je…’ Jimmy hoestte. ‘Denk je dat hij nog leeft?’


      ‘Natuurlijk leeft hij nog!’ zei Henry, hoewel hij dat nergens op baseerde. Hij had die nacht al een hele hoop lijken gezien. ‘Hij laat zich echt niet van de sokken blazen door een beetje wind.’


      ‘Dat is waar.’ Een stilte. ‘Maar hij behandelt me als een kind.’


      ‘Ik zal jou eens wat vertellen,’ zei hij met grote overtuiging. ‘Jij bent echt geen kind meer.’ Hij probeerde zijn been los te trekken van de doorns, maar ze beten alleen maar harder. ‘Wat jij de afgelopen dagen hebt gedaan… nou, dat is meer dan de meeste volwassen kerels zouden doen.’


      Stilte. ‘Denk je?’


      ‘Dat denk ik niet alleen, ik ga het tegen iedereen zeggen, ook tegen je oom Dwayne.’


      ‘Als hij je niet direct doodschiet, bedoel je.’


      ‘Ja, daar zeg je zo wat.’ Henry kreeg de indruk dat Jimmy’s stem aan kracht won.


      ‘Ik heb geprobeerd…’ Jimmy hoestte weer. ‘Ik geprobeerd haar vast te pakken, het meisje met de baby. Maar het stormde te hard. De wind heeft hen allebei meegenomen.’


      ‘Ik weet het, Jimmy. Ik weet het.’ Henry zou het nooit vergeten, het beeld van Missy toen ze wegvloog, het laatste wat hij van haar had. ‘En Jimmy? Dat is precies wat ik bedoel.’


      Jimmy bleef even stil. ‘Hoor je dat?’


      Meelijwekkende kreten om hulp stegen op uit de duisternis onder hen, van mensen die vastzaten in verwoeste huizen, onder puin en bomen en auto’s. Hij kon niets doen om hen te helpen. Hij probeerde zijn oren te bedekken om de kreten niet meer te hoeven horen, maar het geluid leek in zijn hoofd te zitten.


      ‘Luister er niet naar, Jimmy. Het komt heus goed. We klimmen omlaag en dan lappen ze ons weer op, wacht maar af.’


      En toen hielden de kreten op, een voor een.


      ‘Jimmy?’


      Er klonk geen geluid behalve het ruisen van de wind door de takken.


      ‘Jimmy, gaat het?’


      Hij wist dat hij nu alleen was, helemaal alleen. ‘O Jimmy,’ verzuchtte hij. Het voelde alsof hij met die zucht zijn laatste beetje hoop uitblies.


      Hij was zo moe. Zijn lichaam was een collage van pijnen, scherpe en doffe. Geen enkel plekje van zijn lichaam was gespaard gebleven. Het voelde alsof hij zich al dagenlang vasthield aan die boom, maar het kon niet meer dan een paar uren zijn. Het moest bijna ochtend zijn, redeneerde hij, hoewel het hem niet zou verbazen als de wereld in eeuwige duisternis gedompeld zou blijven, als de zon nooit meer zou schijnen.


      Hij had zo hard gevochten, en al zo lang; hij had geknokt om officier te worden in het leger, geknokt voor het respect van zijn kameraden, hij had tegen de regering gevochten toen ze terugkwamen, hij had gevochten om de leefomstandigheden in het kamp te verbeteren. Hij had gevochten om zijn dierbaren te redden – en gefaald. Wanneer had hij voor het laatst innerlijke rust gevoeld? Daarvoor moest hij ver, heel ver, teruggaan in de tijd.


      Hij deed zijn ogen dicht.


      Hij is acht jaar oud, en is op het strand met Selma en zijn moeder. De middagzon brandt op zijn blote schouders. Langoustines die hij en Selma hebben gevangen, staan te koken in een pan op het vuur. Met een hakmes kapt zijn moeder groene kokosnoten open. Hij en Selma drinken het zoete vocht, zo uit de kokosnoot.


      Hij tekent voor Selma een wereldkaart in het zand, en gaat op zoek naar verschillende schelpen om de continenten mee te vullen. Zijn favoriete, coquina’s, gebruikt hij voor Noord-Amerika, keurige rijen roze, groene en blauwe vlinders. Plicatula’s in de vorm van kattenpootjes zijn voor Europa, geribbelde sint-jakobsschelpen vormen Azië, gespikkelde zeeslakjes Zuid-Amerika. Australië is een grote kroonslak, bijna zo groot als zijn hoofd, omdat hij de gladde, roze binnenkant zo mooi vindt. Selma is niet echt geïnteresseerd in zijn kaart, maar dat is niet erg. Zijn moeder geeft hem een bord langoustines aan, met een van haar zeldzame glimlachjes. ‘Laat ze even afkoelen,’ zegt ze, ‘anders brand je je vingers.’ Maar hij pakt meteen een langoustine van het bord, kan niet wachten om het zoete vlees te proeven. Grace lacht als hij op zijn vingers blaast.


      Zijn maag trok samen. Hij had honger, maar zijn vreselijke dorst was erger. Bij de gedachte aan het kokoswater doet zijn droge keel pijn.


      Nu pas mocht hij van zichzelf aan Selma denken. Tot op dat moment was hij ervan overtuigd geweest dat ze de storm had overleefd. Een andere uitkomst was ondenkbaar. Ze zou het gewoon niet laten gebeuren, zo simpel was het. Het was waarschijnlijker dat de wolken op de grond zouden vallen, of water heuvelopwaarts zou stromen.


      En hij had altijd gedacht dat hij het zou voelen als ze overleed, dat er een of ander teken zou zijn, een hikje in het draaien van de aarde. Nu was hij er niet meer zo zeker van – nergens van. Hij voelde niets, helemaal niets, en hij besefte dat dat het teken was. Hij was leeg.


      Neem me dan maar mee, als je dat zo graag wilt. Ik ben uitgevochten.


      Hij moest zijn ingedommeld, want hij dacht dat hij Jimmy’s stem hoorde zeggen: ‘Henry, wakker worden!’ Maar er was geen enkel geluid afgezien van de wind, die aanzienlijk was afgezwakt, zodat hij de boom niet meer uit alle macht hoefde te omklemmen. Het regende nog steeds, maar aan de horizon zag hij een lichtere streep verschijnen. Terwijl hij keek, zag hij de streep breder worden en kleuren krijgen, perzik en turkoois. In de stilte die de wind achterliet, ontbrak iedere vogel. Geen meeuwen, geen pelikanen, geen reigers. En het vreemdst van alles, er waren geen buizerds, zelfs niet met een tapijt van doden op de grond.


      Nu kon hij Jimmy zien, twee bomen bij hem vandaan. Het leek wel alsof hij sliep, weggekropen in een nest van takken.


      En toen Henry in het licht van de dageraad om zich heen keek, zag hij de anderen. Overal om hem heen waren lijken over de bomen gedrapeerd; sommige hingen gracieus, bijna ontspannen over de takken, andere waren verwrongen in hun doodsstrijd.


      Een kinderschoen hing aan een tak naast zijn hoofd. En aan een andere hing een dameshoed die hij herkende – grijsblauw met rode bloemetjes, nu slap en smerig.


      De rest van de takken leek wel met serpentines te zijn behangen, linten die wapperden in de wind. Hij pakte er een, wreef het tussen zijn vingers. Het was een reep stof, afgescheurd van een shirt. Zijn blik ging van de ene boom naar de andere. Letterlijk elke boom die nog overeind stond, was met flarden van gescheurde kleding bedekt.


      De zon brandde een gat in het wolkendek, hoewel het nog steeds regende. Het leek wel alsof er een felle schijnwerper op de uitgestrekte ravage werd gericht. De verwoesting was zo compleet dat zelfs de aarde weg was; alleen het kale skelet van het koraalrif was overgebleven. Zelfs de palmbomen, die altijd zo dapper standhielden, waren met wortels en al uit de grond getrokken. Waar hij ook keek, overal zag hij alleen stapels en stapels kapotte planken, alsof er een ontploffing was geweest in een houtzagerij. Er was geen stadje, geen veteranenkamp, en niets wees erop dat het er ooit was geweest. Niets bewoog behalve de zee in de verte, waar boze grijze golven vol met lijken en rotzooi op de kust beukten.


      De lijken in de bomen begonnen warm te worden in de hitte, en de zure, vlezige stank van rotting prikkelde zijn neusgaten. Het was een geur die hij goed kende, maar die hij nooit meer had willen ruiken. En met de hitte kwamen de vliegen. Hij wapperde met een hand voor zijn gezicht. Nog niet. Jullie mogen me nog niet hebben.


      In het licht van de lage ochtendzon zag hij de doorns die in zijn huid staken. Hij trok ze er een voor een uit.


      Beneden op de grond verschenen figuren, mensen die zich langzaam een weg baanden door de woestenij. Een paar mensen droegen nog wat kleren, maar de meeste waren naakt. Handen waren tegen bloedende wonden gedrukt, de sterken ondersteunden de zwakken. De wind voerde kreten van pijn mee, stemmen die smeekten om hulp. Op de grond zag hij het hoofd van een vrouw, met de mond wijd geopend, maar er kwam geen geluid uit. De rest van haar lichaam lag onder een ingestorte muur. Drie mannen probeerden haar te bevrijden, rukten vertwijfeld aan de balken waar ze onder was vastgepind.


      Na een laatste blik op de puinhopen van Heron Key plukte Henry de hoed met de rode bloemetjes van de tak en begon hij aan de trage, pijnlijke klauterpartij terug naar de aarde.

    

  


  
    
      Epiloog


      Twee jaar later


      Dwayne klopte het zand van Roys broek. Hij had hem nog maar net schone kleren aangetrokken en nu was hij alweer smerig doordat hij een hagedis achterna had gezeten in de tuin.


      Het jochie keek met grote ogen naar hem omhoog. Noreens ogen. Hij leek het belang van de gebeurtenis aan te voelen, al begreep hij de betekenis ervan niet. Dwayne zag Noreen zo duidelijk in Roys gezicht, in de boog van zijn wenkbrauwen en de vorm van zijn mond. Naarmate hij groter werd, ging hij steeds meer op haar lijken.


      ‘Mama zou zo trots op je zijn.’


      Hij wist niet of Roy zich haar herinnerde. Soms riep hij om zijn mama als hij sliep en nachtmerries had, maar verder wekte hij de indruk dat Dwayne de enige ouder was die hij ooit had gekend. Natuurlijk was hij ook een lid van de grote familie die werd gevormd door de overlevenden van Heron Key. Zo veel kinderen waren omgekomen dat zij die nog leefden gemeenschappelijk bezit waren geworden. Als Dwayne en Roy samen een boodschap deden of een brief gingen posten, deden ze er eeuwen over omdat iedereen door Roys krullen wilde woelen en hem snoepjes wilde geven. Roy was er mollig door geworden, maar dat vond Dwayne niet erg. Hij wilde Roy nooit meer zo mager zien als vlak na de storm, hoewel zijn eigen dikke buik nooit in de oude glorie was hersteld. Na de storm had het vele dagen geduurd voordat het Rode Kruis was gearriveerd met hulpgoederen en voedsel. Zonder de schildpadden die Zeke had gevangen en de paar watertanks die nog heel waren, had het heel anders kunnen aflopen.


      ‘Ik wil met Nathan spelen.’


      Dwayne streek over zijn springerige krullen. Hij zou zich altijd blijven verbazen over de innerlijke kracht van kinderen. Nathan was uiteindelijk teruggevonden op de plaats waar de wind hem had laten vallen, bijna zestig kilometer verderop en nog steeds in Missy’s armen. Hij was haast onherkenbaar door de kneuzingen, zijn beide benen waren gebroken en hij verkeerde in een gevaarlijke staat van uitdroging. In het reddingsvliegtuig van de kustwacht had hij twee keer een hartstilstand gehad, hoewel je dat nu niet meer zou zeggen, als je hem rond zag rennen. De enige blijvende schade waren een litteken dwars door zijn linkerwenkbrauw en zijn O-benen – en hardnekkige watervrees. Hij en Roy waren onafscheidelijk.


      ‘Je mag straks met Nathan spelen, dat heb ik al gezegd, maar eerst moeten we iets anders doen.’


      Twee lange, frustrerende jaren hadden ze erover gedaan, maar nu was het gedenkteken eindelijk voltooid en klaar om onthuld te worden, op de plek waar Jensons winkel vroeger had gestaan.


      Dwayne tilde Roy op zijn schouders. Roy greep zich vast aan zijn haar en giechelde van de pret.


      ‘Ben je klaar?’ vroeg Doc. ‘Straks komen we nog te laat.’


      ‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg Hilda. Ze droeg een jurk van zeeblauwe katoen, dezelfde kleur blauw als haar ogen. Het was de eerste jurk die ze had gekocht nadat ze maandenlang in gedoneerde kleren van het Rode Kruis had rondgelopen. Ze sjorde aan de stof, die spande om haar zwangere buik. Vier maanden was ze nu, en dat was te zien. ‘Deze jurk zit niet goed meer. Ik moet hem laten uitleggen. Ik wou dat ik een naaister kon vinden die net zo goed is als Nettie.’


      ‘Je ziet er heel mooi uit,’ verzekerde hij haar met een kus op haar voorhoofd. ‘Heel mooi.’ Ze had geprobeerd haar littekens met een dikke laag foundation te verhullen, maar de make-up leek de harde lijnen van de hechtingen juist te accentueren. Toch gaf het haar een beter gevoel, en dat vond hij belangrijker. Ze vond het ook heel erg dat haar ene mondhoek een beetje afhing, een overblijfsel van haar laatste attaque.


      ‘Kom op,’ zei hij. ‘We moeten nu echt gaan.’


      ‘Ik weet het niet.’ Ze streek over de rok. ‘Ik denk dat ik de roze toch…’


      Zijn gezicht vertrok van pijn toen Nathan aan zijn hand trok. ‘Niet zo hard, Nathan. Papa heeft vandaag erge last van zijn rug.’


      Het was tijd om naar Miami te gaan voor de volgende operatie, waarbij nog meer splinters uit zijn rug zouden worden verwijderd. Sommige waren inoperabel omdat ze te dicht bij de ruggengraat zaten. Die zou hij altijd met zich mee dragen, de pijnlijke souvenirs aan die nacht. Toen het na de storm eindelijk weer licht werd, had hij mensen gehoord die namen van dierbaren riepen, naar hen op zoek waren in de ravage. Zelf zat hij vast onder het gewicht van het ingestorte dak en kon hij geen enkel geluid maken. Doc wist dat niemand verwachtte overlevenden te zullen vinden in die enorme stapel brokstukken. Hilda en hij hadden het alleen overleefd omdat het puin waaronder ze bedolven waren, had voorkomen dat ze waren meegesleurd door de vloedgolf, die gelukkig snel weer voorbij was. Aan de andere kant had hij niets kunnen doen om de aandacht te trekken doordat hij op Hilda’s lichaam vastgepind lag door de balken. Ze was urenlang bewusteloos geweest, maar hij had haar lichte, zwakke ademhaling kunnen voelen. Als Henry hen niet had gevonden, ijlend van pijn en dorst… tja, dan zouden ze samen met hun vrienden en buren zijn gecremeerd op de brandstapels die dag en nacht hadden gebrand.


      Hij keek om zich heen in het huis dat vorm begon aan te nemen. Er waren nog steeds momenten dat het allemaal even onwerkelijk leek. Soms was hij bang dat ze geesten waren die door het leven van andere mensen zweefden, voor altijd verbonden met de plaats waar ze waren omgekomen. Maar nee, geesten gebruikten geen hamers en spijkers, geesten stortten geen cement. Hilda had wat er nog van haar ouderlijk huis overeind stond laten slopen. Vervolgens hadden ze een nieuw huis gebouwd, van stevige materialen en met een betonnen schuilkelder. Na twee jaar moest er nog steeds een hoop gebeuren, maar het begin was veelbelovend. Hij had gedacht dat ze Heron Key voorgoed achter zich had willen laten, dat ze naar het noorden of het westen had willen verhuizen – in elk geval ver weg. Maar ze zou zich te midden van vreemden nooit op haar gemak voelen. Alleen onder de anderen die, net als zij, die nacht hadden overleefd, voelde ze zich thuis.


      ‘Het gaat alweer, Nathan.’ Hij dacht dat hij er nooit genoeg van zou krijgen om ‘pappie’ te worden genoemd. Nathan had hem volkomen geaccepteerd; hij had geen enkele herinnering aan Nelson meer. ‘Doe Sam zijn riem eens om.’


      Nathan maakte de riem vast aan Sams halsband. De hond was gevonden door een van de reddingsboten, drijvend in een fruitkrat, met Cyrils klauw er nog aan vast.


      Hilda deed een paar elegante, goudkleurige sandalen aan haar voeten.


      ‘Het zijn mooie schoenen,’ zei hij, ‘maar niet erg praktisch…’


      Ze legde een hand tegen zijn borstkas. ‘Ja,’ zei ze met een glimlach, haar blauwe ogen glinsterend, ‘dat weet ik.’


      Henry waste zijn gezicht en deed een schoon shirt aan. Het was pas ochtend en nu al erg warm; het beloofde een drukkend hete middag te worden. Hij was al vroeg naar de plaats van het monument gegaan, om nog een keer te controleren of alles in orde was. Ze hadden er met z’n allen keihard aan moeten trekken om het goedgekeurd, gemaakt en geleverd te krijgen. Uiteindelijk was het mogelijk gemaakt door een subsidie van het American Legion, nadat de federale overheid had geweigerd bij te dragen.


      ‘Kun je me even helpen, Henry?’ klonk het uit de andere kamer.


      Hij ging naar de slaapkamer, waar Missy op de rand van het bed zat en worstelde met de sluiting van haar ketting. Het was een gouden ketting met een Sint-Christoffel, een geschenk van Hilda en Doc uit dankbaarheid voor wat ze voor Nathan had gedaan. Hij maakte de sluiting dicht en gaf haar een kus.


      Ze sloeg haar armen om zijn nek en hij tilde haar in de rolstoel alsof ze een veertje was. Het had even geduurd om er handigheid in te krijgen – hij had haar zelfs een keer laten vallen omdat hij was vergeten de stoel op de rem te zetten – maar inmiddels waren ze perfect op elkaar ingespeeld.


      De nieuwe zwarte school in Heron Key zou rolstoelvriendelijk worden, met hellingbanen en handgrepen zodat ze zich vrij zou kunnen bewegen, en zelfs een speciale wc – Henry had er persoonlijk op toegezien. Ook had hij er bij het schoolbestuur op aangedrongen dat er een nieuwe Encyclopaedia Britannica zou komen. Het was verrassend wat je allemaal voor elkaar kon krijgen, stelde hij vast, met een beetje morele chantage.


      Over een paar maanden zouden de lessen beginnen, hoewel het gebouw dan natuurlijk nog niet af zou zijn. De eerste lessen zouden op het strand worden gegeven, maar dat was niet erg. Het was bijna onmogelijk om Missy achter haar met lesmateriaal bezaaide bureau onder het raam vandaan te krijgen. Het bureau was een van de eerste dingen die hij voor haar had gemaakt, van hout dat afkomstig was van Mama’s oude huis.


      Er waren momenten dat hij overliep van trots op haar. Nu bijvoorbeeld. Ze zag er zo mooi uit in haar nieuwe groene jurk, ook een cadeau van Hilda. Hij zou eindeloos naar haar kunnen blijven kijken.


      ‘Nu doe je het weer,’ zei ze vertederd.


      ‘Ik kan het niet helpen.’ Soms vond hij het nog steeds moeilijk te geloven dat hij haar had teruggekregen. De kustwachters die haar en Nathan hadden gevonden, stuurden hun nog steeds kerstkaartjes. Ze waren zo blij geweest om op die kleine landtong überhaupt nog overlevenden te vinden, al helemaal een vrouw en een baby. Omdat Nathan in levensgevaar verkeerde tijdens de vlucht naar het ziekenhuis, had niemand in eerste instantie beseft dat zij ook zwaargewond was. Maandenlang had ze in het ziekenhuis gelegen. Henry had aan haar bed gezeten en over haar gewaakt, haar verhalen voorgelezen en lekker eten voor haar gehaald, totdat hij haar eindelijk mee naar huis mocht nemen, het huis dat hij voor hen had gebouwd.


      Verdriet overschaduwde haar gezicht. ‘Ze zou hier moeten zijn,’ zei Missy, en ze keek naar buiten door het raam met uitzicht op het strand. De golven flonkerden in de ochtendzon. ‘Het voelt zo kaal zonder haar.’


      ‘Ja,’ beaamde hij. Meer viel er niet te zeggen, geen woorden die ze de voorgaande twee jaar niet al tegen elkaar hadden gezegd.


      Weer een lange stilte. Allebei keken ze naar de zee, die er op deze warme dag zo kalm en uitnodigend uitzag. Toen kneep ze in zijn hand. ‘Kom op, mister Roberts, laten we gaan.’


      Hij haalde de stoel van de rem. ‘Yes, ma’am, Missus Roberts.’


      Ze verzamelden zich in het centrum, waar Jensons winkel zo veel jaren had gestaan. Het monument was een fraaie obelisk van zachtgele steen, waar palmbomen die doorbogen in de wind in waren gegraveerd. Het ging nu schuil onder een witte doek, waarvan de zoom rimpelde in het briesje dat geen enkele verkoeling bracht. De zon stond hoog aan de hemel; dit was het uur dat schaduwen verdwenen.


      Henry veegde het zweet van zijn gezicht. Hij was erg tevreden over het eindresultaat. Hij en Doc en Dwayne hadden graag de namen van de overledenen in het monument laten graveren, maar dat was onmogelijk. Ze zouden nooit zeker weten wie er precies waren omgekomen, omdat zo veel lichamen waren meegevoerd door de wind en de zee. Bovendien waren veel van de lichamen zo ernstig aangetast door de moordende hitte en de zwermen vliegen dat ze niet meer te identificeren waren. Maar niet door de aasvogels – ook hun kadavers waren voer voor de vliegen.


      Dagen achtereen hadden Henry en andere overlevenden de rottende lijken verzameld; hun vlees kwam los van de botten als zachte kaas. Hij had gebeden om Missy te vinden, maar elke keer dat hij naar een onherkenbaar opgezwollen gezicht keek, ook om haar niet te vinden. De stank was onverdraaglijk, ondanks de desinfecterende middelen die ze gebruikten. Sommige kustwachters droegen gasmaskers, voor Henry het absolute dieptepunt. Hij had gedacht dat niets zo erg kon zijn als de loopgraven, maar dit was vele malen erger geweest. De lijken in verregaande staat van ontbinding waren van hun identiteit beroofd.


      In het begin hadden ze nog voor elk lijk een doodskist geprobeerd te maken, maar ze beseften al snel dat er, gezien de grootschalige sterfte, spoedmaatregelen noodzakelijk waren. Vandaar dat ze de lijken waren gaan verbranden, zonder aarzeling of plechtigheid, op enorme brandstapels, zwarten en blanken, oude mensen en kinderen, inwoners van het stadje en veteranen. Sommigen waren verminkte, onherkenbare hompen vlees, terwijl anderen nog volledig intact waren. De lucht had zwart gezien van de rook, de zee grijs van de as.


      Terwijl het verbranden van de lijken doorging, was hij haar blijven zoeken, in de puinhopen van elk gebouw, onder elke hoop brokstukken, in elke verpletterde auto. Hij had alleen massagraven gevonden of, heel zelden, mensen zoals Doc en Hilda, die nog ademden.


      Vijf dagen na de storm was hij ingestort door gebrek aan slaap, eten en water, en doordat zijn wonden waren gaan ontsteken. In het ziekenhuis kwam hij bij. Hij wilde het liefst onmiddellijk doorgaan met de zoektocht, maar hij kon niet eens uit bed komen. Toen hij eindelijk weer kon lopen, was hij heen en weer gaan sjokken door de gangen om kracht op te bouwen. Tijdens een van dit soort tochten hoorde hij een verpleegster een bekende naam noemen.


      Het leek onvoorstelbaar, nu ze hier stonden in het zachte briesje, met het kalme water dat glinsterde in de zon en het zachte ruisen van de palmen, dat dit dezelfde plek was die op het ergst denkbare slagveld had geleken, waar het wekenlang naar de dood had gestonken terwijl het stadje langzaam weer een beetje opkrabbelde. Hij keek om zich heen naar de anderen die, net als hij, die nacht en de nasleep hadden meegemaakt, en hij zag de ervaringen die de ramp in hun gezichten had gegroefd.


      Violet en Franklin stonden naast elkaar; onbewust lieten ze tussen hen in ruimte over voor Abe. Zelfs nu ging Violet nog zichtbaar gebukt onder haar verdriet, ineengekrompen alsof ze een klap had gehad. Haar zoontje was overleden aan bloedvergiftiging van de wond in zijn arm terwijl ze op evacuatie wachtten.


      Zeke hield zich afzijdig van de anderen. Er was bijna niets meer van hem over, hij leek te zijn verschrompeld door Poncho’s afwezigheid. Het was de eerste keer dat Henry hem in een shirt zag.


      Het muziekkorps van het American Legion arriveerde en begon uit te pakken. Hun witte uniformen en zilveren instrumenten glommen in de zon. Henry legde een hand boven zijn ogen tegen het felle licht en ontdekte de commandant, Leonard Goodchild. ‘Goed je te zien, Leonard,’ zei hij met uitgestoken hand. ‘De omstandigheden zijn heel anders dan de vorige keer.’


      ‘Zeg dat wel, Henry.’ Goodchilds mannen behoorden tot de eerste groep reddingswerkers die na de storm aan de slag waren gegaan. Sommigen waren nooit hersteld van wat ze die dagen hadden gezien.


      Auto’s en bussen kwamen aanrijden, met ontelbare mensen die Henry nog nooit had gezien. De meeste voertuigen kwamen uit Florida, maar Henry zag ook kentekens uit andere staten. En ze bleven maar komen.


      ‘Wie zijn al die mensen?’ vroeg hij Goodchild.


      ‘Mensen die de laatste eer willen bewijzen. Dit heeft het landelijke nieuws gehaald, Henry.’ Hij hield zijn hoofd schuin en legde een hand boven zijn ogen. ‘Zo te zien ben je verbaasd.’


      Henry had niet meer dan een paar bezoekers verwacht. Ondanks de aandacht in de pers kon hij zich niet voorstellen dat de onthulling van belang zou zijn voor mensen van buiten de Keys. Het was verbijsterend dat zo’n klein stadje, waar bijna niemand ooit van had gehoord, het middelpunt was geworden van landelijke verontwaardiging over de mislukte evacuatie van de veteranen. Hij had gehoord dat kranten in het noorden er nog maanden na de storm over hadden geschreven, en dat een enkeling president Roosevelt zelfs dood door schuld had verweten. Het leek erop dat er eindelijk een openbaar debat zou komen over de manier waarop zij na de oorlog waren behandeld. Dood hadden ze meer bereikt dan toen ze nog leefden.


      Henry had het onderzoek naar de gang van zaken lange tijd gevolgd. Hoe het was gekomen dat ze in de steek waren gelaten en waarom er zo veel mannen waren omgekomen. Het was echter te vergelijken met pogingen om rook te vangen. Elke keer dat er antwoord leek te komen, bleken de hoge heren elkaar de hand boven het hoofd te houden. Met het verstrijken van de tijd nam de verontwaardiging af en ging het leven weer gewoon verder.


      Hij rechtte zijn schouders. Uiteindelijk had hij beseft dat niemand erbij gebaat zou zijn als er een schuldige aangewezen kon worden. De doden zouden er niet door terugkomen. Wat nu telde, was het groepje mensen dat zwijgend stond te wachten en zichzelf koelte toewuifde. Ze hadden nog een hele hoop werk te doen, de wederopbouw was nog lang niet voltooid. En sommige dingen zouden nooit meer hetzelfde zijn, konden niet worden herbouwd.


      Toen Ken en Moses aankwamen, liep Henry naar hen toe. ‘Fijn dat jullie zijn gekomen, jongens.’


      ‘Ik had het voor geen prijs willen missen,’ zei Moses.


      ‘Dit is Jimmy’s oom,’ zei Henry. ‘Dwayne, dit zijn Ken en Moses, van de trein.’


      ‘Hij was een prima joch.’ Ken gaf Dwayne een hand. ‘Ik had hem graag bij mijn bemanning willen hebben.’


      ‘Bedankt dat jullie zijn gekomen,’ zei Dwayne. ‘En bedankt voor… Jimmy was helemaal gek van treinen. Hier, deze is voor jou.’ Hij gaf Ken een verschoten, gevlekte John Deere-pet. ‘Ik weet nog dat hij een keer… Hé, kom terug, Roy!’


      Roy en Nathan waren op de trap van het monument geklommen en sprongen er om beurten van af. Doc tilde een giechelende Nathan op, en Henry kon aan zijn gezicht zien dat hij weer last had van zijn rug.


      ‘Is iedereen er?’ vroeg Leonard, die zijn speech uitvouwde.


      Jeb kwam eraan, met een dikke sigaar tussen zijn tanden. ‘De belangrijkste mensen zijn er. Hoi, baas.’ Het zoveelste nieuwe meisje hing aan zijn arm. Hij had werk gevonden in een sigarenfabriek in Miami en zou tot opzichter worden gepromoveerd.


      Hoewel Lemuel de storm had overleefd, was hij volgens Jeb zoekgeraakt in de verwarring en chaos erna, en Henry en Jeb hadden hem nooit teruggezien.


      Het was tijd.


      Dwayne kwam naar voren om een sjaal op de trap te leggen, een sjaal met een patroon van kamperfoelie. Zeke legde één enkele blauwe veer neer, salueerde stijf, en verdween in de menigte. Doc legde Jensons barometer neer; het glas was gebroken en de wijzer gaf voorgoed de onmogelijk lage luchtdruk van 880 millibar aan.


      Henry wachtte op zijn beurt. Er was geen spoor van Selma gevonden. Toch waren er momenten, meestal bij zonsopgang en zonsondergang, dat hij haar aanwezigheid zo sterk voelde, pal naast hem, dat hij zich meer dan eens opzij had gedraaid om iets tegen haar te zeggen. Missy vond dit absoluut niet raar, zei dat ze de hele tijd lange gesprekken met Selma had. ‘Als er zoveel zielen tegelijk worden weggehaald,’ had ze tegen hem gezegd, ‘is het logisch dat er een of twee uit de emmer vallen. En Selma gaat pas naar de overzijde als ze er zelf aan toe is.’ De oude keukentafel uit Selma’s huis was aangespoeld op het strand, de poten gebroken maar het blad intact. Selma’s initialen waren nog zichtbaar op de onderkant, naast de zijne, en hij en Missy aten elke avond aan die tafel.


      Hij knielde op de trap van het monument en legde zijn hand tegen de steen. Die voelde warm aan, bijna lichaamstemperatuur. ‘Tot ziens, Sunny,’ zei hij zacht.


      Een voor een bleven de overlevenden komen. Iedereen liet iets van betekenis achter voor de doden. Al snel lagen er stapels aandenkens op de treden, uitwaaierend naar de grond. En de gestage stroom hield aan.


      Henry keek naar Jeb en Franklin en herinnerde zich zijn jongens zoals ze bij hun intocht over Fifth Avenue hadden gemarcheerd. Wat waren ze trots geweest, wat bulkten ze van hoop en belofte. Sonny. Lemuel. Sammy. Tyrone. Li’l Joe. Allemaal weg. Ook Sickbay, Two-Step, Carl, Stan en Tec waren dood. Trent Watts was nooit gevonden. Honderden anderen waren omgekomen. Ver van huis, op een eilandje waar ze nooit hadden willen zijn.


      Hij haalde een gekreukelde, vergeelde foto van een klein jongetje met een cowboyhoed uit zijn zak en bekeek het gezichtje aandachtig. Toen legde hij het naast de andere aandenkens op het monument. Rust in vrede, Max Hoffman.


      Missy rolde haar stoel naar voren. Ze boog zich voorover om Mama’s hoed neer te leggen, grijsblauw met rode bloemetjes. Daarna bleef ze een hele tijd zitten, haar hoofd gebogen, ogen gesloten. Het was vreemd, maar sinds Nathan en zij waren meegenomen door de wind, had ze altijd het gevoel dat ze door de lucht vloog als ze haar ogen dichtdeed. Hoe angstaanjagend het ook was geweest, terwijl de wind hen meesleurde over zee had ze ook een gevoel van vrijheid ervaren dat ze nergens anders mee kon vergelijken.


      En toen de wind hen uiteindelijk op dat kale stukje zand had laten vallen, en ze daar zwaargewond was blijven liggen naast Nathan, die zo uitgeput was dat hij niet eens kon huilen, was de angst uit haar weggeëbd. Ze gebruikte haar laatste beetje kracht om hem bij het water vandaan te slepen. Dat was het. Ze had al het mogelijke gedaan, en daar putte ze een beetje troost uit. De pijn werd minder. Het was een zegen om de zon weer te voelen en het zachte klotsen van de golven te horen. Met haar wang in het warme zand had ze haar ogen dichtgedaan, en had ze rust gevonden. Zo’n diepe rust dat het ronken van de verkenningsvliegtuigjes van de kustwacht, eerst vaag en ver weg, toen luid boven haar hoofd, hadden geklonken als de orkaan die terugkwam om alsnog met haar af te rekenen. Nathan had gegild van angst. Pas toen er later een watervliegtuig landde, had ze het begrepen.


      Elke keer dat ze sinds die dag de behoefte voelde aan die diepe rust – en dat was vaak, nadat ze haar ogen had geopend en Henry voor het eerst naast haar bed in het ziekenhuis had zien zitten – ging ze in gedachten terug naar die kleine atol.


      Nathan klom op haar schoot, inmiddels een stevig jochie met O-benen. De band tussen hen, die toch al sterk was geweest, was door die vreselijke nacht tot ijzer gesmeed. Als hij nachtmerries had, riep hij haar naam, niet die van zijn moeder. Het maakte Hilda verdrietig, maar ze begreep dat alleen Missy zijn herinneringen deelde.


      Missy zag hem nog steeds elke dag, en elk bezoekje eindigde steevast op dezelfde manier. Het enige verhaal dat hij wilde horen, keer op keer, was hoe hij en Missy als vogels hoog door de lucht waren gevlogen, heel ver weg. Wanneer het bijna afgelopen was, zei hij samen met haar de laatste regel, die altijd hetzelfde was: ‘En toen gingen Missy en Nathan samen weer naar huis en leefden ze nog lang en gelukkig.’


      Hij wipte nu op en neer op haar verlamde benen. ‘Ik wil autootje spelen!’ Hij vond het machtig leuk om met haar mee te rijden in de stoel en te doen alsof hij stuurde. Nog steeds begreep hij niet helemaal dat ze niet kon opstaan om hem achterna te zitten, en soms zag ze hem verbaasd en boos naar de stoel kijken, alsof die de pret bedierf.


      Henry wilde hem van haar schoot tillen, maar Missy zei: ‘Laat hem maar.’ Ze legde haar hoofd tegen zijn nek, totdat hij zich begon te vervelen en wegrende om Roy te zoeken.


      Henry boog zich naar voren en legde een hand op haar schouder. ‘Nog even en hij is te groot om bij je op schoot te zitten.’


      ‘Ik weet het.’ Liefhebbend streek ze over zijn hand.


      Volgens Doc zou ze ten gevolge van het inwendige letsel en de operatie die nodig was geweest nooit kinderen kunnen krijgen. Toen hij het haar vertelde, was ze overstelpt geweest door alle ingrijpende veranderingen in haar leven, te verward om nóg een verlies te kunnen bevatten. Nadat zij en Henry waren getrouwd, was de harde, kille waarheid pas goed tot haar doorgedrongen. Hoewel ze veel had om dankbaar voor te zijn, en Henry aan haar zijde, lag dit verdriet als een steen op haar hart; ze vond het erger dan niet meer kunnen lopen.


      Pas toen Henry haar zijn idee voor de school had verteld, begon de mist van pijn op te trekken. De school zou volstromen met kinderen, had hij gezegd, kinderen die nodig hadden wat zij hun kon geven. In het begin had ze er niet voor opengestaan – het verdriet had de deuren van haar geest op slot gedaan – maar zijn enthousiasme was niet te temperen. Hij schilderde een beeld van kinderen die boeken hadden om uit te leren, in een echt klaslokaal, en later misschien zelfs zouden gaan studeren. Opgetogen had hij de plannen uitgespreid op haar bureau onder het raam, en zijn stem was als een touw dat omlaag bungelde in de put waar zij in was gevallen. Ze hoefde het alleen maar beet te pakken om eruit te klimmen. En dat had ze gedaan, hand over hand, pijnlijk traag.


      Het voelde als zo lang geleden, en alsof het nog maar net voorbij was. Er was die nacht iets vreemds gebeurd met haar gevoel voor tijd. Vóór de storm had ze het heden altijd duidelijk kunnen scheiden van het verleden. Nu niet meer. De muur tussen vroeger en nu was een soort visnet geworden, waardoor het verleden en het heden voortdurend in elkaar over konden lopen. Het ene moment zat ze aan haar bureau te werken aan een les, en het volgende stond ze weer tot aan haar oksels in het water om Violet en Abe naar het station te slepen. Of ze zat te eten met Henry en dan dook Mama opeens naast haar op, bezig erwten te doppen terwijl ze zich beklaagde over de prijs van meel in Mitchells winkel. Soms raakte ze zo op drift op de stroom van de tijd dat ze zich aan haar rolstoel moest vastklemmen om te voorkomen dat ze totaal gedesoriënteerd raakte. De enige constante, haar rots in de branding, was Henry.


      Ze keek naar hem omhoog, pinkend tegen het zonlicht, en wist dat hij haar gedachten kon lezen. Nu zijn we ergens.


      De zon brandde op haar schouders. Henry deed een stap opzij, zodat zij in de schaduw van zijn lichaam zat. Het geroezemoes verstomde.


      ‘Zijn we zover?’ vroeg Leonard, een leesbril op zijn neus, klaar om de obelisk te onthullen. De dirigent hief zijn armen, de baton in de aanslag, zijn gezicht glimmend van het zweet.


      Missy bekeek de aanwezigen, mensen uit het stadje en bezoekers, die geduldig in de vochtige hitte stonden. De talloze doden en vermisten schemerden tussen hen door. Ze hoorde hun gefluister in het briesje. Ze dromden samen, wachtten op hun gedachtenis.


      Doc en Dwayne knikten naar Henry.


      ‘Ja,’ zei Henry met een blik op de uitgestrekte en onverschillige blauwe lucht, ‘het is tijd om te beginnen.’

    

  


  
    
      Nawoord van de auteur


      Hoewel ik in Florida ben opgegroeid, wist ik niets van de gebeurtenissen waarop dit boek is gebaseerd totdat ik er research naar ging doen. Om te beginnen las ik in de St. Petersburg Times over de gruwelijke manier waarop Claude Neal in 1935 in Greenwood werd gelyncht. De schuldigen zijn nooit berecht. Door verder onderzoek kwam ik terecht bij een van de schandaligste episodes uit die periode – niet alleen van Florida, maar van de Verenigde Staten als geheel.


      Het is niet zo moeilijk te begrijpen waarom een groep berooide en door hun oorlogservaringen getraumatiseerde veteranen zich aangetrokken voelde tot een werkproject op de Keys toen de regering hun de beloofde bonus ontzegde. Velen leefden al jaren in armoede. Hoe meer ik over hen las, hoe belangrijker ik het begon te vinden om zo veel mogelijk mensen attent te maken op wat er met deze mannen is gebeurd: dat ze onder de slechtst denkbare omstandigheden waren gehuisvest, en door een combinatie van apathie en incompetentie aan hun lot werden overgelaten toen er een zware orkaan toesloeg. De overheid zat al in de problemen vanwege de manier waarop de protestmars van de veteranen in Washington was neergeslagen, en de politiek speelde een belangrijke rol in het verdoezelen van de feiten toen er achteraf onderzoek werd gedaan naar de gang van zaken.


      De tragedie voor de plaatselijke bewoners was niet minder schokkend, maar voor hen was het een geheel natuurlijke ramp, waar geen menselijk falen invloed op had gehad. Zij waren voorbereid op het type storm dat de Keys al zo vaak had getroffen. Het verschil met de orkaan op Labor Day was de onvoorstelbare kracht en intensiteit ervan. Hun verhaal is goed gedocumenteerd, het verhaal van de veteranen niet.


      Hoewel de meteorologische wetenschap in vergelijking met nu primitief was, zonder de geavanceerde systemen waar we vandaag de dag gebruik van maken, kende iedereen de risico’s van het stormseizoen. Ernest Hemingway, die destijds in Key West woonde, was na de storm als een van de eersten ter plaatse en hij hielp met de opruimactie. Zijn bevindingen werden gepubliceerd in het artikel ‘Wie vermoordde de veteranen’ (New Masses, 17 september 1935):


      Wie stuurde bijna duizend oorlogsveteranen naar de Florida Keys in het orkaanseizoen, waar ze in gammele hutten werden gehuisvest? Velen van hen waren sterk en werkten hard, en hadden gewoon pech, maar er waren minstens evenveel pathologische gevallen bij. Je vond ze in de mangroven, op hun buik of op hun rug. Ze zochten dekking tussen de takken, klampten zich vast, totdat het stijgende water en de wind hen meevoerden. Ze lieten niet meteen los, pas als hun krachten het begaven… Je vond ze hoog in de bomen, opgestuwd door het water… en in de zon begonnen ze allemaal te dik te worden voor hun spijkerbroeken, die afzakten toen ze landlopers waren en honger hadden… Nu ben je dood, broeder, maar wie heeft je in het orkaanseizoen achtergelaten op de Keys, waar al eerder ontelbare mannen waren omgekomen bij het aanleggen van de weg die nu is weggespoeld? Wie heeft je aan je lot overgelaten? En welke straf staat er tegenwoordig op dood door schuld?


      Er is nooit iemand vervolgd voor wat er met de veteranen is gebeurd. In geschiedenisboeken is het niet meer dan een voetnoot. Zoiets kan nu niet meer gebeuren, zeggen mensen dan. Inwoners van New Orleans zullen dit bestrijden. Zelfs met het ultramoderne waarschuwingssysteem voor orkanen, kan zo’n storm aan vele mensen het leven kosten als ze niet zijn voorbereid.


      En natuurlijk hebben we nu opnieuw duizenden getraumatiseerde soldaten die terugkeren van missies in oorlogsgebieden en moeizaam proberen om ten tijde van een nieuwe, wereldwijde economische crisis het ‘normale leven’ weer op te pikken.


      George Patton, net tot luitenant bevorderd, kreeg opdracht om de Bonus March in Washington neer te slaan, onder bevel van generaal Douglas MacArthur – die door dezelfde mannen die hij met bajonetten en gas uiteendreef als een held was aanbeden.


      Heron Key bestaat niet, noch vertonen mijn romanfiguren overeenkomsten met echte mensen. De echte orkaan trof Islamorada en de andere Keys op Labor Day, niet op 4 juli. Er zou een apart deel van het strand voor ‘zwarten’ zijn geweest, maar dan een flink eind weg, niet pal naast het ‘blanke’ deel. Dit zijn dichterlijke vrijheden van mij. Veel van de gebeurtenissen die ik beschrijf zijn niet gebeurd, maar veel ook wel, waarbij ik me op verhalen van overlevenden heb gebaseerd. Het is waar gebeurd dat zwarte mensen zijn weggestuurd bij een schuilplaats in de stad, dat deze schuilplaats vervolgens werd verwoest, en dat de blanken gedwongen waren om samen met de zwarten een veilig heenkomen te zoeken in leegstaande goederenwagons. De rampzalig late evacuatietrein werd door de storm van de rails geblazen voordat de veteranen geëvacueerd konden worden. Bijna alle veteranen kwamen om, net als veel van de plaatselijke bewoners. Mensen werden hoog in limoenbomen gevonden, en zelfs zestig kilometer verderop, weggeblazen door de wind. In tegenstelling tot Missy en Nathan overleefden zij het niet.


      Een aantal overlevenden hebben hun herinneringen vastgelegd in een fascinerende video, die te vinden is op de Keys History site: http://www.keyshistory.org/shelf1935hurrpage15.html. Op deze site zijn ook foto’s te vinden van het door het American Legion opgerichte monument. De overblijfselen van Flaglers indrukwekkende East Coast Railway, die nooit is herbouwd, liggen nog steeds in de turkooisblauwe wateren van de Keys. Ze markeren de plaats waar de natuur op Labor Day in 1935 liet zien hoe groot haar macht is over ons.

    

  


  
    
      Bibliografie


      Storm of the Century: The Labor Day Hurricane of 1935 (Willie Drye, uitgegeven door National Geographic, 2002) is een zeer nauwkeurige beschrijving van de storm en het onderzoek dat erop volgde. De auteur concludeert dat de veteranen in de steek zijn gelaten door alle ambtenaren, van hoog tot laag, die verantwoordelijk waren voor hun welzijn. Zelfs al ben je het niet met deze conclusie eens, het boek is een feitenrelaas dat leest als een thriller.


      Hoe het was om in de jaren dertig van de vorige eeuw op de geïsoleerde Keys te wonen, beschrijft Charlotte Arpin Niedhauk, een van de overlevenden van de beruchte orkaan, in Charlotte’s Story: A Florida Keys Diary 1934 & 1935 (Laurel & Herbert, Lower Sugarloaf Key, FL, 1973). Elk aspect van het leven in een uitzonderlijk jaar komt hierin aan bod.


      Lees voor een onderzoek naar het geweld in die periode Lynchings: Extralegal Violence in Florida during the 1930s (W. Howard, iUniverse, 2005).


      Iedereen die geïnteresseerd is in de geschiedenis van de zuidelijke Verenigde Staten in deze periode zou het boek van Zora Neale Hurston moeten lezen, Their Eyes Were Watching God (Harper Perennial Modern Classics, 2013). Het bevat onder andere een adembenemende beschrijving van hoe het voelt om een orkaan te ervaren.

    

  


  
    
      Dankwoord


      Mijn man James, die ontelbare kladversies heeft gelezen, die me troostte in moeilijke tijden en samen met mij blij was als het goed ging, die me bleef steunen en aanmoedigen, zelfs toen ik de hoop had opgegeven;


      Mijn agenten Tina Betts en Mitchell Waters voor hun wijze adviezen over de hele linie, van de personages tot en met de onderhandelingen met de uitgeverij;


      Louisa Pritchard, de koningin van de buitenlandse rechten;


      Kate Mills van Orion en Shana Drehs van Source en hun fantastische teams, die mij als debutant met zo veel geduld en begrip hebben begeleid;


      De moedige en taaie overlevenden van de orkaan op Labor Day;


      En tot slot, iedereen die me een groot compliment bewijst door dit boek te lezen:


      Heel veel dank allemaal.
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