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Wiesbaden, 1951.  Café Engel  krijgt  te maken  met  concurrentie. Het  modernere  Café König  heeft  zich gevestigd  naast het traditionele  café van  de  familie Koch. Terwijl Hilde  Koch  tevergeefs  probeert om  haar  ouders ervan te  overtuigen  Café Engel  te moderniseren,  dreigt  haar zwaarbevochten  relatie ten  einde  te lopen. Met  haar  broer  August  gaat het  niet  veel  beter.  Na zijn gevangenschap in Rusland keert  hij  terug, maar  hij is  niet alleen. Aan zijn  zijde  staat  een Russische vrouw  van  wie hij  zielsveel houdt maar  wier  komst  de familie uiteen  dreigt  te  scheuren.
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Hilde

Maart 1951

Een enorme  dreun, als  een  explosie. Serviesgoed  rinkelt,  de vloer  schokt,  de wanden trillen.  Bij  de draaideur  dwarrelt  pleister van het  plafond. Drie, vier  seconden  lang,  dan stopt het. Als verstijfd  staat  Hilde naast  de taartvitrine, het dienblad  met  twee keer ontbijt  voor  tafeltje  zeven in  haar  handen  geklemd.

In de gelagkamer  schreeuwt  een  vrouw hysterisch:  ‘De Russen  komen…  Granaten… We  moeten  naar de  kelder…’

Een kind  begint hard  te huilen. Gemompel. Verbaasde  uitroepen. Blikken  gericht  op het plafond van het  café,  waar  de hanglampen heen  en  weer  zwaaien. Iemand begint  te  lachen.

‘Een aardbeving! Hoe is  het  mogelijk?’

Dat  is  Hans Reblinger. Het  was  maar  een  aardbeving.

Hilde  is  opgelucht, toch  begint haar  hart nu harder te slaan, te  bonken,  een  reactie  op  de eerste  schrik. Enkele  gasten staan op  en  lopen naar  buiten,  de Wilhelmstraße op. De hond,  die  in  zijn hoekje in  de  mand  ligt, is  niet eens wakker geworden.

‘Een  aardbeving!  Nou ja,  zeg!’ zegt Finchen, de serveerster.

Ze staat  achter de  taartvitrine  en houdt met beide handen de porseleinen schaal met chocoladeslagroomtaart vast, die ze net uit de vitrine gepakt had. Ze  zet  de taart  neer, pakt het taartmes uit de bak met water  en begint  drie stukken af te  snijden. Meteen stopt ze weer.

‘Och,  lieve god!  Hebt  u  dat gezien, mevrouw Perrier?’

Hilde serveert eerst het  ontbijt, het  is  al na  tienen, de  twee jonge acteurs moeten zo  meteen naar het  theater,  waar  de repetities gaan beginnen. Twee verse broodjes,  een klontje boter,  jam, honing en een kopje koffie. Alles voor negentig pfennig – eigenlijk leggen ze erop toe, maar de lonen  van  de beginnende toneelspelers zijn  laag  en ze  willen immers dat de artiesten zich thuis  voelen in Café Engel. Of althans, dat wil Heinz, Hildes  vader.

‘Dan wens ik jullie toch maar smakelijk eten. Geniet  ervan.’

‘Dank u wel… Hebt  u dat al gezien?’

De jonge actrice,  Karin Langgässer heet  ze, wijst met haar  vinger  naar de taartvitrine en als Hilde zich omdraait, gelooft ze haar ogen  niet. Dwars door het  glas  van  de vitrine  trekt  een patroon, alsof het er met een  grijze  staalpen ingekrast  is.  Het lijkt wel een spinnenweb.

‘Nee!’ zegt Hilde  zacht.

Achter de vitrine zet Finchen de taart terug; bedrukt kijkt ze naar Hilde.

‘Het is toch wat,’ zegt ze, als Hilde haar vingers over  het  glas laat gaan. ‘Alle bombardementen  onbeschadigd doorstaan en nu, bij zo’n  klein bevinkje, gaat het  kapot.  O  god, als mevrouw Koch dat ziet…’

In het café wordt nu luid gepraat, de draaideur is  continu in beweging, omdat  de gasten weer  terugkomen.  Verderop in het Quellenkwartier zou een ruïnemuur ingestort  zijn;  een vrouw met twee kleine kinderen had  zich blijkbaar  nog net op tijd  weten te redden. Een geparkeerde fiets met twee boodschappentassen zou  omgevallen zijn en bij het naastgelegen Café König zouden  meerdere  dakpannen op  het  trottoir liggen. Dat laatste bericht heeft ook mama gehoord, die nu vanuit de keuken  de gelagkamer binnenkomt, het  bebloemde schort  nog  omgebonden,  omdat ze net met de marmertaart  bezig was.

‘Ga jij  eens even buiten kijken, Hilde,’ zegt ze  bezorgd. ‘Of  er  bij  ons niet ook dakpannen naar beneden gevallen zijn.’

‘Het zou me niet verbazen,’  antwoordt  Hilde.

Buiten schijnt heel onschuldig het  voorjaarszonnetje. Op de bankjes in  het  Warmer Damm laten  mensen  in jassen en  met  hoeden op  hun  winterbleke gezichten  beschijnen. In de  perken bloeien  gele en witte krokussen,  de eerste tulpen steken hun lichtgroene kopjes al  boven de grond. Verderop, voor Café König,  zijn twee  obers zowaar bezig met  het neerzetten van tafeltjes en klapstoelen,  een jongen verzamelt kapotgevallen dakpannen  in een  emmer. Hilde  knikt de obers toe en kan zich niet voorstellen dat ook  maar iemand  in de maartse kou buiten  koffie zaI  willen  drinken. Of toch wel? Café König,  dat twee jaar geleden vlak naast Café Engel  in  een provisorisch gebouw  begonnen is, is haar  en  haar  familie een doorn in het  oog. Niet dat ze iets tegen concurrentie hebben, die houdt de zaken alleen maar  levendig,  zoals zo mooi  gezegd wordt.  Wiesbaden  heeft heel  veel grotere en kleinere cafés. Godzijdank, het gaat eindelijk weer bergopwaarts na die  vreselijke oorlogsjaren. Maar Egon Mayer-Schulte, de eigenaar van Café König, doet er alles aan om hun  klanten af  te pakken.  Alle mogelijke  middelen zet hij daarvoor in, niet  allemaal even  netjes.

Terwijl ze de vers gepleisterde muren van hun  huis nog  staat te bestuderen en een scheur ontdekt, hoort ze plotseling haar naam.

‘Eh!  Hilde,  ma petite colombe.  Alles goed? Er  was een bons…’

Ze kijkt omhoog  en ontdekt haar echtgenoot  achter het  dakraam  van Sofia  Künzels appartement.  Jean-Jacques heeft een  puntige hoed van krantenpapier op  zijn zwarte krullenbol gezet; Addi’s grijze hoofd, dat nu naast hem opduikt, wordt bedekt door een blauw-witte  zakdoek, met knopen  in de  hoeken. Ze zijn  bezig  met  het opknappen van Künzels appartement, terwijl de huurster  pianoles geeft aan het  conservatorium.

‘Het  was  een aardbeving,’ roept  Hilde naar boven.  ‘Is  bij jullie alles heel gebleven?’

‘Bijna,’  antwoordt Addi.  ‘Op een emmertje witte verf na…’

‘Nee, toch… Omgevallen?’

Jean-Jacques lacht vrolijk. Hij  is  iemand die alles met evenveel hartstocht doet. Liefhebben, lachen, ruziemaken, boos  zijn, het goedmaken.

‘Wat  denk je!’ roept hij. ‘Ik  heb het  opgevangen!’

‘De emmer, ja…’ zegt Addi grijnzend. ‘De verf niet.’

Zuchtend stapt  Hilde  weer  naar binnen. Enkele gasten willen betalen, Finchen  ruimt af  en borstelt de kruimels  van  de  witte tafelkleden. Papa is naar beneden gekomen, hij was  boven bij  August, om hem te overhoren. Hildes  broer August bleek niet in Britse, zoals aanvankelijk  gedacht,  maar in Russische krijgsgevangenschap gezeten te hebben, waaruit hij pas een  klein jaar geleden bevrijd is. Hij had er vreselijk uitgezien, met  ingevallen wangen en  een grauw gezicht, ze hadden hem bijna niet meer herkend. Maar dankzij mama’s goede zorgen is hij er weer bovenop gekomen en inmiddels heeft hij  zijn rechtenstudie in Frankfurt weer opgepakt. Op het moment leert hij voor een belangrijk tentamen, iets wat hij zeer serieus neemt.  Hij wil zo  snel mogelijk op eigen  benen  kunnen staan, om zijn ouders niet meer  tot last  te hoeven zijn.

Papa is ten  einde raad  vanwege de  beschadigde vitrine. Telkens  weer  schudt hij zijn hoofd,  strijkt met zijn handen over het glas en jammert hoe moeilijk het  zal zijn om een  glaszetter te vinden die  de gewelfde glasschijf zal  kunnen vervangen.

‘Eindelijk tijd voor  een nieuwe vitrine, papa,’ zegt  Hilde in het voorbijgaan. ‘Met elektrische verlichting en ingebouwde koeling.  Zoals in  Amerika.’

Papa maakt een afkerend  handgebaar,  wat zoveel  betekent als: geen sprake van. Ook  mama wil  er niets van weten.  Op  dit punt zijn haar ouders het helaas met elkaar eens: alles moet zo blijven als het  altijd geweest  is. Voor elke, zelfs de allerkleinste modernisering moet  Hilde  vechten. Terwijl haar ouders toch ook wel zien dat de gasten  weglopen. Verderop bij König is het ruim  en licht, met  grote ramen  en  potten  met exotische planten – dat vinden  de  mensen leuk tegenwoordig…

‘Bekommer  jij je liever  om  het middageten,’ stelt  papa  voor, om een eind  te maken aan het  vervelende onderwerp  ‘moderniseringen’.

Hilde schudt haar hoofd en draagt het serviesgoed naar de  keuken.

‘Vandaag is mama aan de beurt…’

De  tijden waarin mama elke avond voor alle bewoners  kookte zijn  allang  voorbij. Sofia Künzel en Julia Wemhöner zorgen voor zichzelf, ook Hubert  Lindner  heeft  een kamertje gevonden en laat zich nog  maar zelden  in het  café zien. Luisa  woont met  haar  man Fritz Bogner in een klein appartementje in  de  Bergkirchenwijk en helpt af  en toe nog mee in  het  café. Edith von Haack en  haar dienstmeisje Grete Kruse zijn afgelopen  jaar  naar een klein nieuwbouwhuis verhuisd; sindsdien hebben ze niets  meer van hen gehoord.  Waarover niemand  in huize  Koch bijzonder rouwig is. In plaats  daarvan zit inmiddels, naast  August, ook Wilhelm,  Hildes tweede  broer, aan tafel. Hij kwam al eind ’46 terug uit Amerikaanse krijgsgevangenschap en heeft inmiddels  zijn diploma van de Frankfurter toneelschool  op zak. Om hun ouders een plezier te doen heeft Wilhelm – na lang aarzelen – een betrekking als  jonge  held bij het  theater van Wiesbaden  aangenomen. Met groot succes, naar het schijnt, in  elk geval wat het vrouwelijke theaterpubliek betreft, aangezien er regelmatig jonge  en oudere dames in Café Engel  opduiken die met verlangende blikken naar  de heer  Willi Koch vragen. Om  vervolgens  een programmaboekje uit hun handtassen te trekken  en het enigszins verlegen op tafel te leggen. Omdat ze zo graag  een  handtekening van hem zouden krijgen.

Stipt  om half een wordt er gegeten, soms boven bij  Hilde  en Jean-Jacques,  die inmiddels Augusts voormalige appartement betrokken hebben,  soms  bij  hun ouders. Intussen telt de  familie acht personen,  omdat Hilde  al eind 1946 bevallen  is  van  een tweeling.  Frank en Andi zijn  bijna vijf, volgend jaar met Pasen gaan ze naar school.

Mama werpt  een blik op  de oude  klok in  de gelagkamer en zegt dat het nog  maar kwart  voor elf  is,  dat ze dus  nog  meer dan genoeg tijd heeft om te koken.

‘Dan vergis  je je,  lieverd,’ zegt  papa, met een blik op  zijn polshorloge. ‘Het is half twaalf.’

‘Wat?’

De goeie ouwe klok is stil blijven staan. De aardbeving heeft ervoor gezorgd dat  de slinger stil is komen  te  hangen, waardoor de klok nu de  tijd aangeeft waarop  de aarde vanochtend enkele seconden beefde.  Kwart voor elf.

Ondanks haar flinkheid  is  mama toch wat  bijgelovig. Ze  slaat een  hand voor haar mond en fluistert ontdaan: ‘Als dat maar niets ergs te betekenen heeft…’

‘Natuurlijk heeft  het  iets  te  betekenen,’ antwoordt  Hilde spottend. ‘Namelijk dat het  eten vandaag  niet  op tijd  klaar  gaat zijn.’

‘Dat denk je maar!’ zegt  mama, terwijl ze haar schort afdoet  en zich door  de keuken heen naar  boven, naar het appartement  haast.

En  ja,  hoor, om half een staat er een gevulde soepterrine in de woonkamer  op de eettafel. Er is  gedekt voor tien personen, omdat Addi en Luisa  vandaag mee-eten. Luisa was met de  tweeling in het Kurpark,  ze wil  alleen even een snel  hapje eten, voordat ze naar beneden,  naar het café  gaat, om Finchen te  helpen. Heinz  heeft  al plaatsgenomen, terwijl mama in de keuken nog snel peper,  zout en de alom geliefde  fles Maggi  haalt en Hilde de gisteren gemaakte chocoladepudding decoreert  met  bontgekleurd  strooisel. Vanuit het  appartement klinken opgewonden kinderstemmen.

‘Ze zijn  schoon,  papa!’

‘Schoon? Montre voir! Waar  zijn ze schoon?’

‘Nou, overal…  Kijk dan… boven… onder… ertussen…’

‘Ze zijn vies. We gaan nu  samen  naar de badkamer. Papa moet ook  handen wassen. Regarde: helemaal wit van verf.’

‘Maar wit  is niet vies… wit  is schoon…’

‘Allons, allons… pas  de discussion…’

Hilde fronst haar  voorhoofd. Jean-Jacques is een liefdevolle, maar soms ook  onverbiddelijke vader. Een  die stoeit met  zijn zoons  en  kussengevechten  houdt, die  tijdens hun  verjaardagsfeestje afgelopen jaar zelfs, tot grote  hilariteit van alle kinderen, meedeed met  het zaklopen en andere  spelletjes.  Dan heeft Hilde er een derde  kind bij,  een vrolijke,  overmoedige jongen, die  voetbalt met zijn zoons  en per se wil winnen. Maar soms, vanuit het  niets, kan hij ook heel streng zijn, driftig zelfs, dan  is er een grens overschreden  en moeten de jongens gehoorzamen. En dat vindt Hilde  minder,  in  haar ogen  zou hij  zijn stemmingen beter  moeten  beheersen – maar  zo is  hij nu eenmaal.

Mama klopt op  Augusts  kamerdeur, opent  hem op een  kiertje en vraagt iets. Dan komt ze hoofdschuddend  terug en zucht.

‘Wat moet dat toch worden? Hij wil niets eten.  Alleen  maar leren, leren en nog eens leren. Straks  wordt  hij nog ziek, die arme jongen.’

‘Hij zal echt niet meteen  verhongeren,  mama,’ zegt Hilde.

‘Maar hij moet toch eten! Nadat hij al zo lang honger  heeft moeten  lijden.’

Hilde verbijt een snedige  opmerking. Sinds August en Wilhelm  weer thuis zijn, is mama constant bang dat het haar jongens aan iets zou kunnen ontbreken. Augusts studie wordt  betaald, Wilhelm heeft drie jaar  aan de toneelschool gestudeerd, terwijl hij thuis woonde  en  at,  en  ook nu, nu hij  zelf geld verdient, betaalt hij zijn ouders geen cent voor  kost en  inwoning. En hebben die  twee ooit  wel eens iets  voor het  café  gedaan? Gasten bediend? Levensmiddelen ingekocht? Of vorig  jaar meegeholpen,  toen  het  zijvertrek  opnieuw geschilderd moest worden?  Zeker niet! August had het  weliswaar aangeboden, maar mama had het meteen afgewimpeld. En  Wilhelm? Die vindt altijd  wel een smoesje om niet te hoeven werken. Hilde en Jean-Jacques,  die  mogen  zich  een slag in  de rondte werken. En  Addi  natuurlijk, die lieve vent. Die is  sowieso Café Engels  manusje-van-alles, tegenwoordig nog meer dan ooit, nu Julia  Wemhöner, zijn  levensgezellin, weer aan  het werk gegaan  is als  costumière bij het theater.

Luisa  komt erbij, ze heeft alvast  het zwarte jurkje  met witte schort  aangetrokken,  zodat ze na  het  eten meteen door  kan  naar beneden.  Fritz heeft vandaag repetities in  het  theater, hij valt in in  het orkest, een  vaste  aanstelling  heeft hij  helaas nog niet. Even later verschijnt ook Jean-Jacques  met de  twee  jongens. Samen  met Addi, wiens  gezicht en baard nog onder de witte spetters zitten.

Hildes  zoons  lijken allebei op  hun  vader, met hun  donkere ogen en donkerbruine  krullen. De  mensen zien Hildes tweeling  als twee echte  kleine Fransmannetjes.  Maar  qua  karakter verschillen  ze zeer. Frank, die twee minuten ouder is, geeft de toon aan,  terwijl zijn broertje  Andi, die eigenlijk Andreas heet, liever wat op de achtergrond blijft. Ze hangen  erg aan elkaar; als ze  met andere kinderen  spelen, zijn ze twee  handen  op één buik.

‘Waar is  oom Willi?’ vraagt Frank,  terwijl  hij op  zijn stoel gaat zitten. Dan ziet  hij de soepterrine  en trekt  een  gezicht. ‘Alweer rundvleessoep!’

‘Van rundvlees word  je sterk!’ zegt  opa  Heinz.

‘Maar het is zo hard  tussen je  tanden…’ zegt Andi  zacht.

Mama schept de  soep op, die gevuld is met groente, rijst en gekookt vlees. Dat inderdaad nogal taai is: hoelang je  het  ook kookt,  echt  mals wordt het nooit. Terneergeslagen  kijkt  ze naar  de  twee lege stoelen – ook Wilhelm is niet  thuis  komen  eten.  Hij heeft nog  een  repetitie  in het Kleine Haus,  de nieuwgebouwde schouwburg bij  de zuilengang, die  pas in  december  vorig jaar geopend is. Het voormalige residentietheater  is tijdens de bombardementen volledig vernield.

Ze wensen  elkaar smakelijk  eten en beginnen. Het gesprek  gaat over de aardbeving, waar Luisa  en de kinderen  niets van gemerkt blijken te hebben  in het park.  Opa Heinz moet  zijn  kleinkinderen  uitleggen  wat een aardbeving is.

‘Dan wiebelt de  aarde een  beetje…’

‘Waarom?’

‘Omdat de aarde soms ook  moet hoesten.’

‘Is ze verkouden?’

Papa  voelt de blikken van de volwassenen  op zich gericht. Hij schraapt verlegen zijn keel, omdat  hij geen idee  heeft  hoe hij het fenomeen ‘aardbeving’ wetenschappelijk moet verklaren. Zo heel precies  weet hij  het zelf immers ook  niet. Bovendien  wil  hij zijn  kleinzoons ook niet bang maken.

‘Ja,  de aarde is verkouden.  Dat komt nogal eens voor in de lente.’

Frank  schuift zijn stukjes vlees  naar de  rand van  zijn bord, Andi vist  zorgvuldig  alle  stukjes ui  en de  klein gesneden wortels uit de  soep.

Addi  vertelt over  de voortgang van  de renovatie in  het appartement van Künzel. ‘We  hadden allang klaar  kunnen zijn,  als mevrouw  niet  zo veel rotzooi zou hebben. Niet  te  geloven, wat daar boven allemaal ligt!  Alleen al  alle bladmuziek,  de oude  theaterkostuums, de pruiken,  kasten vol met schmink, kunstbloemen van papier en allerlei zijden nachtjaponnetjes met  kant…’

‘Beste Addi!’ roept vader Heinz  ontzet. ‘Iets discreter, alsjeblieft! De bezittingen  van mijn  huurster gaan mij  niets aan  en over haar lingerie wil ik al helemaal  niets weten…’

Hilde  kijkt  Luisa aan, ze  moeten moeite  doen om niet  te lachen. Jean-Jacques grijnst  onbevangen en zegt: ‘Mevrouw Künzel in een  zijden  nachtjapon, dat zou  ik wel eens willen zien…’

‘Waarom,  papa?’ wil Frank nieuwsgierig weten.

‘Daar heb je het al!’ zegt mama verwijtend tegen Jean-Jacques.

Die denkt  even na  en  legt zijn zoontje dan uit: ‘Omdat  zijden nachtjapon mooi is om te zien. Glanst als zilver.’

‘Waarom  heeft mama  geen zilveren nachtjapon?’

‘Omdat wij  zijn arme mensen. En nu  eet  je soep op!’

Mama  kan het niet laten,  ze  vult  een bord en brengt het  naar August. Die bewoont de voormalige ‘jongenskamer’, terwijl  Wilhelm  zijn intrek in Hildes oude meisjeskamer genomen heeft.  Zo  heeft mama haar  beide jongens  weer  bij  zich in het appartement,  wat haar  zeer gelukkig  maakt.

‘Maar, mama…’ horen ze  August kreunen.

‘Je  moet toch wat eten, jongen!’

Tevreden keert  ze  terug aan tafel,  zonder zich  iets aan  te trekken van Hildes  verwijtende blikken.  Papa knikt haar  toe, hij vindt het prima  dat ze August zo bemoedert, die tenslotte zo veel heeft moeten doorstaan bij die vervloekte  Russen. Jean-Jacques glimlacht. Waaraan hij  nu denkt, weet Hilde niet, misschien wel aan zijn eigen moeder, die  Hilde tot  nu toe nog  nooit ontmoet heeft. Telkens  als ze  voorstelt  om zijn familie eens uit te nodigen  of op te  zoeken, wimpelt hij het  voorstel af.

‘Wij zijn helemaal niet arm,’ laat Frank  zich nu weer horen.  ‘Wij  hebben frits. Die kan alleen papa maken en die zijn zooo lekker.’

Hiermee  heeft hij een gevoelig  thema binnen de familie aangekaart, aangezien de introductie  van  die in  olie  gebakken aardappelreepjes destijds  voor  een kleine sensatie zorgde in  Wiesbaden. Mama’s taarten  stonden soms gewoon  te verpieteren,  omdat alle gasten  Jean-Jacques’  pommes  frites  met  mayonaise wilden eten. En de keuken stonk  – volgens  mama  tenminste –  naar een stinkend  olievat. Overal bleef die oliegeur aan hangen, aan de meubels, aan de  kleding, in  de haren,  zelfs het ondergoed rook ernaar. Mama heeft nooit  kunnen begrijpen hoe je überhaupt  kunt koken  en bakken met olie, omdat zo’n minderwaardig vet toch nooit die heerlijke boter zal kunnen vervangen.  Maar helaas bleken de gasten daar  anders over te  denken en  de omzet van  de pommes  frites met  mayonaise sprak boekdelen. Intussen zijn pommes frites  ook op andere plekken in Wiesbaden verkrijgbaar  en  zijn ze  in Café Engel  alleen nog maar ’s  avonds te  bestellen.  Omdat de buren zich  volgens  mama anders beklagen over de keukendampen.

‘Bij König zijn  de pommes frites nu vijf  pfennig goedkoper  dan bij ons,’ zegt Hilde.

‘Hoe  weet je dat?’ vraagt Jean-Jacques.

‘Staat op het  bord bij de  ingang…’

‘Grand  filou!’ sist Jean-Jacques woedend.

‘Al geven ze ze  voor  niets weg,’ knort mama.  ‘Wie wil er nog soep? Addi? Luisa, je  bent toch  nog niet uitgegeten? Er is nog chocoladepudding met strooisel!’

Gejubel van  Andi  en Frank,  ook papa straalt,  evenals Addi. Jean-Jacques geeft niet zoveel om  zoetigheden. Frank legt zijn uit  de soep geviste stukjes rundvlees onopvallend op  Addi’s bord, Andi schuift de ui- en wortelstukjes erachteraan. Papa is  streng  –  wie  zijn bord niet leeggegeten heeft, krijgt geen toetje.

‘Dank u wel,  tante Else,’ slaat Luisa  af, terwijl ze opstaat. ‘Maar ik ga  nu snel  naar  beneden. Zal ik de marmertaart glazuren?’

‘Dat zou fijn zijn, Luisa… En de fruittaarten kunnen ook in de vitrine…  o god, die is immers  kapot…’

‘Daar  moet snel iets  nieuws  voor  in de plaats komen,  mama,’ zegt Hilde. ‘Zo kunnen we geen  taarten neerzetten.  Het is tenslotte geen  oorlog meer.’

‘Een nieuwe vitrine is nergens  voor nodig,’ zegt papa  eigenwijs.  ‘We  laten er  gewoon een nieuwe ruit in zetten.’

En voordat  ze het weten zitten ze weer  midden in de eeuwige discussie over moderniseringen, die  volgens haar ouders volledig  onnodig zijn en alleen  maar geld kosten.  Nee,  het  café heeft geen grotere ramen  nodig, ook het zijvertrek en  de draaideur  blijven  zoals ze zijn, en  van  die oude foto’s blijven  ze af, anders wordt papa pas echt woedend. Dan windt hij zich  zo op,  dat hij  helemaal rood aanloopt en Hilde  bijna bang wordt.

‘Dat  zijn grote artiesten,  die hebben het  niet  verdiend  om  in de vergetelheid te raken. En  als het  aan mij, Heinz  Koch, ligt, zal dat ook  nooit gebeuren!’

Over de aanschaf van een  elektrische  koelkast zijn ze  dan nog  wel bereid  om na te denken, hoewel zo’n apparaat toch algauw  vijfhonderd mark  kost, wat veel geld  is. Jean-Jacques’ telkens  terugkerende voorstel,  om  een auto aan  te  schaffen, wordt zoals altijd meteen van tafel  geveegd. Tenslotte  heeft Wilhelm,  die schelm, al een tweedehandsauto gekocht, waarmee hij ook ritjes voor het  café kan maken. En waarvoor  hebben  ze  überhaupt een auto  nodig? Meel, suiker,  vet  en alle andere  dingen  worden aan huis geleverd en  voor  kleinigheden volstaat de  fiets.  Hilde ziet  de mondhoeken van  Jean-Jacques  berustend zakken. Ze  weet dat ze het vanavond voor de zoveelste keer over  het  onderwerp ‘familiebedrijf’ zullen  hebben. Terwijl  hij dat toch zelf ook  kent  van thuis, waar ze een wijngoed hadden,  inmiddels in handen  van  zijn broer en zijn ouders.  Hetzelfde verhaal  als bij Café  Engel:  de ouders zijn de eigenaars  en bepalen  wat er  aangeschaft wordt. De kinderen mogen werken en hun mening  geven, maar  de eindbeslissing  ligt  altijd bij  de ouders.  Tenminste, zolang  ze het  bedrijf  nog niet overgedragen hebben, wat  velen pas op het  allerlaatste moment doen. Jean-Jacques  is het hier  niet  mee  eens  en Hilde begrijpt dat wel, wat dat betreft zitten ze op één lijn. Ze moeten het gewoon nog even  volhouden – op een gegeven moment zullen  haar ouders toch wel inzien dat ze gelijk  hebben. Dan  zal er verbouwd en gemoderniseerd worden, Hilde  heeft het allemaal  al  precies in haar hoofd. En haar ouders zullen  niet weten  wat hun overkomt,  als de  gasten de deur dan  weer  platlopen.

De chocoladepudding  brengt  de gemoederen weer wat tot bedaren  –  bovendien is iedereen het er wel over eens dat ze  in het bijzijn van de kinderen  geen ruzie moeten maken. Jean-Jacques heeft zich voorbeeldig gedragen,  vindt Hilde. Hij  heeft het  maar heel even  over een  auto gehad, alleen om haar ouders te  laten weten dat  hij het idee nog  niet  heeft laten  varen. Ruzie heeft hij niet  gemaakt. Ze glimlacht naar hem, en hij glimlacht terug. De  blik in  zijn ogen is teder. En  begeerlijk  ook, er spreekt van alles  uit wat niet  bedoeld is  voor derden.  Hilde voelt hoe de  haartjes in haar nek overeind gaan staan. Ach, door al  dat werk hebben  ze amper meer tijd voor elkaar! Dat  moet echt veranderen. De  jongens  willen  straks op de binnenplaats  gaan  spelen met wat buurtkinderen, dan zouden ze even vrij spel  hebben…

Net als mama een schaaltje met pudding klaarmaakt voor  August, komt  hij zijn kamer uit,  het nog volle soepbord in zijn handen.

‘Het  spijt me, mama.  Maar ik krijg niets naar binnen vanmiddag. Kunt u het  voor  vanavond bewaren,  alstublieft?’

Mama  is ten  einde raad.  Hij heeft  amper twee lepels soep gegeten  en  wil ook geen  toetje.

‘Nee, August  –  zo  gaat dat  niet langer!’

Voorzichtig zet hij het bord op tafel  en  slaat zijn armen om zijn  moeder  heen. Wat is hij nog steeds  dun! En vandaag lijkt  hij ook  extra bleek, denkt Hilde, waarschijnlijk vanwege  de stress  voor  het tentamen morgen.  Terwijl hij toch zo slim  is, die oudere broer van haar. Tot nu toe heeft  hij alle  tentamens ruim gehaald.

‘Maakt u  zich toch niet zulke zorgen, mama,’ zegt hij zacht. ‘Het gaat prima met me. Vanavond zal ik  iets  eten. Nu ga ik eerst een wandelingetje maken…’

Mama is  slechts half gerustgesteld. Frisse lucht is  gezond, maar  rondlopen met een lege  maag  is ook niets. August heeft geen zin  in verdere gesprekken, hij  pakt zijn jas en hoed van de kapstok, knikt de anderen nog eens toe en  verlaat het appartement.

‘Wat hebben die smerige Russen toch  met hem gedaan,’  zucht mama.  ‘Onze August was altijd zo’n vrolijke, gezonde jongen. En nu is hij nog slechts een schim van zichzelf…’

‘Overdrijf  nu niet, Else,’  zegt papa. ‘Het gaat toch  al beter met hem. Maar het heeft tijd nodig.’

In  tegenstelling tot Wilhelm, die veel en  bloemrijk over zijn tijd  als Amerikaans  krijgsgevangene vertelde, liet August amper iets  los. Alleen dat hij  in  meerdere kampen gezeten  heeft, op het  laatst  in Kazan, helemaal  in het oosten,  waar de  Kozakken wonen. Wat voor werk hij daar heeft  moeten  doen en hoe  ze  als gevangenen behandeld werden – daarover heeft hij zich  tot nu  toe niet  uitgelaten.

‘Hij kan niet over praten,’  heeft Jean-Jacques een keer tegen Hilde gezegd. ‘Als leven te  erg  was – je kunt niet  vertellen. Dat is als muur  in hoofd,  begrijp je?’

Dat  was wel  verhelderend voor Hilde.  Zelf had ze ook lange tijd nodig  gehad voordat  ze haar liefste  over de miskraam had kunnen vertellen, en ze vraagt zich  af of hij op zijn beurt ook dingen  geheimhoudt  voor haar, omdat  hij er nog  niet aan toe is  om ze te  vertellen. Mama’s constante  gejammer over dat August  niet  wil eten, begint haar op de zenuwen te werken. Alsof je iemand die verschrikkelijke dingen meegemaakt  heeft, weer de oude kan laten worden door  hem vol te stoppen met  eten. Maar  moeders  zijn blijkbaar  nu eenmaal zo. Hopelijk wordt ze zelf later  niet  zo’n voedermoeder.

Jean-Jacques helpt  haar met het afruimen van  de tafel.  Als ze klaar zijn en mama  in de keuken  de wasbak al vol  laat lopen voor de  afwas, slaat  hij  een arm om Hildes middel.

‘Over een  kwartiertje…’ murmelt  hij in haar  oor. ‘Boven bij ons in de chambre… Kom  je, madame  Perrier?’

Papa heeft het natuurlijk weer  gehoord. Hij  peutert net een sigaar uit  het ingelegde sigarendoosje  en steekt die in  het borstzakje  van zijn jasje. Dan loopt hij naar beneden,  naar  het café, maar niet na  nog even veelbetekenend  naar het  ‘jonge paar’  gegrijnsd te hebben.  Hilde vindt het gênant – Jean-Jacques  lijkt het niet te deren.

‘Misschien…’ antwoordt  ze koket.

Hij lacht zacht  en kust  haar in haar blote  nek.

‘Als  een vrouw zegt “misschien”,  dan betekent  dat  “ja”.’

Waar hij dat soort wijsheden toch  vandaan heeft? Giechelend maakt  ze zich van hem los en loopt naar de  keuken  om af te  drogen, terwijl hij naar  de  binnenplaats  vertrekt  om nog  een potje voetbal met de jongens te spelen. Door het  keukenraam  kan ze  zien hoe  hij  de  leren voetbal in het  rond schopt, aangemoedigd  door zijn  zoons. Er zijn al meerdere  buurtkinderen bij gekomen, hopelijk  blijven mama’s bloembakken heel,  waarin al twee  gele narcissen staan  te bloeien.

‘Heeft Luisa niets gezegd?’ vraagt  mama.

‘Wat  moet ze  gezegd hebben?  Of  is ze weer…’

Mama  haalt haar schouders op, ze wil geen geruchten  de wereld in  helpen. En al  helemaal niet  over Luisa,  dat  lieve meiske dat in januari een tweede miskraam had.

‘Fritz leek laatst zoiets  te suggereren. En dat hij  hoopt  dat het dit  keer wel  lukt…’

Hilde  zucht. Ze  zou het Luisa  zo gunnen om eindelijk  een kindje in  haar armen te mogen houden. En Fritz zou zeker een fantastische papa zijn, maar tot nu toe heeft Luisa geen enkele zwangerschap kunnen voldragen, beide keren  is  ze  het kindje  tegen het einde  van de derde maand  verloren.

‘Soms lukt het als je er helemaal niet meer mee bezig bent,’  zegt mama. ‘Bij jou was dat ook zo, Hilde. Heinz  en ik dachten toen  al  dat het klaar was met de twee jongens.  Maar plotseling was  ik weer  zwanger.’

Hilde  vindt  dit  geen vergelijking, maar zegt  niets. In plaats daarvan  vraagt ze zich af waarom Luisa haar niets over deze nieuwe zwangerschap verteld heeft. Misschien omdat er  zo veel  te doen  is en ze zelden eens even rustig kunnen  praten. Het  café is elke  dag van negen uur ’s ochtends tot  ’s  avonds laat geopend. Een  rustdag kunnen ze  zich niet  veroorloven, omdat immers zo veel mensen van  de zaak moeten leven.

‘Zo, dat was  het,’ zegt  mama.  ‘De  pannen doe ik  wel. Dan kun jij weer naar beneden…’

Hilde laat haar moeder in de illusie dat ze meteen teruggaat  naar  het  café om Luisa  en Finchen te helpen. Maar in plaats  daarvan haast ze  zich met  kloppend hart naar  hun appartement boven,  met het gevoel dat ze iets  doet wat  verboden is. Terwijl ze toch  alleen maar even een half uurtje alleen wil zijn met haar  man. Op klaarlichte dag – onzedelijk  gewoon.  Maar  juist daarom zo opwindend. Ze  wordt al  helemaal warm bij het idee…

Hij  is er al, staat in de  slaapkamer voor het bed, in alleen nog maar zijn  ondergoed. Zijn  blik is hongerig, de rillingen  lopen haar over de rug  en  ze voelt zich weer net  zo als toen,  toen ze stiekem de nacht met elkaar doorbrachten, waarna  ze voor lange tijd uit elkaar gerukt  werden.

‘Kom,’  zegt hij. ‘Ma  chérie… viens…’

Ze loopt op hem af,  die eerste  omhelzing, die eerste wilde kus is  toch  het  mooiste, ook al volgen daarna nog allerlei andere heerlijke dingen.  Hilde is  een hartstochtelijke minnares, daarin doet ze  niet onder voor Jean-Jacques.

‘Wacht… ik doe  de gordijnen even dicht…’ mompelt hij.

‘Zodat iedereen weet wat wij hier aan het  doen  zijn…’

‘Maar ik wil halfdonker… is  beter voor liefde…’

Mannen zijn toch raar,  maar ze  laat hem begaan,  opent alvast  de knoopjes van haar blouse en rok, wil al in bed gaan liggen…  Ze hebben tenslotte maar  een half uurtje…’

‘Mon Dieu!’ roept hij plotseling  en  hij buigt zich uit het raam.

‘Wat  is er?  Blijf  weg van dat  raam, je hebt  alleen maar  je ondergoed  aan!’

‘Dat is  je broer… daar bij die bomen… platanen…’

Aan zijn stem hoort ze dat er iets gebeurd  is. Uitgerekend nu.

‘Wat  is er met hem?’ vraagt ze geschrokken.

‘Hij ligt  op  de grond… mensen staan er… een man knielt naast  hem…’

‘Nee, hè,’ fluistert Hilde.

Gedaan is  het met het vluggertje. Haastig kleden ze zich aan en rennen de trap af,  de gang door en de  straat  op. Wat  is  er gebeurd? Een ongeluk? Een hartaanval? Een beroerte?

‘Laat hem niet dood zijn,’ fluistert Hilde voor  zich  uit,  terwijl ze naast haar man de  weg oversteekt.  ‘Lieve God, alstublieft,  laat hem nog in leven zijn… Alstublieft!’

Ze laat  zich op haar knieën naast August zakken, voelt  aan zijn slapen, ziet het bloed, dat  vanaf zijn linkerwang in het stof op straat drupt.

‘Kent u deze man?’  vraagt iemand.

‘Het  is mijn broer.’

‘Hij leeft  nog,’ zegt Jean-Jacques, die  vlak naast haar  gehurkt zit  en Augusts pols voelt.  ‘Kijk… hij doet  zijn ogen al  open.’

August knippert een  paar keer, dan kijkt hij met een  verbaasde  blik naar hen op.

‘Wat is…’  stamelt  hij. Dan vertrekt hij  zijn gezicht,  haalt  een hand over zijn wang, ziet  het  bloed  en wil overeind komen.

‘Doucement,’ zegt Jean-Jacques. ‘Voorzichtig… Wacht, ik help… Leun op mijn arm…’

Hij helpt  August overeind en langzaam, stapje voor  stapje, steken ze de straat  over. Als ze de overkant bereikt hebben, trillen Augusts benen zo erg dat Jean-Jacques  hem min  of meer naar binnen moet dragen.

‘Ik  was alleen een beetje duizelig… niets om je zorgen om te maken… niets  tegen mama  zeggen…’  smeekt August. ‘Anders windt ze zich  weer vreselijk  op.’
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Swetlana

Smolensk, februari 1949

Ondanks de bonkende  hoofdpijn  is ze  ingedommeld. In haar hoofd  hamert het ritme  van de  trein, dat  dof ratelende ra-ta-ta-ta… ra-ta-ta-ta… altijd in vierkwartsmaat, waarom  weet  ze ook  niet. Maakt ook niet uit, zolang de trein maar  vooruitkomt,  niet weer ergens op een  besneeuwd veld moet  stoppen, omdat er een wissel  vastzit of omdat er iets op  het  spoor ligt.

‘Mama,’ jammert Mischa. ‘Ik heb het zo warm…’

Ze  ontwaakt uit haar sluimertoestand  en  ziet de begerige ogen van de Tataar die tegenover haar op de houten bank  zit. Ze reizen derde klas, zonder verwarming,  op houten banken, de vloer  plakt,  omdat mensen er telkens op spugen, het  ruikt er  naar allerlei menselijke lichaamsgeuren. Buiten trekken besneeuwde, kale winterbossen voorbij, daartussen enkele  dorpjes, de sneeuw  lijkt  de  huizen  diep naar beneden te drukken. Is  dit nog Polen? Of  zijn ze eindelijk  in  Rusland?

‘Je hebt koorts, lieverd,’  zegt  ze en ze legt een  hand  op het  voorhoofd van haar zoon. ‘Drink maar een  slokje  water… Bij de volgende halte zal ik thee voor ons zetten…’

Twee wagons  verderop  staat een samowaar.  Daar kan heet water gehaald worden, voor thee  en  een  kan  moeten  ze  zelf  zorgen. Het is allemaal behoorlijk primitief  in  deze  trein, maar  Swetlana klaagt niet. Het enige erge is dat  Mischa, haar zesjarige zoontje, ziek  is  en  ze  niet weet  hoe  dat  af gaat lopen. Toch  is deze reis terug  naar huis  hoopvol, een terugkeer naar de  vrijheid, naar de  schoot van haar  familie  in  Smolensk. Acht jaar  was ze weg, een  slachtoffer van de oorlog,  door de  Duitsers samen  met heel veel  anderen in een veewagon weggevoerd om  te  werken. Ostarbeiter  werden  ze genoemd, ze werd aan het werk gezet in het ‘greppelkamp’ bij  de firma Kalle.  Zestien was  ze destijds, een onschuldig meisje nog. Sindsdien  is  er veel gebeurd, maar  ze heeft zich erdoorheen geslagen, heeft het overleefd, en nu zal alles anders worden. Thuis  wil ze opnieuw beginnen, Mischa moet naar  een Russische school, die gehate Duitse taal  vergeten, een Rus  worden. En ook voor zichzelf zal  ze  iets vinden. Een baan. Misschien zelfs  een  eigen  woonplek. Aan  een echtgenoot moet ze niet  denken, in gedachten is ze nog  bij iemand  anders, geen goede man, maar ze was op hem verliefd. Ze was dom, eenzaam en vertwijfeld ook, daar heeft hij misbruik van gemaakt, maar het was  wel degelijk liefde.  Liefde  is waanzin, niemand  kan  haar verklaren, niemand weet wanneer ze  toeslaat.  De liefde overkomt je en doet met  je wat  ze  wil.

Mischa  drinkt braaf wat water uit  de metalen  fles. Het is gesmolten  sneeuw,  die ze bij elke halte  in de  fles  stopt,  omdat  hun watervoorraad al na  twee  dagen op  was. Inmiddels zijn ze  al drie dagen onderweg, hoewel het nog  maar het begin van de  middag is,  neemt het licht al af,  straks zal iemand  de lantaarns  aansteken, die  de wagon in  het donker  met een somber schijnsel vullen. Swetlana  haat de nachten in deze stinkende wagon,  waar mannen en vrouwen door  elkaar  heen  zitten  en liggen en het telkens weer tot brutale  toenaderingspogingen  komt. Maar ze weet zich te weren, zo mager als ze is, ze  heeft  kracht, en als ze kwaad wordt, moet haar tegenstander oppassen.  Bovendien zijn ze  met zijn drieën, links naast haar zit Sonja Armatowna,  over de  zeventig, rond  als  een tonnetje  en  strijdbaar als een  bokser. Zeven  kinderen heeft ze,  van drie mannen,  inmiddels heeft  ze twaalf kleinkinderen, maar  geen man meer, de oorlog  heeft ze allemaal het graf in gejaagd. De oorlog en  de wodka, elk  op  zijn eigen manier. In Warschau is  ze aan boord gekomen en ze wil naar Smolensk, naar haar dochter.  Tegenover haar, naast die  lelijke Tataar, zit Jekaterina, die  samen met Swetlana vrijgelaten is uit het  Displaced Persons Camp in  Wiesbaden, om  terug naar  huis te  gaan. Jekaterina is klein en  heel erg  dun,  ze heeft rossig haar  en lichtblauwe  ogen, die altijd ontstoken zijn. Ze viel Swetlana  pas echt  op toen  ze in  het  kamp klaar moesten gaan staan  voor het vertrek, in nieuwe  kleren, gedoucht en met de noodzakelijkste spullen in een klein koffertje gepakt. Jekaterina is  iemand die zich onzichtbaar weet te  maken, ze valt gewoon  niet op,  niemand kan zich herinneren ooit met haar gesproken te  hebben.  Maar in deze twee dagen, die ze samen in de  trein doorgebracht  hebben, heeft Swetlana de  kleine Jekaterina leren waarderen, samen met  Sonja vormen ze  nu  een hecht  trio, ze  helpen elkaar, delen hun  eten  met elkaar en passen op elkaar.

De overige passagiers in  de wagon zijn mannen, vijf in totaal, drie jonge en twee oude.  Allemaal zijn ze even  mager en  haveloos, sommigen zijn  waarschijnlijk ook ziek, wat  ze er  echter  niet van weerhoudt om  de vrouwen  lastig te vallen.  Het  zijn lotgenoten, ook zij zaten als  dwangarbeiders in  Duitsland en keren  nu terug  naar  hun families.

‘Die thee maak ík, als we stoppen,’ zegt  Jekaterina, terwijl  ze  zich  naar voren  buigt,  zodat  Swetlana haar beter kan verstaan. ‘Blijf jij  maar bij je zoon,  Swetlana. Ik haal thee voor  ons alle drie.’

‘Dank je wel,’ zegt Swetlana glimlachend.  ‘Ik heb nog koekjes voor  bij  de thee.’

‘Ik  heb ook iets  voor bij  de thee,’ zegt  Sonja. ‘Om ons  wat op  te  warmen…’

Sonja  heeft  in haar tas  twee  flessen wodka, die ze van haar zoon in Warschau heeft meegekregen. Een ervan  is  al halfleeg.  De mannen in  de wagon krijgen geen slok van haar,  omdat ze weet welke gevolgen  dat kan hebben.  Ze hebben zichzelf echter al  voorzien, en kunnen niet wachten  om  weer naar hartenlust te kunnen drinken.

De  volgende  halte is de grens. Daar  worden hun vrijlatingspapieren  gecontroleerd,  de douaniers  zijn barmhartig  en  zien  de  wodka door de  vingers, ze  zijn tenslotte  Sovjetburgers, die vanuit Duitse gevangenschap terug naar huis komen, terugkeren in de  armen van Moedertje Rusland, dan  knijpen ze graag  een  oogje  toe.

‘Wat  een knapperd  ben jij,’ zegt een van de douaniers tegen Swetlana. ‘Zo’n  mooi gezichtje gaat nog  voor problemen zorgen.’

Swetlana lacht en zegt  dat hij onzin uitkraamt, dat  hij  zich moet  schamen.

‘Lichte ogen en  zwart  haar  en  een  mond als een rijpe  kers…’ somt hij met een  brutale grijns op.

‘Van te  veel  kersen  krijg je  buikpijn,’ antwoordt  ze, al net  zo brutaal.

Hij lacht  en  vindt het een goeie  grap.

’s Avonds  en ’s  nachts rijden ze door de Oekraïne, telkens weer stopt de trein om  onverklaarbare redenen, flikkerend lantaarnlicht glijdt buiten langs  de raampjes voorbij,  schaduwen bewegen zich door  de sneeuw, deuren worden opengegooid  en dichtgeslagen,  dan zet de trein zich weer in  beweging.  En  gaat het weer  verder.  Gaat het godzijdank weer verder.  Swetlana heeft de  koortsige  Mischa op schoot  genomen, zijn gloeiende wangetje ligt op haar  schouder, zijn  kleine  jongenslichaampje verwarmt  haar als  een kacheltje. Ze streelt over  zijn  rug, zingt kinderliedjes in zijn  oor, troost hem,  is opgelucht als  hij even in slaap valt. Dan legt  ze uitgeput  haar hoofd tegen  de harde  treinwand, voelt het schudden en vibreren  van de  trein en  verlangt naar  een bed. Een bank, waarop  ze  zich kan uitstrekken. Een  zacht kussen onder haar hoofd. Een koele,  vochtige doek  op haar  bonkende voorhoofd, zoals mama dat vroeger altijd deed,  als iemand in de familie  hoofdpijn had.  Mama – wat verheugt ze zich om haar moeder  weer  te zien.  Haar in haar armen te sluiten en samen met haar  te  huilen. Van blijdschap en ook van verdriet,  omdat ze gehoord  heeft dat  haar vader een  jaar  geleden  bezweken  is aan zijn oorlogsverwondingen. Boris,  haar  oudere broer, is teruggekomen  uit de  oorlog, is inmiddels getrouwd  en heeft twee kinderen. Haar twee nichtjes, die ze  nog nooit gezien heeft. Ook  haar schoonzus Irina kent ze nog  niet. Soms  boezemt  het haar angst  in,  omdat ze haar geliefden al zo  lang niet meer gezien heeft  en er thuis  zo  veel veranderd is.

De volgende ochtend zien ze de eerste Oekraïense dorpjes. Wat staan hier nog veel afgebrande huizen! Ook in de steden zien ze  ruïnes, maar hier wordt vlijtig gebouwd, vooral in  de buurt van  regeringsgebouwen.

Pas laat in de middag, als het alweer donker  wordt, rijdt  de trein  het station van Smolensk binnen. Ze stappen uit  en staan  radeloos op het koude, halfdonkere perron. Twee vrouwen staan hun mannen op  te  wachten, het  weerzien is hartverscheurend,  Sonja moet haar  tranen wegvegen, Jekaterina kijkt  verlegen  weg. Dan arriveert Sonja’s  dochter met echtgenoot  en twee kinderen,  om  oma af te halen. Sonja omhelst  haar  reisgenoten,  ze kussen elkaar ten afscheid  en  spreken af om elkaar te bezoeken. Sonja  verdwijnt samen  met haar familie in het donkere stationsgebouw, ze horen  ze nog een tijdje praten en  lachen,  dan zijn ze weg. Iemand van het spoorwegpersoneel jaagt de laatste  reizigers van het perron. Het is  niet  toegestaan om je hier op te houden, de afgelopen maand zijn  meerdere mensen  doodgevroren  die hier op  een bankje hadden liggen slapen.

Swetlana  draagt Mischa  een tijdje  in haar armen,  dan wordt hij haar  te  zwaar en, omdat hij weigert  om door Jekaterina gedragen te worden,  moet hij  lopen. Het gaat vandaag weer iets beter met  hem,  de  koorts  is bijna verdwenen en hij  heeft enorme honger,  maar  Swetlana heeft alleen nog maar  een restje beschuit  over. Voor het stationsgebouw blijven ze staan en proberen  zich te oriënteren. Ze  weten  dat Smolensk in  puin lag, dat de  Duitsers het beschoten en  in brand gestoken hebben, dat alle huizen verwoest zijn. In  het  zwakke lichtschijnsel  is er amper iets van te  zien,  de  meeste huizen lijken intact,  sommige  zijn gerenoveerd,  slechts hier en daar ontdekken ze gekartelde  overblijfselen van muren, die  wijzen op  een ruïne. Ze nemen het jongetje tussen hen  in en lopen  langzaam verder, door de  Simona Petliuristraat, vervolgens rechtsaf  de Ziljanska in.  Dan  blijft Jekaterina staan.

‘Daar woont  mijn  zus,’  zegt ze tegen Swetlana, wijzend  op  een huis  van  meerdere verdiepingen, dat in het licht van de  straatlantaarn  slechts deels te  zien is.  ‘Ze verwacht me.’

Nog een afscheid,  dit  keer met tranen,  omdat Jekaterina erg gesteld geraakt  is op Swetlana  en  de kleine  Mischa.  Misschien wel  omdat  ze zo weinig  vriendinnen gehad heeft  in haar leven,  helemaal geen, eigenlijk.

‘Kom ons bezoeken  met Mischa, beloof het, Swetlana!’

‘Maar natuurlijk,  Kitti… En jij en  je zus zijn ook altijd welkom…’

‘En mocht je  ooit  in nood zijn… Wij zijn er voor je. Jullie  kunnen bij ons logeren, zolang jullie willen…’

‘Ach,  Kitti… wat ben je toch  lief!  Ik kom zo snel mogelijk  bij je  op bezoek.  Kom  goed thuis,  kleintje. En doe je zus de groeten van me.  Een dikke kus, Kitti…’

Mischa  wil  in geen  geval  door Jekaterina gekust worden, hij vond Sonja’s overdreven gekus al erg genoeg.  Omhelzen  mag Jekaterina  hem  wel, dat kan hij nog net verdragen, maar van kussen is geen sprake. Alleen  al niet  omdat Jekaterina’s gezicht helemaal nat is van de tranen en haar  ogen zo vies rood ontstoken  zijn.

Jekaterina draait zich nog een paar keer om om  te  zwaaien.  Ten slotte lopen ze verder, omdat ze het  koud krijgen. Hoewel er geen sneeuw ligt, is de wind koud en ligt de duisternis als een zware,  natte deken over de stad.

‘Mama, ik kan niet meer!’

‘Nog maar een klein stukje, Mischa…’

De hoge huizen steken als zwarte  blokken af tegen de grijze  duisternis.  Hier en daar zien  ze verlichte ramen,  een lamp boven een  poort. Het kost Swetlana moeite om zich de weg nog te herinneren,  vooral omdat het donker is  en het  zeven  jaar  geleden  is dat  ze hier  voor het laatst gelopen  heeft. Het toeval helpt haar een handje, ze herkent het portiek aan het roestige  ijzeren hek,  dat  ’s nachts  met  een ketting wordt afgesloten.

‘We  zijn  er, Mischa.’

Ze heeft  haar moeder een brief geschreven  met hun geschatte aankomsttijd, ze zullen dus  verwacht worden.  In het  zwakke licht van de lantaarn zoekt  ze  naar de deurbel. Daar staat zowaar  nog  de naam van haar vader,  Petr  Kovaleva. Ze  is ontroerd, het kleine bordje is nog hetzelfde als destijds, toen ze  nog  een  kind was. Alsof  de tijd is  blijven stilstaan.

Ze moet  een paar keer aanbellen, totdat eindelijk iemand naar beneden komt om  het hek te openen. In de duistere gang  herkent ze haar broer Boris niet meteen, hij  is veranderd,  breder geworden, zijn haren zijn dunner, zijn wangen hangen een beetje.

‘Swetlana! Mijn god! Jij bent het.  Kom binnen… Is dit je zoon? Wat  is  hij al groot…’

Ze  ruikt zijn drankkegel, nog  voordat ze elkaar  omhelzen. Meteen duwt hij haar weer van zich af en kijkt haar aan.

‘Een echte schoonheid ben je geworden. Vroeger leek je altijd  meer op een  schriel kippetje …’

Lachend gaat  hij haar voor,  om Mischa bekommert hij zich niet.  Hij heeft hem niet eens begroet. Dat  steekt Swetlana een beetje. Ja, Mischa is een buitenechtelijk kind, dat  is een  schande, maar het was oorlog en  bovendien kan het jongetje er  niets aan doen. Het trappenhuis ruikt nog net zoals vroeger, een  mengeling van vochtige kleding, kool, zure melk en de geuren die vanuit de latrines doordringen  tot op de overlopen. Swetlana moet Mischa  achter zich aan trekken; hij huilt  en wil  niet  meer verder.

Boven bij de voordeur staat  een oude vrouw, in  het zwart gekleed,  gebogen, het  dunne grijze  haar achter op  haar hoofd vastgepind.  Het  kost  Swetlana een  moment  om haar moeder te  herkennen.

‘Mama!’ zegt ze zacht.

Dan liggen moeder en dochter  in elkaars armen,  een moment  waarvan ze allebei  al zo lang gedroomd  hebben en dat nu zo anders blijkt dan ze  zich voorgesteld hadden, omdat ze niet meer dezelfde zijn. Zeven jaar geleden  was  Swetlana’s moeder nog een energieke,  daadkrachtige vrouw – nu is ze een  grijs  oudje, getekend  door een longziekte. Terwijl Swetlana, dat verlegen,  schriele kippetje  met die grote kinderogen, uitgegroeid is tot een mooie jonge vrouw.

‘Svetotschka… mijn kleintje… Je bent teruggekomen  naar je moeder…  Ach, wat heerlijk…’

‘En dit is Mischa,  mijn zoon. Hij is al zes en gaat binnenkort  naar school…’

Mama aait even over Mischa’s wang. ‘Zo’n grote jongen… Mijn kleinzoon… Kom binnen,  Mischa…’

Het appartement  lijkt Swetlana veel  kleiner en  benauwder dan vroeger. Ook  ruikt het  er vreselijk  muf, waarschijnlijk luchten ze  nu in  de winter niet, zodat de warmte niet verloren gaat. Er zijn  drie kamers,  de  grootste dient als woonkamer,  vroeger sliepen haar ouders hier ’s nachts. De twee andere kamers zijn heel klein, amper groot genoeg  voor een bed en een kast.  De ene was van haar en haar zus Natalja, in  de andere sliep Boris.

Nu is het allemaal anders. In de woonkamer staat  een  onbekende vrouw, dat moet Irina, de vrouw van haar broer Boris zijn. Ze is groot en  heeft hangborsten,  haar gezicht is pafferig, haar ogen  klein en zwart. Swetlana ziet meteen de vijandige uitdrukking in Irina’s ogen en begrijpt dat ze niet  welkom is.  Irina en  Boris bewonen nu de  woonkamer, hun beide dochters delen een van de  kleine kamertjes  en in het andere slaapt haar moeder.

‘Neem plaats en drink een kopje  thee,’ nodigt Irina  uit, wijzend  op de  bank. ‘We hebben twee  dagen lang op jullie gewacht.’

Het klinkt alsof ze de thee al die tijd heeft  moeten warmhouden  en daar niet blij mee  is. Swetlana trekt  haar jas uit,  wikkelt Mischa uit  de wollen  doek, die  ze om hem heen  geslagen had,  en neemt zijn muts af.

‘Mooie spullen hebben jullie aan,’ merkt Irina  jaloers op.  ‘Hebben jullie die  cadeau  gekregen van  de Duitsers?’

‘Nee.  Van de Amerikanen.’

Swetlana  heeft geen zin om Irina meer te vertellen over hun verleden. Het gaat deze vrouw niets aan, laat  ze zich maar om haar eigen zaakjes bekommeren. De thee is heet en smaakt een beetje ranzig;  ze voegt wat  jam toe aan Mischa’s  theeglas, zodat  hij ervan drinkt.

‘Jullie kunnen hier niet lang blijven,’ zegt Irina. ‘Je ziet  hoe krap het is. Bovendien hebben we niet genoeg te eten voor jullie.’

‘Laat toch,’ weert Boris af. ‘Dat  komt allemaal wel goed.’

Mama  is blijkbaar in de keuken, om iets te eten voor  te bereiden. Boris  schenkt  wodka in, om te proosten op de  terugkomst.

‘Op  de secretaris-generaal van de Communistische Partij!  De grote  Stalin! Op onze toekomst!’

Swetlana heeft weinig  goeds  gehoord over Stalin, noch vroeger in Smolensk, noch later  in Duitsland. Maar dat  was waarschijnlijk  propaganda.  In Duitsland werd constant  kwaadgesproken over de Sovjet-Unie,  omdat de Duitsers zo vreselijk  bang zijn  voor  de Russen. En dus drinkt ze mee  op de grote Jozef  Stalin  en merkt meteen dat  ze  duizelig wordt van  de  wodka. Geen wonder, ze  heeft de hele dag alleen maar een paar koekjes  gegeten en wat thee gedronken. Boris vertelt dat hij werk  gevonden  heeft in een kombinaat, dat ze nieuwe huizen bouwen,  goed werk leveren en het land  weer  groot zullen  maken.

‘De oblast Smolensk is er trots  op dat ze na  de grote  vaderlandse  oorlog en de  overwinning  op de  fascisten weer uit de puinhopen  weet te herrijzen.’

Swetlana  knikt.  De zin klinkt nogal ingestudeerd – moeten ze die soms uit hun hoofd leren? Mama verschijnt met  blini’s, die  ze met vis  en kool gevuld heeft, en Irina roept haar dochters erbij, om mee te komen eten. De meisjes zijn vijf en  vier jaar oud, tenger  en  vlasblond, met  lichtblauwe ogen. Ze begroeten hun nieuwe  tante  beleefd, pakken verlegen een opgerold pannenkoekje  en gaan dan dicht tegen elkaar aan op een  stoel zitten. Terwijl ze eten, staren  ze Mischa aan alsof  het een wezen  van een andere planeet is. Mischa kauwt hongerig, verslindt twee  blini’s  en wil al een derde pakken.

‘Twee is  genoeg,’  zegt Irina, terwijl ze het bord met de  blini’s wegtrekt. ‘Heb je je  zoon  niet geleerd  om zich  beleefd te gedragen, als hij ergens  te gast  is?’

Swetlana weet dat het niet slim is,  maar  als het om Mischa gaat, kan ze  haar woede niet beheersen.

‘Hij  heeft  twee dagen lang niets kunnen eten, omdat hij koorts  had,’ antwoordt  ze.  ‘Maar had ik  geweten dat  jij zo  krenterig  bent, dan hadden we beter  helemaal niets kunnen  eten.’

‘Nou, nou…’ zegt Boris en hij legt een hand  op Irina’s  schouder. ‘Laten we  nu geen ruzie  maken… Jullie zijn er nog maar net…’

Mama zegt geen woord;  die staart  alleen  voor zich uit en Swetlana begrijpt dat  ze hun  zieke moeder al  afgeserveerd  hebben, dat  mama niets meer te  zeggen heeft  en dat haar schoonzus  hier de scepter zwaait.

‘Wie maakt hier  nu ruzie?’ kijft Irina. ‘Ik laat me niet beledigen  onder  mijn  eigen dak. Ben ik krenterig?  Ik  heb  ze thee  gegeven, jam en suiker, ze hebben  blini’s gegeten, gevuld  met kool en vlees…’

Nu beweegt moeder toch. Ze  tilt  haar hoofd op en kijkt Irina boos  aan.

‘Wat wind  je je nu op? Dat is allemaal van mijn geld betaald, hoor,  je  hebt gisteren met  mijn pensioengeld boodschappen gedaan!’

Irina haalt adem om iets te  antwoorden, maar Boris is sneller en slaat  met  zijn vuist op tafel. ‘Ophouden nu!’ brult hij. ‘Mijn zus is teruggekomen.  Dit is een grote  dag. En jij houdt je  muil, Irina!’

Swetlana  voelt  hoe  Mischa naast  haar zit te  trillen. Hij is bang  voor zijn woedende oom,  maar huilt niet. Misschien omdat die twee  meisjes hem nog steeds met grote ogen  aan  zitten te staren.

Omdat Irina zich stil moet houden, reageert  ze  zich maar af  op haar dochters.

‘Wat zitten  jullie daar nu te gluren?  Naar bed  met jullie. En waag  het  niet aan de deur te luisteren!’

De  meisjes vluchten ervandoor,  Irina staat op  en sluit persoonlijk de deur achter ze,  dan gaat ze weer zitten.  Niemand durft nog wat te eten,  Boris  drinkt zijn thee  en  mama staart  weer  voor  zich uit.

‘Het heeft wel  lang geduurd,  voordat je de  weg terug naar huis wist  te vinden,’ begint Irina weer. ‘De  oorlog is immers  al vier jaar voorbij.  Beviel het  je zo  goed bij die fascisten in Duitsland?’

Swetlana werpt  een  blik op Boris, maar die  lijkt zich  niet  te storen  aan de hatelijke toon  waarop de vraag  gesteld is. Wat een heks,  die vrouw van hem!

‘Zoals jullie weten, zat ik daar niet vrijwillig,’ antwoordt Swetlana  stug. ‘Na de  oorlog  hebben de Amerikanen ons in  kampen gezet en goed behandeld. Maar omdat zo veel mensen  door de Duitsers  overal naartoe gebracht  waren,  duurde  het lang voordat Mischa en ik aan de beurt waren om uit het kamp vrijgelaten te worden.’

Boris knikt en pakt de laatste blini, kauwt peinzend en  kijkt dan de  kleine Mischa aan. Hij is blond en heeft grijsblauwe ogen. Hij is groot voor zijn leeftijd.

‘En  hij daar?’ vraagt hij,  met een hoofdbeweging in  Mischa’s  richting.  ‘Heeft hij  een Duitse  vader?’

‘Ja.’

Swetlana  krijgt te horen dat alle Duitse soldaten zwijnen  zijn. Dat ze  als wilden  in  Smolensk tekeergegaan zijn, elk  meisje van straat plukten  en  zelfs  niet  terugdeinsden  voor kinderen  en oude vrouwen.

‘Irina kan erover meepraten,’ zegt Boris, met ingehouden woede.

‘Maar heeft daar geen  zin  in,’ antwoordt Irina.  ‘Zo veel is  er ook  niet te  vertellen. Oorlog is oorlog. Ogen dicht  en aan iets anders  denken.  Gaat vanzelf  voorbij.’

Swetlana zwijgt.  Ze  weet  maar al te goed  wat  Irina bedoelt, zelf  heeft ze tenslotte  iets vergelijkbaars meegemaakt, twee keer wist ze maar net  aan  een verkrachting te ontkomen, de  meeste van haar  lotgenoten hadden  minder geluk. Haar geliefde beschermde haar. Dat  kon hij, omdat  hij kampcommandant was.

‘Maar  ik heb geen kind gekregen,’ gaat Irina  verder. ‘Omdat ik dat niet wilde. Niet van zo’n smerige fascist.’

Swetlana begrijpt het niet meteen. Wordt  haar nu verweten dat ze Mischa niet  heeft laten weghalen? Omdat hij een Duitse  vader heeft?  Maar wat Irina dan zegt,  klinkt nog veel  krankzinniger.

‘Maar  goed,  als  iemand  het  fijn vindt om zich door een Duitser te laten neuken, dan krijgt ze een kind.’

Boris pakt Irina bij  de arm  en schudt haar door elkaar. ‘Wat moet dat? Hoe kom je  erbij,  dat  ze het fijn  vond?’

‘Omdat  ze anders  geen kind zou  hebben gekregen,’ zegt Irina doodkalm. ‘Dat weet  toch  iedereen, dat een  vrouw alleen maar  zwanger  raakt als ze er plezier  aan beleeft.’

‘Wie  heeft je  die onzin wijsgemaakt?’ windt  Swetlana  zich  nu  op.

‘Niemand.  Het is gewoon zo.’

Boris kijkt  zijn vrouw vol ongeloof aan,  maar Irina’s overtuigde gezicht maakt indruk op hem. Mama  schudt haar hoofd, zegt echter niets. Swetlana  heeft er genoeg van. Ze is hier  niet welkom, dat is wel duidelijk. Haar terugkeer  in  de schoot  van haar  familie, waarvan ze  al die  jaren gedroomd  heeft, waarnaar  ze  zo verlangd heeft, is totaal anders  verlopen dan ze gedacht had. Het is een enorme,  bittere  teleurstelling.  Maar Swetlana is niet iemand die zich  stilletjes neerlegt bij haar lot.  Als  ze dan  toch zo gemeen tegen haar zijn, dan zal ze ze daar ook een reden  voor geven.

Voorzichtig slaat ze  een arm om Mischa heen, voordat ze antwoordt. ‘Je  hebt helemaal gelijk, Irina,’ zegt  ze met een koel glimlachje.  ‘Ik heb ervan genoten.  Omdat ik  verliefd was op die  Duitser. En  omdat ik  per se  met hem  naar bed wilde. En ik zweer  je dat die ene nacht  met  mijn Duitse  minnaar  beter was dan alle nachten die jij ooit met mijn broer  doorgebracht  hebt!’

Even is iedereen te verbluft  om iets te zeggen. Irina’s gezicht betrekt, haar kin is naar  beneden  gevallen, Boris’ ogen puilen zo ver uit dat ze bijna bang is dat ze  in zijn theeglas zullen vallen.

‘Fascistenhoer!’  zegt hij dan met hese stem.  ‘Weg uit mijn  appartement. Verdwijn, smerig wijf. Een beetje mijn onschuldige kinderen komen bederven…’

Buiten is het bitterkoud, enkele  graden onder nul.  Maar dat kan Swetlana  op  dat moment niets schelen.  Ze laat  zich niet beledigen, en al helemaal niet  door die schaamteloze  Irina,  die hier haar intrek genomen heeft en  de  boel  domineert. Had papa nog geleefd, dan zou  die tiran dat nooit voor elkaar gekregen hebben.  Swetlana trekt  haar  jas  dichter  om zich heen, slaat  de doek  om Mischa heen en zet hem  snel  zijn muts op.

‘Geen zorgen,’ roept ze naar  haar broer. ‘We gaan al.  Het stinkt hier veel  te  erg naar zelfingenomenheid!’

Er vliegen nog een paar nare beledigingen en weerwoorden over  en  weer, dan  staat ze met Mischa beneden  in de donkere hal. Maar  naar buiten kan  ze niet, omdat de ketting gesloten is  die het  hek op zijn  plek houdt. Woedend rammelt ze eraan,  dan moet ze  zich om Mischa bekommeren,  die  in  een hoekje van de  hal zit te snikken. Ze hurkt naast hem  om hem te  troosten, maar hij duwt haar weg  en  gaat nog harder  huilen.

‘Het  is  allemaal jouw  schuld… Jij schreeuwt altijd tegen iedereen…  Je  maakt altijd ruzie…’

Ze laat hem schelden, wacht totdat hij wat  gekalmeerd is, en veegt dan  zijn  tranen weg.

‘We gaan nu naar Jekaterina. Daar kunnen we blijven slapen…’

‘We gaan  niet…  we kunnen er  niet  uit… hek is dicht…’

‘Ik zal ergens aanbellen en de mensen vragen om voor  ons open te  doen. Heel  eenvoudig, Mischa…’

‘Helemaal  niet…’  knort hij.

Ze staat op en wil al naar een van  de deuren  op de begane grond lopen, dan  hoort ze voetstappen op de trap. Is dat Boris? Maar nee, daarvoor zijn de voetstappen te  licht en te aarzelend.

‘Swetlana?  Ben  je daar?’

Het is haar moeder.  Even gaat  het licht aan, dan ziet ze mama op de overloop staan,  ze houdt zich vast aan  de balustrade en kijkt zoekend naar beneden.

‘We  zijn hier, mama. Kunt  u  voor  ons opendoen?’

‘Kom,’ beveelt haar moeder. ‘Allebei. Jullie slapen bij mij.’

Het klinkt vastbesloten, bijna  zoals vroeger. Toch aarzelt Swetlana. Ze heeft geen zin om door het stof  te  moeten.  Om  door Irina  met  honende woorden ontvangen te worden.

‘Wil  je je zoon soms  laten  bevriezen? Kom nu maar.  Ik ben  moe en heb  moeite met traplopen.’

Swetlana geeft toe. Ze mag Mischa,  die  net van de  koorts af is, ook  eigenlijk  niet  nog een keer blootstellen aan de nachtelijke kou. Boven in het appartement is het stil, Boris en Irina zijn in de woonkamer, de deur is  gesloten. De  kamer  waarin  haar moeder woont, was vroeger Boris’ kamer; hij is piepklein en ze  slapen  met zijn drieën in mama’s bed.

Tegen de ochtend wordt Swetlana wakker,  het  is nog donker,  ze hoort de regelmatige ademhaling van haar zoon.  Haar  moeder ligt  naast haar, ze hoest,  haar lichaam  is extreem licht en  uitgedroogd.

‘Klopt het wat je  gisteren zei? Hield je  echt van hem?’ vraagt haar moeder.

‘Ja, mama.’

Ze voelt iets  kleins  in haar hand,  haar  moeder heeft haar iets toegestopt.

‘Deze ketting  met hanger kreeg  ik van  je vader voor ons huwelijk,’  fluistert haar  stem. ‘Hij is van goud, met twee parels  erin. Ik heb hem  de hele oorlog  weten  te  redden, nu  geef ik hem aan jou.  Verkoop hem en  hou het  geld. Dat zul je nodig hebben, Svetotschka…’

Ze  omhelzen elkaar en moeten huilen, omdat ze weten dat ze  elkaar niet meer terug zullen  zien. In alle vroegte maken  Swetlana  en Mischa zich op om het appartement te  verlaten.

Beneden  maakt  ze de  ketting open  met de  sleutel, die  haar moeder haar  gegeven  heeft, waarna ze hem,  zoals  afgesproken, op  een  uitspringend stukje muur legt.  Als ze het  hek openschuift en samen met Mischa naar buiten stapt, beseft ze dat ze  nu  definitief vrij is.  Vrij van  alle hoop en moederziel alleen.
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Wilhelm

Maart  1951

Hij blijft maar buigen, glimlacht, spreidt zijn armen, bukt  zich  dan om  een bos  bloemen,  een klein doosje met  een  strik  eromheen en twee rode  rozen op te  pakken, die op het podium geworpen zijn. Dan moet hij snel  aan de kant, omdat de  volgende  acteur zijn opwachting  maakt,  zijn  collega Sandberg, die Cléante  speelde,  maar die veel minder  applaus krijgt  dan Willi  Koch als de dommige, ijdele Thomas  Diafoirus. Hij was het  succesnummer, hij  was grappig en zijn publiek is  hem dankbaar. Die arme Genzler als Argan  bakte er  niets van vandaag –  iemand moest de voorstelling dus redden.  En dat heeft Willi  Koch gedaan.

Als hij zich naderhand afschminkt, komt dr. Seitz de  kleedkamer  binnen. Meneer  de regisseur  is  weer eens pisnijdig.  Sist hem toe vanwege zijn eigengereide gedrag, waardoor zijn scenario verpest  zou  zijn en waarvan hij  nog spijt  gaat krijgen. De ergste hatelijkheid bewaart  hij voor de laatste zin.

‘U bent gewoon een komiek.  U  hoeft uw mond maar  te  openen,  of de mensen beginnen  al te lachen!’

Het verpest bijna de mooie avond. Omdat  het simpelweg niet waar is:  hij kan  weliswaar de  clown uithangen, maar eigenlijk  wil hij karakteracteur worden. Ooit. Zodra hij echter samen  met  zijn collega’s de  avond afsluit met een glaasje wijn, is  hij  die onzin alweer vergeten. Karin Langgässer heeft  al lang een oogje op hem,  die avond  brengt  hij haar naar  huis  en blijft dan nog even. Zoals dat gaat onder collega’s.  Pas  tegen  de ochtend  komt hij thuis, sluipt op zijn sokken naar zijn kamer  en krijgt  het nog net voor elkaar  om zijn  broek netjes  over  de stoelleuning te hangen, zodat de vouwen erin  blijven.  Dan  laat hij  zich uitgeput op bed vallen.

Tegen tienen  de volgende ochtend  wordt hij wakker, rekt zich behaaglijk uit,  schuift  zijn kussen  recht en luistert naar  de geluiden in  huis. Beneden  in het café zijn ze alweer  aan het  werk. Bezige bijtjes, die ouders  en zus  van hem. Elke ochtend om zeven uur staan ze op, om alles voor te bereiden: broodjes halen,  koffiezetten, de oven voorverwarmen, de oude  kranten vervangen door de  nieuwe en wat er verder  zo allemaal  nog te  doen is. Hij kent  het allemaal nog van  vroeger; als jongetje moest  hij  regelmatig meehelpen, het vuilnis buitenzetten, vegen, soms  ook  de tafels  afnemen of de taartvitrine  schoonmaken. Al  heel gauw besloot hij dat al  dat gezwoeg niets  voor hem is,  maar het theater wel. Als kind kwam  hij daar al met de vrijkaartjes die papa van de  artiesten gekregen  had.  Als hun ouders geen tijd  hadden, zat  Wilhelm in  de zaal. Kieskeurig  was hij niet, hij bekeek en  beluisterde alles:  opera’s, concerten, toneelstukken,  voordrachten, poëzielezingen. En  al snel begreep hij: dit was zijn wereld.

Beneden in de Wilhelmstraße  lijkt al behoorlijk  wat  autoverkeer onderweg te zijn,  er  klinkt onophoudelijk getoeter. Voor het café staan twee vrouwen  luid  met elkaar te  praten over  de aardbeving  die gisterochtend iedereen opgeschrikt  heeft. Zelf zat hij toen net in een repetitie voor het Molnár-stuk, waarvoor hij  moet  invallen, en heeft hij  er amper  iets  van gemerkt.  Behalve dan dat alle  touwen en koorden opeens heen en weer begonnen te zwaaien, dat was een beetje  griezelig. Hij rekt  zich nog eens uit en stapt dan gapend uit bed. Onderweg naar  de badkamer ziet hij zijn broer August, die in de  woonkamer aan  de  ontbijttafel zit met een beker  in zijn hand.  Waarschijnlijk gevuld met mama’s gebruikelijke smerige  thee:  kamille gemengd met pepermunt.

‘Morgen, August,’  roept hij in  het voorbijgaan.  ‘En? Gaat het weer een beetje?’

August  kijkt slechts kort  op en zegt vermoeid:  ‘Morgen,  Wilhelm…’

Ai, denkt Wilhelm, terwijl  hij  zich opsluit in  de badkamer. Wat ziet  die arme kerel er belabberd uit. Waarschijnlijk is hij nog  steeds niet over Eva heen, die trut,  die iets begon met een  vent uit haar geboortedorp, terwijl August in Russische krijgsgevangenschap zat. Karl-Egon – of  hoe hij ook  heten mag. Die eikel – waarom was ze  dan  niet meteen met hem  getrouwd, ze  kende  hem immers al  vanaf dat ze  samen in de zandbak speelden. Maar  nee  – eerst  moest ze zo nodig  zijn broer het hoofd  op  hol  brengen, met hem trouwen en  dan pas tot de conclusie komen dat  ze toch liever die Karl-Egon heeft. De scheiding  in november is August niet  in  zijn koude kleren gaan zitten. Sindsdien  heeft hij zich weer op zijn boeken gestort en alleen nog maar  zitten  leren. Dat kon ook  niet goed gaan, natuurlijk.

Wilhelm scheert zich  zorgvuldig, glimlacht naar  zijn spiegelbeeld en probeert verschillende  gezichtsuitdrukkingen uit – boos, verlegen, onbevangen, begerig –  en  vindt zichzelf fantastisch. Wat nou, komiek? Ooit wil hij  Hamlet spelen. Meer dan welke rol ook. Maar  voor  het  komende seizoen hebben  ze een heleboel gastacteurs geboekt,  die uitblinken in  de grote rollen, waardoor de huisacteurs amper  nog een kans maken.  Ook Gründgens  komt  terug, uitgerekend de persoon die hij  niet  uit kan staan. Maar helaas wel  een vervloekt goeie Hamlet. Geen  schijn van  kans  dus.

Hij kleedt zich  aan,  kiest  voor  een warme  trui,  omdat hij straks nog een repetitie  heeft en op de repetitiebühne is  het  koud. Maar eerst  moet hij nog  even snel  langs het theateratelier, waar  een kostuum volgens de mode uit  de jaren twintig voor hem wordt  genaaid.  Voor  het stuk  van Molnár. Natuurlijk weer een  scenario van zijn lievelingsregisseur dr. Seitz, dat zal weer  leuk  worden, hij  kan  immers  niets goed doen bij  die  rotvent.

Hij  gaat  bij August  aan  tafel  zitten. Uiteraard  heeft mama voor hem gedekt en koffiegezet, zoals elke ochtend staat  de pot al  op het  stoofje. In de mand liggen vier  broodjes, de botervloot is nog afgedekt – August heeft dus niets  gegeten, alleen  wat thee gedronken.

‘Wat is  dat  toch  allemaal  met  jou,  broertje?’  vraagt hij meelevend. Zijn zwager Jean-Jacques heeft hem  gisteren verteld dat  August verderop,  onder de  platanen  flauwgevallen is. Hun ouders  hebben ze  maar niets gezegd,  omdat mama  anders helemaal overstuur zou  worden.

‘Alleen een beetje duizelig,’ murmelt August. ‘Heb  te veel achter mijn  bureau gezeten, de afgelopen  weken.’

Wilhelm zegt maar niets. Hij schenkt zichzelf  koffie in, roert er melk  en suiker door,  besmeert twee broodhelften met boter en legt er gerookte ham  op. Die koopt mama altijd, omdat ze weet hoe lekker  hij dat vindt. Zo heerlijk,  hoe hij  hier verwend wordt,  zo krijgt hij het nergens anders,  dat beseft hij  maar al te goed.  Toch is hij niet van plan om heel lang bij dit  theater te blijven. Om  verschillende  redenen.  Vooral omdat hij  ervaring wil opdoen, andere  bühnes en  artiesten wil  leren kennen, zijn geluk misschien  ook  eens bij de film wil  beproeven.  Hij wordt dit jaar negenentwintig – hij heeft geen zin om  bij  het Wiesbadener Staatstheater  te gaan zitten verstoffen.

‘Heeft papa  de krant mee  naar beneden  genomen?’  vraagt hij, terwijl  hij zoekend om zich  heen  kijkt.

‘Waarschijnlijk,’  antwoordt August glimlachend.  ‘Ben je benieuwd naar de recensies van gisteravond?’

Wilhelm doet alsof het hem niets kan schelen. Haalt zijn schouders op en zegt dat  die er sowieso niet  in zullen staan,  dat  Gerda Weiler ook weer niet zo snel  is. ‘Bovendien schrijft ze  toch altijd hetzelfde…’

De  mollige blonde Gerda was ooit operazangeres, nu schrijft ze recensies, om haar magere pensioentje wat aan  te vullen. Willi Koch  – zoals  zijn artiestennaam luidt  – is haar  lieveling: hoe klein zijn rolletjes ook  zijn,  ze geeft hem  altijd lovende kritieken.

Wilhelm drinkt zijn  koffie op om  snel naar beneden te kunnen, maar dan ziet hij het  bleke, ingevallen gezicht van zijn broer, de  magere  vingers,  waarmee hij krampachtig het oortje van zijn  beker  vasthoudt. Het doet  hem  pijn  om te zien dat het zo  slecht  gaat  met August. Hij was  altijd de  grotere, de slimmere, goed op school, het grote voorbeeld voor zijn jongere broertje. En  om hem dan nu zo verslagen te zien…

‘Vergeet  Eva toch,’ raadt  hij  hem. ‘Over  en  uit. Voor haar genoeg andere vrouwen. Vrouwen  die  wel  fatsoenlijk zijn…’

Verrast kijkt August  hem  aan, dan schudt  hij zijn hoofd.  ‘Ik denk niet meer  aan Eva,’  zegt hij.  ‘Echt niet. Het is  zoals je zegt: over en uit. We  moeten naar de  toekomst  kijken…’

Wilhelm gelooft  hem niet echt. Maar hij  weet  ook niet  hoe hij hem  kan  helpen.

‘Ga toch  eens  naar een  goede dokter,’ adviseert hij. ‘Misschien  moet je  eens een kuur doen.  Of goede medicijnen krijgen.  Zes jaar in Russische gevangenschap – daar wordt iemand ook wel ziek van.’

August glimlacht een beetje  vreemd. ‘Daar kun je zomaar eens gelijk  in hebben, Wilhelm. Maar of het te genezen is?’

Plotseling begrijpt Wilhelm wat zijn broer scheelt.  Het is  de oorlog, die hem achtervolgt.  Hij  kent het van zichzelf, je droomt allerlei  vreemde dingen, ziet de dode gezichten van je kameraden voor je, de  neergeschoten lichamen in de modder, de partizanen die zijn  opgehangen aan  de  bomen en die  daar als lappenpoppen in  de wind bungelen. Vreselijk is dat. Beelden uit  een andere  wereld. Destijds was  het de realiteit, die wereld  van oorlog, waarin de  wetten van de Bijbel en de menselijkheid niet gelden.  De oorlog is inmiddels  voorbij, maar in hun dromen leeft hij voort. Bij hemzelf zijn dergelijke dromen gelukkig een  zeldzaamheid geworden. Maar August  heeft er  meer  last van.  Veel  meer last.

‘Je kunt er niet  van loskomen, of wel?’ vraagt hij zacht. ‘Van de beelden, bedoel ik.’

August kijkt hem  onderzoekend  aan. Vroeger konden  ze samen overal over  praten, hadden ze geen geheimen  voor  elkaar. Maar tegenwoordig is  August gesloten;  hij heeft amper met een  woord gerept over zijn  zes jaar in Rusland.

‘Droom  jij  er ook over?’ vraagt hij  zacht.  ‘Over al die dingen die ze nu zo  snel  proberen te vergeten?’

‘Soms,’  geeft Wilhelm toe. ‘Maar het wordt beter.’

August knikt.  Glimlacht  naar  zijn broer,  legt zijn hand op zijn  schouder. Wilhelm is  ontroerd. Het liefst zou hij hem omhelzen, maar hij voelt dat  August dat niet wil.

‘Jij hebt veel  geluk gehad,’ zegt  zijn broer. ‘Hoewel  het bij de Amerikanen ook zeker niet ideaal zal zijn geweest. Maar Rusland was erger… Daar was  je geen mens meer…  alleen nog maar een werkslaaf… minder waard dan een  kakkerlak…’

Hij wil nog  meer zeggen, maar  het  lukt hem  niet. Hij  haalt een hand  over zijn gezicht  en zwijgt. Staart voor zich uit.

Wilhelm  zoekt  naar woorden. ‘Maar je hebt het  overleefd, August,’ zegt hij. ‘Je hebt je er  niet onder laten krijgen.  En daar gaat  het om. Je hebt alleen wat tijd  nodig om het te verwerken.’

August ademt diep  in en uit, leunt achterover, knikt. ‘Misschien  heb je gelijk,  Wilhelm. Ik  heb me als een  idioot op mijn studie  gestort en  dacht dat  ik door hard te werken al  het  andere wel  zou kunnen  vergeten. Maar  dat bleek een vergissing. Het tentamen van  vandaag heb ik gemist en ik kan je zeggen:  het  kan me niets schelen.’

‘Goed  zo,’ zegt Wilhelm. ‘Doe  gewoon eens  een paar maanden helemaal niets. Rust uit, lees mooie boeken, of we rijden  eens met  de  auto  naar de Rheingau.  En je  kunt  ook naar het theater  gaan, ik  kan je  De  ontvoering uit het serail  van harte aanbevelen. Ik zorg wel voor vrijkaartjes!’

‘Ach, Wilhelm!’  zegt August en  hij begint zowaar een  beetje  te  lachen. ‘Dank je wel. Maar zeg niets tegen vader en moeder.  Je weet  wat ik  bedoel.’

‘Beloofd, broertje!’

Even is het  weer  net zoals vroeger. Hij en August, gezworen  broers,  samen  tegen de rest van de wereld. Die niemand iets van hun  kleine  geheimpjes vertellen.

In de keuken zijn nu  geluiden te horen, Hilde is  de  trap opgekomen, die de bak-  en  werkruimte van het café met  het  appartement van hun ouders verbindt.  ‘Kijk eens  aan,’ zegt ze,  terwijl ze met haar  handen in  haar  zij in de keukendeur komt staan.  ‘Meneer de  toneelspeler  heeft  gerust en het heeft hem behaagd om uit bed te komen. Heeft  het ontbijt gesmaakt? Was de koffie  niet te slap?’

‘Het  was allemaal heerlijk!’ antwoordt Wilhelm met  een stralende  glimlach.

‘Mooi!’ zegt  ze chagrijnig. ‘Dan  kan ik de tafel afruimen.’

‘Welnee, zusjelief. Dat doen wij  wel. August en ik.’

‘August  hoeft helemaal niets te  doen, die is  nog niet  de oude. Maar mocht jij, klein broertje van me, nog wat kracht overhebben: boven  bij Künzel zijn ze  de boel aan het opknappen,  daar is  dringend behoefte aan een paar vlijtige  handen.’

‘Dat is nou jammer,’ zegt Willi  zogenaamd bedrukt. ‘Ik  heb zo een afspraak bij de  costumière en daarna moet  ik  door naar de repetities.  Anders graag, zusje…’

Hilde snuift geërgerd  en verdwijnt weer  in de keuken, omdat  ze aardappelen  voor het middageten wil halen.

‘Tja,’  zegt Wilhelm, terwijl hij zijn broer nog  een keer stevig op de schouders slaat. ‘Ik moet ervandoor.  Kop op, broertje.’

Hij  gaat in de houding staan en reciteert: ‘Koningin! O  god  –  wat is  het leven mooi!’

August  grijnst,  hij kent dit Schiller-citaat inmiddels, omdat Wilhelm regelmatig dergelijke spreuken laat  horen. ‘Met smaak’, zoals ze hier zeggen.

Wilhelm trekt  zijn  jas aan en zet zijn  hoed op – hij ziet zichzelf de laatste tijd  graag met hoed.  Het maakt hem rijper, diepzinniger, meer  de karakteracteur. Wat nou, komiek! De onbeschaamdheid!

Als hij op  het  trottoir  staat te wachten  totdat hij de straat over  kan steken, hoort hij  achter zich  fluisteren.

‘Dat is toch…’

‘Ja, dat is hij…’

‘Vraag het hem dan!’

‘Vraag jij het maar!’

‘Lieve  hemel, wat maakt dat nou uit!’

Twee jonge meisjes staan  achter  hem  bij het café en durven  hem  niet  aan  te spreken.  Hij laat drie auto’s voorbijrijden  en wacht.  Kom  op,  dames. Toe maar. Ik bijt niet.

‘Ach, neemt u mij niet kwalijk. Bent u niet meneer Koch, van het theater?’

Hij  draait zich om en ziet het knapste, betoverendste wezen op aarde. Grote bruine ogen,  honingblonde krulletjes en een  schattig klein wipneusje.

‘Betrapt!’ zegt hij met een glimlach. ‘Waar kan  ik  u mee  van  dienst  zijn, juffrouw?’

Bij dat ‘juffrouw’ wordt ze  helemaal rood van  verlegenheid.  Wilhelm schat dat ze hooguit zestien  is, een schoolmeisje nog, van  goede  komaf.  Haar ouders  zijn waarschijnlijk fervente theaterbezoekers en hebben hun dochtertje meegenomen.  Mensen  met geld dus,  want theaterkaartjes zijn duur, die kan  niet iedereen zich veroorloven.

‘Als u zo lief zou willen zijn…’

Ze houdt  hem een ansichtkaart  en pen voor.  Hij pakt  beide aan en bekijkt  eerst de  kaart. Prachtig. Een foto uit het Molière-stuk, dergelijke kaarten worden  tijdens voorstellingen in de foyer verkocht. En natuurlijk  is het  de  scène waarin  hij als Diafoirus precies  in het  middelpunt staat.  Hij  ziet  er belachelijk uit in zijn felgekleurde kostuum, zijn gezicht felwit geschminkt. Maar de mensen  lijken het  mooi te vinden. Het  gaat natuurlijk ook om  de uitstraling van  de artiest, zijn aura, zijn charisma. En dat heb je of  dat  heb je niet. Maar hij, Willi Koch, heeft  het.

‘Maar natuurlijk,’ zegt hij en hij schrijft  er  nog een paar vriendelijke woorden bij. ‘Hebt u  de voorstelling  gezien?’

Helaas dringt nu haar vriendin  zich ertussen, een mollige  brunette met bril en een voorhoofd vol jeugdpuistjes. Ja,  zij  is al twee keer naar De ingebeelde zieke geweest, één keer met haar ouders en één  keer met  haar vriendin.  En  ze willen  ook graag naar Molnár,  omdat  hij  daar  nu  immers een rol in speelt.

‘Hoe weet u dat?’ vraagt hij  met lichte verbazing.

‘Van mijn oom Rudi. Die werkt  ook bij het  theater. Hij  doet de regie…’

Wilhelm staart de puistige brunette  aan en snapt nu waarom zij met haar vriendin naar het theater kan  gaan. Ze krijgt vrijkaartjes. Van  haar oom. Van  dr. Rudolf Seitz, die kwelgeest.

‘U  kent  hem  vast…’

‘O ja, wij kennen elkaar goed… Nou,  dan wens  ik de dames  nog veel plezier  bij de  komende voorstellingen. Een fijne dag  nog!’

Hij  tilt  zijn  hoed  even op  en  maakt  een  klein  beleefd buiginkje, kijkt de knappe blondine nog een keer indringend aan en steekt dan de  straat  over. Nog net op  tijd weet hij een  grijze Volkswagen Kever te ontwijken. In de hal van  het  theater bestudeert hij de  repetitieroosters, concludeert dat  hij  morgen en overmorgen aan  de  beurt is, en loopt dan gehaast de lange hal  door naar het atelier.  Voor de zekerheid klopt hij even aan, het  zou immers kunnen zijn dat een van  de dames van de opera net in haar ondergoed staat  –  en afhankelijk  van  de leeftijd en omvang  zou die aanblik wel eens zwaar  te verdragen  kunnen zijn.

‘Binnen,’  klinkt het.

Dat  is Julia Wemhöner, die zijn  ouders  tijdens de oorlog nog voor de nazi’s verstopt gehouden hebben. Inmiddels heeft ze haar  baan bij het theater weer terug en dat is maar goed ook, want Julia is geniaal.  Daar is iedereen het over eens  – zangers, acteurs, regisseurs  en  zelfs de directeur.

‘Het is maar een Koch!’ grapt hij en hij gaat naar binnen.

Julia Wemhöner staat over  de lange  snijtafel gebogen en schuift een  patroon heen en  weer over een lap stof.  Een sierlijke vrouw met dikke rode krullen en mooie bruine ogen. Zeer aantrekkelijk, hoewel ze  toch  al  halverwege de veertig  moet zijn. De bril stoort totaal niet, geeft haar  juist iets magisch,  als de nimbus van  een tovenares. En  toveren, dat  kan  ze. Julia Wemhöner tovert met stof, schaar en naald.

‘Ach,  Willi. Wees  gegroet,’  zegt ze  en  ze laat  het patroon voor  wat het is. ‘We hebben het  kostuum aangepast –  probeer  het maar eens even aan.’

Ze loopt naar  een van de kledingrekken,  waarvan  er meerdere staan in de ruimte. Streng gesorteerd  op opera’s en  theaterstukken; voor  de voorstelling worden  ze naar  de kleedkamers gerold, zodat iedereen zijn  kostuum kan  pakken. Wilhelms kostuum is mooi grijs met zacht  glimmende  krijtstrepen,  met daarbij een bijpassend gilet en een strohoed. Een  kostuum uit voorraad, waarschijnlijk nog voor  de oorlog gemaakt.  Het theater  moet besparen, aangezien  de subsidies niet  meer  zo rijkelijk vloeien  als vroeger, bovendien zijn er  aanzienlijk minder  toeschouwers tegenwoordig. De  bioscopen,  waarvan Wiesbaden er  inmiddels dertien heeft, lokken het publiek weg  bij de  theaters. Vooral jonge mensen gaan liever  naar de film dan  naar het Kleine  Haus bij de zuilengang. Omdat de  bioscoop  goedkoper is  en je bovendien in  de donkere zaal nog  allemaal andere dingen  kunt doen, die  in  het theater onmogelijk zouden  zijn.

Het voelt een beetje  vreemd  om je uit  te kleden voor  een  vrouw die je  aantrekkelijk vindt.  Maar  Julia’s interesse in Wilhelm  beperkt  zich uitsluitend tot het kostuum; ze  controleert het rugpand van  het jasje, speldt  nog wat af  aan de mouwen en schudt  dan geërgerd  haar hoofd.

‘Dit had ik  toch allemaal al eens  afgespeld,’ murmelt ze onduidelijk, omdat  ze een half dozijn spelden tussen haar lippen geklemd  heeft. Ze heeft hele mooie, volle lippen, vindt Wilhelm.  Apart toch, dat ze  samenwoont met Addi Dobscher; een  schat van een man, hoor, maar toch veel te oud  voor Julia.

Veel lijken de twee ook niet meer gemeenschappelijk te hebben – Julia zit de hele dag  hier  in het  theater, vaak ook ’s avonds nog, om de artiesten  te helpen bij het  aankleden. En Addi maakt zich nuttig in het café. Wilhelms ouders hebben hem verteld dat Addi  Julia destijds in zijn appartement verstopt heeft – misschien  dat  ze dus uit dankbaarheid bij hem  blijft.

‘Zo!’  zegt  ze en ze  doet een stap achteruit, om het jasje nog een  keer goed te bekijken. ‘Draai je  eens om! Langzaam.  De armen  even omhoog. Hm, het trekt  nog wel een  beetje… Geen al te wilde  bewegingen maken, dus…’

‘Ik kan het  jasje openlaten,’ zegt  hij. ‘Eens kijken wat  dr. Seitz daarvan vindt.’

Ze knikt en gebaart  dat  hij het kostuum weer  uit kan trekken.

Terwijl hij zich omkleedt, komt Annelie Kupke binnen, Julia’s collega.  ‘Alles in orde?’ vraagt ze, met een  blik op Wilhelm.

‘Nee,’ moppert Julia. ‘Ik had  de mouwen toch afgespeld  bij de aanzet. Waarom is dat niet  aangepast?’

Annelie is zeker  tien  jaar ouder dan Julia,  met een  bleek  gezicht en spitse kin.  Ze  werkt hier al  meer  dan twintig jaar,  is destijds  tegelijk met Julia begonnen en is haar baan – in tegenstelling tot Julia –  nooit kwijtgeraakt.

‘Hoe  moet ik dat  weten?’  antwoordt ze beledigd.  ‘Vraag dat maar  aan Claudia.’

Julia zwijgt, maar ze is duidelijk kwaad. Ze is een  perfectionist,  geknoei  en slordig  werk kan ze  niet uitstaan.  Claudia is de  nieuwe.  Wilhelm  heeft al gemerkt dat die  arme  Claudia het niet makkelijk heeft,  omdat zowel Julia als Annelie  van mening  is  dat haar opdrachten  als  eerste moeten  worden uitgevoerd.

Annelie grist een kostuum van een van  de rekken en loopt ermee naar buiten. Ze  trekt de deur  hardhandig achter  zich  dicht.

‘Morgen is het  klaar,’ zegt Julia  en ze  hangt het kostuum  aan een hanger.

‘Dat  is prima,’ antwoordt hij inschikkelijk.  ‘Ik ben pas overmorgen aan de beurt. Het zijn sowieso maar  twee voorstellingen, dit  seizoen.’

Ze knikt  hem vriendelijk toe, schuift haar bril omhoog  en loopt weer naar de snijtafel.  Hij kijkt op de  klok  – verdorie,  hij had allang bij de repetitie moeten  zijn. Dat wordt  een uitbrander van oom Rudi.

Hij neemt afscheid en  haast zich de gang door naar de repetitiebühne. Vraagt zich af waarom hij voor deze rol zo weinig motivatie voelt en komt tot de  conclusie  dat  het aan de regisseur ligt. Vluchtig werpt hij een  blik  op de twee vrouwen  die hem tegemoetkomen. Het zijn  Annelie Kupke  en Claudia,  de nieuwe. Hij  groet snel, maar ze zijn zo diep in gesprek,  dat ze hem amper waarnemen. Ongewild vangt hij enkele woorden op.

‘Ik zeg het je! “Waarom is dat niet aangepast?” Op die toon. Echt uit de  hoogte. Je weet wel hoe.’

‘Denkt  ze nu dat het mijn schuld is?’ kreunt Claudia.

‘Die  heeft  toch  altijd wat te zeiken. Volgens  mij zijn ze die vergeten  te vergassen…’

‘Sst!  Zulke dingen  zeg je niet, Annelie…’

‘Nou, het  is toch zo!’

Wilhelm blijft abrupt staan,  gelooft zijn  oren  niet. Wat zei ze daar? Hoe  haalt ze het in haar hoofd!  Hij draait zich om, maar de twee  zijn alweer in het atelier verdwenen. Hij kijkt op  zijn horloge.  Geen tijd,  dr. Seitz wacht op hem. Maar mocht hij  die Annelie een keer alleen treffen, dan zal  hij  haar eens  goed de  waarheid zeggen.  Zonder dat  Julia er wat van merkt,  uiteraard…
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Jean-Jacques

April 1951

Wat hangt Hilde  toch aan  dat café! Alleen met geweld zou ze ervan  weggetrokken kunnen worden, en  dan  nog  zou  er  zeker een deel van  haar in  het café achterblijven. Haar hart.  En misschien ook wel  haar  ziel. Jean-Jacques houdt van zijn Hilde,  hij wil haar geen pijn doen  – ze  mag  gehecht zijn aan haar café,  daar heeft hij  alle  begrip voor. Ook hij voelt zich verbonden met de  zaak,  werkt mee,  komt met ideeën, soms maakt hij er  ook ruzie om, maar  altijd doet hij het  in het belang van Café Engel.

Ondanks alles moet hij na zes  jaar  huwelijk echter  bekennen  dat  hij iets  mist.  Namelijk de  wijnstokken. In de  komende weken  zullen de  knoppen zich openen tot tere blaadjes; de wijnberg, die eerst nog bruinrood was, zal  langzaam lindegroen kleuren. ’s Ochtends zal  er nog nevel  overheen liggen, maar dan  breekt de zon door en als je  dan tussen de  rijen met wijnstokken door loopt,  kun  je de knoppen  knisperend horen openspringen. Dat verbeeldde  hij zich  tenminste altijd. Hier in Duitsland wordt andere wijn  gemaakt  dan in de Provence; het zijn  andere  druivensoorten,  minder  rode wijn,  meer witte wijn. In  de afgelopen paar  jaar hebben ze  zichzelf zelden  een uitstapje  naar de  Rheingau gegund; pas toen  Wilhelm terugkwam en – alsof  het niets was  – een tweedehands Volkswagen  kocht, is  hij een paar keer  met zijn  zwager die kant op gereden en daarbij verliefd geworden op het landschap. Die prachtige hellingen aan de oever  van  de rivier! En zelfs op de steilste en allersteilste plekken  stonden  nog wijnstokken. Drie of vier  rijen soms maar, maar toch de moeite  waard, omdat de zon de druiven  daar boven extra  verwent.

Wilhelm  is een levensgenieter,  daarin  lijkt hij op zijn  vader, die  ook zo vol enthousiasme  is voor al  het mooie  in het leven. Jean-Jacques mag zijn zwager graag,  vindt  het fijn om samen met hem uitstapjes te maken. Dan  rijden  ze langs de  rivier, wandelen wat in  de  wijnbergen  en doen  inkopen  in de kleine  wijndorpjes. Jean-Jacques  proeft uitvoerig en met verstand  van zaken van  de verschillende  wijnsoorten,  proeft de leisteen,  die de zware Rijnwijn zijn bijzondere aroma  geeft. De  witte wijn is fantastisch, ze kopen altijd bij meerdere wijngoederen wat flessen om uit  te proberen in het café.  Net  als Jean-Jacques  is Wilhelm van mening dat ze daar fatsoenlijke  wijnen moeten aanbieden,  in plaats van die  troep die  zijn moeder  altijd bij dezelfde handelaren bestelt. Maar de rode  wijn  kan  niet tippen aan die uit  de  Provence. Daarvoor is hier te weinig zon.  Hoewel het misschien ook  aan de druivensoort ligt, dat  durft Jean-Jacques  niet met zekerheid te zeggen.

Eén ding weet hij  echter  wel zeker:  hoe prachtig dit brede rivierdal is. De beboste  eilandjes in de Rijn, de  steile bergen met de vervallen burchten  en vrolijke  kleine wijndorpjes  hebben zijn hart veroverd en  een  groot verlangen in hem  wakker gemaakt.

En dan komt de dag waarop hij weet dat hij iets moet doen.

‘Uitgerekend nu, Jean-Jacques,’ zegt Hilde, terwijl ze ferm  haar hoofd schudt.  ‘Nee, dat gaat  echt niet.  Nu  er ook  buiten  bediend moet  worden, kan ik onmogelijk  zomaar een hele dag verstek laten  gaan!’

Ze zitten  aan de  ontbijttafel, zo  meteen gaat ze  naar  beneden om de draaideur van het café  te openen. Hij blijft  heel rustig. Opwinden heeft  geen zin, dat  zou alleen maar averechts werken. Hij moet het anders aanpakken, op haar gevoel inwerken. Als hij dat  goed  doet, zal ze  als was  in zijn  handen zijn.

‘Maar luister, mon trésor…  Juist  nu in het vroege voorjaar is het daar zo mooi!  Denk toch  aan de  garçons… Zij  moeten hun moederland  toch leren kennen en liefhebben. Dat  is belangrijk voor  de rest  van hun leven!’

Ze is nog niet overtuigd. Ook schoonmoeder Else kijkt sceptisch, merkt op  dat ze  inmiddels om elke gast moeten vechten, omdat  Café König  hiernaast  ’s middags een  violist heeft spelen.  Alleen papa Heinz  valt  hem  bij.

‘Hij heeft een punt, Hilde. Wij  hebben destijds veel te weinig  met  jullie ondernomen. Voordat je het  weet zijn die kinderen  groot en is het te laat.’

Maar aan de jongens over wie  het gaat, heeft  Jean-Jacques helaas niet  veel.  Andi veegt met de  rug van  zijn hand  de  jam van zijn mond,  Frank draait  balletjes van de zachte binnenkant van zijn broodje. Voor de  duiven op de binnenplaats.

‘Maar  we  willen  voetballen…’ verkondigt hij.

‘We spelen onderweg wel een potje,’  zegt  Jean-Jacques. ‘En we gaan  picknicken aan de rand  van de rivier.’

‘Met  saucissons?’ vraagt  Frank.

‘Met  worstjes en taart!’

‘Andi  moet  altijd kotsen in de auto,’ sputtert  Frank.

Jean-Jacques heeft het gevoel dat  hij  een zware kar de berg  op moet  duwen. Wat  jammer  dat Wilhelm  nog  slaapt! Maar  dan schiet  zijn schoonvader hem gelukkig  te hulp.

‘Dan moeten jullie een raampje openlaten. En regelmatig stoppen en even uitstappen. Dan gaat het wel… Je bent  toch  al een  grote jongen, Andi?’

Andi vindt het vervelend dat  iedereen  hem nu  aankijkt.  Hij zegt niets, maar het is duidelijk  dat hij  het liefst onder de  tafel zou kruipen.

‘Volgend jaar  gaan jullie al naar  school!’ zegt Jean-Jacques. ‘Grands  garçons! Dan krijgt chaqu’un  een schooltas en een speciale Schulbrezel.’

Die brezel is een extra grote krakeling,  versierd met een gekleurde strik. Hij is gemaakt van  gistdeeg en wordt  na de eerste  schooldag samen met de  familie opgegeten. De jongens kennen  hem al van de  buurkinderen  en natuurlijk willen ook  zij zo’n reuzenkrakeling hebben. Die vaak  zo zwaar is, dat een eersteklasser hem  met twee handen vast moet houden,  als  hij hem  optilt.

‘Zie je, ma colombe,’ wendt  Jean-Jacques zich weer tot Hilde,  die de tafel al aan het afruimen is. ‘Volgend jaar gaan  onze  jongens naar school. Dan kunnen we  niet meer zo  makkelijk weg. Viens, ma chouchou…  ‘Ik wil je zo graag  jouw mooie  vaderland laten zien, parce que je l’aime  beaucoup…’

Hildes bewegingen worden  langzamer.  Ze staat op het punt toe te geven. Maar ze zou zijn  Hilde  niet zijn, als  ze meteen zou  capituleren.  Natuurlijk komt  er  eerst nog een kleine steek.

‘Ik zou willen  dat  je ons ook eens jóúw  mooie vaderland  zou laten  zien, schat.’

‘Later,’  zegt hij. ‘Als de  jongens wat ouder zijn. C’est si loin  d’ici…’

Ze  lijkt zowaar genoegen te  nemen met dit antwoord.  Het is een lastig onderwerp, dat  hij zo veel mogelijk probeert  te vermijden.  Hij heeft minimaal contact met zijn  familie;  af en toe  schrijft hij een brief,  waarop hij dan weken later  een  antwoord krijgt, altijd van zijn moeder. Vader  heeft hem  zijn overhaaste vertrek  nooit kunnen vergeven, wil niets meer met  hem  te maken hebben. Pierrot is  twee jaar  geleden getrouwd met een meisje uit  Nîmes,  ze hebben  een dochtertje. Marcel,  de zoon van  Pierrot  en de  overleden Margot, zal  dit jaar ook  voor het  eerst naar  school gegaan zijn. Hij is de lieveling van zijn grootvader  en zoals Jean-Jacques zijn vader kent,  zal  die net  zo lang in leven blijven totdat hij alles aan  zijn kleinzoon zal kunnen nalaten. De strijd duurt dus voort. Zijn moeder vraagt  nooit naar Hilde en haar familie, wil enkel weten hoe  het met haar kleinzoons gaat, de  Duitse familie verafschuwt ze, dat weet Jean-Jacques.  Zou hij dus met Hilde in Villeneuve verschijnen, dan zou zijn vrouw  met  openlijke  haat ontvangen worden. De oorlog is nog  maar  zes  jaar  voorbij  –  de slachtoffers zijn  nog niet vergeten, noch in  zijn familie,  noch in  de  andere  families  van het  dorp.  Maar dat  wil hij Hilde liever niet zo  duidelijk  zeggen. Hij  wil niet dat ze zijn familie  zal verachten  of zelfs  haten. De tijd zal alle  wonden helen die de  oorlog  veroorzaakt heeft, hoopt  hij. De jonge  generatie, die nu opgroeit, zal daar niet meer mee  belast  zijn.  Hij zorgt ervoor dat zijn jongens ook wat Frans leren. Op een dag zullen  ze hun neef Marcel  leren kennen en ook hun kleine  nichtje, Pierrots dochter. Misschien dat zij in staat zullen zijn  om  de haat  te overwinnen  die tussen de landen ontstaan is…  un jour… ooit…

Maar ze leven nu. En Jean-Jacques wil een dezer dagen  een beslissing nemen. Het is belangrijk.

‘Morgen,’ zegt hij flemend. ‘Ik vraag Guillaume voor auto. Luisa  wil in het café dienstdoen toute la journée…’

Dat was een fout, merkt hij, zodra de woorden  zijn mond uit  zijn. Nu  ruikt Hilde onraad.

‘Dus dat heb je  al  aan haar gevraagd? Niet te geloven. Wat een uitgekookte,  achterbaks geplande  overval is dit!’

Maar aan  haar stem hoort hij dat  ze  eigenlijk moet lachen. Hij heeft gewonnen.

‘Er  is  wel veel voor  nodig, mon  chou, om  jou  te  krijgen  een  hele dag,’ grapt  hij, terwijl hij haar de pas  afsnijdt bij  de deur. Ze verweert  zich als  hij haar  kust, maar hij  weet dat ze slechts doet alsof.  Hilde moet gewoon altijd een  beetje  tegensputteren.  En daarom  houdt hij  zo  van haar. Met Hilde wordt  het nooit saai, ze maken  ruzie en maken  het  weer goed, ze vrijen en de volgende ochtend gooit ze een natte washand naar  zijn hoofd.

‘Bovendien  is het  nog veel te koud voor een picknick,’ moppert ze verder. ‘Maar  goed, ik  wil geen spelbreker zijn. Maar als het regent, blijven we thuis!’

‘Als  het  regent – d’accord!’

Hij  heeft gisteren het weerbericht  gehoord op de radio. De  voorspelling voor de komende  dagen  is ‘onbewolkt tot bewolkt’. Voor morgen hoopt hij op ‘onbewolkt’. Hij  heeft echt goed weer nodig voor zijn plannetje. Gisteren heeft  hij met Wilhelm de auto al  geregeld – maar dat  mag Hilde niet weten. Vandaag zal hij de rekken in de kelder  bouwen  die mama Else al zo lang wil hebben, en  vanmiddag  zal hij nog  een wandelingetje  met August door het Kurpark maken, voordat hij vanavond zijn  pommes frites zal bakken.

Arme  vent, die  August.  Eerst dachten  ze nog  dat hij  in Britse  gevangenschap  geraakt was, omdat een Amerikaanse kennis ze  dat verteld had. Maar helaas bleek die zich vergist te hebben, er  waren wat namen  verwisseld, of wat dan ook. Tijdens de zomer van ’46 arriveerde er een  kaart  van August, vanuit een krijgsgevangenenkamp in de  Oeral.  Dat was een  schok voor  de hele familie. Vanaf  dat moment was het wachten en  hopen. Slechts sporadisch  ontvingen ze een bericht, de  gevangenen mochten maar een bepaald aantal woorden op  een kaart schrijven en wie niet voldoende werkte, mocht  helemaal geen bericht naar huis sturen.  Pas in mei vorig  jaar  werd August vrijgelaten.  En nu lukt  het hem maar niet om het  leven weer op  te pakken, hij ligt  maar in zijn kamer naar  het plafond te staren. ’s Nachts  kan hij niet slapen, overdag is hij uitgeput. Terwijl het zo’n intelligente en prettige  vent is. Maar ook zeer zwijgzaam,  heel anders  dan zijn  broer Wilhelm.  Dat is een  open, vrolijke kerel, een  beetje ijdel  misschien  en behoorlijk  overtuigd  van  zichzelf.  Maar hij heeft een goed hart, die Guillaume.

Jean-Jacques voelt zich thuis bij de Kochs.  Zij zijn nu  zijn familie,  hij mag ze allemaal  graag, ieder op zijn eigen manier. Hij  is hier  gelukkiger dan hij  ooit was  bij  zijn eigen familie  in  Villeneuve. Helaas is  dat  zo. Gelukkig is  dat zo.

En wat er nog scheelt aan zijn geluk, dat wil hij  nu graag regelen.

De volgende ochtend schijnt de zon  – wat  dat betreft heeft hij al gewonnen. Wilhelm heeft de auto voor  het  café neergezet, de blauwe lak glimt – hij heeft zijn blauwe Volkswagen  gisteren  speciaal nog gewassen en vanbinnen een beetje opgeruimd.  Wat  ook hoognodig  was.

Hilde loopt nog rond in het café, geeft Luisa instructies,  maant Finchen om de koffie  niet te sterk te zetten – gisteren  klaagde  een gast  dat hij hartkloppingen gekregen had.

‘Als ze surrogaatkoffie willen, moeten ze  dat zeggen,’ mompelt Finchen beledigd. ‘Bij ons wordt  fatsoenlijke koffie geschonken.’

Mama Else pakt de picknickmand  in, belegt  broodjes, vult  thermoskannen met koffie en warme chocolademelk en legt  de jasjes en mutsen voor de tweeling klaar.  Mutsen zijn heel  belangrijk in  haar ogen, om te  voorkomen  dat de jongetjes een oorontsteking oplopen.  Ondanks de zonneschijn waait er nog  een koud windje. Van korte broeken, die ze  allebei  zo graag willen  aantrekken, is geen sprake.

Jean-Jacques heeft het  er maar druk mee,  voordat zijn  kleine gezinnetje  eindelijk in de auto zit. Achterin de tweeling met de picknickmand  in  het  midden, Hilde naast  hem met  een kaart van  de  Rheingau  op haar knieën, bij haar voeten  een  tas met  noodvoorzieningen, zoals  citroensnoepjes, limonade, pilletjes tegen wagenziekte en zakjes voor bepaalde situaties. Als ze de motor starten, staan mama Else en papa Heinz voor het café te zwaaien.  Ook  twee gasten, Hans Reblinger en Sigmar Kummer, de jonge redacteur  van het Wiesbadener  Tagblatt, blijven staan en  wuiven vrolijk met hun hoeden.

‘Jeetje,  wat  gênant,’  zegt  Hilde. ‘Nu weet de hele straat dat wij vandaag  spijbelen. En  dat midden  in  de week!’

‘Nu  moeten ze  zonder ons voetballen,’ zegt Frank treurig  vanaf de achterbank.

‘Kunnen ze helemaal niet,’ zegt Andi. ‘We hebben onze voetbal immers bij ons.’

‘Dan pakken ze vast  de oude van Kareltje.’

‘Daar zit geen lucht meer  in…’

Jean-Jacques stuurt de  vw  door het  ochtendverkeer. Ze  rijden  in  de richting  van  Schierstein, vanaf daar wil  hij  een stuk langs  de Rijn rijden.

‘Jullie  gaan  vandaag  heel veel moois  zien,’ zegt hij tegen zijn zoons. ‘Morgen kunnen jullie weer  voetballen…’

‘Ik  ben misselijk…’ zegt Andi.

‘Wat?’ roept  Hilde. ‘Nu  al?  We  zijn  nog  geen vijf  minuten  onderweg.’

‘Als je maar niet  op de picknickmand  kotst,’ waarschuwt zijn broertje  bezorgd. ‘Als je dat doet, hoef ik de worstjes niet meer.’

‘Stop!’ commandeert  Hilde,  die  de zakjes uit  haar tas gevist heeft. ‘Ik denk dat ik maar achterin naast Andi moet gaan zitten, en Frank hier voorin.’

Jean-Jacques moet inzien  dat een uitstapje met zijn gezin  toch  wel iets  anders is dan een kort tripje met zwager  Wilhelm. Hij stuurt  de  auto de berm in en stopt.  Hilde springt de  auto uit,  klapt  de rugleuning van  haar stoel  naar voren  en trekt Andi  naar buiten. Geen  seconde te vroeg, ze kan hem  nog net  op  tijd het  zakje onder de mond houden. Voorbijgangers  blijven staan  en schudden hun  hoofd, een klein  meisje met schooltas  roept: ‘Gatver!’ Frank zegt dat  hij vanaf nu absoluut niet meer naast zijn broer wil  zitten, omdat hij anders ook moet overgeven. Hilde zegt niets,  die is te  druk met Andi, veegt zijn mond af met een vochtig doekje, strijkt hem  over zijn haar en vraagt of hij  zich nu beter voelt.

Hij  knikt.  Lijkbleek is hij, het  arme  kind.  Jean-Jacques vraagt  zich  af of ze de  jongens  niet  beter thuis hadden kunnen laten.

Ze rijden verder. Frank  zit  trots voorin,  de picknickmand tussen zijn voeten,  Hilde  zit  met de  noodgevallentas achterin naast de  bleke, zwijgzame  Andi.  De raampjes voorin zijn zo ver mogelijk naar beneden gerold, zodat er  frisse lucht naar binnen  waait.

‘Zo meteen  komen we bij  de Rijn,  vous pouvez  voir  des  bâteaux,’ verkondigt Jean-Jacques, om de stemming  wat te verbeteren.  ‘Daar kun  je  boten zien.’

Op de  oeverweg is gelukkig weinig verkeer. Ze  rijden  langzaam, Jean-Jacques vermijdt  elke  hobbel, neemt iedere bocht voorzichtig, en als  hij moet remmen,  doet hij  dat zo geleidelijk mogelijk. Telkens weer kijkt hij in de achteruitkijkspiegel. Hilde heeft haar  arm om haar zoontje heen geslagen, ze wijst hem op alles  waar ze  langs rijden,  maakt grapjes, laat hem vertellen. Jean-Jacques is weer eens trots op zijn Hilde. Ze  zeurt niet, maar  pakt de situatie  daadkrachtig aan. Als ze eenmaal  een  keus gemaakt  heeft,  dan gaat ze er ook voor. Frank,  die naast  hem zit, heeft  geen enkel  oog voor de majestueus stromende rivier, hij is alleen maar bezig met  de auto’s.

‘Dat is  een Opel  Kapitän, papa!’

‘Die zwarte daar verderop? Dat is een  Ford Taunus…’

‘Nee, die  achter ons, papa!’

‘C’est un Kapitän. Heel goed. Regarde, voilà un bâteau op de Rijn…’

Andi  vindt het schip – een  kolenschip –  ‘pas  mal,’ hij  zegt  dat hij ook  wel  eens op  een boot zou willen  meevaren. Frank  kijkt even vluchtig en beweert dat  het  maar een ‘sloom  ding’  is.

‘Zo’n  echte motorboot,’ roept hij, met beide armen gebarend. ‘Die is  echt heel, heel  snel  en dan spuit het water zooo hoog…’

Hilde  zet  het lied ‘Schipper mag  ik  overvaren’ in en  Jean-Jacques zingt in het Frans  mee en is  blij  dat Andi de Franse  tekst nog kent. Vroeger las hij zijn jongens  ’s  avonds graag verhaaltjes voor  en zong hij ook  voor ze. Zowel in het Duits  als in  het Frans. Tegenwoordig  doet  hij het veel te  weinig meer;  hij  neemt zich voor om de tweeling weer wat vaker naar  bed te  brengen.

Eindelijk begint het uitstapje leuk te worden. Hilde zingt enthousiast mee, ook Andi brult uit volle borst. Frank dirigeert met  wilde  bewegingen, Jean-Jacques moet oppassen dat hij zijn stuur  goed  vast blijft houden.

‘Dat is een Borgward Hansa!’

‘Nee,  een Opel  Olympia, papa!’

Niet te geloven, hoe goed Frank  al die automerken al kent. Zijn eigen kinderen  blijken nog steeds vol verrassingen te zitten.

‘Nu heeft  hij ons ingehaald!’

‘Rij  eens wat  sneller, papa!’

‘Plus vite!’

‘Je rijdt  als een oude  kerel!’

Dat is Hilde. Ook zij is inmiddels bevangen door de  autokoorts en vuurt  hem aan om meer gas te  geven.

‘Nu zijn we zelfs al  door een vrachtwagen ingehaald…’

‘Kom op, papa! Gas erop… Dan  krijgen we hem  wel!’

Net deed  hij nog zo veel moeite om langzaam en  rustig te  rijden,  nu is de stemming volledig omgeslagen. Hij  heeft er lol in, geeft  gas,  haalt  tachtig kilometer per uur,  negentig, honderd…

‘Hoera!  We hebben hem!’

‘Sukkel!’

‘Stakker!’

‘Slome slak!’

‘Stop  met lange neuzen trekken  naar  die  mensen,’ foetert Hilde, die het nu te ver vindt gaan. ‘Frank! Hou op met  dat bekken trekken.’

Ze  gaan weer langzamer rijden, passeren Eltville,  hij  buigt af in de richting van Kiedrich.

‘Kijk  eens,  de wijnbergen! Zijn  ze niet prachtig?’ dweept  hij.

‘Dat zijn  toch alleen maar kale stokken, papa.’

Hij concludeert dat  zijn zoons nog  geen echt enthousiasme kunnen  opbrengen voor  de wijnbouw. Geen wonder, als ze dag in, dag  uit alleen maar voetballen op  de binnenplaats of in het  Kurpark bij  de  goudvissen  kijken. Hij  zoekt een geschikt weitje op, rijdt een  veldweggetje in en stopt  dan.

‘Picknick!’

Het is een mooi plekje,  van hieruit hebben ze zicht op de glinsterende rivier, de wijnbergen rondom en een klein dorpje verderop, waarvan enkel de rode daken en  de spitse kerktoren te zien zijn. De wijnstokken  zijn inderdaad nog  kaal,  maar binnenkort zullen de knoppen openspringen; nog een paar zonnige dagen, dan is het  zover.  Op  de  grond tussen de wijnstokken is al allerlei groen  te  zien, dat zijn kruiden, die  geplukt en in  de  kwark  gegeten  kunnen worden. Wilde bieslook, bloedkruid, veldzuring en hoe  ze ook allemaal  maar  mogen heten.  Zo’n kruidenkwark smaakt heerlijk op het donkere  brood dat ze hier in Duitsland hebben. Hilde  en de jongens moeten het leren  kennen, het proeven en zijn vreugde erover delen.

Ondertussen deelt Hilde de belegde  broodjes en  worstjes met mosterd uit, die weliswaar koud zijn, maar heerlijk smaken. Andi  geniet al van zijn tweede worstje, van zijn misselijkheid geen spoor  meer,  het  was waarschijnlijk alleen de opwinding. De limonade vindt gretig aftrek,  de  hete chocolademelk hoeft op dit  moment niemand, Hilde  en Jean-Jacques drinken een kopje  koffie. De  taart, die mama Else heeft ingepakt als toetje, laten ze nog even in de picknickmand,  eerst pakt  Jean-Jacques de voetbal uit  de kofferbak, in de hoop dat  de eigenaar  van het  weitje niet  in de buurt is. Aangezien er nu  een toernooitje gespeeld gaat worden.

‘Mama, u moet  in het doel!’

Hilde laat zich niet  kennen, speelt de keepster, weet zowaar een paar ballen handig op te vangen, wat  haar groene grasvlekken oplevert op haar lichte blouse. Maar  als Jean-Jacques op  het doel schiet,  maakt ze geen schijn van  kans.

‘Dat was  veel te  hard!’ klaagt  ze, terwijl ze de bal  naar  de andere kant van het weitje  trapt,  zodat de jongens erachteraan moeten rennen.

Na een half  uur zijn de ouders  uitgeput, maar hun  zoons  nog lang niet. Toch wordt het toernooi beëindigd,  met een stand van dertien tegen  elf voor Andi en  papa. Frank en Hilde mopperen over ‘valsspelerij’, drie  schoten  van de  tegenstander gingen  ernaast en  niet  erin. Hilde deelt limonade en taart uit, nog steeds wil niemand van  de chocolademelk, de ouders  drinken de thermoskan met koffie leeg.

‘Wie moet er plassen?’

Allemaal. Papa en de jongens  doen het  op het weitje,  Hilde hurkt achter  de auto, wat maakt het  uit,  ze zijn in de  vrije natuur.  Dan  vertrekken ze weer, rijden naar Kiedrich, lopen  wat door het dorpje,  rijden dan weer verder en komen in  Erdbach weer bij de Rijn.  De tank is bijna leeg, met  de laatste druppels benzine bereiken ze een  tankstation  vlak voor Eltville en tanken de  auto weer vol. Het is laat  op de middag, de zon laat zich nog maar af en  toe zien, de  lange,  schuine zonnestralen verblinden  hun ogen.

‘Laten we ergens gaan zitten,’  stelt Jean-Jacques voor. ‘Het  kan toch niet  zo zijn  dat we hier rondrijden  zonder ergens wijn geproefd te hebben…’

Hilde  kijkt even op haar  horloge, maar stemt  dan in.

‘Het is zo’n  mooie dag,’ zegt  ze. ‘Goed dan. Laten we ergens wat  gaan  drinken met  een  kleinigheidje erbij. Die  wijnlokalen willen tenslotte ook iets verdienen.’

Algauw  heeft Jean-Jacques  een plek gevonden die  er aantrekkelijk  uitziet.  Het woonhuis is gebouwd van  rode natuursteen, wat hem doet denken aan zijn  geboortestreek. Het telt  twee verdiepingen, heeft een laag dak, witte kozijnen en is aan drie  kanten omgeven  door een tuin. Aan  de kant van  de  binnenplaats is een vlakke aanbouw  neergezet, waarin  zich  het wijnlokaal bevindt. Daarvoor is een  overdekt terras met  tafeltjes en stoelen, begroeid met  wijnranken, die  nu hun eerste  blaadjes laten zien. Slechts een paar gasten zitten aan twee tafels, oudere mensen, die  wijn drinken met  daarbij wat kaas en ham.

Ze besluiten  om maar naar binnen  te gaan, omdat het nu  snel  afkoelt, en  betreden de gelagkamer. Het is er  halfdonker,  er zijn geen andere  gasten, alles ziet er een beetje verwaarloosd  uit,  alsof  het hele bedrijf  nog in winterslaap is.

Pas  na een  tijdje verschijnt  de waard.  Hij heeft een groen schort omgebonden  en  draagt een spits buikje voor zich uit.  Zijn gezicht  is pafferig, wangen  en kin hangen slap naar beneden. Ze bestellen twee  kwartliters  rijnwijn, een Coca-Cola voor de jongens  en een worstplank met brood voor vier personen. De man schrijft het allemaal  zorgvuldig op een blocnote en loopt ermee weg.

‘Die hebben duidelijk niet vaak gasten,’ zegt Hilde,  die ongegeneerd  om  zich heen kijkt. ‘Op zich  aardig ingericht, maar er is  duidelijk  al lang  niets meer aan gedaan.’

Jean-Jacques  ziet het net zo. Terwijl de locatie zo midden in het dorp toch echt gunstig is, maar  blijkbaar  ontbreekt het de eigenaar aan energie en goede ideeën.  Nu de  mensen het steeds beter krijgen en er weer een zekere welstand ontstaat, hebben velen het  geld voor  een uitstapje of korte  vakantie  aan  de Rijn. Als je daarvan wil meeprofiteren,  zul je  toch echt moeten  investeren.

De  jongens  drinken  hun cola, een zeldzame traktatie,  aangezien  ze thuis in Café Engel dat ‘Amerikaanse plakspul’ niet mogen drinken, omdat oma het ongezond vindt. Wat er aan  Coca-Cola in  de  kelder ligt,  is alleen voor  de gasten bestemd.

‘Kijk, een poes!’ zegt Andi, wijzend naar het raam.  Vanaf hier kunnen  ze  op de  binnenplaats kijken en  daar zit inderdaad een grote grijze poes  op een wijnvat.

‘Mogen  we naar buiten?’

‘Maar maak het dier niet  aan  het schrikken. En  zorg dat je niet gekrabd wordt.’

Jean-Jacques  vindt het prima dat de tweeling even  naar buiten is.  Hij proost met Hilde en ziet hoe vrolijk  en ontspannen ze  is. Daar  is  hij blij om. Hij streelt haar hand, ze kijken elkaar aan, hun  blikken vol berichten,  opwindende beloftes, die die avond  of  die nacht zullen worden ingelost.  Dan serveert de  spitsbuikige waard de worstplank met het brood en Hilde werpt  een blik op de  binnenplaats, op zoek  naar  de jongens. Omdat  die inmiddels druk in  de weer zijn met de grijze poes, vallen de ouders  alvast  aan op de worst. Huisgemaakte worst,  sterk  gekruid en smakelijk.  Maar ook  erg vet.

‘Bij  dit wijngoed horen meerdere aanbouwgronden,’ zegt Jean-Jacques kauwend.  ‘De  meeste  liggen oostelijk van hier, niet al te steil, goed te  bewerken.’

Hilde stopt met  kauwen en  kijkt hem aan.

‘Hoe weet je dat zo goed?’

Hij doet alsof zijn neus bloedt. Een kennis  van haar broer Wilhelm, ook een acteur,  komt  hiervandaan en heeft hem dat verteld.

‘Aha, vandaar…’

‘Ja. Zijn ouders  hadden gehoopt dat een van hun drie zoons  het wijngoed zou overnemen. Maar twee zijn tijdens de  oorlog gesneuveld en de  derde ging  dus aan het  toneel.’

‘Ach, wat  triest,’  zegt  ze, terwijl  ze nog een augurkje op een  stukje brood legt.

‘Ja,’ beaamt  hij.  ‘En daarom  staat  het wijngoed  nu te koop.’

Hij laat de  woorden enkele  seconden lang  in  de  ruimte hangen en glimlacht naar Hilde.  Die snapt  meteen hoe de vork in  de steel zit, ze is behoorlijk snel  van begrip,  die  vrouw van  hem. Haar ogen worden plotseling groot en haar  blik verstart.

‘Je… je denkt toch niet…’

‘Het  is een geweldige kans, Hilde,’ begint hij. ‘Een  koopje – comme on dit.  Wilhelms collega heeft gezegd dat hij wel met zijn ouders  wil  praten, zodat ze de  prijs nog wat meer zullen laten zakken…’

‘Dat geloof  je  toch zelf niet!’

‘Mais si! Ze  willen het  niet verkopen aan iemand uit  het dorp – vanwege  familieleden die het niet in  handen mogen  krijgen. Maar omdat ik een  beetje verstand  heb van wijn…’

Hilde legt  het  half opgegeten stuk brood  terug  op het bord en haalt  diep adem. Dat doet  ze  altijd, voordat ze  ten strijde trekt.

‘Je bent helemaal gek geworden, zeker!’ zegt  ze met ingehouden stem, zodat ze  het in de keuken niet kunnen horen.

‘Ik  ben bij  volle  verstand, Hilde,’ antwoordt hij. ‘C’est une  chance,  qu’il faut  prendre. En  het is  mijn grootste  wens.’

Haar gezicht verhardt,  hij heeft  een grens overschreden.

‘Nee!’ zegt ze. ‘Niet  met mij, Jean-Jacques. En niet met  ons geld.’

De tweeling stommelt naar binnen,  allebei  hebben ze  honger en kijken  begerig  naar de plank met  worst.

‘Laten we het  er thuis nog eens  rustig over  hebben, Hilde!’

‘Ik hoef het  er  niet meer  over  te hebben.’

Afgewezen. Hij  had het kunnen weten. Maar de  hoop  sterft het laatst. Hij is nog niet bereid om op  te geven.  De rest  van  het uitstapje verloopt in stilte.  Op  de  terugreis slaapt de  tweeling  op de achterbank,  een onontwarbare  kluwen van lange benen,  dunne armen  en twee donkere  krullenbollen.

‘Hebben jullie ruzie?’  vraagt Andi bezorgd, als ze voor  het café uitstappen.

‘Nee!’  antwoordt Jean-Jacques somber.

Hij weet  dat het  jongetje  hem niet  gelooft. Kinderen voelen zoiets  haarfijn  aan.
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Het  is als een zwarte doek.  Zacht maar ondoordringbaar ligt  die over  zijn  gemoed, verstikt het daglicht, doodt alle vreugde,  verdonkert, verduistert, brengt hem dichter bij het idee om dit bestaan van  zich  af te  schudden.  Wat hij niet zal  doen, alleen al  niet vanwege  zijn ouders, maar ook omdat hij  nog steeds hoop koestert dat  deze  toestand ooit voorbij  zal  zijn. Het is een  ziekte, dat realiseert hij zich inmiddels, een overprikkeling van zijn zenuwen,  die zonder  enige waarschuwing ontstond, hem  volledig in  bezit genomen heeft  en  die hem ooit weer  vrij  zal laten. Hopelijk. Die  grote zwarte vogel,  die op zijn rug zit  en zijn donkere vleugels over zijn ziel  gelegd heeft, zal op een dag geluidloos opstijgen en  terugkeren naar zijn duistere rijk.

Het is niet  altijd hetzelfde. Het ergst  is  het ’s  ochtends,  dan voelt hij  het al voordat hij wakker is  en  moet hij lang met zichzelf in gevecht om de moed te vinden om  op te staan. Rondom het  middaguur wordt het meestal iets beter, dan waagt hij het  om even naar  het Kurpark te  gaan, langzaam lopend, om daar  even in de zon te gaan zitten om de voorbijgangers te bekijken. Soms lukt het hem om ’s avonds wat  te lezen.  Niets ingewikkelds,  ook niets wat met  zijn studie te maken heeft. De  krant. Een luchtig boek  uit  zijn vaders bibliotheek. Eén keer heeft  hij zelfs  een  oud kinderboek opengeslagen, om het ook meteen weer dicht  te slaan, omdat  het hem met te veel gelukkige herinneringen confronteerde.  Tegen tien  uur  ’s avonds wordt hij overvallen  door een loden  moeheid en valt  hij in een diepe slaap,  om  ergens  halverwege de  nacht weer  wakker te  worden, in vreselijke paniek, badend in het  zweet,  achtervolgd  door verschrikkelijke beelden, door het gedreun van tankgranaten, door luid gejubel en vertwijfelde doodskreten.

Mama wilde niet  rusten totdat  hij bij dr. Walter langsging, om zich eens goed te laten nakijken. Daar is niet veel uit  gekomen. Zijn bloeddruk was wat  aan  de  lage kant, zijn hart  normaal,  zijn longen vertoonden geen vreemde  geluiden.  In zijn kuit steekt nog  een granaatsplinter, maar daar heeft  hij geen  last  van,  de wond  aan  zijn bovenarm, veroorzaakt  door een kogel, is  goed geheeld.  Een  röntgenfoto van zijn longen leverde niets op,  de tandarts heeft een  vulling in zijn linkeronderkies vernieuwd, de  oogarts stelde een lichte  verziendheid vast, hij zal  een  leesbril  moeten aanschaffen.

‘Lichamelijk  bent u kerngezond,’ verklaart  de  huisarts schouderophalend. ‘Misschien een beetje overwerkt. Gunt u zichzelf een semester  pauze.’

In het ziekenhuis, waar de röntgenfoto gemaakt werd, vat de dienstdoende arts, een echte militair, de  uitslag  op zijn eigen manier samen: ‘U mankeert niets, kerel. Verman  u en  ga iets doen! Aan  lanterfanters heeft  ons land niets!’

Hij heeft het  aan  niemand  verteld, omdat  hij zich schaamt. Hij is gezond, zou gewoon  kunnen werken, en toch krijgt  hij niets voor  elkaar. Hoe  is het mogelijk dat de zenuwen zo veel  macht over  iemand kunnen  hebben,  hem helemaal kunnen verlammen, hem  zijn levensvreugde kunnen ontnemen?

Vaak heeft  hij zin om zich te  verstoppen, naar de Taunus te rijden,  ergens in een dorpje  een  kamer  te  huren, waar  niemand hem kent, niemand  naar hem vraagt. Of  om ten  minste  zijn slaapkamerdeur  in het appartement van  zijn ouders op slot  te doen. Maar dat  kan hij de mensen die van hem  houden niet  aandoen.  Terwijl ze geen idee hebben hoe erg  ze hem kwellen met al hun goede zorgen.  Vooral zijn moeder.

‘Je hebt weer amper iets gegeten, August! Zo kan  het toch niet langer.’ – ‘Kijk  eens  hoe lekker het zonnetje schijnt,  August. Ga toch even bij  de gasten buiten zitten, drink een  kopje koffie en  klets  gezellig wat. Het is  niet goed voor  je, om  altijd  maar alleen in  je  kamer te zitten!’

Nog erger is  het,  wanneer ze gezelschap voor  hem regelt. Uiteraard is  het haar toch ter ore  gekomen dat hij een paar weken geleden  aan de overkant onder  de platanen  even flauwgevallen is, en nu zorgt ze ervoor dat hij  zo min mogelijk alleen naar buiten  gaat. Het is zeker niet eenvoudig  om door de  mazen van haar zorgvuldig geweven  web  te  glippen.

‘August?  Heb je misschien  zin  om even met  Jean-Jacques door het park te lopen? Hij zei dat  hij dringend behoefte heeft aan een  frisse  neus.’

Hij probeert zich goed te houden. Hildes Franse echtgenoot is echt een aardige  kerel, maar ze zitten  niet op dezelfde  golflengte. En nu hij ziek is, al helemaal niet. Hij weet  heel goed dat Jean-Jacques hem alleen maar gezelschap houdt  om Hilde en zijn schoonmoeder een plezier te doen en hij  vermoedt dat  Jean-Jacques weet dat hij  dit weet.  En dus lopen  ze schaapachtig naast elkaar,  Jean-Jacques  praat veel, afwisselend  in het Duits  en in het Frans, druk gebarend met  zijn handen, en  doet zijn uiterste best om zijn  metgezel  wat op te vrolijken. August luistert  zwijgend, glimlacht beleefd, dwingt zichzelf om hier en  daar iets terug te  zeggen, en  kan  niet wachten totdat  de  wandeling weer voorbij is. Hij  stelt  Jean-Jacques’ moeite op prijs  en  zijn  verhalen  zijn oprecht vaak onderhoudend en worden  levendig  verteld. Maar ze  doen  hem niets. Wat niet Jean-Jacques’ schuld is, maar aan zijn  zenuwen  ligt.

Het is iets beter als zijn vader hem begeleidt. Dan lopen ze door de  stad, bekijken  de herbouwde huizen, het gemeentehuis, dat nogal  smakeloos en haastig gerenoveerd is, kopen  wat bij de  sigarenboer en bekijken de tentoongestelde  toneelfoto’s  in de  vitrine bij  de  zuilengang. Vanwege zijn beenprothese is papa  geen grote wandelaar, hij praat  ook  niet overdreven  veel,  kijkt  hem alleen  af en toe  even aan, glimlacht,  en soms  slaat hij hem even op zijn schouder.

‘Het komt wel weer goed, jongen… Je  ziet er alweer veel beter uit…’

Papa heeft er ook niets op tegen om  alleen terug  naar het café  te gaan, ook al  haalt hij zich daarmee waarschijnlijk  mama’s ongenoegen op de  hals.

‘Je  bent toch  volwassen? Geniet rustig nog een  beetje  van  de zon.  Ik  krijg  alweer last van mijn voet. Apart, hè? Terwijl  die rare  voet toch  in Frankrijk is achtergebleven. En  toch doet hij me  hier pijn.’

Dan blijft August nog een tijdje  op een bankje  in  het  park zitten, sluit zijn ogen en probeert  de zon op zijn huid  te voelen.  Heel even voelt  hij  daarbij  verlichting, maar meestal stoort hij  zich alweer  snel aan de stemmen van de  andere wandelaars. Vooral kindergeschreeuw kan hij slecht  verdragen, dan  krijgt hij hartkloppingen  en gaat  hij  er snel  vandoor.

Af en toe  neemt Wilhelm de  tijd om  hem in zijn kamer op te zoeken.  Zijn broer Wilhelm  is de enige met  wie  hij graag praat, als is het  maar even, maar  altijd met interesse  en plezier. Zijn broer straalt zo veel levensvreugde uit, heeft  een beroep gekozen  dat  hem volledig vervult en heeft succes op het toneel. August gunt het hem, is blij voor Wilhelm, als die  helemaal opgewonden zijn kamer in komt om  hem een recensie uit het Wiesbadener Tagblatt voor te lezen.

‘… vlot  en  eloquent wist Willi Koch  ook  in deze rol zijn publiek weer te overtuigen.  Waarna hem  applaus  en open  doekjes ten  deel vielen.’

August komt te weten dat de regisseur dr. Seitz  niets moet weten van de improvisaties van  zijn broer,  dat Willi’s  huidige ‘vlam’ Karin  het komende  seizoen naar Hamburg  vertrekt en dat Willi volgende  week  auditie  wil doen bij de Münchner Kammerspiele.

‘Maar dat mag nog  niemand  weten hier.’

‘Ik zal zwijgen als het graf,  broertje.’

Dan verwijt Wilhelm hem dat hij nog niet  in het theater geweest is en August probeert  het hem uit te leggen.  Dat hij het  gewoon niet  lang uithoudt in die  afgesloten  zaal, altijd het  gevoel heeft opgesloten te zitten  en  te willen vluchten.

‘Dan regel ik toch gewoon  een  plek voor  je in een van  de  loges. Dan kun  je ook  tijdens de  voorstelling  even  naar buiten glippen. Man, De ontvoering wordt  nog maar één keer opgevoerd voor de Maifestspiele. Daarna  is  het zomerpauze!’

Hij belooft het hem, maar  gaat  er dan toch niet heen, omdat hij zich  er niet  toe  kan zetten. Wilhelm neemt  het hem niet  kwalijk. Haalt  enkel zijn schouders op en zegt dat het jammer is.  Maar ondertussen zijn  de  Maifestspiele begonnen  en  zit Wilhelm ononderbroken in  het theater, om de beroemde buitenlandse gasten tijdens hun repetities  te kunnen  zien.

Soms  denkt hij  even verlichting te voelen. Dan  lijkt de doek die over hem heen ligt even opgetild  te worden en  krijgt hij  weer  wat lucht.  Dan  maakt de zwarte vogel zich klaar  om  weg  te vliegen. Dan durft hij het aan om zijn boeken uit de  kast te pakken, de  aantekeningen over  de colleges open  te slaan en zich te verdiepen  in juridische  vraagstukken. Maar lang duurt dit nooit, meestal moet hij de volgende dag  dat  beetje lucht  alweer  met dubbele  beklemming bekopen. Te vroeg, denkt hij dan. Ik  moet meer  geduld hebben, mezelf meer tijd geven.  Die studie kan  wachten, eerst  moet ik  weer gezond worden.  Maar het  is  wrang  om de boeken  weer terug  te  moeten zetten en het doel waarnaar hij  toegewerkt heeft,  weer in de verte te zien verdwijnen.

‘Je moet gewoon iets te doen hebben!’ zegt zijn  zus Hilde. ‘Het is beter om iets te  doen  dan  om maar  wat  rond te  hangen of te gaan wandelen.’

Daarmee heeft  ze in principe natuurlijk gelijk. Hilde is praktisch ingesteld  en  ze heeft ook  meteen een idee.

‘Iets wat  je met je handen  kunt  doen. Je  zou bijvoorbeeld Addi  kunnen helpen  met de  renovatie. Hij wil alle traptreden en balustrades  in het trappenhuis afschuren en opnieuw lakken.’

‘Je weet  toch  dat  ik twee linkerhanden heb, zusje.’

‘Ja, dat weet ik. Maar Addi zegt dat hij  dat geen probleem  vindt.’

Hij probeert het uit. Sleept zichzelf ’s middags naar het trappenhuis,  waar Addi  met  schuurpapier voor gelige stofwolken zorgt. Even gaat het goed, het lukt  hem bijna om een hele trede te schuren, dan krijgt hij  weer hartkloppingen  en moet hij  pauzeren. Toch dwingt  hij zichzelf om het werk  af  te  maken,  zorgvuldig schuurt hij  alle hoekjes, borstelt  het stof weg en  neemt  de  trede af  met  een vochtige doek.

‘Prima!’  zegt Addi. ‘Die kan ik zo meteen  lakken.’

Voor het  eerst  in lange  tijd is  hij tevreden met  zichzelf. Hij leest nog wat en slaapt zowaar door tot de volgende ochtend. Maar dan voelt hij weer  die zware, donkere last, die hem  al weken  kwelt.

‘Wat een flauwekul!’ windt mama zich op, als ze tijdens het  middageten zijn geschaafde vingers ziet.  ‘Dat is  toch niets voor jou,  jongen. Heb je er tenminste wat jodium op gedaan?’

‘Verpak hem in  watten en zet er  een  glazen  stolp overheen,’  zegt  Hilde sarcastisch.  ‘Werk is een  goede afleiding van sombere gedachten, dat weet toch iedereen.’

Volgens papa  sprak Johann Wolfgang  von  Goethe  al over een werkzaam leven en  is zijn dochter een slim meiske.

‘August helpt me fantastisch,’ bevestigt Addi.

Zulke gesprekken maken August niet  bepaald gelukkig, maar hij besluit om, zover dat  mogelijk is, het werk voort te  zetten. Gelukkig zijn er nog  heel veel treden over  die wachten  op  een  opknapbeurt. Als ze in dit  tempo doorwerken, zullen  ze waarschijnlijk  meerdere weken nodig hebben.

Zijn nichtje  Luisa ziet hij weinig. Af en  toe  eet ze ’s middags mee, maar ze  is altijd nogal zwijgzaam en gaat er  meestal  nog voor het toetje weer vandoor, omdat ze beneden  in  het café  meehelpt. Soms neemt  ze de tweeling  mee naar het Kurpark of naar een van de speeltuintjes. Die  bevinden zich op de grondstukken van  voormalige  gebouwen; als het geregend  heeft staat het water er in diepe  plassen  en  zitten de zandbakken, die de  gemeente  heeft laten aanleggen, vol  leem en modder.  Toch is de tweeling gek op die speeltuintjes, maar Hilde wil  niet dat ze er  alleen heen gaan.

‘Jullie  zijn  toch geen straatkinderen!’

Toen  August terugkwam uit krijgsgevangenschap,  trof hij  thuis tot zijn  verbazing een  volledig onbekende nicht aan. Luisa’s geschiedenis  raakte  hem, haar vlucht tijdens die ijzige winter, de dood van haar moeder, de  constante  angst voor de soldaten van het Rode  Leger. Luisa is  zo anders  dan zijn  zus  Hilde,  ze is een stil, zachtaardig  meisje, dat meer  toekijkt dan praat.  Ook uiterlijk lijkt ze  in niets  op de  blonde, levendige Hilde  – Luisa heeft zijdeachtig, donker  haar en prachtige blauwe ogen.  Sinds  een paar jaar is  ze getrouwd met Fritz  Bogner, die August wel goed kent, aangezien Fritz vroeger  vaak viool speelde in Café Engel. Inmiddels heeft hij zijn studie aan het conservatorium van  Frankfurt afgesloten  en speelt hij in verschillende orkesten. Af en toe  ook in dat van  het Staatstheater, maar helaas  alleen als  invaller, een  vaste  aanstelling heeft hij tot  nu  toe nog niet gekregen.  Voordat hij  ziek werd, vond August het fijn om  af en toe  even met Luisa te praten. Hij houdt  van  haar rustige, vriendelijke aard, haar lichte aarzeling  voordat  ze een  antwoord  geeft, haar verlegenheid,  die  gepaard gaat met intelligentie  en inlevingsvermogen.  Maar sinds hij ziek  is,  heeft hij haar amper meer gezien.

‘Luisa?’ zegt Hilde, als  hij naar zijn nichtje  informeert. ‘Die is helaas  ziek.’

‘Niets ernstigs, hoop  ik?’ zegt  hij geschrokken.

Hilde  zucht,  maar laat verder niets  los over  Luisa’s ziekte. ‘Het gaat  alweer wat beter.  Volgende week  wil  ze  weer komen  helpen in het café.’

Dat weekeind regent het  pijpenstelen. August blijft  lang in  bed liggen  en staart naar  het plafond, probeert een boek te lezen  en legt het weer  weg. Addi heeft inmiddels de  twee bovenste traptreden gelakt. Zolang de lak droogt, mag er niet geschuurd worden,  omdat anders het stof  op de nieuwe lak blijft plakken. August is rusteloos, hij  werpt een snelle  blik in het café, waar het vol zit met gasten, de paraplustandaards uitpuilen en de lucht  vochtig en  rokerig  is.  Snel trekt hij zich weer terug. Pas nu  realiseert hij zich hoezeer  hij die  wandelingetjes in het Kurpark nodig heeft.  In  zijn kamer heeft hij  het  gevoel dat  hij geen adem  meer kan halen. Het  is er  te  klein, te benauwd,  hij zit er gevangen als  in een cel. Snel  trekt hij zijn jas aan, pakt  een  paraplu uit de gang en  gaat naar  buiten.

In de Wilhelmstraße  zijn slechts een  paar  mensen  onderweg. Iedereen heeft  haast, verbergt zijn gezicht onder  capuchons  of diep naar beneden  getrokken hoeden. Voorbijrijdende  auto’s  laten het water uit de plassen opspatten, in  een  vitrine hangt een groen  affiche voor het Pfingstturnier in  Biebrich. Een Amerikaans  legervoertuig stopt voor het stoplicht, de drie soldaten die  erin  zitten lachen en slaan  elkaar  op  de schouders. August  steekt de straat over en betreedt  het Warmer Damm-park, volgt een  smal, kronkelend pad, langs lege bankjes, gebogen treurwilgen en knoestige  oude bomen, die als  door een  wonder de oorlog en bommen  overleefd hebben.  Hier is hij alleen, geen  wandelaars te  bekennen, iedereen schuilt voor de  regen en de onaangenaam  koude wind. Alleen verderop, bij  de ingang van het theater,  is beweging. Straks speelt er een opera, de zangers en muzikanten arriveren  net. August loopt langs het  theater naar  het verlaten Kurpark, volgt  het pad dat  langs de  vijver loopt  en vervolgens een  afbuiging door  het park  maakt, om ten slotte aan de andere kant  van het  water  uit te komen bij het  Kurhaus. Overal tussen de struiken verborgen staan  eenzame bankjes, groene verstopplekjes, die  bij mooi weer een  toevluchtsoord bieden voor  de  lawaaiige wandelaars. Ook nu, in de regen, beschut het jonge loof tegen de natheid en August  blijft minutenlang  stilstaan om naar het kleine meertje te kijken en  te luisteren naar het geluid van  de regen. Het klinkt alsof de natuur het water  dorstig  in zich opzuigt. Murmelend  lopen  de  druppels  langs de boomstammen  naar beneden, vallen van blad naar blad, om vervolgens  klokkend  en smakkend  in de grond te sijpelen. Als het niet zo nat was, zou hij nu op een  bankje  gaan  zitten om nog  wat langer van  deze levendige stilte te genieten.

Net  als hij verder wil lopen,  ontdekt  hij aan de andere kant van het water een wandelaarster die zich ook niet  door  de regen heeft laten afschrikken. Ze  heeft zowaar plaatsgenomen  op een bankje,  houdt haar paraplu boven haar hoofd en  staart in gedachten  verzonken  naar  de vijver. Voor de verandering  is  hij eens blij  met dit gezelschap – nog een eenzame ziel hier in  de regen, hij  is dus  niet  helemaal alleen. Langzaam loopt  hij verder. Het  water is inmiddels  door zijn broekspijpen gedrongen en omdat de  wind zijn paraplu telkens  weer omklapt, verspreidt het koude vocht  zich nu ook over  zijn schouders en rug. Ook  zijn schoenen hebben niet alles  kunnen buitenhouden, hij heeft natte voeten en  doet geen moeite  meer om de vele plassen  te ontwijken, loopt er  dwars doorheen. Het herinnert hem aan  een  ver  verleden, waarin hij  met Wilhelm in  de regen rondliep over  verboden terreinen,  om in een tuinvijver kikkervisjes voor zijn aquarium  te vangen. Hoelang is dat wel niet geleden, dat hij als onbevangen jongen samen  met  zijn broer de omgeving afstruinde? Beter  maar  niet  uitrekenen.  Voorbij is voorbij.

Aangekomen aan de andere kant van  de  vijver kijkt  hij  – als  bij toeval  –  opzij en ziet dat de eenzame wandelaarster  nog steeds op het bankje  zit. Eerst  ziet hij alleen haar  benen en de grote paraplu, maar dan schuift  ze de paraplu  naar achteren  en herkent hij haar gezicht.

‘Luisa!’

‘O, jij bent het!’ zegt ze opgelucht.

‘Ja, ik ben het…’ Hij aarzelt even, omdat  hij zich niet wil opdringen, dan doet  hij een paar  stappen in  de richting van het bankje en blijft voor haar  staan.

‘Je  vat nog kou op die natte parkbank!’ waarschuwt  hij  haar lachend.

‘En jij wordt nog verkouden met die natte schoenen,’ antwoordt ze.

‘Mag  ik  drie minuutjes bij je komen zitten?’

‘Vier mag ook. Als je per se een  nat  achterwerk wil krijgen…’

‘Waarom niet? Dat is het  enige deel dat tot nu toe droog gebleven  is…’

‘Tja, in dat  geval…  Neem  plaats!’

Hij laat  zich naast haar zakken,  houdt zijn paraplu boven zich  en samen  kijken  ze naar de vijver,  waarvan het  oppervlak zich rimpelt  onder  de  regen. Een tijdlang zwijgen ze, allebei  in gedachten,  om hen  heen ruist  de regen, drupt  van de  bomen en van hun opgestoken  paraplu’s. Het is prettig om  hier  zo naast Luisa te zitten en te zwijgen, omdat ze niets van  hem verlangt, geen aanstalten maakt om hem met allerlei  verhalen  te  vermaken. Ze  is  er  gewoon,  een zachte, stille  metgezel in zijn  eenzaamheid.

‘Hou je  van de regen?’ vraagt ze  na  een  tijdje.

‘Vroeger  niet.  Maar nu wel, ja.’

‘Ik ook,’  zegt ze zacht. ‘Het heeft iets bevrijdends.’

Wat een vreemd gesprek,  denkt hij.  Maar ze heeft gelijk.

‘Het lost de pijn  op  en spoelt hem  weg,’ zegt hij.

Ze knikt. Hij moet  zijn paraplu een  beetje optillen om  haar gezicht  te kunnen zien. Ze heeft een doek om haar  haar gebonden, een paar natte plukken hangen over haar  voorhoofd. Als ze merkt dat hij kijkt,  glimlacht ze.

‘Weet je wat  ik  vaak gedacht heb, August?’

Dat weet hij natuurlijk  niet en dus wacht hij zwijgend tot ze  verdergaat.

‘Je vindt  me vast sentimenteel. Zoals wij vrouwen nu eenmaal  zijn soms. Maar toch zeg  ik het.’

Ze heeft hem nieuwsgierig gemaakt. Voor het eerst in weken is hij weer eens nieuwsgierig naar iets. Het moet de  regen zijn.  Of…

‘Ik bedacht  dat jij een keer echt verliefd zou  moeten  worden.  Snap je? Zo reddeloos en tot over je  oren. Ik denk dat je  dan in één klap weer gezond zou  zijn.’

Ongelovig staart hij haar aan, niet goed wetende  of het advies serieus bedoeld  is,  dan begint hij te  lachen.  Ja, hij lacht. Heel kort maar, dan wordt hij weer serieus. ‘Een  bijzonder advies. Had je misschien ook al een  geschikte geliefde  voor  me  in  gedachten?’

Nu  moet Luisa een beetje  lachen. Ze schudt haar hoofd. Nee,  helaas  kan ze  hem  op dat punt niet verder helpen. ‘Daar moet  je zelf naar op zoek.’

Hij schudt  zijn hoofd, glimlacht om haar vreemde ideeën, maar vindt het ergens ook wel  weer schattig. Verliefd worden.  Ja, als dat zo  eenvoudig was. Peinzend kijkt hij naar het water,  ontdekt  een groepje bruine eenden, die  hun toevlucht  gezocht  hebben tussen  de  wortels van een es.  Hij heeft het koud  in zijn natte  kleren en draait zich om naar Luisa, om haar  te vragen of  ze maar niet beter kunnen opbreken. Dan ziet  hij dat er druppels  aan haar  wangen hangen.  Regendruppels? Maar  nee, het zijn tranen!

‘Luisa,’ vraagt hij zacht. ‘Wat is  er?’

Ze  haalt een gekromde wijsvinger over haar wangen en veegt de tranen weg.

‘Hebben  ze het je niet verteld?’

‘Alleen dat je ziek was,’ zegt hij bezorgd.

‘Ik heb  mijn kindje verloren.  Voor de derde keer  al.’

Een gevoel van diep medelijden overspoelt hem. Hij slaat een arm om haar heen, streelt  troostend haar  schouder, drukt haar  tegen zich aan.

‘Wat vind  ik dat erg  voor je, Luisa. Ik  wist het niet. Wanneer is het gebeurd?’

‘Vorige week… het gebeurde plotseling,  midden in de nacht… Fritz heeft meteen  een taxi gebeld, waarna we naar het ziekenhuis gereden  zijn. Maar het was al te laat.  Ik  zal waarschijnlijk nooit  een kind kunnen krijgen.’

‘Wie heeft dat gezegd?’

‘De dokter,’  snikt ze. ‘Hij zei dat ik  een  aangeboren zwakte  heb in mijn onderlijf,  waar niets  aan te doen  is.’

August voelt een  lichte woede in zich  opkomen tegen  deze dokter. Zo’n  man,  die deze vrouw maar even  alle hoop afneemt, zo iemand hoort niet thuis in dat beroep!  Die hoort op een bouwplaats. Om stenen  te  bikken. Net  als  die bruut  die hem zo schaamteloos aangesproken heeft.

‘Laat je toch niets aanpraten,  Luisa,’ troost hij. ‘Op een dag zul  jij  een kindje krijgen, daar  geloof  ik heilig  in. En ook jij moet  dat blijven geloven. Misschien moet je jezelf  alleen  wat meer in acht nemen tijdens een zwangerschap. Niet te  veel rondlopen, niet  bedienen  in het café,  niet met de tweeling spelen. En ga vooral op zoek  naar  een  andere dokter!’

Hij voelt zich  steeds kwader worden. Luisa’s  narigheid raakt  hem diep, hij wil haar moed inspreken, haar  ervan overtuigen dat ze het niet zomaar moet accepteren,  dat ze  verder  moet vechten om haar doel  te bereiken. Ze  is  nog jong  – waarom zou ze het nu al  opgeven?

Ze luistert, kijkt hem enigszins verbaasd aan  en legt even haar hoofd op zijn schouder. Zijn paraplu kiept opzij en rolt weg, maar  dat kan hem op dat  moment niet schelen.

‘Beloof me dat je het nog niet opgeeft, Luisa!’

‘Je hebt gelijk,’ zegt ze. ‘Fritz zei hetzelfde. Ach,  ik heb gewoon een beetje tijd  nodig… nee, ik zal het niet opgeven, August.’

Hij knikt tevreden, drukt haar nog een keer kort tegen zich aan, alsof hij haar nog een laatste  keer wakker moet schudden,  staat dan op om zijn door de wind geteisterde paraplu te pakken.

Tot aan de  uitgang van het park blijven ze naast  elkaar lopen, dan  scheiden hun  wegen zich – Luisa woont verderop in  de Bergkirchenwijk,  August steekt snel de Wilhelmstraße over  naar  het ouderlijk  huis.  Hij  heeft zich in lange tijd niet zo goed gevoeld,  de zwarte  doek is verdwenen, de regen lijkt hem weggespoeld te  hebben.  De hele avond blijft  hij aan Luisa denken,  zich afvragend hoe hij haar verder  had kunnen  troosten, welke raad hij haar  nog had kunnen  geven.

Kort voordat  hij in slaap valt, denkt  hij weer aan  haar bijzondere advies. Verliefd worden.  Halsoverkop en hopeloos. Lieve hemel – dat zou echt niets voor hem zijn. hij is niet iemand  die zich vrijwillig in een dergelijk  avontuur zou storten.

Die nacht slaapt hij rustig en diep.  De  volgende ochtend ligt de zwarte  doek  weer als  een tweede huid  over hem heen.
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Hij valt het theateratelier binnen alsof  hij  er thuis  is. Kijkt  even om zich heen en  stevent dan direct op haar af.

‘Mevrouw Wemhöner! Ik moet  u spreken!’

Julia krimpt  in  elkaar.  Dr.  Seitz heeft  een felle, doordringende stem, die haar  door merg en been gaat.  ‘Snijdend’ is een beter woord.

‘Alstublieft, neemt  u plaats…’ zegt  ze verstoord.

Hij negeert  het aanbod, komt voor haar staan en zet beide handen op  de snijtafel. Dat daar een patroon  ligt, dat met  spelden aan  de  stof vastgemaakt  is,  stoort hem geenszins.

‘Wat is  dat voor vod, dat  u  voor mevrouw Dubois  genaaid hebt?’

Meneer de regisseur  heeft een slechte  adem. Julia  deinst een  beetje terug,  ze is  nogal gevoelig voor geurtjes. Dr. Rudolf  Seitz hecht aan  zijn uiterlijk, met zijn donkerblonde artistieke  kuif en hoornen  bril,  en hij  let  op zijn figuur. Slank, sportief, daadkrachtig. Hij zou een goede  officier geweest zijn,  maar  over zijn verleden  tijdens de  oorlog is  weinig bekend. Toch is hij noch  bij de acteurs, noch bij het theaterpersoneel geliefd.  Alleen  de  intendant vindt hem  geweldig. Waarom  mag  Joost weten.

‘Ik  weet niet  waar u het over  hebt,  dr. Seitz.’

Hij tilt zijn rechterarm  op, waarbij het  patroon  aan  zijn hand blijft  kleven en kapotscheurt. Een speld  heeft zich in zijn handpalm geboord.

‘Au!’

‘Doet u alstublieft voorzichtig, dit zijn  kostuums voor het  komende seizoen.’

Even  is hij  stil, omdat  hij zijn  hand in  zijn mond gestoken heeft. Julia kijkt weg, omdat ze het smerig vindt als iemand zijn eigen  bloed opzuigt.  In  plaats daarvan probeert  ze het gescheurde  patroon te redden. Misschien kan het  nog  geplakt worden, hoewel  ze zoiets liever  niet doet. Waarschijnlijk zal  ze het opnieuw moeten knippen.

‘Mevrouw Dubois ziet  er  niet uit!’ moppert hij verder, terwijl  hij zijn zakdoek tegen  zijn hand drukt. ‘Als een dikke  wants.  Wat  moet  die rare jas?’

Julia  is in dubio. Sommige dingen kunnen nu eenmaal beter  niet  zo openlijk  gezegd worden. Hoewel  hij het eigenlijk wel zou moeten weten.

‘Mevrouw Dubois heeft me  uitdrukkelijk  gevraagd om een jas bij haar avondjurk te naaien.’

Hij maakt een achterwaartse hoofdbeweging,  die  zijn  verbazing over dit antwoord duidelijk moet maken. ‘Dat  heeft ze u gevraagd? Het moet niet gekker worden! Luistert u eens,  mevrouw Wemhöner: mevrouw Dubois heeft u niet om  aanpassingen aan  de garderobe te vragen.  Waar zou  dat toe  leiden, als  iedereen hier  maar aantrekt  wat hij  wil? De kostuums  worden ontworpen  door de regie, in overleg met de  grimeur en  costumière – dat zou u toch moeten weten.  En u, mevrouw  Wemhöner,  u hebt  gewoon te  naaien  wat  u opgedragen  wordt!’

In principe heeft hij daar helaas  gelijk in. Maar de praktijk is anders. Adele Nimmerlein besprak vroeger altijd  alles  met Julia. Maar  sinds Adele met pensioen is en die nieuwe, Elke Naab, hier  werkt  als  costumière,  is  het helaas gedaan met het  overleg en de samenwerking.

‘Als die jas u niet bevalt, dan moet u dat  met mevrouw Dubois…’

‘Daar gaat het niet  om!’ valt hij haar in de rede. ‘Mocht  u het nog niet gemerkt  hebben –  het gaat hier  om een  totaalconcept. En binnen dit concept, waarvoor  ik als regisseur verantwoordelijk ben, past die jas niet! Mevrouw Dubois moet haar partner  verleiden, de  avondjurk is extra strak gesneden om  haar  rondingen  optimaal uit  te  laten  komen.’

Julia  zwijgt. Ze  heeft die avondjurk  al  twee keer moeten aanpassen, maar dat lijkt de scherpe blik  van dr. Seitz ontgaan  te zijn.

‘Nog  één keer voor alle duidelijkheid,’ gaat  hij  verder, terwijl  hij de  zakdoek zorgvuldig opvouwt en weer  in zijn zak stopt. Zodat zijn  broekzak niet  uitpuilt, wie weet  wat de mensen dan zouden denken.

‘Als een acteur – wie dan ook – bepaalde  speciale verzoeken heeft  aangaande zijn garderobe,  dan dient u die eerst  met mij te bespreken.  Zijn we het eens, mevrouw Wemhöner?’

Ze haat  die  bevelende toon. Nog nooit eerder heeft iemand haar hier, in haar geliefde  theater,  zo honds behandeld. En  dan zegt  ze het toch  – hij  zal  het tenslotte een keer te weten moeten komen.

‘Ik neem aan dat u weet dat mevrouw  Dubois  zes maanden zwanger  is,’ zegt ze op onschuldige toon.

Hij staart haar  schaapachtig aan. Schuift  zijn  bril naar het puntje  van zijn neus, om haar gezicht  beter te kunnen bekijken. Denkt  hij soms dat ze een grapje maakt?

‘Ze  is…  wat?’

‘Eind  september krijgt ze een kind. Heeft ze u  dat niet  verteld?’

‘Een  kind?’ vraagt hij ontzet. ‘Van wie?’

‘Dat moet  u  haar maar  vragen.’

Sylvia  Dubois is niet getrouwd, ze woonde  samen met  een industrieel, met wie ze het echter – dat wordt tenminste beweerd – enkele maanden geleden uitgemaakt  heeft.

‘Niet  te geloven,’  zegt hij. ‘Achter mijn rug om… we hebben  nog twee  voorstellingen… Fysieke aantrekkingskracht… Haha… Verleidelijke rondingen…  haha… Wat  een waanzin!’

Zonder afscheid te nemen haast hij zich de deur uit. Julia is blij dat  hij weg is. Ze heeft een  slecht  geweten,  omdat ze  het geheim verklapt heeft.  Maar ze  heeft  ook  geen zin  om  zich  te laten uitschelden, enkel omdat mevrouw  Dubois  haar zwangerschap om  wat voor redenen  dan ook geheim wil houden.

Vanuit het zijvertrek  komt Annelie aangelopen. Ze draagt het  kostuum van  Belmonte uit de Ontvoering aan een hanger, ruist zwijgend langs Julia heen en hangt het kostuum aan een  rek. Er was een  naad opengescheurd. Op een  belangrijke  plek. Tijdens de  pauze hadden ze de schade  provisorisch  gerepareerd, nu zit de naad  weer stevig vast.  Julia, die het kostuum genaaid had, snapte er niets  van. Lag het aan het garen? Maar  dat  was helemaal nieuw en zeker niet goedkoop geweest.

‘Wat was er?’ vraagt Annelie. ‘Had Seitz  een probleem?’

Het klinkt  niet bepaald meelevend  in Julia’s oren. Eerder  spottend. Vol heimelijk  plezier  over het feit dat Julia  in de problemen zat.

‘Mevrouw Dubois’ jas stond hem  niet aan…’

Annelie haalt  haar  schouders op.  ‘Ik zei je toch  dat daar ellende  van  zou komen.  Je  had  best een keer naar me kunnen luisteren.’

In werkelijkheid was  Annelie woedend, omdat mevrouw  Dubois niet  haar  maar  Julia  in vertrouwen genomen had.  Dat Julia  de  beste kleermaakster is  en altijd goede ideeën heeft, weet iedereen  in  het  theater. En dat is precies  wat Annelie  telkens weer zo woest maakt.

‘Heeft meneer  Habicht nog gezegd wanneer hij wil komen passen?’ vraagt Julia, om het gesprek  van  Seitz af te leiden.

‘Ik geloof dat hij vandaag wil komen… Om half elf… Nou ja!  – dat is al  bijna…’

Typisch  Annelie. Je moet elk woord uit  haar trekken, uit zichzelf vertelt ze niets. Ook dat is een manier om het leven van  je collega moeilijk te maken. Julia zoekt even naar het boekje waarin ze  altijd alle maten van de artiesten noteert, om het kapotte patroon opnieuw te kunnen tekenen. Ze heeft het net  gevonden tussen twee stofbalen,  waar het eigenlijk niets te zoeken  heeft, als bariton Adolf Habicht al op de deur  van het atelier klopt. Bijna  iedereen klopt eerst aan,  alleen sommige regisseurs vallen zomaar binnen.

‘Goedendag! Ik heb  maar  weinig  tijd… moet zo meteen alweer repeteren,’ zegt Habicht.

Julia mag de zanger graag,  hij  heeft geen allures, zoals  sommige anderen, maar is een  groot talent, binnenkort speelt  hij de rol van  Hans Sachs  in de Meistersinger. Hij  praat altijd met klinkende stem, je hoort meteen dat hij zanger is van beroep.

‘Dit  is zo klaar. Alleen eventjes aan proberen…’

Het  wijde overhemd  past probleemloos, ook  de mouwen hebben  de juiste  lengte. Maar  het gilet  is  veel te wijd.

‘Ben ik zo veel  afgevallen, sinds de laatste passessie?’  grapt  de zanger.  ‘Dat  zou  fijn  zijn.’

Hij is  geen grammetje afgevallen, dat weet Julia.  Ze heeft gewoon verkeerd afgespeld. Hoe, dat snapt ze zelf  ook  niet.

‘Het spijt me zeer,  maar dit  zal nog  even  aangepast moeten worden.’

Habicht is een allemansvriend. Hij lacht  en zegt  dat  hij hier toch  graag komt. Dat het  altijd  weer heerlijk is om door zulke zachte  vingers  betast te  worden. Hij geniet van Julia’s rode wangen  en haast zich ervandoor.

‘Wat was  er?’ zegt  Annelie,  die op de  achtergrond achter  de naaimachine zat. ‘Klopte er iets niet?’

Julia houdt  het gilet nog steeds in  haar hand, piekerend  over hoe het komt dat  ze het zo  wijd gemaakt heeft. Ze  herinnert  zich  nu dat ze gisteren, tijdens  het  naaien, al het gevoel had dat er  iets  niet  klopte.  Terwijl  ze de naden tijdens het passen  toch precies afgespeld  had!

‘Niets  aan de  hand!’ roept ze Annelie toe.

‘Dan is het goed!’

De  naaimachine begint weer  te snorren. Julia wil  het  gilet al  opzijleggen, om eerst  het beschadigde patroon opnieuw  te knippen, maar dan  ontdekt ze iets verdachts. Er steekt nog een speld in de stof, zo’n kleintje, waaraan ze  zo’n  hekel heeft,  omdat ze te  kort  zijn en  zich  moeilijk laten  verwijderen. Ook dit exemplaar heeft zich in de stof geboord en  is duidelijk over het hoofd  gezien.

En dan dringt het  tot  Julia door. Zij heeft het  gilet goed afgespeld. Maar  iemand anders moet de  spelden er weer uit getrokken en op  een andere plek teruggestoken hebben. Waarbij dat  ene speldje over  het hoofd gezien werd, misschien omdat hij of  zij haast had.

Verbijsterd staat Julia met het gilet  van Hans Sachs  in  haar handen  bij de snijtafel, ze  snapt er niets meer van. Wie zou  zoiets  doen? En waarom? Claudia kan het niet  geweest zijn, die  heeft al  sinds maandag griep. Wie komt er verder nog hier in  het  atelier? Elke Naab,  de costumière. De poetsvrouw.  En  haar collega Annelie.

‘Ga je vanmiddag weer naar  Café Engel?’  roept Annelie. ‘Ikzelf vind Café  König veel mooier. Niet zo muf.’

Julia denkt even na, dan pakt ze  het meetlint en meet nog een keer exact na wat ze  nu  afgespeld heeft.  Op de millimeter  nauwkeurig. Ze noteert het op een stukje  papier en  stopt dat in de zak van  haar rok.

‘Ik  voel me meer thuis in Café Engel,’ antwoordt ze.

‘Nou ja  –  je hoort  ook zo’n  beetje bij de familie, toch?’

Ze geeft geen  antwoord, hangt  het  gilet aan het kledingrek  en  trekt  haar jas aan.

‘Ik  ga even  eten…’

‘Eet smakelijk!’

De naaimachine ratelt verder. Julia loopt naar buiten en sluit de  deur achter zich. Blijft even staan en luistert. Ze naait  nog  steeds.  Tja,  ze  heeft ook tijd genoeg. Minstens drie kwartier. Julia haalt diep adem en  overlegt  of ze echt een stuk  taart in Café Engel moet gaan eten. Eigenlijk heeft ze geen  honger, de gebeurtenissen van die  ochtend liggen  haar  zwaar op de maag. Ze kan beter even snel naar haar appartement lopen om daar een  half uurtje te  gaan liggen. Misschien  is Addi ook thuis, dan kunnen ze even kletsen. Nee, ze zal hem niets vertellen over haar donkere vermoedens, anders windt hij zich alleen maar weer op, die goeierd.  Addi is als een vader voor haar, een grote broer, een lieve vriend. Dat is hij allemaal en  dat is niet niets. Ze  is er  tevreden mee.

Bij  Café Engel zijn buiten tafels en stoelen  neergezet, die nu  rond het  middaguur goed bezet zijn.  Onder  de gele parasols zitten zomers geklede mensen, vooral werkende mensen, die een stuk taart of  een salade met  ei als kleine lunch besteld hebben. De drie  gele parasols  voor Café Engel worden verderop afgelost door de  rode parasols van Café  König. Dat café  heeft een  breder terras,  waar  zeven parasols  kunnen staan. Bovendien bevindt zich naast Café König nog een  lege plek, waar  vroeger Hotel Kaiserhof  stond. Omdat het gat tot  nu  toe  nog niet met nieuwbouw gevuld werd, kan meneer Mayer-Schulte, de  eigenaar  van Café König,  ook hier zijn tafeltjes en  knalrode parasols  neerzetten. Tijdens de zomermaanden, als  de mensen ’s avonds het theater  uit komen, hebben ze ook  felgekleurde  lampions hangen en komen veel gasten er nog  een glaasje wijn drinken  of een hapje  eten. Terwijl de avonden in Café  Engel steeds rustiger  worden. Helaas. Het  maakt Julia verdrietig,  omdat ze de Kochs zo graag mag.  Maar ze kan er ook niets  aan veranderen.

Ze  opent  de entreedeur en  loopt de  trappen op. Onderin is het hout nog donker en vlekkerig, verder naar boven heeft  Addi het  al  geschuurd  en  gelakt, daar zijn de  treden  en  de  balustrade  mooi licht en is de structuur van het hout weer te  zien. Addi lakt eerst altijd de  linkerhelft  van de treden, wacht dan  tot die droog is, voordat hij de andere  helft lakt. Heel slim  van hem, anders zouden ze  niet eens in  hun appartement kunnen komen. De balustrade is nog  een beetje plakkerig. Op de overloop van  de tweede verdieping  blijft  ze even staan om haar handen  te  bekijken. O jee – aan haar wijsvinger kleeft lak.  Hopelijk staat in het appartement nog die  fles  terpentine die Addi de laatste tijd  veel nodig heeft…

Beneden kraakt de entreedeur, ze hoort voetstappen  in het trappenhuis.  Onbekende, vrouwelijke  voetstappen, met puntige  hakken, noch  Sofia Künzel, noch Luisa  draagt dergelijke  schoenen en Hilde  al helemaal niet. Nieuwsgierig  buigt Julia  zich  over  de balustrade en ziet de  actrice  Karin Langgässer. Ze  loopt  naar de eerste  verdieping  en belt  daar  aan. Wat vreemd! Wat  heeft Karin  Langgässer nu  te  zoeken in het appartement van  de Kochs?

De  voordeur  wordt geopend en Julia ziet Wilhelm. Van zijn gezicht is  weinig enthousiasme af te lezen.  Voor de zekerheid doet ze een stapje achteruit,  ze  wil tenslotte  geen gesprekken  van anderen afluisteren. Maar ze durft ook  niet verder te  lopen, omdat de traptreden  zo hard  kraken.

‘Jij? Wat  kom jij hier  doen?’ hoort  ze Wilhelms stem.

‘Nou, dat is  een vriendelijke  begroeting!  Ik  kwam gewoon even bij je langs, schat.  Kom ik soms  ongelegen?’

Julia voelt  een kleine steek  in haar buik. Heel stom, maar er zijn nu  eenmaal van die  stomme, onhandige  gevoelens waar je, hoezeer je het ook probeert, niet van afkomt.  Ze mag Wilhelm graag, heel graag zelfs. En daarom verontrust het haar ook zo dat hij telkens weer in van  die affaires verwikkeld is. Nu dus weer  Karin  Langgässer. Nou ja, ook  zij zal er snel  genoeg achter komen dat Willi Koch niet trouw kan zijn.

‘We gaan zo  eten.’

‘Aha. En daar willen jullie geen ongenode gasten bij hebben. Duidelijk.’

‘Dat is nu  eenmaal  een familieaangelegenheid,  Karin. We  eten altijd samen, dat vindt mijn  moeder belangrijk.’

‘Het is al goed. Ik wil me niet  opdringen.  Ik wilde je  alleen even vertellen dat je een afspraak hebt.’

‘Wat voor afspraak?’

‘Thalia  Theater  in Hamburg.  Ik heb er met  wat mensen gesproken  en een  auditie  voor je geregeld.  Volgende  week woensdag  om elf uur. Wat  denk je ervan?’

Julia staat nog steeds op  de overloop van de tweede verdieping en  durft  zich niet te  verroeren. Nu  helemaal  niet meer, daarvoor  heeft  ze al te lang  staan luisteren. Naar Hamburg! Zo ver  weg.  O,  god!

‘Dat is…  dat is heel lief van je,  Karin,’ hoort ze Wilhelm zeggen. Hij  klinkt verlegen,  niet bepaald juichend van blijdschap, wat Karin duidelijk wel verwacht had.

‘Doe  ik toch  graag  voor je,  schat. Als het  lukt,  dan zitten we allebei in Hamburg, zou  je dat  niet fijn vinden?’

‘Eerst maar  even afwachten, Karin. Zeg,  ik moet  nu echt naar binnen, iedereen  zit al  aan  tafel.  We hebben het er later nog over, goed?’

‘Natuurlijk.  Maar ik was  zo blij toen  het telegram kwam,  dat ik  het je meteen wilde vertellen…’

‘Lief van je…  Tot straks dan maar…’

‘Kusje…’

Julia  hoort een kleine smakkerd, dan slaat de  deur dicht  en  is het weer stil.  Karin lijkt nog even  te blijven staan, dan zijn haar voetstappen  weer  te horen. Dit keer  minder hard, ze loopt duidelijk langzamer, zet haar voeten bedachtzamer neer. Julia wacht totdat ze  de entreedeur in het  slot hoort vallen, dan  loopt ze verder naar  haar  appartement.  Ze heeft een slecht  geweten,  omdat ze  een gesprek afgeluisterd heeft dat haar niets aangaat. Boven opent ze  haar voordeur  en trekt haar  jas en schoenen  uit.

‘Addi?’

Geen antwoord – waarschijnlijk  eet hij mee met de Kochs. Vermoeid strekt ze zich  uit op haar bed,  sluit haar ogen en  laat haar  gedachten de vrije  loop. Dus Wilhelm heeft een auditie bij het  Thalia  Theater in  Hamburg. Geritseld door die Langgässer, zodat hij in haar buurt is  –  dat is  duidelijk. Iedereen  weet dat Karin Langgässer het komende seizoen naar Hamburg vertrekt. Julia weet bijna zeker dat Wilhelm  de afspraak niet na zal komen. Omdat hij niet iemand is  die zich voor langere tijd  aan een vrouw wil binden.  Hoewel het Thalia in Hamburg wel een grote kans zou zijn voor hem. Zuchtend draait Julia zich op haar zij, schikt het kussen en trekt  haar knieën  op. Ze heeft  ook gehoord dat Wilhelm auditie gedaan  heeft bij  de Münchner  Kammerspiele.  De uitslag weet ze niet – maar één ding is duidelijk: Willi Koch zal  niet lang  meer  in  Wiesbaden blijven.  Wat maar goed is ook, want voor zijn carrière is het beter  om op verschillende plekken te spelen.  Ze  mag hem graag en  gunt hem  het beste.  Hij is zeker geen slechte acteur,  hoewel ze  van  mening  is dat hij  geschikter zou zijn voor lichtere rollen. In  komische rollen vindt  ze  hem op  zijn best.

Hoe dan ook – ze zal hem  vreselijk gaan missen. Ze moet toegeven dat  ze eigenlijk wel een beetje verliefd  is op de jongeman. Bijzonder wel. Ze  is halverwege de  veertig, haar  liefdesrelaties liggen al  ver achter haar,  allemaal nog  voor  de oorlog,  en  ze  heeft  er  geen gelukkige herinneringen aan. Eerlijk  gezegd dacht ze al die  gekkigheid voor  eens en voor altijd achter  zich  gelaten te  hebben. En dat is ook  wel zo. Dit kleine beetje verliefdheid  op de knappe, charmante  Willi gaat heus wel weer voorbij. Tenslotte  is ze  –  ze rekent het even na –  zeventien jaar  ouder dan hij, ze had zijn moeder kunnen zijn.  Ja,  waarschijnlijk zijn het gewoon moederlijke gevoelens die ze  voor hem heeft. Gezien de leeftijd sowieso. Hoewel het ook  heel… erotisch  voelt.  Lieve hemel – zoiets mag ze  toch helemaal niet  denken.  Ook  niet  over dromen. Belachelijk gewoon,  een beetje zielig  zelfs. Een oude vrouw  die verliefd  is op zo’n  jonge man. Weg met dergelijke gedachten! Julia staat  op  en loopt naar de  keuken, vult een glas  met koud water en  drinkt het in één teug leeg.  Ze blijft  nog een tijdje tegen  de keukenkast aan geleund  staan, het glas  in haar hand, starend door het  dakraam. Ze  ziet een stukje van het theater, dat nog altijd  bomschade  vertoont, daarnaast de heldere blauwe  lucht. Een  vliegtuig vliegt  voorbij,  een kleine loodgrijze pijl, die plotseling opflitst in de zon  en  dan  achter  het theater verdwijnt. Even denkt ze weer terug aan  die jaren waarin ze  een schaduw was, opgesloten  in dit appartement, ertoe veroordeeld om geen geluid te  maken, om nooit bij  het raam te gaan  staan. Hadden  ze de Jodin  Julia  Wemhöner hier ontdekt, dan zou het  voor alle bewoners van het huis, maar vooral  voor Addi  Dobscher, slecht afgelopen  zijn. Nu,  zes  jaar  na het  einde van de  oorlog,  kan  ze zich  die tijd al  bijna  niet  meer voorstellen.  Als een nare droom, waaruit ze  al lang wakker geworden is, maar  waarvan  de schrik  nog  een poosje  doorijlt.

Als ze Addi’s zware voetstappen op  de  trap hoort, zet ze opgelucht het  glas  in de  gootsteen.

‘Julia? Ah, daar ben  je.  Heb  je iets gegeten?’

Hij werpt een blik in de keuken en maakt zich meteen weer zorgen.  Ze eet veel te weinig  en komt daardoor ook niet aan, is nog net  zo dun als tijdens de oorlog. Zo kan  dat niet langer.  Hij  zal nu een roerei voor  haar  bakken en er een  boterham met ham bij maken. Tegenspraak duldt  hij  niet.

‘Maar  ik  moet zo  meteen alweer terug naar het atelier…’

Hij heeft de braadpan al  in de hand,  zet hem  neer  en  steekt het  gasfornuis  aan. Pakt  vier  eieren  uit de voorraadkast en  klopt ze los in een kom.

Julia geeft zich over. ‘Een roerei –  goed  dan.  Maar  geen  boterham.’

Listig legt hij twee plakken ham in  de pan, braadt ze even aan en  giet  dan de losgeklopte eieren erbij. Het ruikt niet  eens zo slecht, ze krijgt nu toch honger.

‘En?’ vraagt hij, als ze  achter het gevulde bord zit.  ‘Loopt het  allemaal een beetje, in het theater?’

Hij is  tegenover haar komen zitten, heeft zijn ellebogen op tafel gezet  en kijkt tevreden toe hoe  ze zit te eten.

‘Ja,’ antwoordt ze  kauwend. ‘Alles  normaal…  Moet je  horen, dr. Seitz kwam vanochtend  klagen  over de jas van mevrouw Dubois.’

Ze vertelt  hem het verhaal  en ze moeten  er allebei om lachen. Addi  heeft dr.  Seitz niet meer meegemaakt in het theater, maar hij  kent vergelijkbare verhalen. Ja, die ‘doctorregisseurs’ kon niemand  uitstaan. Gepromoveerd in theaterwetenschappen kwamen ze  altijd met allerlei ideeën, die ze koste wat kost wilden doorzetten.  Zonder rekening  te houden met de acteurs.  Julia eet haar bord bijna  helemaal  leeg  – er  blijft  slechts een halve plak ham over.

‘Te zout…’

‘Ach wat!’ zegt hij,  en  hij  prikt  de  ham op een vork en steekt hem  in zijn  mond.

Julia kijkt naar  de klok en concludeert dat het de  hoogste  tijd is. Ze trekt haar schoenen en  jas aan, geeft Addi  een  afscheidskusje en loopt  de trappen af. Pas als ze via de artiesteningang naar binnen  loopt, denkt ze weer aan het  briefje. Het zit nog  in haar rokzak en  ritselt een beetje als ze  beweegt. Ze pakt het, vouwt het  open en bekijkt de  getallen. Waarom  is ze  zo wantrouwend? Beschaamd verfrommelt  ze het kleine stukje  papier.  Maar omdat ze zo snel geen prullenbak vindt, neemt ze het propje  papier mee  naar het atelier.

Daar is niemand – Annelie is  nog  met  middagpauze.  Julia  trekt haar jas uit en hangt  hem aan de kapstok, slaat haar notitieboekje  open en  bladert  erin,  op  zoek naar de maten van de acteur voor wie ze het patroon  opnieuw moet maken. Terwijl ze de pagina’s omslaat,  wordt haar blik automatisch  ergens naartoe getrokken.  Het gilet van Hans Sachs. Hing  dat eerder niet  andersom aan het  rek, met  het rugpand  naar voren? Ze  laat  het notitieboekje zakken en staat op.  Pakt het  gilet  van  de  hanger en bekijkt  de afgespelde naden. Die zijn breder,  dat ziet ze meteen. Ze pakt  het  meetlint erbij,  vouwt  het  briefje weer open en vergelijkt. Bijna een centimeter verschil. Als  ze het gilet zo zou  naaien,  zou het te krap worden. En zou  de stof verknipt zijn. Een erge  beginnersfout, die het theater onnodig geld  zou kosten.

Ze voelt zich hulpeloos.  Hoe kan ze hier nu nog werken?
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Swetlana

Smolensk,  september  1949

‘Geef mij dat  kopje eens aan, meisje. O, de thee is  al  koud…’

Anna  Karlowa ligt op de divan, drie  dikke kussens in haar rug, die  desondanks  helemaal pijnlijk is  van  het vele  liggen. Tweeëntachtig lentes telt de  oude dame,  het lopen gaat moeizaam, het licht in haar ogen  is langzaam aan  het doven, haar kleine lichaam is  mager  en krom. Alleen haar geest  is  nog klaarwakker en haar wilskracht  houdt het zwakke  lijf  in leven.

‘Wacht maar even,’ zegt Swetlana. ‘Dan doe  ik er nog wat  heet water bij.’

Ze neemt de oude dame het kopje uit de hand, geen seconde te  vroeg, want Anna  Karlowa houdt het  niet meer.

‘Vroeger,’ zegt  Anna met haar hoge, breekbare stem. ‘Vroeger  kon ik met gemak vijf grote broden dragen. Ik gooide de zakken met rogge over mijn schouder en liep er zo  mee naar zolder. Ik  liep alle mannen eruit en kreeg meer voor elkaar dan  de knecht!’

Swetlana kookt water  in de samowaar  en let erop dat de thee niet te heet is, zodat Anna hem kan drinken zonder zich  te verbranden. Anna Karlowa woont in hetzelfde huis als  Jekaterina  en haar zus  Natalja, bij  wie  Swetlana sinds  drie maanden inwoont. De  oude vrouw is van Duitse afkomst, haar voorouders gaven  destijds gehoor  aan de oproep van de  grote tsarina Catharina  door zich in een  klein dorpje in de  buurt  van  Odessa te vestigen,  waar ze leefden van de landbouw. Sindsdien  is  er veel gebeurd. Moedertje Catharina  beschermde  de Zwarte  Zee-Duitsers, later  werden  de tijden slechter,  toen de  Duitse immigranten  tot  vijanden verklaard werden. Pas  echt erg werd het tijdens  de laatste  oorlog, en ook nu is de grote Jozef Stalin geen vriend van de Duitsers. Anna Karlowa is al jaren geleden met man  en  kinderen haar dorp ontvlucht, waarna ze via vele  omwegen hier  in  Smolensk terechtgekomen is,  waar ze haar man  en twee van haar kinderen  verloren  heeft.

‘Er  zit suiker in. Drinkt u maar, ik hou het kopje wel  vast.’

‘Dank je, meisje. Maar  drinken  kan ik zelf nog wel…’

Swetlana  ondersteunt  het kopje toch maar  een beetje, maar zo dat Anna Karlowa het niet merkt. Ze heeft een boterham  met  boter en jam  besmeerd en in kleine  blokjes gesneden, het  bord  zet ze nu op  de buik van de oude vrouw, zodat zij de stukjes kan pakken. Ze heeft nog maar vier  tanden in haar mond, maar redt  het  daar nog  prima mee.

‘Heb je nu al een paspoort  gekregen?’  vraagt ze kauwend,  terwijl ze alvast een volgend stukje pakt.

Swetlana schudt haar hoofd. Nee. Ze  heeft het al  drie  keer nagevraagd  bij het paspoortbureau,  maar ze blijven haar aan het  lijntje houden: blijkbaar moeten haar papieren nog een keer grondig  gecontroleerd  worden.  Ze  zou  vanzelf  bericht krijgen.

‘Het  is om  wanhopig van  te worden,’ zegt  ze. ‘Zonder paspoort krijg  ik  geen baan. Kan ik geen geld verdienen. Mischa  en  ik zijn mijn vriendin en haar zus echt  tot last.’

‘Een slechte  zaak,’ zegt  Anna Karlowa.  Ze kauwt  even, omdat ze moet nadenken. Dan kijkt ze  Swetlana met haar lichte  ogen aan. Ogen, die nog  maar weinig zien,  maar die nog vol  leven zijn.

‘Weet je wat ik  denk, meisje? Ze denken daar  vast dat  je  een spion voor de Duitsers bent. Daarom duurt  het  zo lang. Omdat de Geheime Dienst zich ermee bemoeit. Zo zijn ze,  die Russen. Argwanend. En dat  wordt alleen  maar  erger…’

‘Dat slaat toch helemaal nergens op!’ windt Swetlana  zich op.

De oude  vrouw grinnikt een beetje, verslikt zich dan en begint te hoesten. Het  bord stuitert op haar buik  en  Swetlana  haast  zich om de overgebleven broodstukjes  te  redden.

‘Lief  kind ben je  toch… Zou  niet weten wat ik zonder je moest… Ga maar weer zitten, ik ben uitgehoest…’

Swetlana gaat elke  ochtend en avond  een uur naar Anna  Karlowa, om wat  te eten  voor  haar te maken en de woning aan kant te houden.  ’s  Avonds  helpt  ze de oude vrouw ook met naar bed gaan, meestal blijft ze dan nog even bij haar zitten om voor te lezen uit de Bijbel. Een Duitse  familiebijbel, die een  van haar voorouders ooit meegenomen heeft naar Rusland  en die alle verhuizingen en  vervolgingen overleefd  heeft. Voorin staan de  namen van alle familieleden, de huwelijken,  doop- en sterfdata. Zelf kan Anna Karlowa de Bijbel niet meer lezen, daarvoor  zijn haar ogen te zwak. Daarom is ze blij  dat Swetlana haar eruit kan  voorlezen,  omdat Swetlana Duits  spreekt  en de taal ook kan lezen.

‘Goed,  ik ga weer naar  beneden,’ zegt Swetlana.  ‘Ik  moet ook  nog naar Baranowa.’

Baranowa woont met haar zoon op de  eerste verdieping  in een vierkamerappartement,  ze  is rijk, heeft een goede  baan bij een bedrijf en  ook haar zoon, die een beetje dommig is, werkt daar. Swetlana maakt twee keer in de  week haar  appartement schoon. Niet dat ze er veel voor krijgt, maar het is  beter  dan  niets.

‘Pak even het  deksel van die blauwe pot, meisje.  Toe maar. Daar liggen  drie roebeltjes in,  eentje ervan  is voor jou…’

Swetlana weigert. Ze  wil geen geld aannemen van Anna Karlowa, die  zelf al zo weinig heeft.

‘Pak nou maar.  Heeft Wladimir me gisteren  gebracht, morgen komt hij terug, mijn zoontje…’

Wladimir  komt met onregelmatige tussenpozen langs bij  zijn  moeder, brengt haar wat  geld, drinkt  een kopje thee met haar en verdwijnt  dan weer. Wat hij voor  werk doet en waar het geld vandaan komt, heeft Anna Karlowa  haar nooit verteld. Swetlana vist een roebelbiljet uit  de blauwe aardewerken pot en steekt het in haar zak.

‘Ik zal  er  boodschappen  mee doen, dan maak ik morgen soljanka…’

‘Maar  alleen als je mee-eet, meisje… Jij  en  je Mischa…’

‘We zien wel…’ roept Swetlana en ze loopt de trap af.  Baranowa  staat al in de deuropening te wachten, ze  geeft Swetlana  nooit  een sleutel,  laat haar in  plaats daarvan altijd persoonlijk binnen, om  zo  nog wat  instructies  te  kunnen  geven. Als Swetlana klaar  is met schoonmaken moet  ze de deur achter zich in  het slot trekken.

‘Achter  in  de kamer zitten  spinnen, haal die weg. En  pas op dat je niets  door elkaar  haalt op het bureau, als je  daar stoft. Het gekleurde tapijt moet je naar beneden  dragen en  uitkloppen…’

Swetlana haat de dikke  vrouw  met het roodgeverfde haar,  die haar kleine varkensoogjes altijd inktzwart omrandt, omdat ze anders in  haar vadsige gezicht zouden verdwijnen. Ze gebruikt dezelfde commandotoon  die Swetlana nog kent uit Duitsland.  Ook daar had je van die feeksen die het fijn vonden  om andere vrouwen te vernederen. Vooral vrouwen  die jonger  en knapper waren dan zijzelf. Als Swetlana niet zo dringend geld nodig had, zou  ze Baranowa graag een keer  de waarheid zeggen. Of  haar  een  trap tegen haar  brede achterwerk geven.

‘En ik  wil geen  stof  meer zien op de  gepolijste  tafel!’

Ze heeft  dure  meubels.  Die gegarandeerd  niet uit Rusland komen, het bureau is in elk geval  afkomstig  uit Engeland,  dat heeft  ze  zelf een  keer  verteld. Connecties  zijn alles, als je die hebt,  kun je jezelf wat veroorloven. En  Baranowa  heeft ze. Swetlana rolt het tapijt  op en sleept het  naar  beneden,  waar ze haar frustraties  erop afreageert.  Ze klopt  er  zo hard op dat  de  stofwolken opwaaien  naar de blauwe lucht. Boven heeft ze de mat tussen  de deur geklemd, zodat die niet dicht kan vallen. Nu nog de grond dweilen en de spinnen in de kamer weghalen, dan opruimen en  stoffen.  Dom werk, maar ze  heeft  er geen  moeite mee.  Het is  beter iets  te  doen te hebben dan nutteloos rondhangen en  te moeten  leven op kosten van je vriendin.  Ze vraagt  zich af  of Anna Karlowa gelijk kan hebben met haar vermoeden. Zouden  ze  haar echt aanzien voor een spion? Duurt het daarom zo  lang,  voordat  ze eindelijk  een  paspoort krijgt? Het is verschrikkelijk om zo  te moeten leven.  Niet  te  kunnen werken, er niet bij te  horen,  een  vreemde in je eigen land te zijn. Terwijl  ze  zich zo  verheugd had op  Smolensk, haar thuis! Hier  wilde ze een nieuw, echt  leven beginnen. Maar blijkbaar wil  haar vaderland haar niet hebben.

Ze kijkt  nog  een keer rond, doorloopt  nog eens alle kamers, trekt hier en  daar nog iets recht, dan pakt ze de kopeken, die gepast op de commode  liggen, en trekt de deur achter zich dicht.

Beneden  heeft Jekaterina een stoofpot met gekookt  vlees, aardappelen en wortels  klaargemaakt.  Ze drinken  er  appelsap  bij,  aangelengd met water.  Gemaakt van appels uit het kleine tuintje aan de rand van  de stad,  dat  Natalja tot nu toe  alleen onderhouden heeft. Natalja is twee  jaar ouder dan Jekaterina  en lijkt  veel op haar zus. Ze  werkt  in een van  de  vele  stoffige  kantoren van  de gemeente, waar  ze  verklaringen  opstelt. Met de afdeling die paspoorten uitgeeft heeft ze niets te maken en helaas kent  ze daar ook niemand. Maar het  is wel duidelijk  dat  ze in Swetlana’s  geval  bijzonder veel tijd  nodig  hebben.

‘Het  komt allemaal wel, Swetlana,’ zegt  Natalja. ‘Het gaat nu  eenmaal  op volgorde van binnenkomst, snap je? De een na  de ander, zodat niemand vergeten wordt.’

Intussen gelooft Swetlana hier niet meer  zo in. Jekaterina en Natalja  zijn lieverds – maar de oude  Anna  Karlowa kent  het leven. Waarschijnlijk  heeft zij gelijk met haar vermoeden. Maar Swetlana zwijgt, omdat ze haar vriendinnen niet wil  kwetsen.  Ze is de beide zussen eeuwig dankbaar. Zonder aarzeling  hebben  ze haar en  Mischa in huis  genomen, nooit een lelijk woord  gezegd, ook  al  is het krap in het tweekamerappartement en kan Swetlana maar weinig bijdragen aan  de  huishoudkas. Jekaterina  en  Natalja zijn vriendelijke,  zachtaardige meisjes, die  al  vroeg oud waren. Geen  man interesseerde zich voor de  onopvallende Natalja en ook Jekaterina  zal hoogstwaarschijnlijk nooit trouwen. Des te ijveriger bekommeren ze zich om de  zesjarige Mischa, ze geven hem te eten, naaien en breien voor  hem, kaarten met hem en staan toe  dat hij met  kussens en dekens  een ‘hol’  bouwt  onder de tafel.

Sinds een paar weken gaat Mischa naar school, dat kon tenminste nog geregeld worden,  ook al heeft  zijn moeder nog altijd geen Russisch  paspoort. Mischa vindt  het  alleen niet zo leuk op school, elke ochtend verzint hij weer nieuwe  smoesjes om thuis  te  mogen blijven,  maar Swetlana is onverbiddelijk.  Haar zoon moet hier opgroeien, naar  school gaan en  een beroep leren. Ze wil dat hij een echte Rus wordt en dat hij zijn Duitse vader vergeet. Wat er met haarzelf gaat gebeuren is niet belangrijk, het gaat enkel  om Mischa’s toekomst.  Als het haar lukt haar zoon op weg te  helpen, dan  zal ze zelf vast  ook haar draai in het  leven  wel vinden.

Jekaterina heeft de  porties voor Natalja en  Mischa al apart gezet, omdat die pas aan het eind van  de middag thuiskomen. Zelf  zit ze, net als Swetlana, nog altijd zonder werk, ze doet het huishouden en bekommert zich om de tuin.

‘Er komt vast wel wat,’ zegt ze steeds.

Swetlana verbaast  zich vaak  over  de  twee  zussen,  die zich zo  makkelijk  neerleggen bij  hun lot en  erop vertrouwen dat  de staat voor ze zal  zorgen. Haarzelf ontbreekt het  aan een  dergelijk vertrouwen, wat haar leven er niet bepaald makkelijker op maakt,  omdat ze zich dagelijks nieuwe zorgen maakt.  Een spion.  Waarom  is ze  daar  zelf niet op  gekomen?  Het past  precies binnen het  plaatje. Daarom stelden  ze  haar van die  vreemde  vragen,  toen ze  het Russische paspoort  aanvroeg. De  papieren die ze in Duitsland gekregen heeft, hebben  ze  ingehouden, waardoor zij  en  Mischa  op  dit moment helemaal  geen identiteitspapieren hebben.

Jekaterina vult een  bord met  eten voor haar en glimlacht. Ze is gelukkig en tevreden met haar leven op  dit moment; ze heeft haar  zus en haar  enige  vriendin om  zich heen, plus  de kleine Mischa, voor wie ze als  een moeder kan zorgen.

‘Smaakt het?’ vraagt ze. ‘Ik heb er peterselie uit de tuin  in gedaan.  En wortels en  uitjes…’

Swetlana  had het amper geproefd, zo diep in gedachten verzonken is ze.  Meteen  heeft ze een slecht  geweten, omdat Jekaterina  altijd zo veel  werk van  het eten  maakt.

‘Het  smaakt heerlijk. Je proeft  de eigen tuin…’

Jekaterina is blij met de lof. Ze vertelt dat  de wortels binnenkort uit de  grond moeten en dat ze nog één keer  radijsjes geoogst  heeft.  De peren  zagen er ook  goed uit en  de appelboom  hing  vol vruchten.

‘Ging het nu maar  eens regenen,’ babbelt ze verder. ‘De aarde  is veel te droog, we moeten constant gieten, de regenput  is  al bijna…’

Ze onderbreekt zichzelf, omdat er aangebeld wordt.  Jekaterina staat op om open  te  doen. Waarschijnlijk  is het Warwara Iwanowa,  de overbuurvrouw, die  een ei of wat  thee  wil  bietsen. Teruggegeven  heeft  ze nog nooit  iets, de krent, maar Jekaterina en haar zus  zijn  goeiige mensen.

Maar het is niet Warwara  Iwanowa die daar voor  de deur  staat, dat hoort Swetlana meteen. Het is een kinderstem  die heel opgewonden iets vertelt  wat Swetlana  niet kan  verstaan.  Meteen  daarop wordt de  deur weer gesloten en  komt  Jekaterina terug  naar de  keuken. Aan haar gezicht te  zien is er iets gebeurd wat ze liever  niet  meteen wil vertellen.

‘Eet eerst even rustig verder, Swetlana,’  zegt  ze. ‘Daarna moet je  naar de school, er is iets met Mischa.’

‘Met Mischa? Wat  is  er met hem?’

‘Dat zei  het kleintje niet. Maar wind je niet  op.  Hij zal wel wat  uitgespookt  hebben.  Zoals  die  jongetjes nu eenmaal  zijn…’

Swetlana legt haar lepel  neer, ze  heeft geen trek meer.  Ze springt op  en trekt haar jas en  schoenen aan. Mischa. Er is iets  met  hem. Haar hart klopt  zo hard  van ongerustheid dat ze  er helemaal duizelig van wordt.

‘Ik eet het  later wel verder  op…’

Buiten regent het, een  zachte  nazomerregen, die goed is  voor  de natuur maar  onaangenaam nat in de stof  van haar  jas trekt. De  school is niet ver,  twee straten  verderop maar, Mischa hoeft  altijd maar tien  minuten te lopen.  Ze  steekt  het  lege  schoolplein over, gaat het gebouw binnen en  hoort het zoemende geluid dat ontstaat  als kinderen in koor  zinnen na  moeten zeggen.

De  conciërge staat haar al  op te  wachten.  ‘Kameraad Kovaleva?’

‘Dat ben ik. Wat is er  met mijn zoon?’

‘Hij had een ongeluk.’

De grond onder  haar voeten dreigt zich te openen. Mischa is dood. Overreden door  een  auto.  Van de trap gevallen en zijn nek  gebroken…

‘Volgt u  mij.’

Hij gaat haar voor door een  smalle gang, opent een deur en daar ligt Mischa op  een brits. Zijn  blonde haren staan alle  kanten  op,  om  zijn  wang en voorhoofd heeft hij  een wit  gaasverband.

‘Is  hij…’  Swetlana’s stem laat het afweten,  ze krijgt de woorden niet over haar  lippen.

De conciërge begrijpt wat  ze wil zeggen  en probeert haar gerust te  stellen. ‘Hij had een beetje pech, kameraad. Er was een vechtpartij, wat nu eenmaal soms  voorkomt bij jongens, en hij is  flink te grazen genomen.’

Op haar tenen loopt ze naar de brits, raakt even Mischa’s wang aan, controleert zijn pols, streelt over zijn verwarde haren. Hij beweegt niet. Ligt  daar als  een kleine  engel, met gesloten ogen en een  ontspannen gezicht.

‘Hij is  bewusteloos.  Wat hebben ze met  hem gedaan?’ roept ze verontrust.

De conciërge zit duidelijk met de situatie  in zijn maag. De lerares  die tijdens de pauze toezicht hield had niet  op tijd ingegrepen en ook hijzelf was er te laat bij geweest.

‘Hoe  kan  zoiets  op school gebeuren?’ foetert ze. ‘Hij is bewusteloos! Hij moet  naar  het  ziekenhuis. Wilt u soms dat  hij doodgaat? Waarom doet u niets?’

Ze is helemaal overstuur.  Pakt de  man bij zijn jasje,  klauwt  zich  vast,  schudt hem zo lang door elkaar  totdat hij haar van zich afduwt.

‘Hou op,  kameraad. Net was  hij nog gewoon bij bewustzijn. Ik zal naar boven gaan en het ziekenhuis bellen. Blijft u hier. En beheerst u  zich.’

Hij  vertrekt en ze loopt terug naar haar zoon, streelt hem, spreekt zacht met hem, roept zijn naam, controleert telkens  weer zijn polsslag, die snel maar regelmatig  is.

‘Ze  sturen  een ambulance,’ krijgt ze te horen.

Een eeuwigheid  zit ze  naast  de bewusteloze jongen, koelt zijn voorhoofd,  wrijft over  zijn polsaders, praat op hem in, kijkt vol angst naar zijn trillende  oogleden.  Dan ijsbeert ze weer  als  een dier in een kooi door de piepkleine ruimte,  kijkt door het  kleine  raampje  naar het betegelde schoolplein,  waar nu weer kinderen vrolijk  rondrennen, hinkelen,  in groepjes bij elkaar staan te kletsen. Een vechtpartij, zoals dat  nu eenmaal  voorkomt bij jongens,  zei hij. Maar daar  buiten op het  plein gedragen alle kinderen zich  keurig, ze spelen en maken lawaai,  maar ze slaan  elkaar  niet.

Dan komt eindelijk  de  ambulance, een gammel voertuig dat duidelijk nog uit het leger stamt, en  wordt Mischa  weggedragen.  Eerst willen ze  haar niet meenemen,  maar  als ze  woedend wordt en tekeergaat,  mag  ze  toch  instappen. Ze neemt plaats op een noodzitje,  kan Mischa  niet zien,  maar hoort  wel de gesprekken  die de jonge verpleger met de chauffeur voert. Ze hebben het over  het  weekeind, de verpleger  wil met zijn vriendin  naar een  meer rijden  en daar kamperen, de chauffeur heeft een buitenhuisje, waar  hij  zondag  samen met vrienden zijn verjaardag wil vieren. Of iemand zich om Mischa bekommert weet ze niet. Ze heeft  het gevoel dat ze in een  nachtmerrie  zit, waaruit ze elk moment kan ontwaken. Hoe  heeft dit  kunnen gebeuren?  Vanochtend vroeg liep  ze nog op  Mischa te mopperen omdat hij weer zo treuzelde  tijdens het ontbijt.  Moest ze  hem  aanmanen om eindelijk te vertrekken, zodat  hij niet te laat zou  komen. Ze herinnert zich  nu weer  dat  Mischa klaagde over  zijn  klasgenoten  en  ook over de  docenten, die vinden  dat hij slecht Russisch praat.

‘Ze noemen me nazi.  Fascist.  Vieze Duitser…’

‘Laat ze maar  praten en trek je  er  niets van aan,’ had ze geantwoord.

En ze had hem  weer  naar school gestuurd, omdat ze erop vertrouwde dat hij  daar veilig was. Maar dat  was een vergissing.  Ze hebben hem bewusteloos geslagen en de lerares  heeft hem  niet  kunnen helpen. Of wilde ze hem misschien  niet helpen  – wie zal  het zeggen?  Eindeloos  lang zit Swetlana in een grauwe  gang te wachten, niemand bekommert  zich om  haar,  niemand kan haar iets  vertellen. Ze  klopt  aan deuren,  wordt onvriendelijk weggejaagd, ze blijft  aandringen, wordt kwaad,  ze is de moeder, ze  heeft het recht om te weten hoe het met haar  zoon gaat. Ze  noteren haar persoonsgegevens, vragen om  haar papieren en kijken haar wantrouwend  aan als  ze zegt dat ze nog  geen paspoort heeft. Uit Duitsland – aha. Afgevoerd – jaja. En de  vader van het kind? Een  Duitser. Ach!

‘Wacht u buiten, kameraad.  De dokter komt zo  bij u.’

‘Ik wil naar mijn zoon!’ roept ze. ‘Ik wil hem zien!’

‘Hij  is  nu in  behandeling. Als u zo blijft schreeuwen zullen we de  politie  moeten bellen en  u moeten laten afvoeren,  kameraad!’

Ze kalmeert  wat, gaat ineengedoken op  een stoel in de  gang zitten en wacht. Op een  gegeven moment arriveert Jekaterina,  omhelst haar, huilt met haar, brengt  haar thee en brood,  zodat ze wat naar binnen  krijgt. Toen  Swetlana niet  terugkwam is  ze naar de school gelopen, waar  ze  alles te  horen  kreeg. Ze heeft een briefje neergelegd voor Natalja en  is met de bus naar  het ziekenhuis gekomen, om Swetlana bij  te  staan.

Eindelijk  wordt ze  de behandelkamer  in geroepen.  De jonge dokter vraagt  haar plaats te nemen en vertelt dat  Mischa een  hersenschudding en meerdere kneuzingen  heeft. Zijn linkerarm is gebroken, de breuk is  inmiddels gezet en gespalkt.

‘Hij is weer bij bewustzijn –  u kunt nu naar hem toe. Maar  niet  langer dan  tien minuten.’

Mischa ziet er schrikbarend breekbaar en bleek uit tussen de witte lakens.  Zijn  hele  hoofd is nu  verbonden, de  linkerarm  gebogen en  in het gips gezet. Met  grote ogen ligt  de jongen naar het  plafond  te staren, maar als  Swetlana  hem aanspreekt, geeft hij antwoord.

‘Heb je nog pijn, Mischa?’

‘Nee,  mama.’

‘Binnenkort ben je weer de  oude.’

‘Ze zeiden  dat u  een moffenhoer was, mama. Maar dat is toch  niet waar, of wel?’

‘Nee, dat  is een gemene leugen.’

‘Ik sla  ze allemaal dood, als ze u  beledigen.’

‘Ga nu maar slapen, Mischuschka. Morgen  kom ik  terug.’

Zwijgend zit Swetlana  naast Jekaterina in de bus. Als  ze thuiskomen zit Natalja al ongeduldig  te wachten, van  Jekaterina’s briefje was ze niet veel wijzer  geworden. Swetlana kruipt  in haar bed, ze  wil alleen zijn, laat het aan Jekaterina over om haar  zus te vertellen wat er gebeurd is.  Terwijl de  twee vrouwen  in  de andere kamer zacht en opgewonden  met elkaar praten, zit  Swetlana in haar  bed, de  armen om haar knieën geslagen, en  denkt  na.

Het is  allemaal mijn  schuld, denkt  ze. Waarom heb ik me ook met  een Duitser  ingelaten? Anderen werden verkracht, hun viel  niets te verwijten toen ze zwanger  bleken. Maar ik  heb het  vrijwillig gedaan,  omdat ik hem  leuk vond, omdat  ik naar een man verlangde. En nu moet mijn kind daarvoor  boeten.

Uitgeput valt ze in slaap,  de  nacht verloopt onrustig en  vol  nare dromen, en de volgende ochtend is ze  alweer vroeg wakker. Het is  nog donker, maar  in de badkamer  stroomt  water, omdat Natalja al op is en zich klaarmaakt voor haar  werk. In Swetlana’s hoofd heeft zich tijdens de  nacht een besluit gevormd,  dat  nu voor haar staat, zo vast en  onomstotelijk dat ze zich  er zelf over  verbaast.

In  dit  land wil ze niet blijven. Haar kind is bijna doodgeslagen, straks  zal Mischa er  nog  levenslang de gevolgen van  dragen. Dit land kan niet langer haar thuis zijn.

Ze vertelt Jekaterina  niets over haar besluit,  omdat  ze  zelf  nog  niet  weet hoe ze het in  praktijk  moet  brengen. Alleen de oude Anna Karlowa  vertelt ze erover, als  ze haar  uit  bed helpt en een ontbijtje  voor haar maakt. De oude vrouw slaat haar handen  boven  haar hoofd in elkaar,  als ze over Mischa’s  ongeluk hoort,  dan zegt  ze kort  maar bondig: ‘Ga terug naar Duitsland, Swetlana. Wat wil je hier  nog?  Jullie zullen hier altijd als vreemden gezien worden, jullie verleden  achtervolgt jullie  als een schaduw. En geloof me, Swetlana, het is niet goed om  als een vreemde in een land te leven. Ik spreek uit ervaring.’

Swetlana begrijpt het. Ze begrijpt zelfs  nog meer dan  de oude vrouw kan zeggen. Ze beseft dat  ze overal een  vreemde  zal  zijn, ongeacht waar  ze  naartoe gaat. Hier in Smolensk en ook  in Duitsland.

‘Wacht  tot Mischa weer gezond is,’  adviseert Anna Karlowa. ‘En vertrek dan.’

Ach, dat goeie oudje. Waarschijnlijk verlangt  ze zelf  terug  naar  het land waaruit haar overgrootvader ooit vertrokken is. Maar  intussen is  het ‘IJzeren Gordijn’ geplaatst, zo  makkelijk is het niet  meer om naar Duitsland te  komen. En al helemaal  niet  als je  geen  papieren hebt.

‘Ik  zal  het er met Wolodja  over hebben,’ zegt Anna Karlowa, terwijl ze  van haar thee  slurpt. ‘Dat  zoontje van me  kan je vast wel helpen.’

‘Hoe dan?’

De oude vrouw zet met  bevende hand het theekopje  terug op tafel.  Ze glimlacht. Een  zeldzaam tevreden, enigszins listig  glimlachje, dat Swetlana nog  niet eerder bij haar  gezien heeft.

‘Mijn  Wolodja is een kunstenaar,’ zegt ze  trots. ‘Hij  heeft schilderijen gemaakt, zat op  de Akademija, totdat hij daar verjaagd werd omdat hij in hun ogen  een Duitser was.  Maar zijn kunst is hij nog  niet vergeten, hij is een meester, Swetlana. Een grote meester!’

‘Wat fijn,’  zegt Swetlana, terwijl ze een blik  op  de klok werpt,  omdat  ze naar  het ziekenhuis wil,  naar Mischa. ‘U hebt  dus  een getalenteerde  zoon,  Anna Karlowa.’

‘Dat  heb ik zeker, meisje. En hij  zal een paspoort  voor je maken. Een Duits paspoort. Waarmee jullie naar Duitsland kunnen reizen.’
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Hilde

Wiesbaden, juni 1951

Hilde is een strijder, dat is duidelijk. Ze leeft op  zodra ze  tegenstand voelt, zodra ze zich kan verzetten, zodra  ze  door moet zetten. Maar op  het  moment is  het een beetje  te veel van  het  goede,  vaak heeft  ze het  gevoel tegen windmolens te  vechten.

’s  Ochtends vroeg begint het al. Wanneer haar geliefde hun  vroege samenzijn aangrijpt om zijn wensen  nog eens duidelijk te  maken.  Volgens  het  motto:  de  aanhouder wint.

‘Weet je, ma  petite colombe? Je vader ziet wel wat in mijn plan, volgens  hem moeten we dat wijngoed gewoon kopen. Hij  is gek  op de Rheingau  en op de goede wijn…’

Net lagen  ze nog in een tedere  omhelzing, gebruikmakend  van de  vroege  ochtend voor een snel minnespel –  nu is Hildes hartstocht  meteen weer bekoeld.  Alweer dit onderwerp! Kan hij er nu niet eens over ophouden?

‘Papa zou zelfs Slot Biebrich nog kopen,  als  jij er maar  enthousiast genoeg over bent, Jean-Jacques. Hij zou alleen niet  weten waar hij het geld vandaan  zou moeten halen…’

Listig  slaat  hij  nog een keer zijn arm  om haar heen en kust haar  in de holte van  haar nek, waar ze zo  gevoelig is.

‘Je broer Wilhelm heeft zijn  collega  gesproken. Zo’n kans krijgen we nooit  meer, zei hij. Jamais!’

Hilde  kreunt en  maakt zich van  hem  los.  Wilhelm, dat  is al  net zo’n praatjesmaker als  papa. Vol geweldige ideeën, maar niet met beide benen  op de  grond.

‘Tous les gens die  ’s avonds naar het theater komen,’ gaat Jean-Jacques verder. ‘Die hebben toch allemaal zin in een  glaasje wijn. Un bon vin.  Van  ons eigen wijngoed. Ik zie het bord op de deur al voor me, ma chérie: Voortreffelijke  wijnen uit eigen productie.’

‘Wie zegt dat dat wijngoed überhaupt iets fatsoenlijks gaat produceren?’

‘Parce que  c’est moi qui le  fait. Omdat ik die wijn ga maken.’

Ze rolt  met haar ogen en stapt  uit bed. Dat ontbrak er nog  maar aan, dat  haar echtgenoot weken en maanden in de  weer is op  zijn wijngoed in Eltville  en  zij het café alleen moet bestieren.  O nee,  ze heeft  hem hier  nodig,  dat belachelijke plan met  dat wijngoed moet hij maar snel vergeten.

‘Ik wil er  niets  meer over horen, Jean-Jacques.  We hebben  al genoeg  aan  ons hoofd.’

De tweeling is allang  op en is weer eens in  pyjama naar opa  en  oma gelopen, omdat  ze daar altijd taart krijgen  bij het ontbijt.  Mama neemt de taartrestanten uit het café altijd mee naar  boven, om  er chocoladeballetjes  of truffels van te  maken. Zodat  er niets verloren  gaat. Hilde drinkt snel een kopje koffie, waarna ze met haar moeder naar beneden gaat om  de draaideur  van Café  Engel van  het slot te halen.  Addi  is  al bezig met  het buitenzetten van de tafeltjes  en  stoelen, die  ze ’s  avonds altijd in de overdekte doorgang naar het trappenhuis  neerzetten. Hilde werpt een  kritische blik op de zomerhemel:  grijze wolken trekken langs de zon, het is  nog onduidelijk of vandaag een  zonnige dag wordt  of  dat  het gaat regenen.  Misschien allebei wel, bij  een regenbui zullen ze snel de parasols  moeten inklappen en de tafelkleden  moeten redden.

Niet te  geloven! Verderop  bij König zitten  al gasten aan de  tafeltjes te ontbijten.  Hilde begrijpt er niets meer van. Het is vijf voor negen.  Beide cafés openen om negen uur.

‘Heb  je dat gezien?’ vraagt Addi, die  met drie parasols komt aanslepen. ‘Ze gaan nu al om acht  uur open.’

Alweer  zo’n achterbakse streek  van die Mayer-Schulte. Zomaar  een uur eerder opengaan. Nu  in de zomer  schijnt  om acht uur de zon al, waardoor hij hun ontbijtgasten afpakt.

Addi heeft staan  spioneren  en weet nog meer te melden.

‘En ze bieden nu een klein ontbijt aan  voor negentig pfennig. Inclusief een plakje  worst en kaas.’

‘Daar kunnen ze toch niets op verdienen!’ zegt Hilde ongelovig.

Addi  haalt zijn  schouders op  en zet  de parasols op. Hilde haast  zich  om de tafelkleden, menukaarten en asbakken  te halen. Waarschijnlijk besparen de buren op de  koffie, zetten  ze een waterig aftreksel, zodat ze  er nog een mager plakje worst en kaas bij kunnen geven. Ze moet het er zo  maar  eens met mama  over hebben,  want  zo gaat het niet  langer. Mama zet  koffie  waarin je lepeltje overeind  blijft  staan; dat kost  veel geld en de  gasten krijgen er alleen maar hartkloppingen van.

Finchen arriveert, goedgemutst  en fris gekapt als altijd.  Ze loopt naar  de keuken om daar het  witte schort om haar  omvangrijke taille te  knopen en het kapje  op te zetten.  Ze blijkt al  op de hoogte  van de laatste streek  van  meneer Mayer-Schulte, onderweg is ze een vriendin tegengekomen,  die het haar  verteld heeft.

‘En  moet je nagaan,  Jenny Adler en Alois Gimpel zitten er  vrolijk onder zo’n rode parasol te ontbijten.’

Alois  Gimpel is de  koorrepetitor en tweede dirigent  bij het theater en  is sinds  kort verloofd met de sopraan Jenny Adler.  Tot nu toe  behoorden ze tot  de trouwste gasten van Café Engel, maar blijkbaar  wilden ze  het nu  eens ergens  anders proberen. Mama slaakt een diepe zucht.  Hildes voorstel om de koffie  wat minder sterk te  zetten, slaat ze gedecideerd af.

‘Hier in Café Engel  schenken we fatsoenlijke koffie, Hilde. Dat deden mijn  ouders al  en zo  blijft het  ook, zolang ik hier  nog iets te  zeggen  heb.’

Finchen is het er helemaal  mee  eens.  Goede koffie is  reclame, dat weten de  gasten  te waarderen, en wie  de koffie  te sterk vindt kan er altijd een kannetje water bij bestellen.

‘Op die manier verkopen we de  dubbele hoeveelheid  koffie  voor  de helft van  het  geld!’ moppert  Hilde.

Maar net  op dat moment komt papa de trap af en natuurlijk  sluit die zich aan bij de tegenpartij. Café Engel staat bekend om zijn goede koffie, dat  is altijd al zo geweest. Jean-Jacques loopt de keuken door  en knikt iedereen vriendelijk toe, hij heeft vandaag weinig zin om zijn vrouw  bij te staan, ook al is hij het met haar eens.  In plaats  daarvan  pakt hij het boodschappenbriefje dat mama gisteren opgesteld heeft en  gaat  op pad.

De tweeling komt in pyjama  naar beneden, Hilde pakt haar jongens snel  beet en  haast zich met hen  naar boven. Het is tijd om te wassen, tanden te poetsen en aan te kleden. Daarna  mag er pas buiten gespeeld worden. Straks  komt Luisa, die ze zal meenemen naar het  speeltuintje.

‘Mama, Andi heeft  de bal  op het  dak geschopt.’

‘Welk  dak?’

‘Dat daar, verderop…  van het  schuurtje…’

Het schuurtje hoort bij Café  König, de buren  zetten er altijd hun  klaptafeltjes en – stoelen in. En  uitgerekend daar moest Andi, die pechvogel, de voetbal heen schieten!

‘Wacht  maar tot  papa weer terug is, die  zal hem er wel af halen.’

Beneden in het café wachten de eerste gasten al. Papa  windt zich op over de laatste coup van de  concurrentie, waarna hij  de glazenzetter complimenteert, die  een  nieuwe ruit in de taartvitrine  gezet heeft  die  veel mooier en  helderder is dan de oude. Vervolgens verdiept hij zich in het  Wiesbadener Tagblatt en  bestelt een  kopje  koffie. Papa laat  zich niet zo  snel uit het veld slaan, hij  windt  zich op, klaagt wat, om vervolgens weer te  kalmeren en erop te vertrouwen dat  alles weer verder  zal gaan zoals  altijd. Hilde  verdeelt  bloemenvaasjes met  verse rozen over de tafels, draagt  er drie naar buiten, zet  ze op de klaptafeltjes en  werpt  een steelse blik op  de concurrent. Daar zitten inmiddels  al minstens tien… nee, zelfs al dertien mensen buiten op het terras.  Komt  het door het opdringerige rood van  de parasols,  is  dat  wat de  gasten aantrekt? Nu  neemt ook  nog een  ouder echtpaar plaats aan een tafeltje van Café  König. Terwijl ze daar niet eens bloemen  op tafel hebben,  alleen wat  gekleurde reclameblaadjes.  Hilde loopt onopvallend naar een van de tafeltjes  onder de rode parasols  en bekijkt het  bedrukte blaadje.

‘Vrijdagmiddag  treden  de zigeunerviolisten  weer bij ons op,’  roept  iemand haar toe. ‘Komt u  toch  eens kijken,  mevrouw Perrier.’ Egon Mayer-Schulte staat drie tafeltjes verderop  en kijkt zelfvoldaan toe  hoe ze staat te  spioneren.

Ze dwingt zichzelf tot een glimlachje. ‘Dat zou ik graag doen, maar  helaas  is het nogal druk bij ons in het café,  waardoor  ik  waarschijnlijk  geen tijd zal hebben…’

O, wat  haat ze die gladde,  schijnheilige man! Altijd in donker pak met vlinderdasje, het  haar perfect  gekapt  en  achterovergekamd –  waarschijnlijk plakt hij  het met pommade vast op  zijn  hoofd. Zilvergrijze  slapen en een donker snorretje – een echte gigolo.  In  de winter organiseren ze  altijd  dansavonden, geen probleem voor  ze, ze hebben  er genoeg plek voor. Bij König passen makkelijk  tien tot  vijftien  dansparen  tegelijk op de dansvloer  – in  Café  Engel is  het met vijf paartjes al te krap,  daarom hebben ze  de dansmiddagen ook opgegeven.

Hilde  schuift  nog  wat met de  bloemenvaasjes en werpt een laatste blik op  de  Wilhelmstraße om te kijken of er  niet toch ook  wat  mensen op  Café Engel afkomen – maar  daar  lijkt het niet op.  Gedecideerd loopt ze  terug het  café in,  waar  Finchen  bij haar baas  aan tafel is gaan zitten om een blik in de  krant te werpen. Mama staat in  de keuken  de chocoladeslagroomtaart te  decoreren. Hopelijk verkopen ze  die vandaag nog – met dit  weer blijven slagroomtaarten nooit lang goed  in de  vitrine. Omdat dat  antieke ding geen koeling heeft.

Tegen half elf druppelen de  eerste gasten binnen, Hans Reblinger  met recensent Sigmar Kummer.  Ze  gaan binnen zitten, omdat  het hen buiten vandaag te  warm is. Karin Langgässer arriveert  samen met een collega, en  even later  verschijnt ook Julia  Wemhöner met  de jonge Claudia  Breimann, die een half jaar geleden in het theateratelier begonnen is. Maar veel andere werknemers van  het theater gaan tegenwoordig naar  Café König, omdat  dat ook soep en kleine gerechtjes aanbiedt. Iets wat mama niet  wil,  omdat Marlene  dan  ook ’s ochtends zou  moeten  komen.

Ach, wat maken ze het haar  toch moeilijk. Papa kletst  wat met Hans Reblinger, mama  is in de weer met haar taarten,  Finchen bedient twee jonge  vrouwen  die buiten zitten en Coca-Cola drinken. Iedereen is blij, de zon schijnt, in de bioscoop draait Tarzan en  in  het Kurpark  worden weer  regelmatig concerten georganiseerd.  In Café Engel lijkt niets  aan de  hand. Alleen Hilde loopt  met een  chagrijnig gezicht  rond omdat ze weet dat ze, als het zo verdergaat,  binnenkort  in  de  rode cijfers  terecht zullen  komen. Het café moet acht  mensen  onderhouden en  drie werknemers betalen, ook al  werken die niet fulltime.

‘Ik wil  vanmiddag graag even bij elkaar  komen om te overleggen over de toekomst  van Café Engel,’ zegt  ze  tegen haar  moeder.

‘Wat  valt er dan te overleggen, Hilde?’ vraagt mama verbaasd.

‘Heel wat!’

Mama vindt het maar niets. Het zal wel weer gaan over  alle  moderniseringen die  Hilde wil  doorvoeren en ze heeft helemaal geen zin om daar weer  over te discussiëren. En papa ook niet.

Maar Hilde  houdt voet bij stuk,  zoals altijd. ‘Ik zal in  elk  geval met August en Wilhelm  praten  en  Jean-Jacques zal er  ook bij zijn,’ zegt ze  koel. ‘Papa en u  zijn van harte uitgenodigd  om ook uw mening te geven.’

Mama is verbijsterd over  deze  dwangmaatregel. Zo gaat  dat met  die kinderen. Eerst doe je je best om ze  te laten opgroeien,  je  geeft ze  te eten en verschoont hun luiers, stuurt ze  naar school, betaalt voor hun opleiding… en plotseling zijn ze je boven  het hoofd gegroeid. Denken ze  alles opeens beter te weten!

Hilde is vastbesloten om nieuwe initiatieven  te nemen. Terwijl ze het middageten klaarmaakt  – bloemkool, aardappelen en braadworst  – stelt ze in haar hoofd alvast  een  plan  op: de  belangrijkste  dingen moeten geregeld worden  – dan  komt de  rest vanzelf  wel.

Terwijl de  bloemkool en de aardappelen opstaan, loopt ze  snel  naar het appartement  van haar ouders en  klopt op Augusts kamerdeur. ‘Ja?’ zegt hij  met hese  stem en hij schraapt  zijn keel. Sliep  hij nog? Om half  twaalf ’s middags?

‘Mag ik binnenkomen? Ik moet iets met je bespreken…’

‘Moment…’

Ze hoort  hoe hij  opstaat en in de kamer heen en weer loopt, waarschijnlijk trekt hij  nog even snel  iets aan,  omdat hij het gênant  vindt om op dit tijdstip nog in pyjama  rond te lopen.

‘Kom binnen, Hilde.’

Zijn kamer is keurig  opgeruimd, zelfs het bed heeft hij in alle haast  opgemaakt. Op de planken staan  de boeken als soldaten in het gareel, de mappen en schriften op het  bureau liggen op  keurige  stapeltjes, elk potlood ligt op zijn plek. August was altijd al heel  netjes, maar Hilde  heeft het gevoel  dat zijn liefde voor orde  nu wat  manisch aan het worden is.

‘Het gaat om de toekomst van het café,  August. Ik heb  voor  vanmiddag een familievergadering gepland.’

Ze  legt hem  uit  wat ze van  plan  is en August is het helemaal met haar eens. Hij heeft zelfs nog een paar  voorstellen, die vooral  betrekking hebben  op  de boekhouding  en  de  leveranciers.

‘Dus  je zult me steunen, broertje?’

Hij knikt en haalt  een hand over  zijn voorhoofd. ‘Voor  zover  ik dat kan, Hilde. De hitte doet me  geen goed.’

Hilde bedankt  hem en  haast  zich er weer vandoor, omdat ze iemand  via  de  voordeur naar binnen hoorde  komen.  Dat kan alleen maar Wilhelm zijn,  haar ouders, die beneden in  het café zijn, zouden de keukentrap genomen hebben.

En  inderdaad loopt hij  haar  praktisch in  de armen. ‘Aha – Hilde, de wilde,’ grapt hij. ‘Wat  ben jij aan  het doen? Heb  je die arme August uit  zijn bed  getrommeld?’

Hij heeft  gezien dat het ontbijt dat mama klaargezet heeft voor  zijn broer, nog onaangeroerd is. Wat betekent dat August weer eens slecht  geslapen heeft.

‘Hij lijdt onder de hitte.’

Wilhelm  trekt een ongelovig gezicht, zo heet is  het namelijk niet, gewoon  lekker zomers warm.  Maar hij  zegt  niets, omdat August hen kan horen.

‘Moet je luisteren,  Wilhelm,’  zegt ze. ‘Ik heb vanmiddag jouw  fijngevoelige  steun nodig tijdens de  familievergadering.’

Hij maakt  een afwerende armbeweging. ‘Anders graag,  zusje. Maar vanmiddag heb  ik repetities…’

‘Dan  kom  je maar later. Het gaat  om dringende familiezaken!’

‘Dat is alleen van toepassing  bij negentigste  verjaardagen, gouden  bruiloften  of begrafenissen,’ werpt hij tegen.

‘Als je me  niet helpt, kunnen we Café  Engel binnenkort begraven!’

‘Goed  dan,’ zucht hij. ‘Ik offer me wel weer op…’

Hilde heeft geen medelijden.  Haar broer is  een huichelaar. Wat zou hij voor  repetities moeten hebben, nu hij  het komende seizoen in München zit?  Dat heeft  hij  hun ouders  inmiddels opgebiecht  en  vooral mama is er  heel verdrietig over.  Nee, die  lieve Willi heeft waarschijnlijk gewoon een afspraakje.  En in dat geval  – vindt Hilde – gaat  de familie  voor.

‘Luister,’  zegt ze zacht. ‘Het plan  is  als volgt: ik stel iets voor – papa en mama winden zich op en  weigeren.  Dan  komt Jean-Jacques, die zegt dat alles twee kanten heeft  en dat de bedenkingen van onze  ouders niet genegeerd kunnen  worden. Allemaal strategie natuurlijk – papa en mama  zullen blij zijn met zo veel begrip,  waardoor  ze in  een beter humeur  komen en vervolgens  bereid zijn om een  beetje toe  te geven. Dan is August aan  de beurt,  hij steunt  mijn voorstel,  gaat  zelfs nog een stapje  verder. Wat  het vooral voor mama moeilijk maakt,  omdat ze August niet wil  tegenspreken. En dan kom jij, broertje. Jij bent ons  geheime  wapen,  jij  moet voor  het  laatste zetje zorgen. Met jouw wereldberoemde charme zul je  de boot ten slotte de veilige haven in  sturen.’

Wilhelm verbijt  een  lachje.  ‘Complimenten, zusje.  Een aanvalsplan waarop Napoleon Bonaparte nog jaloers zou zijn!’

‘Geen grapjes nu,’  knort Hilde. ‘Het gaat  hier  om hoognodige  moderniseringen – dus doe je  best!’

‘Tot uw orders,  mevrouw  de generaal-veldmaarschalk!’

Hilde  rolt met haar ogen, dan denkt ze plotseling  weer aan de bloemkool en aardappelen  en rent ze zo snel als ze kan terug naar  boven. Daar  staat gelukkig  Luisa in de keuken, die  net  met de tweeling teruggekomen is van het speeltuintje.

‘Is hij papperig?’  vraagt Hilde,  doelend op  de  bloemkool.

‘Goed doorgekookt,’ antwoordt Luisa lachend. ‘Ik zal  snel even een  witte saus maken, dan  valt het niet zo op.’

‘Je bent geweldig. Kom je  om  drie uur ook naar de  familievergadering? Het gaat om de toekomst van  Café Engel.’

Maar  Luisa kan niet komen, ze moet de  mouwen van Fritz’ zwarte  kostuum repareren. Hij speelt vanavond in  het Kurhaus mee  bij een  symfonieconcert  en dan moet  alles perfect zijn, omdat  de muzikanten vooraan op  het toneel zitten en dus zichtbaar zijn  voor het publiek.

Het middageten verloopt  redelijk  rustig, alleen de tweeling kan weer  eens niet stilzitten. Frank  besmeurt zijn overhemd  met bloemkool,  Andi voert  stiekem  de  hond,  die  tijdens elke maaltijd onder  tafel te vinden is.  August ziet heel  bleek  en zegt  geen woord. Je ziet dat hij  zich moet dwingen  om ten  minste een klein beetje  te eten van wat mama op  zijn bord geschept heeft.  Hij  neemt dan  ook al snel afscheid en  verdwijnt  weer naar  zijn kamer.

Mama zucht zacht.  ‘Een  paar  weken  geleden dacht ik nog dat het weer wat  beter met hem ging…’

Hilde ergert zich weer eens, omdat niemand naar haar luistert.  Waarom  wordt er  niets gedaan om  August te  helpen? Ergens in Duitsland moet er toch wel een dokter  zijn die verstand heeft van dergelijke situaties.  Een kliniek. Een medicijn.  Maar mama denkt dat ze hem  alleen maar goed  te eten hoeft te  geven en dat  hij  dan vanzelf  weer de oude wordt.

Na het eten heeft  ze  nog  net even tijd om haar  echtgenoot haar  strategie uit te  leggen.  Jean-Jacques belooft haar bij te staan, al wordt hij enigszins afgeleid omdat de  tweeling aan hem  trekt.

‘Papa, u moet de bal halen!’

‘Dat is het  schuurtje van Café König… Waarom moesten jullie hem uitgerekend die richting op  schieten?’

‘Dat ging vanzelf…’

Hilde  zegt dat ze  het niet goedvindt dat er nu geklommen gaat  worden.  Tegen de avond,  als het begint  te schemeren, mag Jean-Jacques het  proberen. Het is nu  sowieso eerst  tijd  voor hun middagslaapje en  straks mag de tweeling bij uitzondering een glaasje cola drinken in  het café. Zodat  ze  de familievergadering niet  verstoren.

Om  drie uur  zitten Hilde  en Jean-Jacques als eersten  aan de  woonkamertafel, even later verschijnt Wilhelm, een  fles rode wijn onder zijn  arm.

‘Quelle bonne idée!’ prijst Jean-Jacques hem enthousiast.

‘Zo midden op  de dag?’  moppert Hilde.

August blijft slechts drie minuten. Hij is duizelig en  moet helaas  weer gaan liggen.

‘Het  spijt  me,  Hilde.’

‘Geeft  niet…’

Daarmee komt een wezenlijk punt  van haar  plan  al te vervallen. Maar zo gaat het ook  wel  lukken, ze heeft immers nog twee helpers over. Papa  arriveert met zijn sigarendoos onder  de arm,  bekijkt het etiket op de wijnfles  en  knikt vakkundig.

‘Dat  was nou een keer  een  goed  idee van je, Hilde,’  prijst hij zijn dochter, terwijl  hij de  kurkentrekker pakt.

Tot zover gaat  het allemaal goed. Mama komt  als laatste, ze is niet blij, omdat Finchen  nu alleen in  het café is en er  net nieuwe gasten gearriveerd zijn.

‘Laten we  dan maar gauw beginnen,  des te sneller  zijn  we  klaar,’ zegt Hilde.

‘Ik ben van mening dat we ingrijpende  stappen moeten ondernemen om concurrerend te kunnen blijven, anders zie ik  de toekomst somber in.’

Het loopt precies zoals ze  het gepland heeft. Nieuwe ramen? Het zijvertrek erbij betrekken? Een nieuwe  taartvitrine? Allemaal ideeën  die haar ouders al kennen –  en allemaal worden ze categorisch afgewezen. ‘Om deze  onzin  aan  te  moeten horen, had ik niet naar  boven hoeven komen,’ moppert  mama.  ‘Alsof er beneden niet genoeg te doen is.’

Nu is het de  beurt aan  Jean-Jacques. Hij moet  haar  ouders  bijvallen,  zodat  er  een  prettige sfeer  ontstaat en de  bereidheid tot concessies groeit.

‘Hilde heeft gelijk!’ roept hij uit. ‘Deze maand  hadden we minder  gasten dan in mei. Et  ça continue. Zo gaat het verder.  Totdat helemaal  niemand meer  naar  ons toe komt.  De mensen vinden  het muf in Café Engel. Ouderwets. Saai!’

Hilde probeert hem onder tafel een trap te geven. Wat doet  hij nu?  Hij moet papa en mama toch gelijk  geven!  Maar hij moppert verder, zodat haar ouders helemaal ontdaan zijn.

‘Wie  zit nou te wachten op die oude foto’s? Personne ne sait wie daarop  te  zien zijn.  Een café  moet  lichte  muren  hebben.  En kleine stoelen in verschillende  kleuren.  Zoals  in Café König…’

Nu  heeft hij alles verpest,  die stomkop. Papa is woedend omdat hij  zijn artiestenfoto’s beledigd heeft, mama windt zich op over die gekleurde  stoelen.  Alsof je met elke rare  mode mee zou moeten doen?

‘Denken jullie nu echt dat er mensen  naar Café  Engel zullen komen om op  van die ongemakkelijke plastic stoelen  te kunnen  zitten?  Waar je in  de zomer  met  je achterste aan  vastkleeft…’

In  plaats  van over belangrijke zaken te praten, maken ze  nu ruzie  over  plastic stoelen, wandlampen  en –  uiteraard – over een  beter  wijnaanbod. Hildes trap onder tafel raakt per  ongeluk Wilhelm, die zijn gezicht  pijnlijk vertrekt en dan op de  klok kijkt.

‘Het gaat hier toch  om veel belangrijkere dingen,’ roept Hilde. ‘Namelijk dat  de muur tussen de gelagkamer en het zijvertrek eruit moet.  Zodat het café er ruimer en  moderner uitziet. Voor mijn part  hangen jullie die foto’s daarna weer op; misschien niet meteen vooraan,  maar iets verder naar achteren…’

Maar het is al te laat. Papa vindt het beledigend dat Hilde zijn idolen verder naar achteren  wil  hangen, mama roept ontsteld uit  dat een dergelijke verbouwing  veel  te veel rotzooi met  zich  meebrengt.

‘Het is gewoon niet mogelijk,’ concludeert papa. ‘We hebben  het  hier over  een  dragende muur. Het hele huis zou kunnen  instorten!’

Jean-Jacques  gooit zich vol enthousiasme in de  strijd, beweert dat  dat allemaal  geen probleem is, dat ze ook een  of twee  ‘pilastres’ zouden kunnen bouwen, om het plafond te  stutten.

‘Zo  krijgen we une grande pièce, één  grote  ruimte,  papa!’ roept hij. ‘En daar kunnen we maken muziek. Of theater. Een wijnproeverij  met  Rheingauer  wijn uit  Eltville  – dan komen de mensen wel…’

Het  wordt  steeds gekker, denkt  Hilde wanhopig.  Nu begint hij alweer over dat  wijngoed.  Als hij nu  ook nog gaat zeggen dat hij het wil kopen,  zullen haar ouders zeker opstaan  en vertrekken.

‘Luisteren jullie nou toch eens,’  roept  ze. ‘In principe willen  we  toch allemaal hetzelfde. Namelijk  ons café weer op de rit helpen…’

‘Maar  niet op zo’n radicale manier!’ zegt papa. ‘Niet met mij!’

‘En  ook niet met mij,’ roept mama. ‘En nu  moet ik echt weer  terug naar het café.’

Dat was het dan, denkt  Hilde. En ik had het nog wel  zo  goed gepland. Ze kijkt  Wilhelm aan,  die ingespannen  zijn vingernagels zit te bestuderen. Hij is haar laatste hoop.

‘Ik vind  het goed klinken,’  zegt hij,  glimlachend naar mama, die net is opgestaan van  haar stoel.  ‘Een klein podiumpje achterin  het café. Klinkt goed. Ik krijg meteen  allemaal ideeën…’

Mama kijkt  hem aarzelend aan,  papa pakt zijn sigarendoos en klemt die onder zijn arm.

‘Jij, Wilhelm?’  vraagt hij.  ‘Wil  je daar dan soms optreden?’

‘Waarom niet?’ zegt Wilhelm schouderophalend. ‘Voordrachten. Een stukje cabaret met collega’s. Kleinkunst. Gewoon onder eigen regie,  dat zou ik heel  leuk vinden…’

Plotseling  is iedereen  stil. Mama’s  blik verzacht  en Hilde weet wat  ze nu denkt.  Als  haar  Wilhelm hier in  Café Engel kan  optreden,  zal hij  vast  vaak  naar Wiesbaden komen. Misschien zelfs helemaal  niet naar München  vertrekken…

‘We kunnen er natuurlijk ook muzikanten bij halen. Fritz bijvoorbeeld.  Ook al heeft hij het momenteel heel  druk. Of we laten  Hans  Reblinger een voordracht  houden.’

Nu  is ook  papa enthousiast. Bijna door het dolle heen zelfs. Artiesten in Café Engel – dat  vond hij altijd  al fantastisch. En nu ook nog zijn eigen zoon, zijn Wilhelm. Dat zou toch  de kroon op zijn levenswerk zijn.

Hilde  is  helemaal verbluft  over  deze verrassende  wending. Ook  al  ziet ze niet echt veel in cabaret en theater in  Café Engel  – op deze manier  krijgt  ze tenminste de  gewenste  verbouwing  en renovatie  voor elkaar. En daar  gaat het om.

‘We zouden Alois  Grundmann eens kunnen vragen,’  zegt mama, waarbij ze papa vragend  aankijkt.  Die knikt. Alois Grundmann  is een stamgast van het café, hij  heeft een  bouwbedrijf, dat inmiddels  door zijn zoon overgenomen is.

Hilde  neemt zich  voor de  zaak wat te  bespoedigen  en zelf contact op te nemen met meneer  Grundmann. Maar dat zegt  ze niet, ze  knikt  mama  bevestigend toe en zegt dat het  een  goed idee is.

Daarmee is  de  vergadering  beëindigd. Haar ouders gaan terug naar het café, Wilhelm haast zich naar zijn  ‘repetitie’ en  Hilde wendt zich  tot haar echtgenoot.

‘Moest je nu  alweer  over dat belachelijke plan van je  beginnen,’  foetert ze.  ‘Wijnproeverijen in Café Engel! Laten we er  meteen  een  bruine kroeg van maken!’

Jean-Jacques is beledigd. Hij  was het tenslotte  die met dat geweldige  idee van dat podium kwam, waardoor het allemaal toch nog goed afgelopen is. En nu loopt ze alweer te  schelden!

‘Je bent ondankbaar! Ik ben getrouwd met een  vrouw  zonder hart!’

‘En ik met een  man zonder verstand!’

Gelukkig kan  de ruzie niet verder escaleren, omdat op dat moment de tweeling de  trap op gestommeld komt en aanbelt. Jean-Jacques doet open, terwijl  Hilde  de glazen en  asbakken naar de keuken brengt.

‘Maintenant? Nou,  goed dan. Ik pak  de grote ladder…’

Hilde schudt haar hoofd,  maar grijpt niet in. Had ze  niet gezegd dat  hij beter tot vanavond kon wachten  met het  beklimmen  van  het schuurdak van Café  König? En nu doet hij het  toch  ’s middags, nu het vanuit de ramen  van de omliggende huizen te  zien is. Waarschijnlijk alleen maar om haar dwars te  zitten.

Ze wast  de  glazen af  en  omdat  het keukenraam  uitkijkt op de binnenplaats, kan ze  zien wat daar gebeurt. Jean-Jacques sleept de lange houten ladder over de binnenplaats en zet  hem  tegen  het schuurtje. Het is een houten gebouwtje  met  een golfplaten dak,  dat  afloopt naar  de binnenplaats, zodat het water in de dakgoot kan lopen.  Waardoor de  voetbal  dus eigenlijk ook naar beneden had moeten rollen, maar die is ergens op het dak blijven steken.  Jean-Jacques  maant zijn zoons de  ladder niet  te beklimmen maar alleen vast te  houden, en klimt dan naar  boven. Hij is  wel behendig, die  man van haar, dat  moet ze toegeven. Even later staat  hij al op het dak, balanceert voorzichtig  over de golfplaten, bukt om de voetbal een zetje te  geven…

En dan gebeurt het. Het gaat zo snel,  dat ze het amper kan bevatten. Jean-Jacques glijdt achterwaarts van het dak, stoot daarbij met zijn voeten de  ladder om en kan nog net  met zijn  handen  de goot vastgrijpen. Daar hangt  hij  dan, een dikke twee meter  boven de  harde stenen. Hilde laat van schrik een wijnglas  uit haar handen vallen,  rent het appartement uit, de trap af en de binnenplaats op.  Godzijdank is  de tweeling ongedeerd. Ze staan  naast  de omgevallen ladder naar boven te kijken. Daar houdt papa zich  aan de  dakgoot  vast, die  nu bedenkelijk begint  door te  buigen.

‘Ik  vang  u op, papa…’

‘Mama, papa hangt daarboven…’

Hildes hart klopt in haar keel, maar ze blijft rustig.  Ze pakt de ladder en  zet het zware ding weer  tegen de schuurmuur, zodat Jean-Jacques erbij kan. Geen moment  te  vroeg,  hij  heeft  zich er nog  maar  amper aan vastgeklampt,  of de  dakgoot  breekt af en klettert op  de  binnenplaats.

Als hij licht geschramd, maar verder ongedeerd weer naast  haar staat, slaat ze haar armen  om hem heen  en begint  te snikken.

‘Wat haal je je  toch  allemaal op  de hals?’ huilt ze. ‘Ik  ben me  bijna doodgeschrokken.’

Hij zegt  niets, maar streelt haar zacht over haar rug en drukt haar stevig tegen zich aan. Hij  kust  haar een  paar keer op  haar wang,  ze voelt zijn opgewonden  adem en wil hem  het liefst niet  meer  loslaten.

‘Maar,  papa!’ roept  Frank. ‘We  hebben  de voetbal weer terug.  Hij rolde naar  beneden, omdat u  zo hing  te spartelen.’
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Luisa

Juni 1951

‘Is het  “het huis” of “de huis”, tante Luisa?’

De achtjarige Michael  heeft zijn schrijfschrift  naast Luisa’s naaiwerk op  de woonkamertafel gelegd en zwoegt op  zijn huiswerk. Hij  is het zoontje  van de buurvrouw. Zijn  moeder moet veel werken, soms ook ’s avonds nog, daarom is Michael vaak bij de Bogners. Luisa mag het  blonde  jongetje graag, ze helpt hem met zijn huiswerk, één  keer heeft ze hem meegenomen naar  het speeltuintje, omdat  ze daar op Hildes tweeling moest passen. Maar Michaels moeder wil liever  niet dat haar  zoon in  het speeltuintje speelt.  Ze is bang dat hij zich  zal  bezeren.

‘Het  is “het huis”,  Michael,’ antwoordt Luisa.

Ze knipt de draad  af en keert  de  mouw van  Fritz’ zwarte jasje weer terug,  om te kijken of  de  naad niet te zien is.

‘Het  huis,’ mompelt het  jongetje. ‘Het stomme huis. En  het is ook “het  meisje”,  toch,  tante Luisa?’

‘Ja,  Michael.  Het meisje. Het huis.  Het kind.  Het land…’

Michael vertrekt zijn  gezicht  en slaakt een diepe zucht.

‘Het meisje,’  knort hij en hij schrijft de woorden  in zijn schrift. Hij schrijft langzaam  en drukt daarbij zo hard  met zijn potlood op  het papier,  dat de punt weer eens afbreekt. Michael houdt niet van schrijven – voor lezen en  schrijven haalt hij  slechte  cijfers.  En ook voor  zijn  handschrift heeft  hij  maar  amper een voldoende. In plaats  daarvan is  hij wel de beste van zijn klas in rekenen en sport.

Luisa bekijkt de gerepareerde mouw en is tevreden. Hij is nu  helaas wel  iets krapper  geworden, maar gelukkig betreft het de linkermouw en is dat niet zo erg. Met zijn  rechterarm hanteert Fritz  de  strijkstok,  dan zou zo’n krappe mouw vervelend zijn. Toch  valt er niet aan te ontkomen dat  ze binnenkort een nieuw kostuum  zullen moeten  aanschaffen. Of  ten  minste een nieuw jasje. Een zwart kostuum  is  beroepskleding  voor  een  orkestviolist,  dat moet  goed zitten en mag in geen geval versleten of  zichtbaar versteld zijn. Fritz is al  wezen  kijken bij  de  tweedehandswinkel in het  oude centrum – maar  de kostuums die daar hangen stinken vreselijk  naar mottenballen en  zijn bovendien ouderwets. Hij  kwam tot de conclusie dat  hij zo’n kostuum niet  wil hebben.  Het moet een  nieuw  kostuum worden, ook al zijn die duur.

Luisa  hangt  het verstelde jasje  op een haakje en draagt het naar  de slaapkamer. Het tweekamerappartement  dat ze huren is piepklein, inclusief  keuken en  badkamer  een  kleine veertig vierkante meter, het toilet  op de  tweede verdieping delen ze met  drie  andere  huurders. De  wijk Berchkirchen is  geen rijke  buurt,  de mensen wonen en  werken er dicht op elkaar, kinderen  spelen en  gillen in de steegjes  en de oude mensen zitten achter  hun ramen te kijken naar wat zich buiten allemaal afspeelt. Als Fritz  vioolspeelt, luisteren sommige buren enthousiast, terwijl andere zich beklagen over de herrie. Schoenmaker Jensen gooide  zelfs  een keer een  laars tegen  het  raam. Maar toen  was hij dronken en  de volgende dag kwam hij zich met een  slecht  geweten  verontschuldigen.

‘Wilt u  even kijken of ik fouten  gemaakt heb,  tante  Luisa?’ vraagt Michael  en hij schuift het schrift haar kant  op. Luisa  zet een schaaltje chocoladeballetjes voor zijn neus,  die tante Else haar altijd meegeeft. Dan pakt ze het schrift en vindt nog vier flinke  fouten.  Daar moet een gummetje aan te  pas komen, dat kan  Luisa beter doen, omdat Michael net  zijn  mond vol chocolade heeft en ook zijn handen er nogal  ‘chocoladig’ uitzien.

‘Zo  veel fouten!’ kreunt hij. ‘Duits is maar  een moeilijke  taal, Russisch is veel makkelijker.’

Hij veegt  zijn blonde  haar naar achteren, dat telkens weer over zijn voorhoofd valt.  Bij  zijn  slaap heeft hij een litteken, een onregelmatig rood lijntje, dat onder de haargrens verdwijnt. Hij is  ooit gevallen, vertelde  zijn  moeder. Michaels  moeder komt uit Rusland,  maar woont alweer twee  jaar in Wiesbaden en verdient de  kost met schoonmaken. Ze heeft meerdere adressen. Overdag poetst ze  bij mensen thuis  en in het  Paulinenseminarie, ’s middags en soms ook ’s  avonds  werkt ze op het conservatorium en bij Linde.  Michael heeft een  huissleutel, na  schooltijd gaat hij  alleen naar huis  en  warmt hij het  eten op dat zijn  moeder de avond tevoren klaargemaakt heeft.  Als  Luisa thuis  is, zit hij graag bij  haar en vertelt  haar van  alles,  hij kletst aan één stuk door, omdat zijn moeder ’s  avonds altijd  zo moe  is dat ze al tijdens  het eten in slaap  valt. Alleen op zondag werkt ze niet,  dan ontbijten moeder  en zoon gezellig samen, waarna  ze eropuit gaan. Ze  bezoeken het Landesmuseum of maken een wandeling door  het Kurpark.  Michael  krijgt een ijsje en vaak gaan ze ’s middags naar de bioscoop, om een  cowboyfilm te bekijken. Michael is gek op het Wilde Westen. Als hij  groot is wil hij naar Amerika  vliegen  en cowboy worden. Vooral omdat cowboys niet  naar school hoeven. Die hoeven alleen maar te kunnen paardrijden en met een  colt te kunnen schieten.  En lasso  gooien. Dat heeft  Michael  al geoefend met de waslijn  en het bleek  nog niet zo makkelijk.

Helaas moet zijn moeder  niets weten van al die fratsen.  Zij  wil dat Michael goede cijfers haalt, over  twee  jaar moet hij naar  het  gymnasium kunnen en zijn  diploma halen.  Waarna hij in Frankfurt medicijnen zal gaan studeren  om dokter te worden. Dat is hoe zijn moeder  het  gepland heeft, dat  is  waarvoor ze zo hard werkt en tot ’s avonds laat poetst. Dat  doet  ze  alleen  voor Michael, omdat haar zoon voor haar de belangrijkste mens op  aarde is.

‘Maar  je bent  nog zo  jong,’ zei  Luisa een keer tegen haar.  ‘Moet je  niet  ook een beetje aan jezelf  denken?’

Swetlana moest  alleen maar lachen. Een harde  lach, die Luisa  pijn deed, omdat ze  de  pijn van andere mensen haarfijn aanvoelt.

‘Aan mezelf?’  antwoordde ze. ‘Mijn leven is  geleefd.  Maar  Michael heeft het zijne nog voor zich.  En ik  wil  dat hij  gelukkig  wordt.’

Luisa wist  niet wat  ze hoorde.  Wat  kan er met deze  knappe jonge vrouw gebeurd zijn, dat ze  zo harteloos is voor zichzelf? Luisa schat  haar op  hooguit midden twintig. Dan begint het  leven van een jonge  vrouw toch pas!

Vanavond zal Michael weer even alleen zijn terwijl hij  op zijn moeder wacht, omdat Luisa van haar  man  een vrijkaartje voor  het symfonieconcert in het  Kurhaus gekregen heeft, waar ze  uiteraard graag heen wil. Fritz komt zoals  gewoonlijk  pas  laat thuis van  de repetities. Verontwaardigd vertelt hij  dat sommige  collega’s zich blijkbaar beter voelen  dan  andere  en hun  muziekstandaard niet met  hem willen delen.

‘Ik wil ook viool leren  spelen!’ mengt Michael zich in  het gesprek.

Maar  Fritz heeft hem  in zijn  verontwaardiging  niet gehoord en  antwoordt dus niet. Luisa  luistert bezorgd – het is altijd hetzelfde met Fritz. Hij is zo goed, veel beter dan veel anderen  die wel een vaste aanstelling bij het theaterorkest hebben. Maar hij  heeft tijdens de oorlog  een  ernstige visuele  handicap opgelopen en dat  knaagt aan zijn zelfvertrouwen. Hij kan niet voor zichzelf opkomen, stelt zich  altijd  veel  te bescheiden op en laat zich makkelijk in  een  hoekje  duwen. Om vervolgens  weer vreselijk boos op zichzelf te zijn en te  balen  als anderen de  baan krijgen die hij graag had willen hebben. Dan moet  Luisa hem weer troosten en nieuwe hoop geven, hem verzekeren dat het op  een dag gaat lukken met die aanstelling bij het  theaterorkest.

‘Jij bent  mijn goede geest,’ zegt hij dan teder  tegen haar. ‘Als ik jou  niet had, zou ik de moed allang opgegeven  hebben.’

Luisa maakt  snel  een hapje eten voor  hem klaar en  terwijl  Fritz nu toch  even met Michael zit te kletsen, loopt ze  naar  de slaapkamer  om zich om te kleden voor het concert. Groot is de keus in haar kledingkast niet, maar omdat ze bij Julia Wemhöner heeft leren naaien heeft ze van de afgedankte spullen die  ze van Hilde gekregen  heeft, met  enige moeite een paar heel mooie kledingstukken gemaakt.  Ze draagt graag  donkere kleuren, houdt van eenvoudige  modellen,  die haar figuur  goed doen uitkomen. Ach  ja – ze  is heel slank  en zal dat ook  blijven,  aangezien het met dat zo gewenste kindje  waarschijnlijk niets wordt. Ze bekijkt zichzelf  kritisch in de  passpiegel, dan kamt ze haar  lange  bruine haar  en steekt  het op.  Een sieraad zou natuurlijk mooi zijn,  het zou de eenvoudige jurk wat  opfleuren. Een ketting  of een broche. Maar behalve haar trouwring  heeft ze niets. Die ringen heeft oom  Heinz  destijds betaald, dat wilde hij  graag, omdat ze immers  de dochter van zijn geliefde  zus Annemarie is, die tijdens de vlucht bij Rostock  om het leven gekomen is. Hun  tweepersoonsbed en  de kledingkast  zijn  door  haar schoonouders betaald. Wat  Fritz verdient  met zijn vioolspel als  invaller bij verschillende  orkesten is net  genoeg voor de  huur en om  van  te  leven. Meestal zijn  ze  blij  dat Luisa in Café Engel  nog een paar  mark  kan bijverdienen.

‘Dus jij wil  viool leren spelen,’ hoort  ze Fritz in  de woonkamer  tegen Michael zeggen. ‘Kun je ook  goed  zingen?’

‘Hoezo?’ antwoordt de achtjarige. ‘Ik wil  toch  vioolspelen, niet  zingen.’

‘Maar je  moet wel muzikaal zijn… Zing  mij maar  eens na…’

Fritz zingt  een melodie uit de Beethoven-symfonie die ze  vanavond  zullen  spelen. Geen  makkelijke opgave voor  zo’n kleine  jongen.  Maar het lukt  Michael om met  hoge, heldere  stem de melodie  foutloos na te  zingen.

‘Dat was makkelijk…’ zegt hij,  als Fritz hem complimenteert. ‘Laat u me  nu  zien hoe ik  viool  moet spelen?’

Fritz legt hem uit dat je alleen maar door jarenlang dagelijks urenlang  te oefenen viool kunt leren spelen. ‘Bovendien heb je  er een viool  voor nodig.’

Dat van dat jarenlange oefenen  gelooft Michael niet  echt, maar dat hij een viool nodig heeft, snapt hij. Maar  zo’n viool is heel duur, die  zal  zijn moeder niet kunnen  kopen.

‘Wacht maar,’ troost Fritz hem.  ‘Ik zal eens rondkijken. Misschien  vind ik wel  ergens een eenvoudig,  goedkoop instrument,  om te beginnen  is dat prima… Ben je  zover,  Luisa?  We moeten  er  zo  vandoor!’

Snel trekt ze  haar  schoenen  aan,  de  zijden  kousen laat ze  voor wat ze zijn, het is  immers zomer, koud  zal ze  het niet krijgen. Zijden kousen zijn nog altijd erg duur  en ze heeft maar één paar, waarop  ze heel  zuinig is.  Ach,  dat geld! Terwijl er inmiddels alweer zo veel  mooie dingen te koop zijn in Wiesbaden, dagelijks worden er  winkels geopend en  worden  de  kopers verleid met nieuwe aanbiedingen. Maar als je zo weinig verdient en altijd op de  kleintjes moet letten is er niet veel aan om door  de Langgasse te lopen, de winkelstraat. Het  kleine zwarte tasje van  fluweel heeft ze  op  haar  verjaardag van tante Else gekregen, daar passen net  een  zakdoekje,  een  kam, een paar groschen voor het geval dat en het  theaterkaartje  in.

‘Wat zie je er weer mooi uit, schat!’ zegt Fritz verheugd, terwijl hij zich  de slaapkamer in haast om  zich ook klaar  te maken voor  het concert.

‘Tot ziens dan maar…’ zegt Michael  treurig  en hij pakt zijn schoolspullen bij elkaar. Het breekt Luisa’s hart dat het  jongetje nu helemaal  alleen in het appartement op  zijn moeder moet  wachten. Hopelijk komt ze snel thuis, vanavond poetst ze bij Linde, daarna moet  ze  nog terug met de tram. Wat moet dat zwaar  zijn,  zo’n kind helemaal  alleen te  moeten  opvoeden.  Michaels  vader is in de  oorlog gesneuveld,  een  lot  dat de jongen met vele kinderen in Europa  deelt.

Naast elkaar lopen Luisa en Fritz  door  de smalle  straatjes. Soms pakt  hij  even haar hand, dan  glimlachen  ze naar elkaar.  Ze verheugt  zich erop  om hem in de nieuw geopende, feestelijke Kurhauszaal op het podium te kunnen bewonderen. Hij is natuurlijk slechts een van de velen  en speelt helaas alleen maar de tweede viool –  toch is het heel  wat om bij  dit concert te mogen meespelen. De route naar het Kur-kwartier leidt door  verschillende werelden, die hier dicht  bij elkaar liggen. Van de smalle, donkere steegjes van de Bergkirchenwijk naar de drukke Langgasse, waar de  winkels  en warenhuizen de klanten lokken en waar veel autoverkeer is. Vanaf daar  leidt een zijstraat naar de schitterende Wilhelmstraße.  Hier  zie je het  kuuroord Wiesbaden:  cafés en dure winkels  wisselen elkaar af, je  kijkt  uit over parken,  het Kurhaus,  het Staatstheater, benijdt de bewoners van de  statige bakstenen villa’s met  prachtig  uitzicht  over het  groen  en het  Kurpark.

‘Tot straks,  schat,’ zegt Fritz en  hij  pakt nog één keer  haar hand. Een kus  op  straat  – al is  het  maar op de wang – durven  ze  niet  aan,  zoiets is ongepast, dat doe  je gewoon niet.

‘Toitoitoi!’ zegt  Luisa en ze  doet alsof ze over  haar linkerschouder  spuugt. Dat is traditie onder de artiesten,  niet meer dan een stom bijgeloof – maar bijna allemaal nemen ze het serieus.

Fritz haast zich  met zijn  vioolkist  naar de achteringang  van het Kurhaus. Luisa  blijft hem even nakijken. Toen  ze elkaar zes jaar geleden het jawoord gaven, was ze er heilig van overtuigd dat ze gauw een klein gezin  zouden vormen. Minstens twee kinderen wilde ze graag, liever nog  drie of vier, zodra  Fritz een vaste aanstelling bij  het Wiesbadener  theaterorkest zou krijgen en ze genoeg  geld zouden hebben.  Maar het lot heeft anders bepaald.

‘Luischen! Wat leuk dat jij er ook  bent! Speelt Fritz mee in het symfonieorkest?’

Het is Sofia Künzel, die boven  de Kochs  in het  dakappartement  woont  en zang-  en pianoles geeft aan het stedelijk conservatorium. Künzel  is altijd luidruchtig en direct – toch  mag  Luisa haar graag.

‘Ach,  het  wordt tijd  dat een van  die grijsaards  in het theaterorkest eens plaatsmaakt voor zo’n jonge muzikant!’ zegt ze luid, terwijl ze Luisa’s  hand schudt. ‘Dat zei ik onlangs  ook tegen mijn leerlingen, jongens, zei ik,  er plakken nog te veel mummies aan jullie stoelen…’

Luisa geneert zich  een beetje  voor  haar  luide gepraat,  de  mensen draaien zich al naar hen  om. Gelukkig ontdekt Künzel  op  dat moment twee van  haar leerlingen tussen de concertgangers.  Ze zwaait naar ze en  gaat ervandoor. Luisa laat zich door de  stroom  mensen meevoeren de trap op,  naar de ingang.  Ze  laat haar kaartje zien en betreedt de foyer van het Kurhaus. Lange tijd  was het Kurhaus alleen voorbehouden aan de Amerikanen,  die hier hun club hadden. Inmiddels is de  grote zaal, die  tijdens de  oorlog zwaar beschadigd  was, eindelijk  gerestaureerd en  weer  open voor het publiek. Luisa heeft een stoel  ergens achterin; vanwege de  uitbundige  bloemdecoraties kan ze slechts een deel van het  podium zien,  maar dat geeft niet,  ze hoeft Fritz  tenslotte  niet  de hele  tijd aan  te staren.

Boven op het balkon  verzamelen de welgestelden  van  de  stad  zich:  de industriëlen,  die  meebetaald hebben aan de renovatie, en  natuurlijk de politici,  burgemeester Redlhammer  met  echtgenote, de gemeenteraadsleden  met hun vrouwen en enkele  vertegenwoordigers van de Amerikaanse bezetting. De nieuw gerestaureerde  zaal komt prachtig over  op Luisa, bijna  protserig met de dikke zuilen van grijs schijnmarmer, de goudkleurige kapitelen, het  witgouden  cassetteplafond en de  zware  donkerrode  fluwelen gordijnen op de  achtergrond.  Wat  een weelderige omlijsting voor een concert. En haar  Fritz zal zo meteen in zijn  opgelapte  kostuum daar boven zitten en tweede viool spelen. De muzikanten komen nu  het podium op,  lopen een  voor een rustig en  bedaard naar hun plek, waar hun  instrument al klaarligt. Het wanordelijke, atonale geluid dat ontstaat wanneer de instrumenten gestemd worden,  wordt hoorbaar,  het zachte gepraat van het publiek sterft weg. Luisa houdt  van  deze  minuten, als het orkest zich klaarmaakt voor het grote moment, als de eerste  violist de toon aangeeft en iedereen erop afstemt,  als de hoboïsten nog snel even hun rietjes  vervangen, de koperblazers het condenswater uit hun instrumenten blazen en  de strijkers  hun muziekstandaards  goed zetten. Het is  een  moment van opperste concentratie en  voorpret,  een verzameling  van  alle krachten voor  de aanstaande muzikale  gebeurtenis. Ze moet zich een beetje uitstrekken om  Fritz  links op de tweede rij te kunnen zien. Hij  stemt zijn viool,  lijkt  nog niet tevreden met het resultaat.

Nu klinkt er applaus, dirigent Otto Schmidtgen betreedt in zwarte  smoking het podium  en wendt zich  tot de  muzikanten. Luisa sluit  haar  ogen om  zonder afleiding van de  muziek te kunnen  genieten. Veel van  de melodieën kent  ze,  Fritz heeft ze geoefend, telkens weer gespeeld, haar ook veel verteld over dit werk van de  grote  Beethoven  en  zo haar enthousiasme gewekt. Sinds ze  met Fritz getrouwd is heeft ze veel geleerd over muziek.  Een deur naar een wereld vol schoonheid  is voor haar  geopend, waarvoor ze haar man eeuwig  dankbaar is.

In  de pauze loopt ze naar de  foyer,  om de benen te  strekken en wat bekenden te ontmoeten. Ze praat even met Addi  Dobscher, die er in  zijn zwarte pak  zo anders uitziet dan in zijn  gebruikelijke grijze werkkleding –  bijna als een Engelse lord of  een  rijke bankier. Dan ontdekt  ze oom Heinz te midden  van een groep  theatervrienden en  natuurlijk  komt hij  meteen op haar af, omhelst haar en  zorgt  ervoor  dat ze  een glas champagne  krijgt.

‘Mijn knappe nichtje Luisa,’  stelt hij haar voor  aan een Amerikaanse  kennis. ‘Haar man speelt  mee in het orkest.  Een  zeer  begaafde jonge violist. Binnenkort kunt u  hem in  Café Engel horen spelen…’

Verrast luistert Luisa naar  de plannen voor de aanstaande verbouwing  en de toekomstige ‘artistieke avonden’ in Café Engel, die  – bekent  oom  Heinz  – echt nog  heel pril zijn, waartoe eigenlijk  pas gisteren  besloten is. Maar ze kan Fritz  er alvast  op voorbereiden, de  eerste avond  zal in de herfst plaatsvinden.

‘Hij krijgt er natuurlijk voor betaald,’ zegt oom Heinz zachtjes tegen haar.  ‘Dat spreekt vanzelf.’

Luisa nipt van  haar champagne, voelt hoe die in haar  bloed dringt en voor een lichte,  aangename duizeligheid zorgt. Tante Else komt ook  bij haar staan,  vertelt  over  de tweeling,  gisteren hadden ze blijkbaar hun voetbal  op het schuurtje van  König  geschoten, waarna papa omhoog moest klimmen om  hem  er weer af te halen.

‘Die twee zijn echt onze zonnetjes in huis,’ dweept tante Else. ‘Nu August ons zo veel zorgen baart  en Wilhelm binnenkort  naar München  vertrekt…’

Luisa knikt en lacht, laat niet  merken hoe verdrietig ze wordt van deze woorden. Wat  heeft Hilde toch  geluk, dat  ze die  twee  jongetjes  heeft! Terwijl  ze destijds nog wel  bang  was dat  ze na  de miskraam geen  kinderen meer zou kunnen krijgen. Die zorg  bleek overbodig – Jean-Jacques was amper weer een beetje genezen,  of Hilde bleek zwanger.  In oktober ’46 konden ze, nadat ze de hele Duitse en Franse papierkraam doorlopen  hadden,  eindelijk  trouwen. Iets wat  ze  in stilte en alleen met de directe familie gevierd hebben, omdat Hildes  buik inmiddels  zo dik was  dat ze amper nog kon  lopen. Drie weken later  werd  de tweeling geboren.  Twee piepkleine rozige baby’s; Luisa  had twee kleine lichtblauwe mutsjes  van zachte  wol  voor ze gebreid.

‘Die bewaar ik  voor jou,’ had Hilde haar  destijds  beloofd. En  dat heeft ze ook gedaan, de  twee kleine mutsjes  liggen nu in Luisa’s kledingkast. Helemaal achteraan,  onder de wintersokken. Zodat ze ze  niet te vaak hoeft te zien.

‘Luisa! Hallo. Wat een  mooie jurk!’

Julia Wemhöner komt voor haar  staan, in een  elegant zwart mantelpakje,  dat opwindend contrasteert met haar rode  haar.

‘O,  ik  heb er wat  in geknipt en  een paar naden  verzet. Zoals ik dat  bij jou geleerd heb…’

Julia is in  haar nopjes, ze  vindt dat Luisa veel te weinig gebruikmaakt van  haar talent, waarna ze er  weer vandoor  gaat  om een  andere bekende te  begroeten, een jonge zanger, die Luisa al eens in een Mozart-opera heeft horen zingen.  Een bel kondigt aan dat het tweede deel van  het concert  gaat beginnen en het publiek geacht wordt om  de  plaatsen weer  in te  nemen. Luisa  haast zich met het  opdrinken van de champagne. Als ze het lege glas laat  zakken, ziet ze plotseling Wilhelm Koch naast een van  de gekleurde  zuilen staan. Hij ziet er ontspannen uit,  nonchalant  bijna, heeft  één hand in de zak van zijn jasje  gestoken en glimlacht. Naast hem staat  een  van zijn jonge collega’s, Karin  Langgässer heet ze, een  lange,  hele slanke  blonde vrouw. Ze  praat tegen Wilhelm,  lijkt hem iets belangrijks te willen vertellen, maar  hij  luistert  helemaal niet,  is afgeleid door  iets  anders. Luisa volgt  zijn  blik en ziet  – Julia  Wemhöner. Die zet haar lege wijnglas op een  grote witte  tafel,  wendt zich wat opzij en  glimlacht naar Wilhelm. Dan loopt  ze langzaam naar de  zaal  om weer plaats te nemen. Ze loopt mooi,  vindt Luisa. Rustig en  elegant, heel vrouwelijk.  Vreemd dat  haar  dat  nog nooit eerder opgevallen is  aan  Julia.

Na het concert wacht Luisa bij de artiesteningang op  Fritz.  Hij is  moe en  van  slag tegelijk; op haar voorstel om nog een glaasje  wijn  te gaan  drinken  in Café Engel gaat hij  niet in.  Hij  is  woedend omdat zijn  collega, die  eerder zo uit de hoogte deed, die avond allerlei fouten gemaakt heeft, die  nu mogelijk op hem,  Fritz,  geschoven  zullen worden. Zwijgend lopen ze  samen naar huis, steken de Langgasse over, die nu bijna  leeg  voor hen  ligt. Alleen  verderop  voor de  bioscoop  staan nog  wat mensen, die naar de late voorstelling geweest zijn. Pas als ze door  de steegjes van de Bergkirchenwijk  lopen pakt Fritz haar  hand.

‘Het spijt me. Ik was gewoon kwaad, maar  nu  gaat het weer.  Laten we  deze mooie avond  niet bederven.’

In het  portiek trekt hij haar tegen zich aan  en kust haar. Innig verstrengeld lopen ze de trappen op; ze gaan zo in elkaar op dat ze zich  totaal niet storen aan alle geuren  die hun  tegemoetkomen.  Boven  in het appartement  is het  benauwd.  Luisa opent alle ramen om de koele nachtlucht naar  binnen te laten, Fritz zet  de  vioolkist op  zijn plek  en  vindt nog een halve  fles  rode wijn in  de voorraadkast.

‘Eigenlijk mogen we  ons toch  gelukkig prijzen,’ zegt  hij, als ze even later samen  aan tafel  nog een glaasje  wijn  drinken.  ‘We hebben  elkaar, Luisa. We zijn  gezond en gelukkig samen. En daarbij hebben we  ook nog de muziek  en heel veel lieve vrienden.’

Ze proosten en ze zegt dat hij in principe  gelijk heeft. Dan staart  ze een tijdje uit  het raam naar de  nachtelijke hemel.  Naast het  spitse dak van het vakwerkhuis aan de overkant is de zilveren maan  zichtbaar.  Fel schijnend laat hij de  grauwe  dakpannen  glimmen en  de smalle  gemetselde schoorsteen duidelijk afsteken tegen de donkere  lucht.

‘Ik  heb iets in  mijn  hoofd zitten, Fritz,’ zegt ze heel zacht. ‘Ik  moet er  steeds weer aan denken.’

‘Vertel het me, liefste…’

Ze bijt op haar lippen,  omdat het betekent dat ze iets afgesloten  heeft.  Een  hoop waarvan ze weet dat hij nooit  meer vervuld  zal worden.

‘Ik  moet steeds  maar aan die  twee  kinderen denken  die ik destijds vanuit Wismar  meegenomen heb. Elke en Jobst.  Wat als  we  naar hen op zoek gaan  en ze in huis nemen?’
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Wilhelm

Juli 1951

Hij wacht tot zijn  moeder na het  middageten  teruggegaan is naar het café. Dan  pakt  hij de  leren koffer  van  de kast. Wat  een  oud  ding.  Hij blaast het stof eraf, hoest en veegt met zijn vinger over de gekleurde, inmiddels behoorlijk verbleekte stickers. St. Moritz. Parijs. Amsterdam. Jeetje – wie van zijn voorouders  heeft al die reizen  gemaakt? Zijn  grootouders? Misschien. Dat zou betekenen dat de  koffer  echt al antiek is. En  het zou ook het  gewicht verklaren – de  lege koffer alleen al  weegt enkele kilo’s. Wilhelm opent de kledingkast en gooit alles wat hij wil  meenemen op zijn bed. Sokken, ondergoed, drie overhemden,  twee truien. Zakdoeken – heeft  hij die  überhaupt nodig? In elk geval  zijn winterschoenen,  pantoffels en een paar stadsschoenen. Poeh – als hij zijn winterjas er ook nog  bij stopt, dan zit de koffer vol. Hij zal waarschijnlijk  ook zijn  rugzak nog  nodig  hebben.  Het zou natuurlijk makkelijker zijn om met zijn auto naar München te rijden. Maar die is  niet meer  van hem. Hij is nu eenmaal  een goedzak, ja, dat  is  hij  echt.

Zuchtend begint  hij alle spullen in de koffer  te stouwen, zich  ergerend dat  de winterschoenen zo veel plek innemen, om vervolgens op het lumineuze idee te komen ze vol te  stoppen met sokken  en onderbroeken. Waar  zijn zijn scripts? Aha  –  op  het bureau. Die mag hij zeker niet vergeten, hij heeft al  meteen vijf rollen  toebedeeld gekregen; helaas zit er  maar één hoofdrol bij,  de andere zijn  bijrollen. Maar  toch.

Hij is  benieuwd naar  het werk in München.  De  Kammerspiele  staan  hoog aangeschreven, het theatergezelschap staat bekend om zijn moderne repertoire. Mensen  als Fritz Kortner, die teruggekeerd  is  vanuit zijn  Amerikaanse  ballingschap, regisseren hier. Wilhelm ziet het als een eer en een  prachtige kans om op deze bühne te  mogen  spelen. Hij was behoorlijk zenuwachtig, toen  hij enkele weken geleden voor de audities naar München reed, bleef  in  de  trein zijn teksten stampen en plotseling had hij het gevoel gehad dat zijn sollicitatie  toch  een beetje te  hoog gegrepen was. Maar toen hij de prachtige  jugendstilgevel van  het theater  gezien  had en  de theatergeur  hem binnen  tegemoetkwam  wist hij dat  hij op zijn plek was. Hij nam de vier heren en  de  dame die zijn auditie moesten beoordelen  amper waar, zo ging hij  op in zijn rol. En  prompt was het gelukt.

‘Dat was erg  goed,  jongeman,’ kreeg hij  te horen. ‘Ik denk  dat wij u hier wel kunnen gebruiken.’

Mama  was natuurlijk helemaal van  slag toen  hij  thuiskwam met het nieuws  dat hij binnenkort naar  München zou verhuizen.  Maar  zijn vader was  enthousiast. Kortner terug in Duitsland. Nu  zou  het weer bergopwaarts gaan met het theater!

‘Fritz Kortner  is een van de  hele groten,  Wilhelm,’ had  hij gezegd.  Waarna Wilhelm de  foto had moeten bewonderen die Fritz  Kortner  ver voor de oorlog in  Café Engel van zijn handtekening voorzien  had.

Hij legt de  scripts op de truien en  stopt  even. Hoort  hij daar nu  voetstappen? Of verbeeldt hij zich  dat  maar? Het  afscheid van  mama zal sowieso niet makkelijk worden, maar het lijkt  hem beter dat  ze  hem niet ziet terwijl hij  zijn koffer aan  het  pakken is. Omdat ze  dan natuurlijk  meteen  weer met  allerlei nutteloze  spullen aan  zal komen, die hij ‘per  se’  mee  moet nemen. Overvloedige dingen als  buikbanden, gebreide handschoenen  of  angoraonderhemden.  Hij  denkt kort  na, dan besluit  hij om snel even bij  August langs  te  gaan,  om onder vier  ogen  afscheid te nemen van zijn broer. August  achterlaten  valt hem op dit moment het zwaarst,  omdat  hij weet dat zijn broer hun  gesprekken zal missen. Zijn  toestand is wisselend; soms staat hij  op  en gaat hij naar het  Kurpark of zelfs de  stad in om een kleinigheid te kopen, één keer  zat hij zelfs  beneden  in het café de krant te lezen. Maar meestal slaat zo’n goede stemming de  volgende  dag alweer helemaal om, dan ligt hij  tot  in de  middag in  zijn kamer,  met  de gordijnen dicht, en kan hij eten  noch  slapen. Op Hildes  aanraden hebben ze een  zenuwarts in Frankfurt bezocht,  die hem een  rustgevend  middel voorgeschreven  heeft  en  gezegd heeft dat  hij geduld moet  hebben. Maar het  medicijn  maakt  August heel moe, hij slaapt ervan  in en als hij wakker wordt voelt hij  zich nog slechter  dan  eerst.

‘Ach, Wilhelm –  kom  je vaarwel zeggen?’ vraagt zijn  broer, terwijl  hij overeind komt in zijn bed. ‘Ik hoorde al dat je  aan het pakken was.’

O, jee – terwijl hij nog  zo zijn best  deed om  zachtjes te doen! Hij loopt de kamer  van zijn  broer in en gaat op  de bureaustoel zitten. August heeft vanmiddag samen met  hen  gegeten, daarna moest hij zich weer terugtrekken. In zijn ‘hondenhok’, zoals  Hilde  zijn kamer  inmiddels noemt.

‘Tja –  morgenvroeg is  het zover,’ zegt Wilhelm.  ‘Een geweldige kans  – ik hoop echt dat ik er wat  van kan maken.’

August glimlacht  hem  bemoedigend toe.

‘Dat hoop ik ook, broertje.  Ik  ben er heilig van overtuigd dat jij  iets bijzonders hebt. Je  bent  een groot theatertalent.’

‘Ach, wat!’  zegt Wilhelm ontroerd en  hij geeft August een vriendschappelijke  por. ‘Niet  overdrijven, hè?’

‘Jawel, jawel,’  houdt August  vol.  ‘Het  wordt nog wel wat met jou, Wilhelm. Als je  het maar  niet verprutst. Vooral op privégebied  – als  je  snapt wat ik bedoel…’

Natuurlijk snapt Wilhelm wat zijn broer bedoelt. Zijn  talloze affaires hebben  August nooit bevallen. Hij is  nu  eenmaal een  beetje burgerlijk, die broer van hem.

‘Geen zorgen,’ zegt  hij  bijdehand.  ‘Je hoeft  niet bang te  zijn dat ik  terugkom  met een  echtgenote en zeven hongerige kinderen.’

August  moet  een beetje lachen.  Nee, zo had hij dat  ook  niet  bedoeld.

‘Ik dacht meer  aan al die kortstondige relaties van je.  Hoe zit het  eigenlijk  met die knappe blondine die die  auditie in Hamburg voor je geregeld  had?’

Wilhelm maakt een  afwijzend gebaar.  Karin is een  lief meisje. Gezegend  met een goed figuur ook,  maar niet bijzonder romantisch aangelegd. Eerder een nuchtere realiste. En heel ambitieus.

‘Hoe  bedoel je? Ze  is  eergisteren naar  Hamburg  vertrokken  en ik wens haar alle geluk van de wereld. Geen wrok, geen afscheidstranen. Gewoon  een fijne  vriendschap tussen collega’s. Zo gaat dat in het theater, broertje.  Daar  denken  de vrouwen  niet meteen aan een huwelijk, anders kunnen  ze hun  beroep wel  vergeten!’

August knikt begrijpend –  dergelijke betogen heeft Wilhelm al  vaker gehouden. Hijzelf ziet het anders,  maar hij heeft geen  zin om de discussie aan te gaan. Wat voor goeds zou hij  hem ook  hebben  kunnen  vertellen  over  het huwelijk? Eva heeft hem  verlaten  – dat is hoe zijn huwelijkservaring  eruitziet.

‘Laten  we het dan  maar kort houden, Wilhelm. Ik neem  aan  dat er vanavond nog  een ontroerende afscheidsborrel in familiekring zal plaatsvinden.  Waarbij ik helaas  niet  van de partij zal zijn. Dus laten we afscheid nemen. Ik wens je  het beste, Wilhelm…  het allerbeste…’

Ze omhelzen elkaar en Wilhelm slaat zijn  broer op de schouder.

‘Ik  ben de  wereld niet uit, broertje. Alleen maar ergens  diep in Beieren. Als  ik  weer  op  bezoek kom, zullen  jullie  me waarschijnlijk amper nog  kunnen verstaan, omdat ik dan plat  Beiers praat.’

‘En schrijf af en toe eens. Stuur je  recensies op, zodat papa ze in een album kan plakken…’

‘Nog beter lijkt het me als  je mij eens  komt opzoeken, August. Zodat  we met zijn tweeën  München onveilig  kunnen  maken.’

‘Ja,  dat zou wat  zijn…’  zegt August, niet helemaal overtuigd.  Dan loopt  Wilhelm de kamer uit en  sluit  de  deur achter  zich.  Het beeld van zijn broer,  die bleek en  met holle wangen op zijn bed zit  en dapper naar  hem  glimlacht, zal  hem  nog lang achtervolgen. Verdomde rotoorlog. Wat  heb  je met hem gedaan? Waarom  laat je  hem nu, nu we al zes jaar  in vrede leven, niet met rust?

Hij laat zijn half gepakte koffer staan en  besluit eerst nog even naar  het theater te gaan. Allereerst moet hij zijn schminktafel  nog  leegruimen,  dan wil  hij afscheid  nemen  van enkele van  de  werknemers, en ten slotte moet  hij  zijn kluissleutel nog afgeven. Hij heeft  pech, beneden aan  een van de buitentafeltjes van  Café Engel  zit Hans Reblinger met Sigmar  Kummer, ook Ida Lenhardt  zit erbij. Nu  moet hij  ook nog snel van  hen afscheid nemen en  vertellen hoezeer  hij zich op zijn nieuwe  taak bij  de Münchner Kammerspiele verheugt, maar dat  hij  zijn  tijd  in Wiesbaden als een belangrijke  periode in zijn leven ziet en dat hij –  je weet immers nooit hoe  het loopt  in het  leven – ooit  misschien wel weer zal terugkeren naar het Wiesbadener Staatstheater. Finchen,  die drie koffies met een scheutje  alcohol  serveert, slikt een  paar tranen weg en zegt dat ze Wilhelm al  van kinds af aan  kent, hem eigenlijk mee  opgevoed heeft. Dat  hij een  echte dondersteen was. Wilhelm vindt  het een beetje pijnlijk  worden,  hij knikt iedereen  nog eens toe en haast  zich er dan  vandoor.

In  het theater is  het rustig, de  repetities voor het  komende seizoen  beginnen langzaam op gang te komen. Proefuitvoeringen, doorleessessies, de  kostuums  worden genaaid, de decors  voorbereid. Hij pakt de paar spullen die  van hem zijn  uit de schminktafel en stopt ze in zijn broekzak. De  zwarte snor die hij in het  Molnár-stuk droeg, plakt hij op  de  spiegel,  tekent er  met een zwart wenkbrauwpotlood twee ogen boven en met schmink een  rode  mond onder. Dan verlaat hij  de plaats delict, om  nog  even snel bij  het  atelier binnen te wippen.

Daar  is het verdacht  stil; geen ratelende  naaimachine, de snijtafel  staat eenzaam en  verlaten tussen de kledingrekken. ‘Hallo?’ roept hij in de  zwijgende  ruimte. ‘Dames van de vlotte naald? Is daar  iemand?’

Verderop  in het zijvertrek is beweging te  horen,  een schaar valt op de grond, een vrouwenstem  vloekt  zacht.

‘Ach, meneer Koch… Wat  doet  ú hier nog?’

Het is Annelie, de oudere collega van Julia Wemhöner.

‘Ik kwam alleen  even afscheid nemen… Is mevrouw Wemhöner er  niet?’

Annelie schudt haar hoofd, ze  lijkt vandaag in  een nogal slecht humeur te zijn. ‘Die is vrij vandaag… Tja, dan wens ik u een goede tijd in  München.  Hopelijk verloopt alles  naar wens.’

Ze  wil zich alweer terugtrekken, maar dan schiet Wilhelm te binnen dat hij nog iets kwijt  moet. En dat vandaag  daarvoor de laatste  gelegenheid is.

‘Ach, mevrouw Kupke… Ik wilde u nog iets zeggen.’

Ze  draait zich om en neemt zowaar haar  bril af.  Misschien  kan  ze dan beter horen, dat  kan natuurlijk.

‘Een  paar weken  geleden  ving ik  toevallig  een uitspraak van  u op.  En  die vond ik niet gepast.’

De uitdrukking op  haar gezicht wisselt van  verbazing naar  vijandigheid. ‘Pardon?’

‘Ik citeer: “Volgens mij zijn ze  die vergeten  te vergassen!”’

Als ze kon,  zou ze hem  nu  waarschijnlijk  in elkaar geslagen hebben.  Hij ziet hoe ze  rood  aanloopt,  hoe haar kin nog spitser lijkt te worden en begint  te trillen.

‘Zoiets heb ik nooit gezegd!’ weet  ze met  moeite  uit  te brengen.

‘Dan zal ik het wel  gedroomd hebben,’ zegt hij glimlachend.  ‘Gek, dat je zo levendig kunt dromen. Maar ik  ben  blij dat u  het niet  gezegd hebt.  Dat zou namelijk echt verschrikkelijk geweest zijn, vindt u ook niet?’

Woedend staart ze  hem aan, alsof ze hem elk moment aan kan vliegen. ‘Ik heb  geen idee waarover u het hebt,’ sist ze. Dan slaat ze de deur achter zich dicht.

Wilhelm is  tevreden met zichzelf. Laat haar maar boos zijn op  hem,  het is  haar verdiende loon, die draak. In elk geval zal ze in  de toekomst wel twee keer nadenken,  voordat ze  weer zo’n  vreselijke opmerking maakt. Hij slaakt  een  zucht van verlichting,  voelt zich de held van de dag en loopt naar het kantoor, om daar zijn  sleutel achter te laten. Een formulier  invullen, ondertekenen, de dames  van het kantoor een goede tijd wensen – o  ja, er zijn ook nog  een paar brieven van bewonderaarsters gearriveerd. Zelfs een  pakketje met een afscheidscadeau. Een zilveren sigarenknipper.  Die zal  hij  vanavond aan papa geven, die  kan zoiets  goed  gebruiken. Met goedgevulde jaszakken  gaat hij ervandoor, slaat de deur van de artiesteningang achter zich dicht. En dan staat  hij buiten.

Morgen staat het  in het Wiesbadener Tagblatt, denkt hij opgewekt: Onze Willi Koch verlaat het Wiesbadener Staatstheater. Einde van een tijdperk.

Hij moet om zichzelf  lachen,  duwt  zijn strohoed een  beetje  scheef en  overlegt wat hij die middag zal  gaan  doen.  Wat  jammer dat  Julia Wemhöner er  niet was.  Maar  misschien ziet hij  haar vanavond nog in het trappenhuis. Zal hij  een klein afscheidscadeautje voor  haar kopen?  Een bloemetje. Een boek? Parfum? Belachelijk,  dat past  allemaal niet  bij Julia. Het zou echt wat  bijzonders moeten zijn. Toch  een  boek misschien?  Een dichtbundel?  Rilke misschien? Rilke  is altijd goed.  Hij buigt af naar de  Langgasse,  om in  boekhandel Vaternahm naar een Rilke-boek te vragen. Onderweg loopt hij twee jonge  dames tegen  het lijf,  die  per se een  handtekening van hem  willen hebben.

‘Ach, meneer Koch,’  zucht de  een en ze verdraait haar ogen. ‘Het is  een zwarte dag, nu  u ons gaat verlaten!’

‘We zullen uw Diafoirus nooit  vergeten,’ dweept de  ander. ‘Ik heb zelden zo moeten lachen!’

‘Is  dat  zo?’ vraagt Wilhelm, weinig  enthousiast. ‘Dat is  fijn  om te  horen…’

Natuurlijk  moesten ze lachen, het is immers een komische rol. Maar  eigenlijk  is hij geen komiek.  Hij is  een karakteracteur. En dat zal hij in München gaan  bewijzen!

‘Hartelijk dank, dames,’  zegt hij  charmant en hij tilt  zijn strohoed even op.  Dan gaat hij er  haastig vandoor, waarbij  hij bijna de  dame  in het  zwart omverloopt die  voor de etalage van een  hoedenzaak naar  binnen staat te kijken.

‘Kunt  u niet oppassen?’ valt ze tegen  hem uit.

‘Mijn exc…  Julia!  Jij  bent het! Ik was net onderweg  naar je… in zekere zin… nou ja, in gedachten  tenminste…’ Hij stopt, omdat hij  merkt dat  hij  begint te bazelen. Wat is ze mooi als ze boos kijkt.

‘Wilhelm!’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Altijd even onstuimig. Je liep me bijna omver.’

Haar vriendelijk spottende blik maakt hem verlegen, wat  helemaal niets  voor hem is. Julia heeft iets waardoor hij weer een kleine jongen wordt. Een innemende, licht  ironische superioriteit. Ach, het  is gewoon een  geweldige vrouw.

‘Zoals ik al  zei, ik  was  in gedachten…’

‘Ja, ja,’ antwoordt  ze  lachend.

‘Ik moest aan jou denken, Julia.’

‘En in één keer sta  ik in  levenden  lijve voor je? Overkomt  je dat vaker?’

Uiteraard gelooft  ze hem niet. Dat  komt ervan, als je de reputatie van hartenbreker hebt. Terwijl hij toch  echt de waarheid sprak.

‘Alleen bij  jou…’

Dat was te  veel  van het  goede. Ze lacht  hem uit  en wendt zich weer tot de etalage. Wil ze soms een van die  hoeden kopen? Ze zien er allemaal nogal  braaf uit, een soort muisgrijze kookpannen met kippenveer.

‘Een  beetje… gedateerd, of niet?’ vraagt  hij voorzichtig.

‘Ja.  Ze willen  de zaak opdoeken.’

Hij krijgt maar  geen hoogte van  haar.

‘En nu  hoop je de restanten goedkoop  te kunnen opkopen voor  het theater?’

Hij staat naast  haar, schermt zijn  ogen af met zijn  hand en  staart naar  de lichtelijk ouderwetse  collectie.

Ze draait haar hoofd naar hem toe en kijkt  hem  met een  ondeugend  glimlachje aan. ‘Kun  je een geheim bewaren, Wilhelm  Koch?’

‘Altijd. Mijn hart  is een moordkuil.’

Bestraffend kijkt ze  hem aan. Als ze zo kijkt, heeft ze  wel iets  weg van een lerares.  Een buitengewoon verleidelijke,  roodharige lerares.

‘Ik denk erover na om deze zaak te gaan  huren,’ bekent ze.

Even is  hij verbluft, dan denkt hij er het zijne van.  Natuurlijk –  met  zo’n ‘lieflijke’  collega in het  theateratelier is het alleen maar  begrijpelijk dat ze  op  zoek is naar alternatieven. Ook hij is enorm blij dat hij  eindelijk  af  is van zijn lievelingsregisseur dr. Seitz.

‘Wil je  soms  hoeden gaan maken?’

Ze  moet lachen. ‘Waarom niet? Nee –  ik  wil vooral mode  maken.  Voor  de vermogende dames hier. Mode  op maat – dat is  tenslotte  mijn vak.’

Ze  kijkt  hem uitdagend aan en hij doet  geen moeite zijn enthousiasme te verbergen. ‘Dat klinkt  fantastisch,  Julia. Misschien had je dat al  veel eerder  moeten doen, in plaats van je te  blijven ergeren aan die trut van een  Annelie.’

‘Misschien…’

Ze gaat  er verder niet  op in, klaagt  niet, houdt haar boosheid voor zich. Maar er  moet  iets gebeurd  zijn om Julia Wemhöner, die zo nauw verbonden  is  met het  theater, tot deze  stap  te dwingen.  Nu baalt  hij weer dat hij eerder niet duidelijker geweest is.  Hij had  Kupke ook  met een aangifte kunnen  dreigen. Om haar  ten minste een paar  slapeloze  nachten te bezorgen.

‘Weet je wat?’ vraagt hij Julia. ‘Ik zou je graag willen uitnodigen  voor  een kopje koffie. Aangezien het vandaag mijn laatste dag in Wiesbaden is.’

‘O, ja,’ zegt ze en ze lijkt zowaar een  beetje bedrukt.  ‘Morgen  vertrek je  naar München, toch?’

Hij weet niet  zo goed wat  hij  ervan moet denken. Dat hij  haar  moet  helpen herinneren aan  zijn  vertrek, doet  vermoeden dat  ze niet  dag en nacht  aan  hem denkt. Maar  aan de andere kant lijkt ze nu echt  verdrietig, en dat  maakt het dan weer  goed.

‘In  Café Engel?’ vraagt  ze.

‘Nou, nee. Laten  we liever  naar Bossong gaan.  Ik heb  nu geen  zin in  mama’s  verdrietige blik.  En daar zitten  ook  zo veel bekenden…’

Ze  begrijpt het. Ze  buigen een zijstraatje in,  waar op de hoek Café Bossong zit. Omdat buiten alle tafeltjes bezet zijn, nemen  ze binnen  plaats aan een tafeltje  bij het raam.  Het  is  er aangenaam koel, een beetje  schemerig en bijna  leeg. Alleen  achterin zit  een oudere man achter een  biertje, even verderop  genieten twee oudere vrouwen van een stukje  slagroomtaart. Wilhelm  stelt met een  snelle blik vast  dat ze hier  een verlichte en gekoelde taartvitrine hebben. Hilde heeft wel  gelijk – met dit weer  is dat  echt een stuk praktischer.

Ze bestellen koffie  en raken meteen in gesprek.

‘Dus dan staan  we allebei voor  een  nieuw begin,’ zegt Wilhelm.  ‘Hoe  had  je je  die  winkel voorgesteld?’

Ze vertelt hem dat haar  idee nog in de kinderschoenen  staat. Dat  ze de  winkel gisteren bekeken heeft, dat  die  uit meerdere  ruimtes bestaat die in  elkaar overlopen; de twee middelste hebben geen daglicht,  de achterste ruimte  komt uit op een binnenplaatsje. Daar  zou  geknipt en genaaid  kunnen worden,  de middelste ruimtes zouden geschikt zijn  als  paskamers, en voorin  zou ze enkele  modellen  tentoon kunnen  stellen en  haar klanten kunnen ontvangen, eerste  gesprekken kunnen  voeren, misschien  catalogi kunnen laten zien of snelle tekeningen  kunnen maken.

Ze heeft wat geld gespaard, daarmee zou ze de eerste moeilijke maanden  door kunnen komen.

‘Maar het blijft natuurlijk een  gok,’ zegt  ze zuchtend.

‘Wie  niet waagt, die niet wint!’

Hij spreekt haar moed in, biedt aan om tijdens een modeshow als conferencier  op te treden.  Ze  lacht en zegt dat het waarschijnlijk  nog wel even  gaat duren  voordat ze een  eigen modeshow  kan houden.

‘Maar ik zal je aan je woord houden, Wilhelm.’

‘Dat  mag, Julia.’

Hij  krijgt het er warm van, zo dicht bij  haar, zo diep  in gesprek te  zijn, zo direct door haar aangekeken te worden, zo overgeleverd te zijn aan haar gebaren.  Dit is wel even iets  anders dan die jonge dingen van het operakoor, de ambitieuze  actrices of de meisjes  van  het  ballet. Julia heeft al heel  wat meegemaakt, is midden veertig, een  vrouw met levenservaring, die toch overkomt als  een klein meisje. Ze is romantisch, kan enthousiasmeren,  kan zich overgeven, en  tegelijkertijd weet ze zich verbazend goed te beheersen.

Terwijl  hij haar over de  Münchner Kammerspiele vertelt, bestudeert hij haar  mimiek, waarin  zijn eigen voorpret weerspiegeld wordt,  en hij  voelt zich begrepen. Ze zitten  op dezelfde  golflengte: wat hij ook zegt, zij kan  er  iets aan toevoegen,  wat zij  ook vertelt,  hij kan het aanvullen. Ze lachen samen, ze is onbevangen en vrolijk, zoals hij haar nog  niet eerder  meegemaakt heeft.

‘Het  is leuk met jou,’ zegt ze ten slotte,  terwijl ze even over zijn  arm streelt. ‘Wat jammer dat  je morgen  afreist. Ik zal je  missen.’

De  aanraking  is vriendschappelijk bedoeld,  enigszins moederlijk  en  heel liefdevol. Toch raakt  ze hem, plotseling staat hij  onder  stroom, moet hij zich  beheersen, omdat  er opeens allerlei belachelijke verlangens in hem  opborrelen.

‘Het is  immers niet  voor altijd,’ stottert hij  en hij kijkt verlegen  op zijn  horloge. ‘O jee  – zo  laat al. Mijn  ouders wachten op  me. Voor de  afscheidsceremonie…’

‘Snel dan  maar.  Je mag ze in  geen geval laten wachten. Jouw  ouders  zijn  geweldige  mensen, Wilhelm.’

Hij staat  erop te betalen en ze moeten allebei lachen  omdat hij op zoek naar kleingeld allerlei spullen uit  zijn  broekzakken tevoorschijn haalt.  Brieven,  witte schmink, een zilveren  sigarenknipper, meerdere  elastiekjes, een blonde haarlok met een  roze  zijden strik eromheen…

‘Laat me raden,’ zegt ze. ‘Van Karin? O  nee, dat past  niet  bij  haar. Van  Irene? Nee,  die is niet blond van zichzelf. Ik weet het: van Sabinchen. Dat  knappe  kleine meisje  van het ballet…’

Hij geneert  zich, hij wil niet  dat ze  hem  als een flierefluiter  ziet. Omdat  hij dat  niet is. Niet altijd, tenminste. Eigenlijk helemaal niet meer. Omdat hij  het plotseling serieus meent. Daarom lacht hij  ook niet om haar grapje, maar grijnst hij  enkel  een  beetje ongemakkelijk.

‘Boos?’ vraagt  ze,  terwijl  ze door het café naar de uitgang  lopen.

‘Welnee…’

‘Het spijt me. Ik kan soms een beetje flauw uit  de hoek komen.  Het was  niet  kwaad bedoeld,  Wilhelm.’

Buiten worden ze overvallen  door het  felle zonlicht, ze moeten even met hun ogen knipperen, de  intimiteit van  het  rustige  café  is in één keer weg.

Ze geven elkaar een hand ten afscheid,  Wilhelm  belooft haar  te schrijven, wenst haar alle  goeds met haar project,  belooft naar de opening  van de  winkel te  komen. Als hij vrij kan krijgen, natuurlijk…

Dan gaan  ze ieder huns  weegs. Julia  in de  richting van de Langgasse, hij in  de richting van  de Wilhelmstraße.  Op de kruising blijft hij  staan  en draait zich om, ziet haar rode  haarpracht nog heel even oplichten tussen de  voorbijgangers, dan gaat ze  op  in de menigte.

Een korte aanraking slechts. Haar hand die  over zijn arm glijdt.  Meer was  het  niet. Maar  het heeft een vuur aangewakkerd. Allerlei verlangens wakker gemaakt, een  wilde stroom van beelden  in zijn hoofd laten ontstaan, die hij nu met zich mee zal  moeten  slepen.  Iets  prachtigs en tegelijkertijd kwellends heeft bezit  van hem genomen. Julia – de verre, onbereikbare geliefde.
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Swetlana

Augustus 1951

Wat was ze vreselijk bang geweest om met dit valse paspoort te  reizen. Hoe moest ze weten  of Wolodja’s werk  goed of  slecht was? Hij had een echt paspoort  gebruikt,  waar hij  dat vandaan had, wilde  ze niet  eens weten. Een  schriftje  met een  kaft van  blauw  karton,  met daarop in zwarte  letters  gedrukt: Tijdelijk reisdocument  voor Duitse staatsburgers. Binnenin staat te lezen: Uitgegeven in Wiesbaden, Amerikaanse bezettingszone.

Het  paspoort staat op naam  van:  Swetlana Stammler, geboren Kovaleva.

Stammler was de naam van Mischa’s  vader.  Gerhard Stammler,  onderofficier bij de Wehrmacht. In 1944 werd hij naar  het  oostfront gestuurd, waar hij gesneuveld is. Swetlana heeft alleen nog een ansichtkaart uit  Brandenburg, die hij haar gestuurd heeft. Die bewaart ze. Voor Mischa.

‘Je hebt geluk,’  had  Wolodja  tegen haar gezegd. ‘Sinds mei hebben ze nieuwe  paspoorten in West-Duitsland. Maar nog maar weinig mensen hebben die. Dat van jou heb ik op 1948 gezet.’

Wolodja heeft dikke grijze krullen, lichte ogen en  een korte baard. Hij vergeet niet te vermelden  dat hij normaal gesproken drieduizend  roebel voor  zo’n  klusje krijgt.

‘Maar voor een  goede vriendin van  mijn moeder  kost het niets.’

Het afscheid  van Jekaterina  en Natalja was  hartverscheurend. Ze smeekten  Swetlana om te blijven. Zichzelf niet in het ongeluk te storten. De controles aan de grenzen zouden streng  zijn. Als  de Russische douaniers niets zouden merken, dan toch zeker de Poolse  wel.  En sowieso de Amerikanen.  En  de Duitse. Het is gekkenwerk, wat ze  van plan is.  En dan ook nog met dat jongetje. Onverantwoordelijk!

‘Ze zullen je in  de gevangenis  gooien. Naar Siberië sturen. Of meteen  doodschieten…’

‘Ze zullen  Mischa van je afpakken. Hem in  een  tehuis  stoppen. Dan  zie  je  je kind nooit meer.’

Maar Swetlana kon de aanblik van dat  in elkaar geslagen jongetje niet  vergeten. Mischa mocht er dan  misschien  weer  bovenop  gekomen zijn, hij had  nog steeds  een litteken  op  zijn slaap,  dat hij de  rest van zijn leven zou houden.

Weg, alleen maar weg uit dit land, dat niet langer haar thuis is.

En toen bleek alles veel eenvoudiger dan  ze gedacht  had.  Geen van  de douaniers vraagt  haar  iets, niemand staart haar wantrouwend aan,  ze kijken  alleen  naar de foto en  vergelijken die met haar  gezicht  – maar die foto heeft Wolodja met zijn eigen camera gemaakt en bewerkt, waarna hij  er een prachtige  stempel overheen geschilderd heeft. Toch een echte  kunstenaar dus, die  jongste zoon van Anna Karlowa.

Na drie  dagen en  nachten in de  trein, meerdere keren overstappen en verschillende ongeplande  tussenstops is  ze terug in Wiesbaden. Laat op de  avond arriveert ze met  de trein uit Frankfurt, stapt uit en staat met  Mischa op  het donkere perron.

‘Ik  wil nooit,  nooit,  nooit meer met de trein, mama!’ zegt Mischa, die tijdens  de  reis telkens weer  moest overgeven.  Het  jongetje ziet er ziek en  vermagerd uit, allebei zijn  ze  doodmoe van de  lange reis. Wat nu, zo ’s  avonds laat in een stad die niet bepaald op  haar  en  haar zoon zit te wachten?  Ze weet niets anders dan zich tot een patrouille  van de  Amerikaanse bezetters te  wenden. Ze worden naar  het hoofdkwartier gebracht.  En daar beginnen de problemen. Openhartig vertelt ze haar verhaal,  laat  haar paspoort zien en  vraagt of zij en haar zoon in Duitsland  mogen blijven.  Dat blijkt nog  niet zo eenvoudig. Ze  wordt meerdere dagen met  Mischa  samen vastgehouden in een  gevangeniscel  en dagelijks met behulp van een tolk ondervraagd. Ze  begrijpt dat de  Amerikanen  haar  voor een  Russische spion houden, probeert vertwijfeld deze verdenking weg  te nemen, is bang  om teruggestuurd te worden. Ze moet  er niet aan  denken wat er dan met haar  en Mischa  zal gebeuren. Maar ze heeft geluk. Uiteindelijk mag  ze  blijven,  ze krijgt zelfs  een nieuw paspoort,  en de bezetters regelen  een klein appartement voor haar  in de Wiesbadener Bergkirchenwijk. Swetlana weet dat ze onder toezicht  staat, het wantrouwen van de Amerikanen is  nog  niet helemaal weg, maar ze is  nu  officieel inwoner van de  stad Wiesbaden  en wel als Swetlana Stammler, weduwe  van Gerhard Stammler. Omdat het gemeentehuis door bommen geraakt is, is een deel van de archieven verbrand – haar huwelijk met Gerhard  Stammler in  1942  kan  noch bevestigd,  noch ontkend worden. Mischa geldt dus  als echtelijk geboren.

Er werd besloten dat hij  nog  één jaar naar de kleuterschool zou  gaan, voordat hij met Pasen het jaar erop  naar school zou gaan. Tot Swetlana’s opluchting kan  hij goed overweg met de Duitse kinderen.

Swetlana is gelukkig en tevreden. Ze heeft  veel op  het spel gezet  en ze heeft gewonnen. Niet zozeer voor zichzelf, maar voor  haar zoon, die het ooit beter moet  hebben. Jekaterina’s zorgen bleken ongegrond,  Anna Karlowa  bleek  gelijk te hebben. Ach,  ze zou haar  lieve vriendinnen in Smolensk zo graag schrijven,  maar voorlopig  waagt ze het nog niet. Vanwege dat stomme spionageverhaal is ze bang  dat ze Jekaterina en Netalja verdacht zou maken.

Maanden gingen voorbij,  één jaar, twee jaar. Inmiddels voelt Swetlana  zich veilig in Wiesbaden,  hoewel nog niet echt  thuis. Mischa, die ze nu Michael noemt, zodat niets meer wijst op  zijn Oost-Europese afkomst, zit inmiddels in de tweede klas.  Hij  heeft  meerdere goede  vrienden, maar die mag  hij niet mee  naar  huis  nemen  en Swetlana vindt het ook  niet prettig als  hij bij zijn vriendjes thuis uitgenodigd wordt. Omdat ze immers niets terug kan  doen. Swetlana is niet, zoals  andere moeders, de  hele  dag thuis – zij moet werken. En hoewel haar Duits inmiddels echt goed is, is aan  haar uitspraak nog wel te horen  dat het  niet haar  moedertaal is. Bovendien heeft ze niets geleerd, geen  opleiding gevolgd; er zit dus niets anders op dan  schoonmaken. Veel verdient ze er niet mee,  ze heeft meerdere adressen, moet met  de  tram  de hele stad door,  waarna ze ’s avonds doodmoe thuiskomt.

‘De anderen  spelen buiten verstoppertje,’ jammert Mischa. ‘Ik  wil ook meedoen.’

Maar ze  verbiedt  het hem. Hij is  geen straatkind, mag niet met de anderen buiten ravotten of  voetballen,  laat  staan  tussen  de ruïnes spelen. Swetlana is bang.  Haar  zoon zou een granaat kunnen vinden, die  dan explodeert. Zulke dingen gebeuren telkens weer, je leest  erover in de krant, haar buurvrouw vertelt haar erover. Ook worden spelende kinderen door auto’s overreden.  Of door vreemde mannen aangesproken en meegenomen. Nee  –  Michael heeft een sleutel, die hij aan een touwtje om zijn hals  draagt.  Zodat hij zelf naar binnen kan, zijn eten op kan  warmen en  zijn huiswerk kan maken.

‘We denken steeds aan de kleine Mischa,’ schrijft Jekaterina. ‘Stuur toch eens een foto, zodat  we weten hoe  hij er nu uitziet.’

Ze  schrijft inmiddels regelmatig lange  brieven aan haar vriendinnen en aan Anna Karlowa; ook Michael schrijft dan een paar zinnen, met  tegenzin, omdat hij niet graag schrijft.  Op naamdagen, met Pasen  en met kerst sturen ze elkaar  kleine cadeautjes.  Swetlana mist haar vriendinnen erg,  in Duitsland heeft ze nog niemand gevonden die  zich zo onvoorwaardelijk en liefdevol voor haar zou  hebben ingezet als de twee zussen in Smolensk.  Hooguit  haar buurvrouw  Luisa misschien, die af en  toe op Michael past. Luisa is een  zachte,  heel vriendelijke vrouw, maar  toch heeft Swetlana  haar bedenkingen. Omdat Luisa de  jongen allerlei dingen aanpraat die Swetlana niet bevallen.

‘Speel je dan nooit met vriendjes, Michael?’

‘Heb je  zin  om  mee naar het  zwembad te gaan?’

‘Ach, je hoeft toch  ook  niet in alle vakken de beste te zijn!’

Sinds Michael bij  Luisa en Fritz  over de vloer komt,  is hij  begonnen  met zich  verzetten tegen Swetlana’s  voorschriften.

‘Ik  wil ook eens met een vriendje spelen.  En volgende week ben ik  voor een verjaardagsfeestje uitgenodigd.  Bij mijn beste vriend.’

Swetlana geeft toe. Ze  koopt een cadeautje  en  brengt  Michael met  de tram naar het feestje,  haalt hem  ’s avonds  weer af. Dat  kost haar twee keer schoonmaken –  maar dan werkt ze maar wat  over. Het erge is  alleen dat hij nu vaker uitgenodigd wordt.  En dan staat ook zijn  eigen  verjaardag  in april  nog  voor  de deur.  Tien vriendjes wil hij  uitnodigen,  onder  wie ook een paar  meisjes. Als  het mooi weer  is, kunnen  ze naar een park gaan  om daar balspelletjes te spelen. Maar  als het regent heeft ze  dus elf  kinderen in haar krappe appartement!

‘Ik  help je  wel,’ heeft Luisa gezegd. ‘Ik kan spelletjes  organiseren en ik zal een taart voor je bakken.’

En dat heeft ze ook gedaan. Het krioelende verjaardagsgezelschap liep vrolijk heen en  weer tussen de beide appartementen, bij Swetlana kregen ze chocolademelk en  taart, bij Luisa en haar man Fritz werden allerlei  spannende  wedstrijdjes  gehouden, waarbij zelfs kleine prijsjes te  winnen waren.

‘Dit was mijn mooiste verjaardag ooit,’ zei  Michael ’s avonds, toen ze hem naar  bed bracht. ‘Waarom  kan Fritz mijn papa niet zijn?’

‘Omdat je al een andere papa  hebt. Dat weet  je toch…’

Ze heeft hem allerlei leugens over zijn vader verteld, omdat ze  niet wil dat hij de waarheid te  weten komt. Dat  zijn vader zo blij was toen hij geboren werd. Dat  hij de  naam ‘Michael’  voor hem uitgezocht heeft.  Dat  hij hem  in zijn armen hield  en amper  afscheid van zijn zoontje kon nemen, toen hij weer  naar het  front moest. Niets van  dat alles is waar. Gerhard is haar  één keer  komen  opzoeken in het ziekenhuis waar ze  bevallen  was. En toen ze na de  geboorte weer aan  het  werk moest, zorgde hij ervoor dat ze het  kind bij zich mocht houden. Maar dat was het dan  ook. Eind ’44  hebben ze  hem toen naar het oostfront gestuurd,  hij heeft haar  nog één keer geschreven, toen is hij gesneuveld. Daar kwam ze in  het kamp achter,  omdat  het op het bord geschreven stond.

‘Maar  mijn papa is dood!’  zegt Michael.  ‘Dan kan Fritz  nu  toch  mijn papa  zijn.’

‘Hij kan je grote  vriend zijn,  maar niet  je papa.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat hij dan toch met mij getrouwd zou  moeten zijn.’

Dat  snapt  Michael.  Fritz is  met Luisa getrouwd. Maar zij hebben geen kinderen. ‘Waarom niet?’ vraagt hij.

‘Ze krijgen vast nog wel een keer kinderen.’

Swetlana  weet van Luisa’s miskramen en dat vindt ze heel erg,  maar het is  niet makkelijk om Luisa te  troosten,  omdat ze er niet over  wil praten. Zodra  het gesprek erop komt, begint ze snel  ergens  anders over.

‘Zeg, Swetlana:  Fritz  heeft een  viool voor Michael gevonden. Een van zijn leerlingen aan het  conservatorium  geeft het vioolspel op en zijn ouders  willen de  viool verkopen.’

Ook dat  is weer  een van  die idiote dingen die  ze de jongen aangepraat hebben. Heel fijn dat Michael muzikaal  is, maar daarom  hoeft hij nog niet per se een  instrument te spelen. En  een viool nog wel,  daar komt  alleen  maar ellende van met de buren, dat  zou Fritz  toch moeten  weten.  Bovendien  heeft ze geen  geld om zoiets onzinnigs als een  viool te kopen. Het beetje dat ze elke  maand  opzij kan leggen  is bedoeld voor  Michaels studie.  Een studie geneeskunde is heel duur, daar moet  je op  tijd voor  beginnen te sparen, een beurs  is namelijk niet vanzelfsprekend.

‘Vijftig  mark –  dat is niet  duur, Swetlana. Het is een goede  viool, dat is belangrijk.’

‘Het gaat niet. Dat geld heb ik niet. Helaas. Toch  bedankt voor jullie moeite.’

Maar  nu wordt  duidelijk  hoezeer Michael  al  onder de invloed is  van  die twee. Als ze hem  vertelt dat het  niets  wordt met  die vioollessen, wordt hij boos.  Hij stampt met  zijn voet en  begint te  schreeuwen, en als ze hem terechtwijst gaat hij zo  hard huilen  dat alle buren het wel moeten horen.

‘Maar… ik…  wil…  het!’

Ze heeft  hem nog nooit geslagen, zoals  andere ouders  doen. Maar nu  staat  ze op het punt.  Wat is  hij kwaad! Ze  pakt  zijn  polsen en  houdt die vast.  Hij spartelt en trapt zelfs naar haar.

‘U bent mijn mama niet… ik  wil dat Luisa mijn mama is!’

Nu schiet haar hand toch uit;  hij krijgt  de eerste  oorvijg  van zijn leven. O, wat doen die woorden pijn! Dat is nou  de  dank voor al haar  liefde.  Voor  al haar  zorgen en moeite. Voor het  feit dat ze dag en  nacht  werkt,  zodat het goed met hem gaat  en hij vooruitkomt in het leven.  U bent mijn mama niet!

‘Naar bed!  Ik wil je vandaag niet meer  zien!’

Zwijgend draait  hij zich om  en loopt naar de slaapkamer. Hij huilt niet meer, stom zit  hij op  zijn bed, verbluft over het  feit dat ze hem geslagen heeft. Terwijl dat eigenlijk heel normaal  is,  alle kinderen krijgen oorvijgen en  op school word  je met een houten liniaal op je vingers geslagen, als je de orde verstoort.  Sommige jongens scheppen  er zelfs  over op dat  hun vader ze gisteren nog alle hoeken van de kamer heeft laten zien. Toch  doet  de geschrokken  gezichtsuitdrukking van  haar zoon haar wat.  Ach, ze wil toch  alleen  maar het beste  voor hem. Dat hij  een goed  mens wordt. Een arts,  zoals zijn vader dat ook was. Daar hoeft hij toch  geen viool voor te hoeven spelen?

Die  nacht  moet Michael  overgeven. Ze moet  meermaals  opstaan om zijn hoofd vast te houden, thee te zetten, het  bed te  verschonen en de  vloer  te  dweilen. De volgende ochtend heeft hij koorts en kan  hij  niet naar school. Zelf voelt ze zich ook geradbraakt, ze zegt twee schoonmaakadressen af, en als  Michael  in slaap gevallen  is, gaat ze zelf ook nog een half uurtje  liggen,  voordat ze met hem naar de dokter  gaat.  Als het maar geen ernstige ziekte is! denkt  ze bezorgd. Een van  zijn vriendjes  heeft de mazelen, dat kan  zich ontwikkelen tot  een longontsteking of difterie. De bof heeft Michael  gelukkig  al gehad, maar misschien zijn het ook  wel  waterpokken? Ze moet hem zo maar even controleren op rode pukkeltjes of huiduitslag… Belast  door  al deze zorgen valt  ze  in  een  onrustige slaap,  droomt van de treinreis door  het winterse Polen, ziet de besneeuwde landschappen, de lage houten  huisjes, dennenbossen, kreunend  onder  het  gewicht van  de sneeuw.  De trein moet steeds afremmen, maakt knarsende geluiden, de  wielen  krijsen op de metalen rails, gillen,  het klinkt als het gejank van  een jong katje…

‘Michael?’

Ze schrikt  uit haar slaap en staart  naar zijn lege bed.  Is hij  naar de badkamer gelopen, omdat hij weer moest overgeven? Ze staat  op, heeft  de  klink van de badkamerdeur al in de hand, dan hoort  ze het weer. Een lang, doordringend, krijsend geluid,  dat uiteindelijk overgaat in één  lange toon. De  toon trilt,  wordt hees, stopt. Hij komt uit het appartement van de buren, een viool dus waarschijnlijk. Maar  Fritz Bogner kan het in geen geval zijn, eerder een beginneling,  die zijn eerste  poging waagt  op het instrument…

‘Michael? Michael! Mischa!’

Haastig trekt  ze  een blouse en een  rok aan, rukt de  voordeur  open en staat in het  trappenhuis.  Daar! Daar  is  die  toon  weer. Veel helderder  dit keer, geen jankende kat meer, eerder een  huilend  kind.

‘Niet zo snel,’  hoort ze de  stem van  haar buurman. ‘Je  moet  niet meer  druk geven dan dat de strijkstok nodig heeft  om geluid uit  de snaar te krijgen.  Hoorde  je dat? Probeer  het nog maar een  keer…’

Het knarst, dan klinkt een  mooie,  heldere  toon.  Stopt, wordt opnieuw  aangezet, dit keer luider, krampachtiger…

‘Probeer het uit. Spits  je oren, je  hoort  zelf wel  wanneer het goed is. Dat is de g-snaar.  Die heeft  de laagste  tonen. Dit  is de d-snaar. Daarna komt de  a-snaar. En de  e-snaar  is  voor  de hele hoge  tonen. Die is van metaal, zie je?’

Swetlana moet  steun  zoeken tegen  de muur, zo hevig  welt  de woede in  haar  op. Fritz geeft  Michael vioolles! Zonder  haar toestemming.  Verleidt haar kind tot  dergelijke onzinnigheden, maakt  een  afvallige van  hem,  een rebel, veroorzaakt  een  wig tussen haar en haar zoon. En dat terwijl Michael ziek is. Ze haalt  diep adem, steekt  de overloop over  en belt aan bij de Bogners.  Een paar keer achter elkaar, zo  boos  is  ze.

Als  Luisa opendoet valt ze tegen haar uit.

‘Wat doet  Michael  hier?  Waarom hij speelt viool? Ik heb  gezegd dat ik dat  niet wil!  Michael! Leg viool weg  en  kom hier!  Je bent ziek, we moeten  naar de dokter!’

Michael heeft  zijn  korte broek over  zijn nachthemd aangetrokken. Het  ziet er grappig uit, omdat de  punten van het hemd uit  de broekspijpen hangen. Hij huilt niet  als ze zo  foetert en gebiedend  haar arm  naar hem uitstrekt. Heel langzaam laat hij  de viool  zakken, kijkt vragend naar Fritz Bogner, dan geeft hij hem  het instrument  aan. De strijkstok legt  hij voorzichtig op  een stoel.

‘Ik ben hiernaartoe gegaan  omdat ik me verveelde, mama,’ zegt  hij. ‘Ik  wilde  u niet wakker maken,  omdat  u  immers zo moe bent.’

Ze zwijgt. Iedereen  kijkt haar verwijtend aan.  Haar  woede slinkt en  maakt plaats voor een  slecht geweten.  Michael is  wakker geworden en wilde haar niet wekken,  omdat hij  vond dat ze haar slaap  nodig had. Dat is toch  echt  lief  en attent  van hem. Waarom  staat ze hier  dan te schreeuwen?  Omdat  Fritz  Bogner  hem heeft laten  zien hoe je  een toon  uit  een  viool krijgt?

‘Neem het  Michael alsjeblieft niet  kwalijk,’ zegt Luisa zacht. ‘Hij  was alleen maar  nieuwsgierig.  Hij is zo’n slimme jongen en wil alles  weten. Daar zou je toch juist  trots op moeten  zijn…’

Swetlana voelt de warmte in Luisa’s  stem.  Dat  Michael geprezen wordt,  maakt haar gelukkig.  Ja, ze is ook trots op haar jongen,  maar ze maakt zich ook altijd  zulke zorgen.

Dan zegt  Luisa  iets wat haar  raakt: ‘Ik wou  dat wij  een zoon  als Michael hadden.’

Het  ijs  is gebroken,  Swetlana’s woede is verdwenen, plotseling is ze diep geroerd en  ze omarmt haar buurvrouw.

‘Het  spijt me… het  spijt me zo… Ik was  zo boos omdat hij was hele nacht  ziek  … en dan hij staat hier opeens en speelt  viool!’

Even is  Luisa verrast, dan slaat ook zij haar  armen om Swetlana heen. ‘Je  maakt je te  veel zorgen,  Swetlana. Geheel onterecht. Hij is zo begaafd. En hij beleeft er  zo veel plezier  aan…’

Swetlana  snikt wat, ze knikt, laat zich  overhalen om aan tafel plaats te nemen  en een kopje koffie mee te  drinken. Ze  ziet hoe  haar zoon  hoopvol  glimlacht  en als hij naast haar komt zitten,  stelt  ze vast dat hij geen koorts  meer heeft.  Is  hij weer gezond? Dan hoeft  ze misschien  niet meer met  hem naar de dokter.

Ook  Fritz Bogner  heeft een slecht geweten.  Hij verontschuldigt  zich bij haar en zegt  dat ze zijn  handelen niet als bemoeienis met haar opvoeding moet zien. Dat is  zeker niet wat hij wilde.

‘Mischa wilde zo  graag weten hoe je geluid  krijgt uit een viool, dus toen liet ik hem zien dat het niet zo eenvoudig  is als het lijkt. Nietwaar, Michael?’

Michael schudt ferm  zijn hoofd. ‘Nee.  Het is  wel heel eenvoudig. Je moet het alleen kunnen.’

Fritz en Luisa lachen fijntjes  om dit antwoord en ook Swetlana  moet een beetje  lachen.

‘Vooral moet hij hebben goede  cijfers op school…’ zegt ze.

‘Daarbij zal  vioolspelen niet in de weg staan,’ zegt Luisa Bogner. ‘Integendeel. Een instrument  leren spelen  is  een goede compensatie  voor school. En als hij  het leuk  vindt en goed oefent,  kan hij later  samen met anderen  musiceren…’

Swetlana spreekt haar niet tegen, hoe  graag ze het ook  zou doen,  maar ze  ziet de hoop op  Michaels gezicht  en kan  het niet over haar hart verkrijgen  om  hem die te ontnemen.

‘Vijftig mark is  veel geld,’ zegt ze zacht. ‘En lessen  kosten ook  geld. Dat kan ik niet betalen…’

Even  is  iedereen stil. Michael kijkt bedrukt naar de viool,  die Fritz inmiddels teruggelegd heeft in de vioolkist. Luisa kijkt haar man vragend aan.

Die  knikt lachend.  ‘Over die  lessen hoeft u zich geen  zorgen te maken, mevrouw Stammler…’

Maar  Swetlana  heeft haar trots. Ze wil  niet  dat  haar buurman, die het zelf ook  niet breed heeft, haar zoon  gratis lesgeeft.  Ze zal hem er iets voor  betalen.

‘Die viool…  Kan men misschien nog onderhandelen? Zo  niet  –  nou  ja, desnoods zal  het wel  gaan.’

‘Mama!’  gilt Michael en  hij valt haar blij om de hals, kust haar op haar wangen.  ‘De beste  mamoesjka van  de wereld…’

‘Weet je wat?’ zegt  Luisa.  ‘Ik zal  mijn oom eens vragen,  de  eigenaar  van Café Engel. Misschien  dat  je  daar kunt  serveren. Zou je dat  willen?’

‘Dat…  dat zou  fantastisch  zijn!’

Swetlana  kan het amper  geloven.  Ze  heeft  al zo vaak geprobeerd om beter werk dan  dat eeuwige poetsen te vinden. Maar tot nu toe vergeefs. Vooral  omdat  haar  Duits nog steeds wat gebrekkig was.  Maar dat is inmiddels  al een stuk beter.

Het  is  een gelukkige  dag in haar leven. Ze bedankt hartelijk, Michael kruipt liefdevol tegen  zijn  mama aan, Luisa  en Fritz omhelzen haar bij het afscheid. Ze  is over haar  eigen schaduw  heen gesprongen,  heeft  daarbij  haar kind  gelukkig gemaakt en nieuwe vrienden gemaakt. Ja,  ze was  veel te wantrouwend. Luisa en Fritz  zijn gewoon hele lieve mensen, waarom had ze dat niet  meteen in de  gaten? Hoe kon ze denken dat  die twee  Michael  afvallig zouden  maken? Ze wilden alleen maar haar en haar  kind  helpen.  Uit pure vriendelijkheid en naastenliefde. Terwijl die  arme  Luisa zelf toch ook  zo veel  verdriet heeft.

Swetlana maakt snel een ontbijt voor haar en haar  zoon, dan schrijft  ze een  briefje voor de eerste twee  lesuren, waarna hij naar school vertrekt. Dan ruimt ze  het appartement op,  waarna ze naar  de bank gaat  om het  geld  voor  de viool op te  nemen.  Met de vijftig  mark in haar portemonnee  belt ze rond het  middaguur weer aan bij de Bogners.

‘Moet je  luisteren,’ zegt Luisa stralend. ‘Ik was  net even bij Café Engel en Hilde zei dat je meteen wel  even langs kunt komen.  Het zou maar  voor  twee  keer per week zijn, maar om te beginnen is dat niet slecht, toch?’

Swetlana is enthousiast.  Ze geeft Luisa  het geld en krijgt te horen  dat Fritz daadwerkelijk nog een keer  met de  eigenaresse  van de  viool wil praten.  Misschien dat ze nog een  beetje naar beneden kan met de prijs.

‘Ik haal viool vanavond af.  Is  dat  goed?’

‘Prima. Wacht  even, ik  moet alleen nog  even  andere schoenen aantrekken, dan lopen we  samen naar Café Engel.  Je  zult zien dat mijn oom Heinz en tante  Else fantastische mensen zijn…’

Swetlana  moet om  twee  uur bij een klant  zijn om het  appartement schoon te maken,  maar dat moet lukken. Samen lopen ze  door de oude  binnenstad,  kletsend  over  van alles en nog wat, zoals goede vriendinnen dat  doen. Swetlana hoort dat Fritz Bogner  hoopt  op een vaste aanstelling bij het theaterorkest,  dat hij op het  moment in meerdere ensembles speelt die overal in de  Rheingau optreden, waardoor hij heel  veel  onderweg  is. Dat Luisa uit Oost-Pruisen komt  en haar  moeder tijdens de oorlog verloren  heeft.  Op haar beurt  vertelt  ze  Luisa  over haar vriendinnen in Smolensk, over haar moeder, die zo ziek  is en die haar  al  heel lang niet  meer geschreven heeft. Dan staan  ze  al voor Café  Engel,  waar vandaag veel  gasten onder de  gele parasols op het terras zitten. Swetlana  bewondert de mollige serveerster,  die met  zelfverzekerde bewegingen en een glimlachje de koffiekopjes en gebaksbordjes  voor de gasten neerzet.  Zou zij dat ook  kunnen? Echt moeilijk is het  niet,  ze zal haar uiterste  best doen om het werk  zo  goed mogelijk te doen. Wat zou  het heerlijk zijn om  geen poetsvrouw meer te  zijn, maar gezien te worden  door  mensen  en vriendelijk  behandeld te worden.

‘Kom mee…’

Luisa  neemt  haar mee door de draaideur het café in. Daar zitten beduidend minder  gasten,  waarschijnlijk vanwege de heerlijke zonneschijn,  die de  mensen  naar buiten lokt. Hier in de gelagkamer zitten slechts  drie  personen aan  een tafeltje bij  het raam, twee mannen en  een oudere vrouw. Ze  zijn verdiept  in een  gesprek dat  blijkbaar niet al te  vrolijk verloopt, aangezien ze alle drie  nogal somber  kijken. Luisa trekt zich er niets  van aan, loopt naar het tafeltje toe  en  spreekt  de drie mensen vriendelijk aan.

‘Een hele goede dag, tante Else, oom  Heinz. Mag ik  even storen?’ vraagt ze. ‘Dit is mevrouw Stammler, mijn buurvrouw. Ik heb met Hilde afgesproken  dat ze  twee  keer in de week kan komen bijspringen…’

Een van de twee mannen  – de oudere – kijkt  Swetlana aan, neemt zijn  bril  af en glimlacht. Wat een  warme glimlach!  De  andere  man lijkt niet echt geïnteresseerd, maar de oudere vrouw kijkt haar nu vragend aan en wil  weten of ze ervaring heeft met serveren.

‘Nee,  tot nu toe  niet,’ zegt Swetlana en ze voelt hoe  de onderzoekende blik haar  onzeker  maakt en plotseling vergeet ze de Duitse woorden. ‘Maar ik  wil leren. Ik  ben… vlijtig…  en goed werk…’

De oudere  vrouw  fronst haar voorhoofd. Ze kijkt  onzeker naar Luisa, die  glimlacht en  zegt: ‘Mevrouw  Stammler  komt uit Smolensk,  tante  Else.  Maar ze spreekt al heel goed Duits…’

‘Een Russin?’ zegt de  vrouw die Luisa zojuist met ‘tante Else’ aangesproken heeft.  ‘Dan  spijt  het me. Ik wil  geen Russische bediening  in dit café. Dat land heeft mijn zoon  te  veel aangedaan.’

‘Maar tante  Else… ik had het toch met Hilde  besproken…’

‘Het  spijt me, Luisa… We  zitten net in een  bespreking over de verbouwing…’

Swetlana  ziet  dat  de vriendelijke oudere man zijn hoofd schudt  en iets wil  zeggen, maar  ze voelt zich te gekwetst om nog langer  te  blijven staan. Ze willen  geen  Russin aannemen. Omdat Rusland hun zoon te veel aangedaan heeft.  Vraagt ze zich niet af wat de Duitsers  de  Russen aangedaan  hebben? Waarom is zij een vreemde in  haar eigen  vaderland  geworden? Omdat de Duitsers haar destijds helemaal  hiernaartoe gehaald hebben en als  werkslaaf  misbruikt hebben!

‘Ik  snap er niets  van,’ zegt Luisa,  die  haar  naar buiten gevolgd is. ‘Wacht even,  dan praat ik met Hilde.  Mijn  tante  was chagrijnig vanwege  de  verbouwingskosten.  Meer niet. Ik regel het  wel even,  Swetlana.’

Swetlana blijft staan en pakt Luisa’s  hand.

‘Je  bedoelt  het goed, Luisa,’ zegt  ze. ‘Maar het gaat niet. Ik wil  het niet. Nu niet meer.’

En zo komt aan deze dag, die tot dan toe  zo gelukkig verliep,  een naar  einde.
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Jean-Jacques

Het middageten bij zijn schoonouders verloopt  vandaag allesbehalve vredig. Jean-Jacques  ziet hoe August lijdt onder  de  zojuist  ontstane ruzie – maar  Hilde gaat weer eens tekeer als  een horde wilde paarden.

‘Waarom heeft niemand  mij dit verteld?  Ik  was een paar minuutjes  boven in het appartement, omdat Andi een pleister op zijn knie nodig had.  Wat moet  Luisa  nu wel niet van mij  denken? Terwijl  ik het toch al allemaal  met haar besproken had!’

‘Mama, ik wil geen dode  kip eten,’ meldt Andi zich. Ze eten vandaag gebraden kip  met rijst  en  salade.

‘Dat  is  niet  dode kip,’ zegt Jean-Jacques tegen zijn zoon. ‘Dat  is een  petit coq,  die is heerlijk bruin en knapperig.’

Andi kijkt walgend  toe hoe zijn  broer een  pootje afknabbelt en daarbij verheerlijkt met zijn  ogen rolt.

‘Ik wil  ook geen coq eten…’

Zijn geklaag wordt overstemd door Elses verdedigingsrede. Dat  ze –  na  alles wat de Russen haar zoon aangedaan  hebben  – niet van plan is om uitgerekend  een Russin  in dienst te nemen.

‘Alleen al niet  vanwege onze gasten. Van  wie  velen nog  lang niet vergeten zijn hoe de Duitse  vrouwen door de Russen behandeld  werden. Uitgerekend Luisa  zou dat toch moeten weten!’

‘Mama!’  kreunt Hilde. ‘De oorlog is  voorbij! Uw  eigen schoonzoon is  Frans, uw kleinkinderen zijn een  Duits-Franse productie! Waarom  zou onze serveerster dan  geen Russische mogen zijn?’

Hilde zegt het allemaal zo vurig,  dat Jean-Jacques een grijns  niet  kan onderdrukken. Duits-Franse productie! Hoewel ze natuurlijk  ook  Frans-Duitse had kunnen zeggen.  Gelukkig is hij  niet kleinzielig.

‘Dat is toch iets heel  anders,’ verweert Else  zich, terwijl ze Frank het afgekloven pootje afpakt, zodat hij het niet  op  het witte tafelkleed legt. ‘Fransen, Engelsen, Amerikanen – dat  zijn beschaafde mensen. Maar Russen…’

Nu kan August  zich niet meer  inhouden. ‘Het spijt  me, mama,’ zegt hij  langzaam, zoals altijd. ‘Maar ik snap niets van uw houding.  Vooral naar Luisa toe vind ik dit nogal  pijnlijk. Zij kent  deze jonge vrouw tenslotte en  als zij haar  aanbeveelt,  dan  zouden  we ervan op aan moeten kunnen.’

Hij is  even stil, omdat hij vandaag met evenwichtsstoringen  te kampen heeft. Papa schraapt zijn keel, schuift  de rijst op  zijn bord wat heen en weer en zegt dan  voorzichtig: ‘August heeft  een punt, Else. Ook  ik  vond  dat je gisteren nogal…. scherp uit de hoek  kwam.  Wat toch normaal gesproken  helemaal niets  voor jou is, lieverd!’

Mama Else voelt zich van alle kanten  aangevallen. En  daarom  wordt  ze boos.

‘Dan  had je  gisteren iets moeten zeggen, Heinz. Maar zoals  altijd hield  je je toen keurig in, zodat ik weer de boosdoener  ben!’

Voordat papa kan reageren op  het verwijt, neemt August het woord  weer. ‘Alstublieft, mama! Wat heeft die jonge vrouw ermee te maken dat ik in Rusland  moest vechten  en in Russische krijgsgevangenschap  terechtkwam?  Is dat soms  haar schuld? Ik dacht  het  niet. Ik vind dat  we  ons moeten  verontschuldigen. In elk  geval bij  Luisa.  Maar eigenlijk ook bij die jonge Russische…’

De  woorden hebben hem  duidelijk veel inspanning  gekost,  zwaar ademend zit hij  nu  aan tafel voor zich uit  te  staren. Else bekijkt hem bezorgd aan.  ‘Wind je alsjeblieft niet zo op, August,’ zegt ze  zacht.  ‘Ik geef toe dat ik gisteren misschien wat onredelijk reageerde.  Dat kwam door  het gesprek met  meneer Grundmann. Die volstrekt  overbodige  verbouwing werkt me op de  zenuwen!’

Hierin  staat papa Heinz aan de kant van zijn vrouw  en Hilde, die August net wil  bijvallen, krijgt niet eens  de kans.

‘We hebben blijkbaar een bouwkundig ingenieur  nodig,’  kreunt  papa. ‘Een dure architect. Omdat het  huis door de  bombardementen  misschien instabiel geworden is en het gevaarlijk  kan  zijn om een muur  uit  te breken. Zo  gaat  dat,  als  je ze  één  vinger  geeft, Hilde. Die  verbouwing zorgt niet alleen voor  heel  veel ongemak, ze  wordt ook  nog veel  duurder dan gedacht.  Ik vraag me echt af of we het niet beter kunnen  laten. Wat  vind  jij, Else?’

‘Helemaal  mee  eens, Heinz!’

Tussen  Hildes ogen verschijnt  een woedefrons; die heeft ze van haar  moeder  geërfd.

‘Net nu  we het eindelijk eens geworden waren, willen jullie je weer terugtrekken? Geen sprake van!’ briest ze.  ‘Natuurlijk is  zo’n verbouwing  niet  hetzelfde als koekjes  bakken en  complicaties zijn altijd mogelijk. Maar daar moeten we gewoon doorheen… Jean-Jacques,  zeg jij  ook eens  wat!’

Ze  kijkt  hem dwingend aan en hij haalt diep adem. Zal hij  of zal hij  niet? Maar  het zal toch  een  keer  moeten en  eigenlijk is dit wel een  goed moment.

‘Ik heb gezien  een Café Bauer in Biebrich,’ zegt hij. ‘Dat was klein en oud. Tu le  connais, mama…’

Mama Else en papa  Heinz kennen het café natuurlijk. Ze maken een wegwuivend gebaar. Ach, Café Bauer,  dat was meer een bakkerij  met drie kleine tafeltjes. Ze  zijn verbaasd dat het blijkbaar überhaupt  nog  bestaat.

‘Gisteren heb ik gezien  –  het  is helemaal nieuw. Prachtig! Heel  magnifique!  En  weten  jullie wie heeft  het  verbouwd?’

‘Toch niet toevallig Grundmann?’

Hij knikt  triomfantelijk.  Hij was  binnen, heeft het bekeken en gevraagd. ‘Ik laat het jullie zien… we rijden er straks heen. Mama  en papa en ik.  In mijn  nieuwe  auto!’

Hilde  knippert met haar ogen, papa Heinz  kijkt mama Else vragend aan,  omdat hij denkt dat  hij het niet goed  gehoord  heeft. Else  laat het kippenpootje zakken.

‘Auto?  Wat voor auto?’

Jean-Jacques  glimlacht stralend. Ook de tweeling kijkt hem nu met grote ogen aan.

‘Hebben we een auto, papa?’ vraagt Frank  enthousiast. ‘Hoera!  We hebben een auto!’

‘Rustig, Frank,’ zegt Hilde. ‘Papa wil nog wat vertellen.’

‘Nou  ja,’  zegt Jean-Jacques, terwijl hij triomfantelijk om zich  heen  kijkt. ‘Ik heb gekocht de blauwe Volkswagen.  Auto van Wilhelm. Hij heeft mij gegeven, omdat hij in München  geen auto nodig  heeft.  Ik heb hem  gebracht naar vriend van  Wilhelm,  die is toneelschilder. Nu heeft hij gouden engelen op de deuren.’

August begint  te lachen,  staat dan moeizaam  op  van zijn  stoel en slaat Jean-Jacques vriendschappelijk op de schouders, voordat hij  terugloopt naar  zijn kamer.

‘Smiecht die je er bent,’ zegt  Hilde.  ‘Daar  heb  je me niets over verteld!’

Hij kust haar op haar wang  en zegt dat hij  haar  wilde  verrassen.

‘Mama  en  papa!’ roept hij  dan plechtig. ‘Ik  nodig uit voor première.  Eerste rit met onze bedrijfswagen.  Ik heb gedoopt “Vliegende Engel”.’

Heinz laat zich meteen aansteken door  zijn  enthousiasme, Else heeft wat meer tijd nodig. Het valt  haar allemaal iets te rauw op  haar  dak.

‘Eigenlijk,’ zegt ze aarzelend.  ‘Eigenlijk hebben we toch  helemaal  geen auto  nodig.’

‘Ach, kom!’ zegt papa  Heinz, terwijl hij een arm om  haar schouders slaat.  ‘Wees toch blij, meisje. Hij heeft  het voor  het  café gedaan.  De “Vliegende Engel”,  Else! En wij  twee  mogen er  als  eerste mee  vliegen!’

Mama Else  zucht, maar Heinz is  zo  enthousiast, dat ze  zijn plezier niet wil  bederven. Ze sputtert nog wel even dat het zo druk is  in het café en dat  Finchen om vijf uur stopt.

‘Maar Luisa komt vanmiddag toch!’ zegt papa Heinz. ‘Kom, Elsa,  du mein geliebtes Weib…’

Jean-Jacques weet dat hij gewonnen heeft. Als  papa  Heinz theatraal wordt  en opera’s begint  te zingen, wordt mama Else week. Nu begint hij  ook al te  zingen uit Lohengrin, Mein  lieber  Schwan…  en mama  Else schudt weliswaar haar hoofd,  maar  moet  toch  lachen.

‘Over vijf minuten sta  ik  met  de “ange volant” voor het café!’

Papa  Heinz staat op om zijn hoed te pakken, mama Else  beweert dat  ze zich eerst nog  moet omkleden, aangezien ze zich zo niet  in hun nieuwe bedrijfswagen kan  laten zien. Hilde ruimt  de tafel  af, steekt dan lachend  haar duim  naar hem  op en verdwijnt met mama Else in de keuken. Jean-Jacques blijft alleen over met zijn twee zoons.

‘Papa, we willen  mee!’

‘Vandaag niet… Vandaag  is alleen voor oude mensen…’

‘Jammer!’

Snel loopt  hij naar buiten, de Burgstraße door naar  de Schlossplatz, waar hij de auto  geparkeerd  heeft. De motor sputtert een beetje bij het starten,  maar volgens Wilhelm heeft dat niets te betekenen,  is het niet meer dan een kleine afwijking. Jean-Jacques heeft een Frans rijbewijs  dat nog uit zijn soldatentijd stamt,  binnenkort zal hij wel een keer het Duitse rijexamen moeten  afleggen. Maar dat is een formaliteit, meer  niet. Hij rijdt naar de Taunusstraße en  buigt dan rechtsaf  de Wilhelmstraße in. Links  ligt het Kurhaus met  de zuilengang, naast het Staatstheater  in neobarokke stijl, ertegenover bevindt zich Café Engel. Hij stopt brutaal  vlak voor de gele parasols en geniet als een paar stamgasten verrast naar de auto wijzen.

‘Kijk nou toch!’

‘Café Engel op wielen!’

‘Leveren  jullie de taarten nu ook  aan huis?’

Finchen  laat  van verbazing bijna het  dienblad  uit haar handen vallen, zijn twee zoons  staan helemaal vooraan  – bijna op straat – en bekijken de auto met een vakkundige blik.

‘Ik vond hem  mooier zonder die engelen!’ zegt Andi zacht.

‘Nu is  het een meisjesauto,’  vindt Frank.

Jean-Jacques ergert  zich aan zijn zoons, met hun  brutale  mond. Wat  nou, ‘meisjesauto’! Zo meteen zal  hij zijn schoonouders eens met  tachtig kilometer per uur over straat laten vliegen. Hij weet ook al waarnaartoe. Maar dat  vertelt  hij ze nog niet.  Daar  komen ze al door de  draaideur,  mama Else  heeft zich  helemaal  opgetut, haar lichte  rok en groene zijden blouse aangetrokken, papa Heinz zwaait elegant met zijn wandelstok,  zijn strohoed scheef op zijn  hoofd, wat hem iets  brutaals  geeft. Jean-Jacques  helpt ze  met  instappen, mama Else staat erop om  achterin te gaan zitten, papa Heinz moet vanwege zijn beenprothese sowieso voorin.

‘Een  beetje krap,’ zegt papa  Heinz, als iedereen in de auto  zit. Hij moet zijn knieën optrekken,  maar beweert  dat hem dat niets uitmaakt.  Mama Else vraagt of er misschien gerookt is in de auto. Dat ze Wilhelm  nog zo gewaarschuwd  had voor vrouwen die roken  en rondlopen met roodgelakte nagels.

‘Ik doe de raampjes wel even open,’ zegt Jean-Jacques.  ‘Papa, u  moet  draaien, nog een beetje… nu is klaar.’

Jean-Jacques start  de motor,  de  stamgasten  maken opmerkingen naar elkaar, zijn  twee  zoons zwaaien  en brullen nog iets, wat hij niet  verstaat. Hilde is in geen velden of wegen  te bekennen, waarschijnlijk is ze  in de keuken bezig.  Hij  rijdt de Wilhelmstraße door naar het  station, dan verder over  de Biebricher Allee.  Een  vage maar  penetrante  geur van eau de cologne bereikt zijn neus  – blijkbaar is mama Else op  de  achterbank bezig  met het  desinfecteren van  de  auto.

Op de Biebricher Allee geeft hij gas, de teller klimt  naar tachtig kilometer per uur,  papa Heinz’ ogen  beginnen te glimmen. Mama Else klaagt dat hij niet  zo  snel moet rijden  omdat ze anders misselijk wordt. De geur van  4711 wordt intenser en hij vermindert het  tempo. Vooral  niet  overdrijven.

In Biebrich parkeert  hij niet ver van het verbouwde  Café Bauer en laat zijn passagiers  uitstappen. Hij ondersteunt papa Heinz, die weer eens problemen heeft met  zijn prothese, en biedt zijn  schoonmoeder galant zijn  arm aan. Zoals verwacht  vinden ze de verbouwing niet verkeerd, het  café ziet  er  lichter en moderner  uit  met de grote ramen, die bovendien ook nog eens mooi  gedecoreerd kunnen worden.  Ze hebben ook meer  gasten  dan vroeger. Maar naar  binnen willen  ze niet, alleen even  door  het raam  gluren.

‘Valt me niets tegen voor  Bauer,’ zegt mama Else.

‘Heeft  hij heel goed gedaan,’ bevestigt  papa Heinz aanmatigend.

Jean-Jacques moet inwendig grijnzen. Uiteraard zijn zijn schoonouders ervan overtuigd  dat Café  Bauer  niet  te vergelijken  is met Café Engel. Dat daar werelden van verschil tussen  liggen.  Alleen al vanwege de ligging.  En dan  die taarten, allemaal met  vette botercrème  en –  zoals  mama  Else blijkbaar  zelfs vanuit  de verte  kan zien –  oudbakken.  Al  is de taartvitrine wel verlicht  en  gekoeld.

‘Wat  een lelijk ding,’ zegt papa Heinz. ‘Zou ook veel te klein zijn voor ons.’

‘Daar  passen  hooguit twee  taarten in.’

‘Genoeg misschien  voor Bauer  – maar niet voor  ons!’

Papa Heinz merkt het natuurlijk meteen. Hij  mag Café  Engel  dan niet vaak uit  komen, zijn oriëntatie is  prima. Hij draait zich om op zijn stoel, probeert iets door het ‘brilraampje’ te  zien, fronst  dan zijn voorhoofd.

‘Je moet omdraaien, Jean-Jacques. Zo rijden  we  naar Eltville.’

Jean-Jacques probeert  zo nonchalant mogelijk te klinken.

‘O, het  leek me leuk om nog even  een stukje langs  Vadertje Rijn te rijden. Dat is toch leuk, de temps  en temps…  Een klein omweggetje, dan rijden we weer  terug naar het café…’

Papa Heinz voelt er wel  iets voor, het is tenslotte zomer en de natuur staat in volle  bloei en met zijn been komt hij toch  al zo weinig buiten. Mama Else  gunt hem het pleziertje maar zucht wel dat de schwarzwalderkirschtaart nog moet worden gedecoreerd en  dat Hilde daar waarschijnlijk geen tijd  voor heeft.

‘Mijn Hilde doet dat vast  wel!’ zegt Jean-Jacques vol  overtuiging.

Hij buigt de straat  in die langs de Rijn  leidt en rijdt extra langzaam, zodat zijn passagiers  de  in  de zon glinsterende rivier en de weelderige oeverbegroeiing kunnen bewonderen. Rivieraken glijden  voorbij, op  zanderige  plekken liggen pubers in hun ondergoed  te zonnen, vissers  houden hun hengels in  het water.

‘Toen ik klein was,’ hoort hij  mama Else vanaf de achterbank, ‘gingen we ook altijd met onze ouders  zwemmen in de  Rijn.  Heerlijk was dat.  En je hoefde geen entree te betalen, zoals in het zwembad. Daar betaalt een volwassene  inmiddels al vijftig pfennig en kinderen de helft…’

Papa  Heinz knikt  vriendelijk  –  destijds zat hij nog in Rauschen bij  Königsberg en zwom hij in  de Oostzee.  Ach, wat is dat lang geleden.  Niet meer voor  te stellen.

Jean-Jacques buigt  af naar Eltville en  rijdt rustig  door  het  dorp, attendeert zijn passagiers  op de wijnlokalen,  waar  de goede  rijnwijn  geschonken wordt,  dan komen ze ook langs het etablissement dat  te koop staat.  Ze zijn open  – wat  een geluk. Onder de lommerrijke, door druiven overgroeide pergola zitten gasten, een blond meisje in  wijde rok  en lichte  blouse serveert  borden met kaas en  pretzels.

‘Laten we een glaasje rijnwijn drinken… ik nodig jullie uit… we moeten  de “Vliegende Engel” tenslotte nog wel even gepast inwijden…’

Het kost weinig  moeite  om de  twee over te halen. De  plek  bevalt ze, vooral de  mooie  binnenplaats met de wijnvaten, maar ook het uit  zandsteen gebouwde huis.

‘Wat wonen we toch in een  mooi land,’  zegt papa Heinz, als ze plaatsgenomen hebben aan  een tafeltje  onder de  druiven. ‘Wij zitten veel te veel thuis, Else. Altijd  maar werken – dat beperkt de  blik, laat het brein krimpen. We moeten  ons  openstellen  om de schoonheid van deze wereld te  kunnen zien…’

Else  is duidelijk blij dat  Heinz zo in zijn sas  is. Zelf kan ze zich iets minder goed ontspannen, haar wantrouwen is gewekt.

‘Dit is  toch niet toevallig dat wijngoed  waarover  je het  onlangs had, Jean-Jacques?’

‘Welk wijngoed  bedoelt u, mama?’ vraagt hij onschuldig.

Maar mama Else is niet van gisteren,  die laat zich  niet zo makkelijk om de tuin  leiden.

‘Het wijngoed dat je  zo  graag wilde kopen!’

Hij moet nu iets zeggen,  maar rekt het  nog een beetje. ‘Jawel, mama. Dit is inderdaad  het wijngoed dat te koop staat. Prachtig, n’est-ce  pas?’

Nu  kijkt ze al  net zo beschuldigend  als Hilde soms.  Zo  moeder,  zo dochter.  Wie  was  het ook alweer  die zei dat je eerst naar de moeder moet kijken, voordat je met de  dochter trouwt?

‘Ik mag  toch  hopen  dat je  dat belachelijke idee uit je hoofd gezet hebt!’

‘Maar  bien sûr, maman. Het is veel  te duur, helaas. Ik weet het…’

Mama Elses wantrouwen laat zich niet zo makkelijk sussen,  maar omdat hij haar zo nadrukkelijk verzekert dat  ze  hier echt  alleen maar zitten vanwege zijn enthousiasme voor de  Duitse wijn, kalmeert  ze wat.

Ze bestellen ieder een kwartliter wijn met  een klein hapje  erbij, wat ham, augurkjes,  kwark met bieslook en  verse pretzels. Jean-Jacques vertelt  over  de  wijn in  de  Provence, waar de  zon op de rode druiven brandt en de mistral ze weer afkoelt, over  de ochtendnevel en de oogsttijd,  als iedereen, inclusief vrienden en  verdere familie, aan het  werk  is.

‘Mon père, mijn  vader, maakt  hele goede  rode  wijn. En rosé. En ik heb bij hem geleerd van kinds af…’ prijst hij zijn vaardigheden. Papa  Heinz knikt, heft zijn glas en  begint over een heks  te vertellen. De Lorelei. Die op een rots zit en ervoor zorgt dat  alle mannen verdrinken in de  Rijn.  Waarom? Omdat ze haar  blonde haren kamt. Zoals  Hilde dat ook elke ochtend doet.

‘Nu we een bedrijfswagen hebben,’  zegt Heinz, lichtelijk aangeschoten  door de wijn, ‘zouden  we toch eens  vaker een uitstapje kunnen maken. Wat vind jij, Else? Naar de  Taunus. Naar Gasthof Tenne – weet je  nog? Of naar  Assmannshausen,  naar Krone.’

Mama  Else vindt dat ze – hoe goed de wijn ook  smaakt –  ook weer niet moeten overdrijven. Benzine  kost veel  geld tenslotte. En buiten  de  deur  eten ook.

‘Vergeet niet dat de  jongelui willen verbouwen, Heinz. We kunnen het ons  dus niet  veroorloven om op grote voet te  leven…’

Jean-Jacques merkt op dat ze anders  wel reclame maken voor Café  Engel, als  ze zo  onderweg zijn. Omdat onder  de gouden engelen op  de portieren ook nog de naam en het adres van het  café gedrukt  staan.

Maar  volgens  mama  Else is dat  niet te lezen, omdat hij veel  te snel rijdt.

‘Tja, als we  een eigen wijngoed hadden,’ zegt Jean-Jacques met een verontschuldigend glimlachje, terwijl hij zijn glas leegdrinkt, ‘dan zouden we  niet  hoeven betalen en zouden we de  wijn voor het café  ook niet  hoeven inkopen…’

Mama  Else maant tot  vertrek. Het is al  bijna vier  uur,  om vijf uur gaat Finchen naar huis en vanaf  zes  uur worden de  eerste pommes frites  besteld.

‘Hilde  zal zich  al  wel afvragen  waar  we blijven…’

Jean-Jacques is  voorlopig tevreden. Je kunt niet te veel  in  één keer verwachten,  hij heeft in elk geval hun enthousiasme voor  de Rheingau en de  wijn opnieuw aangewakkerd, de fundering is er. Nu moet hij  het warmhouden. Hij  is  al in onderhandeling met de eigenaar van het  wijngoed en het  ziet  er niet eens zo slecht uit voor hem.  Bovendien heeft  hij al –  heel  voorzichtig – contact opgenomen met de Naussauischen  Landesbank,  omdat die vastgoedobligaties  uitschrijven. Het enige probleem is dat  hij Fransman  is en niet  bereid is om  zijn Franse  nationaliteit op te  geven. Waardoor zo’n obligatie lastig  wordt voor hem. Hilde en haar ouders zullen  erbij moeten zijn, anders zal het niet gaan. Hij weet dat het niet eenvoudig zal zijn, maar is inmiddels bezeten  van het idee  dit wijngoed  te kopen. Café Engel is Hildes  ding, zij  zal het ooit erven, omdat haar broers het niet  willen. Maar hij is niet  als  papa Heinz, die zich  probleemloos ondergeschikt maakt  aan de wensen van  zijn vrouw. Hij, Jean-Jacques Perrier,  is een wijnboer, hij heeft iets van  zichzelf nodig, anders zal hij het op den duur niet  uithouden naast Hilde.  Hoeveel  hij  ook van haar houdt.

‘Dat was een heel  goed idee,’ zegt mama Else, als hij parkeert  voor Café  Engel  en  hen helpt uitstappen. Het is  half vijf, de buitentafeltjes zijn nog steeds  goed bezet.  Finchen  is nergens te zien,  waarschijnlijk  is  ze  binnen bezig. Papa Heinz is  nog  onder invloed  van  de wijn,  hij begroet de stamgasten  met overdreven  gebaren en gaat bij krantenman  Kummer aan tafel zitten, om te dwepen over  die prachtige Rheingau.

‘Daar bent  u  weer,’ zegt Alma  Knauss, die vandaag bij uitzondering  ook  eens plaatsgenomen heeft onder de gele parasols. ‘Dan krijgen we nu hopelijk eindelijk iets  geserveerd!’

Mama  Else weet niet wat ze  hoort, vraagt wat ze  besteld heeft en haast  zich  door de  draaideur naar  binnen.  Jean-Jacques maakt een klein buiginkje en trakteert Alma Knauss op  zijn stralendste glimlach.

‘Je  suis désolé, madame… Het  spijt me  zeer…’

Gevoelig als ze is  voor mannelijke  charme glimlacht ze  terug en zegt  dat hij, meneer  Perrier, er  natuurlijk ook niets aan  kan  doen.

‘Uw vrouw  was waarschijnlijk wat overbelast…’

Hij rijdt de  auto terug naar  de  Schlossplatz, zoekt een geschikt parkeerplekje en haast zich dan met  een angstig voorgevoel terug naar Café  Engel. Hilde komt hem met een gevuld dienblad tegemoet, haar gezicht rood van  inspanning. Ze kijkt hem  amper aan, knijpt boos haar ogen  samen en loopt dan langs hem heen.  O, jee! Hij loopt naar  de keuken. Daar is mama  Else bezig met  het  zetten van koffie  en  ook zij heeft duidelijk geen tijd voor een vriendelijk  woord.

‘Waar is Luisa?’ vraagt hij onschuldig.

‘Niet komen opdagen.  En Finchen  moest  een uur  eerder  stoppen. Ze heeft  haar  voet  verstuikt en moest naar de dokter.’

O,  jee. Dus Hilde was  minstens een uur lang helemaal  alleen. En dan ook nog  met  de tweeling, die altijd wel iets uithaalt en die  dus eigenlijk niet  zonder toezicht  kan. Hij  knoopt een schort  om en giet olie in  de grote  pan. De  aardappelen heeft  mama Else die  ochtend al geschild,  gesneden  en in  water gelegd; zodra de eerste bestelling zo komt, moet  hij ze goed afdrogen, voordat hij ze in het  hete vet legt.

Het wordt een lange avond, de gasten blijven hangen, genieten van het warme zomerweer, hoewel de bestellingen beperkt  blijven.  Verderop bij König speelt het  zigeunertrio, later  wordt er  zelfs gedanst,  daar hebben ze meer dan genoeg plek voor op het ernaast gelegen braakliggende terrein.

‘Maar dat  zal niet eeuwig mogelijk blijven,’ zegt Hans  Reblinger.  ‘Als daar straks de huizen weer opgebouwd worden, is het voorbij met het dansen.’

Een schrale troost.  Tegen elf uur  sluiten ze, in  Café Engel  zitten dan allang  geen  gasten meer. Mama Else maakt  de kas  op, papa Heinz heeft zich tegen tienen al teruggetrokken en Marlene, die om half  zeven begonnen is, had sinds half negen  al niets meer  te  doen.

De  tweeling ligt vredig te slapen als Jean-Jacques  en Hilde hun appartement betreden. Aan  de situatie  in de kamer te zien hebben ze  voordat ze gingen slapen  nog  een flink  kussengevecht gehouden.  Hilde loopt  zwijgend naar  de badkamer om zich  klaar te maken voor  de nacht, hij  drinkt  nog  een  glas water in de keuken en vraagt zich af hoe hij het weer goed kan maken. Hij kon tenslotte  ook niet  weten dat Luisa niet zou  komen. Heel vervelend allemaal. Maar dat  is mama Elses schuld.

‘Er kwam een  meneer Bichlinger naar je  vragen.’

Hilde staat in de  deuropening in een kort nachthemd, het lichtblauwe met de kleine knoopjes, dat hij  zo mooi vindt. Maar  de toon van haar stem belooft helaas allesbehalve  een opwindende liefdesnacht. Hij weet  meteen over wie ze  het heeft. Lothar Bichlinger is de  eigenaar  van het  wijngoed.  Waarom  kon die  man  zijn  komst niet  even aankondigen? Zomaar Café Engel komen binnenvallen  – wie doet dat  nou?

‘Et alors?’

‘Nou ja  –  ik  zei dat  de zaak  al  afgedaan is. Dat we zijn wijngoed  niet kopen.’

Nu voelt hij toch een  enorme  woede opkomen. Hoe kan ze  zomaar in haar  eentje een dergelijke  beslissing nemen? Gewoon  afzeggen! Zonder het er eerst met  hem over te hebben!

‘Daarover is het laatste woord nog niet gezegd, Hilde.’

Ze staan nu tegenover elkaar, allebei ervan overtuigd in  hun recht te staan, allebei van woede vervuld, geen van  beiden van plan  om toe te  geven.

‘Je weet heel  goed dat ik het  niet wil!’

‘En  jij  moet weten dat  ik het nodig heb. Ik kan  niet  leven als bediende van  Café Engel.’

Van  het  een  komt het  ander.  Ze doen  hun best om zacht te praten, zodat de kinderen  niet wakker  worden. Maar  ook  al fluisteren ze,  de ruzie  wordt  steeds heviger.

‘Waarom ben je dan met me  getrouwd?’

‘Omdat  ik van  je hou.  Maar  zo kan ik niet leven.’

‘Dat verbeeld  je je toch  alleen  maar!’

‘Doe je ogen dan maar dicht,  als je het allemaal niet  wil  zien.’

‘Wat ik zie is dat je tegen me liegt en me achter mijn rug om  tegenwerkt!’

‘En  wat  doe jij?’

Ze draait  zich  om,  laat hem staan en loopt naar de slaapkamer. Als hij  haar volgt, ligt ze al in bed, ze heeft zich in het dekbed gewikkeld  en zich naar de muur gedraaid. Even blijft hij  voor het bed staan,  dan  strekt hij zijn  arm uit  en raakt haar schouder aan. Ze  krimpt  in  elkaar, schudt  zijn  hand van zich af.

‘Laat me met rust!’

Goed  dan,  denkt  hij.  Als ze het  zo wil.  Hij draagt zijn  dekbed en  hoofdkussen naar de woonkamer, maakt de bank op en gaat slapen.

Hij hoort Hilde  huilen.  Het breekt zijn hart, maar hij blijft liggen. Dit keer mag zij de  eerste stap zetten.
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Luisa

Augustus 1951

‘Hebt u een kat?’

Mevrouw  Grulich van beneden heeft  weer eens een ei nodig, ze wil een taart bakken voor morgen, omdat haar man dan jarig is.

‘Een kat?’ lacht Luisa.  ‘Welnee.  Dat  is Michael, die  oefent op zijn nieuwe viool.’

Mevrouw Grulich buigt zich  een beetje naar voren  om  een blik in Luisa’s appartement te kunnen werpen.

‘Toch wel erg, dat mevrouw  Stammler die arme jongen  altijd alleen laat. Wat is dat voor moeder!’

Luisa  heeft haar al vaker  uitgelegd  dat  Swetlana de kost moet verdienen  – maar dat gaat er blijkbaar  niet in bij mevrouw  Grulich. Elke keer  zegt  ze weer hetzelfde.

‘Veel  succes dan maar met de  taart,’ zegt Luisa, terwijl ze haar een ei overhandigt.

‘Ach – een  eenvoudig  cakeje…  iets beters kunnen we ons niet  veroorloven. De staat kent immers geen gerechtigheid. Mijn Herrmann heeft zich opgeofferd voor dit land en wat krijgt hij ervoor  terug? Stank voor dank…’

‘Een fijne  avond nog…’

Luisa is blij  als ze weg is.  Herrmann Grulich was officier  van  justitie onder de nazi’s,  tegenwoordig heeft  hij een beroepsverbod en mag hij al blij zijn dat  hij überhaupt nog een  pensioen krijgt. Volgens Fritz hoeven  ze  met de Grulichs geen medelijden te  hebben.

‘Is ze weg, die ouwe taart?’  vraagt Michael, zonder zijn strijkstok van de snaren  te halen.

‘Zoiets zeg je  niet,  Michael,’  berispt Luisa hem.

‘Ze staat altijd  te schelden,  als  ik de trap  op loop. Ik maak te veel  lawaai,  zegt ze…’

Sinds Swetlana de viool gekocht heeft, is hij niet meer weg te  slaan van het  instrument. Luisa is een  beetje bang  dat hij zijn huiswerk verwaarloost; hij  is amper thuis uit school, of ze hoort  alweer hoe hij de viool aan het  stemmen  is. Fritz heeft hem daarvoor een stemfluitje gegeven, dat de vier tonen aangeeft, en  Michael staat tijdenlang aan de schroeven  te draaien,  totdat hij eindelijk tevreden is.  Meestal komt hij  daarna  met zijn viool naar haar toe om de stukken te  oefenen die Fritz hem opgegeven heeft. Michael maakt  snelle  vorderingen, vooral de  ritmische  stukken gaan hem goed  af, hij heeft duidelijk een goed gehoor.  Al is het geen absoluut  gehoor, zoals zijn leraar  Fritz Bogner dat heeft, die alle noten kan onthouden en weet  hoe ze klinken. Maar om een instrument  goed  te kunnen  bespelen, is een heel normaal  muzikaal gehoor  ook voldoende.

‘Nu  ga ik een lied  spelen, Luisa… Luister!’

Luisa is  blij dat Michael elke  middag bij haar is. Voorlopig heeft ze  geen  zin om naar  Café Engel te gaan,  omdat ze te boos is op tante Else en geen ruzie met haar wil krijgen. Ach, wat is  het toch een stomme, vervelende situatie. Was  eindelijk het ijs gebroken tussen  haar  en Swetlana,  gingen ze een  paar  uur  lang als  vriendinnen met elkaar  om,  nu is  het weer voorbij. Als Swetlana thuiskomt, belt ze snel bij Luisa aan, wenst  haar een fijne avond en neemt  Michael mee  naar  huis.  Geen hartelijke  omhelzing, geen  woord over haar teleurstelling, enkel een koel glimlachje,  als Luisa erover begint.

‘Jij kan niets aan  doen, Luisa.  Ik ben  alweer vergeten.’

Maar ze  is het  niet vergeten, anders zou ze niet  zo veranderd zijn. Gisteren legde  ze vijf mark op  tafel, geld voor de vioollessen, en  toen Luisa het  terug wilde geven, wilde ze  het niet aannemen.

‘Dat  is ook voor jou, Luisa. Omdat Michael altijd  zit bij  jou  en  neemt je tijd in  beslag…’

Luisa had alleen haar hoofd geschud, maar  ze voelde  zich gekwetst.  Het is uit vriendschap dat ze  op Michael  past en niet  omdat  ze er geld  voor wil  hebben.

‘Huiswerk  is  belangrijker,’ voegt  Swetlana eraan toe. ‘Moet  niet zo veel viool  oefenen.’

Pas nu realiseert Luisa zich hoe belangrijk  deze  vriendschap voor haar is  en hoe  erg  ze  die mist.

Fritz komt die avond weer  eens laat  thuis. Hij is in een opperbest  humeur,  omdat hij  met twaalf collega’s op een groot wijngoed in de buurt van  Bacharach gespeeld heeft  en iedereen  vol lof was over hun  muziek.

‘Met een beetje geluk gaan zij ons weer bij anderen aanbevelen. Misschien dat  we  dan een keer een  echt concert kunnen organiseren, in plaats van altijd maar een klein optreden tijdens een wijnproeverij of wat voor  feestje dan ook.’

Luisa  is blij met  zijn succes. ‘Het gaat de goede kant  op,’  zegt  ze.  ‘Als jullie succes  hebben met jullie  concerten, zul je zien dat jullie steeds betere opdrachten krijgen en je ook beter  betaald krijgt.’

‘Ach,  dat  geld…’ zegt hij met  een zucht. ‘Ik  vind het vooral  belangrijk  dat we  goede  muziek kunnen spelen. De meesters kunnen dienen die die prachtige werken gecomponeerd hebben.’

‘Maar je hoeft ook  niet voor  niets te spelen, Fritz.  Dat zouden  die meesters ook niet gewild hebben.’

Nu moet hij lachen.  Hij  slaat zijn  armen om haar heen en grapt  dat zij het  geld  dan maar moet verdienen. Dat hij een  zweverige  artiest is, aan wie niemand verder  iets heeft.

‘Morgen ga ik weer naar  Café Engel,’ zegt ze.

‘Doe dat,’ antwoordt hij  zacht, terwijl hij teder  het haar van haar voorhoofd strijkt. ‘Niet vanwege het geld. Maar  ik vind het vervelend  dat  ik je  zo vaak alleen moet  laten.’

‘Wat een onzin! Ik red me prima.’

In  Café Engel is  tijdens de drie dagen  waarop ze thuisgebleven is  heel  wat veranderd.  Voor  het gebouw staat de donkerblauwe  Volkswagen,  die tot nu  toe van Wilhelm Koch was. Het portier  gaat open en  Jean-Jacques stapt uit, klapt de bestuurdersstoel naar voren en  pakt meerdere  op  elkaar gestapelde cassettes  van de achterbank.  Luisa haast zich  ernaartoe, om  hem  te helpen.

‘Bonjour, Luisa!’  zegt hij  blij. ‘Wat  fijn je te  zien! Alles weer goed? Kijk dan, onze nieuwe  auto. Met gouden engelen  op de deuren!’

Jean-Jacques is een vrolijk, ongecompliceerd iemand. Trots laat hij haar de nieuwe bedrijfswagen  zien, drukt haar twee  cassettes in de hand  en legt  uit dat het behangstalen en voorbeelden van vloeren zijn. ‘Voor de verbouwing. We moeten nu heel veel dingen  beslissen, weet je. O, Hilde zal blij  zijn  dat je  er weer bent!’

Zijn enthousiasme lijkt haar  een  beetje overdreven. En ze blijkt  zich niet  vergist te hebben. Als ze Hilde in de keuken  begroet,  voelt ze meteen dat er  iets aan de hand is tussen die twee. Hilde  is nogal  terughoudend; pas als Jean-Jacques met zijn dozen in het zijvertrek verdwenen is, ontdooit ze.

‘Dat met  die kennis van je  spijt  me zo, Luisa,’ zegt ze. ‘Het  is  echt heel ongelukkig gelopen…’

‘Ja,  het is  jammer –  waarschijnlijk was het gewoon het  verkeerde  moment.’

‘We hebben het erover gehad en ik denk  dat…’

Op dat  moment komt Jean-Jacques de keuken weer in en  vertelt  stralend dat mama Else  de behangstalen helemaal fantastisch  vindt en papa  Heinz al een nieuwe vloer uitgezocht  heeft.

Hilde haalt haar schouders  op en draait zich om. Blijkbaar interesseert het haar allemaal niet.

‘Ik rij  met de  garçons naar het zwembad, mon trésor!’ vermeldt hij  overdreven vrolijk, waarna hij ervandoor gaat.

‘Denk je  eraan  dat benzine  geld  kost?’ roept ze hem na.

Luisa  knoopt het witte schort  voor  en  speldt het kapje vast  op  haar hoofd. Ze  maakt zich geen al te grote  zorgen om  die twee, ruzie en verzoening zijn nu eenmaal schering en  inslag in deze temperamentvolle relatie. Waarschijnlijk zitten ze vanavond alweer als tortelduifjes bij elkaar.  Luisa’s  huwelijk met Fritz is  totaal anders, veel  rustiger en  harmonieuzer. Tot nu toe hebben ze nog geen enkele grote ruzie gehad,  hooguit een kibbelpartijtje misschien,  dat  altijd weer snel  bijgelegd wordt. Langere tijd boos op elkaar zijn, zou geen van  beiden waarschijnlijk lang uithouden.

‘Mannen zijn  toch net kinderen, met hun speelgoed,’ merkt  Luisa lachend op. ‘De  een heeft  zijn viool, de ander zijn auto.’

‘En  de derde  wil een volledig wijngoed!’ snuift  Hilde boos.

O, jee! En ik maar denken dat die ruzie allang bijgelegd was, denkt  Luisa.

‘Tja –  dan ga ik Addi maar even helpen buiten.’

Nee, de  stemming in het café is vandaag echt anders dan anders.  Ook  Addi is kortaf  en  voor  zijn doen  ongebruikelijk serieus.

‘Gaat het  wel goed met je, Addi? Je  bent zo  stil.’

‘Jawel,  hoor,’ knort hij.

Nadat ze de tafeltjes, stoelen en parasols neergezet hebben, fluit hij naar de hond en loopt met het dier naar het  park.  Luisa neemt de tafels af,  legt de tafelkleedjes  erop  en zet  er  asbakken en vaasjes  bloemen  op. Omdat  er nog geen gasten  te zien zijn, werpt ze een snelle blik in het zijvertrek, waar  tante  Else en oom Heinz gebogen zitten  over de cassettes met  voorbeelden.

‘Luisa!’  roept oom Heinz  en hij strekt zijn armen naar haar uit. ‘Wat  heb ik je gemist, meisje van me! En onze gasten  al helemaal. Cantor  Firnhaber  heeft al drie keer naar je gevraagd  en maakte  zich zorgen om je  gezondheid…’

Oom  Heinz is tenminste nog  niet veranderd,  die is nog net zo hartelijk als altijd, slaat zijn armen om haar heen en laat haar de vloer zien  die hij heeft uitgezocht.  Houten parket, zwevend gelegd en afgewerkt  met plinten.

‘Geen sprake van,’ zegt tante Else.  ‘We  nemen  linoleum, dat kan nat afgenomen worden. Bovendien is het goedkoper.’

Dan legt ze het  voorbeeld weg, kijkt Luisa  aan en  wijst op een stoel.

‘Neem plaats, meiske.  We  moeten  nodig praten.’ Luisa  is opgelucht, omdat  haar stem  verzoenend klinkt. Tante Else  is iemand  van weinig  woorden. ‘Ik vrees dat  ik laatst een beetje te ver  gegaan ben. En dat  spijt me.  Zeg maar tegen je kennis dat ze  bij ons kan beginnen.’

En  daarmee wendt ze  zich weer  tot  de behangstalen, terwijl oom  Heinz er nog aan toevoegt dat hij  de  jonge  Russin een buitengewoon  knappe vrouw vond en dat  Mayer-Schulte van Café König van goeden  huize moet  komen, wil hij  daar  tegenop kunnen.

‘Dank  u wel, tante Else,’  zegt Luisa  voorzichtig.  ‘Ik zal het  tegen haar zeggen. Maar  ik weet niet of ze zal komen, omdat  ze…’

‘Als ze beledigd  is, moet ze  maar wegblijven!’ zegt tante  Else, zonder haar  aan te kijken.

Luisa zwijgt.  Zo is haar  tante nu  eenmaal en ze zal ook niet meer veranderen. Moet  ze Swetlana echt dit halfhartige aanbod doorgeven? Beter van niet, waarschijnlijk  –  het zou misschien alleen  maar weer  op  een nieuwe teleurstelling uitdraaien voor de jonge Russische.

Luisa  doet haar uiterste best vandaag; ze wil haar afwezigheid goedmaken.  Ze  bedient  zowel  buiten als binnen,  helpt tante Else met  het decoreren van de taarten, zet verse koffie en maakt ’s avonds  de keuken weer helemaal  schoon. Hilde  brengt de tweeling naar  bed en leest ze nog een verhaaltje voor, terwijl Jean-Jacques bij zijn  schoonouders zit  en  met hen discussieert over stenen  vloeren en witte pleister op de muren. De  verzoening van  het echtpaar is waarschijnlijk doorgeschoven naar de nacht. Luisa neemt  afscheid,  slaat  Jean-Jacques’ aanbod om  haar met de auto te brengen af en gaat lopend naar huis, zoals ze het gewend is.

Tot  haar verrassing is Fritz al thuis, hij heeft de tafel gedekt en pannenkoeken gebakken.

‘Wat  ben  je toch een  schat!’  zegt ze  en ze kust hem.  ‘Ik heb  een reuzehonger.’

Hij is  blij dat zijn verrassing in goede aarde valt en serveert  trots zijn gevulde pannenkoeken,  een met  kaas en een met jam. Erbij drinken  ze een rijnwijn, die hij vandaag boven op zijn honorarium  gekregen heeft.

‘Heb je  Michael gezien?’

‘Helaas  niet,’  zegt Fritz spijtig. ‘Swetlana was even hier om  te  zeggen  dat haar zoon  voorlopig geen viool meer mag spelen, omdat de vingertopjes van zijn linkerhand helemaal  pijnlijk  zijn.’

Luisa slaakt een diepe  zucht. Dat klinkt naar nog meer  afstand.

‘Ik heb geprobeerd  haar uit te leggen  dat dat erbij hoort,’ gaat  Fritz verder. ‘Dat  er  vanzelf eelt op  komt. Maar  ze wilde er niets  van weten.’

‘Natuurlijk  niet,’ zegt ze verbitterd.  ‘Ze wil gewoon  niet dat  Michael  bij  ons is, dat is het.’

Fritz is even stil, drinkt  peinzend van zijn wijn  en  haalt een keer  diep adem.

‘Ik heb nog een verrassing voor je,’ zegt  hij dan aarzelend. ‘Ik was  bij het postkantoor  en heb wat  rondgetelefoneerd. Vanwege die twee kinderen, over  wie  je het had.’

Verrast  staart ze hem  aan.  Hij heeft echt al  stappen ondernomen,  die  Fritz  van haar. Terwijl ze  de  indruk  had  dat het idee hem totaal niet  aanstond.

‘Je  bedoelt Elke en Jobst?’

‘Ja,’  knikt  hij.  ‘Ik heb verschillende kindertehuizen in  de buurt van Kassel gebeld en ben  zowaar iets wijzer geworden.’

Nerveus stapelt ze de  lege borden op elkaar en  zet haar ellebogen op tafel.

‘Vertel!’

Fritz vertelt dat  de kinderen  in een  klein kindertehuis zitten, geleid door katholieke nonnen. Dat hij met de  moeder-overste gesproken heeft en  dat  de namen en  leeftijden  van de  kinderen  kloppen, de jongen is inmiddels  negen en het  meisje elf.

Luisa’s hart gaat  onrustig  tekeer.  Ze  denkt  terug aan haar tijd met de driejarige Jobst en zijn vijfjarige zusje  in het vluchtelingenkamp  in Neustadt, waar  ze onder de primitiefste omstandigheden  leefden en bijna  verhongerd waren. Aan die  avontuurlijke vlucht met  de  geheimzinnige ‘Karl Brenner’, aan  dat vreselijke moment waarop ze in de  buurt  van  Kassel rechtstreeks in die Amerikaanse fuik reden en ze  naar  de gevangenis  gebracht  werden. Het  moment  waarop  ze van de  kinderen gescheiden  werden. Ze  herinnert  zich nog pijnlijk  goed het vertwijfelde  huilen van het kleine jongetje.

‘Negen en  elf,’ zegt  Fritz langzaam. ‘Dat  zijn natuurlijk  geen  kleine kinderen  meer. Over  een paar  jaar zijn het al  jongvolwassenen, Luisa.’

Hij heeft natuurlijk gelijk. Maar Luisa vindt dat ze  ten minste één keer bij ze moeten gaan kijken. Misschien dat ze de twee toch in huis kunnen nemen, hun het  warme  nest  van  een gezin  kunnen bieden, dat ze daar  in het tehuis zeker  niet  zullen hebben.

‘Het zijn zulke lieve kinderen,’ zegt ze met een  moederlijk glimlachje. ‘En het  was voor ons allemaal  zo  moeilijk toen we van  elkaar gescheiden werden.’

Fritz wist wel dat ze zo zou  reageren. Hij is komende week een dag  vrij, morgen  zal hij Villa  Clara terugbellen om hun komst aan  te  kondigen.

‘Maar verwacht er niet te veel van, Luisa,’ waarschuwt  hij haar.  ‘Er  zijn zes jaar verstreken,  dat is een lange  tijd.’

Ze vertrekken ’s ochtends vroeg en moeten  met een  paraplu naar het station  lopen,  omdat er uitgerekend nu een  zware  zomerse  onweersbui boven de stad losbarst. Met natte schoenen en  klamme kleren stappen ze in de trein naar  Kassel.  Naast elkaar zitten  ze in de coupé en omdat  ze alleen  zijn, houden ze  elkaars hand  vast. Luisa probeert haar nervositeit  te  verbergen maar de  opmerkzame  Fritz  weet  hoe ze  zich voelt.

‘Wat een vreselijk weer,’ zucht ze, als de wind  de regen tegen  het treinraampje slaat.

‘De landbouw zal er blij  mee zijn,’ zegt  Fritz, wiens ouders in  Lenzhahn  een boerderij  hebben.  ‘Zo heeft alles altijd  twee kanten.’

Het is fijn om hem weer  eens een hele dag  voor  zich  alleen te hebben. Ze  kletsen over de nieuwste ontwikkelingen in Café Engel, over  Wilhelm Koch, die voorlopig nog  niets  van zich heeft laten horen, en over August  Koch, wiens genezing  slechts langzaam gaat. Na een tijdje pakt Luisa de picknickmand uit en ze eten de belegde  broodjes,  drinken koffie  met melk uit  de  thermoskan en als toetje is  er voor allebei een  rijpe peer.

Als ze uren later eindelijk het station  van  Kassel binnenrijden, moet Fritz Luisa wakker maken. Ze heeft  die  nacht van opwinding amper  kunnen  slapen en is nu, doodmoe en  leunend tegen  zijn  schouder, ingedommeld.

Ook in  Kassel hangen de  regenwolken laag.  Ze zijn blij met hun grote paraplu, aangezien ze  lang moeten wachten op  de tram. Zuster Aglaja heeft Fritz  de route naar  Villa Clara precies beschreven, bij de halte Altes Feld moeten ze  uitstappen en de straat  links helemaal uitlopen, waarna het kindertehuis zich na een kleine honderd meter aan de linkerkant bevindt.

‘Daar!’

Fritz tilt  de  paraplu een beetje op en wijst met  zijn arm op  een grauw, onregelmatig  gebouw, dat bijna verdwijnt  tussen de  hoge bomen.  Op de kleine uitbouw, waarin zich de voordeur bevindt, staan de letters V LLA C ARA te lezen. Het huis  maakt een nogal vervallen indruk,  vindt  Luisa. Maar dat  kan ook liggen aan  het sombere weer; als de lucht  blauw  is en de zon schijnt, is  het vast  een beeldschoon oud gebouw.

Ze  worden al  verwacht.  Als  ze de paar treden naar de voordeur op lopen en  Fritz de  paraplu  alvast inklapt, wordt de deur geopend en verschijnt  er  een in het  wit geklede non.  Luisa verbaast zich over haar vreemde hoofdtooi, die in niets  lijkt op een traditionele nonnensluier, maar eerder  wat weg heeft van een  enorm gesteven  zusterkapje. Het gezicht van  de  non is glad, de haaraanzet donkerblond. Ze kan dertig  maar ook  vijftig  jaar zijn,  dat  is moeilijk in te schatten.

‘Welkom in Villa Clara,’ zegt ze met krachtige stem, terwijl ze  haar hand uitsteekt. De Here  God heeft u naar de juiste plek gestuurd,  beste meneer Bogner. En dit is uw echtgenote? U ook  heel hartelijk  welkom, mevrouw Bogner. Ik  ben zuster Aglaja, de moeder-overste. Zet u uw paraplu daar maar  neer, we hebben net  alles in de was gezet.’

De handdruk van de  vrome  zuster is minstens zo krachtig als haar stem. Ze lopen door  een  licht geverfde  hal met een grijze linoleum  vloer, die sterk  naar boenwas ruikt. Aan de rechterkant  staat een  deur half  open en ze zien een langwerpige ruimte met lage ramen, die voor  een  groot deel gevuld  is met witte bedden. In drie rijen staan  ze dicht op elkaar, elk bed is  keurig opgemaakt, het  hoofdkussen opgeschud, de sprei gladgetrokken.

‘Het lijkt het leger wel,’ mompelt Fritz  en Luisa moet  hem gelijk geven.

‘Waar zijn de kinderen?’ vraagt ze. ‘Je hoort  ze helemaal  niet.’

Zuster Aglaja staat nu voor een ouderwets  bewerkte houten  deur, haar hand op de gekrulde koperen deurklink.

‘Kinderen  mag je  ook  niet horen, mevrouw  Bogner,’ zegt ze  met  een glimlach.  ‘De ouderen zijn nog op  school en de kleintjes  worden boven  door  zuster Lydia en zuster Benedicta beziggehouden. Helaas is het weer vandaag  niet zo goed,  anders zouden ze  in de  tuin kunnen werken.’

Ze opent de  deur en Luisa  bewondert  het mooi gedecoreerde kantoor, dat hoogstwaarschijnlijk ooit van  een welvarende  industrieel of adellijke persoon geweest is.  Hoge  donkere  boekenkasten  in barokstijl,  een groot  bureau,  versierd met houtsnijwerk, een staande klok in  dezelfde stijl en donkerrode, zachte vloerbedekking.

‘Neemt u alstublieft plaats…’

De stoelen voor de  bezoekers zijn  al  net zo  mooi versierd,  maar zonder  kussen en nogal oncomfortabel. Zuster Aglaja is op de bureaustoel  gaan zitten, heeft een bril opgezet en  de voor  haar liggende map opengeslagen.

‘Jobst von Waldenau,  hier gearriveerd  op 23  juni 1945, drie of vier jaar  oud, blond, tenger, blauwgroene ogen, een moedervlek op zijn linkerlies…’

Ze schuift de bril naar het puntje  van haar neus,  om  het echtpaar  voor haar aan te kunnen kijken.

‘Is dit  het gezochte  kind?’

Luisa knikt.  Ja, de  leeftijd  en  datum kloppen. De achternaam  Von Waldenau  kent ze niet en die moedervlek herinnert ze  zich  ook niet.

‘Hij heeft  een  zusje  dat  Elke  heet…’

Zuster Aglaja  schuift haar bril weer  omhoog  en  laat een  vinger over het papier in de map  gaan.

‘Elke von Waldenau. Op  dezelfde  dag gearriveerd. Zus  van Jobst von  Waldenau. Geboren  omstreeks 1940. Blond, groene ogen, tenger, bijdehand  meisje, kattig en onbetrouwbaar.’

Luisa  fronst haar voorhoofd. ‘Van die laatste eigenschappen heb ik  nooit  iets gemerkt, zuster  Aglaja.  Maar als het mogelijk is,  zou ik de kinderen  graag willen  zien. Ik hoop zo  dat  ze zich mij herinneren.’

De zuster is  op de hoogte van hun  samenzijn zes jaar geleden, Fritz heeft het haar aan  de  telefoon verteld. Ze slaat de map dicht en neemt haar bril af,  steekt  hem voorzichtig terug in een etui  van donker leer.

‘Tja,’  zegt ze dan. ‘Gods wegen  zijn fantastisch. Ik  kan  u vertellen dat Jobst en  Elke twee  jaar geleden door  hun biologische oom,  de broer van  hun  vader,  afgehaald  zijn en opnieuw  zijn opgenomen in de  familie. Nadat ze hun foto’s op lijsten van het  Rode  Kruis hadden zien staan.’

Ze glimlacht stralend naar Fritz en  Luisa,  alsof deze  gelukkige afloop haar  persoonlijke verdienste is. Een gouden tand fonkelt.

‘Dus de  kinderen zijn hier helemaal  niet meer?’  vraagt Fritz met  onderdrukte woede. ‘Waarom hebt  u me dat  dan niet meteen aan de  telefoon  verteld? Dan hadden we deze nutteloze reis  niet hoeven maken.’

‘Nou,  nou…’ zegt  zuster  Aglaja,  terwijl ze  sussend haar handen opsteekt. ‘Alles wat op  aarde gebeurt is Gods  voorzienigheid. En daarom geloof ik  er  heilig in dat op  deze ontmoeting Gods zegen rust.’

Luisa  is al  net  zo kwaad als Fritz. Wat deze uitgekookte non ook  van plan  is, het is  onbeschaamd dat ze hen op deze  slinkse manier  hierheen gelokt heeft.

‘Als Jobst  en Elke  weer bij  hun familie  zijn, ben ik blij en tevreden,’ zegt ze. ‘Dan nemen  we nu maar afscheid,  zuster.’

Ze wil al opstaan,  maar  de stem  van de zuster houdt haar tegen.

‘Wat  jammer,  beste  mevrouw Bogner.  Ik had eigenlijk gehoopt  dat ik een van onze andere kleine beschermelingen aan een  liefdevolle familie kon helpen. Wilt u niet  nog  even  blijven? Over enkele minuten is het tijd voor  het  middageten, dan  kunt u  in de  eetzaal een  blik op onze kleintjes werpen. Ach, er  zitten  een paar hartverscheurende gevallen tussen…’

Luisa, net nog  vastbesloten om de villa meteen te verlaten, aarzelt nu. Ja,  ze zou heel graag een  kind  adopteren. Ze verlangt ernaar om zo’n klein wezentje al haar liefde  te geven, er elk uur van de  dag, elke dag, te zijn voor  dit kind,  haar leven zin te geven  met de zorg  voor een kind.

En hoewel de manier waarop ze  hiernaartoe gelokt zijn  haar niet aanstaat, kunnen die kleintjes er ook  niets aan doen  –  het is  alleen te wijten  aan de intrige van deze  vrouw  met haar witte gesteven kap.

‘Hoe oud  zijn  de jongere kinderen?’ vraagt Fritz,  die voelt wat er in Luisa  omgaat.

‘Tussen de drie en  de  vijf. Maar voordat  we  die kant  op  gaan, heb ik nog een paar  vragen aan u, beste meneer  Bogner.’

Begrijpelijk. Natuurlijk willen ze weten aan wie ze hun kleintjes toevertrouwen, of ze het  daar goed zullen hebben, of de  familie zich  überhaupt wel een  kind kan  veroorloven.

‘Maar  natuurlijk,’ zegt Fritz. ‘Wat  wilt u weten?’

De zuster pakt  er een notitieblok bij,  opent het voor haar  staande inktpotje en dipt er een  pen in.  Net als honderd  jaar geleden,  denkt Luisa gefascineerd.

‘U bent dus werkzaam als kerkmuzikant, beste meneer Bogner. Bij welke gemeente?’

Luisa kijkt Fritz verward aan. Die schudt zijn  hoofd.

‘Nee, dat moet  een  vergissing zijn. Maar  ik ben  wel muzikant. Ik  speel viool.’

‘Ach!’  zegt zuster Aglaja teleurgesteld. ‘Zei u niet dat  u  in  de kerk van  Oppenheim  gespeeld  had?’

‘Vóór  de kerk,  zuster. Tijdens een wijnfeest heb ik samen met twee  collega’s dansmuziek gespeeld.’

De zuster lijkt nogal ontdaan door deze  uitleg.  ‘Dans… muziek?  Aha… dus  u speelt dansmuziek? Op jaarmarkten en zo?’

‘Ik hoop  binnenkort  een positie in het orkest  van  het Staatstheater  van Wiesbaden te krijgen.’

Luisa  verbaast zich over  de overtuigende  toon waarop  Fritz  de  woorden uitspreekt. Het klinkt alsof hij de baan al zo goed als  zeker  heeft. Helaas  lijkt de vrome zuster niet onder de indruk van dit bericht.

‘In het theater,’  zegt  ze schamper, terwijl ze haar  bovenlip omhoogtrekt, zodat ze haar  gouden tand weer zien fonkelen. ‘Hoe  verenigt u dat met uw katholieke  geloof, meneer Bogner?’

‘Ik ben protestants, zuster  Aglaja.’

Luisa begrijpt meteen  dat dit de  doodsteek is voor hun kansen.  Fritz is protestants, ook zijzelf is  lid van de protestantse  kerk, daar zijn ze  getrouwd en ze zijn niet  van plan om eventueel  geadopteerde kinderen katholiek op te voeden.

‘Dat  is zeer spijtig,’  zegt de zuster,  waarna ze  een diepe en bedroefde zucht slaakt. ‘In dat geval is het onmogelijk om u een  van mijn beschermelingen toe te vertrouwen. U  zult begrijpen  dat wij, als instantie van de katholieke kerk, er streng op toezien dat onze  kinderen opgroeien  met het  ware geloof.’

Fritz en  Luisa weten niet wat ze  horen. Hoe is het mogelijk? Ze hebben het verkeerde  geloof, hij heeft het verkeerde beroep en daarom kunnen ze hun geen  kind toevertrouwen.

Luisa herpakt zich als  eerste; ze  staat op en pakt  zijn hand. ‘Laten we  gaan, Fritz.  We hebben hier niets meer te zoeken.’

Ook hij springt  nu op, knikt  de in  het wit geklede  non  kort toe  en neemt  afscheid. ‘Bedankt voor uw moeite, zuster. Heel  vervelend dat ik  verkeerd begrepen ben aan de telefoon. Ik wens u bij uw verdere werk Gods  zegen!’

‘Datzelfde wens ik u toe. Heel veel zegen…’

Wat ze verder  zegt,  horen ze al niet meer. Hand in hand lopen ze door  de  hal,  waar het nu naar groentesoep ruikt, vermengd met boenwas.  Luisa wil wegkijken,  maar de verleiding is  te groot.  In het voorbijgaan ziet ze  de kinderen  in de  eetzaal naast twee lange eettafels staan. Allemaal, ook de allerkleinsten, hebben ze  hun hoofden  gebogen en hun handen  gevouwen. Ze  horen de stem  van zuster Benedicta,  die  luid  het  onzevader opzegt. De kinderen zeggen  het zin voor zin na…

‘Er zaten echt  hele kleintjes tussen,’ zegt Luisa, als  ze weer  buiten in de regen staan en  Fritz worstelt met  de paraplu,  die zich  niet wil  laten uitklappen. ‘Eentje  leek wel wat op Jobst  van toen…’

Fritz klapt  de  paraplu nu met één ruk  boven hun hoofden uit.  ‘Probeer er niet meer aan te  denken, Luisa.  Wij  zijn protestants en ik speel  dansmuziek.  Zulk gespuis vertrouw je toch ook geen kinderen toe!’

Ze staart hem aan, dan ziet ze zijn mondhoeken trillen  en  plotseling vindt ook zij de  hele situatie uitermate  grappig. Ze schateren het uit, herhalen  om beurten wat  de vrome zuster gezegd heeft en  moeten er  opnieuw  om lachen. Ten slotte slaat Fritz zijn  arm om Luisa heen en  lopen ze onder  hun grote paraplu terug naar de tramhalte.

De terugreis lijkt eeuwig te  duren,  ze moeten twee keer overstappen, waarbij  ze op natte  perrons staan te bibberen van de kou. De vrolijkheid, waarin hun teleurstelling was omgeslagen, is inmiddels allang voorbij. Zwijgzaam  en verdrietig zitten  ze naast  elkaar in de trein, ongemakkelijk in hun  natte kleding.  Ook zitten  ze nu  niet meer  alleen, dit keer hebben ze  gezelschap  van een praatgraag ouder echtpaar, dat hardgekookte eieren  en kaakjes eet. Later komen er nog  meer passagiers bij, die  allemaal  zwijgend door de  raampjes naar het verregende landschap kijken.

Als ze ’s  avonds weer uitstappen  op het station van Wiesbaden, voelen ze zich geradbraakt. Maar  het is  tenminste droog  nu. De wandeling  naar  hun appartement duurt  een half uur, daarna willen ze nog  iets kleins  eten  en dan naar bed.

Maar net  als Fritz de voorraadkast doorzoekt en Luisa haar natte kleren uittrekt, wordt er aangebeld.  Buiten staat Michael, huppelend van opwinding.

‘Mijn mama heeft  voor ons allemaal gekookt!’  roept hij.

Swetlana staat  voor haar voordeur en glimlacht.  ‘Russisch eten. Borsjtsj en blini’s.  Kom binnen  en  eet met ons… alsjeblieft…  ik vind het fijn…’
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Wilhelm

September  1951

Hij had  zich München heel  anders voorgesteld.  Grootstedelijk.  Open.  Hectisch ook. Maar dat bleek een vergissing. De  bewoners van München zijn al  net zo als die protserige gebouwen die hier overal staan. Groot en solide, stevig gemetseld, betrouwbaar.  Een Beier  kan nogal nors overkomen  op  vreemden, met wantrouwende blik,  pratend in  een taal die weliswaar in de  verte wat op het Duits lijkt, maar  voor  Wilhelm volkomen onverstaanbaar is. Wat ze natuurlijk  expres doen, die Beieren. Zodat hij, de  Hes  uit Wiesbaden,  ze niet  kan  verstaan. Want ze kunnen prima  Hoogduits praten. Als ze  willen.

‘Grüß Gott, jongeheer  Koch… Wilt u misschien een eitje voor het  ontbijt vandaag? Kakelvers, gisteren op de Viktualienmarkt gekocht.’

Hij  woont  gemeubileerd, zoals het een jonge acteur betaamt. Vijftien vierkante meter, vol  met ouderwetse meubels, een raam met uitzicht op de binnenplaats,  een wastafel met wandscherm  en een potkacheltje, waarvan  de  werkzaamheid  hem nog niet heeft kunnen overtuigen. Het  toilet, dat  hij deelt met de rest van  de familie  en twee andere huurders,  bevindt zich aan de andere  kant  van  de binnenplaats. Goedkoop is het  allemaal niet –  de helft van zijn verdiensten gaat op aan de huur,  in de  winter betaalt hij ook nog  een toeslag voor de verwarming.  Maar het ontbijt is wel inbegrepen.

‘Een  ei?  Heel  graag. Zachtgekookt, als  het  kan.’

‘Maar natuurlijk. Zoals altijd. Artiesten hebben eeuwig honger. Heb  ik gelijk?’

‘Nou en of, mevrouw  Gruber…’

Dan is ze alweer  in  de keuken  verdwenen, waar hij haar hoort rondscharrelen. Wilhelm zit in  de woonkamer van de Grubers, waar  ze haar drie  huurders het ontbijt serveert.  Zoals  altijd  is hij de laatste, zo  meteen zal haar echtgenoot,  Korbinian Gruber, binnenkomen,  de krant afpakken en  demonstratief plaatsnemen in zijn  fauteuil. Korbinian Gruber  is, in tegenstelling tot zijn geblondeerde echtgenote, een echte Beierse chagrijn: bierbuik en kalend hoofd,  borstelige donkere wenkbrauwen. Waarschijnlijk neemt hij  het zijn  huurders persoonlijk kwalijk dat ze elke ochtend zijn  woonkamer  in  beslag  nemen, terwijl hijzelf in de  keuken moet blijven. Terwijl de Grubers het zeker niet slecht hebben;  beneden verhuren  ze ook nog een winkelruimte aan een  kapper, die  gratis mevrouw Grubers  haren knipt.

‘Zeg,  voor Een midzomernachtdroom krijgen we  toch zeker  weer twee mooie kaartjes, meneer  Koch? Omdat we immers zulke bewonderaars van  u zijn, Korbinian en  ik…’

‘Natuurlijk, ik zal  het onthouden,’ zegt Wilhelm en hij klopt  met zijn eierlepeltje op  het bruine kippenei.  Keihard.  Heeft  die vrouw  soms geen eierwekker?

‘Meneer Krumbichel,  die hier voor u woonde, gaf ons altijd kaartjes voor de  eerste rij. Maar daar verrek  je je nek,  daar wil  hij  nooit  meer zitten, zei  Korbinian…’

Ook nog eisen stellen, denkt  Wilhelm. Hij pelt het harde ei, bestrooit  het  met zout en moet het eerste hapje met  een slok koffie  wegspoelen, omdat het  droge  eigeel in zijn keel blijft  steken. De koffie  is tenminste  goed, dat moet hij mevrouw Gruber  nageven. Niet zo  sterk  als in Café Engel,  waar je lepeltje rechtop  in  blijft staan,  maar  acceptabel. En goede broodjes kunnen ze  hier ook bakken – alleen worden ze hier Semmeln genoemd.

‘O, voor ik het vergeet: er is post voor u gekomen,  meneer  Koch…’

Hij legt de  semmel, waarvan hij net een hap wilde  nemen,  weer op  zijn bord en voelt dat hij hartkloppingen krijgt. De koffie, natuurlijk.  Een brief kan het niet zijn, die legt ze altijd  op het kastje in de gang.  Maar misschien dat  ze dat dit keer vergeten was. Nee,  ze komt terug met  een pakketje. Mama’s  wekelijkse voedselrantsoen. Zeer  welkom inmiddels, omdat zijn geld  als  sneeuw voor de zon verdwijnt, alsof hij een gat in zijn portemonnee heeft. Wat prijzen betreft is München wel  echt een grote stad, daarbij valt zelfs Frankfurt in het niet. Maar  het eten in  de  restaurants hier is goed en voldoende.

‘Dankschön, mevrouw Gruber…’

Hij begint  zelfs  al  wat Beiers over te nemen. In de omgangstaal  dan. In het theater repeteren ze Shakespeare, in  het mooiste Hoogduits, uiteraard. Hij beëindigt zijn  ontbijt,  omdat meneer Gruber  binnenkomt en de  krant onder  zijn neus weggrist. Terwijl hij  er nog  niet eens in gelezen had,  zozeer was hij in gedachten.

In zijn kamer wachten hem  het onopgemaakte bed en  verschillende kledingstukken die hij heeft laten rondslingeren. Zuchtend besluit hij om op te ruimen, hij trekt het dekbed recht en rolt zijn pyjama op.  Thuis werden deze dingen altijd door mama gedaan,  wat  natuurlijk praktisch was, maar  ook wat ongemakkelijk  voelde.  Nu maakt mevrouw Gruber zijn kamer drie  keer  in de week schoon en hij  wil niet dat ze aan  zijn pyjama  zit. Het  bureau met zijn post heeft hij uit voorzorg maar afgesloten.  Ja, de post. Vandaag alweer niets, dus. Alleen dat  pakketje.  Geen brief, geen  ansichtkaart,  ook geen telegram. Julia heeft hem  tot  nu toe slechts  één keer  geschreven, een  ansichtkaart van Wiesbaden,  met  het Staatstheater en het Kurhaus erop. Achterop een  paar nietszeggende woorden.

Beste Wilhelm,

Ik hoop  dat  je  inmiddels een beetje gewend bent in München en dat je je thuis voelt in  het nieuwe ensemble. Zodat je je thuisstad niet helemaal vergeet, stuur ik je  deze foto van onze voormalige werkplek.

Hartelijke groeten, ook van Addi,

Julia

En hoewel  hij  natuurlijk blij was met dit  bericht, had hij eigenlijk meer  verwacht. Ten  minste een brief.  En  dan niet zo beleefd. Maar blijkbaar is ze  druk met haar  eigen  bezigheden en  heeft ze  geen  tijd  voor lange  brieven. Of ze heeft  hem  gewoon afgedaan als een ‘leuke  kennis’.  Dat  zal  het wel zijn. De intimiteit van hun lange gesprek  in Café Bossong heeft  hij zich waarschijnlijk  alleen maar verbeeld; de  vreugde  hierover kwam alleen van zijn  kant, voor Julia was het een normale middag. Zo deprimerend! Tot nu toe had hij  alle meisjes altijd achter zich  aan  lopen, hij had iedereen kunnen hebben die hem beviel.  Nou ja, bijna iedereen dan.  In sommige  gevallen kwamen de ouders tussenbeide, al had  het meisje best gewild…

Maar Julia Wemhöner  laat hem  achter  haar aan  lopen. Ziet hem enkel  als die aardige Wilhelm Koch, zoon van de  familie die haar destijds  het leven gered heeft, waarvoor ze nog altijd intens dankbaar is.  Was het soms uit dankbaarheid jegens zijn  ouders dat ze iets met hem ging  drinken? Was  ze daarom zo  open tegenover hem? Omdat ze hem  al jaren kent,  ook al toen  hij nog op school zat en samen met August  met  de Hitlerjugend op  tentenkamp ging.  Lieve help  – dat is  echt al heel lang geleden.

Hoe dan ook – hij  zal niet opgeven. Geduld is een schone zaak. Julia is iets bijzonders, een buitengewone, geweldige vrouw, die loopt niet  achter Wilhelm  Koch aan, die wil veroverd worden.  Twee keer heeft hij  haar al  geschreven  – een beetje  ondoordacht misschien, nu lijkt het  alsof hij zich opdringt  – maar die  brieven zijn nu eenmaal verstuurd. Een  derde brief schrijven zou echter belachelijk zijn. Hij is  niet iemand die smeekt, hij  wil wel  gerespecteerd worden.  Als  zij het niet  nodig vindt om hem te schrijven, dan zal  hij zich ook beheersen.

Maar hij moet  wel vaak  aan haar denken. Een  paar keer heeft  hij zelfs over haar  gedroomd.  Als hij door München loopt,  de Englischer Garten bewondert,  het gemeentehuis  met het carillon, de residentie, het Hofbräuhaus  – bij  alles vraagt hij zich af wat zij ervan zou vinden. Dan is  het  alsof ze naast  hem loopt en praat hij in  gedachten met haar.

Dus  ze heeft haar  baan opgezegd, dat  maakte hij tenminste op uit haar kaart.  Omdat ze het over ‘onze voormalige werkplek’ heeft.  Maar  of  ze  ook daadwerkelijk die  hoedenzaak gehuurd heeft?  Staat ze  op  het punt  om haar  plannen  in daden om te zetten? Zal ze hem dan tenminste wel een uitnodiging sturen voor  de opening? Had ze hem dat  niet beloofd?

Hij  heeft  zijn broer August  een brief geschreven en hem gevraagd  om Julia te  vragen hoe het met haar gaat. Heel  subtiel. Omdat anders mama  en Hilde nog dingen zouden gaan  denken. Op August kan hij vertrouwen. Ze waren altijd al twee handen op één  buik. En dat is nu nog steeds zo. Als die  broer van  hem nu maar eens zou antwoorden. Mama schrijft weliswaar dat zijn toestand ‘onveranderd’ is, maar  toch – of misschien juist wel  daarom  – maakt Wilhelm zich zorgen.

Sowieso is hij in München allesbehalve  gelukkig.  Dat ligt vooral aan  zijn werk in  het theater, dat überhaupt niet  gaat zoals  hij gehoopt had. Was hij  destijds, toen hij voor de  auditie  naar München kwam,  nog  ontspannen en  zelfverzekerd, inmiddels vallen de repetities  voor het komende seizoen hem zwaar. Niet voor de bijrollen, natuurlijk, daarmee heeft hij weinig problemen. Maar  de rol van Lysander in Een midzomernachtdroom wil hem maar niet lukken.  Terwijl hij juist  in  deze rol tijdens de eindexamenvoorstelling aan  de Frankfurter toneelschool zo schitterde,  hij zag het echt als  zijn glansrol. Maar hier in München ontbreekt het  hem plotseling aan alles  wat  hij destijds  met zo veel vanzelfsprekend gemak kon oproepen. De passie. De  verliefdheid. De charme. Er ontstaat niets, hij haspelt zich als  een onbenullige dwaas  door zijn teksten, verkrampt,  doet  extra zijn best en maakt  het daardoor nog erger. Nee, aan de regie ligt  het  niet, dat  moet  hij eerlijk toegeven.  Ook  zijn collega’s  zijn geduldig, geven hem goede adviezen,  proberen hem  op te beuren. Maar zijn falen  heeft natuurlijk ook invloed  op  hen.  Hij  heeft het gevoel dat hij de hele productie blokkeert.  Kwam hij hier  nu  maar een keer  doorheen!

En natuurlijk regent het vandaag weer  eens. Moedeloos kijkt  hij  door het raam naar buiten,  waar het water vanaf het dak naar beneden stroomt  en zich verzamelt  in  een grote plas op de binnenplaats. Ook de regen  is  anders in München. Een ‘Schnürlregn’ noemen ze  het hier, het regent touwtjes. Nu mist hij  toch zijn  auto wel, die  hij in een onbezonnen moment aan zijn zwager verkocht heeft. Omdat Jean-Jacques  zo’n fijne vent is heeft hij zich laten ompraten  en nu  moet hij dus lopend naar het theater. Wat hem slechts tien minuten kost – dat  is  dan weer het voordeel van dit appartement. Maar ook  in tien  minuten kan hij, ondanks zijn paraplu, behoorlijk nat  worden.

‘Lief,  ge zijt moe van ’t  dwalen door  dit  bos,’ denkt hij, terwijl hij door  de  Maximilianstraße  loopt  en telkens weer zijn paraplu op  moet tillen, om niet op een  andere,  eveneens  met paraplu lopende voorbijganger  te botsen. ‘… En ’k heb, eerlijk  gezegd,  de  weg verloren… Laat ons wat rusten, zo ge  wilt, op ’t mos…’

‘Hé,  pas eens op!’ gilt een  vrouwenstem.

Was hij toch  bijna tegen een  bloemenkraam aan gelopen! Hij weet zich  nog net  met een  snelle sprong over een teil met gele rozen heen te redden.  Wat  de bloemenverkoopster hem  nog allemaal naroept  aan onvriendelijkheden kan  hij  gelukkig niet verstaan, dat  is  Beiers  voor ingewijden.  Hij is blij dat hij  tussen de  zuilen van het theatergebouw kan verdwijnen,  gaat via  de artiesteningang  naar binnen en  loopt dan meteen Gesine Winterholler tegen het  lijf, de secretaresse van de directeur.

‘Grüß Gott, meneer Koch. Hebt u het al  gehoord, meneer Krug zit  opeens  het hele komende seizoen  in  Wenen –  een aanbod  van het Burgtheater.  Maar ja, wie kan zoiets ook afslaan?’

Jaloezie  maakt zich van hem meester. Optreden bij het Weense Burgtheater is iets waar de meeste acteurs  van dromen.  Maar Krug is de jongste niet  meer, hij speelde de  rol  van Nick Bottom in Een midzomernachtdroom en dat  deed hij verdomde goed,  moest Wilhelm vaststellen. En  nu speelt  hij waarschijnlijk Nestroy bij het Burg,  de geluksvogel.

‘En wie mag er  nu heel snel een vervanger vinden?’ gaat Gesine verder. ‘Winterholler  natuurlijk weer. Het liefst  gisteren nog.  Maar  ik heb al  iemand op  het oog…’

‘Dan ben ik  benieuwd,’ zegt hij, zijn blik al op de trap, waar hij zo  direct een sprintje moet gaan trekken, omdat hij weer eens te laat is.

‘Een van de hele groten. Als ik die  kan krijgen, dan zal Schweikart me  op zijn blote knietjes danken…’

Hans Schweikart  is  de  geplaagde directeur  van het  theater. Winterholler  rent met wapperende rok door  naar haar kantoor, terwijl  Wilhelm de  trap  naar het podium op vliegt. Het gebouw is tijdens de oorlog door een bom geraakt, die uitgerekend het podium en  de zaal  getroffen heeft. Na  de  oorlog is alles in sneltreinvaart weer opgebouwd, zodat er tenminste weer kon worden  gespeeld. Pas nu beginnen de eerste  echte renovaties om het theater weer  in de oorspronkelijke staat terug  te brengen. Wat uiteraard  niet  echt handig  is voor de  lopende theaterbezigheden, maar ze zullen erdoorheen  moeten.

‘Daar  is  Koch!’ vermeldt  collega Susanna, die Hermia  speelt. ‘Pas op,  Willi, ze  hebben  allemaal rotzooi  op het podium  gezet. Echt. hoor, het is hier  net  een bouwplaats…’

Wilhelm  betreedt de podiumruimte met een opgewekte glimlach, die  weliswaar niet overeenkomt met  zijn humeur, maar goedbedoeld is.  Bruno, de regisseur,  is in gesprek met Oberon en Angeline, die  Puck speelt.  Ook assistente Annie staat erbij, waarschijnlijk is het laatste nieuws hun net ter ore  gekomen.

‘Dat gesodemieter ook!’  roept  Bruno verontwaardigd. ‘Ik ben  in staat om  het  bijltje  erbij neer te gooien. Burgtheater! Laat me  niet lachen!’

Dan ziet hij Wilhelm op het podium staan  en kalmeert hij weer wat. ‘Goed, we gaan  verder. Tweede  scène. Vanaf Hermia en Lysander. Waar is Hermia?  Opkomst  vanaf  rechts… Hermia, jij bent  in alle staten, het  is  al avond en het  begint  tot  je door  te dringen dat jullie verdwaald zijn, je kijkt om  je heen…’

Dat doet ze geweldig, die collega van hem.  Een goede actrice en  beeldschoon bovendien, mooi  figuurtje, zeer  ambitieus. Als hij zo doorgaat, speelt  ze hem  er  nog uit…

Hij wacht  totdat  ze  klaar is met haar  zwijgende spel,  dan is hij aan  de  beurt. Lysander, die met zijn geliefde  Hermia  gevlucht  is, wil zijn liefste in  het  donkere  bos  natuurlijk  beschermen. Maar  omdat hij  een man  is, is dat  niet het enige wat hij  wil. En omdat  zij een welopgevoed meisje is, gaat ze  niet op zijn avances in. Geschaakt worden, ja. Maar  seks pas na het huwelijk.

Hij zet een langzaam drafje in, omzeilt de  ladder  met  daaronder de ‘rotzooi’ en  roept zijn geliefde toe: ‘Bos,  ge  zijt moe van ’t dwalen door  dit  lief…’

Hij  zwijgt geschrokken, omdat  Hermia hem met  een vreemd starre blik aanstaart. O, verdomme. Die tekst zit al jaren vast gebeiteld in zijn  hoofd, hoe  kan het dan dat hij het nu zo verhaspelt?

‘Sorry…’

‘Nog  een keer!’ zegt Bruno bedaard.

Wilhelm gaat weer  op zijn  plek staan. Loopt door het denkbeeldige bos, strekt zijn  arm uit naar zijn  geliefde, de  tekst klopt nu, hij zit lekker  in zijn rol…

‘… Laat ons wat rusten, zo ge  wilt, op ’t mos…  En wachten  op de hulp  van ’t  ochtendgloren…’

Hermia glimlacht. Wat kan  ze  toch lief glimlachen. Verleiding en afwijzing in één enkele glimlach.  ‘Lysander, mij  is ’t  wel. Zoek u een bed…’

‘Klaar!’ roept  Bruno. ‘Helemaal  niet slecht tot  nu toe. Willi, die wellustige grijns van je past  hier niet. Je bent  een welopgevoede held, geen wellusteling. Hoewel je  naar haar verlangt, verzet je je dapper tegen  die gevoelens…’

‘Hoezo?  Wellustig?’ vraagt Wilhelm verbaasd. ‘Ik grijns  wellustig?’

Vragend kijkt hij  Susanna aan. Die knikt een  beetje gegeneerd.

‘Dus ik moet proberen eerder  wat onzeker, onrustig over  te komen…’ stelt hij voor.

‘Zoiets,  ja.  Opnieuw. En  denk eraan dat zij  de vrouw  van je dromen  is. Dat  je  haar schaakt om met  haar te kunnen  trouwen, en dat jullie  nu vastzitten in  dit  vervloekte  bos,  waar  elfen  en allerlei  ander  gespuis rondspoken…’

‘Duidelijk.’

Wilhelms beginnerselan is als sneeuw voor  de zon verdwenen. Wellustig. Straks maar eens in de spiegel controleren of  zijn  grijns  inderdaad wellustig is.

‘Kom hierheen gelopen… je hebt de omgeving geïnspecteerd  en keert nu terug  naar jouw Hermia… Zo,  ja… Ren maar wat rond, je mag  rustig een beetje  buiten adem zijn,  het bos is  tenslotte  donker en  griezelig…’

Dan klinkt er een hoop kabaal,  Hermia gilt, de  assistente  slaat haar handen voor haar gezicht,  Bruno doet een sprong opzij, omdat  de ladder begint te wankelen en meerdere stukken gereedschap en emmers met veel lawaai op de planken kletteren.  Een  witte mist stijgt op en  omhult het tafereel.

‘Willi!’ krijst  Hermia.

Wilhelm is tijdens zijn run door het  bos  tegen die vervloekte ladder gebotst, heeft  die aan  het wankelen gebracht en heeft zich  er toen aan  vastgeklampt. Nu staat  hij daar en  houdt de ladder  met  beide handen vast,  zodat die niet boven op de regisseur  valt.

‘Het… het spijt me  enorm…’ stottert  hij.  Dan moet hij hoesten,  omdat een van  de emmers kalkpoeder bevatte, dat nu alles in een witte nevel hult.

Om hem heen is het stil. Vanuit  de coulissen komen  twee klusjesmannen aan gerend, links verschijnen  drie collega’s,  om te kijken wat er aan de hand is. Wilhelm staat nog  altijd als aan de grond  genageld, hij is van boven tot onder bedekt  door het  witte  poeder en moet verschrikkelijk  niesen.

‘Geniaal!’ zegt Bruno.

Hermia’s gezicht betrekt, ze wil iets  zeggen, maar weet niets uit te  brengen. Haar schouders schokken,  dan begint Bruno te lachen en  kan  ook zij zich niet meer inhouden.  Het gelach steekt  de  collega’s aan, de klusjesmannen  zijn opgelucht  en schateren het  nu ook  uit. Vanaf alle kanten komt het genadeloos op Wilhelm af.

Dat  was het dan. Wilhelm voelt het  alleen, denken kan hij  niet,  omdat  zijn brein het nog  niet wil doen.

‘Man!’  zegt  Bruno. ‘Jij  bent  een geboren komiek, wist  je  dat?’

Wilhelm zet de ladder weer recht.  Hij  heeft er  genoeg van.  Voor  vandaag tenminste.  Die  woorden  zijn de  druppel. Over. Uit. Waarom  is hij niet naar  het Thalia in  Hamburg gegaan?

Ze zien  aan hem  dat hij er helemaal doorheen zit. Hermia komt op hem  af,  vraagt bezorgd of hij  gewond is, pakt  een papieren  zakdoekje  en veegt zijn  gezicht  af. De  klusjesmannen  rapen hun spullen bij  elkaar, worden  uitgefoeterd  door de acteurs en schelden in het Beiers terug,  wat enkele acteurs echter verstaan  en passend beantwoorden.

‘Luister,’ zegt Bruno, terwijl hij hem bij de arm pakt. ‘Annie, haal  jij  Oberon en  Angeline, dan gaan  we zo meteen verder met akte  twee, eerste toneel.’

Hij trekt Wilhelm mee  naar een hoek, stoft met een paar vriendschappelijk-vaderlijke klappen zijn  overhemd af en grijnst.  Bruno  is eind veertig,  ooit  begonnen als acteur; ook nu  nog  neemt hij af en toe een bijrolletje voor zijn  rekening. Hij weet hoe Wilhelm zich  voelt.

‘Moet je luisteren, Willi,’ zegt hij zacht en hij knipoogt. ‘Ik heb  een idee. Maar alleen als jij het ermee eens bent.’

Wilhelm zegt  niets. Hij  heeft nu geen behoefte aan  ideeën. Hij wil  alleen  maar weg, ergens heen waar geen bühnes en geen  ladders zijn.

‘Heb je  de rol van  Nick Bottom al  wel eens moeten leren?’

Hij  doelt op de  arbeider Nick  Bottom in  Een midzomernachtdroom. Een glansrol voor  een komiek. Maar Wilhelm  is geen komiek. Hij is de jonge held met ambities om een karakteracteur te worden, jezus!

‘Nick… Bottom?’

‘Die rol  is jou op het  lijf  geschreven, jongen.  Laten we het morgen om  negen uur eens  proberen. Als de rest er nog  niet is.’

Wilhelm slikt eens.  Schraapt zijn keel.  Bruno  kijkt  hem vragend aan. Hij is daadwerkelijk  serieus.

‘Maar…  Winterholler is bezig met een wereldberoemde ster voor  die rol!’

Bruno maakt  een wegwerpend handgebaar. Winterholler  kan wel  meer zeggen. Bovendien  kan ze helemaal niemand inhuren. Dat  doet  de  directeur, in samenspraak met de  regisseur. Daar beslist hij,  Bruno, dus over mee.

‘Laten we het gewoon eens proberen, Willi. Ik geloof in jou. Echt, jij hebt het in je. Heb  je  in Wiesbaden niet ook Diafoirus gespeeld?

‘Ja, maar… dat was een uitzondering!’

Bruno slaat hem  zo hard op zijn schouder  dat de kalk  opstuift.

‘Ga naar huis,  neem een bad en bekijk de  tekst. Dan  zien we elkaar morgen om negen uur.  Afgesproken,  jongen?’

Wilhelm knikt. Hij voelt  dat Bruno het goed bedoelt, ook al stond hij hem  net nog uit te lachen. Maar dat was niet kwaad bedoeld, de situatie wás gewoon heel  grappig. In elk geval voor de anderen.  Zelf  zal hij nog  even nodig hebben voordat hij de  lol ervan in kan  zien.  De rol  van Nick Bottom. Wat een idioot idee. Hoewel het aan de  andere  kant wel een  hele goeie rol is. Een  hoofdrol, zij het een komische.

Hij loopt naar de kleedkamer  en trekt daar zijn  overhemd  en broek uit, klopt  de kledingstukken uit,  zodat de kalk alle kanten op stuift,  trekt  ze  dan weer aan en verlaat het theater.

Nick Bottom!  ‘Laat  mij de leeuw ook spelen’, is de beroemdste zin die hij moet uitspreken. Een door  theater geobsedeerde, stuntelige arbeider. Hartstikke  grappig. Supergrappig. Is hij dat zelf ook  niet? Wilhelm Koch,  zoon van een cafébezitter? Zoon van een arbeider, die zich geroepen voelde om het theater  in  te  gaan?

Sombere  gedachten overvallen  hem, als  hij  door  de straten terugloopt naar  zijn kamer. Pas als hij druipend  van  de  regen voor de  voordeur  staat, merkt  hij dat hij zijn paraplu weliswaar meegenomen,  maar niet opengeklapt heeft. Snel uitkleden  nu dan maar en de spullen  uitwassen,  voordat de overgebleven kalk in combinatie met het regenwater een dikke brij wordt.

Hij hangt  zijn  natte kleding  over de stoelleuning. Op  de binnenplaats kan  op het  moment geen  was opgehangen  worden, aangezien het nog steeds regent. De plas is inmiddels uitgegroeid  tot een  klein meer, vanwaaruit  een beekje naar de uitgang stroomt.

Nick Bottom. Ja, als hij hem speelt, kan het theater zich  die beroemde ster  besparen.  De  rol  van Lysander  zal aan een collega gegeven worden, hij weet ook  al aan  wie.  Het steekt hem dat ze  hem  de  rol  afpakken, hij heeft gefaald,  daar komt het  toch wel  op neer.

Maar  ja, Nick  Bottom. Een hele grappige  rol.  Waarbij  je de lachers op je hand hebt.  Daar  is zeker iets van  te  maken. Al moet je er ook een tijdje voor met een  ezelskop rondlopen. Maar  dan hebben ze  in elk geval geen  last van zijn wellustige grijns, omdat niemand die dan kan zien… Verdomme, het  bevalt hem allemaal maar niets.

Als troost opent hij het pakketje  van  zijn moeder, pakt de  ingeblikte worst, marmercake, salami, cornedbeef en rumballetjes uit, eet meteen  de salami op, dan de cornedbeef en als toetje  een  paar rumballetjes. Als hij  het  zakje met  overgebleven balletjes  weer  terug in de doos wil leggen,  ontdekt hij de brieven. Een van mama, de andere van August.

Eindelijk!  Zijn broer heeft hem geschreven.  Benieuwd scheurt  hij de envelop open en ontvouwt de brief.

Mijn beste Wilhelm,

Ik  ben  bang  dat je mijn goedbedoelde adviezen in de wind geslagen hebt en je  weer eens  iets stoms op de hals gehaald hebt. Nou ja – je bent  volwassen en ik ben  je broer.  Voor zover ik je iets kan  vertellen,  zal ik dit doen.

Julia heeft – tot grote  ontzetting  van papa – haar baan in het theater opgezegd. Ik heb haar zelf niet gesproken, maar  Addi heeft me wat  dingen verteld, die niet zo leuk klonken. Blijkbaar waren niet alle collega’s  daar  even blij met haar  terugkeer. Ondertussen heeft  ze in de Langgasse  – daar waar vroeger een hoedenwinkel zat – een ruimte gehuurd,  waar  ze blijkbaar een soort modeatelier  wil  beginnen. Addi heeft zich half  doodgewerkt om de  verwaarloosde zaak te renoveren.  Alles  is nu klaar,  alleen laat  de  klandizie blijkbaar nog op zich wachten. Mama is onlangs wezen kijken,  maar vond het niets. Te mondain, zei ze. En veel  te duur. Ik  zie  Julia zo goed als  nooit,  omdat ik meestal boven zit, maar Addi eet  ’s middags vaak met ons mee. Hij is alleen nogal  zwijgzaam  waar het Julia  betreft. Waarom,  weten we niet…

Met mij gaat  het  nog hetzelfde,  soms wat beter,  dan weer wat  slechter. Toch hoop  ik mijn  studie weer te kunnen  oppakken, het zou zonde zijn om die helemaal op  te geven.

Ik hoop  binnenkort lovende recensies  over  je  te lezen in alle Münchense kranten en wens je toitoitoi voor  al  je  komende voorstellingen.

August

Is hij er  iets wijzer van geworden? Niet veel. Ze heeft haar zaak  geopend, maar klandizie blijft uit. Misschien  dat ze wat opbeuring  kan  gebruiken?

Ik schrijf haar,  denkt hij gedecideerd. Al doe ik  het daarna  nooit  meer… ik schrijf haar nu een brief.
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Swetlana

Oktober 1951

‘Mevrouw  Stammler!’  schalt het achter Swetlana op de trap. Het klinkt als een  pistoolschot in haar oren. Ze  krimpt in  elkaar en draait  zich om.  Op  de overloop staat  mevrouw Grulich van beneden, ze  heeft  een  doek  om haar grijze haar gebonden, waarschijnlijk wil ze de trap gaan  schoonmaken.

‘Goedendag, mevrouw Grulich…’

Grulich zet demonstratief haar handen  op haar  heupen.

‘Wat  ik u al een hele tijd  wilde  zeggen: zo gaat dat  niet langer, hoor, met die bengel van u. Nu stampen er al hele hordes de trappen op, een mens heeft geen moment rust meer!’

Swetlana is doodmoe,  ze  heeft  tot ’s avonds laat schoongemaakt bij Linde en  vanochtend vroeg werd  ze al  op school  verwacht, voor een gesprek  met Michaels leraar. En nu ook mevrouw  Grulich nog.

‘Het zal niet  meer gebeuren, mevrouw Grulich. Maar het was vakantie.’

Mevrouw Grulichs woede is  echter nog niet  bedaard.  Ze vertelt dat haar man het zwaar  aan  zijn hart heeft  en geen lawaai kan verdragen. Dat hij  zich opgeofferd heeft voor zijn  land en  dat dit stank  voor  dank is. Swetlana  kent  het verhaal inmiddels wel en loopt verder, kan  niet wachten  om haar deur te openen.

‘En met  dat  gejank op die viool  moet het ook  maar eens afgelopen zijn!’  roept Grulich haar na.

Swetlana sluit de deur met een  klap,  zet haar  tas neer en  laat zich op de eerste de beste  stoel  zakken. Kon ze maar een uurtje slapen, maar dat gaat niet. Zo  meteen  komt Michael  uit  school, dan moet ze snel iets  te eten  voor hem maken, voordat  ze alweer naar haar  volgende adres moet. Ze moet  altijd zorgen dat ze stipt op tijd is en haar werk goed doen, ze  mag geen strepen achterlaten op de ramen, geen stofvlokje over het hoofd zien, elk hoekje moet  keurig schoon zijn.  In geen geval mag ze  nog  meer klanten  verliezen,  anders kan ze straks haar huur niet meer betalen.  Vermoeid staat ze op,  draagt haar boodschappen  naar de keuken en zet de pan  met aardappelen op. Erbij eten ze koolsla,  die nog over is van gisteren, en gebakken  leverworst. Vanavond zal ze opnieuw  laat thuis zijn, maar Luisa is er,  zij zal op Michael passen  en hem naar  bed  brengen. Ach,  wat  is het  fijn om zo’n vriendin te hebben. Het stomme misverstand  in Café  Engel is inmiddels allang vergeten. Luisa en Swetlana bezoeken elkaar dagelijks, vaak koken ze  ook samen en als  Luisa’s man Fritz bij uitzondering eens thuis is  ’s avonds,  zitten ze gezellig  met  zijn vieren bij elkaar. Bijna als  een kleine familie.

De gesprekken met Luisa en Fritz geven Swetlana  telkens weer  nieuwe, verrassende  inzichten. Had  ze tot  nu  toch  nog moeite met  haar lot en  hield ze alle Duitsers  verantwoordelijk voor  haar ongeluk,  door Luisa’s verhaal kan ze inmiddels wel concluderen dat je nooit kunt zeggen: ‘De Duitsers’ of  ‘De Russen’.  Elk  mens is anders, er  zijn  slechte en goede mensen,  met nationaliteit heeft dat niets  te  maken. Luisa is  een Duitse, maar ze is  een goed  mens en de oorlog  heeft  ook haar veel naars  gebracht. Ja,  eigenlijk was haar lot nog zwaarder  dan  dat van  Swetlana,  omdat Luisa er getuige  van was hoe haar moeder  doodgeschoten werd. En Fritz is al net zo’n  lieve en behulpzame persoon, hoewel hij toch een  Duitse soldaat was, die vocht tegen haar vaderland Rusland.

‘Wat  is zo’n  oorlog toch  iets  idioots,’ had Swetlana gezegd. ‘Waarom zouden mensen met elkaar vechten, als ze ook gewoon bevriend  kunnen zijn met elkaar?’

Hoelang  ze er ook over spraken, een antwoord vonden  ze niet.  Maar  het  is fijn om  vrienden te hebben, naar elkaar te luisteren en elkaar  dingen  te  kunnen vertellen waarmee je  worstelt. Swetlana heeft het verhaal over  het kindertehuis  Villa Clara gehoord en kon de woede  en teleurstelling  van haar  vrienden goed begrijpen.

‘Jullie moeten gewoon geduld hebben,’ troost  ze. ‘Op een dag zullen jullie je eigen  kinderen hebben.’

Maar  ze weet  dat Luisa  de  hoop  al heeft opgegeven. Sinds haar laatste miskraam is haar menstruatie weer elke  maand op tijd, geen spoor van een  zwangerschap. Waarschijnlijk had de dokter  toch gelijk en zal ze  nooit  meer  zwanger worden.

‘Maar ook artsen  kunnen zich vergissen,’ zegt Swetlana  vol overtuiging.

Ja, ze weet inmiddels heel veel over  het leven  van haar vrienden, ook  van Fritz’ grote hoop  op  een vaste aanstelling bij het theater is ze op de hoogte.  Luisa en Fritz zijn  heel  open tegenover haar, laten haar deelnemen aan hun leven. Zelf  is ze  iets minder openhartig,  vooral haar financiële zorgen  houdt ze  zorgvuldig verborgen voor Luisa en Fritz. Ze  is trots, wil geen hulp, zou haar vrienden ook nooit om geld  vragen. Ze toont  zich eerder gul, betaalt  de  vioollessen, nodigt haar vrienden uit om te  komen eten en koopt kleine  cadeautjes voor Luisa, omdat ze zo vaak  op Michael past.  Tot nu  toe ging het ook allemaal  wel,  hield ze zelfs  elke  maand nog iets over om op haar  spaarrekening te zetten, maar toen  begon de zomervakantie. Zes lange weken, waarin  Michael geen school had  maar de hele  dag thuiszat. Ze kon haar zoon niet de  hele  tijd alleen laten en hem onmogelijk ook de ochtenden  nog naar Luisa sturen.  Vooral omdat zij weer veel aan het  werk is  in Café Engel. En dus had Swetlana besloten om haar ochtendadressen voorlopig  op te geven en haar klanten tot na de vakantie aan het lijntje te houden.  Het jaar ervoor had dat ook goed uitgepakt,  omdat  twee van haar rijke klanten op  vakantie gegaan waren  en haar sowieso niet nodig gehad hadden. Ze was met Michael naar de speeltuin gegaan, zelfs  een keer naar het zwembad, ze waren gaan roeien op de  vijver in het Kurpark,  en  als  het regende  hadden ze thuis spelletjes gespeeld. Ze had  al  zijn lievelingsgerechten gekookt  en was pas ’s middags gaan  werken. Dan was Michael naar  Luisa gegaan, of had hij viool geoefend en  zich alleen thuis vermaakt.

Het  was een mooie  tijd geweest. Ze had tijd voor  haar zoon, in plaats  van dat ze hem ’s ochtends gehaast naar  school moest sturen, om hem ’s avonds pas weer slapend  in zijn bed  terug te zien. Ja, de moeders die thuis  bij  hun kinderen kunnen blijven  omdat hun mannen  het geld verdienen zijn wel  te benijden, dacht ze. Mijn kind groeit op  en ik krijg er door  al  het  werk  bijna niets  van  mee. De tijd vliegt! Nog maar zo kort geleden was hij  een stuntelige tweejarige, die teder zijn armpjes om  haar nek sloeg als ze  hem optilde.  En  nu is hij al acht,  zijn lichaam is  in de hoogte geschoten, hij komt al  bijna tot aan  haar schouder en als ze hem  liefdevol tegen zich  aan wil drukken, probeert hij zich los te wurmen omdat  hij dat ‘gênant’ vindt.

Als de vakantie voorbij is,  is ze een beetje verdrietig,  maar er is niets aan te doen, ze moet geld  verdienen. Helaas blijken haar klanten dit  jaar wat minder geduldig geweest te zijn.

‘Het  spijt me, maar u bent onbetrouwbaar, mevrouw Stammler! We hebben  een andere schoonmaakhulp aangenomen.’

Ze  moet weer van voren  af  aan beginnen, op zoek gaan  naar nieuwe adressen, genoegen nemen met minder geld, omdat ze het  zo  dringend  nodig heeft. Terwijl  er juist nu nieuwe  kosten  zijn, waarmee  ze geen rekening gehouden had. Voor het nieuwe schooljaar heeft Michael extra boeken, schrijf- en  rekenschriften, potloden en pennen nodig.  Allemaal even dringend,  ze moet er  dus geld voor opnemen  van  haar spaarrekening, aangezien niet al haar klanten haar regelmatig betalen. Als ze eraan  denkt dat de winter  weer voor de deur  staat, begint het haar gewoon  te duizelen; Michael past  niet meer in zijn warme kleren  van vorig  jaar. Noch in  zijn  schoenen,  noch in zijn broeken;  ze kan  hooguit de  twee wollen  truien nog een keer  gebruiken, als ze de mouwen  uithaalt en opnieuw breit. Maar een warme jas voor de winter  is onvermijdelijk, zijn oude is veel  te kort en Swetlana wil  in geen  geval dat haar zoon kou  lijdt.

Bijna was ze op  de keukenstoel in slaap gevallen, maar de pollepel,  die ze tussen de  pan en het deksel  geklemd had, is eruit gevallen  en de pan met aardappelen  begint te sissen en over  te  koken. Ze draait de vlam uit, giet het kookwater af en zet de  gaargekookte aardappelen terug op het fornuis.  Nu nog  snel de worst bakken, zo meteen is  Michael  er al.

Maar haar  zoon neemt  de tijd  vandaag,  komt een  kwartier later thuis dan normaal, zodat ze  nog maar weinig  tijd samen  overhebben. Ze is geërgerd,  omdat ze hem moet spreken.

‘Was  je  handen… Ik  was vandaag op school, Michael.’

Blijkbaar weet hij al wat er  komt, want hij treuzelt met het handen wassen. Als  hij ten slotte achter  zijn gevulde  bord plaatsneemt, werpt Swetlana een snelle blik op  de klok.

‘Wat was  dat voor  vechtpartij,  waarover ik  gehoord  heb?’  vraagt ze.

Michael  wroet wat  in  zijn aardappelen,  prikt  een stuk aan zijn vork en blaast  erop,  omdat het  heet is.

‘Nou?’ dringt ze ongeduldig aan.

Hij laat zijn  vork zakken en vertrekt wrevelig zijn  mond. ‘Zij begonnen!’

Swetlana zucht. Het lijkt erop dat  ze elk woord  uit zijn mond moet  trekken.  ‘Wie zijn  “zij”?’

Ze  krijgt een paar  namen te horen. Peter en  Jörg en Dieter. En Gerlind was er ook bij. Maar die stond alleen  maar  stom te  lachen.

‘Maar waar ging  het om?’

Hij legt  zijn vork  neer en zet  zijn ellebogen op tafel. Ze schrikt van de  woedende  blik  waarmee hij haar nu  aankijkt. ‘Ze lachen me uit,  omdat  ik vioolspeel. Ze  zeggen dat  ik een zigeuner ben,  omdat die ook altijd vioolspelen. En toen gingen ze me nadoen…’

Swetlana  snapt  het.  Tijdens het schoolfeest aan het begin van de vakantie had Michael zijn viool meegenomen om iets voor te spelen.  Een idee van  zijn klassenleraar, er waren ook twee meisjes die  pianospeelden, meerdere  kinderen  met blokfluiten, en  één jongen had zelfs zijn best gedaan met een  reusachtige accordeon.

‘Ik snap dat het je  boos maakt,  Michael. Maar  dat is nog geen  reden om iemand  te slaan.’

‘Dat  deed ik  ook niet.  Dat was  Gerd. Omdat hij mijn vriend is.  Hij  verdedigde mij.’

‘Dan had je hem moeten  tegenhouden.’

Michael slaakt een  diepe zucht, werpt  een hongerige  blik op  de leverworst, maar laat zijn  vork liggen.

‘Probeerde ik  ook,’ beweert hij. ‘Maar toen waren die anderen  er  al. En plotseling was  iedereen  aan  het vechten.’

Midden op  het schoolplein hadden ze elkaar staan meppen, andere  leerlingen hadden eromheen gestaan, waren onwillig aan de kant gegaan toen meneer Krekel, de klassenleraar, erbij gekomen  was  en ferm ingegrepen  had. Er waren een paar  builen en  blauwe plekken, ook wat opengebarsten lippen  en bloedneuzen; één  jongen  was zelfs  in  zijn arm gebeten. Michael is er met alleen wat schaafwonden van afgekomen. Omdat hij gevallen was,  had hij Swetlana  voorgelogen.

‘Waarom heb je  me  niet de waarheid verteld?’

Hij steekt zijn onderlip naar voren. ‘Omdat u altijd  zo boos wordt, mama.’

‘Maar nu moest ik het  van je  leraar horen, wat  me nog bozer maakte.’

Swetlana  werpt opnieuw een blik op de klok. Ze heeft geen  tijd meer,  de rest  van het gesprek zal ze later moeten voeren. Meneer Krekel is bang dat Michael hard op weg is om  een  vechtersbaas te worden. De  jongen zou al vaker  andere  kinderen verwond hebben en heeft helaas een groepje vrienden en bewonderaars om  zich heen verzameld, die hem nadoen.

‘Ik moet nu gaan.  Eet rustig verder en spoel  daarna je bord  af. Luisa is pas tegen vijf  uur thuis, dan kun je naar haar  toe. En niet voor  drie uur vioolspelen – mevrouw Grulich heeft zich  net bij me beklaagd.’

‘Ach,  die  ouwe taart!’

Ze  zegt boos  dat hij zulke dingen niet mag zeggen, maar  ze merkt  dat hij haar  niet serieus neemt. Wat  is er toch met haar  kleine jongen gebeurd? Ze weet zich  geen  raad meer  van  zorgen.  Een vechtersbaas, zegt de leraar. Ze  kan het niet geloven. Toch niet  haar zoon! Niet Michael, die twee jaar  geleden nota  bene zelf nog  bijna doodgeslagen is…

‘Morgen is het  zondag, dan praten  we  verder, Michael…’

Die nacht slaapt ze  als een blok en  ze wordt wakker  met een dof gevoel in haar hoofd. Michael is al op, het ruikt naar koffie  en  geroosterde  witte boterhammen,  vanuit de keuken is  gerammel van serviesgoed te horen.  Hij heeft ontbijt  voor  haar gemaakt – wat lief!

‘U mag nog niet komen,’ roept hij haar tegemoet,  als ze in haar  nachtjapon in de deuropening verschijnt.  ‘Het is een verrassing, mama. Ga nog maar even  terug naar bed!’

In plaats daarvan  loopt  ze naar de badkamer en  kleedt zich  alvast aan;  dan  gaat ze terug naar de woonkamer  om de  ontbijttafel  gepast te bewonderen. De witte boterhammen zijn weliswaar een beetje aangebrand en de koffie is nogal slap – maar  het gaat om het gebaar.

‘Dat heb je fantastisch gedaan, Michael!’

Natuurlijk heeft ze hem wel door, die  kleine slimmerik. Tijdens het  ontbijt begint ze weer over het gesprek van  gisteren – ze is het niet vergeten,  zoals hij misschien gehoopt had.  Maar hij had zich geen zorgen hoeven maken. Ze geeft hem geen straf, maar speelt indringend in op zijn  schuldgevoel en laat hem beloven dat hij nooit meer een  ander  kind zal slaan.

‘Maar als iemand  anders begint…’  mokt hij.

‘Ook dan niet.’

‘Dan denkt  iedereen dat ik een lafaard ben!’

‘Je bent  dan gewoon de slimmere, Michael.’

Deze filosofie  wil er niet helemaal bij hem in,  dat ziet  ze aan hem.  Toch  belooft hij  haar  wat ze wil  horen, zweert  het zelfs,  en daarmee heeft de  zaak voor  hem afgedaan.

‘Wat gaan we  vandaag doen?’ vraagt  hij ondernemend.

Ondanks de koffie voelt ze zich nog  steeds belabberd – hopelijk heeft ze geen  verkoudheid opgelopen. Doet haar  keel nou pijn bij het  slikken?  Een beetje, maar misschien gaat dat vanzelf weer over.

Het  is een koele dag,  grijze  wolken bedekken de zon,  het zou zomaar kunnen  gaan regenen. Ze stelt een bezoek aan  het  museum voor, Michael  wil liever naar  de dierentuin in Frankfurt.  Maar daarvoor  heeft ze niet genoeg geld – en  dus wordt er gekozen voor een boottochtje  op de vijver in het Kurpark en aansluitend warme chocolademelk met taart. Maar  niet in Café  Engel, daar krijgen ze  haar  met  geen  tien paarden meer naartoe. Ze zal nooit vergeten  hoe beledigend die oudere  vrouw haar afgewezen heeft. Een Russin? Dat land heeft  mijn  zoon te veel  aangedaan.

Vanwege het sombere weer  zijn er vandaag maar weinig mensen in het  park. De wind laat de bomen bewegen  en  rimpelt  het oppervlak van de vijver. Een ouder  echtpaar loopt  langzaam over  het met zand bestrooide pad. De man moet zijn hoed vasthouden, die een windvlaag hem bijna van zijn hoofd gerukt had.  Een groepje Amerikanen is  hun voor bij de bootsteiger, ze huren verschillende  boten voor  een  half uur,  waardoor  er  niets  meer overblijft voor  Michael en  Swetlana.

‘Dan moeten we  wachten,’ zegt ze. ‘Jij  kunt ondertussen de eendjes voeren. Dan  ga ik  daar op  dat bankje  zitten en kijken hoe je dat  doet.’

Ze  hebben een zakje met droge  broodresten meegenomen, die Swetlana speciaal voor dit doel  verzamelt. Michael pakt het eendenvoer en loopt naar de oever. De eenden, die  al vermoeden wat hij  komt doen, komen  uit alle richtingen aangezwommen en vechten nog in het water om de beste plekjes.

Michael draait zich  nog een keer om  naar Swetlana, voordat hij begint te voeren. ‘Maar dit  keer wil ik helemaal  alleen roeien, mama!’ roept hij haar  toe.

‘Als je dat kunt,’ zegt ze glimlachend, terwijl  ze plaatsneemt op de  bank. Terwijl ze toekijkt hoe hij de broodstukjes verdeelt en van alle  kanten belaagd wordt, voelt ze  hoe  de vermoeidheid haar overvalt. De onaangename  kriebel in haar keel, de  pijn bij  het  slikken, het is nog niet beter geworden,  eerder erger. Ach, een ongeluk komt ook zelden  alleen. Maar  zeker nu mag ze  niet  ziek  worden, anders zou  ze  de twee nieuwe adressen, waar ze inmiddels  begonnen is, meteen weer kwijtraken. Nog erger zou het zijn als ze ook  Michael aan zou  steken – dan  zou hij  thuis moeten  blijven  en zijn lessen missen. Ze besluit om na  het boottochtje en  het stuk  taart na  afloop meteen met Michael terug  naar huis  te gaan om op  bed te gaan  liggen. Slaap is het beste medicijn.

Zonder dat  ze er  erg  in heeft,  zijn  haar ogen dichtgevallen. Opeens ziet  ze haar oude kinderkamer weer voor zich, de bruine  kledingkast, het wandtapijt,  het icoon met  het Christusbeeld ernaast. Plotseling is papa er. Hij  is  jong,  heeft  zwart  haar  en draagt een goudomrande bril.  Haar papa  was arts, hij onderzoekt haar, klopt op haar borst, trekt een bedenkelijk gezicht en  zegt iets tegen mama. Ze is nog maar  vier  of vijf jaar oud, maar kan  de woorden verstaan.

‘Hopelijk is het geen longontsteking!’ Dan krijgt ze  een  spuitje, het doet vreselijk  pijn, ze huilt en ze gilt, maar papa glimlacht naar  haar en zegt: ‘Het is zo voorbij.’ Als de pijn afneemt, huilt ze nog een beetje, dan valt  ze in slaap…

‘Mama!’

Heeft iemand haar geroepen?  Ze knippert  met  haar  ogen,  maar ziet  alleen de vijver en de in de wind  bewegende bomen. Ze sluit  haar ogen weer en zakt terug in haar sluimertoestand.

‘Mama, ik kan roeien…’

Het is  Michael. Ze schrikt op, omdat ze nu plotseling gegil hoort. Verderop op de vijver is een roeiboot omgeslagen, in het water drijft  iemand, trappelt verwoed, het water spat  op.

‘Mischa!’

Ze  springt zo snel op van de bank  dat het haar zwart  voor de ogen wordt.  Even is ze bang dat  ze gaat  flauwvallen,  dan  weet ze zich te herpakken en  rent naar de  steiger. De bootverhuurder, een  oudere man, staat wild  met  zijn armen te  zwaaien.

‘Vervloekte blaag!  Mijn mooie boot. En  de roeispanen  is hij  ook kwijtgeraakt…’

‘Hij kan  niet zwemmen!’  gilt  Swetlana vertwijfeld.

Ze loopt het water  in,  het  kan  haar allemaal niets meer  schelen,  ze moet haar  kind redden van de  verdrinking!  Tot haar knieën staat ze al in het water, de bodem is drassig, ze blijft met haar schoenen in  de modder steken, dan springt er iemand vanaf  de steiger het water  in. Is het de  bootverhuurder?  Maar nee, die  staat nog altijd op de steiger luidkeels te jammeren. Het is iemand anders, die nu met krachtige slagen naar de  omgeslagen boot  zwemt, die  met de kiel naar boven  in het  water drijft. Nu heeft hij  de  jongen bereikt. Het lijkt alsof de twee met  elkaar vechten,  Michael probeert  zich  aan zijn redder vast  te klampen. Ten slotte slaat de man een arm om hem heen en trekt  hem mee naar de steiger. Daar  hebben  zich inmiddels meerdere helpers verzameld,  die de jongen omhoogtrekken en vervolgens zijn redder uit het water helpen.  Kletsnat  zitten ze  samen op de steiger. De bootverhuurder praat  op  ze in, wendt  zich  telkens  opnieuw  tot  de  omstanders en  wijst met  overdreven  gebaren  op  zijn boot, die  nu langzaam afdrijft naar het midden  van de vijver. Swetlana  voelt zich belachelijk en overbodig. Moeizaam klautert ze op de modderige oever, trekt  haar  schoenen uit om ze uit te spoelen,  en loopt  dan  naar de bootsteiger.

‘Houdt u nu eens op over die boot!’ hoort ze de boze stem van de natte levensredder. ‘Waarom hebt u niet voorkomen dat die jongen er zomaar  vandoor kon roeien?  Hij  was bijna verdronken!’

‘Ik? Ben ik soms verantwoordelijk voor  andermans  kinderen? Ik hielp net  een van de  Amerikanen uit de boot  stappen!’

Met knikkende knieën loopt Swetlana  over de steiger naar haar zoon.  Hij lijkt de schrik  al vergeten te  zijn, maar als hij haar ziet kijkt hij haar  schuldbewust aan. ‘Dat was  niet  de  bedoeling, mama.  Ik wilde alleen  even de roeispanen  uitproberen!’

Zwijgend staat  ze  naast hem, nog steeds  verstard bij de gedachte dat hij  bijna voor haar ogen  verdronken  was.

‘Bent  u zijn moeder?’  valt de levensredder tegen  haar  uit.  ‘Weet  u wel dat u strafbaar  bent? Wegens niet nakomen van de toezichtsplicht. Daarvoor zou u de gevangenis in kunnen gaan, jongedame!’

‘Precies!’ roept de  bootverhuurder. ‘Het is de schuld van deze vrouw. En die  boot betaalt u me  terug. En  een compensatie  voor de gemiste  inkomsten. Ik wil  nu uw naam  en adres!’

Haar hoofd tolt. Ze  doen  maar  wat ze niet  laten kunnen, zolang  Michael nog maar leeft. Ze geeft  de verhuurder  haar naam  en adres, telefoon heeft ze niet. Een werkgever ook niet.  Ze moet hem haar paspoort laten  zien. Haar handen trillen van de  schrik.

‘Mama,  ik heb  het koud…’

Ze  trekt haar jas uit, wikkelt  die om haar natte zoon,  pakt hem bij de  hand en trekt hem met zich mee. De  mensen  die zich aan de oever verzameld hebben,  bijten  haar  allerlei onvriendelijks toe, als ze langs hen  heen loopt.

‘U moet  beter  op uw kind  passen, mevrouw!’

‘Dat gaat  u  flink  wat  kosten…’

‘Ja, als je je kinderen niet fatsoenlijk opvoedt, gebeuren  dit soort dingen…’

Ze doet alsof ze het allemaal  niet hoort en gaat sneller lopen. Michael rent naast  haar mee. Als ze moeten  wachten voordat ze de straat over kunnen steken, hupt hij van  zijn ene  been op  het andere,  omdat hij het zo koud  heeft.

‘Bent u nu boos, mama?’

Ze  ontkent. Een  koortsaanval doet haar rillen.

‘Maar doe  zoiets  alsjeblieft nooit meer…’
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August

‘O, mijn god! August!’

Het zit hem weer eens niet mee. Hij had de voordeur zo zacht mogelijk opengemaakt,  was op zijn tenen naar de  badkamer geslopen, zijn natte  schoenen  in de hand. Maar  net  als hij  de deurklink beetpakt komt mama  de  keuken uit. Haar moederlijke scherpe blik ontgaat  niets.  En al helemaal  niet de  druipend natte  toestand van haar volwassen zoon.

‘Niets bijzonders, mama,’ zegt hij, terwijl hij probeert de badkamer in te glippen. Maar dan staat ze al voor hem,  voelt aan  zijn  jas, zijn overhemd,  wil  het  natte haar van zijn voorhoofd  strijken.

‘Je  bent  door- en doornat, jongen. En wat ruikt  er… zo… zo muf…’

‘Laat  me,  mama!’

Hij schudt haar  hand  van  zich af  en gaat de badkamer in, om de geiser aan te steken. Een heet bad is wat  hij nu nodig heeft, tijdens  de korte wandeling van het Kurpark naar  zijn ouderlijk huis is de kou doorgedrongen tot  in zijn  botten.  Herinneringen  aan onbarmhartige marsen in nat uniform door  het ijzige Rusland  borrelen weer  op.

‘Wat is  er gebeurd?’ jammert mama aan de andere kant van de  badkamerdeur. ‘Ben je soms in de  vijver gevallen?’

Hij ontdoet  zich van zijn natte spullen en trekt zijn badjas  aan, aangezien het even  duurt voordat de badgeiser het water  verwarmd  heeft.

‘Ja,’  roept hij  zijn moeder toe.  ‘Beetje  stom. Ik ben uitgegleden. Maar  verder is er  niets aan de hand. Het  is  maar water.’

Het lijkt hem beter  om de waarheid achter te houden voor mama. Die zou meteen de  hele familie en  alle  gasten  het dramatische verhaal  vertellen van hoe haar zoon met gevaar voor  eigen leven een  kind gered heeft uit de  parkvijver.  Dat zou hij  zeer onaangenaam vinden.

‘Uitgegleden?’ vraagt  mama ongelovig. ‘Hoe is dat  nou mogelijk? Vertel je  me  wel de waarheid, August? Of ben je misschien weer flauwgevallen? Mijn god  – je moet ook niet alleen gaan  wandelen!’

De geiser maakt nu behoorlijk veel  lawaai, zodat  hij mama’s  verdere woorden niet meer kan verstaan. Maar vermoedelijk vertelt ze hem dat  papa meer  beweging nodig heeft en Addi sowieso altijd met  de hond in het  park gaat wandelen, waardoor er aan  begeleiding geen gebrek hoeft te zijn.

‘Wilt  u  een kopje koffie voor me  zetten, mama?  En misschien iets  kleins  te eten?’ roept hij.

Dat hij daar niet meteen aan gedacht heeft. Mama haast zich meteen  naar de keuken om een  voedzaam hapje voor haar  jongen klaar te  maken.  Een gevoel van  genegenheid overvalt hem. Zo zijn moeders nu  eenmaal. Of ze  nu een  kind  van zes of een van bijna  dertig  hebben  – hij zal  altijd  haar kleine jongen blijven.

Na  het hete bad  en nadat hij zijn haar zorgvuldig  gewassen  heeft, voelt hij zich  bijzonder  goed,  de badjas gooit  hij in  de was. Dat  water uit de parkvijver  ruikt inderdaad niet helemaal fris. Goed dat hij er niet  te lang over nagedacht heeft  en meteen het water in gesprongen is. In de woonkamer  heeft moeder de  tafel al  voor  hem gedekt: verse koffie,  belegde broodjes  en zelfs een stuk slagroomtaart, dat  ze nog even  snel uit het  café gehaald  heeft.

‘Dank u, mama. Gaat u  nu maar weer naar  beneden. Het  gaat  prima  met  me, dat bad heeft me echt goedgedaan.’

Twijfelend  kijkt ze hem aan, schuift het bord met broodjes nog even recht en gaat dan. Zondagmiddag is het  meestal  behoorlijk druk in Café Engel, dan komen  er veel alleenstaanden, op de  vlucht voor de eenzaamheid, om kennissen te zien  en een  stuk taart  te eten.  August  wijdt zich eerst  aan de koffie en de  belegde  broodjes.  Hij heeft echt honger, wat ook kan komen omdat hij tussen de  middag amper  iets naar binnen  gekregen  heeft. Sinds een paar dagen wordt hij weer  geplaagd  door die vreselijke neerslachtigheid, die zwarte doek over zijn ziel. Hij weet  het  aan de beginnende herfst, hoewel die slechts  langzaam inzet en het  loof nog altijd donkergroen aan de bomen hangt. Maar plotseling  voelt hij zich weer als bevrijd. Geen  sombere gedachten meer,  geen donkere doek over zijn ziel. In plaats daarvan voelt hij zich  levendig, bijna opgewekt, en  bespeurt hij een  totaal  ongewone  tevredenheid  met  zichzelf. Ja, hij heeft  snel en juist gereageerd, hij  heeft een jong mensenleven gered. En  hoewel hij  niet  iemand is die graag  opschept, er  niet mee te koop zal lopen, is  hij toch stiekem best trots op  zichzelf. En dat is een goed gevoel. Hij  eet zijn  broodjes op,  verorbert ook nog het stuk  taart en gaat dan  naar zijn kamer, neemt plaats achter het  bureau en pakt de aantekeningen van  de colleges erbij. Hij  werkt bijna tien bladzijdes door, zoekt verschillende dingen na, maakt nieuwe  aantekeningen.  Het is lang geleden  dat hij zich zo makkelijk op zijn werk kon concentreren.  Pas tegen achten, als  het  buiten langzaam donker begint te worden, maakt hij er een eind aan en gaat naar het  café om een borreltje  te drinken. Ook dat heeft  hij al heel lang niet meer  gedaan, omdat de alcohol slecht viel en de sombere buien  er  alleen  maar  erger door werden.

Beneden zitten nog  maar  een  paar gasten. Hij gaat bij zijn vader zitten, Hilde ruimt de tafels  af, mama  is  in  de keuken  bezig.  Jean-Jacques komt hem  met voorgebonden schort zijn biertje brengen en  slaat hem op de schouder.

‘Beter om  hier bij ons te zitten  dan  altijd maar alleen  boven, of niet? Weet je wat? Ik maak pommes frites  voor je,  d’accord? En speciaal  voor jou zal  ik ze  extra knapperig  bakken…’

Zijn  maag is in orde,  maar  August vraagt  zich af wat vannacht het resultaat van  deze ongewone  gulzigheid zal zijn. Hij  besluit het er maar  gewoon op  aan te  laten komen. Nu hij zich zo goed voelt, wil hij er ook van  genieten.

Papa,  normaal  gesproken  altijd  even vrolijk, heeft vandaag wat troost nodig. Over enkele dagen wordt het  ernst met de verbouwing, dan zullen ze het café een tijdje  moeten sluiten en erger nog: dan zal alles leeggeruimd  moeten  worden.

‘Het zal  niet meer hetzelfde zijn, August,’ zegt hij bekommerd. ‘Deze ruimtes, die nog zulke grote artiesten gezien hebben, het behang, waaraan  hun adem nog  hangt – alles  gaat weg.  Tientallen jaren lang hebben die foto’s hier aan de  muren gehangen – nu zal ik ze moeten inpakken en zullen  er alleen wat witte plekken achterblijven…’

August kent zijn vader, hij heeft nogal eens de  neiging  te overdrijven, maar dat hij lijdt  onder alle vernieuwingen begrijpt hij  wel. Misschien dat Hilde toch iets meer consideratie met hem had kunnen  tonen. Maar hij, August, heeft geen recht van  spreken en dus troost hij zijn  vader zo  goed als  hij kan.

‘De  grote meesters uit het  verleden zullen nooit vergeten worden,  papa. Maar er komen  toch ook  allerlei hedendaagse artiesten hiernaartoe. Waren  vorig jaar  niet Käthe  Dorsch en Albert Bassermann  in  het café? En ook Gustaf Gründgens  heeft al eens een  stuk  chocoladetaart bij  ons gegeten.’

Het lijkt te werken.  Vol  enthousiasme vertelt vader nu over  die fantastische  Käthe  Dorsch en dat  hij ook Paula Wessely hier komend jaar een keer hoopt te zien, aangezien het Theater in der Josefstadt  een optreden in Wiesbaden zal geven.  Met Paul Hörbiger en Ernst Deutsch.

‘Ziet  u nu wel. En  tegen die tijd is Café Engel prachtig gerenoveerd en hangen alle  foto’s  weer aan  de muren! De oude, maar ook nieuwe.’

Samen eten ze van de  heerlijke  pommes frites, waarbij  ze tot Hildes ontsteltenis  hun vingers gebruiken. Later  komt  Jean-Jacques er nog bij zitten om allerlei vrolijke verhalen te  vertellen, terwijl  Hilde naar  het appartement vertrekt  om nog even  bij de tweeling te kijken.  Vergist hij  zich, of mijden  die  twee elkaar?  Heeft dat  soms iets  te maken met dat wijngoed dat Jean-Jacques wilde kopen? Maar die zaak had  toch allang  afgedaan, of niet? Ook August is  overigens van mening  dat  het een belachelijk idee was. Ach, hij vergist zich  vast – Jean-Jacques  is tenminste net zo vrolijk als anders.

Die nacht slaapt hij slecht. De pommes  frites liggen hem zwaar op de maag,  samen  met de twee biertjes  die  hij  gedronken heeft, omdat het zo gezellig  was.  Hij staat op,  gaat achter zijn bureau zitten  en  leest nog wat. Maar de bedrukte stemming,  waarvan hij zo vaak  last heeft, plaagt hem nu niet en daar  is hij  blij om. Toch is hij onrustig,  steeds moet hij weer terugdenken aan de gebeurtenissen van die middag.  Plotseling is hij helemaal niet meer zo tevreden met zichzelf.  Integendeel,  hij heeft  opeens  het  gevoel  dat hij helemaal verkeerd gereageerd  heeft.

Waarom is hij zo uitgevallen tegen de moeder van  die  jongen? Welk recht  had  hij daartoe? Geen enkel,  moet hij nu bekennen. Maar hij was  boos, had  zich geërgerd  aan  die bootverhuurder die alleen maar kon  jammeren  om  zijn  afdrijvende  boot, terwijl er bijna een kind verdronken was.  En omdat hij toch  al  geïrriteerd  was  had hij ook meteen  de  moeder van  die jongen maar  uitgescholden.  Hij  ziet  haar nu weer  voor zich. Ze was eenvoudig gekleed, met een doek los  om haar zwarte haar gebonden. Haar  gezicht  was erg bleek en  merkwaardig star. Lichte  ogen, omrand door donkere wimpers,  brede jukbeenderen, een zachte mond.  Waarom  staat hem dat  nu plotseling weer zo duidelijk voor ogen? Hij heeft  haar toch amper aangekeken. Of toch  wel? De starre uitdrukking op haar gezicht zag hij in zijn boosheid voor onverschilligheid aan – maar was het niet eerder ontzetting? Had  ze niet haar  jas uitgetrokken en om de jongen heen gewikkeld? Was dat  niet een moederlijk, liefdevol gebaar? Nee –  hij  heeft  zich duidelijk  vergist, ze was  zeker  niet  onverschillig, integendeel. Ze  was star van  angst  om  haar  kind.  Hoe had hij  dan zo tegen haar  kunnen uitvallen? Haar ook  nog  verwijten kunnen maken? Hij had haar juist  moeten verdedigen toen die inhalige  bootverhuurder een schadevergoeding voor  die armzalige roeiboot van hem eiste.

Hij moet zich  bij haar verontschuldigen.  De  gedachte  laat hem niet  meer los. Zodat ze hem  niet als  een betweterige  schreeuwlelijk in herinnering heeft. En dat jongetje ook niet. Hij zal naar haar toe  gaan en de situatie  aan haar uitleggen. Meteen morgenvroeg. Gelukkig  heeft  hij gehoord hoe ze haar naam en  adres aan de bootverhuurder gaf. Hij kent Wiesbaden goed, het  is zijn geboortestad,  de stad waarin  hij is opgegroeid. De straat die ze  noemde, ligt in  de Bergkirchenwijk,  hooguit  een kwartiertje lopen vanaf hier. Hij zal een wandelingetje maken en  het  oplossen.

Nadat hij dit allemaal bedacht heeft, voelt hij zich eindelijk  op gelucht  en tegelijkertijd doodmoe.  Hij  valt meteen in een diepe,  droomloze slaap en wordt pas tegen negenen de volgende ochtend wakker.

Geen zwarte  doek, geen sombere sluier. Voorzichtig knippert hij tegen het ochtendlicht,  dat door een  kier in de gordijnen naar  binnen  piept. Buiten schijnt de zon –  het is een heldere, lichte  oktoberdag;  hij  hoort de auto’s  op  de Wilhelmstraße voorbijrijden, een voddenman zwaait met  zijn bel en roept –  ijzer,  vodden, papier! Op de vensterbank zit een  mussenpaartje  om het hardst te kwetteren. August herinnert zich  zijn voornemen  en staat snel  op,  om zich te scheren en  aan te  kleden.

Uiteraard is hij weer de laatste aan de ontbijttafel – alle anderen zijn al beneden in het  café. Jammer dat Wilhelm nu in  München zit, die hield hem vroeger  altijd gezelschap aan het ontbijt, omdat ook hij altijd laat opstond.  De broers schrijven elkaar regelmatig; mama klaagt  vaak dat  August veel vaker post uit München krijgt  dan zij. Het schijnt dat  Wilhelm  behoorlijk succesvol was tijdens de première van  Een midzomernachtdroom, zij het  niet in  de rol  die hij oorspronkelijk zou  spelen. En hoewel zijn broer natuurlijk blij is met alle goede  recensies, heeft hij er aan de andere  kant ook  moeite mee. Omdat  hij geen komiek wil zijn. Terwijl hij  zo vreselijk goed is in  die rollen, August heeft hem  destijds immers  ook  in De ingebeelde zieke gezien.

Vader heeft vandaag  bij  uitzondering de krant laten liggen en dus pakt August het Wiesbadener Tagblatt  om  er een  snelle  blik in  te werpen. Op de pagina  met lokale  nieuwtjes  ziet hij  een artikel  waardoor hij zich genoodzaakt voelt het koffiekopje waaruit hij  net een slok  wilde  nemen, weer neer  te  zetten.

Gistermiddag deed zich in het  Wiesbadener Kurpark een dramatisch incident voor. Een voorbijganger zag bij toeval hoe  een  ongeveer  zevenjarige  knaap uit een  roeiboot  in de  vijver viel. Omdat  de jongen duidelijk niet  kon zwemmen, sprong de moedige passant zonder aarzeling  in de vijver om het kind het leven  te  redden. De directie  van het park wijst er in dit  verband nog maar eens op dat minderjarigen alleen onder begeleiding van  hun  ouders worden toegelaten in de roeiboten.

Niet te  geloven, denkt hij. De  pers is nog sneller dan je  denkt. Gelukkig  worden  er geen  namen genoemd,  maar natuurlijk  gaat  mama  hier  nieuwsgierige vragen over stellen. Helaas.  Maar niets meer aan  te doen. Haastig  beëindigt  hij het  ontbijt. Trekt  zijn  jas aan en moet een paar  schoenen van zijn vader  lenen,  omdat die van  hem  – hoewel mama ze volgestopt  heeft met oude  kranten – nog  altijd vochtig zijn.

Buiten is het minder  warm dan de ochtendzon deed vermoeden, een koele herfstwind waait door de grote  platanenbladeren en  sommige voorbijgangers dragen hun  winterjassen  al. Onder de  platanen  staat Addi geduldig  te wachten totdat de hond zijn vroege boodschap gedaan heeft. August  knikt  hem vriendelijk  toe, maar  laat er geen twijfel over bestaan dat hij  geen behoefte heeft aan  gezelschap. Addi begrijpt het  –  hij is niet iemand die zich opdringt.  Hij  kijkt August na,  die er  in  de richting  van  het Kurpark vandoor  gaat, en loopt  dan met de  hond aan de lijn terug naar Café Engel.

De bootverhuurder zit op een bankje bij  de  steiger zijn wisselgeld te  tellen. Als August  hem aanspreekt, herkent  hij hem niet meteen.

‘De boot? O, ja – die die blaag  geruïneerd heeft. Die  ligt daar vooraan aan de steiger.’

August  werpt een  snelle blik  op  de boot – er staat  wat  water in, maar verdere schade is  er bij zijn oppervlakkige inspectie niet te  zien.

‘Hij  is dus niet gezonken, gelukkig.  Is hij beschadigd?’

De bootverhuurder  vertelt dat  twee jongelui de  vijver op geroeid zijn en  de boot naar de kant getrokken hebben. En natuurlijk is  hij beschadigd, het is nooit  goed  voor  een  boot om met  de kiel omhoog  op het water te  drijven.  Ook de roeispanen hebben te  lijden gehad, die  moet  hij  eerst eens goed  laten drogen, omdat anders het hout nog krom zou trekken.

‘En natuurlijk ben ik  inkomsten  misgelopen. Die twee  jongelui heb ik uiteraard  iets  gegeven,  ze hebben  allebei een mark van me gekregen.  Hoewel  ze  gratis hebben mogen varen. Nee, ik wil een  schadevergoeding, daar heb ik  recht op!’

Daar was August al bang voor. Maar hij  heeft zijn argumenten al  paraat.

‘Ik zou maar voorzichtig zijn, als ik u was,’ zegt  hij op  de toon van een vriendelijke,  ervaren adviseur. ‘Niet dat  u  zichzelf straks in de vingers snijdt.’

Wantrouwend kijkt  de  bootverhuurder hem aan. Langzaam begint blijkbaar tot  hem door te dringen dat hij deze jongeman  al eens eerder gezien heeft.

‘Bent  u niet die van  gisteren?’

‘Van gisteren ben ik  zeker niet,’ zegt  August lachend.  ‘Maar u hebt gelijk, ik  was gisteren ook  hier  en heb het allemaal gezien.’

‘Maar  natuurlijk!’ roept de bootverhuurder  en  hij slaat met zijn  hand tegen zijn  voorhoofd.  ‘U bent degene die  in het water gesprongen is. Man,  dat was echt  op het nippertje. Maar dan moet u ook schade  geleden hebben. Uw pak, uw  schoenen – allemaal geruïneerd  zeker, of niet?’

August blijft rustig. ‘Dat is  wat  ik bedoel – in uw geval, tenminste. De wet is hier heel duidelijk in. Het zou  u  uw  vergunning kunnen kosten als bekend wordt  dat  u een minderjarige een boot meegegeven hebt.’

‘Maar dat  heb ik niet gedaan. Hij is  er  gewoon in  gaan zitten, die  blaag!’

‘Tja – maar u had het  moeten voorkomen. Het is immers verboden,  nietwaar? Stond vandaag weer in de  krant.’

De bootverhuurder schuift zijn  pet scheef  en  krabt zich achter zijn oor.

‘Het gaat  mij  verder natuurlijk  niets aan,’ gaat August verder. ‘Maar omdat  ik  jurist  ben,  wilde ik  u toch advies  geven.’

‘Misschien hebt u gelijk,’ bromt de bootverhuurder. ‘Vriendelijk  bedankt, meneer…  meneer…’

August tikt tegen zijn hoed en  knikt de man vriendelijk toe. ‘Dan  wens  ik  u  nog goede  zaken… Het is er  mooi weer  voor vandaag.’

Zo,  dat zou  geregeld  moeten  zijn. Hij heeft  er in  elk geval alles aan gedaan om die man ervan te weerhouden die jonge moeder aan te klagen.

Tevreden  gaat August op weg naar de Bergkirchenwijk, om  zijn  gisteren voorgenomen plan uit te voeren. Kordaat stapt hij  voort, geen spoor  van  vermoeidheid of slapheid –  het  doel geeft hem energie. Ja, het was echt  niet in orde  om zich  in zijn  kamer te begraven en  de wereld buiten  te sluiten. Geen wonder dat hij depressief  werd. Maar nu  het  leven hem bij toeval weer te pakken heeft, voelt hij  zich een stuk beter, hij verbeeldt zich zelfs bijna  weer gezond te zijn.  De  wind, die hem  in de smalle steegjes  in het gezicht waait, doet hem goed, hij geniet ervan om ertegenin te boksen en buiten adem te raken. Wat gaat zijn hart tekeer! Het is wel  duidelijk dat hij  veel te veel binnen zit.  Nadat hij  deze  missie vervuld heeft,  zal hij wat meer aan sport gaan doen, hardlopen,  fietsen, misschien ook wat  gewichtheffen.  Daar is het steegje  dat hij zocht, ook het huisnummer is snel  gevonden,  nu moet hij alleen nog  achter de juiste verdieping  komen,  maar dat zal niet moeilijk zijn. Hij  blijft voor het huis staan, zet zijn hoed  wat steviger  op  zijn hoofd, omdat anders de wind ermee  vandoor gaat, en wacht totdat  zijn hart weer wat  tot rust  gekomen is, voordat hij de  trappen op klimt.

De namen staan op de deuren. Elektrische  deurbellen, zoals ze die thuis allang kennen, hebben ze  hier niet,  alleen van die ouderwetse trekbellen. Hoe heette  ze ook alweer?  Kammler? Wat stom, hij had het  moeten opschrijven. Spengler? Ook niet. Maar  als hij de naam  op  een bordje  ziet staan, zal hij hem  zich  wel weer herinneren. Op  de begane  grond vindt hij  niets. Hij loopt naar de eerste verdieping en daar  ziet hij de naam  meteen  op de eerste  deur aan  de linkerkant. Stammler!  Natuurlijk. En een voornaam had ze ook  genoemd, die klonk nogal Slavisch. Maar hier op de deur  staat alleen de  achternaam. Stammler. Plotseling beseft hij dat  ze  waarschijnlijk getrouwd is.  Natuurlijk is ze dat. Waarom  is hij  er al die tijd van uitgegaan dat ze  alleen met haar  zoon  woont?  Misschien omdat ze gisteren niets over haar  echtgenoot zei? Maar dat kan andere  redenen  gehad hebben. Nou ja  – maakt ook niet uit.  Hij  zal  doen wat hij zich voorgenomen heeft.

Hij trekt  zijn hoed recht, slaat een nat blaadje  van zijn jas en trekt dan aan de bel. Er  gebeurt niets.  Hij belt nog  een tweede keer  aan, dan geeft  hij het op.  Waarschijnlijk is ze  boodschappen doen en  zit de jongen op school. Wat stom, dat had hij toch van tevoren  wel kunnen bedenken. Hij zal  het bezoek  naar vanmiddag  moeten  opschuiven en hopen dat  hij dan meer geluk  heeft. Teleurgesteld  draait hij zich weer om  naar de trap, dan gaat er rechts  van hem een voordeur  open.

‘August? Nou zeg! Je bent het echt! Was je  naar  ons  op  zoek? Kom toch binnen!’

Verbluft  staart  hij naar zijn nichtje Luisa.  Hoe is  dat nou  mogelijk?  Natuurlijk wist hij  wel dat zij en Fritz een klein appartement in de  Bergkirchenwijk  huurden  – maar uitgerekend in  hetzelfde  gebouw  en zelfs op dezelfde verdieping als die mevrouw  Stammler?

Hij  geeft gehoor aan  haar uitnodiging, gaat samen  met haar  het  appartement in, dat een nogal krappe en lage  indruk op hem maakt.  Een klein woonkamertje, daarnaast een tweede ruimte, de  slaapkamer waarschijnlijk, een keuken  en  daarnaast  de badkamer. De  ramen zijn  klein en  laten weinig licht naar  binnen. Omdat het  steegje zo smal is, kun je zo  bij de bewoners  van  het huis  aan  de overkant naar binnen  kijken.

‘Neem  plaats, August. Wil je een kopje koffie? Nee? Of misschien een glas appelsap? Die heeft  Fritz meegebracht van zijn ouders  in Lenzhahn.’

Hij is in de war, kan er nog  steeds niet over uit en laat zich  verleiden tot  een appelsap.  Luisa draagt een overschort, om  haar hoofd heeft  ze  een doek geknoopt –  ze stond  net de ramen te  lappen.

‘Sorry dat  ik  je  stoor…’

‘Ach, wat!’ zegt ze. ‘Ik vind het  juist  leuk  dat  je  eens  op bezoek komt.  En het  lijkt beter met  je  te  gaan. Klopt dat?’

Ze doet de doek af,  waaronder ze haar  donkere haar in een vlecht gebonden heeft. Wat is ze toch knap, dat nichtje van hem. En  wat zijn  die  twee gelukkig samen…  Groot genoeg is ’t kleinste hutje voor  een zalig minnend paar… Op de een of andere manier lijkt dat  waar  te zijn…

‘Ja,  het  gaat  inderdaad wat beter,’ bekent hij. ‘Ik heb besloten om in de toekomst wat te  gaan sporten en wat vaker naar buiten  te gaan.’

‘Een goed idee!’

Hij  kan er  niets  aan doen,  hij moet de waarheid vertellen.  Luisa en  Fritz hebben geen krant,  maar het kan zijn  dat ze  die in Café Engel  leest. En het kan natuurlijk dat het jongetje  het verteld heeft.

‘Ik heb  gisteren in  het  Kurpark toevallig jouw buurvrouw leren  kennen.’

‘Swetlana?’

Luisa kijkt hem  met zo’n typische blik aan.  Vrouwen schijnen een soort  zesde zintuig te hebben wat bepaalde dingen betreft. Lieve help, dat  moet hij haar maar snel uit haar  hoofd praten. Natuurlijk heeft hij geen persoonlijke  interesses in die jonge  vrouw. Hij wil zich alleen verantwoorden. Wat dingen  rechtzetten. Zodat  ze geen  verkeerd  beeld heeft…

‘Swetlana  – is dat haar  voornaam? Ik  heb haar als mevrouw  Stammler  leren kennen.’

Luisa kijkt  hem  nog  steeds aan met die intense blik. Wat is  ze toch hardnekkig! Maar helaas zit ze er dit keer toch  echt helemaal naast.

‘Je hebt Swetlana  in  het Kurpark leren kennen? Zomaar? Liepen  jullie  elkaar  tijdens het wandelen  in de  weg?’

Hij  schraapt zijn  keel. ‘Min of  meer… Alsjeblieft, Luisa,  ik wil liever niet  dat erover  gepraat wordt. Maar het jongetje  was in het  water  gevallen en ik heb hem eruit  gevist.’

Luisa  slaat geschrokken haar handen voor  haar gezicht. ‘O, nee! Hoe vaak heb ik al  niet tegen haar gezegd dat ze met Michael naar het zwembad moet, zodat hij  leert zwemmen. En heeft  ze dat gedaan?  Eén  keer is ze er geweest.  Wat natuurlijk bij lange na niet genoeg is…  Lieve help! August – dan ben je een levensredder! Een held!’

Hij vindt haar enthousiasme  nogal  overdreven. Nee,  hij is geen held, absoluut  niet. Integendeel  zelfs.  ‘Ik heb  me  verschrikkelijk  gedragen, Luisa. Ik ben tegen haar  uitgevallen, wat ze  wel  niet dacht, dat ze  niet goed  op  haar zoon gepast had. En toen ben ik ervandoor  gegaan. Daarom ben ik nu hier. Ik  wilde  me bij  haar  verontschuldigen.’

Luisa  staart hem even aan,  dan glimlacht  ze. ‘Wat goed van  je, August. Ik heb Swetlana  vandaag nog niet  gezien,  ze  werkt veel. Maar  Michael komt straks uit school.’

Ze werkt dus. Een nieuwsgierige vraag komt  nu  bij hem  op, maar hij  spreekt hem niet uit, uit angst  dat  Luisa  hem verkeerd zou kunnen opvatten.

‘Ik neem aan  dat je weet  wie  Swetlana Stammler is?’ onderbreekt Luisa zijn gedachten.

Blijkbaar kijkt hij  haar  nogal schaapachtig  aan, want  ze begint  te lachen. ‘Lieve help, August. Je hebt  dat verhaal van  twee maanden geleden toch  wel meegekregen? Ik had  met  Hilde  afgesproken dat Swetlana  bij jullie zou  komen werken.  Maar je moeder heeft er een stokje voor gestoken.’

Dan valt het kwartje. Swetlana is  die Russin over wie ze  in de familie ruziemaakten. Voor  wie hij het  toen  aan tafel –  en  nu is hij  daadwerkelijk  trots op  zichzelf  – zo ferm  opgenomen had.

‘Wist je dat niet?’ lacht Luisa. ‘Hoe is het mogelijk. En dan trek je Michael uit de  parkvijver. Als dat geen  toeval is, dan weet ik het ook niet meer…’

Eindelijk krijgt hij  te horen wat  hij zo  graag wilde weten. Dat Swetlana  alleen met haar  zoon woont, dat  ze geen makkelijk leven heeft, omdat ze  haar geld  moet verdienen  met schoonmaakwerk. Het raakt hem, hij voelt hoe hij  zich  het lot van deze  jonge vrouw steeds meer begint aan  te trekken, hoe  woede, medelijden en schuldgevoelens  elkaar  afwisselen, terwijl  Luisa vertelt. Een jonge Russin, naar Duitsland  getransporteerd en daar  aan het  werk gezet, misschien ook  wel verkracht, in elk geval  heeft ze in het kamp een zoon  gekregen. Door  de Amerikanen terug naar Rusland gestuurd, waar ze zich  niet  meer thuis voelt in haar geboorteland, waarna  ze  met haar  kind teruggekomen is naar Duitsland, waar ze  zich nu met moeite  staande weet te houden. Waar ze zich  ook  bevindt, in Rusland of in  Duitsland –  overal wordt ze als een vreemde gezien. En uitgerekend  zijn eigen moeder heeft haar dat met haar welbekende felheid nog eens ingepeperd!

‘Dan was het inderdaad wel een heel toevallige  ontmoeting,’ erkent hij, als Luisa uitverteld is. ‘In dat  geval heb ik, denk ik,  uit  naam van mijn hele familie,  wel wat  goed te maken.’

Luisa is sceptisch. ‘Weet je, August… misschien dat  het beter  is als  je  voorlopig nog even stilhoudt dat je  iets met Café Engel te maken hebt. Swetlana is behoorlijk gevoelig,  waarschijnlijk zal ze  dan nogal panisch reageren en je meteen weer de deur wijzen.’

Hij  schrikt. Natuurlijk  wil hij niet afgewezen worden, hij komt  immers met de beste bedoelingen. Maar aan de andere kant wil  hij haar ook  niet voorliegen, wil hij haar  het liefst de waarheid zeggen.

‘Dat kan ook wel,’ zegt Luisa.  ‘Maar doe het  niet meteen. Swetlana is al zo  vaak  teleurgesteld in haar leven. Het is belangrijk dat ze  je eerst leert  vertrouwen.’

‘Kan zijn,’  mompelt  hij.

Als hij Luisa’s glimlach ziet, voelt hij zich belachelijk. Wat  moet ze  wel niet  van hem denken? Het gaat er toch alleen maar om dat hij zich voor zijn onbeheerste gedrag wil verontschuldigen. Dat vindt hij belangrijk, in een  ander geval zou hij dat  ook gedaan hebben.

‘Ga nou niet denken dat ik persoonlijk  geïnteresseerd ben in Swetlana  – ik bedoel, mevrouw  Stammler. Want  dat is uiteraard niet het geval. Ik  zie haar puur als mens.  Een mens dat onrecht  aangedaan is, waarvoor ik deels verantwoordelijk  ben…’

Luisa’s glimlach verdwijnt. Ze knikt en is weer  helemaal serieus. ‘Ik snap het, August. Wil je dat ik haar  over je bezoek vertel,  als  ik haar zie?’

Hij  schudt ferm  zijn hoofd. ‘Ik kom vanmiddag  nog wel een keer terug. Is ze  dan thuis?’

‘Pas tegen de avond.  Je kunt  beter  zondagochtend langskomen.’

‘Zondag  pas? Nou ja, dat is  misschien ook wel beter dan ’s  avonds voor haar deur staan. De buren zouden dat nog eens verkeerd  kunnen opvatten. Dank je wel, Luisa,  het was fijn om zo open met je te  kunnen  praten.’

Op de terugweg neemt  hij zich voor om  Swetlana een kort briefje te schrijven en  zijn bezoek  voor komende zondag aan  te kondigen.

Swetlana – wat een  mooie  naam,  denkt  hij. Svet  betekent ‘licht’, dat weet hij nog van  zijn onvrijwillige  verblijf in Rusland.

Zij die licht brengt. Swetlana…
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Hilde

26 oktober 1951

Het is nog  geen zeven  uur en Hilde is al wakker. Ze heeft slecht  geslapen. Geen  wonder! Nu die zo moeizaam bevochten  verbouwing  er eindelijk  van gaat komen,  komt alles weer eens op haar neer. Aan  elke  kleinigheid moet ze denken,  zij moet  de  benodigde stappen ondernemen, al het voorwerk organiseren,  iedereen  vertellen  wat hij moet doen.  Ook  de financiële planning  lijkt plotseling haar taak te zijn, want mama doet sinds  kort alsof het haar allemaal niets  aangaat. En aan haar lieve echtgenoot heeft  ze ook  al niets – integendeel. Jean-Jacques houdt  zich voornamelijk met de tweeling bezig, of  zit bij haar  ouders  om  grappige  verhalen te  vertellen of te  luisteren hoe haar vader weer eens  vol  weemoed uitweidt over die  goeie ouwe  tijd  met alle grote artiesten. Als ze hem erop wijst dat er  nog  kasten verplaatst en glazen in dozen verpakt moeten worden, doet hij  alsof  hij het niet gehoord heeft.

Hij is überhaupt in zijn  nadeel  veranderd,  vindt  Hilde. Dat belachelijke plan van dat wijngoed! Hemel – hoe had hij zich dat  dan voorgesteld? Alleen al financieel gezien zou het waanzin  geweest zijn. Bovendien zou het hun gezin verscheurd  hebben. Hij op zijn wijngoed, zij hier in Café  Engel, wat is dat  voor  een huwelijk? Dat is  geen huwelijk! Sowieso was het onzin.  Een bedrijf als Café Engel is alleen maar  vol  te houden als beide neuzen dezelfde  kant op staan. Zoals dat bij papa en mama  ook altijd het geval  was…

Jean-Jacques ligt naast haar. Ook  hij is wakker, maar zijn ogen zijn  nog  gesloten  en  hij beweegt  zich niet. Ze kan zijn ademhaling horen, in de ochtendschemering  ziet ze zijn profiel;  zijn oogleden  trillen  een beetje, zijn lippen zijn stijf op elkaar geperst.

‘Jean-Jacques? Ben  je wakker?’ fluistert ze.

Geen antwoord. Ze voelt zich gekwetst.  Hij  is wakker,  heeft haar gehoord,  maar wil niets van haar  weten. Normaal  gesproken kruipt hij op zo’n moment  meteen tegen  haar aan en  maken ze gebruik  van  die paar minuten, voordat  de tweeling hun kamer binnengestormd komt, voor wat snelle liefkozingen. Waarbij hij altijd de  drijvende kracht was en Hilde  zelfs af en  toe  boos geworden was  als hij een  beetje  te opdringerig werd,  omdat de kinderen immers elk moment binnen  konden komen. Maar dat hij nu helemaal geen aanstalten  maakt  om haar in zijn armen te  nemen,  bevalt haar toch  ook  niet. Sowieso is het  in  hun huwelijk behoorlijk  stil geworden.

’s Avonds zit hij in de woonkamer, bladert door de  krant  en drinkt een  glas rode wijn, terwijl  zij  al naar bed gaat  en ook meteen in slaap valt. Van hartstocht geen spoor meer –  op  een gegeven moment kruipt hij in bed, terwijl zij  doorslaapt. Soms verdenkt ze hem ervan  dat hij expres  wacht tot ze in  slaap gevallen  is, om haar  maar  niet te  hoeven aanraken. Ach, ja – het  vervloekte  zevende  huwelijksjaar. Terwijl het nog niet  eens zover is, ze zijn  pas vijf  jaar getrouwd. Op 26 oktober  1946 was de grote  dag, ze was  toen hoogzwanger van de tweeling; het huwelijk was nog maar amper gesloten, of de kinderen werden al geboren.

Wacht eens  even – is het  vandaag niet de  zesentwintigste?

Ze  glipt uit bed en  loopt naar de woonkamer, waar een  kalender aan de  muur hangt. Natuurlijk! Het  is vandaag vrijdag 26  oktober. Hun trouwdag!  Dan  zal hij toch zeker  wel met een mooie verrassing komen, zoals  elk jaar.  En zij  moet dan  snel  nog even het  doosje met de zilveren dasspeld  in  cadeaupapier pakken. Die heeft ze maanden geleden al  voor hem  gekocht, een prachtig sieraad met een  ingezette parel in het midden.

Ze is  nu oprecht blij dat de tweeling wakker  geworden is  en met een luid ‘hallo’ de slaapkamer in stormt. Laat Jean-Jacques maar een  beetje met ze stoeien, dat doet hij graag,  dan wordt hij zelf weer een kleine jongen. Ondertussen kan zij snel zijn cadeautje inpakken en er  een  mooie strik omheen doen. Zal ze het pakje op de ontbijttafel leggen? Maar nee  – ze  zal het  tevoorschijn toveren zodra hij haar zijn cadeautje geeft. Zo hebben ze  het tot nu toe altijd  gedaan. Eerst  doet ze verrast omdat  hij eraan  gedacht heeft,  vervolgens haalt ze  haar ingepakte cadeautje uit een lade.

Hoewel er beneden  in  het  café een hoop  werk wacht, dekt ze liefdevol de ontbijttafel, legt ham, worst en  kaas op een bord, decoreert het  mooi met peterselie  en schuin gesneden plakjes augurk en  opent  een  pot aardbeienjam, die hij  zo lekker vindt. Ze heeft het  goede damasten  tafelkleed  neergelegd  en iedereen krijgt een bijpassend stoffen servet. De laatste restanten van de oude voorraad, die  tijdens de laatste  jaren van de  oorlog vrijwel geheel naar de  zwarte markt verdwenen is.  Ze heeft zowaar nog vier  koffielepeltjes met de gestanste engeltjes weten  te redden, die kan ze vandaag mooi weer eens gebruiken.

Jean-Jacques en zijn  zoons laten op  zich wachten.  Ze spetteren vrolijk rond  in de  badkamer, alsof het water niets  kost, en lopen  vervolgens  in hun blootje door de gang naar de kinderkamer, om daar  nog even een kussengevecht te houden. Daarna besluit het trio  zich eindelijk  aan te kleden en verschijnt  de tweeling met natte  haren en rode oogjes van het zeepschuim  aan  tafel,  terwijl hun  vader zich nog  moet scheren. Hilde  werpt een  blik  op de klok.  Om  acht  uur zou  de aannemer komen  om de dikte van  de tussenmuur nog een keer  na te meten,  bovendien moeten ze  het  nog eens  over de nieuwe  ramen hebben. Als ze toch de oude ramen eruit halen en  de muuropening verbreden,  kunnen ze net zo goed twee mooie  erkers van  glas bouwen. Die zouden prachtig passen  bij de oude  draaideur en bovendien voor  meer licht binnen zorgen.

‘Mama,  mogen we al beginnen? Papa staat zich nog te  scheren…’

Eigenlijk had  ze  samen aan het ontbijt willen beginnen,  maar de jongens  hebben honger  en  zijn onrustig.  Frank  heeft  zijn melkbeker  al omgegooid en Andi boort met de  steel van zijn koffielepeltje in  zijn  neus.

‘Jean-Jacques? Waar blijf je? We willen ontbijten!’

‘Je viens… kom zo… Aargh… merde!’

‘Hij heeft zich gesneden,’ zegt Frank deskundig.

‘“Merde”  betekent  “kak”,’ zegt  Andi bijdehand.

‘Zulke woorden wil ik niet horen!’ zegt  Hilde boos.

‘Maar  papa  zei het…’

Ze besluit om ook maar vast te beginnen,  zodat ze  tenminste iets in haar maag heeft als aannemer Grundmann  straks  komt. Als ze de broodjes voor de jongens doorsnijdt en  de helften verdeelt,  verschijnt eindelijk haar  fris  geschoren echtgenoot. Hij werpt  een goedkeurende blik op de  ontbijttafel en neemt plaats op zijn  stoel.

‘Is net  als bij rijke mensen,’ zegt hij  opgewekt, terwijl hij aardbeienjam op zijn broodje smeert. ‘Heeft iemand  soms  anniversaire? Is  iemand  jarig?’

Hij kijkt om zich  heen, grijnst en voegt nog een lepeltje jam toe.

De grapjas, denkt Hilde, wachtend totdat hij eindelijk zal zeggen:  ‘Of  hebben  we soms  –  anniversaire de mariage,  trouwdag?’

Maar  Jean-Jacques eet in alle rust van zijn  broodje met jam, drinkt een kopje koffie met melk en praat met zijn zoons  over Duits-Franse krachttermen.

‘“Merde”  mag je best  zeggen,’ vindt  hij. ‘Salauds is niet zo aardig…  petit con  – dat mag je  al  helemaal  niet  zeggen. Dat wil mama niet  horen…’

‘Niemand wil zoiets horen,’ zegt Hilde  nerveus.

Het is acht uur – beneden belt meneer Grundmann keurig  op  tijd aan,  voor Hilde zit het ontbijt erop. Snel  drinkt ze  haar koffie op, gooit het  servet  op tafel en haast zich naar beneden.

Jean-Jacques  is het dus vergeten. Voor het eerst in vijf jaar. Veel  te vroeg, eigenlijk.  Als ze nou twintig of dertig jaar getrouwd waren, dan kun je  wel eens vergeetachtig worden. Hoewel  papa  zijn trouwdag  met mama nog nooit  vergeten is!

Aannemer  Grundmann heeft haast. Hij slaat de aangeboden koffie  af en klaagt  dat er nog bijna  niets uitgeruimd is.

‘Volgende week  maandag beginnen we al,  mevrouw Perrier. Dan moet alles hier weg  zijn  en moeten  de meubels afgedekt zijn met lakens.  Het zal behoorlijk stoffig  worden.’

Hilde verzekert hem  dat volgende week alles opgeruimd  zal zijn en krijgt te horen  dat er  een  steunpilaar zal moeten worden ingebouwd. Die zal  van metaal zijn,  maar kan ommuurd en  behangen worden.

‘Hoe breed?’

Hij geeft  het ongeveer aan met zijn handen. Ze is niet blij, omdat ze eigenlijk gehoopt  had  op  een grote open ruimte.

‘U  kunt  hem toch mooi met planten decoreren.  Of u  hangt er spiegels  aan…’

Hij stelt voor om ook  meerdere spiegels over de muren te verdelen, maar daarvoor moet ze  eerst  met papa spreken, omdat er  dan minder ruimte zou  overblijven voor zijn artiestenfoto’s.  Hoewel spiegels wel mooi zouden  zijn, ze laten een ruimte groter  lijken  en reflecteren het licht.

‘Dan  heb ik alleen nog de definitieve prijsopgave  nodig,’ zegt ze.

‘Die krijgt u  nog…  ik heb een beetje weinig  tijd op het moment…’

‘Anders  kan ik u de opdracht niet geven,  meneer Grundmann.’

Wat  dat betreft  is ze keihard. Ze  moet weten waar ze aan toe  is  en  de offerte  met haar ouders bespreken, ze zijn  tenslotte een familiebedrijf, ze kan  niet  in haar eentje beslissen.  Grundmann begrijpt  het. Hij noteert de gemeten muurdikte, bergt het notitieblokje  en zijn duimstok  op  en neemt  afscheid.  Hilde loopt door de  gelagkamer en het zijvertrek, die  binnenkort  één grote  ruimte zullen  vormen. In gedachten zet  ze de tafeltjes al  neer en ergert ze  zich aan de treden die achterin naar het kleine podium  zullen leiden. Mama stond erop om  dat belachelijke  idee door te  zetten, dat Wilhelm haar  aangepraat had. Waarbij natuurlijk plek voor minstens drie  vierpersoonstafels verloren  gaat. Dat is  twaalf  gasten minder. Maar wat haar jongens betreft, valt  er  met mama  niet te  praten.  Wilhelm zal zijn  podium krijgen!  En  August zal studeren en advocaat worden.  Hebben ze haar, Hilde, wel eens gevraagd of  ze zou willen studeren? Of ze überhaupt  wensen heeft? Nee, natuurlijk  niet. Omdat zij het café ooit wil overnemen, heeft ze er  van  kinds af aan mogen werken. Vaak meer dan tien  uur per dag.

Wat  is  er met me aan  de  hand? denkt  ze. Waarom wind ik me zo op? Ik wilde Café Engel altijd al hebben en nu wordt het zelfs verbouwd omdat  ik  dat  wil. Ik zou dus eigenlijk blij moeten zijn.

Toch  voelt ze  vandaag geen echte blijdschap.  Waarom  is mama eigenlijk  niet beneden? Ze wist  toch dat  Grundmann  om acht uur zou komen? Boos  loopt Hilde de  keukentrap op naar het ouderlijk appartement.  Boven  aangekomen  ziet ze dat de keuken  leeg en  ongebruikt is; er is  geen  koffie gezet, geen ontbijt gemaakt,  de broodjes hangen nog in de zak  aan de voordeur, waar  de bakkersjongen ze  die  ochtend vroeg opgehangen heeft.

‘Mama?  Papa?’

‘Hier ben  ik!’

Haar  vader  zit in de  woonkamer,  hij heeft zijn oude vest  over zijn pyjama aangetrokken  en leest het  Wiesbadener  Tagblatt. De  blik waarmee hij Hilde begroet  getuigt van diepe ellende.

‘Waar is mama?’

‘Ziek.’

Hilde weet niet wat ze  hoort. Zolang ze  haar moeder  kent, is die nog nooit ziek geweest. Hooguit misschien een keer  een beetje verkouden,  maar niets waardoor mama  niet in staat was om  het café en haar familie aan te sturen.

‘Wat heeft  ze?’

Papa slaakt een  diepe zucht en vouwt de krant weer  op. ‘Ze  zegt dat  ze het aan  haar hart  heeft en  dat  ze  vandaag  in bed  wil blijven.’

‘Haar  hart?’

De angst  slaat Hilde om het  hart. Als  mama  het  aan haar hart heeft is dat vast  gevaarlijk, dat kan levensbedreigend  zijn.  Ze klopt aan de  slaapkamerdeur.

‘Mama?’ zegt  ze zacht. ‘Mama, mag  ik  binnenkomen?’

‘Als het  moet…’

Het  klinkt meer humeurig dan ziek, vindt Hilde. Mama  ligt in bed, een roze doek  om de krulspelden  in  haar haar gewikkeld. Ze ziet wat  bleek  en haar mondhoeken  hangen naar beneden.

‘Moet ik dr. Walter bellen,  mama?’

‘Onzin! Ik heb alleen wat rust  nodig, meer niet.’

Het zit Hilde  niet lekker. Met een ziek hart valt tenslotte  niet te spotten.

‘Wat hebt u dan voor klachten, mama?  Hebt u pijn?’

Haar  moeder slaakt een diepe  zucht en pakt  dan  met haar  linkerhand haar rechterpols beet. Ze zucht  nog een keer.

‘Mijn  hartslag is veel te snel. Bovendien heb ik hartkloppingen. Ik denk  niet dat  het goed is dat ik in deze  toestand glazen en serviesgoed in dozen ga pakken. Begin maar vast  zonder mij. Ik kom wel zodra  ik me  beter voel.’

Het is even niet anders, denkt Hilde, terwijl ze zacht de slaapkamerdeur achter  zich dichttrekt.  Ze kan moeilijk  tegen  de wil van haar moeder  in de dokter erbij halen.  Misschien heeft mama  ook  wel gelijk en heeft ze inderdaad alleen  wat  rust  nodig.  Het is natuurlijk ook geen  kleinigheid,  zo’n ingrijpende verandering  van alles wat al tientallen  jaren hetzelfde was in het  café.  Ze kan beter maar even wachten  en  later nog een  keer bij haar gaan kijken.  Ze  zal tenslotte toch de opdracht aan het bouwbedrijf  met haar moeder moeten bespreken.

‘Wat  zei  ik nou?’ zegt haar vader verwijtend. ‘Dat krijg  je  nou van zo’n vervloekte verbouwing. Als  we alles bij het  oude gelaten hadden,  zou Else nog net zo gezond  en vrolijk als altijd  zijn. Maar  jij moest weer zo nodig je zin doordrijven, Hilde!’

Dat scheelde er nog maar  aan, nu ze  toch al zo’n slecht  geweten heeft. Maar zoals altijd in dergelijke  situaties reageert ze koppig. ‘Dan zou u  me toch tenminste kunnen helpen  beneden,  papa.  De foto’s  moeten van de  muren en in dozen gepakt worden. Maandag komen de mensen van  het  bouwbedrijf al om de muur af  te breken.’

Papa’s reactie op dit nieuws is  heftig.  Hij trekt wit weg,  laat de krant uit  zijn handen vallen.

‘Aanstaande  maandag al? Ik dacht dat we  nog wat meer tijd hadden.’

Het liefst zou ze hem nu onder zijn neus wrijven  dat ze dit toch allemaal  al lang en breed met elkaar besproken hebben, met de kalender erbij. Zodat de verbouwing vlot kan verlopen en ze het café niet al te lang hoeven  te sluiten. Maar papa  is nu eenmaal  papa, die leeft met zijn hoofd in de wolken en staat  niet met beide  benen op de grond.  En  dus rolt ze enkel even  met haar ogen en zucht even zacht.

‘Komende  maandag, papa. Vandaag is het vrijdag, over drie dagen  gaat het gebeuren.’

Hij zegt niets,  maar ziet  eruit als een zwaar  aangeslagen man.

‘Luister,  papa. Ik  maak nu  een ontbijtje voor jullie klaar en terwijl jullie wat aansterken, zal  ik  vast beginnen  beneden. Oké?’

‘Een ontbijtje zou  fijn  zijn. En een slokje koffie zal Else  goeddoen…’

Daar  denkt Hilde anders over, maar ze zegt  het niet, om  papa niet nog  meer van  streek  te maken.  Ze loopt  naar haar eigen  appartement, terwijl ze in gedachten de dag opnieuw  inplant,  aangezien  die duidelijk niet zal gaan verlopen zoals verwacht. Jean-Jacques en  de tweeling kunnen beneden alvast beginnen met inpakken, waarna de  dozen  naar boven  moeten worden gebracht en opgestapeld moeten worden in  de appartementen en  het trappenhuis.  Zelf  zal ze nu eerst  een ontbijt  voor  haar  ouders maken, waarna papa eindelijk de foto’s  van de muren moet  halen. Hij heeft tenslotte  gezegd dat  dat zijn afdeling was.

Maar boven in  het  appartement  treft ze noch haar man, noch haar  kinderen  aan. De ontbijttafel  is afgeruimd,  op het tafelkleed is, naast  een jamvlek en  broodkruimels, alleen een briefje  achtergebleven.

‘Wij zijn speeltuin en  plus tard circus. À ce  soir…’

Ze moet even gaan zitten om  het korte berichtje nog  een keer te lezen. Dus haar man is er met  de tweeling vandoor om plezier te maken, terwijl haar hier het werk  boven het  hoofd groeit.  Dit is  toch niet te  geloven!  Woedend verfrommelt ze  het briefje en gooit  het  in een  hoek van de kamer. Dus niet alleen is hij hun trouwdag  vergeten, hij  weet zich ook nog eens listig  te drukken  voor al  het werk.  Terwijl  Jean-Jacques heel goed weet dat de bouwvakkers binnenkort komen en beneden alles leeggeruimd moet worden!

Wacht maar,  denkt  ze woedend. Als jij straks  thuiskomt!

Ze  werpt een blik in de keuken – natuurlijk hebben  ze de afwas weer  niet gedaan! Ze neemt  de borden met  de  worst-  en kaasresten mee  naar beneden en maakt een lekker ontbijt voor  haar  vader, zet  het ontbijt voor haar moeder op  een dienblad en wil dat naar haar  toe brengen.

‘Laat mij dat maar doen, Hilde!’

Wat  schattig, denkt ze. Oude  liefde roest niet. Haar  vader  draagt het ontbijt naar de slaapkamer, smeert een broodje  voor haar  moeder  en haalt haar  over om toch ten minste  een slokje koffie te drinken. Verbitterd  stelt  Hilde vast dat het haar echtgenoot blijkbaar niets kan schelen of ze bezwijkt  onder het  werk of zich vertilt aan een  doos. Maar goed, ze  zal dan maar beginnen met het inpakken van de goede glazen, voor welk doel ze  al wekenlang  het  Wiesbadener Tagblatt verzameld  heeft.  Zodra de  buffetkast en overige kasten leeg zijn, worden ze naar  de gelagkamer geschoven  en met oude  lakens afgedekt, zodat  ze zo min mogelijk te lijden zullen hebben van de verbouwing.  Later, als  de nieuwe vloer gelegd  wordt  en  de  muren opnieuw behangen worden, zullen ze  de meubels helaas wat  heen en weer moeten schuiven. Ach – was  het maar vast maandag, zodat ze eindelijk konden  gaan beginnen…

In de keuken staat het vol met dozen,  koffers  en houten kisten – die Addi overal vandaan gehaald heeft.  Hilde pakt  een koffer en begint de tafelkleden  en  servetten uit de  buffetkast  erin  te  leggen.  Niet  te geloven, hoe snel  zo’n grote  koffer vol zit. Buiten  voor de draaideur  staan Adele  Nimmerlein, Julia’s  voormalige collega, en Gerda Weiler, die altijd  van die mooie theaterrecensies schrijft. Ze lezen het bordje, IN  VERBAND MET VERBOUWING TOT 4 NOVEMBER GESLOTEN,  zeggen  iets tegen  elkaar en  proberen door  de ruitjes  van de draaideur naar binnen  te  kijken.  Verdorie, denkt Hilde. Die gaan nu natuurlijk naar König. Ik  mag hopen dat de waterige koffie  ze niet smaakt!

Addi komt binnen, gevolgd door de hond,  ze hebben net  hun dagelijkse ochtendrondje  achter de rug.

‘Morgen, Hilde,’ zegt hij,  om zich heen kijkend. ‘Behoorlijk leeg hier, hè? Dat zijn we niet gewend,  zo zonder gasten…’

‘Over twee weken is de heropening, dan  is  het hier weer afgeladen vol, Addi. Zou jij deze koffer vast naar  boven kunnen  dragen? Maar pas  op, hij is zwaar. Er zitten tafelkleden  in.’

‘Natuurlijk,’ zegt hij  en hij tilt de  koffer op alsof  hij leeg is.  ‘Maar daarna moet ik er  helaas weer  vandoor. Julia heeft dringend pashokjes  met gordijnen nodig.  Anders moeten haar  klanten  zich  steeds omkleden  in het atelier  en moeten de  twee  naaisters zolang naar het kantoor  vluchten.’

Hilde  staat met  hangende  armen voor het half  uitgeruimde buffet en begrijpt dat Addi vandaag geen  tijd heeft voor Café Engel. Wat is er  aan de hand?  Heeft iedereen zich  hier soms tegen haar  gekeerd?  Ze loopt  naar het appartement van  haar  ouders,  waar  de ontbijttafel nog gedekt is. De slaapkamerdeur staat half open. Papa zit naast  mama in bed,  tussen hen in  staat het  dienblad met koffiekopjes en leeggegeten borden. Haar ouders zijn diep in gesprek.  Als ze Hilde in de  deuropening zien  staan,  verstommen  ze.

‘Het spijt me, Hilde,’  zegt  papa.  ‘Maar ik  zal die foto’s vandaag niet kunnen inpakken. Je moeder  voelt zich  niet lekker  en ik wil  haar  nu niet alleen laten.’

Hilde zegt  niets.  Ze draait zich om en  loopt terug naar de woonkamer, blijft daar  machteloos staan en begint dan, terwijl de tranen  al  over haar wangen lopen, luid te schelden.

‘Fijn  is dat! Wat een geweldige familie zijn we toch! Eerst  besluiten tot een  verbouwing,  waar iedereen  het mee eens  is, en als het dan serieus wordt geeft niemand thuis…’

Verder komt ze  niet, omdat ze begint  te snikken. ‘Als het  zo  moet…’ huilt ze, ‘dan gooi ik ook  het bijltje erbij neer… Zoeken jullie maar  een  andere idioot…  Jullie mogen Café Engel hebben… Ik zoek wel een  andere  baan… dan zien jullie me  nooit meer…’

Haar ouders in de  slaapkamer zijn  volledig  overdonderd door haar uitbarsting. Als twee  geschrokken kippen  zitten  ze  naast  elkaar en  kunnen geen woord uitbrengen.  Dan gaat  er verderop in de gang een deur  open.

August  verschijnt in  zijn pyjama.  ‘Wat is  hier allemaal  aan  de  hand? Hilde! Lieve help,  je huilt, zusje…’

Hij loopt naar  haar toe en slaat zijn armen  om haar heen.  Houdt  haar vast, terwijl ze luidruchtig en  heftig  uithuilt op  zijn schouder.

‘Iedereen  laat me in de  steek,’ snikt ze. ‘Jean-Jacques is ervandoor met de jongens,  Addi moet  naar Julia en  papa wil  bij mama blijven…’

August hoort het allemaal zwijgend aan. Ook papa  heeft zijn stem teruggevonden, legt uit dat  mama zich  niet lekker  voelt en dat hij bij haar moet  blijven.

‘Ik snap het,’  zegt  August ten slotte. ‘Maar dan  is het toch simpel, Hilde. Dan ga ik mee naar beneden om  je te helpen.’

‘Jij?’ piept ze sniffend.  ‘Maar  jij  bent ziek!’

‘Welnee,’ zegt hij  glimlachend.  ‘Ik  heb juist beweging nodig. En ik help  jou liever  met inpakken  dan  dat  ik nog  een  keer in  de parkvijver spring.’

Mama heeft natuurlijk overal rondgebazuind  dat haar zoon August die  voorbijganger was die dat kind uit de vijver gered  heeft. Niet  iedereen geloofde haar,  de  gasten  al helemaal niet. Maar Hilde geloofde het wel, alleen  al omdat August het duidelijk ongemakkelijk vindt om erover te praten. Hij  is geen opschepper, die broer van haar. Was Wilhelm iets dergelijks overkomen, dan zou de halve stad inmiddels al op de hoogte zijn en zou hij allang een  gouden medaille aan een roodfluwelen lint gekregen hebben.

August kleedt zich snel aan. Ontbijten doet  hij  wel beneden, als  Hilde  een  broodje  voor hem  wil smeren en een kop koffie kan inschenken. Gerustgesteld loopt Hilde met het dienblad  naar  beneden, zet het blad op een van de tafeltjes  en  begint de goede wijnglazen in krantenpapier  te wikkelen  en in  een doos te pakken.  Morgen komt iemand die de oude taartvitrine gekocht  heeft – hoewel haar ouders hiervan  op  de hoogte  zijn, is  het waarschijnlijk toch beter als ze niet net in het  café zijn als het  ding opgehaald wordt.

‘Zo,  zusje.  Zeg  me maar wat ik moet  doen.’

August staat met  opgerolde mouwen klaar.  Hij ziet  er daadwerkelijk  wat  gezonder uit. Vrolijker.  Heeft zelfs een energieke glimlach op zijn gezicht. Die toestand in  het park  van afgelopen zondag lijkt hem veranderd  te hebben. Hij  heeft een kind het leven  gered en  dat is geweldig, als je bedenkt dat  hij zelf niet  gezond is. Niet te geloven  dat ze hem niet eens bedankt  hebben. Wat  zijn er toch  een ongemanierde mensen.

‘Eerst ontbijten!’ beveelt ze.

‘Dat  doe ik tussendoor  wel… Zal ik die cognacglazen  inpakken?’

‘Ja… maar heel voorzichtig, die  zijn heel breekbaar.’

Terwijl ze werken, beschrijft ze hem hoe  mooi het allemaal gaat worden  als  het klaar is. De zuil met spiegels. De grote  ruimte.  De nieuwe taartvitrine  met verlichting en  koeling. En misschien –  als hun ouders  meewerken –  de  glazen erkers. Ze raakt weer  helemaal enthousiast en zwijgt pas als  papa in  de gelagkamer verschijnt.

‘Tja,  dan  zal ik ook maar  eens…’ zegt  hij, terwijl hij zijn bril  opzet. ‘Heb je krantenpapier en een doos voor  me, Hilde?’

Ze  zegt niets, loopt  rond en  brengt hem wat hij  nodig heeft, stoft de ingelijste foto’s af voordat ze  in krantenpapier gewikkeld worden en luistert  geduldig naar zijn  verhalen.  Een  uur later  duikt ook mama op,  overziet  de situatie en waarschuwt dat August zich niet te veel  mag inspannen.  Dan begint ze het  bestek naar boven te dragen.

‘Dat moet later allemaal  nog eens goed afgewassen en  gepoetst worden!’ verkondigt ze, terwijl  ze  de kleine  melkkannetjes uit het wandrek in een koffer pakt.

Hildes boosheid is  alweer bijna verdwenen. Ze schieten lekker op,  er wordt  gepraat, er worden grapjes gemaakt en  er  wordt  gelachen.  Mama lijkt herboren, telkens weer glijdt haar blik naar August,  die samen met papa alvast een kast  verschuift. Rond  de middag serveert Hilde belegde  broodjes en een  restant marmercake,  ze zetten koffie en gaan met zijn vieren aan het tafeltje bij  het raam zitten. Mama vind  het idee van de glazen erkers  niet  eens  zo slecht, papa is zelfs enthousiast en ook August denkt dat het zeker voor meer licht en een beter uitzicht naar buiten  zal zorgen.

‘We  moeten alleen even  precies uitzoeken waar ons  grondstuk eindigt en  waar het trottoir begint,’ zegt hij. ‘Zodat we  geen problemen met  de gemeente krijgen.’

Hilde  geeft hem een por  met  haar elleboog. ‘Moet je kijken,’ fluistert ze. ‘Die barst van nieuwsgierigheid.’

Buiten staat  meneer Mayer-Schulte in een  donkere herfstjas, zijn  hoed diep over zijn  gezicht getrokken.  Hij bestudeert het  bordje  aan de  draaideur,  probeert  dan door de  ruitjes naar binnen te  kijken, om  zich  snel weer terug te trekken als hij merkt dat ze hem  gezien  hebben.

‘Hij  wil spioneren,’  denkt mama.

‘Niet te geloven,’ windt papa zich op. ‘Staat gewoon door de ramen te gluren!’

August beweert  kalm  dat dat toch  niet verboden is, omdat het tenslotte een  café is en geen privéwoning.

‘Die  zal straks niet weten wat hij  ziet!’ zegt Hilde.

Aan  het eind van  de middag hebben ze alle kasten,  rekken en  het buffet uitgeruimd en terwijl mama boven de dozen merkt en sorteert, gaan  papa en  August  aan  het werk om de zware buffetkast van de muur  af  te schuiven.

‘Hij lijkt wel  vastgegroeid,’ moppert August.

‘Jongen, die kast staat al  bijna  zeventig jaar op dezelfde plek,’ zegt papa.

‘Nog  een  keer!’ commandeert Hilde, die  nu ook meehelpt. ‘Een,  twee…’

Het lukt  ze slechts een klein stukje, maar het meubelstuk is in  beweging gekomen. Buiten klopt iemand aan de draaideur. Het is  Hans Reblinger, samen met recensent Sigmar Kummer en Alois Gimpel. Geanimeerd gebaren ze  dat ze open moeten doen.

‘Er zal toch  niets gebeurd zijn?’ fluistert  mama.

Als Hilde de  draaideur opent, vertellen de heren  dat ze, in  ruil voor een lekker glaasje  wijn, graag  mee willen  helpen. Ze zijn tenslotte  stamgasten en zo goed als familie van  Café Engel en kunnen niet staan  toekijken hoe Heinz Koch met zijn oorlogsverwonding zich zo moet uitsloven.  Bovendien  vinden ze er bij König niets aan.

Nu  komt er beweging in.  Hilde pakt  de wijnglazen weer  uit, Else dirigeert de bezwete meubelsjouwers, papa legt zich er niet bij neer en helpt toch mee. Vooral bij  de piano vindt hij het belangrijk dat er  grote voorzichtigheid in acht genomen wordt. Geen  buffet, geen kast  en al helemaal  geen rek is bestand tegen  de  brute kracht van de  vijf mannen en  Hilde bekroont de gezamenlijke prestatie door  de  meubels met  oude doeken  af te dekken.

‘Ik zie daar ook jullie rode tafelkleden,’ zegt Hans  Reblinger.  ‘Is  dat niet  zonde?’

‘Ach,’ antwoordt mama. ‘Die hebben  we al zo lang niet meer gebruikt. Goed, dat  ze eindelijk weggaan.’

Hilde lacht in haar vuistje, ze kan zich nog goed herinneren hoe ze deze tafelkleden van oude hakenkruisvlaggen genaaid hebben.

Na  afloop zitten ze  vrolijk  achter  een  Ingelheimer rode wijn  bij elkaar, tevreden met het werk  dat  ze verzet hebben. Morgen kunnen ze  beginnen met het behang afstomen. Meneer Kummer  vertelt  dat  er dit  jaar in  de kersttijd weer  een Andreasmarkt gehouden zal worden, Hans Reblinger wil bij de heropening van  Café Engel wel een rede houden en Alois Gimpel belooft er piano bij te spelen.

Terwijl  ze zo gezellig zitten te  drinken en te kletsen, gaat  de deur  open en  verschijnt Jean-Jacques  met de tweeling. ‘Waar  gedronken wordt, is het gezellig!’ roept  hij vrolijk uit,  en hij  komt erbij zitten. Mama haalt een glas  voor  hem, papa schenkt de wijn in. Alleen August merkt op dat ze hem  wel gemist hebben bij  het werk.

‘O, j’ai  promis  naar het  circus te gaan met mijn jongens…’ zegt Jean-Jacques opgewekt, alsof dit de vanzelfsprekendste zaak  ter  wereld is.

Hilde zwijgt.  Dan staat ze op en  zegt  dat ze zich om de  kinderen  moet bekommeren, waarna ze de tweeling  mee naar boven neemt.  De  jongens zitten nog  helemaal vol van alles wat ze gezien hebben en bovendien  heeft  papa twee zakken met  gebrande amandelen voor ze gekocht, waardoor  ze geen zin meer in eten hebben. Hilde  zet de  twee in  bad en schrobt ze goed schoon,  terwijl de  kinderen  ononderbroken  verder vertellen. Ze hebben paarden gezien. En allebei mochten ze een rondje op een pony rijden. En er was een  hele mooie prinses die op een koord balanceerde. En de clown  had  een  rode neus…

‘Mama, waarom hebben wij  geen pony?’

‘Mama, mogen we  uw waslijn hebben?’

‘Mama, als  ik  groot ben, wil ik  cowboy worden…’

Ze is er  vandaag niet bij met  haar gedachten, geeft enkel korte antwoorden en wacht ongeduldig tot de twee  eindelijk in  hun  bed  liggen. Een kort verhaaltje. Kusje, welterusten  wensen – snel nog wat  te drinken brengen. Dan is  het  tijd om te gaan slapen.

‘Komt  papa ook  nog even?’

‘Misschien…’

Haar man staat haar in de woonkamer op  te wachten – met een gigantische  bos  bloemen.  ‘Ik  heb vergeten… mon trésor… je suis désolé… ik ben  vertwijfeld…’

Het klinkt zo bezield  en ook nog eens  zo  geloofwaardig, dat  ze  helemaal week wordt. Eigenlijk  had  ze zich voorgenomen  om hem  te  negeren,  geen enkel excuus te accepteren.  Maar het  lukt hem weer eens om haar over  te halen, hij neemt  haar in zijn armen en zegt dat hij het zichzelf niet kan  vergeven, dat ze  hem een draai  om zijn oren mag geven, dat hij dat verdiend  heeft. Hilde moet  lachen en  doet hem het  plezier,  al vallen  de oorvijgen nogal zacht uit, zijn  het meer liefkozingen. Nu krijgt  ook hij zijn  cadeau  en hij is  blij als een kind – precies zo’n dasspeld wilde hij  al graag, hoe wist ze  dat? Dan –  hoe kan  het  ook anders –  gaat de deur van de kinderkamer open, eerst op een kiertje,  dan  helemaal. De tweeling beweert dat  ze door al  het  lawaai niet kunnen slapen en ze mogen nog  een rondje paardjerijden  op papa’s rug. Waarna ze op zoek moeten naar de dasspeld, die hij tijdens het ritje  verloren  is en die ze ten slotte onder  de  bank weer terugvinden.

Later, als  Hilde  al  in bed ligt, komt hij  erbij  en kust  haar. ‘Laten  we  een klein meisje  maken, mon chou,’ fluistert  hij in  haar oor.

Zijn adem ruikt naar  wijn en plotseling voelt ze een  loden vermoeidheid. Iets  klopt er  niet aan  deze plotselinge echtelijke vrede,  maar  ze is nu te moe om erover na te  denken.

‘Morgen,’  mompelt ze en  ze  trekt de deken omhoog. ‘Ik moet nu  slapen.’
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Luisa

November  1951

Een koude, regenachtige novemberzondag. Luisa worstelt met het kleine kacheltje, dat weer eens niet wil trekken en de  hele kamer met rook vult. Altijd hetzelfde, als  het regent.  Hopelijk  zijn er dit jaar genoeg kolen, afgelopen jaar hebben ze kou moeten lijden, omdat de kolen in Wiesbaden schaars en heel duur waren.

Fritz komt de  woonkamer in, ziet  haar op haar knieën  voor  de kachel  zitten en laat zich naast haar op zijn hurken zakken.

‘Doet hij  het  weer  niet? Kijk,  je  bent vergeten het klepje  te  openen. Zie  je, nu brandt hij…’

‘O, nee!’ zegt ze geërgerd. ‘Alweer!  Waarom ben  ik ook  zo stom?’

Hij kust  haar en zegt dat  ze dergelijke wereldse  dingen ook beter  aan hem kan  overlaten,  dat zij, Luisa, verantwoordelijk is voor de  mooie dingen in  het leven. Dan  ziet hij dat zijn handen onder het  roet  zitten  en loopt  hij  snel naar de wasbak om ze  te wassen,  omdat hij zijn  nette witte overhemd aanheeft. Over een half uurtje moet hij ervandoor, hij heeft een  belangrijke  repetitie, mag weer eens invallen in het theaterorkest, en omdat  het de zesde of zevende  keer is wil  hij de orkestleider  vandaag eens voorzichtig polsen wat  die  vaste aanstelling  betreft.

‘Ik wil natuurlijk niemand verjagen,’  zegt hij met een slecht geweten.  ‘Maar het is ook niet  oké dat er iemand met een vaste aanstelling zit die constant vervangen moet worden omdat hij “verhinderd” is.’

Luisa heeft hem hierin  aangemoedigd.  Het kan niet zo zijn dat  Fritz  voor een kleine vergoeding het werk  doet en die ander zijn loon verdient met nietsdoen. Toch is Fritz vandaag nerveus, hij mag de oudere  man  voor wie hij zo  vaak  in  moet vallen, het is niets voor hem om op deze manier aan een baan  te komen.  Maar  hij kan  ook niet de rest van zijn  leven van de hand  in de tand blijven leven. De hoop op  goedbetaalde concerten is  voorlopig  de grond in  geboord; het strijkkwartet dat ze opgericht hadden is  alweer uit elkaar gevallen,  omdat  de cellist en  de tweede violist ruzie kregen met de contrabasspeler. Voor  de komende winter  ziet het er niet goed uit  met de  opdrachten. Fritz geeft  wel nog steeds les  aan het conservatorium,  maar dat betaalt  slecht  en er zijn te weinig  leerlingen.  Er spelen maar weinig kinderen viool, de meeste hebben pianoles of spelen dwarsfluit.

‘Maar  ik  werk toch  in  Café Engel,’ troost Luisa hem. ‘Zo draag ik ook  wat bij.’

‘Was die verbouwing nu maar eens klaar,’  zucht Fritz. ‘Eigenlijk hadden  ze morgen toch weer open willen gaan?’

Ja, dat was het  plan. Maar helaas waren er wat  complicaties, er bleek een  tweede  steunpilaar nodig, toen werd  er  waterschade bij  de muur naar de keuken ontdekt, die al  die tijd onopgemerkt gebleven  was.  En  tot  overmaat  van ramp heeft de glazenzetter de ruiten voor de  erkers verkeerd opgemeten,  wat weer twee  dagen extra vertraging opleverde. Ze  mogen blij zijn als  ze maandag over een week klaar zijn, wat nog maar te bezien valt. Ook voor Luisa is dit vervelend,  omdat ze al  die  tijd niets  verdient. Ze zitten krap bij kas, vooral  ook omdat Fritz nieuwe schoenen nodig heeft,  een dure aankoop.  En ook zijn zwarte kostuum begint steeds meer dunne plekken te  vertonen – binnenkort zal het echt aan vervanging  toe  zijn. Maar met welk geld,  dat weten  ze niet.

‘Misschien  was  het toch maar goed dat dat  tehuis ons hun kinderen niet wilde  toevertrouwen,’ heeft Luisa al  eens verdrietig gezegd. ‘Nu we zo weinig geld hebben –  hoe  hadden we  dan ooit ook nog een kind  kunnen  onderhouden?’

‘Er komen heus  weer betere tijden,’ heeft hij haar getroost. ‘En  dan  zullen we een eigen  kind hebben,  Luisa.’

Een hoopvolle gedachte, maar  meer ook niet. Vanochtend  is ze weer ongesteld geworden – de diagnose van de dokter wordt helaas bevestigd, ze wordt niet meer  zwanger.

Er  wordt  aangebeld.  Swetlana staat voor  de deur,  naast haar Michael met zijn  vioolkist. ‘Voorzichtig, Luisa,’ zegt ze, terwijl ze haar  handen afwerend  uitsteekt,  als Luisa haar wil omhelzen. ‘Ik weet  niet of ik besmettelijk ben.’

Swetlana bleek zich afgelopen zondag een  zware verkoudheid op  de  hals  gehaald te hebben. Toch was ze gaan  werken, omdat ze het geld nodig  heeft, maar  woensdag was het zo erg dat ze in bed moest blijven. Toen heeft ze Luisa gevraagd om  haar klanten  af te bellen, zodat niemand vergeefs zou wachten.  Michael heeft wonder boven  wonder, ondanks zijn onvrijwillige  duik  in de parkvijver, nog  niet eens een snotneus gekregen – hij kon gewoon naar school  en  at  ’s middags bij Luisa en Fritz, af en toe kon je  hem viool  horen oefenen. Wat hij  verder nog  uitgespookt heeft,  weet noch Swetlana, noch Luisa.

‘Hou  nu eens op, Swetlana,’  foetert Luisa, terwijl ze  haar vriendin gewoon in  haar armen  sluit.  ‘Als ik nu  nog  niet  aangestoken ben, zal  het ook wel  niet  meer  gebeuren. Kom binnen,  ik heb nog wat stoofpot over van gisteren, genoeg voor ons allemaal.’

‘Ach, je  hebt zo veel voor  ons gekookt, Luisa, omdat ik  was  ziek. Maar  morgen kook ik weer…’

Ze gaan in de  woonkamer aan tafel zitten. Michael is helemaal  onrustig, omdat  hij  Fritz zijn  ‘huiswerk’  wil voorspelen en Fritz, die eigenlijk geen tijd meer heeft, neemt de jongen  mee  naar de slaapkamer, om toch nog twintig  minuutjes met hem te kunnen werken. Michael  speelt nog  altijd braaf op zijn viool,  hoewel het eerste  grote enthousiasme  verdwenen  is.  Hij oefent nog steeds  dagelijks, maar niet  meer  urenlang, zoals  in  het begin.  Toch gaat hij goed vooruit, hij speelt kleine  stukken, soms zelfs  tweestemmig,  en ook  zijn geluid  is verbeterd. Klonk het aan het  begin  nog als  een  zieke kat, inmiddels  lijkt  het steeds meer op een licht beschadigde  viool. Alleen de  fijne, zachte klanken  kunnen nog wel  wat beter  –  Michael legt nog altijd  te veel druk  op de strijkstok.

‘Ik moet je iets vragen,’  zegt  Swetlana zacht, terwijl Luisa de pan uit de  eetkamer haalt en op  de kachel zet.

‘Brand los!’

‘Nee,’  zegt Swetlana fronsend.  ‘Geen  brand. Oorlog is voorbij.’

Lachend komt Luisa bij haar aan tafel zitten. Legt  uit  dat het gewoon een uitdrukking is.

‘Het betekent zoveel  als: begin! Zeg het  maar.’

‘Aha, ik  begrijp het,’ zegt Swetlana, waarna ze een opgevouwen blad  papier uit haar rokzak haalt. ‘Lees  alsjeblieft  en  zeg me wat  je denkt, Luisa.’

Luisa pakt het  papier aan en nog  voordat ze het  opengevouwen  heeft, weet ze waar ze  naar  kijkt. Dit moet de  brief  zijn  die  August Koch aan Swetlana geschreven heeft.

Zeer  geëerde mevrouw Stammler,

Hopelijk ziet u  het niet  als opdringerig dat ik mij op deze manier  tot  u wend.  Mijn  naam is  August Koch, ik ben  degene die uw zoon zondag uit  de  parkvijver gehaald  heeft.

De reden van  mijn  schrijven is  deze: al dagen  ben ik boos op mezelf vanwege mijn  gedrag tegenover u. Het was totaal ongerechtvaardigd om  u verwijten te maken, en dan ook nog op  zo’n agressieve manier. Als  verklaring  voor  mijn slechte  gedrag kan ik enkel  mijn ongerustheid aanvoeren, maar een excuus  is dat niet.

Vandaar dat ik  u bij dezen om vergiffenis wil vragen  voor mijn ongehoorde  manier  van doen.

Graag  zou  ik  u dit mondeling  verder  willen toelichten,  vandaar dat  ik u en uw zoon aanstaande  zondag  tegen  vier uur van  harte zou  willen uitnodigen voor  een kopje koffie in Café Bossong.

Ik zal daar  in elk geval op u wachten. Mocht u  besluiten  te komen, dan zou ik  dat heel fijn vinden.  Zo  niet, dan  zal  ik u dat  in geen geval verwijten,  maar uw beslissing respecteren.

Met vriendelijke groeten,

Uw  loyale

August Koch

Luisa moet  glimlachen, nadat ze het briefje  gelezen heeft. Wat drukt hij  zich omslachtig en formeel  uit. Geen wonder dat  Swetlana niet weet  wat ze  ermee aan moet.

‘En? Wat  vind  je ervan?’ vraagt ze al,  terwijl  ze  Luisa vertwijfeld  aankijkt.

‘Tja…’  zegt Luisa langzaam,  omdat ze  haar  woorden zorgvuldig wil kiezen.  ‘Een hele beleefde brief.’

‘Hij schrijft rare dingen, Luisa.  Waarom wil hij zich verontschuldigen als hij gered heeft Michaels  leven?’

‘Hij schrijft dat hij jou verwijten  gemaakt heeft en dat  hij daar nu spijt  van  heeft.’

Swetlana erkent  dat de  man die Michael gered  heeft inderdaad nogal onvriendelijk tegen haar was.

‘Ik was  geschrokken  en ook  al ziek. Daarom heb ik  zijn naam niet gevraagd,  snap je? Als  hij het echt is, deze…  August Koch, dan wil  ik hem graag bedanken. Heel  veel moet ik hem bedanken, omdat  Michael  het  leven gered. Maar deze man hier,  die  heeft  geschreven zo’n brief,  die kan  ook een bedrieger  zijn. Wil ons naar dat café lokken  en dan  mij aangeven.  Vanwege toezichtsplicht,  die ik ben  niet  nagekomen…’

Och,  hemel, denkt Luisa. Wat is ze toch achterdochtig. Maar misschien heeft ze ook wel gelijk en moet  je niet zomaar elke zogenaamde levensredder vertrouwen.

‘Dat denk ik zeker niet,’ zegt ze tegen Swetlana. ‘Ik ken August  Koch namelijk, hij is een goede vriend van Fritz. Als hij het is, dan  kan ik je verzekeren dat het een hele  aardige man is en dat je gerust met hem kunt afspreken.’

Voor de  zekerheid vermeldt ze  maar niet  dat August Koch de  zoon is van  de vrouw  die Swetlana zo wreed  weggestuurd  heeft in  Café Engel. Ze vertelt Swetlana dat  August Koch rechtenstudent is en dat zijn vrouw hem verlaten  heeft,  toen hij in  Russische krijgsgevangenschap  zat.

‘Zij is  weggelopen toen hij was een gevangene in Rusland? Waarom heeft ze dat gedaan?’  vraagt Swetlana ontzet.

De echte redenen kent Luisa  ook niet,  omdat  ze Eva nooit gekend heeft. Maar  ze vertelt dat  Eva tijdens de  oorlog terugging naar  haar geboortedorp, omdat Wiesbaden  gebombardeerd werd. En  dat ze daar verliefd geworden  is op een andere  man.

‘Zo  het  gaat soms,’  zegt  Swetlana  peinzend. ‘Maar misschien was  het vanaf begin ook niet echte liefde.  Wie weet?’

‘Zou kunnen,’ erkent Luisa. ‘Maar je kunt hem in elk  geval vertrouwen.’

Swetlana schudt haar  hoofd, ze is nog niet  overtuigd. ‘En wanneer het toch niet  August Koch is, de vriend  van Fritz? Wanneer het iemand  anders is? Een bedrieger?’

Luisa staat op om in de pan te  roeren die op het gaskacheltje staat  te pruttelen.

‘Weet je wat?’ zegt ze.  ‘Ik  ga wel  met jullie mee naar  Café Bossong.  Dan  bekijk ik die man en zeg ik je  of het inderdaad August  Koch is.’

‘Als je dat doet, dan  ben  ik  heel, heel blij!’ zegt Swetlana opgelucht.  ‘Maar alleen als het je  geeft geen moeite, ja?’

‘Integendeel. Fritz heeft  repetitie en daarna een  concert. Ik  ben de hele tijd  alleen en vind een wandelingetje met jullie dus alleen maar leuk!’

Hoewel dat slechts  gedeeltelijk waar is, aangezien ze nog heel veel  was  heeft liggen en sokken om te stoppen,  maar dat  is  allemaal minder belangrijk, dat kan morgen allemaal  ook  nog.

In de slaapkamer is  de les  beëindigd.  Michael komt  met een stralend  gezicht de woonkamer in,  hij  is geprezen en heeft nieuw huiswerk op  gekregen.  Als hij vlijtig verder  oefent, heeft  Fritz gezegd, dan  kan hij  komend jaar al meespelen  in het orkest  van het conservatorium.

Fritz heeft  haast.  Snel  werkt  hij  een  half bord  van de stoofpot  naar binnen, dan pakt hij zijn  viool en de tas waarin Luisa zijn zwarte kostuum en zijn goede  schoenen gepakt  heeft.

‘Doe je best, lieverd,’ zegt Luisa, terwijl ze drie keer  over haar linkerschouder spuugt.  ‘Toitoitoi. Het  gaat je lukken,  dat weet  ik zeker.’

Een  snelle kus  – dan is hij  ervandoor.

‘Je  hebt een goede man,’ zegt  Swetlana.  ‘Altijd  rustig en  vriendelijk.  En  altijd  hij moet  doen zo veel  moeite  om  geld  verdienen. Wereld is niet eerlijk.’

Inderdaad,  denkt  Luisa. Maar ze vertelt Swetlana  dat Fritz  vandaag weer  invalt in het theaterorkest en dat  hij eindelijk om een  vaste  aanstelling wil vragen.

‘Dan zullen we denken aan  hem heel  hard,’  stelt  Swetlana  voor. ‘Als onze wensen zijn bij hem, dan is hij sterk en  wij hebben  succes.’

Luisa  heeft weliswaar  haar bedenkingen bij dergelijke magische methodes, maar kwaad kan  het zeker  niet om aan Fritz te denken. Dat  doet ze sowieso  al.

Omdat ze nog wat tijd  hebben  tot vier uur, doen ze samen  de afwas, waarna ze weer aan tafel plaatsnemen en een spelletje mens-erger-je-niet  met Michael spelen. De jongen  is er met zijn hoofd niet bij,  kijkt telkens weer naar buiten en maakt  allemaal fouten.

‘Als  je  niet  oplet, je zult verliezen, Michael,’ waarschuwt Swetlana.

‘Kan  me niet schelen…’

‘Wil je liever  halma  spelen?’  vraagt  Luisa.

‘Nee…’

‘Wat wil  je dan?’

Michael kijkt eerst  zijn mama aan, die  haar  wenkbrauwen alweer ontevreden fronst. Even  aarzelt hij, dan besluit hij  de waarheid te vertellen.

‘Ik wil buiten spelen. Iedereen is buiten aan het voetballen. Of  verstoppertje spelen. Of de jongens tegen de meisjes.’

Luisa ziet de boze, verschrikte blik op Swetlana’s gezicht. O, jee – dit lijkt een nieuw  discussiepunt tussen moeder en  zoon.

‘Je weet  dat ik  dat niet wil,  Michael.  Je  bent geen straatkind. Jij gaat zo  samen met mij naar het  café  en  vanavond lees je me voor  uit  een  boek. Heb  je begrepen?’

Michael trekt een gezicht. In zijn  ogen schittert rebellie tegen  deze moederlijke  voorschriften.

‘Waarom moet  ik altijd bij u zijn, mama? Volgend  jaar  ben ik  al negen. Ik wil ook eens  buiten spelen. Ik  ben toch geen baby meer!’

Swetlana  werpt Luisa een om medelijden vragende blik toe. Wat geeft  die jongen haar  toch  een  zorgen!

‘Heb ik je niet gebracht naar kinderverjaardag? Al  vier  of  vijf keren. Je hebt  gespeeld met kameraden. En hebben  we niet gehad mooi  verjaardagsfeest hier in het  appartement? Alles  doet mama voor jou. Maar jij moet altijd zijn brutaal  en ondankbaar. Je maakt me heel  verdrietig, Michael!’

De  jongen slaat  zijn ogen neer  en  kijkt  naar het bord, waarop hij op het punt staat het  spel te verliezen. Hij perst zijn lippen  op elkaar en zwijgt nors. Luisa  heeft vreselijk medelijden  met hem, maar natuurlijk snapt ze Swetlana ook wel.  Haar vriendin  heeft  haar verteld wat de kinderen op de  Russische  school met haar zoon gedaan  hebben.  Zoiets vergeet een  moeder nooit. Aan  de andere kant heeft Swetlana,  uit pure overbezorgdheid, verzuimd om haar zoon te  leren zwemmen.  Wat  hem  afgelopen  zondag bijna fataal geworden is.

‘Ach,  kijk nou, Michael,’ zegt  ze  zacht,  wijzend op  het raam. ‘Het  regent. Dan  zijn er sowieso bijna geen kinderen  buiten.’

Dat was duidelijk  niet zo handig,  want nu  springt Michael op, legt  zijn armen  op de vensterbank en kijkt naar buiten.

‘Er zijn er toch een paar  daar beneden,’  meldt  hij. ‘En ze spelen  verstoppertje… Er zijn zelfs  een paar kleintjes bij… die zitten  nog niet  eens op  school!’

‘Dat zijn straatkinderen!’ zegt Swetlana ferm. ‘Met die speel je niet, Michael. Die hebben slechte opvoeding, en  ze zullen  je  slaan!’

Luisa  bijt  op haar  tong. Het  heeft  geen zin om  zich met deze  moeder-zoonruzie  te bemoeien.  Maar  ze neemt zich voor om  een keer met Swetlana te  praten als de  jongen er niet  bij  is. Het beste  samen met Fritz, die al  heel vaak  gezegd heeft  dat Michael te kort  gehouden wordt en dat  dat niet goed is voor  die jongen.

‘Het  is al half  vier,’ helpt ze Swetlana herinneren. ‘Zullen  we naar  Bossong gaan?’

‘In godsnaam  – ja!’

Ze moeten een paraplu opsteken,  aangezien het harder is gaan regenen. Overal  op  het  oneffen wegdek  staan plassen, verroeste  blikjes rollen  over  straat, de  wind blaast hun  bijna een  natte papieren  zak in het gezicht. Michael  moet meermaals gewaarschuwd worden  om niet  in de  plassen te springen,  maar hij doet  alsof hij niets gehoord heeft. In de  Langgasse zijn slechts een paar mensen te zien, met  dit weer is zelfs  etalages kijken niet leuk. Even blijven  ze voor de pas geopende modewinkel  staan  en Luisa vertelt dat de eigenaresse een goede kennis is, die tot  nu toe als naaister in het theater gewerkt  heeft.  Ook nu vermijdt ze  behendig  Café Engel te vermelden, waar Julia al jaren woont.  Uitgerekend nu,  nu Swetlana  al zo zenuwachtig  is  vanwege haar afspraak,  zou  dat niet handig zijn.

‘Julia’s  mode. Het  modehuis  voor de kritische vrouw,’  ontcijfert Swetlana. ‘Ze zal vragen hoge prijzen, of niet?’

Dat vermoedt Luisa ook. Hopelijk vindt Luisa  genoeg klanten die bereid zijn die prijzen te betalen.

Café Bossong zit stampvol,  vanwege de  regen  wil niemand  naar buiten en dus zitten  ze allemaal gezellig en  droog binnen  achter een lekker kopje  koffie en  een  stuk taart. Bedompte  lucht, blauw van de rook, slaat ze in het  gezicht, geroezemoes, gerinkel van serviesgoed en de geur van verse koffie komt ze tegemoet. Luisa ziet  August  aan een tafeltje achterin zitten; hij draagt  een  grijs pak  met zilverkleurige stropdas en heeft zijn  haren keurig naar achteren gekamd. Hij  ziet er zo vreemd  uit  in deze hoedanigheid, dat ze hem bijna niet herkend  had.

‘Daar zit hij,’ zegt ze  tegen Swetlana. ‘Die  meneer in dat  grijze pak, aan dat tafeltje naast de  buffetkast. Dat  is  duidelijk August Koch, je kunt dus  gerust zijn.’

Ze  wil al  afscheid nemen, om  het  gesprek niet te verstoren, maar  Swetlana  grijpt haar  stevig bij  haar mouw.

‘Alsjeblieft,’ mompelt ze. ‘Blijf bij ons.  Ik nodig  je  uit, Luisa.’

Ze is bang, denkt Luisa. Lieve  help, wat  maakt ze het  zichzelf toch altijd moeilijk! Ze  gaat voorop,  baant zich een weg tussen de volle  tafeltjes door  en begroet dan August, die verward opkijkt, als  hij haar hier ziet.

‘Luisa! Wat een leuke verrassing!  Mevrouw  Stammler? Een waar genoegen. En  dit  is dus uw zoon in  droge toestand…’

Hij toont zich welopgevoed, staat op om de  dames te begroeten, helpt  ze uit  hun jassen  en schuift  hun stoelen aan.

‘Vertel je me  hoe je heet?’ vraagt hij aan Michael.

‘Misschien…’

‘Hij  heet Michael,’ zegt Swetlana snel, terwijl ze haar  zoon bestraffend aankijkt.

Michael  heeft een koppige uitdrukking  op  zijn  gezicht. Als de serveerster naar de wensen van de nieuwe gasten  vraagt,  wil  hij niets  hebben.  Hij slaat zijn  armen over elkaar op tafel en  kijkt nors voor  zich  uit.

‘Drie koffie en een  stukje taart erbij…’

Er blijkt alleen nog maar  mokkataart,  kwarktaart en kersenstrudel te zijn.  August bestelt van elk  een stuk, de  serveerster noteert  de bestelling  en haast zich  er weer vandoor. Aan tafel wordt het stil. Swetlana schaamt zich  voor Michaels gedrag, August  weet niet zo  goed hoe hij  het gesprek  moet beginnen en Luisa voelt zich in haar rol als  ‘chaperonne’  nogal  overbodig.

‘Ik  wilde u er nog een keer van verzekeren,  beste mevrouw Stammler…’ begint  August.

Swetlana, die net op dit moment ook  besloten heeft om iets  te zeggen,  valt hem  onwillekeurig in de rede.  ‘Ik moet  u zo  bedanken, meneer Koch…  voor leven van  mijn zoon, dat u hebt…’

Ze zwijgen allebei, omdat ze door elkaar heen praatten,  en  zwijgen verward.  Luisa voelt zich geroepen om de situatie te redden. ‘Mijn vriendin was ziek  afgelopen week,’  legt ze August uit.  ‘Een ernstige verkoudheid.  Gelukkig gaat het  nu weer beter met haar…’

‘O,’ zegt August. ‘Wat vervelend. Was jij ook verkouden, Michael?’

‘Nee,’  zegt hij, terwijl hij  August  aanstaart. ‘Ben jij niet de man die  mij  uit de vijver gehaald  heeft?’

‘Klopt,’  antwoordt August.  ‘Eerst dacht ik nog dat  je kon zwemmen. Maar dat lukte nog niet  zo goed, of wel?’

Michael werpt een  snelle blik  op zijn  moeder. Die heeft alleen  maar oog  voor zijn  levensredder. ‘Mama is maar één keer  met mij naar  het  zwembad gegaan, toen heb ik alleen geleerd hoe het met de armen  moet. Zo: naar voren…  uit elkaar… naar elkaar  toe… naar  voren… uit elkaar…’

Hij doet  zijn  kennis van de schoolslag met beide armen voor, waarbij hij de houder met de menukaart omstoot. Luisa weet nog net het bloemenvaasje te redden.  August geeft geen krimp. Hij knikt Michael bevestigend toe.

‘Helemaal  goed. En  met je  benen  doe je hetzelfde. Als een kikker, snap  je?’

Dat vindt Michael  grappig.  Als een kikker! Hij grijnst en zegt dat dat er stom uitziet. Dat je  toch ook  anders  kan zwemmen.  Zo, met je  armen roeien…

‘Borstcrawl, bedoel  je?’ vraagt August. ‘Ja, dat kan ook. Dan steek  je je armen in het water,  je  buigt je schouders mee en doet zo met  je  handen… als scheppen…’

Hij doet  het voor en slaat daarbij  bijna de serveerster  het blad uit de handen.  De vrouw slaakt een geschrokken gil, enkele koffiekopjes krijgen  een voetbad en  August wordt helemaal  rood van verlegenheid.

‘Neemt  u  mij niet kwalijk!’

Luisa ziet  het met  moeite ingehouden glimlachje op Swetlana’s gezicht; zelf  moet ze zich ook  beheersen om  niet in  lachen uit te barsten zolang de  serveerster bezig is  met het uitserveren van de koffie met  taart. Amper heeft die zich echter met  een ‘Geniet  ervan’ weer  afgewend, of ze schateren het allebei uit. Ze giechelen en  proesten als melige bakvissen, ook Michael wordt aangestoken  door hun  vrolijkheid, en August,  die er eerst  nog met een hulpeloze blik  bij  zat, moet  ten slotte  ook  lachen.

‘Wij  zijn slechte  gasten,’  zegt  Swetlana  uiteindelijk. ‘Gedragen  ons  als de  kinderen. Maar het is wel grappig.  U bent een  gelukkige man,  die mensen  aan het lachen maakt.’

‘O, dank u wel,’ antwoordt hij.  ‘Dat  is me tot nu toe zelden gelukt.  Het moet aan u  liggen.’

‘Aan mij? Misschien.  Ik  ben blij  dat wij zijn gekomen en  ik kan u bedanken  voor  leven  van  mijn  zoon.’

‘Nee, eerst  moet u  mij mijn onvriendelijke woorden vergeven.’

‘Die  ben ik allang vergeten,  meneer Koch. U gaat vaak wandelen in Kurpark?’

‘Ja, ik ben gek op  het park. Vooral als het regent en er niet zo veel mensen  zijn.’

Het  gesprek tussen de twee komt eindelijk  op  gang en  Luisa richt zich op haar kwarktaart. Het is  lawaaiig in het café, de stemmen  vermengen zich met  elkaar,  er wordt met stoelen geschoven, de  entreedeur kraakt als hij geopend wordt. Luisa let amper nog op  wat de twee  elkaar vertellen,  in  plaats daarvan is  ze gebiologeerd door Swetlana’s  mimiek. Wat  is ze  mooi vandaag!  Komt het doordat er zachtroze blossen op  haar wangen ontstaan  zijn?  Haar  gezicht heeft een driehoekige vorm, haar ogen zijn lichtgrijs, omrand door  dikke  zwarte wimpers,  haar  lippen lijken vandaag zo zacht. Af en toe  houdt  ze haar hoofd een beetje schuin en glimlacht  ze, heel vrouwelijk, heel aantrekkelijk. Dan weer kijkt ze August ernstig  aan en het verdriet  in haar  blik  is  al  net zo  fascinerend als haar glimlach.

En hij? Die  verlegen, terughoudende August Koch?  Die arme kerel, die  al maanden onder zwaarmoedigheid en angstaanvallen lijdt? Luisa kent hem amper terug.  Hij praat geanimeerd,  gebaart met zijn handen als  ze hem niet meteen begrijpt, hij lacht, maakt  grapjes, praat ook met  Michael en  lijkt zich volledig op zijn gemak te voelen.

‘Een echte jongen, die kunnen nu  eenmaal  nogal  wild zijn,’ zegt  hij nu tegen Swetlana.  ‘Maar  nooit zo dat ze iemand anders  pijn doen. Dat is niet de bedoeling. Ik heb vroeger ook  zo vaak gestoeid met mijn kleine broertje.  Maar  dat was  spel, een sportieve krachtmeting, waar  we  allebei plezier aan beleefden.’

Michael  is onder de  indruk van  zijn  nieuwe gesprekspartner.  ‘Mama, volgende week zondag heeft August gezegd… gaan we dan naar de bioscoop? Of  roeien op  de vijver? Alstublieft!’

‘Als je de hele week braaf bent, Michael.’

Swetlana glimlacht  naar  August, die  beweert dat dat geen enkel probleem moet zijn voor  Michael. Luisa werpt  een  blik op de  klok en ziet dat  het  al bijna  zes uur is. De  gelagkamer is  inmiddels  al bijna leeg. Behalve zij zit er nog een jong  stelletje aan het raamtafeltje, diep  in gesprek verzonken, geen enkel oog voor de rest  van de  wereld. August wenkt de  opgeluchte serveerster en betaalt, haar  collega is al bezig met het schoonmaken  van de  taartvitrine.

Buiten  wordt het al donker en valt er een fijne  miezerregen, die koel aanvoelt  op hun  verhitte  gezichten.  Ze nemen afscheid  van elkaar,  August steekt zijn hand uit naar  Swetlana en zij  pakt hem, belooft komende zondag om twee uur bij  de Kurvijver te zijn. Michael springt  in  het rond, laat het  water in de  plassen opspatten en wil Augusts mouw  niet  meer loslaten. Luisa denkt aan Fritz, die op dit moment misschien het beslissende  gesprek voert, en stuurt  hem in gedachten al haar liefde en kracht.  Samen met Swetlana  en Michael loopt  ze terug naar de  Bergkirchenwijk, ze praten na over deze ongewone en toch zo mooie ontmoeting. Luisa ziet  dat de  ogen van haar vriendin  helemaal  glanzen.

Mooi, denkt ze. Het begin  is er. Ze vindt  hem leuk.

Voor haar  voordeur omhelst Swetlana  haar vriendin en bedankt haar voor een  heerlijke middag. ‘Morgenavond kook ik  voor  ons allemaal,’ belooft ze. ‘Nu  ben ik moe als een hond en moet naar bed.’

Fritz komt pas na tienen  thuis.  Luisa, die op hem  gewacht heeft,  ziet al aan zijn  gezicht dat hij niet  tevreden is.

‘Niets,’ zegt  hij chagrijnig. ‘Hij zou me graag aannemen, maar er is geen vacature. Het theater moet besparen. Zodra er een mogelijkheid  is, zei hij.’

‘Dat is in elk  geval iets,’ vindt Luisa.

Fritz haalt zijn schouders  op. Hij  had er duidelijk meer van verwacht.

‘Als hij het  maar  niet  weer vergeet…’
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Het blijft maar rondspoken in haar hoofd.  Maar natuurlijk kan het niet.  Hoe zou ze het moeten  doen? Vooral omdat ze op het moment al haar tijd  en energie  voor  de winkel nodig  heeft. Misschien dat een twintigjarige zoiets  idioots zou doen, maar zij toch niet!  Ze wordt nota bene zesenveertig dit jaar. Een  oude vrouw. Haar rode haar vertoont al wat witte haren,  niet veel, maar genoeg  om laatst te zien  in de spiegel. Schreef hij nu maar  niet van die prachtige brieven, die lieve, brutale jongen!  Waarin hij haar gewoon tutoyeert,  wat de  brieven iets heel intiems geeft. Eigenlijk zou  ze er wat van moeten  zeggen,  maar ze  kan het niet over haar  hart verkrijgen.

… ik blijf maar dromen dat jij naar  een van mijn voorstellingen  komt, je ergens tussen  het publiek verstopt en mijn optreden bekijkt.  Als  ik dat droom, dan weet ik  dat ik  die avond alleen voor jou zal  spelen… alleen voor jou mijn  capriolen  maak,  naar  de mooie  Titania smacht en rondloop met een ezelskop. Inmiddels hou ik  van deze rol… het publiek is enthousiast, ik  krijg zelfs  open doekjes…  Ach, wat  zou  ik graag  willen dat jij me  zo zou kunnen  zien…

Ze heeft de  brieven  helemaal achter in het  bureau in haar woonkamer  verzameld,  een heel bundeltje is  het  inmiddels,  en  het worden er steeds meer. Af  en  toe schrijft ze een paar  regels terug, probeert ze  iets aardigs te formuleren,  zonder daarbij te ver te gaan, omdat ze in  geen geval valse hoop  wil wekken. Hij is  zo naïef, die  beste jongen. Maar aan de  andere kant is  het ook  opwindend om zulke  brieven  te krijgen.  En ook nog eens van  zo’n jonge  man,  die – dat  weet  ze heel goed – de vrouwen niet van zich af kan slaan  en dus zeker niet alleen op haar  aangewezen  is.  Ach, het is fijn. Een levenselixer. Voer voor heerlijke, opwindende dromen. Een licht  in  donkere dagen. Maar  meer ook niet.  Dergelijke zoete  dromen  moeten plaatsmaken voor  de grauwe realiteit. Julia Wemhöner  is een romanticus  – maar  wel een  die praktisch  ingesteld is.

De  pas geopende  zaak heeft een trage  start. Op  sommige  dagen  laat zich  geen enkele  klant zien, dan  is  ze blij dat ze haar naaisters op uurbasis aangenomen  heeft, omdat ze die paar  opdrachten ook zelf  nog wel kan uitvoeren. Maar dan verschijnen er opeens weer  meerdere dames tegelijk, vriendinnen  meestal, die  de ‘modellen’  willen bekijken. Helaas ontbreekt  het nog aan stoffen,  ze kan  ze  weliswaar de  tekeningen laten zien, maar  een model komt  toch pas  tot leven als de klant  de  stof waaruit het voor haar zal  worden genaaid, kan bevoelen en  uitzoeken. Goede  kledingstoffen zijn duur, ze kan  maar mondjesmaat  een collectie aanleggen.

En fantasieloos  en conservatief  dat al die vrouwen zijn! ‘Nee,  veel te excentriek. Ik houd van  rechte  lijnen en dat jasje niet zo lang…’

‘Nou  ja, het model is niet  verkeerd, maar ik zou het graag in Engelse tweed hebben en de kwaliteit wil ik  van tevoren kunnen keuren.’

‘Heel mooi… en  zo origineel…  heel  veel succes  gewenst… Ik kom later nog wel eens langs…’

Als ze Addi toch niet had, die haar  telkens  weer met woord en daad weet  op te  beuren!  Samen hebben ze de winkel fris geschilderd en linoleum op de oneffen  vloer gelegd, en Addi heeft zelfs rekken voor stoffen en naaispullen gebouwd. Achter de etalageruit heeft hij  een gordijnrail opgehangen,  zodat ze het raam kan  decoreren, maar  het interieur van de winkel vanaf  de  straat slechts vaag te zien is.  Ook heeft hij twee ruime pashokjes gemaakt en voorzien van een gordijn. En de paar meubelstukken  die al  wel in de winkel  staan, zijn afkomstig van  de kringloop en  opgeknapt in Addi’s  werkplaats. De  twee naaimachines met voetpedaal heeft ze voor weinig geld in  het theater op  de  kop weten te tikken.  Toch  valt, ondanks  alle slimme besparingen, niet te ontkennen dat haar reserves er sneller  doorheen gaan dan gedacht, terwijl de inkomsten  nog op zich  laten wachten.

‘Laat het nu eerst maar eens een  beetje op  gang komen,’ zegt  Addi. ‘Zodra je  de eerste van die rijke vrouwen van je gekleed hebt,  zal  ze je als een geheime tip  doorgeven  aan haar vriendinnen.  En dan  gaat het  lopen.’

Lief als altijd, die goeie Addi. Als ze ’s avonds moe  en vaak ook  gedeprimeerd thuiskomt, heeft hij het  eten al klaar, haar kleren gewassen en gestreken en  de kachel in  haar appartement aangestoken. Nee, ze  is  niet verliefd op hem. Misschien dat  ze zich  dat  ooit heel kort verbeeldde,  maar  dat was een  vergissing. Addi is een vriend, de beste  en trouwste  vriend die een mens zich maar kan wensen, een vader en broer tegelijk,  een beschermer, een  helper  in  nood, een  bondgenoot – dat allemaal en  nog meer. Maar  geen geliefde. Iets  waarmee hij inmiddels  vrede heeft  en hij lijkt volkomen  tevreden. Hij is  tenslotte  ook op een leeftijd waarop een man zijn stormachtige jaren allang achter zich gelaten heeft.

Op deze  trieste novemberochtend baalt ze al, nog voordat ze het licht in de  winkel aangedaan heeft  en de kachel aangestoken  heeft. Het deurbelletje rinkelt en  als ze verheugd vanuit het atelier de ontvangstruimte  in loopt, staan daar  haar voormalige collega Annelie en de  costumière Elke  Naab.  Allebei  kijken ze om zich heen, rimpelen hun  neus bij het  zien van het  speelse  witgelakte tafeltje met glazen plaat  en de sierlijke stoeltjes van staaldraad, waarin ze haar  klanten  plaats  laat nemen om hun de modetekeningen te laten zien.

‘Een goede morgen,’  begroet Elke  Naab  haar. ‘We wilden eens komen kijken wat  je hier  zoal doet.’

Het is Julia  meteen duidelijk dat ze hier  niet met goede bedoelingen zijn. ‘Goedemorgen,’  antwoordt ze, terwijl ze  de  twee een hand geeft. ‘Wat leuk  dat jullie  eens langskomen.’

‘Ach, ja,’  zucht Annelie. ‘Je bouwt  toch een band met  elkaar op, na al die tijd… Sandberg doet  de groeten.  En Genzler  mist je vreselijk!’

‘Ach,  wat  leuk… Doe  ze de hartelijke groeten  terug.’

Waarschijnlijk waren ze  allebei ontevreden met  hun  genaaide kostuum,  denkt Julia. Maar  dat is nu  Annelies probleem. Zij heeft me  er met succes uit gewerkt,  nu ziet ze  wat ervan komt.

De  collega’s lopen ongegeneerd rond  door de ruimte,  bekijken de mappen waarin ze haar ontwerpen  verzameld heeft,  maken  opmerkingen over de  vloerbedekking,  schuiven  de  gordijnen van de pashokjes opzij en kijken naar binnen.  Annelie  wijst op de  stoeltjes, die  Addi  ook wit geschilderd  heeft.

‘Ach, wat grappig…’ merkt ze op. ‘Heb je die  bij het vuilnis weggehaald?’

Julia besluit er niet op  in te gaan. In  plaats daarvan vraagt ze  of haar voormalige  collega’s vandaag vrij  zijn, omdat ze  blijkbaar de tijd hebben.

‘Ach, je weet hoe dat gaat…  De producties  lopen, dan  is er hier en daar nog iets te verstellen, maar  verder  niet  veel  meer te doen.’

‘Aha,’ zegt Julia glimlachend. ‘Toch begonnen we  in mijn tijd altijd stipt om acht  uur.’

Annelie haalt haar schouders op en kiest  er  nu op  haar  beurt voor  om geen  antwoord te geven.

‘Heb je  al  veel rijke klanten?’  vraagt Elke Naab, terwijl ze de map  met ontwerpen achteloos teruggooit  op het tafeltje. ‘Ik hoorde laatst dat je  nogal duur bent.’

‘Goed werk  heeft een prijs,’ antwoordt Julia onverstoorbaar,  terwijl ze vanbinnen op het punt staat in  woede uit  te barsten. ‘Jullie weten zelf hoeveel werk  er  in sommige  jurken  gaat  zitten.’

‘Vooral  als je  je vergist bij het opmeten,’  zegt Annelie gemeen, terwijl ze  een snelle blik wisselt met Elke Naab. ‘Maar  zoiets  overkomt  jou  niet, toch?’

Julia omklemt  de  rugleuning van een van  de  stoeltjes. Nog één woord en ze is in staat  om deze valse vrouw  de  ogen uit  te krabben. Gelukkig klinkt  op dat  moment het  deurbelletje weer en  komt er een klant binnen. Het  is Alma Knauss, die ze nog kent van Café  Engel  en die  jarenlang haar kleren voor  weinig geld door Julia  Wemhöner liet verstellen.

‘Goedemorgen!’ begroet Alma de vrouwen. ‘Ach,  de  dames van het theater!  Komen hier afkijken, zeker? Past u maar op, juffrouw Wemhöner, dat ze uw ontwerpen niet kopiëren…’

‘Hoe komt u daar nu  bij?’ snauwt Elke Naab haar  toe.

Alma Knauss glimlacht. Vriendelijk en altijd  een beetje ‘vanuit de  hoogte’. Zoals ze  nu  eenmaal is. ‘Ach, ik hoor nog wel  eens  iets van mijn vriendinnen. Maar  het  kan  natuurlijk zijn dat  ik het verkeerd begrepen heb…’

‘Dat lijkt me  zelfs  heel waarschijnlijk!’ zegt Elke  Naab nadrukkelijk. ‘Wij  kijken niets  af,  dat  hebben we niet nodig.  Maar goed – we  wilden toch net gaan!’

Julia houdt  de  deur voor ze open als ze naar buiten stappen. Het regent en  Annelie worstelt een tijdje met het  opsteken  van haar paraplu.  Goed zo.  Laat haar maar  nat worden, dat valse kreng. Zodat haar permanentje gaat kroezen  en ze eruitziet als een zwabber.

Binnen heeft Alma ondertussen  haar jas uitgetrokken en Julia haast  zich om het kledingstuk aan de kapstok te hangen. Ze kent deze  jas, nog  niet zo lang geleden heeft ze die  wat nauwer  gemaakt en  er  een kraag aan  gezet.

‘Ach,  beste Julia,’ zucht  Alma  Knauss  en ze laat  zich op  een stoeltje zakken. ‘Ik heb  een verzoek…’

Julia weet heel  goed wat Knauss wil. De hongerjaren zijn  voorbij, bijna alles is weer te koop, slagroom, boter of  chocolade  zijn  weliswaar nog duur, maar  betaalbaar. Knauss is aangekomen en  zoekt een  dwaas die haar kleren nu weer wijder kan maken.

‘Niet meteen zo’n gezicht trekken, beste Julia,’  gaat Alma  verder. ‘Ik had  het volgende bedacht: u krijgt van  mij de opdracht voor een nieuw voorjaarspakje,  waarmee ik dan bij mijn vriendinnen  en kennissen  reclame zal  maken  voor uw  atelier. In ruil zou u dan  een paar kleine aanpassingen aan enkele kledingstukken kunnen  doen. Ik ben namelijk een paar pond aangekomen, weet u…’

Het leven is hard,  denkt  Julia. Voor  één  fatsoenlijke opdracht  mag ik betalen met een hele hoop lastige verstelwerkzaamheden.  Wat is die  Alma Knauss  toch een  chanteur! Maar wat doe ik eraan, het is een  bittere  pil,  die ik zal  moeten slikken.

‘Daar valt  over te praten,  beste  mevrouw Knauss,’ zegt ze vriendelijk. ‘Mag ik u een kopje  koffie  aanbieden? Of thee?’

Eén voordeel heeft Knauss wel – ze  is  allesbehalve conservatief. Ze zal  een prachtig, onconventioneel  mantelpakje  voor haar naaien, ze heeft al  verschillende ideeën in  haar hoofd.  En voor die  verstelwerkzaamheden  zal ze,  nu ze een zaak heeft, uiteraard  meer vragen  dan vroeger. Alles bij  elkaar een hoop werk, maar wel geld in het laatje.

Tegen elven is Knauss helemaal enthousiast  gemaakt  voor  een schitterend  ontwerp  en  hebben ze ook al de bijpassende stof uitgekozen. Morgen zal een bediende van  Knauss de spullen langsbrengen, waarbij de paar ‘piepkleine’ veranderingen nodig zijn. Julia heeft de maten van Knauss  genoteerd, die  ze zoals altijd  precies  en juist opgemeten heeft.  Betaald wordt er helaas pas  als het mantelpakje klaar is  en definitief aangepast is.

Addi arriveert net op tijd om de deur voor  Knauss open te houden. ‘Ach, meneer  Dobscher,’ dweept ze. ‘Ik zal nooit meer uw Don  Giovanni vergeten. Onovertroffen, als je het mij vraagt. Tot  nu toe en  voor altijd  – onovertroffen!’

Addi  is in zijn werkbroek en  zijn  vale oude jas,  omdat hij achter in het kantoor de kozijnen  wil lakken, maar  hij weet nog een klein buiginkje  te maken. ‘Mevrouw,’  zegt  hij. ‘De  artiest in mij  weet uw  trouw te waarderen!’

‘Heeft  ze  een jurk besteld?’ vraagt  hij, als hij weer alleen met Julia is.

Ze vertelt hem over  de deal, waaraan ze noodgedwongen  wel mee moest  werken en hij  schudt  bedenkelijk  zijn hoofd.

‘Ik hoop  maar dat  je je geld krijgt,’  zegt  hij. ‘Er gaan geruchten dat Knauss sinds de dood van haar man de villa  aan  het  opeten is. Dat ze de ene na  de andere lening opneemt, waardoor op een gegeven moment alles van de  bank zal zijn en zij in het armenhuis eindigt.’

‘Fijn is  dat!’ bromt Julia. ‘Dus dan heb  ik mijn vingers straks misschien weer  helemaal  voor niets bont  en blauw genaaid…’

‘Het is maar een gerucht,’  troost  hij  haar. ‘Heeft  de schilder  de lak voor de kozijnen al gebracht?’

Nee, dat heeft hij niet.  En zonder verf kan Addi geen kozijnen lakken. Vandaag zit het  op de een  of andere manier niet  mee. Julia laat zich gedeprimeerd op een stoel  vallen en probeert door de vitrages heen naar  buiten  te kijken. Het regent nog  steeds, de  voorbijgangers  lopen voorovergebogen, leunend tegen  de wind in, een  verwaaide  zwarte paraplu  vliegt voorbij.

‘Vandaag komt er sowieso niemand  meer,’ zegt  Addi. ‘Ga toch naar huis,  meiske,  en  ga even liggen. Je kunt het gebruiken. Ik blijf hier wel op  de schilder  wachten.’

Misschien  heeft hij  wel gelijk, denkt  Julia.  Gewoon even een  middagje vrij nemen. Kan ik me veroorloven, ik ben tenslotte mijn eigen baas.

‘Tot straks dan,’ zegt ze en ze  drukt Addi een kus op  zijn wang. ‘Vergeet niet  de winkel af te  sluiten en het licht  uit te doen.’

Als ik  me haast,  denkt ze, kan ik nog net de trein van 12.15 naar Frankfurt halen. Daar pak ik dan de d-trein en dan  ben ik even na zessen in München. Ze heeft de verbinding een  paar dagen eerder al een keer laten uitzoeken aan het  loket. Zomaar,  zonder concrete  plannen.  Omdat ze  samen met Addi een  doos met Engelse  stoffen had afgehaald van  het station en ze een  half  uur moesten wachten. Maar  natuurlijk gaat  ze  niet, ze zal nu braaf  door  de regen  naar huis  lopen en naar bed gaan. Met een goed boek.  Addi is vaste  klant  van de stadsbibliotheek, die heeft altijd een stapeltje leesvoer  op de commode liggen. Of ze  gaat naar Café Engel om een  hapje te eten –  o, nee,  dat is nog gesloten vanwege de verbouwing!

Ze  doen er echt lang over. Rechts en links van de draaideur,  waar vroeger de ramen zaten, gapen nu twee  grote  gaten in  de muur, die afgedekt  zijn  met planken. Daar moeten straks  glazen  erkers komen, maar met  dit  regenachtige weer kunnen  de  metselaars  weinig doen.

Boven in het appartement staat ze  plotseling voor haar kledingkast. Pakt een van haar  zwarte  theaterjurkjes in, een nachtjapon, ondergoed,  zijden kousen, haar zwarte pumps,  haar theatertasje… Waarom  doet  ze dat? Doet er niet  toe, ze  doet het.  Tandenborstel, kam en toiletspullen niet vergeten. Handdoek. Geld – ze  zal geld nodig hebben. Dat ligt  verstopt onder het tafelkleed. Ze  stopt meerdere biljetten in haar portemonnee, doet er nog een bij en gooit de portemonnee dan in  haar reistas.  Ze legt een  briefje op tafel: Ben morgen terug.  Julia.

Dan  staat ze alweer in de  Wilhelmstraße, in de ene hand  een paraplu, in de andere haar reistas. Ze neemt de tram,  stapt uit bij het station, loopt  de  hal door  naar het  loket en kan van pure hartkloppingen bijna  geen woord uitbrengen.

‘Naar München, alstublieft… ja, Centraal Station… derde klas, alstublieft… o, zijn die er niet meer… tweede  klas dan…’

Het is duur, meer dan  veertig mark. En de terugreis  zal niet goedkoper zijn. Maar nu ze eenmaal  aan  het loket staat en de  trein zo meteen al vertrekt vanaf  spoor  drie,  betaalt ze snel en neemt haar kaartje in  ontvangst.

Geen weg terug meer. Nu moet ze wel. Ze kan  het  dure treinkaartje tenslotte moeilijk  laten  verlopen.  Ze zal naar  München reizen en daar naar  het theater gaan. Wat  als Een midzomernachtdroom vanavond helemaal niet  op het programma  staat? Dan kijkt  ze  gewoon een  ander stuk. Eerst zal ze op zoek gaan naar een hotelkamer. Ook dat zal geld kosten, maar  dat maakt nu ook niet meer uit –  als ze iets idioots doet,  dan  ook goed. Ze laat haar kaartje zien en loopt het perron op, waar  de locomotief al staat te dampen.  Hij sist en snuift schrikbarend luid,  grauwe rook  omhult haar, terwijl ze de steile treden naar een  van de groene wagons op klimt. Het  ruikt naar teer  en metaal, naar stof, machineolie en as. Ze heeft nog  maar weinig gereisd  in haar leven, alleen  als kind met haar  ouders  naar de Rijn  en één  keer zelfs naar de Oostzee. Maar  deze  geur herinnert ze zich  nog, die  verontrustende en opwindende geur van een lange  reis.

Ze zoekt een lege coupé  en gaat bij het raam zitten. Valt bijna van  haar stoel als  de trein schokkend  in beweging  komt en  moet lachen om  haar eigen onhandigheid.  Terwijl de trein langzaam het station  uit rijdt voelt  ze een  lichte paniek opkomen. Nu  kan ze echt niet meer terug. De machine die haar voortbeweegt is  niet meer te  stoppen, ze  verlaat haar geboortestad  Wiesbaden,  laat die arme Addi in de  steek, die vanavond met het briefje  in  zijn  hand  in zijn keuken zal zitten, zich afvragend waar ze kan  zijn. Ook haar winkel laat ze in  de steek, niet  alleen vandaag, maar morgen ook. Zul  je zien  dat uitgerekend nu de  eerste rijke klant komt om zich  voor het komende voorjaar door haar te laten kleden.  En  dan is net nu  de winkel  gesloten. Ze  kijkt naar buiten door het raam, waarop  de  regendruppels  een dicht net van  doorzichtige  waterlijntjes  gevormd hebben, en probeert iets te zien buiten. Daar  zijn nog de  oorlogsruïnes, overwoekerd door onkruid, lelijke  grijsbruine gebouwen van baksteen; verder naar achteren ligt de stad in de regennevel, grauwe huizen, een paar  puntige kerktorens, heel even lichten de gouden  koepels  van de Russisch-orthodoxe kerk op de Neroberg op. Ze leunt achterover en sluit haar ogen. Geeft zich over  aan  het  ritme van de trein, het regelmatige  gerammel en geklapper van de  wagon in  vierkwartsmaat,  het onregelmatig  klinkende gefluit van de locomotief.

Waar ben ik mee bezig?  denkt ze. Hoe  kon  ik dit  doen? Ik moet wel  volledig doorgedraaid zijn. Maar gelukkig  kan ik  in Frankfurt gewoon uitstappen en weer terugrijden  naar Wiesbaden.  Misschien dat ik zelfs nog wel een deel van het geld  terug kan  krijgen, als ik zeg dat ik maar tot  Frankfurt  en niet  tot  München  doorgereden ben. Ik zeg  gewoon dat ik een zware migraineaanval gekregen heb. Of dat er  iemand  plotseling gestorven is…  Ach, wat, dat  gaat  de  man achter het loket  toch  helemaal niets aan, die moet me  gewoon mijn geld teruggeven en  dat was dat.

Maar als ze in Frankfurt uitstapt en  door het grote,  levendige station loopt, de rokerige  reislucht inademt, de hoog  beladen bagagetrolleys  ziet, de  mensen die zich naar de treinen haasten  – is ze  haar hele voornemen vergeten.  De trein naar München  staat te wachten  op spoor acht, ze  loopt  door het hekje aan het begin van  het  perron en stapt  zonder aarzeling  in de d-trein.  Voelt zich plotseling zo vrij als een  vogel. De wereld is vol opwindende mogelijkheden en  allemaal  staan ze open  voor  haar, ook  de  idiootste,  twijfelachtigste  van alle wensdromen lijkt plotseling binnen handbereik.

Ze zoekt een lege coupé in de tweede klas,  gaat bij  het  raam zitten en  merkt dat haar maag knort. Wat stom,  ze  had nog snel een broodje klaar  moeten maken en in  moeten pakken.  Zal ze  naar de  restauratiewagon gaan?  Maar dat is vast heel duur  en  deze reis is  toch zo’n aanslag op  haar spaargeld. Dan maar hongerlijden, dat kan haar niet zoveel schelen, in  München zal ze dan misschien iets  kleins  eten. In München… over een paar uur is ze daadwerkelijk in  München! Daar zal ze  op zoek moeten naar  een pension of hotel, hopelijk  vindt  ze iets  geschikts  wat niet te duur is. En dan naar het theater,  daarvoor zal ze  de weg moeten vragen…

Een avontuur, denkt ze.  Wat geweldig.  Wat maak ik me  nu toch  druk? Ik heb vandaag een opdracht binnengehaald, Knauss gaat echt wel  betalen, tot  nu toe heeft ze altijd betaald.

Ze heeft de  coupé voor zich  alleen, strekt haar benen uit en leunt achterover. Erg comfortabel zijn de stoelen niet, eerder nogal hard, en als  je je hoofd tegen  de  rugleuning legt,  voel je het geschud  en getril van  de wagon. Toch blijft ze zo zitten,  kijkt door het raam naar de voorbijtrekkende  gebouwen, weilanden en  bossen in  herfstkleuren, laat haar  gedachten de vrije  loop en  glijdt een soort schemergebied tussen wensen  en dromen  in.

Hij wil graag dat ze  hem  te midden van  het  publiek komt bewonderen  op het toneel. Ach, die domme, grote jongen. Wat  is hij toch ijdel. En tegelijk zo naïef. Maar wie  kan hem dat kwalijk nemen? Zij zeker niet,  zij vindt hem  betoverend.  Zo veel brieven heeft  hij haar geschreven. Haar zo veel dingen toevertrouwd, ook best  intieme dingen. Zijn angst om te  falen in  deze nieuwe rol.  Om het respect van zijn collega’s te verliezen.  Zijn ergernis over zijn hospita  en meer  nog  haar echtgenoot. Dat hij  heimwee heeft  naar  Wiesbaden,  dat hij zijn  familie mist,  vooral  zijn  broer.  En één keer schreef  hij  zelfs dat hij zich zo  eenzaam  voelt,  vooral als  hij helemaal  alleen na  een  voorstelling in zijn  kamer zit, zonder een vriendelijk iemand aan  zijn zij.

Na de voorstelling  zal ze naar de artiesteningang  gaan en hem  opwachten. Misschien zelfs wel binnen bij de kleedkamers of als hij  naar buiten  komt.  Wat  zal  hij  verrast  zijn. Zal hij  haar in  zijn armen nemen? Vast  wel, hij is zo impulsief, en ze zal  zich ook niet  verweren. Integendeel,  ze zal  ervan genieten. En dan? Dan zullen ze door  de  regen lopen en  ergens een  hapje  gaan  eten. Een glas wijn drinken.  Hoewel,  in München  drinken ze waarschijnlijk eerder  bier. En dan? Dan zal hij haar naar haar  hotel brengen. En  dan?  Dan zullen ze afscheid  nemen van elkaar.  Echt?  Misschien dat hij ook meekomt naar haar kamer? Haar bij het  afscheid nemen zal omhelzen.  Zal ze hem toestaan haar te kussen? Bij de  gedachte voelt ze een warme rilling  over  haar rug en  ook  andere  delen van haar lichaam worden  nu onrustig. Ze stelt zich voor hoe hij  haar met beide armen tegen  zich  aan  trekt, zijn lachende gezicht, zijn mond,  die  smal  is en mannelijk, maar  toch zacht. De  geur van zijn  huid, zijn adem, zijn vragende en tegelijk dwingende blik… Wat zal ze  doen als hij  meegaat haar  kamer in, als  hij de nacht met  haar wil doorbrengen?

Ze  kent  zijn lichaam. Heeft  vaak kostuums voor hem genaaid, hem laten  passen, de stof om  hem heen gedrapeerd, met  haar vingers afstanden opgemeten, alles afgespeld. Hij is  slank, zijn schouders niet overdreven breed, zijn borst gewelfd, zijn heupen smal maar gespierd. Hij is sportief,  zijn billen zijn als die van  een danser,  zijn geslacht,  waarnaar ze  enkel  kon raden, is goed geproportioneerd. Toen haar vingers  hem aanraakten,  langs zijn  borst of langs zijn heupen  gleden, voelde  ze vaak zijn  blik van onder  zijn halfgesloten oogleden.  Verheugd en tegelijk nieuwsgierig,  wachtend op  wat ze nog  meer zou doen.  Hij had genoten van het spel, dat weet ze zeker. Wilhelm is sowieso  een speler.  Ze moet oppassen voor hem. Hoewel –  eigenlijk moet  ze voor zichzelf oppassen.  Ze is te  oud voor dergelijke spelletjes.  Ze zullen wat gaan  eten, een paar biertjes drinken, en voor de  hotelingang  zal ze afscheid van hem nemen. Met  een  vriendschappelijk-moederlijke  handdruk.

In Stuttgart krijgt  ze gezelschap en  is het  voorlopig gedaan  met de verboden dromen. Een echtpaar van middelbare leeftijd voegt  zich bij haar in de  coupé, allebei slepen ze  belachelijk grote koffers met zich mee, die  de  man op aanwijzingen van zijn vrouw in het bagagenet moet tillen.

‘Nee, niet daar! Dan  valt hij toch naar beneden.  Verder daarheen, daar, waar die mevrouw zit… En die tas kan beneden blijven. Nee, niet die.  Die andere. Die blauwe…’

Wat verschrikkelijk, denkt Julia. Zoals ze hem rondcommandeert. En hoe hij  met tegenzin  gehoorzaamt,  zonder tegen te  sputteren. Een heel leven lang zullen ze deze rollen spelen.  Ze kunnen niet met maar ook niet zonder elkaar.

Ondertussen hebben  de  twee  tegenover haar plaatsgenomen, enkele  opmerkingen  over de onvriendelijke conducteur en het vieze station gemaakt, die  Julia aanhoort, zonder ze te kunnen bevestigen. De  man heeft grote bruine ogen,  zijn  onderste oogleden hangen naar beneden en  hij zit Julia  de  hele tijd aan  te staren, wat ze onaangenaam vindt.

‘Gaat u ook naar Augsburg, mevrouw?’

‘Nee, naar München.’

‘Ah,  zo ver nog… wij  stappen in Augsburg uit…’

De  vrouw  heeft een volle boezem, mooie ogen maar een  grote neus,  een echte  gok. Ze ergert zich duidelijk  aan het gestaar van haar  man naar die slanke  roodharige vrouw tegenover hen, geen  wonder. Julia voelt vijandigheid in al haar bewegingen.

‘Geef mij die tas daar eens. Die  blauwe…’

Nu  wordt de proviand uitgepakt, koffie met  melk  uit de  thermoskan, boterhammen  met  ham en salami, koekjes en  natuurlijk  hardgekookte eieren. De vrouw bedeelt haar liefste rijkelijk, dringt hem nog  een derde boterham met  salami op, houdt hem het pak  koekjes voor en trekt een boos gezicht  als hij van de  gelegenheid  gebruikmaakt om de  roodharige  vrouw er eentje aan te  bieden.

Julia,  die bijna vergaat van de honger, neemt  het koekje maar al  te graag aan,  tast zelfs twee  keer toe, en voelt hoe de vijandigheid van  de vrouw  omslaat in haat.

Wat denkt ze  nou,  vraagt Julia  zich af. Dat  ik  die dikke,  lelijke man  van haar  af wil pakken? Al was hij Rockefeller in hoogsteigen persoon  –  ze  mag hem houden.

Een half  uur voor  Augsburg  moet de man de  koffers en tassen uit het bagagenet tillen en door het halletje naar de uitgang slepen. Bij het  weggaan glimlacht hij  nog  een keer naar haar;  het is  het treurig-verlegen glimlachje van een  vrijwillige  gevangene.

Dan  bereikt de trein de  Beierse  hoofdstad München en Julia  handelt logisch en helder. Een klein hotelletje aan de  Bahnhofstraße – eenpersoonskamer  zonder badkamer, voor één nacht. Omkleden,  jas aan, hoed op, geld in het avondtasje – dan de  slaperige portier vragen hoe  ze  bij de Kammerspiele komt.

‘U kunt de  tram pakken of gaan lopen…’

Ze kiest  voor lopen,  aangezien ze moet besparen. Over de Stachus, door  de Neuhauser Straße, langs de Frauenkirche  naar de Maximilianstraße, daar  rechts aanhouden.  Helemaal niet zo moeilijk, eigenlijk de hele tijd rechtdoor. En mocht  ze toch verdwalen,  kan ze  het altijd weer  vragen.

Ze stort  zich op de  eerste de beste pretzelverkoopster, koopt meteen twee stuks van  het heerlijk  ruikende broodje  en eet  terwijl  ze  loopt.  Eigenlijk hoort  dat niet – maar wat  kan het  haar schelen. Ze is vrij, niemand  heeft iets over haar te zeggen en tegen de tijd dat  ze  bij het  theater  aankomt  zijn ze toch op. Dan blijft ze als  aan de grond genageld staan. Aan een aanplakzuil hangt een affiche. Een  midzomernachtdroom in  de  Kammerspiele. Ze  bekijkt de acteurs, vindt de kostuums  niet  eens zo slecht, maar veel te eenvoudig,  niet  sprookjesachtig genoeg.  Daar heb je  Oberon met  de elfenkroon,  daar het liefdeskoppel Hermia  en Lysander, hier de  fee  Titania en naast haar – Nick Bottom met zijn ezelskop. Ze  moet lachen. Die  arme Wilhelm – op affiches door heel  München afgebeeld als de man met de  ezelskop.  Pas nu  ziet ze  de speeldata, die  helemaal onderaan staan. 10 november. Dat  is vandaag! Wat heeft ze geluk!

Nog twee keer moet  ze  de  weg vragen,  vooral  omdat het inmiddels  donker geworden  is en ze  zich  moeilijk kan  oriënteren. Dan staat ze voor de verlichte  zuilengang, loopt naar de kassa  en weet nog een plekje in de zaal te bemachtigen. Ze heeft haar doel bereikt. Ze zal,  onopgemerkt door hem, in  het  publiek  zitten  en hem  op  het toneel zien, ze zal enthousiast applaudisseren en vol  spanning uitkijken naar het moment waarop ze hem bij de  artiesteningang  opwacht.

Het wordt een  prachtige theateravond. Het podium is niet groot, de ruimte is in felle  kleuren geschilderd, bijna zoals  in een  circus. Maar wat wordt hier anders  gespeeld: harder,  origineler, moediger dan  in Wiesbaden.  Het decor is  sober, maar het  spel  van de acteurs  heeft ook geen kunstbomen, feeënsluiers  of nevelflarden  nodig. Liefde  en  jaloezie, illusies en waanzin, grove  grappen, vertwijfelde harten en bezeten  hartstocht zijn  verweven met  elkaar als  in een kleurrijke, verwarrende  droom.  Julia is gefascineerd, niet  alleen  door  de fantastisch spelende  Willi Koch als Nick Bottom, maar ook door alle anderen. Ze applaudisseert  enthousiast en  baant  zich dan zo goed als  het gaat een  weg langs de andere mensen heen om zo snel mogelijk bij de artiesteningang  te komen.

Daar staat ze dan in het  donker,  rillend in de nachtelijke  kou, haar theatertasje tegen  haar  borst aan  gedrukt,  en  wacht. In kleine groepjes  komen de  medewerkers naar  buiten, ze  lachen  bevrijd,  geven elkaar een arm  om hoogstwaarschijnlijk ergens in een café de spanning van  de  voorstelling weg te  drinken. Af en toe komt er iemand alleen naar  buiten,  de  jaskraag omhooggetrokken, zwijgend, somber voor  zich uit kijkend  en zich ervandoor haastend. Julia kan de gezichten in het licht van de lantaarnpaal goed  zien, terwijl ze zelf in het donker staat. Ze is  gespannen. Nu moet hij  gauw komen, een andere uitgang  is  er niet.

Daar  is hij. Druk gebarend,  terwijl hij iets vertelt; dan blijft hij staan om  zijn kraag omhoog  te zetten en tuurt in het donker. Heeft hij haar  gezien? Julia staat  op  het  punt, tilt haar  voet  al op om op hem af  te lopen,  dan ziet ze  het meisje. Is  dat Hermia? Of Helena?  De jonge vrouw heeft  zwart haar en draagt  een  lichte jas. Ze wil haar capuchon  opzetten, maar Wilhelm houdt  haar tegen.  Lachend pakt  hij haar handen, houdt  haar vast, en dan kussen  ze elkaar. Innig gearmd lopen ze door  de  zuilengang naar de straat, waar Julia  ze niet langer kan zien.

Ze  blijft nog even staan, vraagt zich af of ze het  gedroomd heeft, maar weet dat  het de waarheid was, dat het niet anders kan zijn dan zo. Jeugd hoort bij jeugd – zij,  een oudere  vrouw, heeft hier niets te zoeken.

Langzaam loopt ze door  de nachtelijke stad terug naar haar hotel.

De droom  is een droom gebleven. Maar misschien zijn onze dromen ook  wel het eigenlijke  leven en is  al het andere slechts… illusie?
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Jean-Jacques

December 1951

Hij heeft de  brief vanochtend ongeopend  in  een la van het  bureau gelegd. Niet vandaag, niet  op de verjaardag van  zijn  jongens. Vijf jaar zijn  ze nu, ze maken de binnenplaats en speeltuintjes  onveilig,  praten  Duits en Frans  door elkaar heen, stormen  de trappen op en  af – het zijn zijn  twee juwelen,  zijn  oogappels,  ses gars. Hij  wil ze een prachtige  dag geven  – en daar past deze brief niet bij.  Een brief uit  Villeneuve  met  rouwrand.

Al heel  vroeg kwamen ze als wervelwinden de  slaapkamer in gestormd,  waar ze hun ouders  wakker  maakten,  kusjes en felicitaties  in ontvangst namen, een kussengevecht begonnen en de veren van  de matrassen uitprobeerden.

‘We zijn vijf… volgend jaar mogen we  naar school…’

Hilde  heeft  ze  uitgelegd dat het misschien nog wel een jaartje  langer gaat duren,  omdat  je  eigenlijk pas met  zes  jaar naar school mag,  maar daar  willen de  jongens niets van horen.

‘Samen zijn we  zelfs al tien!’ zegt Frank.

In de woonkamer heeft Jean-Jacques gisteravond nog stiekem de ontbijttafel gedekt. In  het midden prijkt de chocoladetaart, die oma Else voor haar lievelingen gebakken heeft. Met een opschrift  van  suikerglazuur: voor frank  en andi.  En een grote 5  eronder. In de taart staan tien kleine kaarsjes – die  mogen ze  samen uitblazen.

‘En de cadeautjes?’ vraagt Frank opgewonden.

‘Die  krijgen jullie straks  bij opa en  oma,’ zegt Hilde.

Jean-Jacques  moet de  twee  opgewonden jongetjes tegenhouden, omdat die het woordje ‘straks’  blijkbaar niet gehoord hebben en meteen naar beneden willen rennen. Ontbijt met chocoladetaart in pyjama,  chocolade tot  aan de oren,  omgevallen  melkbekers, opwinding alom. Hilde is streng: eerst wassen, aankleden en  haren kammen  – eerder mag niemand naar beneden. Dat geldt  ook  voor de volwassenen.

Hilde  is veranderd, niet meer zoals vroeger. Ze maken vaak  ruzie, maar de verzoening, die  altijd  op elke  discussie volgde, blijft  nu uit. Ze  ontlopen elkaar, praten weliswaar met elkaar, maar  zonder de oude vertrouwdheid, zonder het gevoel dat ze zich open kunnen stellen voor de ander, op de ander  kunnen bouwen. Hilde is alleen  nog maar  bezig  met de verbouwing  van  het café, gaat er volledig  in op,  is  vaak  aan het eind van  haar  Latijn en  daardoor onredelijk. Ze kan onvriendelijke, korte  antwoorden geven, vervelende  eisen stellen,  ze is ongeduldig met de tweeling, verwijt Jean-Jacques dat  hij haar niet  genoeg steunt. Terwijl  hij de  afgelopen dagen  juist zo zijn best gedaan heeft om  haar te helpen, omdat er  echt  heel  veel tegenzat. Ten eerste  de problemen rondom de weggehaalde muur, waarvoor een tweede  steunpilaar nodig bleek.  En  toen  die waterschade, waardoor  het nodig was  dat ook in de keuken een muur ontruimd werd. Het regenachtige weer deed  de rest;  de  vergrote raamopeningen  moesten twee dagen en nachten met planken gebarricadeerd worden, omdat  de metselaars niets konden  doen.  Mama Else  heeft zich inmiddels  neergelegd bij  alle chaos, die doet haar  best  om zo veel mogelijk de rust te  bewaren.

‘We  zullen er toch doorheen moeten,’  zegt ze  steeds. ‘Aan  een  zenuwinzinking heeft  niemand iets.’

In tegenstelling tot papa  Heinz.  Omdat hij  zijn vertrouwde  plekje aan het  raam  mist,  loopt  hij rusteloos rond, staat  af en toe onaangekondigd bij hen  voor de deur, jammert dat hij niet weet wat hij met zichzelf aan  moet en  dat deze verbouwing zijn levenswerk  ruïneert. Hilde heeft al menige aanvaring  met haar vader gehad. Als hij,  Jean-Jacques, niet bemiddeld had, had het  slecht  kunnen aflopen.

De enige die in  deze gespannen  situatie  enigszins rustig blijft, is August.  Elke  dag lijkt het beter  te  gaan met  Hildes broer. Hij  gaat  weer naar Frankfurt voor zijn colleges, zit ’s avonds over zijn boeken gebogen en staat desondanks steeds voor iedereen  klaar die  zijn hulp nodig heeft. Jean-Jacques is blij met deze ontwikkeling. Blijkbaar heeft August zijn dieptepunt gehad en  gaat het nu  weer bergopwaarts  met hem, met  reusachtige  stappen  zelfs. Misschien heeft  Luisa wel gelijk. Zij was  hier  afgelopen week om met de tweeling naar de  speeltuin te gaan en  heeft Jean-Jacques  toevertrouwd dat er misschien wel liefde in het spel is. Verder wilde  ze niets verraden. Jean-Jacques gunt  August dit  geluk, maar  vaak maakt  het hem  ook verdrietig, omdat hij  zelf al  zo lang  niet meer gelukkig is.  Zijn liefde,  die een jaar geleden nog zo  sterk en  stabiel leek, lijkt hem inmiddels door  de vingers te glippen.

‘Vanmiddag  heb ik  je beneden in  het café  nodig,’ zegt Hilde, als  ze de trap af lopen naar het appartement van haar ouders.  ‘Er  komen bestellingen, daar moet ruimte voor gemaakt worden.’

Typisch  Hilde. Het woord ‘alsjeblieft’ komt  niet in haar woordenboek voor. Ze vraagt ook niet of hij tijd  heeft. Ze beslist het gewoon.  Ik heb je  nodig. Basta.  Was  ze  misschien altijd  al zo en is het hem gewoon  nooit opgevallen? Is hij op  het moment bijzonder gevoelig? Misschien.

‘Vanmiddag komt de verjaardagsvisite,’  zegt hij. ‘Dan wil  ik  spelletjes doen met de kinderen.  C’est promis… dat  heb  ik beloofd…’

Ze rolt met haar ogen en  beweert dat  hij de tweeling rustig aan haar  ouders kan overlaten. ‘Addi is  vandaag op de een of andere manier  helemaal van slag  en August is naar de  universiteit.  Ik heb je echt nodig, Jean-Jacques.’

‘Roep me dan  maar als de  bestelling er  is!’

Ze staan  inmiddels voor de  voordeur van haar  ouders, de tweeling gaat  al naar binnen, wordt door oma Else  en opa Heinz omhelsd en gekust.

‘Verdomme,’ valt Hilde  tegen hem uit.  ‘Snap je  het dan niet? Ik heb je nodig voordat  ze  komen.  Zodat er genoeg plek is voor alle spullen.’

Hij haat het als ze zo tegen hem tekeergaat. En ook  nog eens in het  bijzijn van haar ouders  en  de kinderen.  Hij ziet de geschrokken gezichtjes van zijn jongens en  blijft rustig, omdat hij niet wil dat de  situatie escaleert. Maar hij voelt zich gekwetst. En boos.

‘Ik kijk wel,’  zegt hij vaag.

Hilde  is niet  tevreden. Ze wil een  duidelijke toezegging, maar die geeft hij haar  niet. Hij  doet  zijn best,  maar is niet haar marionet. Pantin heet dat  in  Frankrijk.

‘Niet te geloven, hoe overdreven  dit weer allemaal is,’ zegt ze  geërgerd, als ze de cadeautafel  ziet die mama Else en papa Heinz klaargezet  hebben  voor hun kleinkinderen. Een splinternieuwe voetbal. Truien  en lange broeken voor de winter. Twee paar schoenen – ook nieuw. Een kinderfiets met aanhanger – tweedehands, maar in goede staat. De stepjes zijn op mysterieuze wijze verdwenen  –  die heeft oma Else verkocht.  Omdat de tweeling daar sowieso niet meer mee speelde.

Hilde en Jean-Jacques moeten de  cadeaus gepast bewonderen en  omdat Andi  alweer  gezien heeft dat papa een smal pakje in  zijn jaszak heeft zitten, krijgen ze nu ook nog hun  zakmessen. Enthousiasme bij de jongetjes, papa Heinz glimlacht goeiig, terwijl Hilde en Else  hem  ontsteld aankijken.

‘Hoe kun je de kinderen nou zo’n  moordwapen  in  handen geven?’  zegt  Hilde boos.

‘We zijn blij dat de oorlog  voorbij is!’ zegt  mama Else verontrust.

‘Ik had op die leeftijd ook  een  mes,’ valt papa  Heinz hem bij.

‘Dat waren  andere tijden!’ zegt mama Else.

Ze  laten de tweeling beloven dat ze  heel  voorzichtig  zullen zijn met de messen en dat  ze ze  hooguit zullen  gebruiken om een stok  mee te bewerken.  Nooit met het mes op iemand richten. Ook  niet op  je eigen broer. Vooral  niet  op  je eigen broer! Nu  moet de fiets uitgeprobeerd  worden, ze  dragen hem naar de binnenplaats en  Jean-Jacques leert zijn  zoons fietsen. Het duurt een hele tijd  voordat de twee ontdekt  hebben  hoe ze  hun evenwicht moeten behouden, zonder tegen het schuurtje  of de keldertrap aan te botsen. Vooral Andi, die wat  banger uitgevallen is  dan zijn broer, wil  dat papa de  hele tijd naast hem meeloopt  om hem  op te kunnen vangen,  mocht hij van de fiets vallen.

Als ze  verhit en  enthousiast  over de nieuw  geleerde kunstjes weer naar  boven  lopen, staat Hilde ze in het trappenhuis al  op te wachten.

‘Zou  je nu misschien  eens twee  minuutjes tijd hebben  voor míj?’ vraagt  ze hem geïrriteerd.

‘Maar bien sûr, ma chérie…’ antwoordt  hij ironisch.

Als vijanden lopen  ze naar beneden,  naar  het café, waar het koud en klam  is.  De  muren zijn op meerder plekken  nog  niet gepleisterd, de  nieuwe vloer is met kranten afgedekt, de metalen steigers staan nog naakt  en lelijk in de ruimte.  Op haar bevel  schuift  hij  het  zware buffet en twee  kasten van de  ene kant van de ruimte naar de andere, dan vindt  ze  dat  het allemaal nog wat  verder  naar  links moet, en hij gehoorzaamt zwijgend.

‘Ben  je nu  tevreden?’

‘Het  zou fijn zijn als je iets meer  interesse voor  alles zou kunnen opbrengen!’ foetert  ze.

Waarop weer het oude liedje volgt, dat ze altijd alles alleen moet doen, dat niemand  uit zichzelf eens de handen uit de mouwen  steekt, maar  dat ze wel allemaal goed zijn in zeuren.

‘Misschien  dat dat  komt doordat alles  hier altijd  precies zo moet gaan zoals jíj  dat in je hoofd hebt,’  antwoordt  hij.

Maar Hilde  lijkt  vandaag  geen  zin te hebben om kritisch naar zichzelf te kijken. Integendeel,  ze werpt hem een woedende  blik toe en begint  de doeken  weer  over de meubels te  draperen.

‘Als het aan  jou lag zaten we nu ook nog met  zo’n vervallen bedrijf opgezadeld, met  alle schulden die daarbij  gekomen  waren.  Dat wijngoed is toch  compleet onrendabel, daarom  wilde die  man er ook vanaf.’

Nu  voelt hij  weer  de  oude  woede  in  zich opwellen.  Het wijngoed  is niet onrendabel,  dat zegt ze alleen maar om  haar  geweten te sussen. O, ze weet heel goed hoeveel pijn haar koppigheid hem  gedaan heeft. Maar  dat  kan haar niets  schelen, ze wil gewoon  gelijk hebben en dat alles gaat  zoals  zij het wil.  Hoe moet hij  met  zo’n vrouw leven?  Ze wordt  nog  eens  zijn dood! Hij verschrompelt hier langzaam  tot een  dwerg!

‘Ik ga nu weer naar boven. Om half drie  komen de  kinderen…’

Ze antwoordt  niet, begint in  plaats daarvan  in de keuken op  te ruimen, en hij haast zich  naar boven. De  tweeling  zit  met de blokkendoos te spelen, mama Else dekt  de  tafel voor  het middageten,  ze eten rijstsoep;  straks  wordt er weer taart  gegeten,  een uitgebreide maaltijd is dus niet  nodig. Hilde komt pas laat  naar boven, laat zich  door de tweeling vertellen dat ze nu al kunnen fietsen, vraagt of er post gekomen is, en helpt haar  moeder na afloop  met  het  dekken van de feesttafel voor acht  kinderen.

‘Toen  wíj klein waren, maakten jullie er nooit  zo’n  toestand van,’ zegt ze tegen haar  moeder. ‘We  kregen wat kleren en later in het café  was er  chocolademelk  met taart. Meer niet.’

‘Is  toch niet waar,’ antwoordt Else.  ‘We zijn met  jullie naar de Taunus gereden. We hebben gepicknickt. Met  worstjes en aardappelsalade aan de Rijnoever.’

‘Ja,  met  Wilhelm en August,’ bromt Hilde. ‘Maar niet met  mij.’

Om  half drie arriveren de gasten, twee meisjes  en vier  jongens, allemaal met cadeaus.  De meisjes  hebben  witte  strikken in het haar. Mama Else schenkt  chocolademelk in, Hilde verdeelt  de taart, papa  Heinz zit in  zijn stoel en  kijkt toe. Nadat  het tafelkleed  onder  geknoeid en een stuk  marmercake per ongeluk  op de vloerbedekking  beland is,  mogen alle kinderen opstaan en  is het tijd  voor  spelletjes. Omdat het  voor de verandering eens niet  regent, neemt Jean-Jacques  de  boefjes mee naar de  binnenplaats, waar  hij een  wedstrijdje zaklopen  organiseert en ze verstoppertje spelen.  Dan laat  hij ze om de beurt  op de fiets  rijden, waarbij de meisjes zich in de aanhanger mogen laten trekken.  Ten slotte wordt de voetbal ingewijd. De meisjes moeten  in het  doel, omdat de jongens allemaal in het veld  willen  staan, met als resultaat  dat de jurkjes van de twee jongedames onder de  vlekken komen  en eentje daarover in tranen uitbarst. Omdat ze nu op  haar kop zal krijgen  van  haar mama.

Maar Frank en Andi  hebben enorm veel plezier – en daar  gaat het om,  vindt  Jean-Jacques. Boven  wacht oma  Else  al met de aardappelsalade en worstjes, iedereen moet zijn handen wassen, sommigen moeten nog even plassen,  daarna  eten ze met ‘ogen dicht’ en schateren het uit als  iemand het worstje per ongeluk in zijn neus stopt.

Tegen zessen worden drie van de kinderen weer  afgehaald.  De  overige  drie brengt  hij in de vw naar  huis, de  tweeling mag  uiteraard  mee, en dus persen ze zich  met zijn vijven op de achterbank.

‘Dat was  leuk,  papa!’

‘Kurti is  helemaal niet misselijk geworden.  Anders  kotst  hij altijd de hele  auto onder…’

Als hij  de  jongens  thuis weer laat uitstappen, ziet hij dat er  in het  café  nog licht  brandt.  Er  klinken stemmen,  hij  ziet Hilde en mama Else.  Alweer ruzie, denkt hij. Hij loopt met de tweeling naar boven, ruimt  wat  op  en  brengt de  vermoeide helden naar  bed. De  voetbal moet mee, Frank weigert het kostbare  geschenk  los te laten. Andi heeft een  knuffeldier  gepakt, dat hij van een van  de  meisjes gekregen  heeft. Van voorlezen komt het vandaag niet,  de  jongens zijn zo moe dat  ze  hun ogen amper nog open kunnen houden.

Hilde is  er nog steeds  niet – waarschijnlijk is  het hommeles beneden in het café. Maar daar heeft  hij  nu echt geen zin in.  Hij heeft gedaan wat  hij zich voorgenomen had, hij  heeft ervoor gezorgd dat zijn  zoons een mooie verjaardag hadden. Moe  neemt hij plaats op  de bank, schenkt een glas wijn  in en hoopt  dat  de situatie beneden wat kalmeert. August  zou inmiddels ook  weer  thuis moeten zijn  – die weet de boel vast  wel  te sussen. Dan herinnert hij zich weer  de brief  en  zuchtend staat hij op om hem uit de  bureaulade  te pakken. Het is waar  hij  al voor vreesde:  zijn vader is overleden.

Het ging heel plotseling. Hij  wilde  ’s avonds laat  nog even naar de schuur om te kijken hoe het met de kat was. Toen hij niet terugkwam, hebben we hem gezocht en vonden we hem  onderaan  de ladder  op de grond,  hij  was al een tijdje dood… de begrafenis is woensdag om twee uur. Het zou fijn  zijn als je kon komen, omdat er nog het  een en ander te regelen is met  betrekking  tot de erfenis.

Maman  doet de  groeten,  ze houdt zich  goed,  al heeft het verlies haar zwaar geraakt. Ook  Chantal  en Céline laten  je  groeten, ze  verheugen zich erop je  hier te  zien, ook  al is de aanleiding verdrietig.

Tot  gauw,

Pierrot

Woensdag! Dat is overmorgen  al! Als hij  op tijd  wil zijn, zal hij  morgen al moeten vertrekken. Hij zit  met de brief in  zijn  handen en  staart voor zich uit. Zijn vader is dood. Hij zal hem  in  dit leven nooit meer terugzien. Waarom  heeft hij zo lang gewacht met  een bezoek aan zijn ouders in Frankrijk? Hij  had  met zijn vader  kunnen praten, hem zijn beslissing  uit kunnen  leggen, dat was hij hem  wel schuldig geweest. Maar  hij  heeft het niet  gedaan, hij  was  bang dat  zijn huwelijk met  een Duitse hem  niet vergeven zou  worden, daarom bleef hij in  Wiesbaden. Hij was laf. En nu is het  te laat.

In  het trappenhuis  zijn voetstappen  te horen,  dat is Hilde. Ze opent de voordeur, ziet  hem op de  bank  zitten  en zet haar handen op  haar heupen.

‘Dus  jij zit hier  gezellig aan  de  wijn. Kom meteen met  me mee naar beneden – ik  heb je nodig.’

De gebruikelijke commandotoon irriteert  hem  nog meer  dan anders.  Zijn ziel is  verwond,  hij denkt  aan zijn dode vader, die hij in de steek gelaten heeft. Uitgerekend  hij, de zoon die zijn vader zo hoog had zitten.

‘Wat is er  nu  weer aan de  hand?’

‘En dat vraag jij? Interesseer ik je überhaupt nog wel? Ik heb je toch verteld dat er vandaag een levering zou komen…’

Beneden in het café  staat een reusachtige  koelvitrine,  van licht  hout met  grote ruiten,  een flink stuk langer en hoger dan  de oude.  Daarnaast een  aantal dozen, waarin  waarschijnlijk de  accessoires zitten. Mama Else  zit op  een stoel  en lijkt er helemaal doorheen  te zitten, papa Heinz  staat naast haar en  streelt haar schouder. August zit  op  zijn knieën  voor  de dozen en  probeert aan  de hand  van de beschrijvingen de inhoud  te raden.

‘Het kan me niet schelen of  ze  de lampen meegeleverd hebben of niet,’ zegt mama Else. ‘Het gaat allemaal terug.’

Opa Heinz knikt  ijverig om haar  gerust te  stellen  en  mompelt dat ze helemaal gelijk heeft. Waarbij hij een  angstige blik op Hilde  werpt, die met  ferme  pas binnenkomt, gevolgd door  Jean-Jacques.

‘Zeg ze dat  het waanzin is om alles weer terug te sturen,’ sommeert ze  hem. ‘Dit is precies de vitrine die  we nodig hebben. Kijk dan,  hij past  precies.  Daar kunnen wel tien taarten tegelijk  in. Plus gebakjes.  En ertussen kunnen we dan ook nog  decoreren!’

Wat  moet  hij zeggen? Hij wisselt een blik met August, die  hulpeloos  zijn schouders ophaalt.  Wat zijn vermoeden  bevestigt.

‘Jullie hebben die vitrine toch samen uitgezocht en  besteld,’ zegt hij  voorzichtig,  waarmee hij blijkbaar  een gevoelige snaar  raakt.

‘Ik heb dit  monster níét besteld!’ roept mama Else kwaad.

‘Dat is niet waar!’ roept Hilde  woedend.  ‘We hebben de  bestelling  samen gedaan.  Het was  allemaal precies afgesproken…’

‘Nee,’ zegt papa Heinz. ‘Else heeft gelijk. Jij hebt buiten  medeweten van ons  gewoon een  grotere vitrine besteld.’

Zo gaat  het over en  weer. Hilde  geeft toe dat  ze de bestelling ‘een heel klein beetje’  aangepast heeft,  maar  dat  haar moeder  het ermee eens  was. Mama Else zegt van  niets te weten. Papa  Heinz beweert dat  hij al  helemaal  niets wist.  August haalt  zijn schouders weer  op –  hij  kan er  niets over zeggen, omdat hij er niet bij betrokken was.

‘Die vitrine gaat weg!’ houdt  mama Else vol.

Hilde begint  te huilen, als  een koppig klein meisje gaat ze tekeer. ‘Als jullie  dat doen, gooi ik het bijltje erbij neer,’ schreeuwt  ze. ‘Dan  doen jullie het verder maar alleen. Een café met zo’n belachelijk kleine taartvitrine als mama bestelde, is absurd, Mayer-Schulte lacht  zich helemaal dood…’

Dan draait  ze zich  plotseling  om en  valt uit naar haar  man.

‘Zeg jij nu toch  ook eens  iets,  verdomde lafaard die  je bent!’

Zo  laat hij zich niet behandelen. Echt  niet.

‘Wat  moet  ik zeggen? Wat jij  gedaan hebt,  Hilde – ça ne va  pas. Tu  as triché. Je  hebt…  gesjoemeld…’

‘Nu hoor je het zelf!’ roept mama Else  uit. ‘Zelfs Jean-Jacques is het  met ons eens.’

Hilde staart  hem met grote ogen aan.  Hij  schrikt van  haar blik.  Zo koud, alsof  ze naar een  vreemde  kijkt. Een  vijand. Terwijl  hij toch niet haar vijand is. Hij houdt immers van haar. Maar wat ze gedaan heeft,  klopt  niet.  Zo kan  ze  niet met haar ouders  omgaan. Dit keer  is  ze echt  te ver gegaan.

‘Jullie  kunnen me allemaal wat!’ schreeuwt  ze.

Ze trapt met  haar  voet tegen een van de dozen, die rammelend omvalt, dan rent  ze woedend weg. Knalt de deur zo  hard achter  zich dicht dat  het kozijn ervan  trilt.

‘Mijn god,’ zegt mama  Else ongelukkig.  ‘Moest het nu  zo ver komen?’

‘Ze  kalmeert  wel weer, Else,’  zegt  papa  Heinz. ‘Hilde is impulsief, maar uiteindelijk trekt ze  wel weer bij. Geef haar wat tijd…’

Nu heeft ook papa Heinz een  stoel nodig.  August merkt het als  eerste, hij schuift een van de  stoffige rieten  stoelen dichterbij, die eigenlijk al afgedaan hebben. Papa Heinz laat  zich erop  vallen en kreunt  zacht. Die rotvoet.  En alles.

‘Tijd!’ windt mama Else zich op. ‘We moeten  dit  ding  zo snel mogelijk terugsturen. Als ze het überhaupt terug willen  nemen.  Wat  dat ook weer  gaat kosten…’

Jean-Jacques schraapt zijn  keel.  Hij  wil zijn Hilde toch  steunen, hoe moeilijk ze  het hem ook  maakt.

‘Zo lelijk is ze toch ook weer niet, die  vitrine,’  zegt hij voorzichtig. ‘Een beetje groot, misschien. Maar ook très  solide…’

Zijn schoonouders zwijgen.  Papa Heinz laat  zijn blik over de  vitrine glijden,  mama Else  kijkt bokkig voor zich uit.

‘Het is niet oké wat Hilde gedaan heeft,’ bemoeit  August zich er nu mee.  ‘Ze heeft jullie gewoon misleid.’

‘Precies!’ beaamt mama Else.  ‘Dat  gaat zo niet. Dat gaat echt niet. Ik heb alweer spijt dat  ik überhaupt akkoord  gegaan ben  met  die hele  verbouwing.’

Jean-Jacques loopt naar  het glazen  strijdpunt  toe, laat zijn hand over het glas gaan,  streelt  het gladde  lichte hout.

‘Pas mal…’ zegt  hij. ‘Helemaal niet zo  lelijk… een  beetje te groot, misschien…  maar wel mooi… en ook praktisch…’

‘Kost veel te veel stroom!’ zegt  mama Else.

‘Nou ja,’ zegt August, die Jean-Jacques’ intenties  raadt. ‘Maar daar krijg je  dan ook wel wat voor  terug. Een  slechte smaak heeft Hilde zeker niet. Deze vitrine is  behoorlijk indrukwekkend,  vind ik… Als iemand hier binnenkomt  en meteen de verlichte taarten ziet…’

Papa Heinz  knikt nu ijverig. ‘Daar heeft die  jongen  gelijk  in,  Else… En ze lijkt ook  wel een beetje op onze oude taartvitrine, vind je ook niet? Behalve dan dat ze wat  groter  is.’

Mama  Else zwijgt hardnekkig.  Het bevalt  haar niets dat  ze  nu plotseling  serieus moet nadenken over  dit monster, dat  haar dochter  haar op slinkse wijze probeert op te  dringen. Dat ze  het  nu  zelfs mooi moet  vinden.

‘Ik  begrijp heel goed  dat u haar  niet hebben wilt, mama,’ zegt August. ‘Maar ik  ben  bang dat  we er zonder financiële schade  niet van af zullen kunnen komen.  Ik  neem aan dat  ze  op  maat gemaakt  is?’

Mama Else slaakt een diepe zucht.  Tegen de argumenten  van haar zoon kan ze niet op. Ze luistert sowieso  altijd  graag naar haar zoons,  meer dan  naar  Hilde. Het  klopt wel dat Hilde het wat minder makkelijk  heeft met haar moeder.  Wat echter geen  excuus is  voor haar gesjoemel.

‘Denk er gewoon  nog eens even  rustig over na, mama,’ zegt August.  ‘Als u wilt,  hebben  we het er  morgen nog een keer over met elkaar. We  zullen tenslotte een  oplossing moeten vinden, nietwaar?’

Mama Else knikt, kijkt  papa Heinz aan en  zucht  nog  een  keer. Papa Heinz pakt haar hand. Samen  staan  ze op en lopen naar boven.

‘Als deze verbouwing eindelijk  achter  de rug is,’ zegt  August wrevelig,  ‘dan sla ik drie  kruisjes.’

‘Ça  c’est vrai!’  zegt Jean-Jacques  en hij  slaat hem vriendschappelijk op  zijn schouder.  ‘Bonne  nuit,  copain!’

Samen lopen ze de trappen op, August verdwijnt op de eerste verdieping  in het ouderlijk appartement, Jean-Jacques loopt door  naar de tweede verdieping, waar  Hilde ongetwijfeld op hem wacht.

Ze zit  in de woonkamer  op de bank, staart voor  zich  uit en kijkt niet op  als hij binnenkomt. Hij weet  dat ze woedend op  hem  is. Hij  is ook boos op haar,  maar  hij probeert zich in te houden. Al  was het maar vanwege de jongens, die  in  de kamer  ernaast  liggen te  slapen  en die hij  niet wakker  wil maken.

‘We hebben gepraat, Hilde,’ zegt hij. ‘Je moeder  wil…’

Ze valt  hem gewoon in de  rede, wil niet  eens  luisteren, alleen  maar haar woede ventileren.

‘Het  kan  me  niet schelen wat  jullie  bepraat  hebben,’ briest ze.  ‘Ik heb  het helemaal gehad met jou. Je hebt me in de steek gelaten. In plaats van mij te  steunen, koos je de kant van mijn ouders. Weet  je wat? Zo  iemand  heb  ik niet nodig.’

Hij  maakt een paar verzoenende gebaren vanwege de jongens, maar ook hij is woedend en  kan zich nu ook niet  meer  inhouden.

‘Een tricheuse, een bedriegster, help ik inderdaad niet! Met  zo iemand wil ik niets te maken hebben.  En  ik ben niet je onderdaan, ik  zeg wat  ik denk en  vind.’

Als  door  een  slang  gebeten springt ze overeind van de bank. Even denkt hij dat ze hem wil  slaan,  maar dan  loopt ze  langs hem heen naar de slaapkamer en draait de sleutel  om in het slot.

Hij  rammelt aan de deur. Duwt de  klink  naar beneden.

‘Hilde! Doe open. Zut! Ouvre-moi!’

Geen reactie. Hij kan zich precies voorstellen hoe ze nu in  bed ligt  en in haar kussen huilt. Hoort  hij  haar niet snikken?

Hij spitst zijn oren, maar  er  is niets  te  horen. Hij wacht even,  brengt dan zijn hoofd naar de deur en spreekt haar toe.

‘Écoute, Hilde. Ik vertrek morgen naar Frankrijk. Mijn  vader is overleden.’

Hij wacht. Zal ze  naar de deur komen en die  opendoen? Geschrokken  en vol  spijt, vol  medelijden, omdat  hij zijn vader verloren heeft? Zal ze  hem in haar  armen nemen en zich tegen hem aan drukken, zoals ze dat  vroeger altijd deed? De verzoening  initiëren, waarnaar ze in wezen allebei toch zo verlangen?

Hij wacht  een hele tijd. Er  gebeurt niets.

‘Hilde? Tu as  entendu? Heb  je  me gehoord?’

Niets.  Het doet  haar  niets dat zijn vader overleden is. Ze  is  koud  en denkt alleen  maar aan  zichzelf. Haar liefde  is dood.  Hij pakt een wollen deken en gaat op de bank liggen, om  nog  een  paar uurtjes te kunnen  slapen voordat hij vertrekt.
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Het is er weer. Dat  gevoel  waarvan hij gedacht had  het voor altijd kwijt  te zijn. Die gouden  lichtheid van geluk. Die lichtblauwe  hoop. Het gevoel  boven de grond te  zweven,  in plaats  van door een somber gewicht  naar beneden gedrukt te  worden. Wat zit een mens toch  simpel in elkaar!  Het ene  moment  dacht  hij  nog dat hij nooit  meer van die vreselijke  herinneringen van  de afgelopen jaren af zou komen,  en  nu ziet hij de wereld  plotseling als een heerlijke  plek,  door de  ogen  van  een verliefde man.

Er is een vrouw in zijn leven gekomen. Het toeval heeft  haar bij hem gebracht,  het toeval  of  een gelukkig  lot, misschien was het ook wel Gods voorzienigheid.  Hoewel hij  sinds die verschrikkelijke oorlogstijd het geloof in een goede, rechtvaardige  god allang kwijt  was.  Swetlana,  zij  die licht  brengt. Uitgerekend  een  Russische heeft dit licht in  zijn leven gebracht. En sinds  afgelopen zondag is dit  licht, dat eerst  slechts een mager  vlammetje van hoop was, uitgegroeid tot een  laaiend  vuur. Hij is verliefd, alles in hem wordt  door haar aangetrokken, hij bewondert  haar, aanbidt haar, begeert  haar, wil niets anders  dan  haar eindelijk kunnen aanraken.  Natuurlijk  is het daarvoor nog veel te vroeg, hij respecteert haar terughoudendheid,  maar hij zou  geen man  zijn als hij niet ook haar toenadering  gevoeld  zou hebben.  Ze  is zeker niet  onverschillig, die mooie  Swetlana, ze heeft een betoverende, verleidelijke mimiek, ze kan lachen en  pruilen, ze kan  doen alsof ze boos is op hem  en meteen weer vrolijk lachen,  ze rent lichtvoetig  achter haar  zoon aan, om zich vervolgens  naar hem om  te draaien met een blik van: pak me  dan, als je kan!

Welk toverwoord  heeft  hij uitgesproken waardoor  deze eerst nog  zo streng en afwijzend  kijkende vrouw  plotseling zo’n  uitgelaten, jong meisje  geworden is? Maar het vergaat hem immers  net  zo –  ook hij  is als herboren,  hij is Eros, de brutale knaap met  pijl-en-boog, die hen allebei geraakt heeft. En wie  weet  wat er nog van gaat  komen.

Zondag  heeft  hij haar, zoals afgesproken, om  twee uur ’s middags afgehaald  en  zodra hij  haar met de jongen in het  portiek zag staan, viel  het hem op  dat ze  zich  mooi gemaakt  had.  Dure kleren heeft ze niet, waar zou ze die ook vandaan moeten hebben. Maar die heeft ze  ook  niet nodig, hij vindt haar slanke  en toch vrouwelijke figuur zo  ook  mooi: in een  rok met blouse, een losse  jas erover en een kleurrijke  doek  om haar haren gebonden. Er  was  geen enkele verlegenheid, geen aarzeling  zoals de  week ervoor nog in  het  café, toen ze elkaar voor het eerst  gesproken  hadden –  vandaag ontmoetten ze elkaar  als goede vrienden.  De jongen  rende enthousiast op hem  af en kletste aan  één stuk door, hij pakte hem bij  de hand en  vanaf dat moment vormden  ze iets  wat op een  gezinnetje  leek. Het voelde  goed en aan  Swetlana kon hij zien dat  het haar ook beviel.

‘Is bijna als zondagwandeling  vroeger,’ zei ze  glimlachend. ‘Toen ik  klein was, ging ik met ouders en broer langs oever  van Dnjepr wandelen.’

In het Kurpark  huurden ze een roeiboot en het kostte hem moeite  om koers te houden,  omdat de jongen de tweede roeispaan mocht vasthouden en behoorlijk  worstelde  met het  lange, zware ding. Hij is nogal overijverig, die kleine Michael, telkens weer wil  hij  bewijzen wat hij al allemaal kan en helaas  overschat  hij zichzelf daarbij een  beetje.  Hij  doet hem  wel  wat denken  aan zijn broer Wilhelm,  die  was ook  zo’n doerak, altijd op zoek naar nieuwe uitdagingen, altijd een wild idee in  zijn hoofd, dat  in daden  moest worden omgezet. Waarbij zij destijds veel  vrijheden  hadden, alleen al omdat hun  ouders en grootouders  de hele dag druk waren in  het café. Vaak  gingen ze  er met  hun fiets op uit om allerlei  kattenkwaad uit te halen,  wat niet altijd zonder  gevaar was.

‘Ik  wil ook graag een broer!’ bekende Michael hem. ‘Ik wil  graag  een  grote broer, mama!’

Toen vertelde hij dat  hij  zich vaak, als hij alleen thuis  is, een grote broer voorstelt.  Met  wie hij  praat, die hij om raad vraagt, aan wie hij vertelt wat  hij  allemaal  beleefd  heeft  en met wie hij  soms  ook ruzie  heeft.

‘Hij  heet Wolodja,’ vertelde  hij. ‘En  hij heeft bruin haar,  net als August.’

Swetlana zat op  de boeg  dromerig naar  het water en de weerspiegelde bomen  in herfstkleuren te staren.  Maar nu  keek ze  op, alsof  ze dit voor het  eerst hoorde. Eerst vond ze het grappig,  toen werd haar blik  bezorgd.

‘Sinds wanneer bestaat Wolodja?’ vroeg ze.

‘Al heel lang!’

Natuurlijk weet ook zij deze gril van Michael aan  het  feit dat  hij  veel te vaak alleen is. August had  snel gereageerd en voorgesteld  dat  ze Wolodja volgende keer maar mee moesten nemen.

‘Krijgt hij dan ook chocolademelk en taart?’

‘Uiteraard!’

Nadat ze  teruggeroeid waren, hielp  hij eerst Michael bij het uitstappen en stak toen zijn  hand  uit naar Swetlana. En hoewel ze zijn hulp niet  nodig had, soepel en zeker op haar voeten stond, pakte  ze toch  zijn hand,  greep die zelfs stevig  vast.

‘Dat  was het  weer voor dit jaar,’  zei de bootverhuurder. ‘Nu  is het winterpauze. Het volgende rondje  mag u in  het  voorjaar maken.’

In het voorjaar! Hij  durft bijna niet  te hopen  dat  ze dan  weer met zijn drieën in een bootje  zullen zitten.  Omdat geluk iets heel onzekers is en hij er nog  steeds niet echt in  kan  geloven.

‘In het  voorjaar zitten jullie samen voorin en roei ik  helemaal  alleen!’ blufte Michael.

Swetlana  moest lachen. Wat  heeft ze toch een mooie lach! Donker klonk  het, een beetje hees; een warme lach,  vreemd  maar mooi.

‘Of jij  zit samen met A-ugust voorin en ik roei,’ zei ze opgewekt.

Het was voor het eerst dat  ze zijn  naam uitsprak. A-ugust. Ze heeft moeite  met de combinatie ‘au’, die in het  Russisch  niet bestaat. Toch klonk  zijn  voornaam zacht en aangenaam uit haar mond.

Ze wandelden nog een rondje om de vijver, waarbij hij  bokjespringen en tikkertje  speelde met Michael, ze verzamelden  herfstbladeren en zochten eikels  en kastanjes,  waarmee Michael een ketting voor zijn  moeder wilde  knutselen.  Daarna was het tijd voor taart met  koffie of  chocolademelk in Café Bossong. Hij was bijna blij  dat Café Engel  nog altijd verbouwd werd, omdat hij  zo ook niet in de  verleiding kon komen om daarheen te gaan. Ongetwijfeld  was het  in dit stadium van hun  relatie  nog veel  te vroeg om bekend  te  maken  dat hij de zoon van  de eigenaresse  was. Hij wilde deze  net ontluikende intimiteit  in  geen geval verstoren.

In Café  Bossong  had hij voor de zekerheid een  tafeltje gereserveerd,  wat een  slimme  zet  bleek, omdat het er ook deze  zondag  weer behoorlijk druk was.  Dit keer hadden ze een plekje aan het raam, waardoor ze de  voorbijlopende mensen konden  bekijken,  wat vooral Michael  erg  leuk vond. Swetlana was  spraakzaam, vertelde over  haar  beschermde jeugd  in Smolensk, over haar  vader, die arts geweest was  en vlak na  de  oorlog overleden  was. Over haar  moeder, die nu bij haar broer en  zijn  gezin inwoonde  en van wie  ze al een paar weken  geen post meer  gekregen had.

‘Als het was mogelijk, ik wilde  mijn  moeder hier  halen,’ zei ze  verdrietig. ‘Maar ze  is ziek en  ze zullen haar niet uitreizen  laten.’

Hij zei dat ze  het  konden proberen, dat hij eens  zou informeren. Maar toen wisselde ze snel van onderwerp en hij begreep  dat ze er verder  niet over wilde  praten. Ze vertelde  grappige  verhalen over de mensen  bij wie ze schoonmaakt,  maakte grapjes over hun  gekke gewoontes, over  gierigaards  en verstokte vrijgezellen, over de  collega’s met wie ze samen bij Linde schoonmaakt, over  haar belevenissen  als  ze ’s avonds naar huis gaat. Hij luisterde geboeid, bewonderde haar mimiek, haar talent om mensen  na te doen, haar  stem  te verdraaien, met weinig gebaren veel  duidelijk te kunnen maken. Wat een heerlijke mengeling  van verleidelijke vrouw en kobold is ze toch!  Daarbij vergeleken voelde hij zich vreselijk serieus en saai, tegen dergelijke eigenschappen kon hij niet op. Dat deel had zijn broer Wilhelm altijd voor zijn rekening genomen, die  was dan ook  acteur geworden, hijzelf was altijd  de rustige,  verstandige, oudere broer geweest.

Vond  ze hem  saai?  Zwijgzaam?  Fantasieloos? Hij is te  slim  om te doen alsof. Hij kan  zich  alleen voordoen  zoals hij is en hopen dat  ze hem dan nog steeds  leuk  vindt.

Na het  cafébezoek nam hij ze  mee naar de bioscoop.  Iets wat niet  vooraf afgesproken was en  Swetlana verzette zich eerst dan  ook, omdat ze vond dat hij al  wel  genoeg geld aan haar en Michael uitgegeven had. Maar omdat de jongen haar bleef smeken gaf ze toe, zij het onder  voorwaarde dat zij  voor zichzelf en Michael zou betalen.

‘Jij bent student, A-ugust,’ zei ze verwijtend. ‘Jij hebt  je  geld nodig voor studeren, dan  hoef je niet ook  nog voor  mij  en  Michael betalen!’

Hij ging  akkoord, het belangrijkste  was tenslotte  dat ze  meegingen, en  wat dat geld  betrof had ze helaas niet  helemaal  ongelijk. Op  het moment  leeft  hij  nog  altijd op  kosten van zijn ouders,  een situatie  waaraan hij  hopelijk binnenkort een einde kan  maken.  Ze  gingen  naar een film van Charlie Chaplin, die  al van  voor de oorlog stamde,  maar die  in Duitsland  nooit vertoond was. Er  was veel te lachen, vooral de jongen genoot, maar  ook Swetlana vond het leuk. Telkens  weer keek  hij stiekem  naar haar van opzij,  bewonderde haar  zachte  profiel dat zich in  het flakkerende halfdonker aftekende, voelde het verlangen om  met zijn vingers over haar wang te strelen, maar deed  het niet. Swetlana merkte er niets van, die ging volledig op in het  verhaal, leefde  mee met de held die zich door ijs en sneeuw worstelde, schrok toen hij een beer  tegenkwam, lachte om de hongerige vagebond  die  met mes en vork een gekookte  schoen verorberde.  Hoewel hij natuurlijk het liefst  naast haar gezeten  had,  had Michael spontaan de stoel tussen hen in gepakt,  waardoor hij  niet eens de kans had om in het donker voorzichtig haar hand  aan te raken. Idioot gewoon! Had hij  zich niet voor het laatst als zestienjarige zo gevoeld? Maar misschien  hoort dat bij het leven, dat een  verliefde  man altijd weer  dezelfde  stommiteiten begaat. Na het bioscoopbezoek stapten ze naar  buiten, de donkere straat  op.  De  koude novemberwind blies hen  in  het gezicht en  maakte een eind aan de intieme stemming.

‘Je hoeft  ons niet naar huis te brengen,  A-ugust,’  zei ze. ‘We weten de weg en  ik heb  toch  beschermer bij me!’

Michael  vond  het natuurlijk geweldig dat zijn moeder hem als beschermer  zag,  maar  wilde toch  wel heel graag door  zijn grote vriend naar  huis gebracht worden.

‘Ik  wil August nog  mijn boeken  laten zien. En hem  wat  voorspelen op mijn  viool…’ zei hij.

‘Daar is het nu  te laat voor, Michael,’  zei Swetlana.  ‘Buren zullen boos worden. Een andere keer  kun je voorspelen.’

Die  woorden  bevielen  August wel. ‘Een andere keer…’ Dus ze wilde nog wel een keer met hem  afspreken, kon hij  dat eruit opmaken?  Hij liep  vlak  naast  haar,  terwijl de jongen als  een  klein  hondje telkens  vooruitrende en  dan  weer terugkwam.

‘Ik vond het  een hele mooie  dag, Swetlana,’ zei  hij  voorzichtig. ‘Hopelijk  heb jij ook genoten.’

Ze zweeg even en  hij was al bang dat  dat  was omdat ze geen  beleefde smoes  kon  verzinnen om hem  mee  af te  schepen. Maar hij bleek zich vergist te hebben.

‘Wat zal ik zeggen?’  zei  ze  na een tijdje. ‘Het  was heel bijzondere dag. Vrolijke dag. Vrolijk zoals heel lang niet…’

Ze liepen onder een  straatlantaarn door en heel even kon hij haar lachende gezicht zien. Net toen hij  ontroerd haar  hand wilde pakken, kwam de jongen  weer naar ze  toe gerend,  opgewonden  wijzend  naar een  koperen munt  die hij op  straat  gevonden had.

‘Een pfennig,’  zei August. ‘Die moet je goed bewaren, Michael.  Die brengt geluk.’

Michael  wreef zijn vondst trots op  aan zijn jas en stopte hem toen in zijn broekzak.  Toen stonden ze al voor het portiek en was  het  tijd om afscheid te  nemen.

‘Wij bedanken veel  maal,’ zei Swetlana.

‘Graag  gedaan,’ antwoordde hij verlegen. ‘Ik ben  blij dat jullie het leuk vonden.  Als je het goedvindt, dan kunnen  we  misschien  volgende  zondag…’

Maar ze schudde ferm haar  hoofd. ‘Volgende zondag – als je wilt  –  ik kook  middageten  voor ons. Voor ons en voor Luisa  en Fritz. En  daarna praten we allemaal samen en drinken  koffie en spelen mens-erger-je-niet.’

Hij was volledig verrast en onbeschrijflijk  gelukkig. Bedankte haar  telkens weer en  gaf haar  ten slotte een  hand ten afscheid.  En wat toen gebeurde was zo fantastisch dat hij vervolgens als in  een droom terug naar huis liep  en het  wegdek  onder zijn voeten amper  voelde.

‘Zo nemen Russen afscheid,’ zei  ze  en ze sloeg haar  armen  om  zijn  hals.  Kuste hem  eerst op zijn  rechterwang, toen op links en  vervolgens weer op rechts…

‘Jij moet  ook  kussen,’ zei  ze, en nu  zag hij toch  echt duidelijk  een ondeugende  blik in haar ogen. Het beviel haar wel, dat hij zo overweldigd en  verward voor haar  stond. Maar hij  deed wat ze vroeg, kuste haar wangen  en  ademde  haar geur in, voelde haar lichaam en hoe ze hem  vrolijk en bereidwillig tegemoetkwam.

Toen nam hij op dezelfde  manier  afscheid van Michael, met de belofte dat  hij voor het huis zou wachten tot boven  het raam open zou gaan, zodat de jongen nog een keer naar hem kon  zwaaien. En ja hoor, even later  verscheen het blonde hoofd  van  de knaap  al in de raamopening  – Swetlana  liet zich niet meer zien.

August kon de slaap maar moeilijk vatten die avond. Waren het eerder de vreselijke beelden uit de oorlog die hem uit zijn slaap hielden, nu was  het de heerlijke  chaos van alle zintuigen waardoor hij wakker bleef. Plotseling leek de toekomst  weer  de moeite waard, kostbaar  zelfs. Swetlana aan zijn zij. Zijn geliefde, zijn  vrouw. Een advocatenkantoor  met meerdere werknemers, talrijke cliënten, succesvolle optredens  in de  rechtbank, een  huisje in de wijk Geisberg, een villa aan de  Biebricher  Landstraße. Swetlana,  die daar werkt, die haar moeder vanuit Smolensk naar Duitsland  gehaald heeft, Michael op het  gymnasium en misschien ook nog  twee of drie eigen  kinderen.  Een  heel normaal leven leiden, de  oorlog met al  zijn verschrikkingen  achter zich laten, zijn liefde volgen, er voor  haar zijn,  voor haar werken…

De volgende ochtend is hij vastbesloten  om  de  eerste  stap te zetten. Hij vertrekt  naar Frankfurt, waar hij een gesprek heeft met een van zijn professoren aan de  universiteit.

‘Uw  resultaten  tot nu toe zijn uitstekend, meneer Koch,’  krijgt  hij te horen.  ‘Goed – tijdens  de zomer  hebt u vanwege ziekte wat  examens gemist. Maar  die kunnen  ingehaald worden.’

Er is  een speciale regeling voor studenten die vanwege de oorlog plotseling met hun studie  moesten  stoppen en hij blijkt ervoor in  aanmerking te komen.  De semesters van voor de oorlog worden afgetrokken van de  gebruikelijke studietijd, waardoor hij al tijdens het wintersemester van 1952-1953 zal  kunnen  afstuderen.

‘Het  land  heeft  een  nieuwe generatie juristen nodig,’ legt zijn professor uit, die zelf tegen  de zestig loopt en  zijn leerstoel  tijdens  het Derde Rijk  kwijtgeraakt was. ‘Er  zitten  nog veel te  veel  voormalige  nazi’s in de rechtbanken.’

August is  trots  dat hij bij de eersten  hoort die met de  nieuwe grondwet van de Bondsrepubliek achter zich  zullen afstuderen. Er breekt een nieuwe tijd aan en  hij maakt daar  deel van  uit. Hoewel er nog veel te doen is, heeft hij weer frisse moed. Het kan ook niet zo zijn dat  het  verleden  de rest van zijn  leven blijft beheersen  en kapotmaken.  Er  moet ook een toekomst  zijn. Het moet mogelijk zijn om de wonden te helen  die de  oorlog veroorzaakt heeft bij  de mensen. Heeft niet juist Swetlana, de vrouw van wie hij houdt,  het verdiend om een  normaal, een goed  leven in Duitsland te kunnen leiden? Hij wil ervoor zorgen dat ook zij alle  narigheid  kan vergeten, dat  vindt hij belangrijk,  het is zelfs het belangrijkste in zijn leven. Haar  en haar  zoon gelukkig maken,  daar wil hij hard voor  werken.

Vol goede  voornemens  rijdt  hij terug naar Wiesbaden. Hij  zit in  de trein  en kijkt naar  buiten. Bruine herfstbladeren  dwarrelen  voorbij, de lucht  is betrokken, het  groen, dat de nog altijd aanwezige  oorlogsruïnes romantisch camoufleerde,  is verwelkt. Omringd door grauw  struikgewas lijken ze  lelijker dan ooit en herinneren ze aan het feit dat hier  nog maar een paar  jaar geleden overal bommen ingeslagen zijn.  Plotseling  voelt August een herfstige neerslachtigheid  en  zijn opgetogen  stemming verdwijnt.  Is  hij niet te optimistisch? Bijna  ziekelijk hoopvol?  Hoe weet hij dat  deze plotselinge genezing  aan zal  houden?  Het  is  toch veel waarschijnlijker dat ze slechts een opleving  was en dat een kleine tegenslag  genoeg  zal  zijn  om alles weer teniet  te doen.  Ook thuis is de  stemming  beneden peil,  er wordt geruzied om de nieuwe taartvitrine die Hilde heel sluw buiten haar moeder om besteld heeft. Ook hij is niet echt te  spreken  over Hildes  schaakzet, al moet  hij  toegeven  dat haar plannen voor  het vernieuwde  Café Engel  goed klinken.  Als je dan toch aan zo’n verbouwing begint,  dan kun je het ook maar beter goed doen;  geen gepruts,  geen  laffe compromissen,  maar  een  royaal,  nieuw concept. Dat is wat zijn  zus voor ogen heeft en waar hij eigenlijk ook wel achter  staat –  alleen ziet  hij hoeveel moeite zijn ouders ermee hebben. Zijn taak is het om tussen  de strijdende  partijen  te bemiddelen –  wat niet  altijd makkelijk is.

Op dinsdagochtend zitten ze  in de woonkamer van hun ouders  bij  elkaar, terwijl  beneden  in het café de keukenmuur  nieuw  gepleisterd  wordt en  de laatste hand gelegd wordt aan de erkerramen. De  blik  in de  ogen van  zijn  moeder is  die van de tragische heldin, kort  voor het derde bedrijf van  de tragedie, zijn vader kijkt terneergeslagen,  Hilde  hult zich in somber  zwijgen.  De  tweeling zit  in Wilhelms voormalige kamer,  die  ze als speelkamer  gebruiken.

‘Waar is Jean-Jacques?’ vraagt August  met een  angstig voorgevoel, omdat ze de  ruzie gisteravond  door  het plafond heen  hebben  kunnen horen.

‘Naar Villeneuve,’ antwoordt Hilde  kortaf. ‘Zijn vader is overleden.’

‘O, god!’ zegt mama geschrokken.  ‘Die arme jongen!’

‘Wat verschrikkelijk  voor  hem,’ vindt  ook vader.

Hilde  zegt niets, maar  haar gezicht spreekt boekdelen. Van medelijden  met haar geliefde  is niets te bespeuren.

Ze gaan over tot de orde van de dag, de meningen  komen nog altijd  niet overeen. Mama  wil  de vitrine  niet  hebben  – Hilde wil het bijltje erbij  neergooien als het  dure geval teruggestuurd wordt. Papa is diep ongelukkig omdat  hij niet tegen  ruzie kan, maar kiest toch  moeders  kant.  August  gaat behoedzaam te werk, toont begrip voor beide  partijen. Hildes  actie was niet oké,  daar  moet hij zijn moeder gelijk in geven. Maar  aan de  andere kant is de  nieuwe  taartvitrine wel  heel aantrekkelijk en  is het  misschien  slimmer om  nu meteen wat meer geld  uit te geven voor  iets  fatsoenlijks, dan over  een paar  jaar weer van voren af  aan  te moeten beginnen.

‘Precies!’  roept Hilde, aan wie diplomatie niet besteed  is. Terwijl  ze  nu  misschien  beter nog even haar mond had kunnen  houden,  zodat moeder het had  kunnen  laten  bezinken.

‘Kan  zijn,’ geeft  mama toe.  ‘Maar  ik laat me niet bedriegen  door  mijn eigen  dochter!  Zo gaan we niet  met elkaar om!’

‘Het zal ook  nooit  meer gebeuren,’ belooft August in het  wilde weg, waarbij hij zijn zus indringend  aankijkt. Ik probeer je te helpen, zegt zijn blik.  Verpest het nu  niet!

Ze vindt het  niet makkelijk, maar als het moet  kan Hilde zich beheersen. ‘Het  spijt me,’ zegt ze.  ‘Ik draafde een  beetje door, mama. Maar we moeten toch vooruitdenken.  Al was het maar vanwege  König hiernaast.  En sowieso. We zijn niet  zomaar een café in Wiesbaden. Wij zijn Café Engel aan de Wilhelmstraße. In het Kur-kwartier. Tegenover  het Staatstheater.  Op  slechts enkele  meters van het  Kurhaus en de  zuilengang. Wij zijn het beste café van  de stad – begrijpt u? En daarom mogen  we niet  klein denken – we moeten groots denken!’

Lieve help!  Zo’n betoog  had hij niet van zijn zusje verwacht. Daarmee  zou ze in  de rechtbank zowel de tegenpartij als  de rechter  overtuigd hebben.  Waarom kan ze  niet altijd zo intelligent argumenteren, in plaats van altijd maar  zo  koppig te zijn?

‘Ze heeft gelijk, Else!’ roept  vader  dan  ook meteen enthousiast. ‘Wij zijn het beste café van  de stad! Dat  mogen we niet vergeten!’

Mama  snuift geërgerd. Het bevalt haar niets  dat haar stijfkoppige  dochter  gelijk  krijgt. Alleen al uit principe, dat snapt August. ‘Goed dan!’ zegt  ze woedend. ‘Maar alleen  omdat we dat ding toch  niet meer zouden kunnen terugsturen zonder  daarbij  veel geld te verliezen. En ik  zeg  je, Hilde: als je dit nog  één keer doet, dan draai ik de geldkraan dicht. Ik ben nog altijd  degene die  het hier  voor het zeggen heeft!’

‘Wij, schat,’ zegt vader Heinz zacht.  ‘Wij samen hebben het  voor het zeggen. We zitten nog niet in  het bejaardenhuis.’

Hij legt een hand op haar  arm en streelt  haar geruststellend.  Hilde wendt geïrriteerd haar blik af, misschien  stoort de liefdevolle eensgezindheid van  haar ouders haar  extra  nu haar  eigen man waarschijnlijk  met ruzie  vertrokken is. Ach ja – het staat  er niet  goed voor  met  het huwelijk van  zijn  zus. Jammer,  hij  mag Jean-Jacques graag. Maar  misschien komt het wel weer goed,  tot  nu toe is ze dat ook altijd  gelukt.

Hij overweegt het geplande gesprek met  zijn moeder misschien vandaag  al te  voeren,  maar besluit het  dan toch uit  te stellen tot  de volgende dag. In  plaats daarvan vertelt hij  over  het gesprek op de universiteit, dat hij van  plan is om volgend jaar  al af te  studeren, wat voor enthousiaste bijval  zorgt.

‘Maar neem nu  niet te  veel hooi op  je vork,  jongen. Neem rustig de  tijd, wij zijn  er immers voor je!’  zegt mama.

Dan gaat  ze  naar  beneden,  om die vervloekte vitrine af te dekken met  doeken en pakpapier.  Zodat  dat  dure  kreng niet  ook nog beschadigd wordt door de bouwvakkers. Papa  gunt zichzelf  na alle  opwinding  een sigaar, gaat ermee bij  het raam zitten  en  kijkt neer  op de  Wilhelmstraße, waar het autoverkeer steeds drukker wordt.

‘Toen  ik hier  destijds  na de Eerste Wereldoorlog naartoe kwam,’ vertelt hij, ‘reden hier precies vier  auto’s rond. Meer niet. Maar  des te  meer rijtuigen  en paard-en-wagens.  Dat  was  een heel ander  straatbeeld, dat kun je je  voorstellen. Hoewel  niet per  se stiller, het klonk gewoon  anders. Het geklop en  getrappel van die paardenhoeven en het gevloek  van de koetsiers! En overal lag paardenstront…’

August luistert een  poosje plichtsgetrouw  en gaat dan naar  zijn kamer, om een brief  aan Wilhelm te schrijven. Gisteren kreeg hij weer een schrijven van hem,  beroepshalve lijkt hij nog steeds tevreden te zijn, hij heeft  nieuwe  opdrachten voor het  komende seizoen, waarop hij zich verheugt.  Maar  privé is  hij minder gelukkig; blijkbaar had hij  een  affaire met een jonge, beginnende  actrice, maar  had  hij  daar algauw genoeg van, wat  het  meisje hem  niet in dank afnam. Hopelijk heeft die onnozele broer  van hem zich  een beetje gedragen, omdat hem anders over negen maanden nog wel eens een nare verrassing te  wachten  kan staan.

Hoe gaat het eigenlijk  met Julia Wemhöner? Ik begin me zo langzamerhand een beetje zorgen te  maken, omdat ik al zo lang niets meer van haar  gehoord  heb.  Anders  stuurde ze af en toe nog wel eens een kaartje…

Hij  is dus nog  altijd vol van Julia  Wemhöner. Maar misschien is  dat helemaal niet zo verkeerd, in elk  geval veel beter dan zo’n jong ding dat alleen  maar  wil trouwen.  Wilhelm is een goeie vent – maar als echtgenoot kan  August  zich hem niet voorstellen. Hij zal hem schrijven dat het  goed  gaat  met Julia. Met haar modezaak lijkt het iets beter te gaan, tenminste als  je Addi  moet geloven. Maar hij zal zijn  broer vooral uitgebreid schrijven over afgelopen zondag. Ook  zijn hoop en zorgen zal hij  hem toevertrouwen en  hij weet dat  Wilhelm er  in zijn volgende  brief  uitgebreid op  zal  ingaan.

Het  gesprek met zijn moeder de volgende  dag  verloopt slechts  deels bevredigend. Voor de zekerheid  heeft hij het tijdstip vlak  na  het ontbijt  uitgekozen, als  zijn vader met de tweeling  naar  het park is en Hilde  beneden de rotzooi  aan het opruimen is  die de bouwvakkers gisteren achtergelaten  hebben.

‘Ik wilde  u  iets vertellen, mama.’

Zijn  moeder bladert door een stapeltje bankafschriften dat  voor haar ligt.  Hij vreest  dat  dit haar humeur er niet  beter op  maakt, maar is  nu  te ongeduldig om het  gesprek nog een keer uit  te stellen.

‘Ja?’

‘Het  betreft een jonge vrouw,  die ik twee weken geleden heb  leren  kennen.’

Zijn moeder stopt met waar  ze mee bezig  was,  kijkt op en zet zelfs  haar bril af. ‘Lieve  hemel, August! Dat is… dat  is prachtig nieuws. Al twee weken. En je hebt  niets  gezegd, deugniet!  Kennen we haar? Toch niet Hiltrud Böhm van hiernaast, hè?’

‘Welnee… niet Hiltrud.’

‘Godzijdank,’ roept zijn  moeder uit.  ‘Die heeft immers al een kind van Jörg,  die in de oorlog gesneuveld is… met  zoiets moet je jezelf niet willen opzadelen, jongen. Maar vertel!’

Hij probeert het voorzichtig aan  te pakken. ‘Nou, het  is een hele lieve jonge  vrouw, die  het in de oorlog zwaar  voor haar kiezen gehad  heeft…’

Zijn moeder  verbleekt, dan zucht  ze.  ‘Dat geldt helaas voor heel veel vrouwen…’

Hij weet  dat ze  aan een verkrachting denkt. Die vrouwen zijn zo  vreemd. In plaats  van solidair met  elkaar te zijn, zien veel vrouwen  zo’n verschrikkelijke  ervaring als  een schandvlek en vermijden ze hen die het overkomen is.

‘Ze heeft een jonge zoon, met wie ik het heel goed kan vinden. Hij  is acht en een opgewekt klein jongetje…’

Hij constateert  dat  zijn moeder niet bepaald  enthousiast is  over  dit  nieuwtje,  maar ze beheerst zich.

‘Een Russenkind? Nou ja, ook zulke  kinderen hebben recht op een  leven…’

‘Nee,  de  vader was Duitser.’

‘O, godzijdank!’

Hij  ergert  zich nu  en  tegen  zijn  gewoonte in wordt hij  onvoorzichtig. ‘Maar Swetlana is wel  Russisch. U hebt  al over haar gehoord,  mama. Ze  is  een  goede  vriendin van Luisa…’

Het duurt even voordat het tot  haar doordringt. De hand  waarmee ze  haar bril vasthoudt, begint  te trillen.

‘Toch niet die… die vrouw  die bij  ons wilde  werken? Die  amper Duits  spreekt…’

‘Precies die, mama. Swetlana  is de vrouw van wie ik houd en ik  hoop  haar en haar zoon aan mij  te kunnen verbinden.’

Zijn moeder is  even  stil. Staart naar de klok  aan de muur, schudt langzaam haar  hoofd en  zet dan haar bril  weer  op.

‘Wat is er toch aan  de hand met  mijn kinderen?’ zegt ze dan zacht. ‘Je koestert  ze, geeft ze een  goede opvoeding, doet alles wat je kunt om  ervoor  te zorgen  dat het goed met ze gaat. En vervolgens zorgen  ze alleen maar voor ellende!’

Dergelijke uitspraken heeft ze de laatste  tijd wel vaker gedaan. August  is  niet onder de  indruk.  Hij blijft rustig, maar  vastbesloten.

‘Het spijt  me, mama, dat u niet blij bent  met mijn keuze, maar ik kan er helaas niets  aan veranderen. Toch  vraag ik u om vriendelijk te zijn voor Swetlana en  Michael, ik ben namelijk  van plan ze binnenkort een keer  uit te  nodigen  bij  ons.’

Ze moet even slikken, maar herpakt zich  dan. Hij is haar zoon,  haar oudste,  en ze houdt van hem. ‘Natuurlijk, August.  Als ze je  zo na aan het  hart ligt, zal ik mijn best doen om vriendelijk tegen haar te  zijn. En dat  kleintje  kan  er natuurlijk sowieso niets aan doen…’

De vraag  waaraan Michael niets kan doen, onderdrukt hij. Aan het feit dat  zijn moeder Russische is? Wat zitten die  vooroordelen toch  diep waarmee de  mensen  al die jaren ingepeperd zijn! En die door die ellendige, zinloze oorlog helaas alleen maar bevestigd zijn.

‘Dank u wel, mama.  Ik had niet anders verwacht, ik weet toch dat u een  goed hart hebt.’

Die avond,  als hij beneden in  het café helpt opruimen, komt Hilde bij  hem staan. ‘Klopt  het  dat jij  iets  met  Swetlana hebt?’ fluistert ze.

‘Wie  zei dat?’

‘Mama vertelde het aan papa  en ik ving  het toevallig op.’

‘Ja, dat is  waar.’

Ze vliegt hem om de hals en drukt hem impulsief tegen zich aan. ‘Man, August!  Wat geweldig. Luisa zegt altijd dat het haar  beste vriendin  is!’

Hij  is  blij met  Hildes  uitbundige enthousiasme.  Na de terughoudende reactie van zijn  moeder  doet  haar open manier  van doen hem goed.

‘Weet je wat? Je  mag onze  auto  altijd lenen. Neem  haar  mee naar de Rijn of naar Frankfurt, naar het Senckenberg Museum. Of ga  gewoon wat  toeren…’

‘Ach,’ zegt  hij.  ‘Is Jean-Jacques dan  niet met de auto naar  Frankrijk?’

‘Nee. Hij heeft  de trein gepakt.’

Ze zegt  het zo denigrerend, dat de angst hem  om het hart slaat.
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‘Geeft toch niets, schatje…’ zegt  ze, terwijl  ze  hem over zijn  ongeschoren  wang streelt. ‘Dat overkomt de beste wel eens…’

Medelijden en  moederlijke  genegenheid zijn wel het laatste waaraan hij nu  behoefte heeft.  Het allerlaatste. Hij is  zo  van slag,  dat het hem  niet eens lukt om te antwoorden. Wat  valt  er ook te  zeggen?

‘Ik was helaas een beetje afgeleid…’ Of: ‘Ik heb  slecht geslapen…’  Of: ‘Ik ben helaas een  beetje overwerkt…’

Dat slaat nergens op.  Er is geen excuus voor een dergelijk pijnlijk falen. Het ging gewoon niet. Waarom dan ook. Zijn  lichaam, waarop hij  tot  nu  toe altijd kon vertrouwen, heeft hem  een boze streek geleverd.

‘Het  is nog maar half acht… blijf gewoon nog even liggen, proberen  we het zo  nog een  keer…’ sust ze  teder.

Alsjeblieft niet!  Hij mompelt een slecht  verstaanbare  verontschuldiging en stapt  uit bed, trekt  haastig zijn ondergoed  aan en verdwijnt in de badkamer. Een familiebadkamer, zoals hij  nu in  nuchtere toestand  ziet. Drie tandenborstels, meerdere parfumflesjes, kam  en borstel, allebei vol uitgekamde haren, een enorme bruine scheerkwast met  duidelijke gebruikssporen.  Vooral dat laatste verontrust hem.  Is dat onschuldig  uitziende  blonde schepseltje  dat zich gisteren na de voorstelling aan  hem opdrong, soms getrouwd?  Hij haast zich om de noodzakelijke dingen in de badkamer af te  handelen en  wil de krappe, met  allerlei  spullen volgestouwde  ruimte snel weer verlaten – als er  iemand aan de  deur rammelt.

‘Allejezus! Wat doe jij al zo vroeg  op de plee,  Mizzi?’

Een mannenstem.  Laag, enigszins hees en  behoorlijk nors.  Wilhelm verstijft en is dankbaar voor zijn oude  gewoonte de sleutel  in  de badkamerdeur  altijd om  te  draaien.

‘Mizzi?’ klinkt het nog  een  keer, terwijl de deurklink hevig op- en neergaat.  De  stem klinkt naar een bierbuik, Wilhelm schat een oudere man, misschien  haar  vader. Maar of dat zijn situatie er beter op maakt, is  nog maar  de vraag.

‘Wat  is er, papi?’ hoort  hij nu Mizzi’s hoge  stem.

Sloffende voetstappen voor de badkamerdeur,  papi draagt pantoffels. Waarmee hij zich nu  in de richting van de kamer van zijn dochter begeeft.

‘Wie zit  er  op  de plee?’ vraagt de bas boos.

‘Jeetje, papi… doe nu niet  zo… Dat is een beroemde artiest  van  de Kammerspiele…’

‘Heb je er  weer  een opgeduikeld? Een artiest? Laat me niet lachen!  Ik  smijt  die klaploper  eruit… Doe  die deur open, knul! Opendoen, zeg ik!’

Wilhelm vervloekt het  zwakke  moment waarop  hij zich gisteravond liet  overhalen om  met dit meisje nog  een  of twee, misschien  ook wel drie biertjes te gaan drinken, om zich vervolgens in dronken  toestand aan haar  leiding over te  geven. En nu  staat hij hier in  zijn  ondergoed in een  vreemde badkamer,  en  voor de deur gaat die onbehouwen  vader tekeer. Terwijl Wilhelm zijn dochtertje helemaal niets gedaan heeft. In elk  geval niet iets wat tot  serieuze gevolgen zou kunnen leiden…

‘Wat sta  je  daar nou  te schreeuwen, ouwe zatlap?’ krijst nu een derde stem, vermoedelijk  van de moeder.  ‘Hou  op. Als je nu pas begint met het verdedigen  van de  eer van je dochter, dan ben je toch echt een  goede drie jaar te laat.’

Wilhelm is niet geïnteresseerd  in verdere familiegeheimen,  hij kan alleen maar hopen dat die verstandige moeder haar boze  echtgenoot bij  de badkamerdeur weghaalt, zodat hij er  eindelijk  vandoor kan. Lieve hemel, het lijkt wel een  theaterscène,  al had hij er op het podium  zeker meer lol  in gehad dan in het  echte leven.

‘Allemaal te  danken aan  die slappe opvoeding van je,’  foetert de  bas. ‘Nou zie je wat ervan komt.  Je kunt  je wel strafbaar gemaakt hebben. Wegens prostitutie…’

Aan zijn stem te horen  trekt de  woedende man zich nu terug, Wilhelm hoort  een deur  slaan, met een beetje geluk kan hij  er  nu langs. Zo niet, dan zal hij zijn vege lijf  moeten zien  te redden, maar hij  heeft in de oorlog  tenslotte wel  ergere  situaties overleefd. Zij het  nooit  in zijn  ondergoed…

Hij heeft  geluk,  Mizzi  houdt  haar slaapkamerdeur  open en wenkt hem driftig. Ze heeft  een  roze nachtjaponnetje aangetrokken, dat amper tot op haar knieën komt en  nogal doorzichtig is.  Maar  de lust  is hem behoorlijk vergaan. Terwijl  zij aan één stuk door ratelt, probeert  hij zo snel mogelijk  zijn  kleren  aan  te  trekken.

‘Het  spijt me echt, papa is anders altijd de rust zelve,  geen idee  wat  hem vandaag bezielde. Neem de tijd, Willi. Ik zet een kopje koffie voor je, zodat je even lekker  wakker  kunt  worden…’

Wakker is hij al  wel, daar  heeft hij vandaag een keer geen cafeïne  voor nodig. Hij trekt zijn  jas aan, ontdekt  zijn hoed  op een krukje tussen allerlei  zijden lingerie, bevrijdt het geval van al  die gewaagde  niemendalletjes  en knikt de bezorgde Mizzi  nog een keer toe.

‘Pfüat di,  tot  ziens…’

‘Tot  de volgende keer, hè?’ zegt  ze, hoopvol glimlachend. ‘Je bent me nog wat schuldig, Willi!’

Zonder  te antwoorden  stormt hij  ervandoor.  Bij de afgesloten voordeur wordt hij  nog even opgehouden,  maar omdat  de  sleutel in het slot steekt, ligt de weg naar de vrijheid voor hem open. Buiten moet hij  zich eerst even oriënteren, omdat hij zich slecht kan herinneren waar ze  hem in het nachtelijke donker mee  naartoe genomen heeft. Gelukkig  komt hij algauw in  de  Maximilianstraße uit,  waarvandaan hij de weg  kent. Daar verderop is het  theater al. Hij werpt een blik op  zijn horloge en stelt vast dat het  net acht uur geweest is. Voor  een artiest, die  ’s  avonds regelmatig pas tegen  middernacht in bed  ligt, is dat eigenlijk nog tijd om te slapen. Tegen  tien  uur heeft hij een repetitie –  hij kan  dus nog even snel  naar  huis om een bad  te  nemen, schone  kleren aan  te trekken en misschien zelfs nog  even een half  uurtje  te gaan liggen. Hij  houdt  zijn hoed vast, die door een  windvlaag dreigt te worden meegenomen, en ziet op datzelfde moment een  opschrift boven een ingang.

DIE  KLEINE FREIHEIT.

Het  woord  ‘vrijheid’ klinkt op de  een of andere manier verleidelijk nu, hij loopt  ernaartoe,  ontdekt  een affiche en  concludeert dat  het een  cabaret betreft. Hij ziet de naam Erich Kästner staan, daar heeft hij al  wel eens  van gehoord. De andere namen  zeggen hem  niets. Sinds wanneer zit  hier een cabaret, zo  dicht bij de Kammerspiele? Wat maakt het ook uit,  vanavond heeft hij niet veel  te doen, alleen een  kort  optreden  in het eerste bedrijf – daarna  zou  hij tijd hebben om dit  cabaretprogramma  te  gaan  bekijken.  Misschien  helemaal  geen slecht idee, dan kan  hij ook niet aan  eventuele verleidingen toegeven. Hij drukt zijn hoed stevig  over zijn  voorhoofd, omdat  het nu ook nog  begint  te sneeuwen: kleine, doorzichtige vlokjes  worden door de wind  door  de straten geblazen en hechten zich als waterdruppeltjes aan de kleding.

Zijn hospita  stond hem blijkbaar al op te  wachten,  met een kunstmatig glimlachje verschijnt ze in de gang, als hij binnenkomt.

‘Ach,  meneer Koch!  Grüss Gott. Zo  vroeg al onderweg? Och, het sneeuwt  al,  dat wordt een vroege winter. Moet ik de  ontbijtboel afruimen, of wilt  u nog een kopje koffie?’

Wilhelm begroet haar vriendelijk onschuldig. Nee, niet afruimen alstublieft, hij heeft nog niet ontbeten. Hij  negeert de brandende nieuwsgierigheid op  het  gezicht van mevrouw  Gruber  en haast zich  naar zijn kamer. IJskoud is het er,  natuurlijk heeft niemand de kachel  aangestoken, maar voor die korte  tijd  tot aan de repetitie is het  ook niet meer de moeite. Beter om  dan maar  de badgeiser aan  te  steken, in  de tussentijd  snel ontbijten  en  dan een heerlijk warm bad nemen. Ook  al  krijgt  hij  zo meteen waarschijnlijk van de  hospita te  horen dat twee keer per week in  bad gaan  pure luxe is en  extra in rekening gebracht zal worden. Ach ja, nu merkt hij toch wel hoe goed  hij het thuis  had. Daar kon  hij zo vaak hij wilde  in  bad, zonder  dat  iemand  er  moeilijk  over deed.

Op  de commode  in de gang ziet hij een  brief liggen, die  hij meteen pakt. Enigszins teleurgesteld ziet hij dat hij door August  geschreven is, weer geen  post dus van  Julia. Hij  schenkt zichzelf koffie in,  scheurt de envelop open en drinkt terwijl hij leest. Knikt af  en toe, grijnst,  is blij, kijkt  bedenkelijk… Aha, er  was  ruzie, omdat zijn kleine zusje haar  zin weer  eens wilde doordrijven. Een taartvitrine met  verlichting en  koeling. Hm  – doet hem wat denken aan  Sneeuwwitjes glazen  kist. Die associatie kan hij  maar beter voor zich  houden. Hij glimlacht. Dan leest  hij bezorgd over de vrouw die in  het  leven van  zijn  broer gekomen is. Die goeie August lijkt tot  over zijn oren verliefd te  zijn. Wat goed  voor  hem kan zijn of  juist  niet.  Wilhelm vindt het jammer  dat hij die Swetlana niet een keer goed kan bekijken. Hij  is tenslotte een vrouwenkenner, die  terug kan  kijken op een hele rits al dan niet  gelukkige  relaties. Hoewel daar tot nu toe nog nooit  een Russin tussen zat. Luisa is met  haar bevriend  – tja…  Luisa is een  lieve meid, maar  geen mensenkenner. Wilhelm denkt na.  Een gastoptreden in Wiesbaden, dat  zou wat  zijn. Of ergens in de  buurt. Frankfurt  bijvoorbeeld.  Dan zou hij die  Slavische schoonheid eens onder de loep kunnen  nemen.  Zodat zijn broer niet teleurgesteld zal  worden,  daar  gaat het om. August is uit ander hout gesneden dan hijzelf; een ongelukkige liefde zou  hij slecht aankunnen. Waarom schrijft hij  eigenlijk niets over Julia? O,  toch wel,  helemaal aan het eind. Weer maar twee  zinnen. Het gaat goed met haar, ze heeft het  druk. Verdomme – hij  heeft het ook druk, maar vindt toch  nog tijd om haar lange brieven te schrijven.  Wat is  er toch aan de hand met haar?  Niet eens een kaartje kan  ervanaf.

Het kwetst hem. Julia is de  verre geliefde, de vrouw  naar  wie  hij verlangt,  de  mooie  onbereikbare. Zijn hartstocht voor haar  heeft  niets  te maken met  de profane toestanden van vannacht. Ook  niets  met zijn korte, ongelukkige  relatie met  Gitti,  de knappe vrijwilligster,  die iets  opwindends, exotisch  heeft. Julia is iets  heel anders. Zij  is wat in de middeleeuwen  een  ‘hohe minne’ genoemd werd, de dame  die hij aanbidt,  voor wie hij de wereld in trekt om  heldendaden te verrichten, voor wie hij  zonder  aarzeling zijn leven zou  geven. Bij wijze van spreken dan. In werkelijkheid kan  Wilhelm zich heel goed  voorstellen  dat hij  die  mooie Julia zou verleiden.  Ook al is ze flink wat ouder dan hij. Misschien juist wel daarom. Omdat ze  een  bijzonder erotische  aantrekkingskracht op hem uitoefent, die hij  maar moeilijk kan verklaren. Misschien ook wel omdat ze de vrouw is die zijn  onrustige  aard, zijn  dwaalsporen en zijn fouten  kan begrijpen  en vergeven. Maar  waarschijnlijk is het  allemaal niet meer dan een mooie droom, een ideaalbeeld.

Hij  overweegt of hij haar zal schrijven. Hij zou zijn goede recensies bij  kunnen  sluiten. Er is  ook  een krantenartikel met foto,  hoewel de beeldkwaliteit nogal slecht  is: hoe dichter je de  foto bij je ogen houdt, hoe meer die in duizenden zwarte en grijze  puntjes verandert. Bovendien heeft  hij  haar  al twee recensies gestuurd, straks  gaat ze nog denken dat hij ijdel is. Misschien dat  dat idee van dat gastoptreden in Wiesbaden nog  helemaal  niet zo  slecht was. Twee vliegen  in  één klap.  Meer dan twee zelfs, want ook zijn  ouders zouden ontzettend  blij zijn. Hij zal  eens rondvragen, naar Wiesbaden bellen, de secretaresses daar waren altijd al gek  op  hem, die zouden  zijn idee aan  de directeur kunnen voorleggen… Dr. Seitz zal hij  er uiteraard niet bij betrekken, die zou  er gegarandeerd alles aan doen om  er een stokje voor  te  steken.

‘Wilt  u  nu in bad of niet,  meneer Koch,’ onderbreekt Gruber zijn overpeinzingen. ‘Dat badwater verdampt  straks nog.’

Verspilling van water en verwarming is een doodzonde in huize Gruber en  dus smeert  hij snel een  broodje, pakt het volle koffiekopje en haast zich ermee  naar de badkamer.  Nog één  keer  loopt hij terug, omdat hij de brief had laten liggen.  Dat ontbrak er  nog maar aan, dat Gruber zijn familieaangelegenheden zou  kunnen lezen.

Terwijl het bad volloopt, verorbert hij het broodje en de  koffie, dan stapt hij  in  de badkuip en geniet van het gevoel  omsloten te zijn en  gedragen  te worden door zachte, warme  golven. Het warme water  brengt hem in een dromerige  toestand,  hij  piekert over de zin van  het  leven,  over  goed en kwaad,  over  verdane  tijd en  verspilde energie. En hij komt  tot de slotsom dat hij zijn leven  moet veranderen. Dergelijke  ‘momenten van zwakte’, zoals gisteravond,  mogen niet  meer  voorkomen, zijn  lichaam heeft hem wat dat betreft een duidelijk  signaal afgegeven.  Sowieso moet hij wat beter gaan oppassen met  de vrouwen, ze stelen zijn  tijd, vreten  zijn mannelijkheid en brengen niets  dan verdriet.  ‘De waan duurt kort – het berouw duurt lang…’ zei Friedrich Schiller al, en die sprak uit ervaring, aangezien ook  hij de  nodige vrouwen gehad  had. Vol goede voornemens stapt Wilhelm  uit bad, droogt zich af, pakt zijn kleren  en de brief op en sluipt, gewikkeld in een handdoek,  naar  zijn  kamer.

‘Het  is niet de bedoeling dat  u uw  koffiekopje mee de badkamer in neemt!’ kijft de hospita  hem na. ‘En  het badwater  hoeft u niet weg te laten lopen, daar kan  ik  de was  nog  in voorweken en daarna kan ik er de vloer mee dweilen.’

Die stikt nog  eens in haar zuinigheid, denkt hij.  Eigenlijk zou hij na die doorwaakte nacht nu  goed een dutje kunnen  gebruiken, maar het is  inmiddels al kwart voor tien, hij  moet zich  haasten, anders is hij nog te laat voor de  repetitie. Het nieuwe stuk  is een komedie, Der  Raub  der Sabinerinnen, waarin hij  – vanwege zijn  jonge  leeftijd  –  helaas slechts een bijrolletje heeft.  Daarvoor in de  plaats heeft hij wel  weer zijn ‘glansrol’ te pakken in  De ingebeelde zieke van Molière,  dat  ook opnieuw opgevoerd gaat worden.  En hij heeft  de  hoofdrol in Moeder Courage  – nee, echt, hij mag niet klagen, wat werk betreft  gaat het hem voor de wind. Niet helemaal zoals hij  zich dat oorspronkelijk had  voorgesteld, maar  zeker succesvol. Het  publiek is gek op  hem – en  daar  gaat het  om. Hij houdt van de scènes waarmee  hij  zijn publiek  ‘in kan pakken’, als  hij voelt hoe  hun  blikken  op hem gevestigd zijn, hoe ze ‘meegaan’, lachen  om  zijn grappen. Sowieso vindt hij het  heerlijk om dicht op het publiek te werken  – de  grote opera,  waar het  publiek  door de orkestbak gescheiden  is  van het podium,  zou niets voor hem  zijn.

De  repetitie is  nogal saai. Hij hoeft  maar in  één  scène te spelen, zit op de trap en  kijkt toe, benijdt de acteur die  de ‘theaterdirecteur  Striese’ speelt, een rol die  elke wat oudere toneelspeler graag wil spelen en waarvoor hij zelf helaas nog veel  te jong is. Gitti, de exotische vrijwilligster, gaat rond met de  koffiekan, deelt bekertjes  uit en vult ze met  koffie.

‘Wil  je ook?’ vraagt  ze hem.

Het klinkt opgewekt; het lijkt erop dat ze de beëindiging van  hun ‘affaire’ goed verwerkt heeft. Ook dat was  weer zo’n  avontuurtje.  Ze  had  zijn hoofd helemaal op hol  gebracht, drie  hete  nachten,  een paar  leuke dagen, twee keer naar het Oktoberfest – toen had hij  er weer genoeg  van. Ze schrok toen hij haar vertelde  dat het  over was, moest  zelfs  een beetje  huilen.  Maar nu  lijkt ze eroverheen.

‘Koffie met melk? Ja, graag.’

Hij houdt zijn bekertje op  en met een zwierig gebaar schenkt  ze in.  Waarbij meer  dan de helft  van het  hete  brouwsel op zijn broek terechtkomt en de huid eronder verbrandt.

‘Au! Kun je  niet oppassen?’

‘Het spijt  me  vreselijk. Zonde  van die  goeie koffie!’ zegt ze met leedvermaak en ze gaat ervandoor.

‘Moet dat nou zo nodig  allemaal hier  in het  theater afgehandeld worden?’ moppert een collega.

Wat een heks. Nu moet  hij zo  met  die natte broek het toneel  op. Om nog  maar te zwijgen van  de  brandwonden eronder. Die  vrouwen zijn  echt een vloek, het is altijd wat.  Misschien moet hij de  liefde  maar gewoon afzweren. Alleen  Julia houdt hij  nog in gedachten. Zij is  de enige aan wie hij  altijd blijft denken.  De enige die het  waard  is om aan te  denken…

De  avondvoorstelling verloopt normaal, hij doet  zijn  korte  optreden goed, hij krijgt het publiek een paar keer aan  het  lachen,  dan verlaat  hij het theater. Verderop is het  cabaret al  in  volle  gang; toch  gaat hij naar binnen,  overlegt  fluisterend met  een donkerharige,  slanke vrouw van middelbare leeftijd,  legt  uit dat hij acteur is, dat  hij ’s  avonds altijd  aan het  werk is  bij de Kammerspiele, dat  het alleen vandaag een keer mogelijk  was en dat hij  het programma  zo ontzettend graag wil  zien.

‘Ga dan maar naar binnen. Komieken zijn altijd welkom… Dat is dan drie mark…’

De zaalwacht schijnt hem  met een  zaklamp in  het  gezicht. Hij is heel  jong  en draagt  een bril,  grijnst  hem vrolijk  toe.

‘Veel plezier,  collega!’ fluistert  hij.

Op het podium wordt  gezongen. Een vrolijk  en tegelijk beschouwend couplet rondom het thema ‘kleine  vrijheid’, en hij verbaast zich erover hoe goed deze  mensen kunnen  zingen.  Hij is sowieso  de hele avond  verbaasd, raakt steeds enthousiaster, glimlacht,  grijnst, brult  het  uit van het lachen, applaudisseert, kan er niet  genoeg van  krijgen  en zou het programma het liefst  nog een keer van voren af aan  zien. Zo jammer  dat hij het begin gemist  heeft! Hoe goed die clous  in elkaar  zitten. Hoe  ze ze brengen. De een ondeugend,  de ander heel nonchalant, de volgende met  pit,  een  ander vanuit het  niets.  Af en toe ergert  hij  zich aan het  publiek, dat pas laat reageert  en  steeds  alleen  bij  de simpelste grappen begint te lachen; de echt  goede  clous lijken langs de meeste mensen  heen te gaan. En dan de ‘middenstukken’:  waarin korte scènes opgevoerd worden en er  echt  geacteerd wordt,  waarin de een de  ander de clous  toespeelt. Wie  schrijft  zulke geniale teksten? Kästner waarschijnlijk. Of zouden ze ook zelf  schrijven?

Terug op straat is hij er nog steeds vol van. Wat  een verschil met dat  wat hij in  het theater doet. Hier  zitten ze echt  boven op het normale leven,  de gebeurtenissen van de dag, ze voelen wat er leeft, weven daaruit hun  coupletten,  maken satire van het alledaagse, laten de  mensen  lachen om  zichzelf!

Dit is het, denkt hij, terwijl hij door  de  sneeuw terug naar huis loopt. Van louter enthousiasme  voelt hij de kou niet eens,  pas bij de  voordeur realiseert hij zich dat  hij al die  tijd zijn  hoed in zijn handen  gehouden heeft, in plaats van  hem op  te zetten. In zijn kamer  steekt  hij de kachel aan en loopt heen  en weer, haalt zich de scènes die hij gezien heeft voor  de  geest, probeert zich de teksten  van de coupletten te herinneren.  Dan  gaat hij  zitten, pakt zijn  notitieblok en potlood en begint te  schrijven. Hij  heeft allerlei ideeën in zijn hoofd,  die allemaal opgeschreven moeten  worden, alleen met het rijmen  heeft  hij  moeite, daar piekert, verandert en  schuift  hij net zo lang tot  het klopt. Hij verzint situaties,  noteert kleine scènes, een  niet-roker in  de  rokerswagon, de pretzelverkoopster die een Amerikaanse soldaat uitlegt waarom haar  gebak  ‘verdraaid’ lekker is,  een gepassioneerde visser die gestoord  wordt door een ouwehoer.  Hij begint  de scènes te  spelen, neemt beide rollen voor zijn rekening, spreekt met hoge en lage, met schorre,  ademloze en hese stem, verandert hier en  daar de  tekst en past die  meteen aan, begint dan  weer van voren af aan, schrapt en schrijft opnieuw.

Op een gegeven  moment wordt er op de deur geklopt.

‘Kan  het nu  eindelijk  eens stil zijn! Anders kom ik met de  bezem…’

Het is  de echtgenoot van  de hospita, Korbinian  Gruber, die fantasieloze  boerenpummel! Wilhelm werpt een blik op de klok en ziet dat het bijna  vier uur  ’s  nachts is. Het vuur in  de  kachel is  allang  uit en de kamer ijskoud. Nou ja – een  beetje  slaap kan  geen kwaad. Hij legt  de volgeschreven  vellen  papier zorgvuldig bij elkaar, vouwt ze  in het midden door  en legt ze in het  script van Moeder Courage.  Dat heeft hij nu toch niet nodig, omdat hij  zijn rol nog kent van de toneelacademie en de repetities pas  over  een maand  beginnen.

Uitgeput en  volkomen gelukkig gaat hij aangekleed op  bed  liggen, trekt  het dekbed  over zich heen…  en  komt  niet in slaap. Hij wil  cabaretier worden. Maar ook  toneelspeler  blijven.  Hoe moet  hij dat  aanpakken? Allebei tegelijk gaat niet. Hij heeft  het in het  theater te druk om tijd voor  cabaretoptredens te hebben.  En dan moet hij  ook  nog ervaring opdoen, aangenomen worden in  een ensemble,  wat voor een  nieuweling als hij nog niet  zo eenvoudig zal zijn. En wat  verdienen ze,  die mensen van zo’n  cabaret? Kun je daarvan  leven?

Hij gaat  na hoeveel  toeschouwers er die avond  waren. Niet  alle plekken waren bezet,  tachtig of  negentig man misschien? Dan hebben  ze tweehonderdzeventig mark  verdiend,  daar gaat  de  zaalhuur nog vanaf, de zaalwacht  moet betaald  worden, de  schoonmaaksters, ze  zullen belasting moeten  betalen. Als ze elke avond  spelen is  dat in een maand…  Lieve  hemel,  die  moeten omkomen van  de honger!

Hij houdt  het niet langer uit in bed, staat weer op, wikkelt  het  warme dekbed om zich heen en  gaat aan tafel  zitten. Waar  heeft hij Augusts brief gelaten? Ah, daar is hij.  Tussen de  badhanddoek  en de vieze was. Hij leest hem nog een  keer  nauwkeurig door, schuift de lamp  wat dichterbij en  schrijft een  brief terug.

Op het  gebied van de liefde kun  je  niet voorzichtig genoeg zijn, neem  dat  maar aan van iemand  die er ervaring mee heeft,  broertje.  Het is geen kleinigheid om de juiste te  vinden, daar is een  goede portie geluk en  ook  wat mensenkennis voor nodig. Ik  hoop binnenkort voor  een gastoptreden naar  Wiesbaden te komen, dan zal ik je met raad  en daad bijstaan.

Wat mij betreft, ik heb besloten om  naast het beroep van acteur ook wat cabaret te  gaan  doen. Een heel nieuw vooruitzicht, waarvoor het  idee vanavond pas  ontstaan is,  maar dat inmiddels al stevig in  mijn hoofd verankerd zit.  Ik  heb  al meerdere  scènes geschreven en zal  binnenkort…

Hij weet al  precies wat  zijn  verstandige broer  hem zal antwoorden. Probeer nu niet van alles tegelijk te doen, Wilhelm.  Je kunt  soms nogal grillig zijn, wat  niet altijd even  goed uitpakt. Het zou  zonde  zijn als je het  theater,  net nu je  op de goede weg  bent, zou verwaarlozen om met iets heel  nieuws te gaan  beginnen…

Hij doet de brief in  een envelop, sluit die  af en plakt er een  postzegel  op. Hij blijft nog  even  zitten, voelt  hoe de vermoeidheid langzaam in  hem omhoogkruipt, maar wil nog steeds  niet  naar  bed.  Het is inmiddels bijna vijf uur,  buiten op straat zijn knarsende voetstappen te horen, de krantenjongen  loopt door de  sneeuw  en doet  zijn werk.  Straks  komt de melkboer en worden de eerste auto’s gestart. Wilhelm aarzelt, pakt dan  zijn  briefpapier,  schuift het  weer weg, pakt het terug en  doopt zijn pen in de inkt.

Mooie, ontrouwe Julia,

Ik had gezworen om  je nooit meer een brief te schrijven, omdat je  het de  afgelopen weken geen enkele  keer verwaardigd hebt mij te  antwoorden.

En  dat kwetst me diep!

Dat ik vandaag toch de  pen oppak, komt alleen  omdat ik jou, hoeveel moeite ik  ook doe,  niet  uit  mijn hoofd kan  zetten. Mooiste Julia, ik ben  voor je  gevallen, verlang naar je, naar je nabijheid, je warme stem, je kritische en ook vaak spottende  blikken, je lieve, verwarrende glimlach.

Afgezien  van de hierboven  vermelde redenen  om je  te schrijven,  is er  nog een.  Ik moet je  vertellen over  mijn avond in  het cabaret Die kleine Freiheit en  je mijn vaste besluit  meedelen dat  ik mijn leven wil veranderen. Wilhelm,  de dwaas, is van plan  om cabaretier te worden.

Alsjeblieft, daar heb ik jouw mening voor nodig.  Jouw  goedbedoelde waarschuwing  voor de hongerdood. Jouw lof voor het moedige besluit. Jouw medelijden  met die arme idioot…

Maar  eerst moet ik je  over  deze fantastische avond vertellen,  die mijn leven  op zijn  kop  gezet heeft…
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Hilde

December  1951

Ze voelt  het, nog  voor ze wakker is.  Dat flauwe gevoel,  dat haar maag doet omdraaien. Eerst weet ze niet  wat het is, ze  denkt aan een verkoudheid, buikpijn  – dan dringt het  plotseling tot haar door: hij  is weg. Kilometers van  haar verwijderd, in het zuiden van Frankrijk, in zijn geboortestreek. Hij is  vertrokken zonder afscheid te nemen en ze  weet niet  eens wanneer hij  weer bij haar terugkomt.

De pijn over  zijn afwezigheid  trekt als een kramp door  haar lichaam.  Het  is bijna  weer zo  erg  als  toen, toen  ze  hem  hadden helpen vluchten  en  ze een tijdje bang waren dat  de  Gestapo hem opgepakt en geëxecuteerd had. In het donker strekt ze haar arm uit, voelt  het  koude laken, het fris opgeschudde, onaangeraakte kussen,  strijkt met haar  hand over het dekbed, voelt de gestikte  vierkanten,  de koele, zijdeachtige  stof, de linnen  sprei. Hij is er niet.  Zijn  warme,  ademende lichaam, dat vijf jaar lang naast haar gelegen heeft, bevindt zich niet meer in  deze  kamer. Het is stil, alleen de  wekker op  het nachtkastje tikt zachtjes, buiten in de Wilhelmstraße rijden auto’s voorbij, ergens blaft  een hond. Ze slikt, wil niet dat  de tranen komen,  draait zich op haar andere  zij.

Ze voelt zich  opstandig worden.  Is er  een reden om om hem te huilen? Absoluut  niet! Heeft hij niet heel laf de  kant van  haar ouders  gekozen, in plaats  van haar te steunen?  Dat zal ze niet snel vergeten. Was het andersom  geweest –  dan zou  ze tot haar laatste snik voor  hem  gevochten hebben. Ook als zijn methodes haar niet bevallen waren, op dit punt zou ze hem gesteund hebben. Omdat ze zijn  vrouw is  en van hem  houdt. Maar blijkbaar is haar  liefde anders dan de  zijne. Zij houdt  onvoorwaardelijk  van hem, met heel haar hart en  ziel, maar zijn liefde is  slechts halfhartig; zodra  het spannend  wordt laat hij het  afweten.

Ja, zo  ziet hun  relatie eruit.  Eindelijk ziet  ze de verhoudingen voor wat  ze zijn.  Treurig, maar waar.  Dus waarom zou ze  om  hem huilen? Laat  hem  maar wegblijven, zonder  hem is het een stuk  makkelijker!

Ze draait zich weer op haar rug en luistert. Alles is nog steeds stil. Nu  in de  winter is de tweeling gelukkig niet zo vroeg wakker,  ook  beneden in het  appartement  van haar  ouders roert zich nog niets.  De geluiden buiten  op  straat klinken bijzonder gedempt.  Heeft het  soms  gesneeuwd?  Ook dat nog!  Dan zullen ze  het trottoir  moeten  vegen.  Een  karweitje  dat normaal gesproken  door haar man gedaan wordt, hij vindt het zelfs  leuk om  te  doen. Maar vandaag zal Addi de sneeuwschuiver  ter hand moeten nemen en zij zal  hem  moeten helpen. Die goeie  Addi is tenslotte niet meer  de jongste en een paar jaar  geleden had hij  nog een ernstige longontsteking, waaraan hij bijna  bezweken is.

Nu klinken er geluiden vanuit de kamer  van  de tweeling, iets metaligs valt kletterend op de grond. ‘Jeetje!’ hoort ze  Frank halfluid zeggen, waarop Andi slaperig  antwoordt: ‘Dat  deed  jij!’ Meteen daarop wordt de  deur  opengetrokken en storten de  donderstenen in witte nachthemden zich  op haar  bed.

‘Mama, mama  – Andi heeft  de  brandweerauto op de  grond gegooid!’

‘Niet waar,  mama!  Hij viel  vanzelf uit  bed.’

‘Maar nu is  de ladder afgebroken!’

‘Die maakt papa  er wel weer  aan.’

Wat  ze bij de volgende kwestie brengt. Wanneer komt papa terug? Waarom  is hij weg  en heeft hij hen  niet adieu  gezegd?

‘Hij  moest  immers  al zo vroeg met de trein,  Andi. En hij heeft  tegen mij gezegd dat  hij heel  veel  van jullie  houdt en  dat hij gauw  weer terug is.’

Wat kunnen moeders toch liegen! Helemaal niets heeft hij tegen haar gezegd, die trouweloze vent.  Normaal gesproken kan  hij geen genoeg van  zijn jongens krijgen,  gaat  hij met ze  naar de speeltuin, naar het  circus, voetbalt  hij met ze  op de binnenplaats. En  nu  verdwijnt hij als een  dief in de nacht  en laat het aan haar  over om de kinderen zijn  liefdeloze gedrag  uit te leggen.

‘Is  papa  erg verdrietig,  omdat grand-père dood is?’

‘Ja, Andi, ik denk wel dat hij verdrietig is.’

Frank  haalt snel zijn  vinger uit zijn neus, omdat mama niet van neuspeuteren  houdt. ‘Waarom is grand-père eigenlijk nooit bij  ons op  bezoek gekomen?’

‘Omdat het een te verre reis was voor hem.’

Andi fronst zijn voorhoofd  en er verschijnt een peinzende blik in zijn ogen. ‘Maar papa  is er nu toch ook  naartoe!’

‘Jij bent dom,’  zegt  Frank. ‘Voor papa is zo’n  reis toch niet  ver. Alleen voor een  oude grand-père is die ver. Omdat die niet  meer goed  kan lopen.’

Waarmee ze bij de vraag  aanbeland zijn waaraan ze zich  elke keer  weer bijzonder  ergert.  De jongens  stellen hem elke dag en  elke keer geeft ze  hetzelfde antwoord. Een vervloekte leugen,  maar  wat moet  ze  anders?

‘En waarom  heeft papa ons niet meegenomen?’

‘Omdat een  begrafenis heel verdrietig is, dat is niets  voor  kinderen.’

Hij heeft ze  al die tijd  systematisch weggehouden bij zijn  familie! Hoe vaak heeft ze hem  niet gevraagd  om met haar  en de tweeling  naar Villeneuve te gaan, zodat de kinderen  hun grootouders kunnen leren kennen? Goed – die mensen  daar moeten niets van Duitsers hebben.  Ook in Wiesbaden  zijn er heel veel mensen die  niet van Fransen houden.  Of  van Russen. En ook de  Ami’s zijn niet overal even geliefd.  Maar zij is tenslotte zijn vrouw,  de moeder van  zijn kinderen! Dat is toch een  reden voor verzoening.  De oorlog is  voorbij,  dan moet  het toch  ook  eens gedaan  zijn met  al die  haat en  vijandelijkheid.

Ach,  wat zit  ze zich weer op te winden. Hij  is nu eenmaal een lafaard, dat  had  ze  gelijk  moeten zien.  Alleen  bij haar speelt hij  de sterke man, verder gaat hij alle conflicten uit de  weg.

De  tweeling heeft zich ondertussen in haar bed  genesteld,  ze vlijen zich aan beide  kanten tegen hun mama aan  en willen dat Hilde  ze kietelt. Er wordt  gegiecheld en geworsteld, de sprei belandt op de vloer  en  de kussens  worden projectielen.

‘Nu is het  klaar!’ foetert  Hilde. ‘Mama gaat  nu  naar de badkamer.  Jullie kunnen alvast gaan kijken of  opa en oma al wakker zijn. Maar wel  eerst sloffen en een trui  aantrekken! In  het trappenhuis is het  koud.’

Wat is het toch  heerlijk en troostrijk om twee van die levendige  jongetjes te hebben. Hoe  ze  het trappenhuis vullen met  hun  hoge stemmetjes, minutenlang op de bel van hun  grootouders  drukken en rondspringen  op de  krakende plankenvloer  van de overloop.

‘Dus jullie  zijn al wakker!’  hoort ze haar moeder roepen.  ‘Kom  binnen.  En zachtjes! Mevrouw Künzel boven slaapt nog…’

Hij komt vast weer terug,  denkt Hilde. Hij  zou zijn jongens nooit  in  de steek  laten.  Meteen  daarop ergert ze zich alweer aan die belachelijke gedachte. Hoe komt ze  erbij dat hij  daar zou kunnen  blijven? Wat moet hij in  Villeneuve? Heeft hij  niet  gezegd  dat zijn  broer het bedrijf overgenomen heeft? Dan heeft  Jean-Jacques daar  toch  niets meer te zoeken.

Het ontbijt verloopt  even levendig als  altijd. Mama heeft Jean-Jacques’  stoel discreet  weggezet, ook niet voor hem gedekt, omdat hij immers  nog ‘onderweg’ is.  Haar ouders vermijden het onderwerp  zorgvuldig, alleen  papa heeft één keer  voorzichtig gevraagd wanneer die lieve Jean-Jacques weer terugkomt. Waarop Hilde hem  een kortaf  ‘Geen idee!’ toeslingerde en  hij het nooit meer gevraagd  heeft. August, die sinds enige  tijd ook  weer ’s  ochtends opstaat om samen  met hen  te ontbijten,  houdt de tweeling zo goed mogelijk bezig, kletst met ze, bedenkt raadsels  en vertelt mopjes.

‘Wat heeft  geen angel maar kan  wel prikken?’

‘Een wesp…’ zegt Andi.

‘Die heeft  toch  een angel achterop!’  werpt Frank tegen.

‘Een mug.’

‘Een vlieg.’

Ze zijn teleurgesteld als  het antwoord ‘een vork’  is.

‘Mama, het heeft gesneeuwd! Mogen we een sneeuwpop maken?’

August biedt  aan om sneeuw te ruimen voor het café,  zodat  Addi  met  de tweeling een sneeuwpop kan  gaan maken op de binnenplaats. Zelf moet  hij om elf  over  negen de trein naar Frankfurt halen, voor een  college aan de universiteit.

‘En eerst  nog sneeuwruimen! Is dat niet te  inspannend voor je, jongen?’ vraagt mama bezorgd.

‘Integendeel, mama. Het zal me juist goeddoen!’

Hilde rolt  met haar ogen,  maar zegt niets. Als zíj  zou sneeuwruimen  voor  het café, zou haar moeder  zich vast geen zorgen om  haar gezondheid maken. Ze neemt  zich voor  om haar jongens nooit zo te  zullen  vertroetelen  als haar  moeder met Wilhelm en August  gedaan heeft.

‘Wat ik al  een  hele tijd wilde zeggen,’ begint ze. ‘We zouden eindelijk  eens een telefoonaansluiting moeten aanvragen.  We zijn tenslotte  een bedrijf, dan heb je zoiets nodig.’

Moeder verwerpt het idee natuurlijk  weer. Ze  runnen het café al tientallen jaren  zonder telefoon, dat getelefoneer is toch alleen  maar iets voor praatgrage mensen en luilakken, bovendien  zou het  veel te veel geld  kosten.

Hilde werpt August  een  smekende blik toe.  Die verorbert rustig de laatste  hap van zijn broodje, waarna hij heel  kalm zegt dat Hildes voorstel hem een goed idee lijkt. ‘De  tijden veranderen, mama. Heel veel mensen hebben intussen  al telefoon en  dat  is een goede zaak. Dan zou u bijvoorbeeld Wilhelm  kunnen  bellen in  het  theater of  bij zijn  hospita. De bestellingen telefonisch doorgeven. Of de  dokter  bellen, als er iemand ziek  is. Je kunt zelfs naar Frankrijk telefoneren!’

Daar heeft hij  haar betrapt, die  slimme broer van haar.  Natuurlijk zat dat ook in  haar achterhoofd, al was ze zich  er niet  eens zo  van bewust, maar het speelde wel degelijk  een  rol  bij  haar voorstel.  Als ze een telefoonaansluiting hadden, dan zou  Jean-Jacques haar kunnen opbellen. Vanuit  het postkantoor  in Frankrijk zou dat mogelijk  moeten zijn. Dan zou hij haar ten minste kunnen doorgeven of hij goed aangekomen  is en hoelang hij denkt te  blijven.

‘Vroeger hadden we ook  al  eens een telefoonaansluiting, Else,’ bemoeit papa  zich er nu mee. ‘Weet  je dat  niet meer?  Dat  moet rond ’36  of ’37 geweest zijn. We waren  toen behoorlijk  vooruitstrevend,  wij twee.’

‘En  wat is  daarvan  geworden?’ vraagt  Hilde.

‘Tja, het werkte niet echt  goed,’ zegt mama, terwijl ze een wegwuivend gebaar maakt.  ‘En  toen kwamen de  oorlog en de bommen…’

Hilde wil naar het postkantoor gaan  om zich te  laten adviseren,  maar daar wil  mama niets  van  weten. ‘Dan  ga  ik liever zelf!’

‘Wanneer  dan?’ dringt Hilde aan.

‘Als ik tijd heb!’

Dat  wordt dan pas over  honderd jaar, denkt Hilde geërgerd. Het is toch om gek van te worden.  Wat  ze ook voorstelt – alles wordt afgewezen. Soms heeft ze het  gevoel dat  ze helemaal in  haar eentje  een  zware kar  moet  trekken, waarvoor  haar ouders continu  stenen gooien.

‘Ik  kan op weg naar  het station wel  even bij  het postkantoor binnenwippen, mama,’ zegt  August  op onschuldige toon.

‘Als  je dat  voor  me zou  willen doen,’  zegt mama, glimlachend  naar haar  oudste zoon. Ze is nog  steeds bang dat zijn  plotseling verbeterde  gezondheid  slechts tijdelijk is,  maar  zwijgt, om niemand te  verontrusten.

Hilde is tevreden. Dankbaar  knipoogt ze  naar haar broer en  grijnst vrolijk.  Als het klopt wat Luisa zegt, dat het de liefde  is  die haar broer genezen  heeft, dan moet  Swetlana  wel een geweldige vrouw zijn. Bracht  hij  haar maar een keer  mee – maar tot nu toe  houdt August haar nog steeds van hen  weg.

Na het ontbijt staat  ze boven bij het keukenraam  en kijkt toe hoe Addi met de tweeling  een sneeuwpop maakt.  Geen makkelijk klusje, omdat de sneeuw  die vannacht gevallen is nog maar een  paar centimeter dik is. Addi  veegt de sneeuw  met een  bezem op een hoop, zodat  ze daarvan  een bal kunnen  maken. De jongens hebben  hun gebreide handschoenen uitgetrokken, ze zweten van inspanning en hebben  rood  bevroren oren.

Starend  naar  de vorderingen op de binnenplaats merkt Hilde hoe dat flauwe  gevoel haar weer dreigt te overvallen.  Afgelopen winter had Jean-Jacques daar  beneden  een sneeuwballengevecht  georganiseerd  met zijn jongens. In  gedachten  hoort ze zijn luide, vrolijke  stem, zijn lach, zijn gefoeter,  als  de tweeling niet van ophouden weet. Nu is hij honderden kilometers van haar verwijderd, misschien  speelt  hij met zijn kleine  nichtje, hoewel  waarschijnlijk niet in de sneeuw. Sneeuwt het  überhaupt  wel eens in Zuid-Frankrijk? Nu heeft de tweeling haar  ontdekt bij het  raam, ze zwaaien  en wijzen op de  sneeuwpop, die  nog geen hoofd heeft. Ze zwaait terug, dan maakt ze zich  met  moeite  los  van  het raam. Wat  is dit nou? Wordt ze nu melancholisch omdat haar  trouweloze  echtgenoot op stel en sprong naar Frankrijk verdwenen  is? Dat ontbrak  er nog  maar aan! Wat is zij? Een muurbloempje? De brave huisvrouw,  die alleen  maar  aan  haar man en kleine kindertjes kan denken? Nee!  Ze is  Hilde Koch, de  toekomstige  bazin  van Café Engel. Het beste café van de  stad! Jazeker. En daarom zal ze zich nu  om haar  bedrijf  gaan bekommeren.

Beneden in het café is het nog steeds een  bende. De mooie  nieuwe vloer  – helaas gewoon  linoleum, daar heeft  ze moeten inschikken  – ligt onder  het  stof en puin. Hoewel ze kranten hadden neergelegd, hebben  de schilders en stukadoors er toch nog  op  weten te knoeien. De mannen staan alweer met hun behangrollen  en  pleisteremmers voor de draaideur – Hilde gebaart  dat  ze  achterom, via het  trappenhuis moeten lopen. Gisteren heeft ze  samen met Luisa de draaideur schoongemaakt en alle ruitjes  glanzend gezeemd, ze wil daar  nu geen  smerige vingerafdrukken meer hebben.

‘Morgen, mevrouw…  Hebt u die  sneeuw besteld?’

‘Ik? Absoluut niet!’

De behangers  hebben  drijfnatte  schoenen, ze zetten hun tafel op en halen  water  uit  de keuken om  hun lijm mee aan te maken. Hilde steekt  de  kachel alvast aan  – centrale  verwarming zou een  zegen zijn, maar daarvoor  hadden ze het hele huis moeten ombouwen. Ach ja – het blijft  behelpen. Constant heeft  ze het gevoel alles maar half  te  doen, altijd gedwongen te  worden tot lastige compromissen. Kun je in  het  leven dan nooit  iets helemaal goed  doen? Zo  helemaal perfect  dat er niets meer aan  mankeert? Of  blijft  het toch  altijd geknoei?

Luisa  komt  het  café in en haalt haar uit haar sombere gedachten. ‘Ik dacht, ik kom eens kijken,’  zegt  ze, terwijl ze Hilde ter begroeting omhelst. ‘Misschien dat we weer een  stukje verder  kunnen komen. Hoe staat het met de ramen?’

‘O,  ja. De erkers!’

De  nieuwe zeshoekige  erkers met de grote ramen zijn klaar. Ze zorgen daadwerkelijk voor meer licht in de  ruimte en geven het  café iets speels-artistieks. Volgens  papa tenminste. Ze willen er  plantenbakken neerzetten, dat  geeft gezelligheid. Luisa en  Hilde slepen  emmers water,  schoonmaakmiddelen  en zemen poetslappen  voor het navegen naar de erkers en gaan aan de slag. Mama is aan  het werk in de keuken boven, ze zet koffie voor  de mannen en maakt een  klein hapje  voor ze klaar.  Dat is  belangrijk:  als je de  mensen goed  te  eten geeft,  zijn ze op  tijd  en  werken ze  hard. Een  van de mannen  wilde zijn stuk marmercake onlangs inpakken,  om het  voor zijn vrouw en dochter  mee  te nemen. Toen  heeft mama hem  nog  twee stukken extra meegegeven.

Buiten  staat  August energiek de sneeuw van  de stoep  te  vegen,  waarna hij naar binnen komt  om  zich om te kleden voor de universiteit.  Even later  zien ze Addi  met de hond, geflankeerd door de  tweeling, over het geveegde trottoir lopen. Ze steken  de straat over en lopen  in de richting van het Warmer  Damm.

‘Is er nog  nieuws over August en Swetlana?’  vraagt  Hilde.

‘Zondag was heel gezellig,’  vertelt Luisa, terwijl ze  met een doekje een verfvlek op het raam probeert weg te  krijgen.  Dan beschrijft ze  het  knusse samenzijn met blini’s en borsjtsj, hoe ze met zijn vijven gekaart en  mens-erger-je-niet gespeeld hebben, hoe  Swetlana Russische liedjes  gezongen heeft, haar zoon vioolspeelde en  hoe ze elkaar aan het eind van de avond ten afscheid gekust hebben.

‘Gekust?  Heeft August haar  gekust?’

Luisa lacht haar uit. Dat  is hoe de Russen  elkaar begroeten en afscheid van elkaar  nemen. Heel normaal.  Ook de mannen kussen  elkaar.

‘Wat smerig…’  zegt Hilde, terwijl  ze met haar nagels aan een  vlek  krabt.

‘Komende  zondag gaan we naar de Andreasmarkt,’  zegt Luisa, zonder zich iets van Hildes  commentaar aan te trekken. ‘Maar zonder  Fritz, die  heeft dan een concert.’

‘En wanneer  komt August zijn  geliefde eindelijk eens een  keer  voorstellen?’  vraagt Hilde nieuwsgierig.

Luisa haalt haar  schouders op.  Dat zal nog lastig worden, omdat Swetlana een beetje… gevoelig  is.

‘Mijn hemel,’ zegt Hilde hoofdschuddend.  ‘Ze moet  zich niet zo  aanstellen. Ja, mama kan  hard zijn, maar ze  heeft  een goed hart.’

‘Dat ze  helaas niet altijd even duidelijk  laat  zien…’  merkt  Luisa op.

‘Nee,’ zegt  Hilde droog.  ‘Ze heeft het  in een extra beveiligde kluis opgeborgen.’

Als  de  erkerramen glanzend schoon zijn, pakt Luisa  haar spullen bij elkaar om naar huis  te gaan. Het geld dat mama  haar  toestopt,  wil ze in  geen geval aannemen. ‘Ik hoor toch  bij de  familie, tante  Else.  En ik heb ook geen gasten bediend, alleen maar een beetje meegeholpen!’

‘Pak nu maar  aan,’  moppert moeder. ‘Ik  weet toch  dat jullie het goed kunnen gebruiken. En wij hebben ons sowieso al  in de schulden gestoken, dan maakt dit ook niet  meer uit.’

Na wat  gehakketak is Luisa ten slotte  bereid  om het geld aan te nemen. Maar dat is wel de  laatste keer, anders komt ze  nooit  meer meehelpen!

Omdat  er beneden in het café op het  moment niet  veel meer  te doen is, loopt  Hilde naar  boven om  de  bedden op  te maken en  wat op te ruimen.  Vooral  in haar slaapkamer is dat nodig, de  chaos in de kinderkamer mag de  tweeling straks zelf opruimen. Daar  staat ze sinds een jaar op, haar broers en zij  moesten  dat destijds  ook  en Jean-Jacques vond het  prima. Ze heeft haar  man ooit gevraagd hoe  het er vroeger bij hem thuis  aan toeging, maar kreeg alleen een schouderophalen als antwoord. Nu vraagt ze  zich af of hij als kind  misschien helemaal geen speelgoed  had. Wat weet ze nu over zijn familie?  Dat ze  een  wijngoed hebben  –  ja. Maar  daarom  hoeven ze  nog  niet rijk te zijn. Toch?

Ze probeert het deze ochtend niet te  doen, maar natuurlijk  kan  ze  het  weer niet laten. Opnieuw kijkt ze  in de kledingkast, concludeert voor ten  minste de  vijfde keer dat hij ondergoed,  een overhemd, een trui  en een  extra broek meegenomen  heeft. En  twee paar  sokken,  een wollen muts en  een warme sjaal. De  hoofdpijntabletten, die  hij af en toe slikt, heeft  hij in  zijn nachtkastje  laten liggen. Zijn paspoort daarentegen, dat  hij binnenkort moet laten verlengen, is wel weg. En zijn portemonnee –  hij  heeft een aardig  bedrag opgenomen van hun  gezamenlijke rekening, ook  dat is een reden om woedend  op  hem te zijn.  De autosleutels heeft hij  laten liggen.  Evenals de autopapieren, die er  in  een leren mapje naast liggen. Nu heeft ze dus een auto, maar kan ze er niets  mee,  omdat  ze geen rijbewijs heeft. Echt stom! Waarom heeft ze  daar eerder nooit  bij  stilgestaan? Misschien  omdat Jean-Jacques altijd bereid was om te rijden. En nu staat die  auto ongebruikt bij het  stadhuis langs de  stoep geparkeerd; met  een beetje pech smeren de  schoolkinderen  straks ook  nog modder  op de ruiten.  Hilde denkt aan de rijschool, die zich een paar weken geleden in  de  Langgasse gevestigd heeft. Hoe  heette die ook alweer? Niemaier. Of Neumaier?  Misschien  dat ze daar eens  langs moet  gaan?  Waarom zou ze haar rijbewijs  eigenlijk  niet  gewoon halen? Omdat vrouwen  zogenaamd geen auto kunnen rijden? Onzin! Voor autorijden hoef je  tenslotte niet sterk te zijn,  het enige wat je  nodig hebt is lef  en goede ogen. En zij heeft beide.

De tweeling  is  beneden bij papa,  mama  zal zo  met het  middageten  beginnen, de  behangers redden het  ook wel zonder haar. Ze heeft een  klein uurtje de tijd.

‘Ik  ga  even boodschappen doen,’  roept ze naar boven.  ‘Moet ik  nog iets meenemen?’

Mama  heeft een kool, ham en  tien eieren  nodig, papa vraagt  om  een doosje cigarillo’s van sigarenboer  Engel.  Verdorie,  dan moet ze het  grote rondje maken. Ze  trekt  haar jas aan,  pakt de  boodschappentas,  steekt voor de zekerheid haar paspoort bij  zich en stapt  op de  fiets. Gelukkig  begint de  sneeuw in het  winterzonnetje al  te smelten.  Eerst  vaders cigarillo’s maar halen, één pakje maar uiteraard,  hij mag  niet te veel roken.  Dan door  naar de groenteboer, waar ze  naast  de  kool ook nog  een bosje wortels  en gedroogde erwten koopt. Bijna was ze de eieren vergeten, tien  stuks,  vers  gelegd, nog ‘billetjeswarm’,  zoals de verkoper het uitdrukt. Dan  naar de slager  voor  ham, leverworst en een  kleine rookworst. Haar geld is  nu  bijna op  – levensmiddelen zijn duur. Hoogste tijd dat Café Engel weer opengaat – aanstaande zaterdag is het zover.

Hopelijk!

De Langgasse is al helemaal in kerstsfeer, aan de lantaarnpalen heeft de gemeente grote kerstbomen van  groen geschilderd hout gehangen, die verlicht worden door gloeilampen.  Echt dennengroen is amper te vinden, slechts enkele winkels hebben een kerstboompje in  de  etalage staan. De  rijschool  bevindt zich  direct naast de grote bioscoop.  Neumüller heten ze, ze  wist het wel. Vanbuiten ziet de zaak er nogal  saai  uit, in de etalage hangt een poster met een stralende jongeman, die net  in zijn auto stapt.  Na een geslaagd rijexamen waarschijnlijk. Ernaast nog een speelgoedauto en  een sparrentak  met engelenhaar en twee ballen  eraan. Hilde  zet  haar fiets  neer, pakt de tas met boodschappen en gaat de rijschool binnen.  De ruimte doet  wel  wat  denken  aan  een klaslokaal, met rechts en links zeer oncomfortabel uitziende houten  stoelen, in het midden een bureau  en daarnaast een  bruin gordijn.

‘Hallo?’ roept ze en ze zet eerst alvast haar zware boodschappentas neer.

Een heer van rond de  vijftig, slank, lichte o-benen, een half kaal hoofd, snor, komt van achter het gordijn tevoorschijn, koffiekopje nog in  de hand.

‘Goedemorgen, juffrouw. Wat kan  ik voor u doen?’

Dat begint  al goed,  denkt  ze.

‘Een goede  morgen. Perrier is  de naam. Bent  u meneer Neumüller?’

‘Helemaal  goed,’ antwoordt hij en hij glimlacht vaderlijk. ‘Neemt  u toch  plaats,  alstublieft.’

Hij  trekt  er een stoel voor haar  bij en gaat  zelf achter het  bureau zitten. Zet  zijn ellebogen erop  en kijkt haar aan.

‘Ik  zou graag mijn  rijbewijs willen  halen,’ valt ze met de deur in huis, terwijl ze  plaatsneemt. ‘En ik zou graag van u  willen weten wat  dat kost en hoelang  zoiets normaal  gesproken  duurt.’

‘Beste juffrouw Perrier,’ begint hij belerend.

‘Ik  ben getrouwd,  meneer Neumüller.’

‘O, pardon… mevrouw Perrier dan. De kosten en duur van  de lestijd voor het  rijbewijs hangen  helemaal  af van de leerling. De een heeft maar drie of vier  lesuren nodig voordat hij  examen  kan doen,  de ander heeft misschien wel tien of zelfs twintig lessen  nodig, ziet u.  En dan komen de examenkosten er  nog bij, die bij een  herexamen opnieuw  in rekening  gebracht  worden.’

Ze  mag  deze man niet,  die haar behandelt  als een  schoolkind  en  meteen al over  herexamens begint.

‘Duidelijk,’  zegt ze.  ‘Wanneer kan ik beginnen?’

‘Zodra alle formaliteiten afgehandeld  zijn.’

Hij opent een bureaulade  en haalt  er  een  bedrukt vel  papier uit, dan vraagt hij om haar paspoort, schrijft er wat dingen uit over  en schuift  haar dan  het  formulier toe.

‘Als u  dan dit, dit  en dat daarboven nog even zou  willen  invullen, alstublieft. En laten  ondertekenen  door uw  echtgenoot.’

Met de pen al in  de  hand kijkt  Hilde hem verbluft aan.  ‘Waarom door mijn  echtgenoot?’

Meneer  Neumüller  glimlacht vaderlijk.  Links heeft  hij een gouden tand.

‘Omdat u,  jongedame, als echtgenote geen tekenbevoegdheid hebt.  Zo is dat in onze wet vastgelegd, daar kan ik helaas  niets aan veranderen.’

Hilde  slikt een  woedeaanval weg. Het  heeft geen zin  om uit te vallen tegen  deze o-benige kale  kop, hij kan er ook niets  aan  doen. Ook  al  werkt zijn  superieure glimlachje  haar op  de zenuwen.

‘Mijn echtgenoot zit  op  dit moment in  het buitenland. Zou mijn vader in zijn plaats  mogen  ondertekenen?’

Hij  leunt achterover en fronst zijn  voorhoofd.  Hilde kijkt hem met  een hulpeloze blik  aan,  die hem week maakt.

‘Bij  wijze van uitzondering dan…  maar zodra uw echtgenoot terug is, moet hij alsnog ondertekenen.’

‘Prima,’ zegt ze en ze  glimlacht, hoewel ze  vanbinnen kookt.  ‘Geeft u mij het formulier  dan  maar mee, dan  breng ik het morgen ingevuld  en ondertekend terug.’

‘Fantastisch,’  zegt hij, nu toch wat  onder de indruk van haar  vastberadenheid. ‘Doen we het zo.’

Ze stopt het  contract  tussen de cigarillo’s en  de  gedroogde erwten,  stapt  weer op haar fiets en rijdt in moordend  tempo door de Burggasse terug naar de Wilhelmstraße.  Natuurlijk  wist  ze dat  een getrouwde vrouw niet zonder  toestemming van haar man  een  contract  mag  afsluiten. Nou ja, in theoríé wist  ze het. In de  praktijk is  het zo dat in huize Koch moeder Else altijd  alles  regelt  en vader Heinz zich meer bezighoudt  met het ‘gevoelsleven’.  Mama  runt het café, papa ondertekent altijd  braaf wat  zijn Else hem  onder  zijn neus legt.

Hopelijk doet hij dat nu ook bij  mij,  denkt Hilde.

Terwijl ze de fiets in het trappenhuis parkeert en  de boodschappentas  eraf  pakt,  bedenkt  ze een strategie om aan die handtekening te komen. Eerst  moet  ze papa voor zich alleen zien  te krijgen, dan geeft ze hem de cigarillo’s –  verdorie, had ze  nu toch die grotere doos  maar gekocht – en vertelt ze  hem  hoe  belangrijk het  is dat er iemand  auto kan  rijden,  zolang Jean-Jacques er niet  is. Voor  als iemand  van hen bijvoorbeeld ziek zou worden. De  tweeling. Of mama, die het immers  aan haar  hart heeft. Dat zal  indruk maken  en dan ondertekent  hij zeker.

Maar als ze  het ouderlijk appartement binnenkomt,  zitten papa en  mama aan  de woonkamertafel en kijken haar met sombere blikken aan.

‘Wat  is er  aan  de hand?’ vraagt ze geschrokken, terwijl ze de tas met boodschappen  op  een stoel zet.

‘Kijk zelf maar!’ zegt  mama, wijzend op een  schrijven  dat voor hen  op  tafel ligt.

Hilde aarzelt geen moment, grijpt het vel  papier  en begint  te lezen. De brief is afkomstig van de gemeente Wiesbaden. Er is vastgesteld dat de  twee erkers  die ze  hebben laten bouwen vijf centimeter te ver over het trottoir  komen, dat  gemeentegrond is. En  omdat het  trottoir vrijgehouden moet worden voor voetgangers, zullen de erkers verwijderd moeten worden.  Voor deze bouwwerkzaamheden geven we u zes weken de tijd.

‘Ik snap het niet,’ zegt mama.  ‘We  hebben het toch precies  nagemeten! Samen  met Alois Grundmann, die bouwman.’

Hilde gooit de brief woedend terug op  tafel.

‘Daar zit die Mayer-Schulte achter! Die rotvent probeert onze heropening te saboteren!’
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Swetlana

December 1951

Natuurlijk beviel het Jekaterina  niet. Misschien kwam het door haar enthousiaste beschrijving, omdat  ze August afgeschilderd had als een mens  zonder fouten of slechte eigenschappen. Ze  weet zelf  ook wel dat zulke mensen niet bestaan, dat ze alles door een  roze bril ziet,  omdat ze  verliefd  is.

Ja, ze is verliefd  op August. Het heeft even geduurd voordat ze  zich aan dit nieuwe, heerlijke gevoel durfde over te  geven, tenslotte heeft ze een nare ervaring  achter de  rug, die ze  nog lang niet vergeten is. Ook toen was ze verliefd. Totaal onbezonnen  was ze verliefd  geworden  op die Duitser, de vijand,  de kampleider.  Wat maar  weer eens bewijst dat  liefde niet altijd gelijkstaat aan  geluk, integendeel  zelfs  vaak.

Mijn lieve  Swetlana,

Mijn vriendin, die mij  zo na  aan het hart ligt. Ik wil  niet dat je denkt dat ik jaloers ben op jouw nieuwe liefdesgeluk,  of dat  ik  dat  zelfs kapot zou willen maken. Zoiets zou  ik nooit doen omdat ik jou, mijn lieve vriendin, juist alle geluk van de wereld toewens. Niemand verdient het meer  om een goed,  rustig en  tevreden  leven te  leiden dan  jij en  je zoontje  Mischa. Er  gaat  geen  dag  voorbij  waarop Natalja en  ik  het  niet over jullie hebben. We  gaan vaak langs bij Anna Karlowa en dan denken we weer terug  aan die mooie tijd die we samen  met jullie beleefd hebben en  die helaas zo snel voorbijgegaan is.

Maar juist  omdat we  ons  zo met  jullie verbonden voelen,  willen  we je onze twijfels duidelijk maken. Natalja en ik zijn bang dat je je nieuwe  kennis misschien een beetje te  positief  ziet,  wat in  de roes van  zo’n  eerste  verliefdheid natuurlijk kan gebeuren.  Ach, het is zo jammer dat we niet bij je kunnen  zijn, dan zouden we  die August van je  eens  met  de kritische, onderzoekende  blik van een goede  vriendin  kunnen bekijken en misschien dingen ontdekken die jou niet  opvallen. Dus laat ons ten  minste een paar vragen stellen: denk je dat  hij een goede  vader voor Mischa zal zijn? Niet alleen nu, nu  hij  je hart wil veroveren en bijzonder zijn  best doet met de  jongen, maar  later  ook? Houdt hij van de  jongen, of  vindt hij hem maar een lastig aanhangsel?

Je schrijft dat hij nog studeert. Zal  hij jullie ooit kunnen onderhouden? Is  hij krenterig? Of misschien juist te  vrijgevig?

Drinkt hij? Dat is namelijk een slechte eigenschap,  die mettertijd niet beter, maar juist erger zal worden. Natalja  was  ooit  verloofd  met een drinker  en dat  was geen pretje.  Hij  sneuvelde in de oorlog, dat  hij  in  vrede moge rusten.

Wil hij altijd gelijk hebben? Of  kan  hij ook toegeven?

Neigt hij tot geweld? Heeft  hij al eens iemand geslagen? In dat geval  moet je voorzichtig zijn, Swetlana. Vooral ook omwille  van Mischa,  maar  ook voor jezelf. Daar komt bij  dat het moeilijk is om samen te leven met een man die constant ruziemaakt met de buren of misschien zelfs  met zijn bazen.

En  ten slotte moet je controleren  of hij trouw is. Kijkt hij  naar  andere vrouwen?  Je schrijft dat  hij  gescheiden is.  Wat was  de reden? Heeft hij  zijn vrouw misschien bedrogen?

De  liefde kan  veel verdragen, Swetlana. Toch moet je  goed naar jou  en je  vriend kijken, voordat je serieuze stappen gaat  ondernemen. Hij  wil toch wel met  je trouwen, of  niet? In dat geval moet je bijzonder voorzichtig zijn, omdat zijn familie er niet blij mee zal  zijn  dat  hij uitgerekend een Russische als vrouw  wil.

Of is hij  helemaal niet uit  op  een  huwelijk? Wil hij je alleen maar als zijn geliefde, jou af en toe kunnen opzoeken en ooit misschien trouwen met een andere  vrouw? Een Duitse, natuurlijk…

Boos heeft  ze de brief  terug in  de envelop gestopt en in de  doos gelegd  waarin ze al Jekaterina’s brieven bewaart.  Wat moet ze met al die rare vragen? Ach, ja – die arme  Jekaterina is een ouwe  vrijster, die  mannen  alleen maar kan zien als  zuiplappen en  rokkenjagers. Natalja’s verlovingstijd heeft  daar blijkbaar  niets aan kunnen  veranderen.  In plaats van haar  zo’n belerende brief te schrijven, kon  Jekaterina beter  eindelijk eens op haar  verzoek ingaan en  naar  haar  moeder informeren. Maar hoe vaak ze haar  dat  ook vraagt  in haar  brieven  – Jekaterina  vermijdt  het onderwerp.

Twee weken lang heeft  Swetlana  niet geantwoord, toen kreeg  ze  toch medelijden met die  arme Jekaterina. Waarom zou ze ook  boos  op haar zijn? Ze weet  nu eenmaal niet beter. En  uiteindelijk bedoelt ze het goed, al uit ze dat een beetje eigenaardig. En dus heeft Swetlana  haar  een  vriendelijke brief teruggeschreven, waarin  ze  vertelde over de Andreasmarkt in Wiesbaden, waar ze met Michael geweest was  en waar  ze gebrande  amandelen gekocht  had voor hem. Dat August  er ook bij was,  liet  ze voor de zekerheid maar achterwege. In  plaats daarvan schreef  ze over de nieuwe winterjas die ze voor Michael gekocht  heeft, over de opzetstukken die ze  op zijn broeken moet naaien.  Ze vergeet ook niet naar het tuintje  van  haar vriendin te vragen,  naar het ingemaakte fruit,  de aardappelen en de  wintergroenten, waarvan de zussen nu waarschijnlijk eten,  en ze bekent dat  ze zelf ook  best zo’n tuintje  zou willen hebben. Ze voegt een fotootje bij de  brief, van haar en Michael  in het Kurpark. Gemaakt door August; hij heeft een camera en  kan de  foto’s ook zelf  ontwikkelen. Afgelopen zondag bracht  hij vier prachtige opnames mee, waarop zij vond dat het tijd werd dat ze ook eens  leerde omgaan met de fotocamera, zodat hij ook eens op  een foto te zien  zal zijn. Omdat ze graag  een  foto van  hem zou willen hebben.  Dat vond hij leuk, dat zag  ze aan hem.

Ze  merkt dat ze het sowieso  niet moeilijk vindt om  zijn humeur, zijn gevoelens  te  raden.  Hij  kan heel vrolijk zijn, lachen om  moppen; soms is hij zelfs echt uitgelaten en maakt hij grapjes – maar  van nature  is hij heel  serieus. Dat  merkte ze meteen in het begin al. Als hij zich  onbespied waant, krijgt zijn gezicht  zelfs iets verbitterds. Over alle dingen  in het leven heeft hij  een duidelijke mening, hij is slim en intelligent en  denkt veel na. Toch is hij niet  iemand die altijd gelijk wil hebben, integendeel. Hij  luistert aandachtig als ze  iets vertelt, stelt  vragen en  doet zijn best om haar woorden te begrijpen. En zelfs  wanneer hij het niet eens  is met wat  ze zegt, zal hij nooit proberen haar  zijn mening  op te dringen. Dan glimlacht  hij slechts  en kijkt  haar op die speciale  manier  aan: opgewekt,  een klein  beetje spottend, maar ook heel liefdevol. Soms is ze in een ondeugende  bui, dan vindt ze het leuk  om hem in verlegenheid  te brengen, omdat  hij dan  zo beduusd  kan  kijken en ze hem het  liefst in haar armen zou  nemen.  Inmiddels  begroeten ze  elkaar altijd  op de Russische manier en die  sufferd  heeft nog steeds niet gemerkt dat ze hem  veel liefdevoller  omhelst en kust dan dat ze dat  bijvoorbeeld met Fritz  Bogner en Luisa doet.  Of laat hij het gewoon niet merken? In elk  geval glimlacht hij dan altijd op die bijzondere manier  naar haar,  waarbij  zijn ogen glimmen.

Wanneer zal hij  eindelijk de moed hebben om haar echt te kussen? Ach, het is ook niet  makkelijk  voor  ze, omdat  ze tot nu toe  nog  geen  moment alleen geweest zijn met elkaar. Altijd is Michael erbij  en in het bijzijn van de jongen wil ze zoiets niet doen.  In geen geval. En het lijkt  erop dat August  daar hetzelfde over denkt.  Hij is  heel  beleefd, iets wat ze fijn vindt aan hem. Al zou hij best een  heel  klein beetje brutaler mogen zijn. En  dat vindt ze  dan  weer minder  fijn.

Maar ondanks dit heerlijke nieuwe geluk, waarop ze niet meer had durven hopen, kent haar leven nog genoeg problemen. Om te beginnen haar  werkgevers, die  steeds maar lopen  te klagen, haar steeds  meer  werk te doen geven, maar altijd laat zijn met betalen. Juist nu, met  Kerstmis voor de deur, zou ze  graag wat  geld apart  willen leggen  voor  cadeaus, maar tot  nu  toe  mag ze al blij  zijn als ze de  huur kan betalen  en de  dagelijkse boodschappen kan doen. Michael wil heel graag een fiets hebben voor  kerst, een  wens die ze niet  zal kunnen vervullen.  Maar eigenlijk wil ze  ook helemaal niet  dat haar  zoon helemaal alleen  door de drukke straten van Wiesbaden  fietst. Het autoverkeer neemt met de dag  toe, zelfs als voetganger moet  je al oppassen  dat  je niet  aangereden  wordt. Michael, die vaak zo ondoordacht,  zo overmoedig is, zou constant  het risico lopen te  verongelukken. Met  schrik denkt  ze terug aan die dag waarop hij bijna  verdronken was in de parkvijver.

Een vreselijke dag – en tegelijk  zo’n gelukkige  dag. Omdat  ze toen August ontmoet heeft. Geluk  en  verdriet liggen zo  vaak dicht bij elkaar  in het leven,  dat heeft ze al  vaker ervaren.

Ze  heeft het niet  makkelijk  met Michael op het  moment. Soms is  ze helemaal  vertwijfeld, dan probeert Luisa  haar  zo goed mogelijk  te troosten.

‘Hij  is  nu  eenmaal een  jongen, Swetlana.  Hij wil zich bewijzen, alles uitproberen, een man worden.’

‘Maar nu toch nog  niet…  Hij is nog maar acht,  Luisa! Een kind  nog, dat  naar zijn moeder hoort te luisteren.’

‘Maar dat doet  hij toch  ook… meestal, tenminste. Zei je  niet dat  hij zulke goede cijfers haalt op school?’

Dat is inderdaad waar. Michael  is  een  goede leerling,  vooral rekenen  vindt  hij leuk,  daarmee hoort  hij bij de besten in  zijn klas. En ook zijn dictees  zijn verbeterd, iets waar Swetlana heel blij mee is. Alleen zijn handschrift laat te wensen over, dat ziet  eruit alsof  er een  kraai over het papier gelopen is. Nee, op school zijn godzijdank geen problemen. Het  zijn andere dingen die  haar  zorgen  baren.

Michael is opstandig. Hij geeft brutale antwoorden  en weigert zich  er later voor te verontschuldigen. ‘Het floepte er  gewoon uit, mama.  Kan toch gebeuren.’

‘En  het kan  je niet  schelen dat je me maakt verdrietig, Michael?’

‘Het is  niet: dat je me maakt  verdrietig,  mama. U moet zeggen: dat je me  verdrietig  maakt.’

Een wijsneus is het.  Wil altijd laten zien dat hij beter Duits kan  dan  zijn mama. Ziet het  als zijn taak  om  haar te verbeteren. Ach, hij heeft geen  idee hoe  moeilijk  het  voor  haar was om terug naar Duitsland  te gaan  en daar  helemaal alleen in haar levensonderhoud te voorzien. Alles  wat  ze  doet,  doet  ze  voor hem,  zodat hij het ooit beter  zal hebben.  Maar daar wil hij niets van  horen.

‘Als ik later  groot  ben,  verdien ik het geld, mama. Dan  zijn we niet  meer arm en hoeft u mijn broeken ook  niet meer op te lappen.’

Dat is ook zo’n  discussiepunt. Volgens hem lachen zijn vrienden hem  uit om zijn opgelapte  broeken. Maar ze heeft nu eenmaal  geen geld om nieuwe  broeken  voor  hem  te kopen, vooral omdat hij constant  met scheuren en  gaten  in zijn kleren naar huis komt. En als ze hem dan bezorgd vraagt of hij misschien weer  gevochten heeft,  antwoordt hij ontwijkend.

‘Ik ben gevallen, mama.  En toen ben ik  aan een haak  blijven hangen…’

‘Aan wat voor haak?’

‘Die in  de muur zat…’

‘Op het schoolplein?’

‘Nee… onderweg… bij een huis…’

Omdat ze moet werken,  kan  ze niet controleren of  hij na schooltijd meteen  naar huis gaat of  nog  met zijn vriendjes ergens in de  buurt rondhangt. Iets wat ze hem streng verboden  heeft.

‘Ik ga altijd meteen naar huis, mama. Vraag maar aan Luisa…’

Maar Luisa is ook niet  altijd eerlijk tegen haar.  Die probeert zich  eruit te praten. Michael is  een  verstandige  jongen, die  tussen de middag  altijd  bij haar komt eten en  daarna zijn huiswerk  maakt.  Bovendien is Luisa ook niet altijd  thuis, ze gaat momenteel weer veel naar  Café  Engel om daar te helpen en dan is  Michael  op zichzelf aangewezen.

‘Heb je vandaag  viool geoefend?’

‘Beetje…’

Zijn  enthousiasme voor de muziek  wordt met de  dag minder.  Ook al stelt Fritz Bogner haar gerust en legt hij  uit dat dit heel normaal  is,  dat hij nog steeds vorderingen maakt, toch heeft ze er inmiddels  alweer spijt van  dat  ze  dat dure instrument ooit gekocht heeft.

‘Waarom jij oefent  niet  meer,  Michael?’

Hij  zucht diep  en  kijkt haar verwijtend aan.  ‘Ik kan toch niet altijd alleen  maar vioolspelen…’

‘Maar minstens  een half uurtje per  dag…’

‘Dat lukt me makkelijk,  mama…  maar  de andere jongens hebben fietsen en  gaan  daarmee naar de  speeltuin. Of naar de Rijn…’

Lieve hemel! Naar de Rijn!  Zodat hij in  het water valt  en verdrinkt.  O  nee, ze  zal zeker geen fiets  voor hem kopen, al had ze het geld ervoor. Een achtjarig  kind is nog veel  te  klein om  overal  alleen  rond te fietsen.

‘Maar  mijn vrienden zijn er toch bij!’

‘Nog erger.  Die jongens doen alleen  maar domme dingen. Kijk  dan  naar je broek. Alweer  een scheur. Trek  uit, zodat ik hem kan maken…’

‘Maar  August vertelde dat hij vroeger ook altijd door de stad fietste. Samen  met  zijn kleine broertje.’

‘Vroeger  waren er  niet zo  veel auto’s in  de stad, Michael.  Trek nu  die broek  uit, ik  heb niet veel tijd…’

Nog een  probleem: hij wil zich  niet meer voor haar uitkleden. Stelt zich plotseling vreselijk aan  als  hij  zich in de  keuken moet wassen en zij ondertussen  bij het fornuis bezig is. Ze  mag  hem niet  zien als hij naakt is,  dat wil hij  niet. Omdat ze  geen  badkamer hebben in het appartement, pakt hij de waskom  en  neemt die mee naar  de slaapkamer,  draait de deur  op slot en wast zich daar. Waarna er weer  een plas op de vloer achterblijft.

‘Waarom  schaam je  je voor je mama? Je bent toch nog  een  kind!’

Hij  kan het niet uitleggen, het  is  nu eenmaal  zo. Maar ze vraagt zich af hoe dit verder moet. Voorlopig slaapt  hij  nog steeds met haar in één kamer, maar misschien dat ze  binnenkort zal moeten  ombouwen.  Dat hij dan de slaapkamer voor zich alleen krijgt en zij in de woonkamer  gaat  slapen. Vaak bedenkt ze dat ze dergelijke dingen graag  met  August  zou willen bespreken. Natuurlijk  zou ze het  ook aan Luisa en Fritz kunnen  voorleggen,  maar die  zeggen altijd bij alle problemen: ‘Ach, dat is toch  niet zo erg.’ August is  anders, die neemt de dingen wel serieus,  denkt erover na en geeft haar dan zijn eerlijke mening.  Al kan hij soms ook heel goed zwijgen. Dat is  haar al  vaker opgevallen  en ze  maakt zich er wel  eens zorgen  om. Sommige  vragen  ontwijkt hij,  daar wil hij geen concreet antwoord op  geven. Zo vertelt hij bijvoorbeeld erg weinig over  zijn ouders.  Het enige wat ze  weet is dat ze  allebei nog leven en dat hij nog een jongere broer heeft, die Wilhelm heet. Maar dat is  het dan  ook wel. Het bevalt haar  niet  en natuurlijk moet ze aan  Jekaterina’s  brief  denken.  In dat geval moet je  bijzonder voorzichtig zijn, omdat  zijn  familie er  niet blij mee zal zijn  dat hij uitgerekend een Russische  als vrouw wil.

Aan de andere kant zijn er  ook dingen  uit  haar  eigen leven waarover ze het niet wil hebben.  Vooral wat betreft Michaels vader en haar zogenaamde  huwelijk.

Het  is de derde  adventzondag.  Eind  volgende week  beginnen de kerstdagen, zoals die  hier in Duitsland gevierd worden. Ze is er inmiddels aan  gewend.  Michael weet al niet  meer beter, hij is verbaasd  als zijn moeder hem vertelt  dat  zij destijds met haar ouders pas op  6  januari kerst  vierde. Vandaag had August  eigenlijk  met hen een  langere  wandeling naar de top van de Neroberg willen maken, maar  de sneeuw  is inmiddels gesmolten en  de aarde is  helemaal  zacht en  modderig, bovendien  regent het.  En dus  besluiten ze  om, uitgerust met paraplu’s, nog een keer naar de Andreasmarkt te gaan. Ze gaan in  de  draaimolen, wat Michael geweldig vindt, maar  Swetlana zegt bij  het uitstappen dat  ze helemaal duizelig  is en  August moet een  arm om haar heen slaan om haar  te ondersteunen.

‘U  kunt echt nergens  tegen,  mama,’ lacht  haar zoon.

‘Wij  doen nog een  rondje, brutale aap,’ zegt August tegen  hem. ‘En  dan zullen we  eens kijken wie  er daarna steviger op zijn  benen  staat!’

Michael  is door het dolle heen.  Hij gaat naast August  op het  draaimolenbankje zitten en  het kan  hem niets schelen dat hij het zelf is die na het  ritje niet  meer in een rechte lijn  kan lopen. Integendeel, hij is  trots op zijn  grote  vriend, die blijkbaar totaal geen problemen heeft met  die tollende carrousel.

Omdat het  steeds harder gaat regenen  en ook  de  paraplu’s amper nog helpen,  wordt  de kerstwandeling ingekort. Nog een zakje amandelen en een peperkoekhart voor mama, waarop staat: ‘Voor  mijn  allerliefste’. Michael  mag het bij zijn mama omhangen, terwijl August glimlachend toekijkt.

Nat, maar in opperbeste stemming komen  ze  terug bij Swetlana’s appartement, waar ze vandaag  koffie zullen  drinken. Luisa heeft  de ketel al opgezet  en de tafel  in kerstsferen gedekt.

‘Jammer dat Fritz er niet  is,’  zegt  ze spijtig. ‘Maar  hij heeft vandaag en de komende  week het ene na  het  andere kerstconcert  te spelen.’

‘Dat is toch goed!’ zegt Swetlana. ‘Dan worden jullie  rijk, Luisa!’

‘Dat  zou leuk zijn,’ lacht haar  vriendin.

Er zijn zelfgebakken  kerstkoekjes, koffie, chocolademelk voor  Michael.  Ze praten over de Andreasmarkt, die  vandaag een beetje in het water valt. August vertelt over de universiteit in Frankfurt,  over de grote  collegezaal,  waarin  nu maar zo weinig  studenten zitten,  over de  nieuwe  huizen en bedrijven  die als  paddenstoelen tussen de ruïnes uit de grond schieten. Frankfurt heeft tijdens de  oorlog veel meer bomschade geleden  dan Wiesbaden, ook daar zijn  de  puinhopen nog zichtbaar, die langzaam overwoekerd  worden door  onkruid.

Dan  komt het  onderwerp ‘fiets’ aan bod en  Michael krijgt te horen  dat  ook zijn grote vriend August daar  zo zijn bedenkingen bij heeft.  Michael zal sowieso  eerst moeten leren fietsen  en in  het  begin  ook  alleen in gezelschap van  een  volwassene de straat op mogen.

‘Zodat  je leert hoe je je  in het verkeer moet  gedragen,’ legt August uit.

‘Ga jij dan met mij fietsen, August?’ vraagt de  jongen vol  vertrouwen.

‘Ho, ho!’ remt Swetlana  hem af. ‘Voorlopig jij hebt nog niet eens een fiets, Michael. En ik ben bang dat dat nog  zo blijft een tijdje.’

‘O, man!’ kreunt Michael met een pruillip.

Als  troost  mag hij wat kerstliedjes voorspelen op zijn  viool. Waarvoor ze  op zijn  verzoek de plafondlamp  uitdoen  en een kaars  aansteken. Dat is mooier en  hij kent de liedjes  toch wel  uit zijn hoofd. Zwijgend  luisteren ze naar zijn vioolspel, dat  daadwerkelijk  –  August vindt  het ook – veel beter geworden is.  De klank is warmer geworden, Michael speelt nu met muzikaal gevoel, je voelt dat hij  de liedjes  mooi vindt  en ook  zijn luisteraars genieten ervan.

Had ze erop  gehoopt? O  ja, zeker. En  toch komt  het als  zo’n verrassing, dat  het als een elektrische  schok  door  haar heen trekt. In  het  halfdonker legt  August heel  voorzichtig een  hand op die van haar,  laat hem daar zonder druk  liggen, warm en  vol tederheid. Swetlana  voelt een  soort tromgeroffel in haar borst, ze kan niet  anders, voorzichtig draait ze  haar hand  om,  zodat de binnenkant van haar hand die van  hem raakt,  en  hun vingers  verstrengelen zich in  elkaar. Zijn  levendige  blik, die haar gevoelens  lijkt te raden,  het spel van hun vingers,  uitdagend, plagend en tegelijkertijd zo opwindend,  het kloppen van hun harten. Het  is spannend  en ook heerlijk, ze zou willen  dat het eeuwig kon duren, maar dan  is Michael klaar met  zijn  spel en doet Luisa de lamp weer aan.  Swetlana  maakt haar hand los  uit de  zijne en  de betovering  is verbroken. Echt? Nee, ze houdt nog aan.  Allebei  zijn ze nu medeplichtig, ze  voelen hetzelfde  vuur, worden naar  elkaar toe getrokken, zoeken alweer  de  volgende gelegenheid om elkaar aan  te  kunnen  raken.

Heeft Luisa  het gemerkt? Zo ja, dan laat ze dat in elk geval  niet blijken.

‘Goed,  dan zal ik eens met het avondeten beginnen,’  zegt ze, terwijl ze  opstaat. ‘Michael, wil jij  me misschien komen helpen?  Er moeten zes hardgekookte eieren gepeld en  gehalveerd  worden. Voor op  de  aardappelsalade.’

Luisa  trekt hem zo snel mee naar haar keuken dat Michael  amper de tijd krijgt om zijn viool op te bergen.  Hij is gek  op hardgekookte eieren en  Luisa  doet altijd  mayonaise  door de aardappelsalade,  daar mag hij graag een lepeltje van snoepen. Gewillig loopt hij achter Luisa aan, de deur  valt  achter  ze dicht en Swetlana en August zijn alleen. Voor  het eerst.

Eerst zijn  ze allebei een beetje  verlegen. Swetlana drinkt haar koud geworden  restje koffie, August veegt  de kruimels op het tafelkleed bij  elkaar.

‘Mag ik je iets zeggen, Swetlana?’ vraagt  hij, zonder  haar aan te kijken.

‘Natuurlijk…’

‘Maar schrik niet, alsjeblieft.’

Ze begrijpt dat hij het moeilijk vindt en  onderdrukt een  glimlach. ‘Ik schrik niet zo snel…’

Hij buigt  zich  naar haar toe, kijkt  haar indringend aan en spreekt het dan eindelijk uit.

‘Ik ben verliefd  op je geworden.’

Wat is hij onzeker. Wat kijkt hij haar bezorgd en angstig aan, bang dat  ze  hem zou  kunnen  afwijzen. Of zelfs  uitlachen.

‘Dat is  fantastisch,  August,’ zegt ze zacht. ‘En ik geloof  dat het mij precies zo vergaat als jou.’

‘Is  dat waar?’ fluistert  hij blij.

‘Ik zweer…’

Ze buigen zich naar  elkaar toe  en  met een vinger streelt  hij heel  zacht over haar wang.  Pas  dan kust hij haar. Zacht en heel  voorzichtig,  alsof  ze van suikerglazuur is en bij de kleinste aanraking op kan lossen. Ze slaat een arm om  zijn nek, trekt hem dicht tegen zich  aan en laat  hem zien  hoe ze wil worden gekust.  Hij is snel van begrip, zo snel, dat  haar de adem  benomen  wordt.

‘Swetlana,’ fluistert hij  tussen twee kussen door.  ‘Swetlana, ik meen het heel serieus met  je!’

‘Liefde is altijd  serieuze zaak,’  fluistert ze  in zijn oor. ‘Is hemel en hel.  Mooiste  van de wereld en ergste  ongeluk…’

‘Geen  ongeluk,’ zegt  hij, terwijl hij een losgeraakte  lok haar uit haar gezicht  strijkt. ‘Ik beloof je de hemel, Swetlana. Als je  mijn vrouw…’

Op  dat  moment hamert  er iemand  op de  voordeur en  geschrokken  grijpen ze  elkaar vast.

‘Mevrouw  Stammler!  Doe  open! Help!’

Meteen daarop wordt er ook bij Luisa tegen de voordeur geslagen.

‘Dat is buurvrouw  Grulich…’ zegt  Swetlana, terwijl ze zich  van hem losmaakt.  ‘Is misschien  ongeluk  gebeurd…’

De buurvrouw was  altijd al lastig, maar  vandaag lukt het haar om op  het slechtst mogelijke moment op  te duiken. Verderop gaat de voordeur open,  ze horen Luisa’s stem,  dan Grulich, die opgewonden  praat, onderwijl  hijgend en  kuchend. Swetlana wil naar de voordeur lopen, maar August houdt haar tegen.

‘Wacht nog even. Alsjeblieft. Je  weet wat  ik je wilde vragen.  Alsjeblieft,  denk  erover na,  Swetlana.  Met  kerst ben ik  weer hier…’

Hij kust haar zacht op haar wang.

‘Ik  zal nadenken,’  zegt ze en ze  haast zich  dan  naar  de  deur.

Buiten staat mevrouw Grulich  in een paarse ochtendjas, grijze vilten sloffen aan haar voeten. Haar  haren zijn om krulspelden gewikkeld en daaroverheen draagt ze een  roze, doorzichtige doek. Ze is helemaal overstuur en ratelt aan  één stuk door.

‘Toen werd ik wakker,  omdat hij zo  lag te snuiven… en terwijl ik zo naar hem kijk,  zie ik dat hij doodsbleek is. En hoe  hij lag te hoesten,  als  een stoomlocomotief… en  toen ik  hem vroeg, Herrmann, vroeg ik, Herrmann,  zeg toch iets…  toen bromde hij alleen maar,  zo van  hmmmmmm, en ik kon het niet verstaan… O, mijn god, kunt u niet snel  de dokter halen, mevrouw  Bogner? Of u, mevrouw  Stammler? Ik  durf niet weg  te gaan.  Straks gaat hij nog dood terwijl ik er  niet bij  ben…’

Luisa ziet er geschrokken uit, heeft  haar arm om de  nieuwsgierig om een hoekje kijkende Michael heen  geslagen  en zegt: ‘Maar natuurlijk, mevrouw Grulich.  Ik  loop wel  even snel naar dokter  Walter. Maar  het  kan wel  even duren en  ik  weet  ook niet of hij op zondag wel  komt.’

‘O, mijn  god,’ jammert mevrouw Grulich luid door  het  trappenhuis. ‘Ze kunnen hem toch  niet  gewoon zo  laten sterven! Eerst al  ontslagen,  toen op het pensioen gekort en nu  laten ze  hem  gewoon verrekken! Een man die  ooit  de  hoogste positie…’

August dringt zich langs Swetlana heen, staat nu voor  de jammerende vrouw en legt  geruststellend een hand op haar arm.

‘Gaat u nu maar naar uw  man, mevrouw  Grulich. Ik haal een auto en dan breng ik  u naar  het ziekenhuis. Over  twintig minuten ben ik terug, pakt u  ondertussen  alvast  wat spullen bij  elkaar  en kleedt u zich  aan.’

Snel trekt hij zijn jas  aan en rent  de  trappen af.  Beneden slaat de huisdeur  achter  hem  dicht.

‘Och, hemeltje,’ kreunt mevrouw  Grulich. ‘Meteen naar  het ziekenhuis.  Ik weet niet meer hoe ik het  heb. Misschien is hij al wel  dood,  als  ik  zo beneden kom…’

‘Ik loop  wel even  met u mee,’ zegt Luisa. ‘Rustig maar,  het komt vast  goed.’

Swetlana roept  Michael  bij zich, die  nog altijd geschrokken  in Luisa’s deuropening staat.  Zachtjes legt ze  hem uit dat meneer  Grulich  ziek geworden is en  dat  August nu een auto haalt om hem naar  het ziekenhuis  te brengen.

‘Naar het Paulinenstift?’

‘Ja, ik denk…’

‘Daar lag Klausi ook, toen zijn  blindedarm eruit moest.  Dat was  heel leuk, zei  hij. Heeft meneer Grulich ook een blindedarm, mama?’

De  jongen is helemaal  opgewonden en praat aan  één stuk door. Swetlana luistert amper en  probeert toch  de juiste antwoorden te geven. Het is  gebeurd. August heeft haar de liefde verklaard, hij heeft haar gekust en haar gevraagd  of ze zijn  vrouw  wil  worden. En dat allemaal binnen hooguit  vijftien minuten. Niet te geloven. Wat moet ze hem  antwoorden? Ze weet het  niet. Ja, ze  houdt van hem  en ja, ze wil zijn vrouw worden. Maar aan de  andere kant – ze  kent hem nog maar een paar  weken!  Ze  zal hem zeggen dat  ze nog wat tijd nodig heeft. Ja,  dat  is een goed idee.

‘Daar is  hij, mama.  Dat is een  vw. Hij  heeft hem voor het huis geparkeerd. En  nu stapt hij uit… O, het  regent  heel  hard!’

Ze schrikt op uit haar  gedachten  en trekt  snel een jas aan.

‘Wacht hier, Michael. Ik ga snel naar beneden, we moeten dragen  die arme meneer Grulich naar auto…’

‘Ik wil mee!’ jammert  hij. ‘Ik wil  ook helpen…’

‘Jij blijft hier boven.’

Op de eerste verdieping treft ze August  en Luisa, die de doodsbleke patiënt tussen zich in  genomen hebben en hem voorzichtig naar de  uitgang  leiden. Swetlana is net op tijd om  mevrouw Grulich nog snel  een jas  en schoenen aan te  trekken.

‘Hebt u tas  gepakt?’

Daar  heeft Luisa  voor gezorgd.  Swetlana  geeft haar helemaal verwarde buurvrouw  de  tas in de hand, pakt  de sleutelbos van het haakje en loopt mee naar buiten.

‘Ik sluit appartement maar af en leg sleutel  in tas, ja?’

Mevrouw  Grulich vindt het allemaal  prima; ze loopt naar buiten,  waar  August  en Luisa  haar man net  op de passagiersstoel neergezet hebben.  August klapt  de andere  stoel naar  voren, zodat ze op  de achterbank  kan kruipen, Luisa geeft haar de tas  aan, dan neemt August plaats  achter het stuur. Hij kijkt ze nog een keer  aan, glimlacht  naar  Swetlana,  zwaait nog een keer en start dan de  motor.

De auto staat direct onder een straatlantaarn. Ze bekijkt  hem nu  wat nauwkeuriger, omdat ze zich afvraagt  waar August zo snel een auto vandaan gehaald  heeft.  Het is een Volkwagen,  precies wat Michael al zei. Grijs of  blauw, dat kan ze  in het vage schijnsel van de lantaarn niet precies zien. Op  het portier glanst een goudkleurige  opdruk. Een mollige engel.  En  daaronder staat iets geschreven, wat ze nog net kan lezen, voordat de  auto wegrijdt.

CAFÉ ENGEL
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Jean-Jacques

December 1951

Het  is een reis naar het verleden. Naar  een tijd die hij eigenlijk had  willen vergeten. De broederstrijd, die hem bijna  zijn leven gekost heeft.  Het kind in Margots buik, dat niet van hem was. Zijn liefdeloosheid. Margots ongelukkige dood. Zijn spijt. En ten  slotte de  beslissing waarmee  hij dacht  aan het schuldgevoel,  de ellende  te kunnen  ontkomen.  Zijn vlucht,  die uitkwam  bij Hilde.

Ben  ik opnieuw  op de  vlucht? denkt hij, terwijl hij door  het treinraampje naar  het grijze winterlandschap staart.  Ben ik  iemand die ervandoor gaat  als er problemen zijn? Hij  denkt terug  aan waarom hij destijds, zes jaar geleden, in  alle vroegte zijn  ouderlijk huis verlaten heeft. Met het  vaste  voornemen om  nooit meer terug te keren. Het  was die noodlottige verstrengeling van schuldgevoel en haat waaraan hij met  zijn vlucht hoopte te ontsnappen.  Waarvoor  hij geen  andere  oplossing gezien had dan  zich  terugtrekken  en het land overlaten aan zijn broer. Nee, het  was  juist  wat hij destijds  gedaan  heeft. En  Pierrot en hij  hebben inmiddels vrede gesloten, zij het op afstand. Pierrot heeft Margots  dood verwerkt,  hij ziet zijn zoon Marcel opgroeien, hij  is zelfs getrouwd en heeft een gezin gesticht. En ook hij,  Jean-Jacques,  heeft een nieuw leven  opgebouwd. Hij heeft zijn grote liefde teruggevonden en is  met haar  getrouwd, ze  hebben twee kinderen, hij zou gelukkig moeten zijn. Hij is  alleen maar  onderweg naar zijn geboortestreek om  bij  de begrafenis van zijn vader te kunnen zijn.  Dat is de enige reden.  Goed – ze hadden een beetje ruzie voor  zijn vertrek. Dat is niets  ongewoons  in een huwelijk, ze zijn allebei temperamentvol en maken wel vaker ruzie,  maar  ze maken  het ook altijd weer goed.

Niets aan de hand.

Aan het eind van  de middag komt hij aan in Parijs, daar moet hij  wachten, de trein naar Montpellier reed  net  voor zijn  neus  weg. Hij  loopt  door het station, kijkt om  zich heen en concludeert dat er veel veranderd is  in zes jaar tijd.  Er  zijn kraampjes en kleine winkeltjes waar  je reisproviand,  drankjes, bloemen of tabakswaren kunt kopen, en er is een bank,  waar je marken om kunt wisselen  tegen franken. Hij heeft genoeg geld  bij zich, die ochtend  in Wiesbaden heeft  hij  een  grote  som opgenomen  van hun gemeenschappelijke rekening. Hilde zal  wel woedend  zijn, maar hij  is immers niet van plan om  al dat geld zomaar uit te  geven. Hij  zal  spaarzaam zijn, maar hij  heeft  nu eenmaal wat  reserve nodig  voor het  geval  dat, je  weet immers  maar nooit wat je allemaal  tegenkomt op zo’n reis.  Hij verlaat  het  station en loopt  wat door de straten, gunt zichzelf  een  baguette  met  salami  en een  kopje koffie  in een bistro, waarna hij terugkeert naar het  Gare de l’Est en in de  wachtruimte plaatsneemt. Het is  er koud en ongezellig;  ook de kerstdecoratie van  goudomrande kartonnen engelen kan daar niets  aan  veranderen. Behalve  hijzelf zitten er  in een hoek drie clochards  die broederlijk  een fles rode wijn  met elkaar delen, aan de andere kant wacht  een ouder  echtpaar met  meerdere koffers op hun  trein.  Na  een tijdje verschijnt er een spoorwegbeambte in uniform,  die  de  clochards de wachtruimte uit  stuurt.  Ze gehoorzamen braaf,  nemen zelfs de  lege fles mee en lopen  naar  buiten, de kou in. Hijzelf en  het  oudere  echtpaar  worden met  een beleefd knikje bedeeld – blijkbaar  maakt hij een  serieuze  indruk  op de  ambtenaar.

Zes jaar  geleden  zat hij hier met barstende hoofdpijn en wist hij  amper  waar hij eigenlijk  naartoe wilde.  Wat een arme sloeber  was hij toen  toch  en wat  gaat het dan  nu  goed  met  hem!  Zijn portemonnee gevuld, een warme winterjas  aan zijn  lijf en  goede schoenen  aan zijn voeten,  een echtgenote en twee kinderen thuis in  Wiesbaden.

Ja,  hij staat er  verrekte goed voor, hij heeft geluk gehad, is in  een warm nest  terechtgekomen.  Hij  heeft geen  enkele reden  tot klagen. Het zal dit diffuse licht in die troosteloze ruimte wel zijn, waardoor zijn stemming zo neerslachtig is. En die vervloekte ruzie met Hilde.

Niet aan  denken. Het zal allemaal wel weer goed komen.

Maar in zijn hoofd  blijft het knagen. Haar koppigheid.  Haar egoïsme. Alles moet altijd gaan zoals zij het wil.  Als hij maar  werkt. En gehoorzaamt.  Café Engel hier, Café  Engel daar.  Altijd maar  weer dat  vervloekte café!  Wat hij wil, interesseert  haar  niet. Hij  is gewoon  getrouwd met Café Engel,  niet met  de vrouw van  wie hij houdt. Zo  gaat het niet langer, zo kan hij niet leven. Zo kan hij  alleen  maar wegkwijnen, kapotgaan, vertwijfelen.  De man van  de bazin.  De altijd gehoorzame, brave bediende.  De idioot van Café Engel.

Bijna had hij  zijn  trein gemist, zo diep  was  hij weer in gedachten verzonken. Rennend haast hij zich door  het stationsgebouw,  weet nog net de laatste wagon te  halen, springt op het  trapje en wurmt  zich naar binnen. Hij neemt plaats  op een vrij  plekje op een van  de houten banken en is  blij dat hij het nog net gered heeft. De passagiers naast hem zijn met van  alles  en nog  wat  bezig. De meesten slapen, een oude vrouw  snurkt luid door haar open mond,  een  jongeman  eet een wit broodje met  kaas  en  drinkt er  rode  wijn bij uit de  fles, aan de overkant  wiegt een jonge moeder haar kind in  slaap. Jean-Jacques moet plotseling aan zijn jongens denken, aan Frank en  Andi, die zeker naar hem  zullen vragen, waarschijnlijk ook niet kunnen begrijpen  waarom hij  niet adieu gezegd  heeft.

Terwijl hij dat wel gedaan heeft. Maar zonder ze wakker te maken.  In  alle vroegte is  hij  op zijn tenen  de kinderkamer in  geslopen, hij had geen licht aangedaan, maar het licht van de overloop viel  naar binnen, zodat hij de beide  kleine slapers kon zien. Hij bleef even bij hun bedden  staan en kon zich  amper losrukken. Zijn hart  brak, hij voelde zich gewoon  misdadig.  Toen heeft hij ze allebei gekust,  heel zacht, zodat ze niet wakker werden, eerst Frank,  die op zijn rug lag, zijn vuisten gebald. En toen Andi,  die  zijn hoofdkussen tussen zijn beide armen geklemd hield. Hun wangen waren  warm van de slaap, hij had  de deur zacht,  heel zacht dichtgedaan en  had  toen het  appartement verlaten.  Buiten was  het nog  donker, sneeuwvlokjes waaiden hem tegemoet, hij had zijn muts over zijn  voorhoofd getrokken en zijn sjaal wat steviger  vastgeknoopt. Nee,  van  Hilde had  hij geen afscheid genomen. Hij had niet eens meer geprobeerd  of  de slaapkamerdeur nog steeds  op slot zat,  had  ook geen briefje achtergelaten – waarom ook? Hij had haar immers verteld wat hij ging doen. En zij had  gezwegen, geen  antwoord gegeven, het kan  haar dus niets schelen  dat hij vertrekt.

Zo iemand  heb ik niet nodig!

De zin  klinkt nog steeds na  in  zijn  oren. Het had hem  gekwetst. Ze heeft  hem niet nodig. Waar is haar liefde gebleven? Die liefdevolle zorg die ze hem gaf toen hij zes  jaar geleden ziek en uitgeput  in  Wiesbaden aangekomen was? Toen ze hem voerde en verpleegde,  zelf honger  leed, zodat hij lekkere dingen kon krijgen, ’s nachts  bij hem  kwam liggen en hem opwarmde.  Waardoor hij  sneller opgeknapt was  dan  gedacht  en haar zijn genezing zeer nadrukkelijk  bewezen had.  Waar is al die genegenheid gebleven? Het  verlangen? Die  heerlijke lange nachten samen? Haar gelukkige gezicht op  hun trouwdag? Haar  blijdschap, toen  hij  haar met die piepkleine baby’s vanuit het ziekenhuis naar huis  haalde. In een taxi – wat een luxe. Destijds vormde hun liefde het middelpunt van haar bestaan, alleen zij  en hij,  en de tweeling – verder  deed niets ertoe.  Maar sinds een tijdje heeft hij  de indruk dat Hilde alleen  nog maar bezig is met Café Engel en dat  hij  nog  slechts  een schaduw is, een bediende,  die  geen  eigen  wil mag hebben.

Haar egoïsme heeft hun  liefde gedood! Zo,  en niet  anders is  het gegaan. Eindelijk is hij  bij  de  kern  aangekomen. De  schuld ligt bij haar, alleen bij haar. Hij heeft alles  achtergelaten, is naar een vreemd land vertrokken, naar een vreemde familie, hij kwam  met lege handen  en een  vol hart en vertrouwde  volledig op haar  liefde. Wat was  hij stom.  Wie vertrouwt op de liefde  van een vrouw, die  bouwt op  zand. Eerst verdwijnt  de  liefde, dan de  waardering en  ten slotte blijven  er alleen maar  haat en  ruzie over. En als  iemand dan zijn conclusie trekt  en zijn biezen  pakt, is zijn hart net zo leeg als zijn  handen.

Op een gegeven  moment valt  hij bij  het rammelende, slingerende ritme van de trein  in slaap, droomt allerlei sombere  dingen, ziet zichzelf op een ijskoud veld staan, ver beneden hem  de  zwarte,  kolkende  zee, die hem zal verzwelgen. Dan weer  loopt hij door vlagen  mist, hij  ziet een  silhouet, een schaduw, roept een naam, strekt  zijn  armen  uit  en  bereikt  niemand, omdat de grijze mist net  op dat moment alles weer  aan het oog  onttrekt. Hij  schrikt wakker, voelt een bonk  en een pijnscheut in zijn rug  – hij is van  de bank gegleden toen  de  trein met een  ruk gestopt is. Twee pubermeisjes tegenover hem kunnen niet stoppen  met  giechelen. Een oudere vrouw vraagt bezorgd  of hij zich pijn  gedaan  heeft.

‘Nee, nee… ik  was in slaap gevallen…’

Bijna had hij haar in  het Duits geantwoord, zo slaperig  is hij nog.  Daar zou hij waarschijnlijk weinig sympathie mee geoogst hebben. Maar  nu is iedereen vriendelijk, ze leven  met hem mee en  tonen zich behulpzaam.  De  oudere vrouw  biedt hem koffie  uit haar  thermoskan  aan,  een jonge  knul  deelt zijn  baguette met hem, een oudere  man  geeft hem drie walnoten. Ze praten over het weer, over Charles de  Gaulle, die Frankrijk weer groot maakt, over de oogst, die niet  om over naar huis te schrijven geweest  was,  over het komende  kerstfeest. Hij  realiseert zich dat hij zes  jaar  lang amper zijn moederstaal gesproken  heeft. Het  voelt goed om weer met  andere Fransen te praten,  de taal  van zijn geboortestreek te gebruiken, die anders klinkt  dan het Frans  dat  ze  in  Parijs spreken. Hij wordt zelfs spraakzaam,  vertelt dat hij  uit de buurt van Nîmes komt en daar  nu voor  de begrafenis  van zijn vader naar  onderweg  is. De mensen betuigen  hun medeleven  en  de twee meisjes kijken hem nu met medelijden  in hun donkere ogen aan.  Als  hij in Nîmes uitstapt, wenst iedereen hem veel kracht en alle goeds  toe en  de twee  meisjes zwaaien  hem  door  het raampje uit.

Hoe  heeft  hij  zo  lang in den vreemde  kunnen wonen? Dit is  zijn thuis, hier spreken ze zijn taal, hier zijn wildvreemde mensen vriendelijk  en zorgzaam, delen eten met hem, leven  mee  met zijn lot, wensen hem allerlei goeds toe.  Hij rilt als hij het station verlaat, kijkt op  de klok en ziet  dat het al na twaalven is. Hij  moet zien dat hij zo snel  mogelijk de  eerstvolgende  bus naar Villeneuve te pakken krijgt. Bij de  halte hoort  hij tot  zijn grote ergernis  dat de  bus net  tien minuten geleden  vertrokken  is. Dat  betekent dat hij te laat zal zijn  voor de begrafenis.  Hij  gebruikt de tijd om  een bos bloemen te  kopen  – niet  goedkoop  in dit jaargetijde, maar hij wil bloemen op de kist van zijn vader kunnen leggen  als  ze hem  naar zijn laatste  rustplaats brengen. Het is het enige wat hij  nog kan  doen, aangezien vader vermoedelijk gestorven is  met woede in zijn hart voor  zijn oudste. Hoewel Jean-Jacques  hem meerdere keren geschreven heeft, zijn redenen uitgelegd heeft,  heeft hij nooit  een  antwoord  gekregen. Wat hij ook eigenlijk niet anders verwacht had, omdat hij zijn vader immers kent, zijn harde karakter, zijn starre denkwijze, die  alleen maar goed of slecht, juist of verkeerd, zwart  of wit kent. Hij, de oudste zoon, die zijn vader als erfgenaam zag,  heeft de boerderij verlaten,  alles achtergelaten om naar een vreemd land te vertrekken. Naar Duitsland,  om daar  met een Duitse te trouwen. En daarmee was  hij  in de ogen  van zijn  vader zo  goed als dood.

Als  de bus eindelijk vertrekt  is hij volledig verkleumd en knort zijn maag als een wild dier.  Hij  vermoedt  dat  de mistral weer in  aantocht  is, hij voelt het in al zijn botten.  Niet hier in  Nîmes, maar thuis in Villeneuve zal de wind tekeergaan, ’s nachts aan de daken en ramen rammelen, de lege vaten laten omvallen en ze over het erf laten rollen.

Mistral,  denkt hij opgewekt. Ouwe vriend.  Wie  had gedacht dat ik ooit  nog  eens blij  zou zijn om je weer  te  voelen.

In de bus is het enigszins warm, hij  gaat voorin zitten, vlak  bij de  uitgang, zodat hij er  in Villeneuve als eerste uit  kan  springen. Het wolkendek is inmiddels bijna opengetrokken, toont een ijsblauwe lucht en een koud winterzonnetje. Al na  een  half uur in  de  rammelende, schommelende bus ziet hij  de eerste  wijnstokken. Zwart  zijn ze, zonder blad, knoestig en vertakt.  In kaarsrechte rijen bedekken ze het vlakke land, trekken donkere lijnen over de gelige grond, hier  en  daar onderbroken door een kaal stukje bos,  een landweggetje dat zich  ertussendoor slingert of wat  struikgewas. In de verte ziet hij elektriciteitsmasten, fijne lijntjes  tegen het  grijs, nog verder  weg de vage, blauwachtige silhouetten  van de bergen. Hier en daar een dorpje,  een slanke  kerktoren, eenzame boerderijen  tussen de wijnvelden, een klein kasteeltje, dat  er verlaten uitziet.

Hij  voelt zijn  hart  week worden. Hier kent hij de  namen van  de dorpen, weet  hij  welke wijnberg  van  wie is,  welke  druiven er verbouwd  worden. Wat zijn nou zes jaar? Helemaal  niets!  Hier is alles nog net zo als hij het achtergelaten heeft,  in het voorjaar  zullen de  wijnstokken fris uitlopen,  dan kleurt het  landschap  weer groen,  ze zullen  de wijnstokken snoeien,  het onkruid  wieden, de komende oogst inschatten. Het land is  nog net zo als het  altijd was.

Maar thuis op  de  boerderij  is  alles anders. Zijn  vader is dood.  Er heeft geen verzoening tussen hen meer plaatsgevonden, hij heeft het geprobeerd, maar er is niets van terechtgekomen. Heeft hij  het echt  geprobeerd?  Was één brief voldoende om zijn vader te vermurwen? Had hij niet gewoon naar  hem toe moeten gaan, met hem moeten praten, zich  aan zijn toorn moeten onderwerpen en de situatie uitleggen? Hem moeten voorstellen  aan zijn vrouw, aan  zijn  zoons? En als vader ze afgewezen had?  Hij had hem ervoor  aangezien. Maar  misschien was  het toch een  poging  waard  geweest? Misschien dat  hij dan toch  bijgedraaid zou zijn, blij  geweest zou  zijn met zijn kleinzoons, misschien  zelfs  wel  vrede gehad  zou hebben met zijn Duitse vrouw. Jean-Jacques  zal het nooit weten, het is  te  laat, zijn vader is dood. Vreemd, hoe moeilijk hij het  vindt om dit feit te accepteren.  Iemand die er vanaf het begin  van  zijn  leven was, wiens wil wet  was,  voor  wie hij bang was, op  wie hij kon bouwen, zijn rots  in de branding  – is er niet  meer. De  dood heeft  hem  weggenomen.

De bus stopt  in elk gehucht. Hij is op van de zenuwen.  Het is al  twintig over  twee als  de  bus eindelijk stopt op de markt van Villeneuve. Naast de kerk, op het kleine kerkhofje, staat  het  zwarte rouwgezelschap  bij elkaar. De deur is nog maar amper open of  hij springt uit  de  bus, rent naar het kerkhof,  gaat achteraan  staan en probeert de woorden van de priester te verstaan. Wat  niet makkelijk is,  omdat  de wind suizend  langs de grafstenen blaast,  het  witte gewaad  van de priester opbolt  en aan  de  kleren en hoofdbedekkingen  van de  rouwenden  rukt. De preek lijkt  ten einde, de dragers stappen naar  voren om de kist naar het  graf te  brengen.  Iemand kijkt om, hij wordt herkend,  er  ontstaat  gefluister, vrienden  en bekenden draaien zich glimlachend naar hem  om, doen een stap opzij  zodat  hij naar voren, naar de kist van zijn vader  kan. Zijn hart gaat tekeer, hij zet ergens zijn reistas neer, dan ziet hij zijn broer. Hij herkent Pierrot bijna niet,  hij heeft  een kort baardje,  is gespierder, ronder geworden, heeft tranen  in zijn ogen. Een  van de dragers doet  een stap naar achteren,  om plaats te maken voor Jean-Jacques, dan tillen ze de kist van  licht beukenhout op Pierrots zachte commando  op en dragen hem naar  het  geopende graf.  Zetten hem  daar neer op  de dwarslatten, doen een stap achteruit, zodat de priester de  gestorvene  de laatste zegen mee kan geven. Jean-Jacques luistert niet,  staart star naar de houten  kist, probeert zich voor te stellen dat daarin  zijn  vader ligt,  wasachtig, de  handen gevouwen op  de  borst,  de haren  keurig naar  achteren  gekamd, de  ogen gesloten. Hij denkt  aan  Margot, die slechts enkele meters verderop  begraven ligt, en  vraagt zich nodeloos af hoe het  op de dag  van de  wederopstanding der doden mogelijk zal zijn om die zware marmeren  plaat op te tillen, om uit dat donkere  graf te stappen.

Plotseling ziet hij zijn moeder, klein en  ineengekrompen staat  ze  tussen  de familie,  een zwarte doek om haar hoofd gebonden, inktzwarte kringen onder  haar ogen. Ze kijkt hem vol  ongeloof aan, alsof het haar  moeite kost  haar oudste  zoon te herkennen.

De ceremonie gaat op gebruikelijke wijze verder. Ondanks de  ruisende wind kan  hij het snikken van zijn moeder horen,  als ze  de kist met behulp  van twee touwen  naar beneden laten  zakken. Hij zoekt zijn  bos bloemen, kijkt  om  zich heen, een jonge vrouw  heeft  hem  gevonden en geeft hem aan, glimlacht hem daarbij  vriendelijk toe. Hij staat voor de smalle kuil, waarin de kist maar  net past; het zand van de  schop verwaait nog voordat  het de kist bereikt  heeft. Hij bukt zich en  gooit de bloemen erop,  dan doet hij een stap  opzij, om plaats te  maken voor  zijn broer.

Na  afloop is  er een borrel voor  de  begrafenisgasten voor  de kerk.  Een  ontvangst is  er niet,  die heeft al plaatsgevonden toen vader opgebaard  lag  in het ouderlijk huis: toen hebben ze iedereen  die afscheid kwam  nemen een hapje  en eigen wijn aangeboden. Eindelijk  kan Jean-Jacques  zijn moeder  begroeten,  haar in zijn armen nemen en  samen met  haar  huilen.  Ook zijn broer omhelst hij. Het  bleek zijn  schoonzus Chantal  die  hem de bloemen  aangegeven  had. Een  zachte,  rustige vrouw,  niet mooi, maar ook niet lelijk, een brave  metgezellin voor een vreedzaam, lang huwelijk. Zijn broer heeft een goede keuze gemaakt. Jean-Jacques begroet familie en vrienden, vertelt  over  zijn  twee  zoons,  ook over  zijn vrouw  en haar familie, die hem zo liefdevol opgenomen heeft. Hij ziet  wantrouwen in de ogen van sommige luisteraars, ook onbegrip,  ingehouden woede, omdat hij uitgerekend met een Duitse getrouwd is.  Plotseling  staat hij innerlijk weer  aan  Hildes  kant. Hij ergert zich aan die  domme vooroordelen die  niet de mens maar alleen maar de nationaliteit willen zien. Hij betrapt zich  erop een lofrede op  Café Engel in Wiesbaden te houden, waar ze  de lekkerste taart in de verre omgeving serveren en waar hij, Jean-Jacques, de pommes frites ingevoerd heeft. De  omstanders zijn  maar matig onder de indruk, pommes frites zijn sowieso een Belgische uitvinding  en  worden hier  bijna  nooit klaargemaakt. Iemand vraagt of ze daar ook wijn uit de Languedoc drinken, maar daarop moet hij  het antwoord schuldig blijven.

Met de nieuwe auto van zijn broer, een grijze  4cv, rijden  ze na  afloop naar de ouderlijke  boerderij,  waar Chantals jongere  zus het avondeten al klaar heeft. De kleine Céline, een  mollig, goudblond engeltje,  zit in de  kinderstoel en strekt jubelend haar armpjes naar haar moeder  uit. Jean-Jacques is  meteen helemaal verliefd op  zijn kleine nichtje. Hij had graag nog een dochtertje  gehad, maar Hilde is  na  de  geboorte van de  tweeling niet meer zwanger geraakt. Het kleintje  kijkt  een beetje angstig als hij op  haar afkomt en dus beperkt hij  zich  ertoe om vanaf  zijn  plek af en toe naar haar  te knipogen,  wat haar duidelijk wel  bevalt. Naast haar zit haar halfbroertje Marcel, een mager, donkerharig knulletje, wiens gezichtstrekken hem sterk  herinneren aan Margot.  Jean-Jacques begroet hem terughoudend, ook het jongetje is verlegen, hij  praat amper, alleen  met de kleine Céline maakt hij grapjes, terwijl  hij  haar allerlei lekkers  voert. Jean-Jacques  heeft er geen problemen mee  dat  Pierrot  plaatsgenomen heeft op de stoel  van  hun vader.  Hij heeft  geen recht  meer op deze plek, die heeft hij al  lang geleden opgegeven;  de boerderij zal naar  zijn broer gaan, die toch  al het  grootste deel van het werk  voor zijn  rekening neemt.  In plaats daarvan zit hij naast de  jonge Simone, Chantals zus,  die  ook  op de  boerderij woont, zolang ze nog niet getrouwd is. In tegenstelling tot haar  zus is  dit  een heel knap meisje, blond  met donkere ogen, omrand door lange wimpers. Ze is net zo zacht  als haar zus, maar een stuk levendiger, ze  lacht graag, staat telkens weer van tafel op om iets te halen, zorgt ervoor dat  iedereen voorzien is  van brood, kaas, ham en  olijven  en de wijnglazen gevuld  blijven. Alleen als  het gesprek op de overledene komt  wordt ze verdrietig en moet ze haar tranen  wegvegen.  Jean-Jacques kan  zich goed voorstellen  dat  niet Chantal, maar haar  kleine  zusje de  lieveling van zijn vader was,  ook hijzelf vindt haar leuker. Als ze over  zijn vader  vertelt, noemt ze hem ‘mon père’, alsof hij haar eigen vader  was.

‘Tot  op de laatste  dag was  hij gezond  en sterk,’  vertelt ze. ‘Niemand zag aankomen dat  hij  ons al  zo snel zou  gaan verlaten.’

Ze moet even  slikken  en kan niet verder  praten. In plaats daarvan vertelt  nu haar  zus dat haar schoonvader  de  laatste  maanden last had van  zijn knie en dat hij met  een stok moest lopen.

‘Daar had hij veel  moeite mee,’ zegt  zijn moeder verdrietig. ‘Hij  was immers bijna nooit ziek.  Nu zag hij zichzelf als  een  invalide en moest Pierrot hem  naar de notaris in Villeneuve brengen.’

‘Naar  de notaris?’

‘Hij  had zijn testament opgemaakt  en wilde dat alles  klopte.  Daarom heeft hij  het samen met de notaris  geschreven en  het daar achtergelaten.’

Dus  vader  heeft een testament opgemaakt.  Dan  was  het vast niet  alleen die knie waaronder zijn gezondheid te  lijden had. Misschien had hij  ook  wel problemen  met zijn hart, maar sprak hij  er  niet over. Vader was niet  iemand die snel klaagde; veel  dingen  verwerkte  hij  alleen. Hij hoort dat de notaris hen allemaal morgenochtend al  wil zien – vanwege het naderende kerstfeest wil hij de  opening van het testament naar  voren schuiven, omdat  hij met kerst met zijn gezin naar zijn schoonouders in  Parijs afreist en daar twee  weken zal blijven.

‘Dat komt dan goed uit,’  zegt Jean-Jacques. ‘Dan kan  ik met jullie mee. Anders had ik alweer in Wiesbaden  gezeten.’

Stiekem heeft hij  goede hoop dat vader  hem, vanwege de tweeling, nog wat nagelaten heeft. Al  weet hij dat hij er geen  recht op heeft en heeft  daar ook vrede mee.

‘Jammer dat je je vrouw en kinderen niet meegenomen hebt,’ zegt Pierrot, en Chantal knikt  enthousiast.  ‘Je hebt zo  veel over  ze geschreven, we  zouden ze graag leren  kennen.’

Hij glimlacht, is blij  dat zijn broer zo  in zijn voordeel veranderd is. Pierrot is zelfverzekerd  geworden, lijkt  plotseling  op vader  met  zijn vastberaden gedrag, maar  dan zonder diens botheid, daarin lijkt  hij weer meer op hun  moeder. Chantal  beaamt  alles wat hij zegt, is het overal mee eens, spreekt hem nooit tegen. Wat een makkelijke echtgenote. Ze lijkt  op die arme Margot, die  ook altijd zo haar best  deed om het  haar man  naar  de zin te maken. Stiekem moet Jean-Jacques toegeven  dat  hij zijn Hilde mist. Haar alerte opmerkzaamheid. Haar snelle, maar vaak juiste oordeel. Haar energie. En ook  haar  strijdlust – zelfs die mist hij plotseling.  Maar vooral  hun hartstochtelijke  verzoeningen…

Ze zitten  nog  lang aan tafel,  drinken, eten, vertellen.  Zes jaar  is een  lange  tijd. Chantal vertelt  over hun bruiloftsfeest  en dat er meer gasten  waren dan bij bijna  welk  paar in de omgeving ook, Pierrot  is trots op  zijn  wijnen, die hij  weliswaar nog samen  met vader  verbouwd heeft, maar die  al wel  duidelijk zijn eigen stempel  dragen. Je  moet met de tijd meegaan, legt hij  uit. Hij is van  plan om een van de  wijnbergen anders in te richten, een  andere  druivensoort te planten, die rendabeler zou  zijn. Simone  brengt de kinderen naar bed en blijft nog even bij  ze, omdat  de mistral, die nog altijd  om het huis blaast, de  kleintjes bang maakt. Pas  tegen middernacht staan  ook de volwassenen op om te gaan slapen. Voor  Jean-Jacques hebben ze  de voormalige knechtenkamer op zolder klaargemaakt. Het dak is  vorig  jaar nog opnieuw  gedekt, daar stond vader op,  en nu zijn  ze  er blij mee, omdat de mistral  deze winter bijzonder  sterk is en in Villeneuve  al meerdere daken hun dakpannen kwijtgeraakt zijn.

Die nacht ligt hij slapeloos in zijn  bed, voelt geamuseerd de strozak onder zich, in plaats  van de gebruikelijke  zachte matras, en luistert  naar de wind, die  om het huis en de bijgebouwen  giert. Het  is  de  nachtelijke muziek uit  zijn  jeugd,  dat onophoudelijke gesuis en gefluit, het gerammel en gekraak, gehuil en  geschud. Destijds sliep  hij samen met zijn broer in  hetzelfde bed en vertelden  ze elkaar  verhalen  over die wilde mistral, die  spookachtige vagebond, die ’s nachts tekeergaat rond de  boerderij, zoekend naar  een mogelijkheid om het  huis in te komen.  Vindt  hij een opening,  dan glipt  hij naar binnen, overvalt de mensen,  rammelt ze door elkaar, slaat ze met hun hoofden tegen elkaar  en laat ze  pas met  rust als  er geen  leven meer  in hun  lichamen zit.

Hij is nog niet in  slaap, als  hij Céline hoort huilen. Ook Marcels  hoge kinderstemmetje is te horen. Iemand loopt beneden door de gang, rent  haastig het  trappetje naar de keuken  af en rommelt daar wat. Is  dat Simone? Even  later  hoort hij de traptreden  weer kraken  en stoppen de kinderen met huilen. Ook  de mistral lijkt plotseling stil geworden, de wind is gaan liggen,  die  gaat net zo plotseling  als hij komt. In plaats daarvan hoort hij nu zachte voetstappen  op  de  smalle  trap  naar de  zolder. Iemand klopt op de deur van de knechtenkamer.

‘Jean-Jacques? Ben je wakker?’

Het is  inderdaad  Simone.  Plotseling krijgt hij het heet. Hij  vindt haar leuk, ze is knap en  levendig, een vrolijk jong ding.  Wat wil ze na middernacht  in zijn  kamer?

‘Nee,’ antwoordt  hij  met  gedempte stem. ‘Ik slaap.  Wat wil je?’

Hij hoort haar zachtjes grinniken. Een  apart meisje is  het toch. Hoe oud  zou ze  zijn?  Zestien? Achttien?

‘Ik heb warme melk met  honing voor de kinderen gemaakt en ik dacht dat jij misschien  ook wel  wat  zou willen… Maar als je slaapt wil ik  je  niet  storen…’

Even is hij in  de verleiding om haar binnen te laten. Om een beker melk  met honing  met haar te delen. En misschien ook nog andere  dingen. Het bed, bijvoorbeeld. Maar hij is een fatsoenlijke  echtgenoot  en zwager, hij doet het  niet.

‘Dank je wel,’ fluistert hij. ‘Maar helaas slaap  ik diep en  vast. Welterusten,  Simone…’

‘Welterusten…  Droom zacht…’

Is  ze teleurgesteld?  Misschien.  Hoewel hij zich dat  wellicht ook verbeeldt, en wilde ze  hem echt alleen  een beker melk met honing brengen, zonder bijbedoelingen, alleen maar omdat ze hem een gezonde nachtrust  gunde. Feit is dat hij  opeens een  diep verlangen naar  Hilde  voelt  en bedenkt dat  hij nu  ook in  Wiesbaden naast haar  in bed had kunnen liggen. Dan had  hij zijn  arm maar hoeven uitstrekken om  zijn  doel  te  bereiken.  Onbevredigd, maar oververmoeid  valt hij eindelijk in slaap en wordt  pas laat de volgende  ochtend wakker door een  welbekende, lang  niet meer ervaren  aanraking. Een razendsnelle beweging, een  hoog gepiep,  dat veelstemmig vanuit  meerdere hoeken  van  de kamer  beantwoord wordt. Er is een muis over zijn  deken gelopen. Hij blijft  gelaten liggen, tilt alleen zijn hoofd wat op om de kleine knagers  bij hun ochtendspel te aanschouwen, geniet er zelfs  van  en herinnert zich  weer  dat  hij  die leuke kleine knaagdiertjes als  jongetje altijd  meel en spek voerde. Stiekem  gestolen uit moeders voorraadkamer.

Hij  kleedt zich  aan en maakt gebruik van de nieuwe  badkamer, die  ze  vroeger nog niet hadden. Was  het  Chantal die deze luxe wilde hebben?  Of  Pierrot? Beneden staat het ontbijt al  voor  hem klaar,  moeder zit aan tafel, al  in haar goede blouse,  haar zwarte  jas hangt nog aan  het haakje  van gisteren. Simone speelt met Marcel en de  kleine Céline op het erf, ze voeren de  kippen en het kleintje aait de  grijze kater.

‘Pierrot is  nog beneden in  de  wijnkelder,  hij  komt zo en brengt ons dan naar Villeneuve,’ zegt zijn moeder. ‘Je  weet  wel, naar de notaris.’

Hij trekt een stuk witbrood  los, doopt het in de jam en drinkt er de koffie bij  die ze  hem  inschenkt.

‘Heeft  vader met  u  besproken  hoe hij  zijn erfenis verdeeld wil hebben?’  vraagt hij kauwend.

Ze schudt  haar hoofd. Nee,  hij  heeft er  met niemand over gesproken,  zelfs  niet met haar.

‘Ik denk niet dat  hij mij iets nagelaten  heeft,’ zegt ze  verbitterd. ‘Ik heb mijn erfdeel destijds voortijdig aan Pierrot gegeven en dat heeft hij me zeer kwalijk genomen.  Daarom zal hij wel alles hebben nagelaten aan Pierrot, zodat  ik volledig  van hem afhankelijk  zal  zijn. Zo was  hij. Ongenadig als hij kwaad was. Zo was hij toen we  trouwden en zo  is hij tot op  de laatste dag  gebleven.’

‘We  wachten het  af,  maman,’ zegt hij, maar eigenlijk  denkt  hij  hetzelfde.

Ze gaan maar  met  zijn drieën, Chantal en Simone blijven met  de kinderen op  de  boerderij, omdat daar nog veel moet worden opgeruimd en schoongemaakt. De  overledene heeft twee  dagen en  nachten boven  in de ouderlijke slaapkamer gelegen, zodat vrienden en bekenden afscheid konden nemen, en  de mistral heeft ervoor gezorgd dat  er veel  stof en rotzooi naar  binnen  gewaaid is. Met Kerstmis moet het huis weer schoon zijn. Tijdens de rit bedenkt Jean-Jacques dat hij in principe niets  meer  te zoeken  heeft in zijn ouderlijk  huis. Misschien  dat  hij  vandaag  en morgen nog zal blijven, zich  door Pierrot  de wijnkelder zal  laten  tonen,  de nieuwe  wijnen zal proeven en een paar bekenden in de buurt zal opzoeken. Misschien dat Pierrot hem voor  dat doel zijn auto kan  uitlenen. Dan  zou hij ook die  kleine  Simone mee kunnen nemen, zodat  dat meisje er ook eens uit  komt, in plaats van altijd  alleen maar als  huis-  en kindermeisje op de  boerderij  te zitten.  Ja,  dat is een goed  idee, dat zal hij doen. Het zou zijn gedachten  ook wat afleiden, want zo heel snel wil hij toch  ook nog niet terug  naar Wiesbaden. Hilde moet wel  naar  hem  terugverlangen. En eens over zichzelf gaan nadenken, die stijfkop.

De notaris heet maître  Beaulieux, heeft  zich drie jaar eerder  in  Villeneuve gevestigd  en is  afkomstig uit  Montpellier.  Ze  worden ontvangen door zijn  secretaresse, een grote vrouw met een paardengebit en streng naar achteren gebonden zwart haar. Haar glimlach is  nogal intimiderend.

‘U bent hier inzake Perrier, opening van het testament?’ vraagt ze  streng.

‘Zo is het, madame…’

Ze ontbloot haar tanden  en schuift haar bril recht.

‘U  bent  tien minuten te laat,  monsieur Perrier. Maître Beaulieux heeft  een strak  dagschema.  Doet u alstublieft uw jassen uit,  voordat  u  naar binnen gaat…  hier  is de kapstok…’

Ze wil Jean-Jacques’  paspoort  zien, noteert  wat gegevens en geeft hem het document terug. Dan  staat  ze op om  de  deur naar het allerheiligste  te openen.

‘Komt u  maar. Monsieur Beaulieux verwacht u…’

De notaris is klein en  neigt naar vetzucht.  Hij heeft dun blond  haar en draagt een goudomrand brilletje.  In tegenstelling  tot zijn secretaresse heeft hij een warme uitstraling.

‘Madame Perrier en  haar  beide  zoons!’ roept hij, terwijl hij  opstaat  van achter  zijn bureau  om ze te  begroeten. ‘Komt u binnen.  Neem  plaats. Madame  Poulin,  breng  ons  een kopje koffie  alstublieft …  Hier, op deze stoel, madame  Perrier.  En uw  zoons  aan  weerszijden… U  kunt de  deur sluiten, madame Poulin… merci…’

Hij kijkt  ze stralend aan, alsof hij ze  het vaste  vooruitzicht op  het hemelrijk  en het eeuwige leven  gaat verkondigen, gaat  weer zitten en pakt een  bruine envelop uit de voor hem liggende map.

‘Zoals  u allemaal weet, heeft  wijlen Pierre Perrier mij  gevraagd zijn  laatste wil  volgens de geldende wetgeving te bekijken en deze hier tot  na  zijn  dood  te bewaren.  Wat ik volgens de  wil  van onze beste  overledene…’

Jean-Jacques voelt een opkomende  vermoeidheid  bij het eentonige gepraat. Geen wonder, hij  heeft de afgelopen nachten  ook veel te weinig geslapen. Als de secretaresse een blad  met  gevulde  koffiekopjes binnenbrengt, schenkt hij haar  een stralend-dankbare glimlach. Ze wordt er rood  van.  De notaris is ondertussen  bij de wezenlijke dingen aanbeland, hij heeft het  met de hand  geschreven testament uit de envelop gehaald en is begonnen met voorlezen.

‘Ik, Pierre Perrier, negenenzestig jaar  oud  en bij mijn volle verstand,  laat  mijn  volledige bezit, bestaande uit land, onroerend goed  en spaargeld op twee bankrekeningen, alsmede waterrechten op het beekje  dat door  mijn bezit stroomt, en  een automobiel  van het  merk 4cv na aan mijn oudste  zoon, Jean-Jacques Perrier,  momenteel  woonachtig in Wiesbaden/Duitsland.’

De drie toehoorders kijken elkaar niet-begrijpend  aan.

‘Zou u het nog  een keer  kunnen  voorlezen,’  zegt Jean-Jacques. ‘Ik heb het…  geloof ik… verkeerd  verstaan.’
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Het leven is mooi. Vol licht en verwondering. Vol hoop  en plannen, die het waard zijn om voor te vechten. Hij  heeft  de donkere  tijd achter zich gelaten,  geen grote  zwarte vogel meer die hem belast, zijn dromen zijn  lichtblauw, boven hem  is enkel  de lucht in zijn oneindige helderheid  en  weidsheid.

Natuurlijk  weet  hij dat  hij niet op  deze  toestand  kan vertrouwen. Vaak maakt hij zich juist daarom  weer zorgen, omdat deze fantastische verbetering van zijn gemoedstoestand zo  plotseling ontstaan is. Zou  die  verrassende genezing  niet gewoon een nieuw symptoom van  zijn ziekte zijn? Nou ja, mocht  dat zo  zijn, dan kan  hij  er toch  niets aan veranderen en zal  hij ermee  moeten leven. Maar zolang het goed met  hem gaat,  wil hij de tijd  goed benutten. Hij wil genieten van  deze lichte kant van het leven, zijn kracht, zijn talenten inzetten, voelen  dat hij leeft, dat  hij  iets  kan  bewerkstelligen. De snelle  beslissing  afgelopen  zondag om de  zieke meneer Grulich met de auto naar  het Paulinenstift  te brengen,  leverde hem  niets dan  lof op in  het ziekenhuis. Het bleek –  zoals hij al vermoed had – een hartaanval, die  de artsen pas na een tijdje onder controle wisten te krijgen. August had  zich  onderwijl  om de vertwijfelde echtgenote  bekommerd, had voor haar gezorgd,  terwijl ze daar  in de gang  van  het ziekenhuis zat en niet wist of  ze haar man weer levend terug zou  zien. Later,  nadat de  arts haar  gerustgesteld  had en ze haar man weer had mogen zien  in de  ziekenhuiskamer, had August haar weer naar huis gebracht. Inmiddels was het  ver  na middernacht en dus had hij uiteraard geen poging meer gedaan om Swetlana goedenacht  te wensen. Zachtjes,  om niemand  wakker te maken,  was hij weer naar buiten geslopen  en  terug naar de Wilhelmstraße gereden.

Het is nog te vroeg, denkt hij ongedurig. Ik heb de vraag gesteld en zij heeft beloofd erover na te  denken. Ik moet haar de tijd  gunnen om  in alle rust tot een besluit  te  komen. Noch  ik, nog zijzelf  is gediend bij een overhaaste beslissing.

De dagen verstrijken. Luisa,  die hem misschien meer duidelijkheid had kunnen geven wat Swetlana’s  plannen betreft, heeft  zich ziek gemeld.  Griep, blijkbaar. Intussen liggen zijn zenuwen bloot, plotseling  bekijkt hij zijn gedrag van  afgelopen zondag met kritische blik.  Heeft hij  Swetlana  niet regelrecht overvallen? Is hij niet te ver  gegaan,  door haar niet alleen liefdevol aan te raken,  maar  ook meteen  te kussen? Hoewel ze zich geenszins verzet heeft.  Integendeel – ze vond het prettig. Ze maakte hem meer  dan duidelijk dat ze  wensen  had. Waarop hij meteen ingegaan was. Maar al te  graag  ingegaan was. Het was  opwindend om te  merken  dat een vrouw hem liet zien  wat ze verwachtte, dat ook  zij het  initiatief kan nemen  als het  om de  liefde gaat. Met Eva  was  dat totaal  anders,  die bleef altijd  volledig passief en zelden had  hij het gevoel dat ze  iets van lust voelde tijdens  hun samenzijn.

Maar  toch – zelfs als Swetlana genoot van deze eerste  opwindende kussen, dan nog had hij haar niet meteen met een  huwelijksaanzoek hoeven overvallen.  Liefde heeft  tenslotte tijd nodig om  te groeien. Of denkt hij nu in de  verkeerde richting? Was het niet juist  heel goed  om haar meteen  duidelijk te  maken dat hij niet het  type is  voor  een snelle affaire? Dat hij het serieus voorheeft met haar? Nee, hij heeft  niets verkeerd gedaan. Hij moet gewoon afwachten, geduldig  zijn,  hopen op een positief antwoord.

Drie dagen  voor Kerstmis  wordt  hij geplaagd door nieuwe zorgen. Heeft hij überhaupt wel het recht  om Swetlana  ten  huwelijk te vragen? Hij was ziek, is het misschien nog steeds! Moet zij, bij  alle zorgen die  ze  toch al  heeft,  ook nog  een zieke man aan zich binden? Een man die misschien niet eens in staat zal zijn om  een  gezin te onderhouden? Die haar in  het ergste geval alleen maar tot last  zal  zijn? Hij neemt  zich  voor om, mocht  de ziekte  terugkeren, afstand te nemen  van een huwelijk met Swetlana. Dan zal hij  haar  zijn besluit  toelichten en sterk blijven, ook als ze zal  proberen  hem om te  praten.

Maar wie zegt dat  ze überhaupt met hem wil trouwen? Zijn  ongeduld heeft inmiddels een hoogtepunt  bereikt  en hij  speelt al  met het  idiote idee  om die  avond  gewoon bij haar aan te bellen om  het te vragen. Nee, dat zou niet gepast zijn. Hij  wil haar in geen geval  onder  druk  zetten. Als ze hem  zijn besluit meedeelt,  dan op zijn vroegst met  kerst,  misschien zelfs  ook wel later. Dat kan  alleen zij beslissen, daarop heeft hij  geen invloed.

Gelukkig heeft hij genoeg afleiding. Ten eerste die kwestie  met de gemeente.  Toen  hij de brief  las, kon hij  het  amper  vatten. Had  hij het niet samen met Alois Grundmann nagemeten? Niet één keer, maar zelfs meerdere keren! De resultaten hebben  ze vergeleken met wat er in het kadaster staat,  ook de breedte  van het  trottoir  hebben  ze op  meerdere plekken gecontroleerd,  waarna  ze tot  de conclusie  gekomen waren dat de erkers nog een  halve meter van de voetgangerszone verwijderd waren en dus op het grondstuk  van  Café Engel stonden. En nu dit.

‘Er  is niets aan  te doen,’ deelt  hij de bijeengekomen familie mee. ‘We  zullen een  onafhankelijke deskundige in  de arm moeten nemen  en  hem  in eerste instantie ook moeten  betalen.’

Papa slaakt een gedeprimeerde zucht.  Mama schudt kwaad haar hoofd. ‘En dat allemaal alleen  maar vanwege  die overbodige verbouwing. Een ongeluk komt zelden  alleen!’

Hilde  haalt al  adem om haar moeder  van  repliek te  dienen, maar August is haar voor. Niet  weer een  familieruzie, daar is  niemand bij gebaat.

‘Alstublieft, mama, laten we daar nu niet over blijven jammeren. We hebben  gekozen voor die verbouwing en nu moeten we haar tot een goed einde  brengen.  En als iemand ons  daarbij  dwars wil zitten,  is  dat alleen maar  meer reden om ons te verenigen.  Of niet soms, Hilde?’

Ze kijkt hem  dankbaar aan. Hij vindt dat ze er bleek uitziet, zijn anders  zo kwieke zusje.  Moe.  Zou  ze haar man missen? ‘Precies, August! Ik had het  niet beter kunnen zeggen!’  zegt ze.

‘Je  hebt gelijk, jongen,’  zegt mama na enige  aarzeling,  gevolgd door een diepe zucht. ‘We hebben a gezegd en moeten nu ook b zeggen.’

‘Zo  is het,’ zegt papa, wat  hem een boze  blik van zijn dochter oplevert.

Hoeveel  geld  zo’n deskundige  zal  vragen  voor  zijn werk, weet hij ook niet. Eerst  zullen ze iemand moeten vinden. Hilde zal eens informeren bij Alois Grundmann,  August  zal het bij  de gemeente navragen.

‘En hoe moet  het  nu  met de heropening?’  vraagt mama.  ‘Hier in het café is alles in principe klaar. Op de verlichting in  de nieuwe taartvitrine na, daarvoor moeten nog  nieuwe lampen  geleverd worden!’

Ze kijkt haar dochter verwijtend  aan en Hilde draait schuldbewust haar hoofd opzij. Tijdens  haar woedeaanval heeft  ze de doos waarin de verlichting zat, zo’n  harde trap  gegeven  dat de twee  lampen kapotgegaan zijn.

‘Domme pech,’ bromt ze. ‘Ik  kan  mezelf wel voor  het hoofd slaan. Maar jullie hadden me ook  zo  boos gemaakt…’

‘Wij  hebben jou boos  gemaakt?’ roept  mama verontwaardigd uit.

‘Ophouden nu,’ roept  August, wuivend met zijn armen. ‘Klaar.  Basta.  Geen ruzie! Het  is nu eenmaal gebeurd  en dat  is  dat!  Voor  kerst wordt het toch niets  meer met die heropening, op zijn vroegst kan het misschien  nog tussen kerst en  oud en  nieuw…’

Het  voorstel stuit op  weinig  enthousiasme. Hilde  had op een echt  groot feest gehoopt, met optredens  van artiesten, muziek  en een  verloting.  Maar tussen kerst en  oudejaarsavond heeft niemand daar natuurlijk  zin  in. Dan hebben ze tenslotte net  Kerstmis achter de rug  en moet oud en nieuw nog gevierd worden.

‘En  als we het nu  eens op oudejaarsavond  doen?’  stelt papa voor.  ‘Zo’n  echt  mooi oudejaarsfeest, met artiesten  en champagne en  vuurwerk…’

‘Wat een goed idee, papa!’ jubelt Hilde.

‘Maar die kwestie met  de  gemeente is voor die tijd vast nog niet  afgehandeld,’ zegt  mama bedenkelijk.

Daar zou ze wel eens gelijk in kunnen hebben. August zal een brief  opstellen en protest aantekenen, daarmee kunnen ze  wat tijdrekken. Het  café  zal  sowieso  binnenkort weer geopend moeten  worden,  anders wordt het wel erg krap met de  financiën. Een lening van  de bank  is heel fijn, maar je  moet haar ook weer terugbetalen.

Ze hebben nu in elk geval  een doel  gesteld, waar ze  naartoe kunnen werken. Papa zal  wat artiesten  benaderen die eventueel  bereid  zouden zijn om op oudejaarsavond in Café  Engel  op te treden. Mama zal  Wilhelm schrijven, om te vragen of hij dan  misschien kan komen,  en Luisa en  Fritz moeten ook op de hoogte  gebracht worden. Vanwege de muziek.

‘Maar Luisa  is nog ziek,’ zegt mama. ‘Dat  arme meiske heeft  het  misschien wel aan de galblaas.’

‘Ach… ik kan  er wel even langsgaan,’ stelt  August spontaan voor.

Maar Hilde schudt haar hoofd.  ‘Laat maar.  Ik heb morgen rijles,  dan laat ik me  wel daar in de buurt  afzetten en dan wip  ik even  bij haar langs. Het kan immers zijn dat ze in  bed  ligt…’

Hij knikt meteen  instemmend, dringt niet  verder aan. Stond hij  toch weer op het punt om vals te spelen.  Hilde heeft  volledig gelijk,  Luisa zou het vast ongemakkelijk  vinden  om hem in haar nachtjapon te begroeten. En Swetlana is sowieso altijd pas  ’s avonds  thuis uit haar werk,  omdat er nu voor kerst overal nog grondig schoongemaakt moet worden  en  ze  het  dus erg druk heeft. Nee,  hij  zal  niet bij haar gaan aanbellen in de hoop  haar misschien toch  thuis te treffen en  hij zal ook geen brief onder  de  deur door schuiven. Hij zal doen  wat hij  zich voorgenomen heeft. Op kerstavond  zal  hij even  bij  haar langsgaan, om Michael zijn  cadeautje te brengen. Of  beter misschien op eerste  kerstdag?  Ja, dat is misschien handiger, omdat ze kerstavond met de familie vieren. Tegen die  tijd zal Jean-Jacques toch ook wel weer terug zijn  uit  Frankrijk,  om Père  Noël  voor de tweeling te kunnen spelen, zoals  hij dat vorig  jaar  ook gedaan heeft.

Geduld. Wachten.  Kalm blijven.  Hij  voorziet een rusteloze kerstavond, maar het is  niet anders.  Later, als alles volgens plan  verlopen is,  als  hij zijn  verloving en vervolgens de trouwdatum met Swetlana bekend kan  maken, dan zal hij ook  uitleggen  waarom hij  op kerstavond op  hete kolen zat. En iedereen  zal er  vreselijk om moeten lachen,  vooral Swetlana. Ja, dat zou ze leuk vinden,  ze mag hem graag een beetje plagen. Op een liefdevolle manier weliswaar,  maar  ze is een plaaggeest.

Was het toch maar vast zover!

Hij is  blij dat hij tijdens  de kerstdagen moet  leren voor tentamens  en een werkstuk moet schrijven. Dat zal  een goede afleiding  zijn,  omdat het werk zijn volle aandacht  nodig  heeft. Het leren gaat  hem inmiddels weer  makkelijk af, hij  heeft geen duizelingen  meer, nog maar zelden hoofdpijn, de  clausules  en hun  inhoud blijven goed in zijn hoofd  zitten  en zijn  oproepbaar wanneer hij ze nodig heeft. Hij  schiet lekker op;  als hij zo  doorgaat  zal hij  kunnen voldoen  aan het door zijn professor voorgestelde studieplan.  Het  examen is de eerste  stap. Daarna  volgt een tweejarige opleidingsstage bij  de lokale rechtbank. Na het tweede  examen zal hij dan eindelijk aan het  werk  kunnen:  hij wil graag zelfstandig worden,  een  eigen advocatenkantoor  openen. Drie jaar dus nog? Onvoorstelbaar lang. Dan is  hij tweeëndertig  als hij  eindelijk  zijn eigen geld gaat verdienen. Zal  Swetlana überhaupt zo lang willen wachten? Over  twee  jaar is  Michael tien, dan  gaat hij, als het aan Swetlana  ligt, naar het gymnasium. Dan zullen er boeken  en andere  leermiddelen betaald moeten worden!  Waar  moet  het geld daarvoor vandaan komen? Kan hij het verantwoorden dat zijn  vrouw nog  drie jaar lang blijft schoonmaken om zijn studie te  betalen?  Absoluut niet. Hij  heeft  tenslotte ook  zijn ouders nog,  Café Engel zal hen allemaal onderhouden.

Natuurlijk zal hij zijn bruid aan zijn ouders  voorstellen. Eerst zal hij  Swetlana  voorzichtig uitleggen dat hij de zoon is  van de eigenaresse van Café Engel. Daar zal  ze in eerste  instantie van  schrikken,  daarop  is  hij voorbereid,  maar uiteindelijk zal ze erin  berusten.  Dat kan niet  anders, als ze echt  van hem  houdt. Zijn ouders heeft hij al voorbereid; die  zullen  Swetlana en haar  zoon misschien niet met open armen, maar toch zeker  vriendelijk ontvangen. En  als ze  elkaar beter  hebben leren kennen zal er  ongetwijfeld een familiaire relatie ontstaan. Vooral ook met  behulp van Luisa  en Fritz,  die Swetlana tenslotte  al lang kennen  en gek op haar zijn.

Hij heeft aan alles gedacht, nu hoeft hij alleen nog maar te wachten.  Zijn toekomst  valt of staat met wat Swetlana beslist. Wat klinkt dat pathetisch! Nooit had hij  gedacht  dat een  vrouw  nog  een keer zo’n  grote rol  zou  spelen in zijn  leven. Zo totaal anders dan zijn korte  en overhaaste huwelijk  met Eva. Een verliefdheid, een niet bijzonder romantische liefdesnacht, en de  bruiloft op aandringen van  haar ouders.  De oorlog  was begonnen, ze waren  bang  dat Eva  met een onwettig kind zou achterblijven.

Twee  dagen voor  kerst, als  August  net met de tweeling naar het speeltuintje wil gaan, verschijnen  er twee ambtenaren  van de Duitse Post in Café  Engel, om een telefoonleiding  aan te leggen.

‘Wat? Nu al?’  roept mama.  ‘We  hebben de aanvraag pas vorige week  ingediend.’

‘Tja, mevrouw Koch,’ zegt  de een geamuseerd. ‘De Duitse Post is nu eenmaal snel  en dynamisch.  Waar  wilt u de aansluiting  hebben?’

‘Daar, waar  de oude  ook zat. Hier beneden,  achter de taartvitrine…’

‘Ach, u hebt al eens telefoon gehad? Dan  hoeven we dus helemaal geen leiding te leggen…’

‘We hadden geen telefoon,’ legt mama  uit.  ‘We hadden  een Fernsprecher.’

‘Dat  is hetzelfde, mevrouw Koch. Adolf hield niet van buitenlandse woorden,  een telefoon heette toen in  goed  Duits een “Fernsprecher”.’

‘Klopt,’ bemoeit  ook papa zich  er  nu mee.  ‘Weet je niet meer dat  toen  die idioot van  het  Reichskulturamt kwam, die wilde dat  we “Café Engel” zouden omdopen in  “Kaffeehaus Engel”?’

‘O,  ja… Maar dat lange woord paste niet op het bord.’

Nu komt Hilde het café in  – zijn zus lijkt een neus te hebben  voor belangrijke gebeurtenissen.

‘We  hebben drie  aansluitingen nodig  in het huis,’  zegt ze. ‘Een beneden  in het café, een boven  bij mijn ouders  en de  derde…’

‘Nee, nee!’ weerspreekt  mama geschrokken. ‘Drie aansluitingen! Wat  moet dat wel  niet kosten? Een is meer dan genoeg!’

‘Maar, mama! Wilt u dan echt uw privégesprekken met Wilhelm  of  wie dan ook hier  beneden in  het café  voeren? Zodat  alle gasten kunnen meeluisteren?’

Mama beweert dat ze geen geheimen heeft, dat één aansluiting  destijds ook voldoende was, sterker nog, dat die eigenlijk al te veel  was. Nu  bemoeit ook Frank  zich met het  gesprek: hij wil een telefoon in de  kinderkamer hebben.  Maar naar zijn wens wordt niet geluisterd.

‘Als u boven  ook  een  aansluiting nodig hebt, dan zullen we door het plafond  moeten boren,’ zegt de  energieke ambtenaar  van de Post.

‘Alsjeblieft  niet!’  kreunt papa. ‘We hebben hier  net een verschrikkelijke verbouwing achter de rug; als  ik nog één keer  een boormachine hoor, krijg ik een beroerte.’

Hilde werpt een wanhopige  blik op August. Hij  mag het weer eens oplossen.

‘Luister, mama,’  begint hij  voorzichtig.  ‘Nu de heren  hier toch zijn, moeten we goed nadenken  over wat we  nodig hebben. Twee aansluitingen zijn volgens  mij heel  gebruikelijk. Een hier beneden  in  het café en de  tweede  boven bij ons in het appartement. Wat  denkt u, papa?’

‘Maar wij willen ook telefoneren!’ jammert Frank.  ‘Wij  willen  papa  bellen. Dat hij  eindelijk naar huis komt!’

‘Stil!’ zegt Hilde nerveus.

Papa  zegt dat hij dat telefoongerinkel  vreselijk vindt, maar  dat  er sowieso nooit iemand naar hem luistert.

‘Als u nog wat tijd nodig hebt om met elkaar te overleggen, dan  gaan  wij nu eerst even lunchen…’ zegt  de  postambtenaar  schouderophalend.

‘Nee,  wacht nog even,’ roept  mama  snel. ‘Twee  aansluitingen dan. Een hier en  een boven. Maar geen drie. Drie aansluitingen  is er  één  te veel!’

Hilde  snuift  geërgerd.  Dit keer is ze minder te spreken over  Augusts  bemiddeling, maar ze legt zich  erbij neer. Voor deze  keer. Omdat het overmorgen Kerstmis  is,  beweert ze. En dan moet  ze ook weg voor haar rijles.

‘Dan gaan we aan de  slag!’ roept de postambtenaar  en  zijn collega  pakt zijn  broodje weer in. ‘Hebt u een paar oude kranten? We  moeten hier de muur  in. Wat voor kamer zit hierboven?’

‘Komt u maar even mee naar ons appartement,’ zegt mama  ferm. ‘Dan  laat ik u  zien  waar  dat apparaat moet komen!’

August pakt  de tweeling bij de hand en verlaat met hen het café. Hij is tevreden met zichzelf,  het is  hem weer  eens gelukt  om de  boel te sussen.

Als hij te zijner tijd getrouwd is zullen de  verhoudingen wat  ingewikkelder  komen te liggen. Hij zal in geen geval  met Swetlana bij zijn ouders kunnen wonen, maar ook in Swetlana’s appartement in de Bergkirchenwijk  is  het te  krap. Misschien dat er een mogelijkheid is om  het  appartement van  Sofie Künzel over  te nemen, die merkte onlangs  op dat  ze misschien wil verhuizen. Sinds  kort heeft ze een relatie met  professor Reinhard  Meixner, de directeur  van het conservatorium. De professor  bewoont  een  heel mooi vierkamerappartement op de bovenste verdieping  van de villa waarin het conservatorium zich  bevindt.

Als hij met Swetlana in het huis van  zijn  ouders  zou  kunnen wonen, zouden ze voorlopig huurkosten kunnen besparen. Swetlana zou daarvoor in het café kunnen meehelpen en ook hijzelf zal zijn ouders  waar  hij kan bijstaan. Zodra  hij dan een  eigen advocatenkantoor heeft, kunnen  ze  op zoek naar een grotere woning…

De tweeling huppelt om  hem heen, hij moet oppassen dat  ze niet per  ongeluk tegen  voorbijgangers op  lopen  of zelfs op  een  fietser  botsen. Na meerdere koude dagen is het  vandaag redelijk mild,  zodat  het speeltuintje bij  het Reisingerparkje weer gebruikt  kan worden. Andi draagt een  emmer en een  schepje;  van de  door oma Else  cadeau gedane ‘bakvormpjes’  moeten de jongens  niets hebben, die zijn voor meisjes.  Ze  vermaken  zich  met het  graven van  diepe gaten, wat met vochtig weer  goed lukt, maar in droog zand pure  sisyfusarbeid  is. Het mooiste  is  het als er wat water in het gat komt  te staan, dan spelen  ze ‘puttenbouwer’  en  ‘verkopen’ ze het water aan andere kinderen. August zit rillend  van de  kou  op een van de  houten  bankjes aan de  rand van de grote zandbak en  kijkt  toe. Hij  hoeft maar zelden  in te grijpen, de twee  jongens  kunnen het goed vinden  met de  andere kinderen. Behalve twee grote zandbakken heeft het  speeltuintje enkel  nog een paar schommels,  die nu in de winter  weggehaald  zijn,  en een grasveldje waarop met  de bal  kan  worden gespeeld. Toch is hier altijd wat  te doen,  ook nu in  de winter zitten er  moeders met kinderwagens en in het zwart geklede oma’s.

Tegen vieren  begint het te sneeuwen. De moeders  maken zich  op om naar  huis  te  gaan en  roepen hun kroost bij elkaar, dat met  die fijne  sneeuw natuurlijk helemaal  niet weg wil. August worstelt zich door het  zand, bewondert  het diepe watergat  van  zijn neefjes en klopt de twee  puttenbouwers het  zand uit hun broeken.

‘Waar zijn je handschoenen?’ vraagt hij aan Frank.

‘Daar,  in  het zand, geloof ik…’

Andi heeft dringend  een zakdoek nodig,  bovendien moeten ze  plassen. Dat probleem wordt opgelost aan de rand van  het speeltuintje, bij de nieuw aangeplante  acacia’s.

‘Moet u ook, oom August?’

‘Volwassenen mogen  dat  niet, Frank. Alleen kinderen. En ook die alleen bij uitzondering.’

Door de wervelende, dansende sneeuwvlokken lopen ze terug naar de  Wilhelmstraße.  In de Rheinstraße  liggen nog  wat puinhopen,  waar kinderen eigenlijk weg moeten blijven,  maar  die  juist daarom  een enorme  aantrekkingskracht uitoefenen. Omdat je daar heerlijk  kunt  spelen  en soms opwindende schatten kunt vinden. Gebroken  serviesgoed, blikken  pannen,  kapot speelgoed en zelfs  oude munten  met het  hoofd van Hitler erop.

‘Kijk  eens,  oom  August,’ zegt Frank wijzend.  ‘Ze hebben daar een gat gemaakt. Dat mag  toch helemaal  niet?’

Ze zijn voor  een van  de omheinde ruïnes blijven  staan. Van het ooit drie verdiepingen tellende gebouw staan nog slechts drie verkoolde muren  overeind, daarbinnen is  het  één chaos  van  ingestorte balken,  brokken steen  en dakpannen. Half verscholen  achter een van de muren ziet hij drie jongens,  die moeizaam een verkoolde balk met behulp van een plank  optillen,  waarschijnlijk om beter bij wat  onder  het  puin bedolven spullen te kunnen komen.

‘Nee,  dat mogen ze  inderdaad niet, Frank. Het  is zelfs  zeer gevaarlijk.’

Hij loopt ernaartoe. Twee  van  de jongens zijn zeker al twaalf of  dertien, de derde is  jonger, hooguit zeven of acht.

‘Hé daar!’ roept  hij. ‘Willen jullie  daarmee  stoppen? Of moet ik de politie erbij halen?’

De  jongens gingen  volledig  op in  hun  werk; nu kijken ze geschrokken op  en ziet  hij  hun  gezichten.

‘Michael!’

Hij  heeft  de naam maar zacht  uitgesproken, maar de jongen heeft gezien dat hij hem herkend heeft. Hij  springt op en rent in wilde paniek achter zijn vrienden aan.

‘Kent u  hem,  oom August?’

‘Ja, Andi… dat  is de zoon van tante  Luisa’s buurvrouw…’

‘Zegt  u het tegen zijn mama?’

Een gewetensvraag, denkt August. En op dit moment ook zeer  ongepast, omdat hij met  Swetlana hele andere, levensbepalende dingen wil  bespreken. Maar natuurlijk moet hij iets doen, die jongen lijkt  ’s middags  helemaal zijn eigen  plan te trekken. Een  gevaarlijke plan.

‘Ik zal  eerst zelf even  met  hem praten.’

De tweeling vindt  dat hij een  zware  straf verdiend heeft. Als het  om andere kinderen gaat zijn ze altijd heel streng, bij hun eigen  wandaden is het natuurlijk altijd een heel ander verhaal.

Als  ze in  de Wilhelmstraße aankomen  begint het al te schemeren, de  straatlantaarns  branden en in het schijnsel zien ze de wild  ronddwarrelende sneeuwvlokken.  Een witte kerst! Veel mensen willen niets liever,  andere, vooral mensen die van weinig geld moeten rondkomen, denken met zorg aan hun kleiner  wordende koolvoorraden en hopen op een korte winter. Het theater is felverlicht vanbinnen, vanavond  wordt Lohengrin  nog een keer opgevoerd.  Verderop  in het Kurhaus brandt ook  licht,  daar wordt een modeshow  gegeven. Toch vervelend dat Café Engel nog steeds niet heropend is, omdat veel theaterbezoekers nu  na afloop waarschijnlijk nog  voor een glas wijn  of een klein  hapje naar Café König zullen gaan.

Beneden  in Café Engel  pakken  de werklui net hun gereedschap bij elkaar. Hilde en mama dweilen de vloer, papa zit naast  de – inmiddels verlichte –  taartvitrine met het splinternieuwe zwarte  telefoontoestel op  schoot.

‘Moet  je horen,  August,’ zegt hij enthousiast. ‘Ik  heb met onze Wilhelm getelefoneerd. Zijn hospita heeft  namelijk ook een telefoonaansluiting. Het  gaat goed met hem en hij wil met oud en nieuw komen!’

‘Wat  dat weer allemaal  kost,’  bromt mama, die de dweil boven de emmer uitwringt. ‘Ik had hem toch ook kunnen schrijven!’

‘Maar het  was fijn om zijn stem  weer eens  te horen, toch, Else?’

Moeder Else  glimlacht. Ja, dat moet  ze toegeven. Wat dat betreft is die telefoon zo  slecht nog  niet, omdat hij de familie weer bij elkaar  brengt.

‘O ja,’ zegt Hilde  tegen August. ‘Er kwam  hier een jongen een  brief voor je afgeven. Hij ligt boven op de commode.’

Hij vraagt niet wat  voor jongen het  was. Dat kan alleen maar  Michael geweest  zijn. Zijn hart begint  onrustig  te kloppen. Een brief? Waarom schrijft ze hem een  brief? Is er iets wat  ze hem niet mondeling  wil vertellen? Of is ze gewoon  net zo  ongeduldig als hij  en kan ze  niet  tot Kerstmis wachten?

Dan valt het  kwartje. Swetlana weet  waar hij woont. En dus weet ze ook wie  zijn  ouders zijn.  Wie  heeft haar dat verteld? Luisa? Fritz? Het toeval?

Hij draagt de tweeling over aan hun moeder  en haast zich naar boven, vindt de brief op de commode in de  gang en trekt zich ermee terug in zijn  kamer.  Is dat haar handschrift?  Onbeholpen als  dat van een kind? Ja, natuurlijk  – ze is opgegroeid met het cyrillische alfabet en heeft  moeite met het Latijnse schrift.

Plotseling weet hij dat hem  niet veel goeds  te wachten staat. Met  trillende handen  scheurt hij de envelop open en treft een velletje papier aan, waarop slechts een paar zinnen  staan.

Lieve August,

Op de auto las  ik  wat jij me  niet verteld hebt. Waarom? Het is niet goed de waarheid verzwijgen.  Hoe moet ik leven met een man die zwijgt?

Jouw moeder is een harde vrouw, zij heeft mij slecht behandeld en ik  heb haar  niet vergeven. Luisa weet hoe het  was.

Als je  me meteen waarheid gezegd had,  het  was geweest  veel makkelijker. Nu ik moet  eerst  nadenken  en  kan geen antwoord geven op jouw  vraag.

Ik mag je graag, August.  Maar ik  weet  niet of liefde  groot  genoeg is dat ik worden kan  jouw vrouw.

Ik  wens  jou en je familie mooi kerstfeest.

Swetlana Stammler
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Julia

December 1951

Wat  een rampzalige, zinloze  reis! Hoe had ze zo dom kunnen  zijn! Maar zo is  het altijd al gegaan in  haar leven – zodra ze iets spontaan, puur op gevoel doet, loopt  dat  catastrofaal af. Zoals die keer na dat zware  bombardement, toen ze in  avondjurk over  de puinhopen geklauterd was om het theater met haar handen  aan  te kunnen raken. Waanzin! Terwijl de nazi’s  toen nog aan de macht waren – het  had haar einde kunnen betekenen.

Ze  heeft een slapeloze  nacht achter de  rug in het hotel in  München, dat  niet  voor  niets  zo goedkoop bleek. De geluiden  vanuit  de kamer naast  die van haar waren zo  ondubbelzinnig,  dat ze ten slotte haar  vingers maar in haar  oren gestopt heeft. Grote god, die vielen echt als beesten op  elkaar aan, het was verschrikkelijk! En zo primitief. Walgelijk gewoon. Hoe langer ze die  geluiden hoorde, hoe meer ze zich schaamde voor haar  eigen,  slechts half  toegegeven verlangens. Eigen schuld,  dacht ze. Ik speelde met vuur en  dat  wordt nu afgestraft.  Hoe haalde  ik het in mijn hoofd om te denken dat  Wilhelm met me mee naar dit  vreselijke hotel zou gaan? Misschien zelfs  wel  tot  in deze kamer.  En wat  we  dan  zouden hebben gedaan… Ze verbood zichzelf om  verder te denken,  omdat het gewoon te beschamend  was. Ze wilde alleen nog maar weg. Met  de eerste trein  terug naar huis.  En er nooit,  nooit, nooit meer  aan denken.

Pas aan het  eind van de middag  is ze terug  in Wiesbaden, lopend gaat ze naar huis, waar ze als eerste  de badgeiser aanzet.  Addi is noch bij haar,  noch in zijn  eigen appartement te  vinden –  misschien  helpt hij beneden in Café Engel  mee met de verbouwing. Ze neemt een uitgebreid bad, wast haar haar en wikkelt  een handdoek  om haar  hoofd. Dan trekt  ze haar pyjama  aan met een badjas eroverheen en loopt naar de  keuken. In  de voorraadkast vindt ze  brood, smeerkaas, appels en een stuk worst.  Ze zet alles op tafel, zet de  waterketel op om koffie te zetten en valt hongerig aan  op de  voorraden. Ze  heeft dat  afschuwelijke hotel die ochtend zonder  ontbijt  verlaten en heeft ook tijdens de  hele terugreis  niets gegeten. Als een soort zelfkastijding, maar nu is het  genoeg  geweest. Het was een fout, ze  heeft ervoor geboet en nu  is  het voorbij. Weg. Uit  haar herinnering gewist. Uitgegumd.

Als  Addi in zijn met verfspetters bedekte overall de keuken  binnenkomt, kijkt ze hem glimlachend aan, alsof het  ’s ochtends  vroeg  is en ze net opgestaan is. Addi  blijft zwijgend in de deuropening staan,  staart haar  aan, en ze kan zien hoe snel zijn borstkas op- en neergaat.

‘Daar ben je  weer,’ zegt hij ten  slotte. Het klinkt krampachtig.

‘Ja…’  antwoordt ze verstrooid.

Dan wordt het  stil. Ze besmeert een  boterham met smeerkaas. Addi staat  nog steeds  bij de deur, onzeker over wat  hij moet doen.

‘Is er een verklaring  voor  je  afwezigheid?’

‘Wil  je  ook een kopje koffie?’

Hij maakt een ongeduldige armbeweging, loopt dan  naar de  keukenkast,  pakt er een kopje uit en zet dat  op tafel. Dan gaat hij tegenover haar zitten en  wacht totdat ze hem  ingeschonken heeft.

‘Nou?’

Ze haalt haar  schouders op,  glimlacht afwezig en giet wat  melk  in zijn koffie.  ‘Wat wil  je weten?’

Hij haalt  diep  adem;  de  hand waarmee hij  het kopje vasthoudt begint te trillen.

‘Waar je  twee dagen lang geweest  bent, Julia.’

‘Het was maar één  dag,  Addi.  Gistermiddag en -avond en vandaag tot vanmiddag. En vannacht…’

Ze  merkt dat ze raaskalt, haar stem wordt steeds zachter,  om  ten slotte weg  te sterven. Ze glimlacht hem smekend  toe. Waarom moet hij haar lastigvallen  met al die  vragen?  Voor haar  heeft deze  pijnlijke kwestie afgedaan.  Ze wil helemaal niets hoeven  uitleggen. Ze wil het er niet  meer over hebben, omdat ze  zich  schaamt.

Maar Addi begrijpt  het niet. Hij is helaas niet zo  fijngevoelig en  slaat  nu met zijn vuist op tafel, waardoor  de koffie over  de rand  van  het  kopje klotst.

‘Wat  is dat  voor haarkloverij? Je  verdwijnt  zomaar, zonder  mij wat te vertellen,  blijft een hele nacht weg en zit nu met een onschuldig  gezicht hier in de keuken, alsof er niets gebeurd is. Denk  je soms dat ik gek  ben? Ik wil  weten waar  je gezeten  hebt! Daar  heb ik  recht op!’

Julia haat het  als iemand tegen  haar schreeuwt. Addi heeft een zangstem; als hij  die  verheft, is het tot beneden in Café Engel  te horen. Ze  is geschokt door  zijn woeste gedrag.

‘Brul niet  zo!’

Hij  hapt naar adem,  is  helemaal van streek, maar dat is  zijn eigen  schuld. Waarom kan hij  niet respecteren  dat ze er niet  over  kan  praten?

‘Goed dan!’ zegt hij en  hij begint  te hoesten. ‘Prima. Ik begrijp  het.  Je wil het niet zeggen. Dan zal  ik mijn eigen conclusies  moeten trekken.’

Hij  staat op en verlaat de keuken.  Ze wacht tot hij de deur achter zich dichtslaat,  heeft haar schouders al opgetrokken en haar handen voor haar oren geslagen. Maar hij doet het niet.  Hij  loopt rustig door de tussendeur naar  zijn  eigen  appartement en weg is  hij.

Ze blijft  zitten  en probeert zich te  ontspannen, maar het lukt niet. Net voelde ze zich nog  zo bevrijd en nu  is die mooie stemming  in één keer weg, ze  kan niets meer eten,  ook  de koffie smaakt opeens  waterig en bitter. Waarom stelt  Addi  zich zo aan? Normaal gesproken is  hij altijd zo begripvol, vaderlijk bijna. Waarom schreeuwt  hij  dan nu zo tegen  haar, in  plaats van  te begrijpen  hoe ze zich  voelt?

Misschien had ze hem moeten  zeggen  dat ze er  nu niet over kan praten, denkt ze. Ja –  dat  had  ik  moeten doen. En ze neemt zich voor  om het  bij  de  volgende  gelegenheid in  te halen.

Ze is  inmiddels hondsmoe,  bergt snel nog even het  eten op in  de kast,  laat  de koffie  staan  en  gaat naar bed. Waar  ze meteen in een diepe  slaap valt, de zo gewenste slaap  der vergetelheid.

De volgende ochtend wordt ze wakker  van  de bekende, trekkende pijn in haar linkerslaap.  O, jee –  een migraine. Dan zit  er niets  anders  op dan opstaan, wat eten  en zo snel mogelijk twee hoofdpijnpillen slikken.  Met een beetje geluk is het een  lichte aanval en verdwijnt de  pijn. Moeizaam klautert ze  uit  bed, loopt  naar de badkamer om het doosje  met pillen te pakken, struikelt  in de  gang over haar reistas  en jas, die van  de kapstok gevallen is. Het is al acht uur, buiten  is  het  nog donker,  en als  ze zich niet vergist, zitten er  kleine  regendruppels tegen  de  ramen. Geen licht  aandoen, daar  wordt de  hoofdpijn alleen  maar erger  van. In de  voorraadkamer tast ze naar  het restje brood  en  de smeerkaas, eet staand een paar happen,  zodat  de  pillen haar maag niet  aantasten, en zoekt dan  op de  keukentafel naar haar koffiekopje. Daar ligt  een klein stukje karton, ze  schuift het opzij, vindt het kopje  en  slikt de pillen met  de koude  koffie door. Dan  gaat ze zitten en houdt haar  pijnlijke hoofd in beide handen,  wacht tot de pillen  gaan werken. Uit ervaring  weet ze  dat  dit zo’n  half uur kan duren, vandaag gaat het wat  sneller, het  blijkt  gelukkig  een  lichte aanval  te zijn. Buiten vecht het daglicht zich langzaam tussen de  wolken door. Het regent inderdaad, de kleine  grijze druppels landen op  de ramen  en glijden dan  naar beneden. Langzaam  wordt de  keuken  zichtbaar, het gasfornuis, de ouderwetse keukenkast, voor haar de  tafel met de  koffiekopjes. Ook  Addi’s halfvolle  kopje staat er nog, hij heeft het gisteren  niet leeggedronken, en daarnaast  ligt het kleine stukje papier of karton, dat ze eerder opzijgeschoven heeft.  Het  is bruin met zwarte opdruk. Ze pakt het  op en ziet dat het een treinkaartje van de  Duitse spoorwegen  is. Wiesbaden –  München. Tweede klas. De prijs is vervaagd, amper nog  te lezen.

Heeft ze gisteren haar kaartje hier op tafel gelegd? Nee, ze weet zeker  van  niet. Het moet in haar  jaszak gezeten hebben. Maar hoe  komt het dan hier op tafel  terecht?  Ze  neemt nog een slok koude koffie, dit keer uit het kopje dat voor  Addi bedoeld  was. Het kaartje  moet uit haar jaszak gevallen  zijn en op de gangvloer  terechtgekomen zijn. Waarna Addi het bruine stukje karton vanochtend vroeg  gevonden  heeft.  Zo moet  het gegaan zijn. Of  niet? Of heeft hij haar  zakken doorzocht?  Zou Addi zoiets doen? Eigenlijk is ze er heilig van overtuigd dat Addi haar spullen  nooit  zou doorzoeken.  Maar ze  had tot  nu toe ook niet  gedacht dat hij zo tegen haar kon  schreeuwen.

Hoe dan ook – het  is niet  goed dat hij dat stomme treinkaartje  gezien heeft. Nu gaat hij natuurlijk allemaal onzinnige dingen denken. Wat een toestand. Ze  zal  met  hem moeten  praten.

Maar  nu  nog  niet. Het is  hoogste tijd om de  winkel te openen, vandaag  is  het  woensdag – nee,  donderdag al! Ze kan alleen maar hopen dat ze gisteren geen belangrijke klanten gemist  heeft.  Haastig  kleedt  ze zich  aan, steekt haar weerbarstige  haar op en verlaat het huis.

In de winkel liggen verschillende briefjes op haar te  wachten,  die Addi op het  witte tafeltje gelegd heeft.

Mevrouw Knauss heeft doos met  kleding gebracht die versteld moet worden. Staat in het atelier.

Mevrouw Studer en vriendin  vroegen naar de collectie. Heb tekeningen laten zien.

Mevrouw Knauss komt morgen om elf  uur passen.

Meneer Petermann  wil glühweinkraampje voor onze etalage neerzetten.

Kolen  geleverd, liggen in  het schuurtje.

Claudia Breimann wil je spreken.  Komt morgen terug.

Ze moet eerst even  gaan  zitten. Hè,  wat  vervelend, het was duidelijk druk gisteren  en uitgerekend toen  was ze er niet.  Wat lief van Addi,  dat  hij hier  op de winkel gepast heeft  en alles zo  goed genoteerd heeft! Ach,  wat  is het  toch een schat. Als hij  straks  komt, zal ze hem zeggen  dat… nou ja, ze zal iets  aardigs  zeggen, iets wat hem  weer  wat zal kalmeren.

Hij doet  echt zo veel voor  haar! Bijna  de  hele verbouwing  heeft hij in  zijn eentje gedaan, hij  heeft  alle  meubels geschilderd, de  pashokjes  gebouwd, de  kozijnen  achter gerepareerd, de  naaimachines gebracht en nagekeken.  Echt – voor  een muzikant is hij bijzonder goed met  zijn handen.  Maar  natuurlijk  is hij ook  om andere redenen onontbeerlijk  voor de winkel. Als voormalige bariton  bij het Staatstheater heeft hij  nog steeds een grote schare  bewonderaars,  vooral dames  op leeftijd dwepen nog altijd  met  hem.  Onder  wie Alma  Knauss. Maar ook die  mevrouw Studer, die hier gisteren  met  een vriendin was.  Addi krijgt het voor  elkaar om zelfs in zijn verfoverall nog de cavalier te  spelen,  tot  groot genoegen van de oudere dames. Onlangs feliciteerde  een van hen  hem zelfs  met de  opening van de winkel. Ze dacht  daadwerkelijk dat meneer Dobscher de eigenaar was en  juffrouw  Wemhöner  zijn werkneemster. Ja, hij kan behoorlijk indrukwekkend  zijn,  die  Addi van haar. Hopelijk komt hij snel, zodat ze  hem kan  bedanken.

Eerst doet ze niet zo  veel. Buiten blijft het maar  regenen, omdat het zo  donker  is  branden de straatlantaarns nog steeds,  af  en toe  glijden de koplampen van  een  auto langs de etalage.  Op straat en op het trottoir  staan brede  plassen, de  voorbijgangers dragen  paraplu’s en  hebben  hun jaskragen omhooggezet, hun hoeden zijn  vochtig en gekreukt.

Allemaal dragen ze nog kleding van  voor  de oorlog,  denkt Julia  moedeloos.  Die jassen waren in  de jaren veertig modern, evenals die hoeden met  brede  rand.  Maar wie heeft  er  op het moment geld om  een nieuwe jas  te laten naaien? En als ze al voor  iets nieuws gaan,  dan kopen ze confectiekleding.  Bij  warenhuis Schneider, verderop.

Maar  nee, zegt ze  tegen zichzelf. Dat is  niet waar. Om  elf uur komt Alma Knauss. En ook  mevrouw Studer  komt  vast nog  terug. Voor  haar figuur bestaat  er geen confectiekleding.

Ze  schrikt bijna als plotseling het winkelbelletje klinkt  en een  jonge vrouw binnenkomt. Ze herkent  Claudia pas als ze  de wollen doek  naar achteren schuift  die ze om haar  haren gebonden  heeft.

‘Goedemorgen,’ groet ze  vriendelijk. ‘Wat fijn dat  ik u vandaag aantref, juffrouw Wemhöner.’

Julia,  die  op een klant  of  tenminste Addi hoopte, is iets minder blij, maar glimlacht toch naar het meisje.

Ze weet niet  zeker  of Claudia destijds samen met  Annelie in het  complot zat  – waarschijnlijk niet. Bovendien ligt de theatertijd achter  haar.

‘Goedemorgen, Claudia… Neem me niet kwalijk,  ik  bedoel natuurlijk: juffrouw Breimann.’

Claudia wordt rood van verlegenheid.  Eigenlijk  is  het best  een knap meisje,  blonde krulletjes, wipneus  en heel  veel zomersproeten.

‘Ach, u  mag  me rustig bij mijn  voornaam blijven noemen, hoor,  juffrouw Wemhöner. Ik ben  er zo aan  gewend…’

Ze blijft maar bij  de deur staan, rond  haar voeten  ontstaat  een plasje.  Julia verwijt zichzelf  dat ze nog steeds geen deurmat gekocht heeft.

‘Kom binnen,’ zegt ze. ‘Zet  je paraplu maar in de  standaard.  En  laat me  je jas aannemen. Poeh  – wat een weer!’

Claudia doet braaf wat haar gevraagd wordt, gaat op het aangeboden  draadstoeltje  zitten en  is dan weer even schuchter.

‘Ik heb zo veel over  u gehoord,  juffrouw  Wemhöner…’

‘O, ja?’

De  bitse  toon in  Julia’s  stem ontgaat de jonge naaister duidelijk niet  en ze  wordt  nog verlegener. ‘Nou ja,  wat er  zoal  gekletst wordt  in  het  theater… de  zangers  en acteurs vinden  het allemaal zo jammer  dat  u er niet  meer bent.’

Ze  zwijgt even, plukt een paar pluisjes van haar rok, waarna de  aap uit de mouw  komt. ‘Er is nogal  wat  veranderd, de afgelopen  dagen.  Er werd gekonkeld en ik ben de  dupe  geworden. Terwijl me  al een vast contract  beloofd was. Maar helaas. Elke Naab  heeft ons  weggepest en daarvoor in de  plaats twee nieuwen mogen aannemen.  Vriendinnen  van haar,  uiteraard.’

Julia is niet de snelste vandaag, maar nu dringen de  woorden  van  Claudia wat beter tot haar  door.

‘Wat bedoel je met “ons”?’

‘Nou,  Annelie en  mij…  aardig, hè? Om  zo kort voor  Kerstmis nog ontslagen  te worden. Annelie heeft gejankt als een hond. Meer dan  twintig  jaar heeft ze in het theater gewerkt…’

Wat  een nieuws! Julia’s  eerste reactie is  medelijden. Wat ontzettend laag, om iemand die  al zo lang voor  je werkt zomaar te  ontslaan. En dat zo  kort voor kerst. Maar dan herinnert ze zich  weer Annelies achterbakse  gedrag en concludeert ze dat er meer achter  gezeten  moet hebben.

‘Nou ja!’ zegt  ze verbluft. ‘Ik dacht altijd dat Annelie en  Elke met elkaar bevriend  waren.’

Claudia vertrekt even  haar gezicht, dan haalt ze haar schouders op. ‘Klopt. Maar toen kwamen  er allemaal klachten  van de  artiesten, omdat hun kostuums  niet goed  pasten.  En Annelie heeft nogal een grote  mond. En dan  gooit ze er ook  nog regelmatig allerlei naziuitspraken uit. Dat  is haar fataal geworden.’

Julia denkt  aan het gesprek  met de  directeur, vijftien  jaar  geleden,  toen haar medegedeeld werd dat ze als  Jodin niet meer in  het theater mocht  blijven werken. Ze snapt hoe Annelie zich  nu  moet voelen.  Maar  Annelie  wacht slechts werkloosheid,  terwijl voor haar  destijds ook nog eens transport  naar een concentratiekamp  dreigde.

Omdat  ze niets zegt, raapt Claudia al  haar moed  bij elkaar en  komt met  haar  vraag.  ‘Toen dacht ik,  omdat ik het vak  immers wil  leren,  dat ik misschien  bij  u zou kunnen komen werken.  Op  uurbasis, welteverstaan… en ook alleen  maar eenvoudige klusjes… omdat ik immers  nog maar een beginneling ben. Maar ik zou  zo, zo graag bij u willen  werken, juffrouw Wemhöner…’

De smekende oogopslag  maakt  Julia week. Ze is slecht in ‘nee’ zeggen, dat  heeft ze nog  nooit  gekund en al  helemaal niet tegen zo’n aardig meisje. En ja, Claudia zou  knopen kunnen aanzetten, naden naaien, wat opruimen, voorwerk verrichten voor de twee  naaisters. Ze maakte  altijd al wel een handige indruk.

‘Tja, weet je… veel kan ik je niet betalen, omdat de  winkel nog moet gaan lopen.  Maar straks om elf uur komt  er een klant,  dan zou je  me kunnen helpen.’

‘O,  dank u  wel,  juffrouw Wemhöner! Ik ben zo blij. U weet  niet hoe opgelucht  ik nu ben!’

Het meisje straalt  van blijdschap en  Julia heeft het fijne gevoel  iemand gelukkig  gemaakt te hebben. Hopelijk komen de zaken nu snel op gang,  zodat ze  haar  werkneemster ook fatsoenlijk  kan betalen. De  rest van  de dag laat  Claudia zien wat  een handige assistente  ze  is, die ook nog  eens  goed  kan omgaan met  de klanten. Alma Knauss is helemaal weg van  ‘die kleine Claudia’, nadat  het slimme meisje heel terloops  heeft laten  vallen  dat  mevrouw Knauss  nog het  figuur van een jong meisje heeft. Met haar meetlint en speldenkussen  staat ze steeds paraat, ze vindt de juiste stoffen en weet hoe  ze die moet presenteren.  Een natuurtalent, dat jonge ding. Ongevraagd  vult ze  de kachel bij met kolen, zodat  de klanten het niet koud  krijgen tijdens het omkleden.

’s Middags verschijnt dan eindelijk  mevrouw  Studer met haar  vriendin  Ottile Weisendonk,  allebei niet meer helemaal in vorm, maar juist dit soort gevallen  zijn  Julia’s specialiteit,  ze  heeft destijds immers ook grote operadiva’s weten om te toveren in delicate Pamina’s of  schattige Gilda’s.  Ook hier  toont Claudia zich  weer behulpzaam:  met haar jeugdige  enthousiasme  geeft  ze  de  dames  het gevoel  dat ze  er helemaal nieuw  en geweldig uit  gaan zien.

‘Dit soort dingen  zie je alleen nog  maar in  Parijs, mevrouw.  Bij  Dior…’

Soms  moet Julia  een glimlach verbijten, zo  onbevangen kwebbelt haar nieuwe  werkneemster  met de  klanten. Maar de  verwende  vrouwen vinden het prachtig.

‘Wat een aardig meisje. Kom eens hier,  kleintje. Dit is voor jou.’

Ze stoppen haar  zowaar een fooi  toe! En Claudia knikt  vriendelijk en  bedankt.

‘En doet u  de groeten  aan meneer Dobscher… We hebben hem wel  gemist vandaag… Tot volgende week  dan  maar…’

Addi laat  zich de hele dag niet zien. Tegen vieren neemt Claudia afscheid, Julia’s loon  slaat ze af,  omdat ze  vandaag immers nog  op proef was. Julia belooft haar  een leerlingcontract  te geven.  Tot zeven uur die  avond is ze  nog bezig met  de voorbereidingswerkzaamheden voor  de  naaisters die  morgenochtend komen, dan doet ze de lichten uit en sluit de winkel af.  Zakelijk gezien was  het vandaag een  goede dag. Ze heeft niet  alleen een  handige en gewillige assistente gevonden, maar  ook nog eens meerdere grote  bestellingen binnengehaald. Als de dames tevreden zijn met hun  kleren  – en  daar gaat Julia van uit  –  dan zou ze binnenkort wel eens meer te  doen  kunnen  krijgen.

Maar privé  ziet  het er helaas wat minder  rooskleurig uit. In haar appartement heerst nog dezelfde  chaos  als die  ochtend, toen  ze vertrok.  Dat is  nieuw, want normaal gesproken komt Addi tussendoor binnen om op te ruimen,  af te  wassen en  de vloer  te dweilen.  Hoewel  ze hem al  vaker gezegd  heeft  dat hij dat niet  hoeft te doen, was hij  er niet van  af te brengen en is  ze er  ten slotte aan gewend  geraakt.  Maar  nu is  het dus  een bende – meneer de  operazanger  is duidelijk boos  en  staakt. En dus  zal ze zelf  wat moeten  opruimen,  ze legt haar vieze  kleren  in de badkuip, pakt haar reistas uit en concludeert dat er  weinig eten meer  in  huis is. Maar de  winkels zijn al dicht  en dus  moet ze genoegen nemen met wat er  nog  in de voorraadkast ligt.

Ze  ziet de brief pas  als ze het gebruikte serviesgoed opruimt om te  gaan  eten. Hij  is hier dus wel  geweest. Heeft  de post op  haar keukentafel gelegd, boven op  het  treinkaartje naar München, en is  toen weer vertrokken.  Bevend van  woede  waarschijnlijk,  omdat het een  brief van Wilhelm  is. Julia grist het schrijven  van  tafel en heeft veel  zin om het ongelezen  te verscheuren. Die schijnheilige rotvent! Schrijft  haar liefdevolle  brieven  vol intieme bekentenissen,  jammert dat ze  niet antwoordt, dat hij  haar niet kan  zien, en heeft  tegelijkertijd een relatie met een jonge collega. Een  seksuele relatie,  ongetwijfeld. Natuurlijk. Als  hij haar zelfs al in het  openbaar  kust! Ach,  wat windt ze zich weer  op! Ze kent die artiesten toch, heeft jarenlang tijdens passessies hun verhalen over liefdesgeluk en liefdesverdriet moeten aanhoren. Maar nu het haarzelf  betreft, is  het toch even wat anders.

Ten slotte scheurt ze de envelop toch  open,  laat haar blik over de dichtbeschreven  velletjes  gaan,  waarin hij  over zijn recent ontdekte passie voor  cabaret  vertelt, maar ze heeft  vandaag  geen zin om erop in te gaan.

‘Addi!’

Ze staat  in de tussendeuropening, die nog stamt uit  de tijd  dat  Addi haar hier voor de  nazi’s verstopt hield en  haar  eigen appartement gebruikt werd als opslagkamer.

‘Addi! Ik moet je  spreken!’

Hij komt zijn slaapkamer uit,  zijn haar in  de war, zijn gezicht  onder de vouwen – blijkbaar heeft  ze hem wakker gemaakt.

‘Vertel,’  zegt hij en  hij slaat zijn armen over  elkaar. ‘Maar hou het kort, ik ben doodmoe.  Heb de hele  dag beneden met meubels  lopen  slepen.’

Haar goede moed is  meteen  alweer verdwenen. Zijn duistere  blik  werkt afschrikwekkend en hoe  hij praat! Op  een manier  van:  ik weet toch  alles  al, doe geen moeite.

‘Het is  niet wat  je denkt,’  begint ze.

Hij zwijgt. Steekt zijn  buik  naar  voren. Wacht.

‘Ik was in München om  Een midzomernachtdroom te zien,  meer  niet.’

Hij begint te lachen. Een gekunsteld  toneellachje. Het maakt haar woedend, als  hij  zo  lacht.

‘Een  midzomernachtdroom  in München.  Toch  niet toevallig in de Kammerspiele? Met een zekere  Willi  Koch als Nick Bottom?’

‘Doe  niet  zo stom, Addi. Ik wilde gewoon weten of hij inderdaad  zo goed is in  die rol…’

De  blik waarmee hij haar aankijkt. Dat ‘je kunt zeggen wat je wil, ik weet  wel beter’. Ze kan hem wel wat doen.

‘Doe geen moeite, Julia. Ik  weet heel goed dat jij makkelijker op een toneelpersonage verliefd  kunt worden dan op een echt mens.’

Nu heeft ze er genoeg  van. Hij  heeft  geen recht om  haar zo te  behandelen. Zo vanuit de hoogte. Alsof hij haar beter zou  kennen  dan zijzelf.

‘Goed  dan,’ zegt  ze  boos. ‘Als  je me niet  wil geloven, dan kan ik er  ook niets aan  doen. Jammer  van die mooie tijd  die we  samen beleefd hebben!’

Ze draait zich  om en opent de tussendeur en pas als ze  alweer  in haar eigen  appartement staat, hoort  ze hem  roepen.

‘Julia! Wacht.’

Maar ze heeft geen zin meer.  Voor vandaag heeft ze er genoeg van. Addi en Wilhelm. Wilhelm en  Addi.  Eén pot nat. Ach, ze heeft ook altijd  pech met mannen. Dat is  haar hele leven  al zo en dat zal ook niet meer gaan veranderen.

Ze geeft geen  antwoord en slaat de tussendeur dicht.
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Swetlana

December 1951

‘Beste mevrouw Stammler! Ik ben u zo ontzettend veel dank verschuldigd. Het  is  maar een kleinigheidje…’

Mevrouw Grulich staat op de  overloop  en  geeft haar drie pakketjes aan, allemaal  in  kerstpapier verpakt, versierd  met zilver- en goudkleurige strikken.  Even begrijpt  Swetlana niet wat  ze ermee  aan  moet, dan snapt ze dat het blijkbaar met meneer Grulich  te maken heeft.

‘Uw  man? Is hij weer  gezond?  O, daar ben  ik  blij  om…  heel blij  ben  ik daar om!’

‘Vanochtend mocht  ik hem  ophalen uit het ziekenhuis. We zijn met  een taxi  gegaan,  omdat hij nog  zo zwak  is.  En de  dokter heeft gezegd dat hij zich  moet ontzien en zich niet mag opwinden.  Ach, dat  hij nu toch  weer bij me is…’

Swetlana  moet  snel de pakketjes  aanpakken,  omdat mevrouw  Grulich een zakdoekje  nodig heeft.  Haar ogen vullen zich met  tranen en ze moet haar  neus snuiten.  Swetlana  is  ontroerd.  Tot nu toe mocht  ze die  Grulich niet  echt graag, alleen al omdat ze  altijd  maar over Michael klaagde. Maar dat  ze nu zo  blij  is en  zelfs cadeautjes  komt  brengen bewijst maar weer eens dat je iemand nooit te snel  moet beoordelen.

‘Dat  is fijn,’ zegt ze, geërgerd, omdat ze nog veel  meer zou willen zeggen, maar de  woorden niet weet te vinden.

‘Ach, ik ben helemaal door  het  dolle heen,’  zucht mevrouw Grulich  en ze stopt het zakdoekje weer  terug  in haar schortzak.  ‘Het was verschrikkelijk, zo helemaal alleen  thuis. En dan de  onzekerheid,  die onzekerheid…  Herrmann  zei net nog  dat hij de  dood in de ogen gekeken  heeft… Stelt u zich dat eens  voor, mevrouw  Stammler…’

Swetlana  glimlacht en hoopt  van  harte dat  mevrouw Grulich  in  al  haar blijdschap nu  niet  opeens aan het vertellen slaat. Het is  al  half  acht,  Michael  heeft  nog niet gegeten  en zelf  heeft ze ook nog  het een en ander  te doen.

‘Is mevrouw  Bogner nog  steeds  ziek? Ik heb  net ook bij haar aangebeld, maar er  deed niemand  open. Ach, wat sneu. Hopelijk  niets ernstigs?  Maar goed, dit hier is voor u, beste  mevrouw Stammler. En  dat hier voor dat lieve kleintje. En dit is voor uw  verloofde. Die doortastende jongeman  die  ons  naar  het Paulinenstift gebracht heeft… Doet u hem de  hartelijke  groeten  van ons…’

Swetlana bedankt meermaals, dan zegt  ze dat  ze  eten op heeft staan en mevrouw Grulich vertrekt.

‘Joepie!’  roept Michael, die met een  rood hoofd de  slaapkamer uit komt. ‘Kerstcadeautjes! Mag ik ze  openmaken?’

Ze legt de pakjes snel op de commode en haast  zich naar de keuken, om  in de pan te roeren. O jee, op de  bodem is alles al aangebrand.  Waarom had ze  het gas dan ook niet lager gedraaid?

‘Vandaag nog niet!’ roept ze  naar de woonkamer.  ‘Morgen  pas.  Als  kerstavond is.’

Haar zoon bromt, maar legt zich  erbij neer. En hij eet, zonder  klagen, het aangebrande  eenpansgerecht van aardappelen,  wortels, uien  en een klein stukje rundvlees. Daarna propt hij  nog twee  boterhammen met leverworst en  smeerkaas naar binnen – als hij zo  veel blijft eten, zal ze binnenkort nog  een extra  schoonmaakbaantje moeten zoeken.

‘Komt August morgen?’ vraagt  hij.

Hoewel Swetlana hem al  meerdere keren gezegd heeft dat  hij niet  komt,  blijft Michael er  maar naar vragen. Vermoeiend.

‘Pak  waskom en was je, voordat  je gaat slapen,’  beveelt ze. ‘Laat zien  – alweer gat  in  broek. En zo vies! Heb je weer gevochten,  Michael?’

‘Nee, mama!  Ik zweer het! Ik ben gevallen en er lag een steen…’

Ze heeft het  duistere gevoel  voorgelogen te worden, maar  weet  ook  dat het bijna onmogelijk is om de  waarheid uit hem  te krijgen. Zuchtend  ruimt ze  de tafel af, giet heet water uit de ketel in de  blikken waskom,  doet er nog wat koud water bij  en legt een stuk zeep in de uitsparing  die daarvoor bedoeld is.  Heel voorzichtig  draagt Michael de kom naar de  slaapkamer om zich daar –  ongezien door moederlijke ogen – in te zepen. Swetlana veegt  het tafelzeil op de woonkamertafel schoon en  pakt haar schrijfmap uit de lade van de commode.  Alle  brieven  van Jekaterina heeft ze zorgvuldig  gebundeld. Ze pakt  de laatste brief  erbij, om hem nog een keer te lezen, voordat ze antwoordt. Ach ja, afgelopen  zaterdag had ze haar hoofd nog geschud om al die ‘rare vragen’ van die ‘ouwe vrijster Jekaterina’ – nu ziet ze de bezorgdheid  van haar vriendin  plotseling  in een  heel  ander licht.

Mijn liefste vriendin Jekaterina  en Natalja, mijn hartsvriendin…

Ik ben blij dat jullie  gezond zijn en  dat jullie het  regelmatig  samen over mij hebben.  Ik  zou er  vaak zo graag  bij zijn…

Ze  stopt met schrijven, omdat  ze verderop  een geknisper hoort, alsof er een stuk krant verkreukeld  wordt.

‘Michael? Wat doe je daar?’

‘Niets,  mama… Iets  voor  Kerstmis…  U mag het niet zien!’

Zijn stem klinkt  gedempt,  waarschijnlijk schuift hij  net  iets ver onder het bed,  zodat het  veilig  is  voor haar nieuwsgierige blikken.  Ze  vraagt zich af wat het zou kunnen  zijn. Heeft  hij iets  geknutseld?  Vorig jaar kreeg ze een  grote ster van goudpapier,  die  hangt nu achter het raam en zorgt voor echte kerstsfeer. Voor hem  heeft ze een dure  bouwdoos  gekocht,  niet iets voor kleine kinderen, maar een  systeem  van metalen rails  en schroeven van meccano, waarmee  je allerlei dingen kunt bouwen. Een windmolen, bijvoorbeeld.  Met een  bijbehorende transformator  zou  je  zelfs  een auto kunnen bouwen  – maar helaas had ze alleen  maar geld  voor  deze ene  doos. Ze zucht en  wendt  zich weer tot haar brief.

…ik  heb lang nagedacht  over je brief  en  al je vragen grondig  doorgelezen. Je  hebt gelijk, Jekaterina, het is  belangrijk om  alles goed te controleren, vooral als  je verliefd bent.  Nee, hij drinkt niet  en hij is ook niet iemand  die slaat. Of hij later veel geld zal gaan  verdienen weet ik  niet, dat vind ik ook  niet belangrijk. Maar helaas is gebleken…

‘Mama! Doe de  deur open!’  roept Michael vanuit de slaapkamer.

‘Zeg “alstublieft”, Michael,’ antwoordt ze streng.

‘Alstublieft,  doe de deur open.  Anders  laat  ik  zo de kom nog vallen…’

Zuchtend staat ze op en doet de deur open, zodat haar zoon de  toch nog half  gevulde waskom  naar de keuken kan dragen. Daar giet hij het water zwierig in  de  gootsteen  en  veegt de kom  schoon, voordat hij hem terug aan de muur hangt. Hij draagt het  gestreepte  nachthemd dat ze voor hem genaaid  heeft.

‘Schrijft u aan  tante Jekaterina?’ vraagt hij, terwijl  hij over haar  schouder kijkt. ‘Poeh – alles in het  cyrillisch.  Wie kan dat nou lezen?’

‘Heel veel mensen, Michael. Jij zult ook leren  cyrillisch schrijven, maar pas later.’

Hij  beweert dat hij het al kan en  schrijft een paar letters op Jekaterina’s  brief. Dan zegt hij  dat ze zijn tantes de groeten  moet  doen en wenst haar goedenacht.

‘Welterusten.’

Swetlana wacht  totdat hij de deur achter zich gesloten  heeft,  dan  leest ze  kritisch door wat ze al geschreven heeft en gaat verder.

… helaas is  gebleken dat hij  niet oprecht is. Daar had je niet aan gedacht, of wel? Hij  heeft me  verzwegen dat  hij  de zoon is van de  vrouw die  me zo slecht behandeld heeft.  Zwijgen is  hetzelfde  als  liegen. En als hij nu al liegt, nu we elkaar nog maar een paar weken kennen, zal  hij dat blijven doen.  Eens  een leugenaar, altijd  een leugenaar. Ik heb hem verteld dat een huwelijk  er  niet in  zit…

Ze moet haar pen neerleggen,  omdat plotseling haar  hand verkrampt. Het klinkt  zo hard, wat  ze daar  geschreven heeft. Ze  vindt  het vreselijk en zou willen dat het anders was.  Maar nu ze eraan terugdenkt, voelt  ze zich opnieuw woedend worden. Hij heeft gezwegen omdat hij bang was dat  ze hem vanwege zijn moeder zou  kunnen afwijzen. Dat  is laf. Wantrouwend. Oneerlijk.  Wat  denkt hij  wel  niet  van haar? Dat  ze geen onderscheid  kan maken  tussen moeder  en zoon? Dat ze  hem haat,  alleen  omdat  zijn moeder zich zo slecht gedragen heeft?  Denkt hij echt dat  ze zo onnozel  is? Het is  gewoon beledigend.  Nee, dat kan ze hem niet  vergeven. Zo iemand is  hij dus: iemand  die  de onaangename dingen achterhoudt, omdat hij bang is dat hij er problemen mee krijgt. Wat  moet  dat  voor een  huwelijk worden, als hij de waarheid niet kan vertellen? Een  echtpaar moet  op elkaar kunnen  bouwen, zoals  haar  ouders  dat destijds ook deden. Er mag niet  gezwegen  worden, er  mogen geen leugens tussen hen in staan. Twee handen op één buik. Zo moet het zijn. Maar met  August is dat  niet  mogelijk.

Ze zal hem  binnenkort haar definitieve besluit  moeten meedelen. Dat zal niet makkelijk  zijn, maar  ze moet  verstandig  zijn. Dit keer  zal  ze verstandig zijn. Ook  al doet het pijn. Omdat ze  hem immers zo graag mag…

Ze  legt haar pen weer neer  en  steunt haar hoofd  in haar handen. Haalt haar  vingers door haar haar,  masseert haar hoofdhuid en  haar slapen, zucht  en probeert het opkomende verdriet te onderdrukken.  Vergeefs. Het was een mooie droom, houdt ze zichzelf  voor. En  nu ben ik wakker geworden. Net als toen,  toen ik op Gerhard verliefd  geworden was en we één  nacht  samen doorgebracht  hadden.  Wat heb ik  toen ook  niet  allemaal bij elkaar gedroomd! Eeuwige  liefde, eeuwige trouw, alle geluk  van de  wereld. En wat is ervan  terechtgekomen?  Alleen maar kommer en kwel.  En zo zal  het dit keer ook  gaan,  als  ik niet op tijd  nee zeg.

Ze  pakt de  pen  weer op om verder te schrijven, maar ze kan niets meer bedenken wat  ze nog toe zou kunnen voegen. In plaats daarvan komen  er allerlei herinneringen bij haar boven, die ze  liever niet meer wil toelaten.

Hoe  moedig hij is. Zonder  aarzelen  was  hij  het  water in gesprongen om  Michael te redden. En toch  kan hij  ook zo schuchter en verlegen zijn, als een  klein  jongetje  bijna. Hij  is gul  als hij haar  uitnodigt, moedigt haar telkens weer aan om nog  iets te bestellen. En hij is slim,  heeft een verstandige mening,  zijn adviezen zijn  nuttig.

Maar  hij is een leugenaar,  dat mag ze niet vergeten!

Het moeilijkst  is het om de herinneringen  aan  zijn  kus te onderdrukken. Zijn slanke, maar toch gespierde  lichaam, dat zo veel  mannelijkheid uitstraalt. Alleen de gedachte eraan al doet haar duizelen.  Hoe hij haar aanraakte, eerst  nog  heel verlegen en voorzichtig, omdat  hij bang was dat ze hem zou  kunnen afwijzen,  toen vol  hartstocht,  precies zoals ze het altijd  gehoopt had. Een man moet wild zijn. En sterk. Zo  wil ze het graag en precies zo  had  hij haar ten slotte ook gekust. Ach, ze hadden slechts een paar  minuten, toen  was het  alweer voorbij.  Heeft ze  niet meer verdiend? Sinds Michaels geboorte leeft  ze  als een non,  is ze er alleen voor haar kind, nooit is  ze meer  met  een man  naar  bed  geweest. Ze  wilde het ook niet, zoals sommige anderen  in het kamp, die al in  ruil  voor iets kleins met een Duitser  naar  bed gingen. Zij  kan dat alleen met  een man  van  wie  ze houdt. August  is die man, ze houdt van hem, alles in hem trekt  haar aan. Haar lichaam vertelt haar  dat hij de ware is.

Maar hij  is  een leugenaar, dat mag  ze niet vergeten.

Helaas  is hij een  leugenaar, schrijft ze  op  het  briefpapier. Dan pakt ze de brief en verscheurt hem. Snel  slaat ze  haar  handen voor haar gezicht, omdat Michael in de slaapkamer  niet mag horen dat ze huilt. Het leven is oneerlijk. Gunt haar slechts een  paar  minuten  geluk, in ruil voor levenslange spijt.

Als ze iemand de  trap op hoort  komen, veegt ze snel haar tranen  weg.  Op  dit uur  kan  dat alleen maar Fritz Bogner zijn, die heeft vandaag meegespeeld bij een kerstconcert in de  Marktkirche  en komt nu thuis. Snel loopt ze  naar de  voordeur en  opent die op een  kier.

‘Goedenavond, Fritz!’

Treetje voor treetje sleept hij  zich naar boven. Als hij haar stem  hoort  kijkt  hij op  en  geschrokken  stelt ze vast dat hij erg bleek  ziet.

‘Goedenavond, Swetlana.  Je bent nog wakker.’

‘Ik wilde alleen vragen, hoe gaat het met Luisa? Ik heb niet gewild aanbellen, omdat ze is toch ziek…’

Hij  is  inmiddels boven aangekomen  en hijgt een  beetje, terwijl  hij  de huissleutel uit zijn  jaszak  pakt.

‘O, ik geloof dat het wel weer iets beter gaat…  Kom gerust mee naar  binnen, Swetlana. Maar kom  niet  te dicht in  mijn buurt, ik  geloof dat ik  het nu  ook te pakken heb…’

‘O, jee,’  zegt  ze bedrukt. ‘Dan ik wil  niet  storen…’

Maar dan staat Luisa al in  de  deuropening  om  de vioolkist van Fritz over  te nemen. Ze wil hem  met een  kus begroeten, maar hij schudt  zijn hoofd en duwt haar  aan  de kant.

‘Mijn maag draait om, lieverd. Ik ga  meteen door  naar bed. Morgenvroeg hebben we repetitie, hopelijk  voel ik me  dan weer wat  beter…’

‘O, nee,’ roept Luisa geschrokken. ‘Dan heb ik je  zeker aangestoken… Wil je  niet toch even  binnenkomen, Swetlana? Ik heb de  hele middag geslapen  en  ben nu klaarwakker.’

Swetlana heeft behoefte aan  een gesprek met Luisa. Ze zegt dat ze  immuun is voor maaggriep en  loopt snel nog  even naar haar eigen  appartement,  om het blikje met de goede  kamillethee te halen dat Jekaterina haar gestuurd  heeft.  Zelf geplukt en gedroogd. Gemengd  met wat  pepermunt, om de bloedsomloop te stimuleren. Iets  beters is er niet tegen maagklachten. Als ze terugkomt heeft Fritz zich al teruggetrokken  in  de  slaapkamer en dus nemen de twee vrouwen plaats  in de keuken,  waar Luisa  de  ketel voor  de  thee al op het  vuur gezet  heeft.

‘Dus jij bent weer gezond?’ vraagt Swetlana. ‘Geen  misselijk gevoel meer?’

‘Sinds vandaag niet meer,’ zegt Luisa opgelucht.  ‘Hoeveel lepels doe jij in een pot? Drie?’

‘Vier lepels  is beter  voor grote  pot. En  kan het niet  ook geweest zijn zwangerschap?’

Luisa schudt somber haar hoofd.  Nee, helaas niet. Ze  wordt  nog  elke maand  ongesteld. Dus waarschijnlijk  was het gewoon een virus,  dat  nu ook die arme  Fritz te pakken heeft.

‘Hij was net zo blij dat hij  het zo  druk  had deze kerstperiode,’ zucht  ze. ‘Het  zou echt erg zijn als hij nu al die concerten  af moet zeggen!’

‘Ach, wat!’ stelt Swetlana haar gerust.  ‘Morgenochtend  hij is gezond. Vast.’

Luisa moet lachen  om de ferme toon van  haar  vriendin. Ze giet de thee  op  en meteen  vult  de  keuken  zich met de geur van verse kamille.

‘Vertel, is er  nog nieuws  over jou  en  August? Gaan we morgen samen naar het  kerstconcert en is er  daarna misschien nog  iets te vieren?’

Ach, Luisa  heeft natuurlijk  nog  geen idee van wat  er zich  tussen  hen afgespeeld heeft, ze was immers ziek. Ze schrikt  dan  ook van Swetlana’s bericht. ‘Dat is  mijn schuld, Swetlana!’ roept ze bedroefd. ‘Ach, domme gans die  ik ben.  Ik zei tegen  August  dat hij het niet meteen al  moest  vertellen.’

‘Heb jij dat  tegen hem  gezegd?’  zegt  Swetlana verbluft.  ‘Maar waarom, Luisa? Waarom  wilde je dat hij tegen  mij  liegt?’

Luisa  is volledig vertwijfeld.  Dit  had ze niet gewild.  Integendeel, ze wilde deze vriendschap juist stimuleren. En nu heeft ze  alles verpest!

‘Toch  niet  voor altijd. Dat zou immers  ook  niet  gekund hebben. Op een gegeven  moment  had  hij het moeten vertellen. Alleen niet  meteen  bij  de eerste  kennismaking.  Ik weet toch hoe erg het voor  je was, Swetlana. Ik schaamde me vreselijk voor tante  Else en  ben er ook dagenlang  niet naartoe geweest…’

Dus  zo  is  het gegaan, denkt Swetlana. Maar ook al  was  het Luisa die  het gezegd heeft –  hij kan toch  ook zelf  nadenken. Hij  hoeft niet te  doen wat  Luisa  zegt.

‘Ik begrijp het, Luisa,’ zegt  ze.  ‘En ik weet je hebt gehad  goede bedoelingen. Maar toch ben ik erg… teleurgesteld.’

‘Ach, Swetlana!’  zegt  Luisa gefrustreerd, terwijl  ze de  dampende  thee in een beker schenkt  om die naar de slaapkamer te brengen.  ‘Dat heeft August  toch  niet verdiend. Het was  onhandig  van hem,  dat klopt. Maar hij houdt  van je, Swetlana. Vergeet dat niet.’

Hij  houdt van haar. Ja, dat heeft hij inderdaad gezegd en ze  weet dat het waar is. En zij houdt  ook van hem.  Waarom  maakt ze het  zichzelf zo  moeilijk? Is de  liefde niet  het belangrijkste? Het vuur dat je verwarmt. Het licht dat schijnt in donkere dagen. De fakkel waarmee je vooruitkomt. Ach, allemaal mooie spreuken, die  ze ooit thuis  geleerd heeft. Maar  de  werkelijkheid is  helaas  anders. Daar is  de liefde meestal maar een kortstondig vlammetje, dat al snel uitdooft en  alleen  maar een hoopje as  achterlaat.

Luisa heeft Fritz de thee  gebracht  en  hem wat getroost, nu  komt ze  weer terug in de keuken.

‘Hopelijk valt  hij zo in slaap,’ zegt ze met  een bijzonder tedere glimlach. Luisa houdt van hem en hij houdt van haar, denkt Swetlana verdrietig. Wat  mogen  die  twee zich gelukkig prijzen.

‘Ik moet slapen over alle gedachten,’  zegt Swetlana  en ze staat op. ‘Ik  wens jullie veel goeds, Luisa, mijn  vriendin.  Welterusten!’

Ze omhelzen elkaar en Swetlana voelt hoe haar vriendin  haar  tegen zich aan  trekt. Een vriendelijke, liefdevol bedoelde aansporing.

‘Welterusten,  Swetlana,’  fluistert Luisa  in haar oor. ‘Morgen is het  kerstavond en daarna Kerstmis. Het  feest van de liefde  en de verzoening!’

In haar  appartement is het stil en plotseling voelt Swetlana  zich heel eenzaam. Voorzichtig opent ze de slaapkamerdeur op een kiertje. Michael ligt op zijn zij, heeft  het hoofdkussen  opgepropt en zijn arm eronder geschoven. Hij  slaapt.  Een  blonde haarpluk is  over  zijn gezicht gevallen;  telkens als hij uitademt  beweegt die voor zijn neus op en neer. Op haar tenen  loopt Swetlana naar het bed en strijkt het  haar uit zijn gezicht,  blijft  nog  even naar  de  vredige slaper staan kijken en  loopt  dan terug  naar de  woonkamer. Op  tafel  liggen nog  de  restanten van  haar  verscheurde brief. Ze veegt  ze bij elkaar  en stopt ze  in de kachel. Even laait de gloed  in de  as weer  op, verslindt het papier en dooft  dan weer uit. Ze schuift  de lamp wat  dichterbij, pakt haar pen  op en  wil de  brief van voren af  aan beginnen, maar op  de een  of andere manier valt haar niets  geschikts  te  binnen. Het is ook  al  veel te laat,  na elven al,  bijna middernacht, en  morgenochtend moet ze weer vroeg op om nog  snel  twee appartementen schoon te maken.  Hopelijk betalen de klanten  haar nu  eindelijk, ze wil  namelijk nog aardappelen, uien en vlees inkopen en ook nog een paar  kleinigheidjes  om cadeau te  doen  aan Luisa en Fritz. Ze staat op  om zich klaar te maken  voor bed, maar terwijl ze de  waskom vult, merkt  ze dat ze  helemaal niet  moe is. Ze zal  weer eens klaarwakker naast haar jongen  liggen, zich van  de  ene op de andere zij draaiend, en  natuurlijk  kan ze geen licht aandoen om wat te lezen,  omdat  Michael dan  wakker zou kunnen worden. Nee –  ze kan beter  nog  een stukje  gaan lopen. Ze  vindt het  heerlijk als het buiten  koud is en  je overal de sneeuwvlokken ziet  dwarrelen. Zorgvuldig wikkelt ze de wollen doek  om haar haren,  trekt warme sokken en wandelschoenen aan en sluit de knopen van haar jas tot onder haar  kin. Vooral de huissleutel niet vergeten, dan sluipt ze zacht als een muisje de  trap af.  Ach,  wat kraken die oude houten  treden  toch! Ze probeert  of  het beter gaat als ze  niet  midden  op de tree, maar  helemaal aan de zijkant  gaat staan,  maar het maakt geen  verschil. Buiten is het pikdonker, slechts elke tweede straatlantaarn brandt nog, maar aan het  eind van  het steegje schijnt licht vanuit een kroeg naar buiten, zodat  ze toch enigszins ziet waar ze  loopt. Deze buurt is ’s  nachts niet  helemaal  ongevaarlijk  en dus loopt ze  snel door om in de Langgasse te komen,  waar om deze tijd nog veel mensen onderweg zijn die net de  laatste filmvoorstelling  gezien hebben. De  nachtwind rukt aan de  houten kerstbomen die de gemeente  in de  Langgasse opgehangen heeft; de elektrische lichtjes zijn om deze tijd  allang uit. Swetlana haast zich  door een zijstraatje naar de Wiesbadener Straße. Ook daar  zijn  nog  nachtbrakers onderweg, in het theater gaan  net de lichten uit, maar in  de cafés zitten de gasten nog achter wijn en champagne. Ze blijft tussen  de kale  platanen staan, leunt tegen  een  van de knoestige stammen en staart voor zich uit.  Het is zinloos wat ze doet, ze  kan  nog zo lang  naar het huis op nummer  75 kijken, hij  zal echt  niet naar  buiten komen om haar in zijn armen te  nemen.  En  al deed hij dat wel – dan zou ze hem af moeten wijzen. Omdat hij immers een leugenaar  is.

Toch  kan ze haar blik niet van het  huis losmaken. Beneden in het café  is alles donker, maar  boven,  aan de rechterkant  van de eerste verdieping, is een van de ramen nog zwak verlicht.  Dat  zou een bureaulamp  kunnen zijn.  Of een bedlampje. Van wie zou die kamer zijn? Zou het de slaapkamer van die vreselijke mevrouw  Koch  en haar  man zijn? Kunnen  ze niet slapen,  omdat  er bij  de concurrentie verderop nog zo veel gasten zitten? Of is het zijn zus,  die haar destijds eigenlijk in dienst had willen  nemen? Hilde. Maar  die is getrouwd en heeft kinderen, dan zal ze  wel niet  bij haar ouders inwonen, maar in  het appartement erboven. Ze hebben een groot huis,  die Kochs, met heel wat  appartementen. Mooie  grote appartementen, met  badkamers  en badgeisers.  Ze kunnen een warm  bad nemen wanneer ze  maar  willen. En waarschijnlijk hebben ze  ook genoeg  kolen  om alle kamers  te verwarmen.  August heeft  dan in de  oorlog misschien verschrikkelijke dingen meegemaakt,  hij moet een fijne  jeugd  gehad hebben en is  waarschijnlijk nooit iets tekortgekomen. En  ook nu leeft  meneer August Koch nog  altijd als een luis  op een  zeer hoofd; zonder honger of  kou, zoals andere studenten,  omdat zijn  ouders  voor hem zorgen.

Die  gaan mij nooit  als  schoondochter accepteren, denkt ze.  Dit zijn rijke mensen, die hier al jaren  wonen. Als  hun kinderen trouwen, dan zal  dat met mensen moeten  zijn die bij ze  passen. Zakenmensen. Ambtenaren. Vermogende huiseigenaars.  Niet  iemand zoals zij, die niets  heeft en niets is, die  haar  levensonderhoud verdient met  schoonmaken. En nog een Russische  ook. Deze mensen haten alle  Russen. Omdat de Russen hun zonen zo  veel aangedaan hebben…

Het  verlichte vierkantje, waarnaar  ze al die tijd stond te staren, vervaagt voor haar ogen. Zelfs als hij van haar houdt –  ze  zouden nooit gelukkig met elkaar worden. Je  kunt niet je hele  leven  met  de  rest van de wereld strijden –  geen  enkele liefde houdt dat vol.  Als  ze hem haar  besluit  meedeelt, dan doet  ze  dat ook voor hem. Ze laat hem vrij  – juist omdat ze  van hem houdt. Zodat hij iemand anders  kan vinden met  wie  hij gelukkig kan worden.

Deze nobele  gedachte troost haar wat. Ze rilt en maakt  zich  los van  de boomstam die  een tijdje haar rug gesteund heeft. Nee,  ze  gaat  nu niet op het idee komen om steentjes tegen dat raam daarboven  te gooien. Alleen  al niet omdat  het veel te hoog is  en ze vermoedelijk mis zou gooien. Maar ook omdat ze  niet zeker weet of ze vanavond nog wel  de  benodigde vastberadenheid bezit om August haar besluit mee te kunnen delen. Mocht hij  nu naar buiten komen  en op haar aflopen – ze weet niet wat ze dan zou  doen. Vermoedelijk iets heel  doms  en  verkeerds.

Langzaam loopt ze  terug naar haar appartement. Het kan haar niet  schelen of de  straat donker of verlicht is, ze is diep verzonken in haar  verdriet, kijkt niet op  of om. Als  ze  langs de kroeg  loopt,  valt een dronkaard haar  lastig, blijft dan staan  en roept haar allerlei obscene dingen na.  Onaangedaan loopt ze verder,  de woorden zijn als waterdruppels die  langs een kaars naar beneden lopen, zonder door  te dringen. Zachtjes  opent ze de voordeur, loopt de trap op en  opent de deur van haar  appartement.

Het vuur in de kachel  is  allang uit, maar in de  kamer  is het nog steeds een beetje  warm. Snel wast  ze zich, maakt  zich klaar voor  de  nacht en loopt dan op  haar tenen  de slaapkamer in. Zonder het licht aan te doen zoekt ze tastend haar weg  naar  haar bed, waarbij ze  struikelt over het kleedje dat ervoor ligt  en zich  nog net  op  tijd kan vastklampen aan het  hoofdeinde van Michaels bed.

‘Mama?’ klinkt het slaperig.

‘Het spijt me. Ik ben  gestruikeld  over kleed… Slaap verder…’

Als ze  al in haar  bed zit en haar winterkoude kussen een beetje  warm probeert te  krijgen, zegt hij  iets vreemds.  ‘U moet voorzichtig zijn, mama. Omdat  dat wat  ik voor u gemaakt  heb, makkelijk kapot kan gaan.’

‘Maar ik heb  niet  aangeraakt wat  jij  onder bed verstopt hebt,  Michael.’

‘U  mag ook  niet wiebelen, mama.’

Ze  snapt niets  van de waarschuwing, ze is  nu verschrikkelijk moe, en verdrietig is ze ook. Intens verdrietig, omdat het leven zo oneerlijk voor  haar is.

‘Goedenacht, Michael.  Spokoinoje notschi…  Welterusten…’

‘Welterusten,  mama…’



[image: ]



[image: ]



Hilde

24 december 1951

‘Die bocht kan  makkelijk afgesneden worden!’ zegt de examinator achteloos.  Met een grijns draait  hij zich om naar meneer Neumüller, die achterin plaatsgenomen heeft. Meneer  Neumüller glimlacht nerveus.

Hilde  laat zich  niet van haar  stuk brengen. Ze neemt de  bocht naar links keurig zoals het  hoort, ook al is de  straat goed  te overzien en is er  in geen velden  of wegen  een tegenligger  te bekennen. Het gaat hier om haar rijbewijs, ze heeft geen zin in experimenten.

‘Dan  gaan we hier naar rechts en parkeren daar  verderop in dat  parkeervak,’ instrueert  de examinator.

Hilde  zet het knipperlicht van  de vw Kever aan en slaat rechts  af.  Inparkeren kan ze  heel  goed, dat heeft ze gisteravond met August nog geoefend op het raadhuisplein.  Sowieso ligt  het autorijden haar  wel,  ze heeft goede ogen, overziet  razendsnel elke verkeerssituatie en  kan goed  afstanden inschatten. Het is heerlijk om je  met deze auto voort te bewegen,  hem te besturen, sneller te laten gaan,  in  korte tijd op  je bestemming aan te komen. Afgelopen is het met die fietstochtjes  door  weer en  wind, dag tram en bus, waarbij  je bij  de haltes kou  staat te  lijden  –  zodra ze dit stomme rijbewijs  heeft,  breken  er hele andere tijden aan. Tijden van  vrijheid!

Maar zover is  het nog niet. De examinator is zo’n man die er  heilig van overtuigd  is dat vrouwen geen auto kunnen rijden. Een grijze man van  eind  veertig met snor  en pet, in een vettig, ooit waarschijnlijk duur  leren jasje, en een altijd even arrogante grijns  op zijn gezicht.

‘Dan zullen  we nu eens even een  bougie verwisselen,’ zegt hij terloops en hij stapt uit.

Hilde zet  de motor uit en trekt aan de  handrem, voor  ze uitstapt.  Heeft ze  alles goed gedaan? Wacht, eerst de knop onder  het  linker  handschoenenvakje omdraaien, zodat ze  het gereedschap voor uit de kofferruimte kan  pakken.  Ze werpt een  zijdelingse blik  op  haar rijleraar;  die  is  nog altijd  nerveus, maar glimlacht haar  toe.  Mooi. Nu de motorkap aan de achterkant  openen, rechts de bougiestekker eraf trekken. Met de bougiesleutel van eenentwintig millimeter net zo lang frunniken  tot die  op de  bougie  zit, dan krachtig naar links draaien. Dan  heeft ze het ding eruit.

‘Is  de  bougie in orde?’

Hilde bekijkt de smerige bougie  en vindt dat hij een normale  indruk maakt. Ze werpt een snelle blik op  meneer Neumüller. Die  knikt.

‘Ja,’ beweert  ze.  ‘Die kan nog wel even  mee.’

‘Dan  zetten we hem  er weer in.’

Met gevoel erop zetten en er weer in schroeven. De sleutel niet laten uitglijden, dan  valt  de bougie naar  beneden  en moet  ze hem  uit de motorruimte opduiken.  Niet  te vast schroeven, dat  vindt ze niet  prettig. Als het haar eindelijk  gelukt is, baadt  Hilde  in het zweet.

De examinator schuift zichtbaar  teleurgesteld zijn pet naar  achteren en kijkt naar  de sneeuwvlokken die langzaam  vanuit de grauwe winterlucht naar  beneden dwarrelen.  Ze zijn  dik als kleine wattenbolletjes en smelten zodra ze het aardoppervlak bereikt hebben.

‘Nou ja,’ zegt  hij, terwijl  hij haar minzaam toegrijnst. ‘Omdat het kerstavond is, jongedame.  Dan ben ik mild.  Maar heel voorzichtig  rijden en nooit te hard remmen. Altijd met  gevoel voor de  machine, oké? Tja – en op de langere, moeilijkere afstanden neem ik aan dat sowieso uw man rijdt,  of niet?’

Hilde slikt een aantal  gemene opmerkingen in. Nu niet  moeilijk  gaan doen,  anders  krijgt ze straks dat felbegeerde rijbewijs alsnog niet.

‘Mijn  man  en ik wisselen elkaar af,’ zegt ze.

‘Prima. Dan  mag  u ons nu weer terugrijden naar  de rijschool  aan de Langgasse, zodat we het papiertje in orde  kunnen maken.’

Nu  niet  tijdens die laatste  meters nog een fout maken! Als verstijfd zit  ze  achter het stuur, haar knokkels zijn helemaal wit, zo krampachtig houdt  ze het  vast. De Langgasse is  vol met gehaaste mensen, die  allemaal  nog even  snel  een kerstcadeau willen kopen, hun bestelde braadstuk of vis willen afhalen of de laatste kleinigheden  voor het feestmaal  willen inslaan. De autobestuurders  moeten  goed opletten, omdat er  continu  mensen de straat oversteken om van de ene naar  de andere winkel te komen; daartussen bewegen  zich nog  fietsers,  vrouwen met kinderwagens en kleine kinderen, half opgeschoten  bengels of oudere mensen, die slechts  langzaam  lopen. Als Hilde eindelijk voor  de rijschool parkeert, laat ze van  de spanning de motor  afslaan.

Dat was het  dan, denkt ze. Alles voor niets geweest.

Maar  de examinator is vandaag in  een gulle bui, hij moet alleen even lachen  en merkt dan nonchalant op:  ‘Een  vrouw achter het stuur – zoek dekking!… Hè, hè, hè. Goed…’

Ze krijgt haar  splinternieuwe,  net gestempelde  en  ondertekende rijbewijs. Grijs linnenpapier  met haar  foto erin  – een vreselijke afbeelding, ze ziet er helemaal uitgemergeld uit, als  een zware  crimineel  na tien jaar tuchthuis.  De heren schudden haar plechtig de hand, wensen haar veel veilige  ritten en meneer Neumüller biedt nog een  cognacje aan. De  examinator neemt het graag aan, Hilde bedankt beleefd. Ze moet nog  rijden.

‘Heel  verstandig, jongedame.  In dat geval – fijne kerst!  En dat u  maar  altijd  veilig  aan  mag  komen!’

Als ze voor de rijschool staat, het  nieuwverworven rijbewijs in haar handtas, is ze zeer  tevreden  met  zichzelf. Vier rijlessen heeft ze  maar nodig gehad. De  technische kant heeft ze tussendoor geleerd, waarbij het  erg  hielp dat ze telkens  weer even onder de  motorkap van  de ‘Vliegende  Engel’ kon kijken. En  die paar verkeersborden  had ze snel in haar  hoofd zitten. Wat een goed  gevoel, om nu de auto  te  openen en helemaal alleen  achter het stuur te mogen plaatsnemen. Zonder rijleraar en zonder die  rare examinator. Alleen  zijzelf en  de ‘Vliegende Engel’. En zelfs als ze nu weer  per ongeluk  de motor af laat slaan –  ze heeft haar rijbewijs,  dat neemt niemand  haar  meer zomaar af. In  elk geval  niet vanwege zoiets onbenulligs.

Vandaag  parkeert  ze de Kever brutaal voor Café Engel en stapt uit.  Helaas is  het  café nog altijd gesloten. Wel hebben  ze  de ramen in kerstsfeer gedecoreerd en binnen branden een paar lampen,  zodat de  nieuwe taartvitrine en de  mooie spiegelzuilen goed te zien  zijn. Bovendien hangt er op de  deur een  groot aanplakbiljet, waarop eenieder  wordt  uitgenodigd  voor de  heropening met het uitgebreide culturele  programma op oudejaarsavond. Maar  voorlopig zitten de gasten nog  verderop  bij Café König, ook hun  stamgasten natuurlijk, en  wie kan het  ze kwalijk nemen?

Omdat  niemand  zich verder om haar prestatie bekommert, sluit  ze  de auto  af  en loopt via  het trappenhuis  naar  haar appartement.  Meteen begint haar hart  weer zo stom te bonken, voelt ze weer die hoopvolle verwachting, die  helaas elke  keer  op een teleurstelling  uitloopt. Is hij thuisgekomen? Ze is er heilig  van overtuigd  dat hij  net  zo plotseling  en onverwacht terug zal  komen  als hij vertrokken is. Dat ze hem aantreft op de bank, te  midden van  een  grote chaos, omdat hij net weer  een kussengevecht met de  tweeling gehouden heeft, en hij haar brutaal toegrijnst.  Me voilà – mon  petit chou! Daar ben ik, schat! Ach, ze  zou  alle boosheid, alle verdriet meteen vergeten en zich in zijn armen storten. Om  hem weer  te  voelen, zijn stevige  omhelzing, zijn kussen, de zachte,  liefdevolle woorden die hij in haar oor fluistert als ze met elkaar vrijen. Franse woorden, ze is  wel  eens bang dat het  misschien ongehoorde dingen zijn  die hij dan zegt.  Daarom wil ze  ook  helemaal niet weten wat  ze betekenen…

Als  ze de voordeur opent stormen Frank en  Andi  vanuit de  woonkamer  de  gang in,  opwinding op  hun  gezichtjes, die meteen  verdwijnt als ze Hilde  zien.

‘Ach, u bent het  maar,’ zegt Frank teleurgesteld.

Ze weet  heel goed wie  de twee  verwacht hadden. De teleurstelling van  de jongens doet haar bijna  nog meer pijn dan  haar  eigen verloren hoop.  Hij is er niet. Nog steeds niet.  Maar vanavond, op kerstavond, dan zal hij toch  eindelijk thuis moeten komen!  Zo niet voor haar, dan  toch zeker voor zijn twee  jongens,  die zo hunkerend  op hun  papa  wachten.

‘Wie hadden jullie dan verwacht?’ grapt ze. ‘De  Kerstman?’

‘Nee,’ antwoordt  Frank, terwijl Andi nadrukkelijk zwijgt.  ‘We dachten dat het  papa was.  Die komt vandaag toch thuis,  of niet?’

‘Natuurlijk,’  zegt Hilde vol overtuiging.  ‘Papa of Père Noël – een van  beiden komt zeker!’

‘Dan liever  papa!’ zegt Andi.

‘Nee – liever  Père Noël, want  die  heeft  de cadeautjes!’ zegt  Frank.

‘Maar Père  Noël is toch  papa!’ zegt  Andi.

Hilde trekt  haar jas uit en moet  eerst de kerstboom bewonderen, die nog kaal  maar in elk geval al in de standaard geschroefd op een krukje  in  de  woonkamer  staat.  Dat heeft Addi  vanochtend al samen met de tweeling  gedaan – het enige  wat nog ontbreekt zijn de zilveren ballen  en het engelenhaar. En  dan moet  ze het  middageten klaarmaken, omdat haar moeder vandaag  de aardappelsalade met worstjes  en hardgekookte eieren  maakt, die  ze op kerstavond altijd eten. Ze vieren  het uiteraard boven, omdat hier de kerstboom staat en omdat  de  tweeling de cadeautjes  per se onder de boom wil uitpakken. Beneden heeft mama  een  grote dennentak  in  een aardewerken pot mooi  versierd.

‘Eén kerstboom  is genoeg voor de hele familie,’  vond  ze. ‘Die boeren uit  de Taunus verdienen een fortuin, alleen al aan die dennentakken!  Als ik  bedenk wat  ik alleen al uitgegeven heb aan de  decoratie  voor  de  caféramen. Dat krijg je met die grote ramen  – die kosten je  alleen  maar geld!’

Hilde heeft  besloten om gewoon niet meer te luisteren. Mama zal  haar de  verbouwing waarschijnlijk nog tot aan haar dood blijven  verwijten en  papa  zal zich erbij aansluiten. Omdat  gebleken is dat er, vanwege  de drie  spiegels die aan de muur gehangen zijn, geen plek meer was  voor  al zijn felbegeerde artiestenfoto’s.

Terwijl ze in de  keuken nog snel wat  aardappelen en  groenten kleinsnijdt en de pan  met  voorgekookt rundvlees opzet,  komt  August binnen. Ook  hij wordt door  de  tweeling begroet.

‘Ach, u bent  het  maar…’

‘Ja, ik  ben het,’ zegt hij met een  treurig glimlachje.  ‘Geen zorgen,  jongens. Jullie papa  komt  vast ook nog… Zullen we samen de boom optuigen?’

‘Kunt  u  dat  wel?’ vraagt Frank twijfelend.

‘We kunnen het  eens proberen,’ stelt  August voor.

‘Vorig  jaar deed mama het,’ zegt Andi somber.  ‘Papa stond toen in de keuken  te koken.’

August antwoordt dat ze  het dit jaar dan maar beter  anders  kunnen doen, omdat hij helaas niet kan koken.

‘U kunt  echt niets, oom August. Papa  kan alles! Die kan  zelfs pommes frites maken…  En  voetballen…’

August  weet hoe erg ze hun  papa missen. En hoezeer hij ze  ook probeert af  te leiden van hun verdriet, wegnemen kan hij  het  helaas niet. In de keuken snoept hij van een paar stukjes wortel  en informeert  – heel onschuldig – naar Hildes  rijlessen.

‘Klaar,’ antwoordt Hilde  kort maar krachtig.

‘Hoezo,  “klaar”? Heb je soms…’

Ze gooit de gesneden wortels in de soeppan en draait zich naar hem om. ‘Vanochtend. Geslaagd. Met vlag en  wimpel!’ zegt ze trots.

‘Jeetje, zusje!’ roept hij en hij  omhelst haar. ‘Wat ben je toch een geweldige meid! De wilde Hilde is gemotoriseerd!’

Ach, het  is fijn dat ten minste één iemand haar prijst.  Haar feliciteert. Blij  voor haar  is.  Wat  zou ze toch  zonder haar  lieve  broer August moeten! Hij is haar enige steun, haar maatje  bij  alle  veranderingen,  en  ook nu, nu  het wat minder gaat  met  haar huwelijk, is  August er voor haar. En ook  zij  staat hem zo  goed als ze  kan terzijde. Ze weet van zijn  verdriet en  leeft met hem  mee.

‘En hoe  zit  het met Swetlana?  Hebben jullie je eindelijk weer  verzoend?’

Treurig schudt hij zijn  hoofd. Nee, daar is nog  geen sprake  van. Hij is  net bezig met een brief aan  haar, maar weet niet zeker  of hij  de  juiste woorden wel  kan vinden.

‘Ik ben  bang, Hilde,  dat ik  het verkeerd aangepakt heb. Ik had  nooit naar Luisa moeten luisteren…’

Het irriteert  Hilde enorm dat  August meteen alweer bereid is om alle schuld op zich  te nemen. Echt – die Russische mag blij zijn dat ze  zo’n  geweldig iemand als  haar broer gevonden  heeft. En  om zich dan zo  aan  te stellen…

‘Ach,  wat!’ roept ze. ‘Luisa’s voorstel was  heel verstandig. Niemand valt meteen met de deur in huis. Je  hebt misschien  alleen een beetje  te lang  gewacht met haar de waarheid  zeggen…’

Hij zucht diep. Ja,  dat is wel  duidelijk. Dat is precies wat hij  fout gedaan heeft. Een onvergeeflijke  fout.

‘Ik was steeds zo  bang dat het alles  kapot zou  maken  wat er tussen ons gegroeid was, daarom  bleef ik het  maar voor  me uit schuiven.’

‘En vervolgens parkeer je de “Vliegende  Engel” recht voor  haar  deur!’

Ze kan het niet  laten.

‘Ja,’ zegt  hij  tandenknarsend. ‘Ik  ben echt een  volslagen idioot.’

‘Helemaal niet,’ zegt ze en  ze slaat haar  armen  om hem heen.  ‘Ze  stelt  zich gewoon  aan,  dat liefje van je. En als ze niet snel bij zinnen  komt, zal ik eens met haar  gaan praten. En dan krijgt ze wat  te horen!’

‘Alsjeblieft niet!’  kreunt hij, maar hij moet  toch lachen.

Vanuit de woonkamer klinkt een klap en dan een  rinkelend geluid. Frank  gluurt met een slecht geweten door  een kier in de keukendeur.

‘Mama  – ze gaan kapot als ze vallen…’

‘Verdorie – kunnen jullie  niet  oppassen?’ roept  Hilde boos.

August haast zich  met veger  en blik naar de woonkamer, Hilde verbiedt iedereen om op sokken rond te lopen totdat alle scherven van de zilveren kerstballen bij  elkaar geveegd  zijn.  Addi  klopt aan – hij heeft buiten voor het  café staan vegen en  is vervolgens  met  de bezem tekeergegaan  op de binnenplaats;  nu belooft hij tot na Kerstmis geen vinger  meer uit te steken.  Achter  hem  strompelt de hond het  appartement  in, die sinds een tijdje problemen met zijn linkerachterpoot heeft. Reuma, volgens de dierenarts. Niets aan te doen, het beestje  is tenslotte ook al een  jaar  of  tien.

‘Zonde  dat we gesloten zijn,’ zegt Addi, terwijl hij  zijn natte jas uittrekt. ‘Bij  König…’

‘Ja, ja!’  bromt Hilde. ‘Ik kan het niet  meer horen!’

Even is het stil. Hilde wendt zich weer tot de groentesoep en heeft een slecht geweten. Waarom moest ze haar slechte  humeur  nu uitgerekend op  die arme Addi afreageren?  Alsof  hij nog niet genoeg ellende van zichzelf heeft. Al dagenlang loopt  hij als een stuk verdriet rond  in huis,  bouwt rekken  in de kelder,  repareert de leuning in het trappenhuis, wisselt gloeilampen om en meer van  dat soort dingen. Julia rent  ’s ochtends naar haar  winkel en haast  zich ’s avonds  weer naar haar  appartement, zegt amper  goedendag en is met  haar gedachten  heel ergens anders. Als Addi in het trappenhuis  bezig is, knikt  ze hem even toe  en loopt  dan  snel langs  hem heen. Zo jammer! Terwijl het er nog  maar een paar jaar geleden zo op leek dat die twee elkaar gevonden hadden. Maar  Julia  is een bijzondere vrouw,  die heeft misschien helemaal geen  man nodig. Wie had  kunnen denken dat ze  haar geliefde theater ooit zou verlaten? En dan opent ze  plotseling  een modezaak aan de Langgasse. Hilde  vindt  het nogal wat. Ze mag Julia graag, ook al is ze momenteel niet zo aardig voor Addi.

‘Niet zo wiebelen,  oom Addi,’  hoort ze Frank commanderen. ‘Wacht – deze hangt nog  niet goed…’

Door een kiertje gluurt ze de  kamer in.  Addi  zit op handen en  voeten op het  tapijt, terwijl Frank  op zijn rug  staat  en de gouden  papieren ster op het topje van de kerstboom bevestigt. Andi zit  even verderop  op de  grond. Hij heeft alle  zilveren ballen uit de doos gepakt en ze op  grootte en  vorm gesorteerd. De hond ligt  op  zijn lievelingsplekje  –  vlak naast de  kachel – en  kauwt ergens op. Vermoedelijk een gevallen kerstkoekje. August is nergens meer te zien  – die zal  wel naar beneden gegaan zijn  om  verder aan  zijn brief  te  schrijven.

Een  half uurtje later zitten ze samen aan  de  eettafel de groentesoep met rundvlees naar binnen te lepelen. Mama heeft rugpijn  omdat ze nog  zo nodig  ‘even snel’ de kerstschoonmaak  wilde doen,  papa klaagt over  heesheid.

‘Geen wonder  ook, met al die  ramen constant open,’ zucht  hij.

‘Tja, als jij  liever in een  smerig huis woont…’ zegt  mama geïrriteerd.

‘Maar, mama,’  zegt August,  terwijl hij zacht een hand op haar  arm legt. ‘Het is  toch  Kerstmis.’

‘En wanneer komt papa  nu eindelijk?’ zeurt Frank.

De volwassenen kijken elkaar bezorgd en verwijtend  aan.

‘Straks,’ zegt  Hilde. ‘Als we cadeautjes gaan uitpakken.’

‘Zoooo lang nog?’

Ze zwijgen, om de tweeling niet ook  nog te hoeven  belasten met de zorgen  van de volwassenen. Gisteren heeft Hilde een strenge ondervraging  van haar moeder moeten  ondergaan. Mama’s geduld en welwillendheid kennen hun grenzen, ze  wil weten wat er aan  de hand is. Waarom haar schoonzoon er zonder  een woord van afscheid vandoor gegaan is.  Waarom Hilde niet weet wanneer hij terugkomt. En  hoe het  überhaupt gesteld  is met hun huwelijk. Ze wil duidelijkheid, alleen al vanwege de  kleinkinderen, die tenslotte dagelijks naar hun  papa vragen, ze wil weten wat ze moet antwoorden. Hilde  heeft  haar  alleen het noodzakelijkste verteld: dat ze  ruzie gehad hebben,  dat hij het idee van dat wijngoed nog steeds niet  uit zijn  hoofd gezet heeft  en dat  hij  blijkbaar  een paar dagen nodig  heeft om met zichzelf in het reine  te komen.

‘Als jouw vader soms dergelijke bevliegingen  had, dan maakte hij gewoon een wandelingetje door het  Kurpark. Meer was  er  niet nodig,’ had mama geantwoord.

Ook  August  kwam niet onder vragen  uit. Heel voorzichtige vragen, uiteraard, omdat  hij  immers zo ziek geweest is  en omdat  mama haar  jongens altijd met fluwelen handschoenen aanpakt. Maar hij antwoordde enkel  dat zijn  besluit  onveranderd is  en  dat hij  zijn  ouders laat weten wanneer hij zijn bruid  zal komen  voorstellen.

De soep is  niet bijzonder goed  gelukt, dat proeft Hilde zelf ook, ze had tijdens het koken te veel andere  dingen aan  haar  hoofd.  August voegt nog wat zout toe, de  tweeling vraagt om het  flesje maggi, papa zegt goeiig dat ze blij  moeten zijn  met zoiets lekkers op hun bord, dat ze tenslotte ook andere  tijden gekend hebben.  Frank  rolt  met zijn ogen,  Andi trekt  een scheef  gezicht. Altijd  maar weer  dat gepraat over die erge  hongertijd. Daar gaat  de soep echt niet opeens beter door smaken en die  wortels  zijn  tot moes gekookt.

Toch is  de  tweeling  blij, omdat hun grootouders de boom bewonderen en opa Heinz zegt  dat  hij nog nooit een mooier versierde kerstboom  gezien  heeft. August verdwijnt,  omdat hij  zich nog wil omkleden voor  het  kerstspel  in  de Marktkirche, Addi  en mama helpen  Hilde  met afwassen, terwijl opa Heinz zich een lekkere sigaar gunt en rookringen blaast voor  de tweeling. Opgetogen springen ze rond in  de kamer, om  de ringen om  hun  vingers te vangen.

‘Mocht hij nu niet  op tijd thuis zijn,’ zegt Addi zacht, terwijl hij een soepbord afdroogt. ‘Dan zou ik ook  wel  Père Noël kunnen  spelen.’

‘Ik hoop dat  hij nog komt,’  zegt Hilde en ze bijt op haar lip. ‘Maar mocht hij  inderdaad te  laat zijn  – dan zou dat heel lief van je zijn,  Addi.’

Mama zegt niets, ze opent de  keukenkast  en zet  de stapel soepborden  er zo ferm in dat het  rammelt.

‘Onverantwoord!’ foetert ze zacht. ‘Zoiets doe je  niet,  als je kinderen hebt!’

‘Rustig maar,’ zegt Addi, terwijl hij een  arm om haar schouders slaat.  ‘Met schelden schieten  we  ook niets  op.’

Hilde is  blij dat Addi haar moeder  mee de keuken uit neemt, omdat ze zich bijna niet meer  kan beheersen. De deur is  nog  maar amper achter de twee gesloten of ze begint te  huilen. Zo geluidloos mogelijk  in de  theedoek.  Dan  veegt ze haar  tranen weg en koelt haar  gezwollen wangen met koud water.

Stel je niet zo aan, maant ze zichzelf. Hij is vast op tijd voor  de cadeautjes.  Tegen vijven. Als het kerstspel voorbij  is en  we weer  naar huis gaan. Dan zit hij in  de woonkamer en heeft hij de cadeaus al onder  de  boom gelegd.

Ze moet de ongedurige  jongens warm aankleden, dikke sokken, een  sjaal om  hun hals – in de kerk is  het koud. De mooie, poederachtige sneeuw van vanochtend is  helaas niet blijven  liggen, overal  op het trottoir  staan  plassen, slechts op  een  paar  plekken ligt  nog een hoopje  glazige natte sneeuw, die in niets meer  op kerstsneeuw lijkt. Hilde rilt als ze met  haar ouders en de tweeling in de richting van de Marktkirche loopt. Addi zal nakomen,  August heeft  zich niet meer laten zien en ook Julia, die anders altijd samen met hen naar het kerstconcert en kerstspel gaat, lijkt vandaag andere bezigheden te hebben.

In  elk  geval is ook Café König nu gesloten, die hebben een ‘kerstpauze’  tot  en met  27 december.

‘Kijk!’ zegt vader Heinz. ‘Moet  je  dat  zien. Die hingen er gisteren  toch  nog  niet!’

Drie, vier,  nee,  vijf aanplakbiljetten hangen bij  de concurrent achter de  ramen.  Groot oud-en-nieuwfeest met champagne en kaviaar.  Goochelaars.  Zigeunermuziek. Verrassingen.

‘Die achterbakse,  smerige…’ begint  mama.

‘Wie,  oma?’ wil Frank  nieuwsgierig  weten.

‘Ach, niets,’ zegt oma geschrokken.  ‘Die stoeprand. Ik  struikelde  er bijna  over.’

‘U moet ook altijd  goed naar uw voeten kijken, oma,’ zegt Andi  bezorgd, terwijl hij haar hand pakt.

In de kerk staat een hoge spar, versierd met  ballen en strosterren. Er branden kaarsen,  bijna alle  mensen hebben ‘kerstgezichten’,  vrienden en bekenden worden met gedempte stem  begroet, kinderen  worden tot de orde geroepen,  zodat ze stil zijn en braaf  op hun  plekken blijven zitten.  De tweeling gaat tussen Hilde  en  oma Else  in zitten,  met grote ogen kijken ze om zich heen in de grote  kerk,  met elkaar  fluisterend, en Frank  klaagt tegen oma dat hij  de kribbe voorin niet kan zien.

‘Zodra het begint, mag je bij  mij op schoot komen zitten,’ belooft  oma Else. ‘En Andi  bij  mama.’

Hilde  is blij als het orgel eindelijk  begint te spelen en het concert begint.  Veel krijgt ze niet  mee van het muzikale  aanbod, daarvoor zijn haar  gedachten te veel afgeleid. Wat moet ze doen als hij niet komt? Hoe moet ze dat de kinderen  uitleggen? Moet ze iets verzinnen?  Dat papa  gebeld heeft om te zegen dat hij  morgen  komt…

Het koor zingt Peter Cornelius, het  orgel speelt Mendelssohn, dan begint het kerstspel  en neemt ze Andi op  schoot. Wat zijn haar jongens toch al groot!  Al hun ledematen zijn gegroeid, armen en benen zijn hard  en  gespierd geworden, het zijn echte jongens nu, geen zachte, knuffelige kleuters meer. Net  als de heilige Maria  de engelen bezingt, die vanuit  de hemel afgedaald zijn om de blijde boodschap te verkondigen, ziet Hilde haar broer August,  die te laat is  en nu zo onopvallend  mogelijk naar een vrij plekje zoekt. Addi en Julia zijn nergens  te bekennen.

Raar, hoor, denkt ze. Toen we hier zes jaar geleden zaten, heeft  Addi nog zo  mooi gezongen. En  zaten we allemaal  te  bibberen  van de  kou, omdat  de kerkramen kapot waren, en wachtte  ons thuis  slechts een schamele avondmaaltijd. En toch waren  we ontzettend gelukkig, omdat we  samen waren  en er weer hoop was. En  nu? De kerkramen zijn gerepareerd en thuis  wacht ons een  heerlijke  kerstmaaltijd, met het  café  gaat het steeds beter, er is een  nieuwe tijd  aangebroken. Maar – niemand is echt gelukkig.

Het is echt de treurigste  kerstavond  die Hilde  ooit  meegemaakt heeft. Bij  thuiskomst ligt de woonkamer er nog net zo bij  als ze  hem achtergelaten  hebben. Hij is niet gekomen.  Ze maken er het  beste van. Addi speelt Père Noël en verdeelt de cadeautjes, maar natuurlijk heeft de  tweeling hem meteen herkend. Ze zijn angstvallig  stil,  bedanken beleefd voor de cadeaus, gaan  ermee in een hoek zitten en verschijnen  slechts met tegenzin aan  tafel om te eten. Ze vragen niet meer naar hun papa, ze  hebben begrepen dat hij  niet meer komt en ook  dat ze hun  mama  pijn  doen met hun vragen.  Braaf spelen ze nog twee  potjes  vlooienspel  en dan  willen  ze – hoe  is het mogelijk – met hun  cadeaus naar  bed.  Hilde staat de  teddyberen en de marionet toe – de boeken, de twee blikken autootjes  en  de elektrische  spoorbaan, die nog van Wilhelm  en August geweest is, blijven voorlopig onder de kerstboom liggen. Nog  een rondje welterustenkusjes  voor  oma, opa  en oom August, dan neemt Hilde  de twee mee naar de badkamer.

‘U  moet  voorlezen, mama,’  eist Frank, als ze  bij hen  op  de rand van het bed komt  zitten.

‘Natuurlijk. Een kerstverhaaltje?’

‘Ja. Maar niet  dat boek.  Dat andere…  Ja, dat. Daar leest  papa ook altijd uit voor.’

Ze  heeft pech, want het is een Frans kinderboek, dat Jean-Jacques een  jaar geleden door zijn schoonzus toegestuurd gekregen heeft. En  hoewel  ze natuurlijk  echt wel een  beetje Frans kan, is haar uitspraak niet bepaald  goed. Daar zijn haar zoons een  stuk beter in. Die grinniken  af en toe als ze er flink naast  zit, maar het  grootste deel van de tijd  liggen ze  stil te luisteren.

‘Hij komt niet meer  terug,’  zegt  Frank, als ze  klaar is. ‘Toch, mama?’

Hilde voelt  een vreselijke woede. Hoe kan een vader zo laf zijn? Zo gewetenloos? Wat is er gebeurd, dat hij zijn  zoons dit aan  kan  doen?

‘Jawel,’ antwoordt ze. ‘Hij komt. En  als ik zeg dat  hij  komt,  dan komt  hij ook!’

Ferm  kust ze  de jongens welterusten. Dan doet ze het  licht uit en  loopt terug naar  de woonkamer.  Gaat  bij  haar ouders  zitten en  drinkt met hen en August  nog een  glas wijn.  Praat over de ophanden zijnde  heropening van het café,  over  Wilhelms kerstbrief,  die mama rond laat gaan, over  de  kerstgroet van  vriendin Gisela  op flinterdun  luchtpostpapier met  een  glinsterplaatje erop.

Pas als haar ouders naar beneden gaan  en August de glazen naar  de  keuken draagt,  zegt  ze wat ze  op haar hart  heeft.

‘Luister, broertje. Morgen ga ik hem met de  auto halen. Jij  zult hier zolang het fort moeten bewaken.’

‘Ben je helemaal  gek geworden?’  vraagt hij geschrokken.

‘Misschien.’
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Hij doet nog een vergeefse poging haar dit onzinnige idee uit het hoofd te praten,  dan  stelt hij voor om mee te gaan.

‘Je hebt toch pas net  je rijbewijs,  Hilde. Wat doe je als je pech krijgt? Het is gekkenwerk  om  die verre reis helemaal alleen te  willen maken.’

‘We hebben het  er morgen  nog  wel over, August. Ik ben nu  moe, het  was een zware dag…’

Hij  slaat  zijn armen stevig om  haar heen. ‘Doe geen domme  dingen, Hilde.  Beloof me  dat!’

‘Beloofd, broertje… Welterusten.’

Beneden in  zijn kamer zit hij nog een  poosje achter zijn bureau, leest  de brief aan Swetlana  nog een  keer  door,  verandert hier  en  daar wat, streept de veranderingen  weer  door en  schrijft nieuwe, zucht ontmoedigd, schuift het  volgeschreven blad  papier dan onder een  stapel schriften en  besluit  naar bed  te gaan. Natuurlijk  komt hij niet  in slaap, daarvoor spookt er  te  veel door zijn  hoofd. Vooral het mislukte bezoek aan Swetlana  houdt  hem bezig. Ach, hij had er  ook beter niet naartoe kunnen gaan, maar hij kon gewoon niet anders. Hij moest  haar zien, om  haar ten minste  een paar  woorden te  kunnen zeggen. En die  jongen zat  immers op zijn cadeau te wachten.  Maar het verliep  allemaal  volkomen  ongelukkig.  Swetlana zat met Luisa  en  Michael  aan de  thee  met een Russische  blini, ze  hadden een  klein  kerstboompje versierd,  waaronder wat  kleinere en grotere pakjes lagen. Michael, die de deur voor  hem  geopend had,  riep  triomfantelijk: ‘Ik  had toch gelijk, mama!  Hij is  er!’

Luisa begroette hem hartelijk, vertelde dat Fritz vandaag  drie concerten achter elkaar moest spelen,  en  nodigde hem uit bij hen aan tafel te komen  zitten. Swetlana  begroette hem met een  knikje  en verdween vervolgens meteen in de keuken. Daar  bleef ze en liet zich niet  meer  zien.

‘Ik begrijp haar niet,’ zei Luisa zacht tegen hem, toen ze bij de voordeur afscheid van elkaar namen.  ‘Het is onbeleefd. En ook raar.’

‘Ik wil  geen  ruzie veroorzaken,’ had hij geantwoord. ‘Ze  zal haar  redenen wel hebben,  Luisa. Ik wens  jullie allemaal een  fijn kerstfeest!’

Het  is zwaar deprimerend.  Later, nadat hij in de  volle Marktkirche nog een vrij plekje heeft  weten te  vinden,  komt hij  tot de conclusie  dat  hij  haar misschien  verkeerd begrepen  heeft. Had ze  misschien verwacht  dat  hij naar de  keuken zou  komen, zodat ze  elkaar even onder vier ogen konden spreken?  Was  dat  het? Had hij de brug die  ze gebouwd had niet gezien en  is  ze  nu  dubbel teleurgesteld in hem? Maar  waarom  had ze  hem dan geen hint gegeven? Ze had hem toch ook met een smoesje naar de keuken kunnen  lokken…

Het kerstspel en  de aansluitende kerstmuziek  gaan volledig langs  hem heen, hij krijgt er weinig  van mee. Hij is blij als het concert voorbij is,  omdat hij  nu geen tijd meer  heeft om  te piekeren,  aangezien zijn twee neefjes zich meteen aan hem vastklampen. Hilde geeft hem een arm, zijn moeder wil weten waarom hij  pas  zo laat in de kerk was.  Natuurlijk is zijn zwager nog niet thuis – hoe Hilde daar  zo van overtuigd kon zijn is hem een raadsel. Hij is behoorlijk boos op Jean-Jacques, die hij tot nu toe eigenlijk heel graag  mocht. Natuurlijk is het begrijpelijk dat hij  voor de begrafenis  van zijn  vader  naar Frankrijk wilde. Maar al had hij ruzie met Hilde en  is hij  zonder afscheid vertrokken – hij  had zijn kinderen toch ten minste  kunnen vertellen waar hij naartoe  ging  en  wanneer  hij weer terugkomt!

Ik  moet in elk geval voorkomen dat Hilde met de auto  naar  Frankrijk  gaat, denkt hij, terwijl hij  zich nog  eens op zijn andere zij  draait.  Stel je voor dat  er iets met haar gebeurt… Op  dat moment neemt de  vermoeidheid  bezit  van hem, zijn gedachten  gaan een eigen leven  leiden,  worden warrig, raken door  elkaar heen  en verbleken tot er niets anders  over is dan heldere, verlossende duisternis.

Hij  wordt wakker omdat iemand aan zijn schouder schudt. ‘Ik  ben zover, August.  Ga jij alsjeblieft boven op de bank liggen, zodat  je  er bent  als de  kinderen wakker worden…’

Hij  schiet omhoog en wil  Hilde nog bij  haar arm pakken, maar ze  is er  alweer vandoor en even later hoort hij hoe  de Kever gestart  wordt. De motor slaat niet meteen  aan – hij  heeft nog een kans om haar tegen te  houden. Hij pakt  zijn ochtendjas van  de  haak, trekt hem  aan terwijl hij  op blote voeten de trap af rent. Hij trekt de voordeur open  en ziet de Kever  nog net  wegrijden. Een wolk uitlaatgas omhult hem, hij  begint te  hoesten en is blij dat de voordeur  niet  achter  hem dichtgevallen is.  Vijf  uur ’s ochtends! Wat is er toch mis met deze familie? Allemaal  gaan ze er maar vandoor, het  geluk  of  het ongeluk achterna, en hij is  de  sukkel die  zich  om de achtergelaten chaos mag  bekommeren.  Alsof hij  zelf niet genoeg  zorgen aan  zijn hoofd heeft. Om nog  maar  niet  te  denken aan  het huiswerk voor de universiteit. Woedend trekt hij de  ochtendjas  om zich heen en loopt de trap weer  op.

Voor het appartement van zijn ouders  blijft  hij staan, denkt aan zijn heerlijke warme  bed en vloekt zacht.  Dan  pakt hij de  sleutel van Hildes  appartement van  het haakje, trekt zijn pantoffels aan en loopt zo zacht mogelijk naar boven.  In de woonkamer vindt hij  een kussen en dekbed  op de  bank en  gaat  liggen. Was de bank een halve meter langer  geweest, dan had hij zijn benen kunnen uitstrekken; nu  ligt hij behoorlijk  oncomfortabel, maar het dekbed houdt hem tenminste warm. Omhuld door de geur  van  de kerstboom valt hij  uitgeput  weer  in slaap.

‘Mama? Waar bent u? Mama!’

Geschrokken schrikt hij wakker en komt overeind. Bij de  deur van  de ouderslaapkamer staat de  tweeling hem aan  te  staren alsof  hij de Geest  van Kerstmis van Charles  Dickens is.

‘Wat doet u  hier, oom  August?’

‘Waar is mama?’

Hij kucht,  omdat hij een  kikker in zijn keel  heeft,  en probeert zijn gedachten  op een rijtje te zetten.

‘Mama is… ze  is met de auto  weg. Omdat ze…’

‘Gaat  ze papa halen?’ vraagt Frank.

August  kucht nog een keer.  Wat moet  hij ze  in vredesnaam  vertellen?

‘Natuurlijk gaat ze papa halen,’  zegt Andi heftig knikkend. ‘Zei ze toch gisteren.’

Wat? Heeft Hilde  de jongens de waarheid  gezegd? En hij zit  hier na te denken welk leugentje om bestwil hij kan  vertellen?

‘Nee,’  weerspreekt Frank hem. ‘Dat zei ze  niet.’

‘Wel  waar!’ antwoordt Andi.  ‘Ze  zei dat papa  terugkomt.  Dat hij  terugkomt omdat  zij  het  zegt!’

‘Maar niet  dat  ze  hem gaat halen!’

‘Hoe  moet  hij  anders thuiskomen, als ze  hem niet  haalt?’

‘Hij kan toch ook zelf komen…’

‘Maar dat doet hij niet…’

August zit op de bank en laat zijn  blik van de ene naar  de andere jongen gaan.  Hij  heeft geen idee wat Hilde al  dan niet gezegd heeft.  Maar één  ding  wordt hem duidelijk: de tweeling vindt het blijkbaar niet heel erg dat hun mama weg is. Met een roerend kindergeloof vertrouwen ze erop  dat  ze hun papa weer naar huis zal halen.

Dat  is ten minste één probleem dat  minder ernstig blijkt dan  gevreesd.  Lastiger  zal het  worden om  zijn ouders op  de  hoogte te brengen van Hildes waaghalzerige solorit.  Iets wat hij vooral niet in het bijzijn van de tweeling  wil  doen,  omdat  hij  zich wel  kan voorstellen welk effect de  geschokte gezichten  van  oma en opa zouden  hebben op hun kleinkinderen. Die nemen het nieuws voorlopig  gelaten  op, dagen hun nog slaperige oom uit  tot een vrolijk kussengevecht  in  de kinderkamer, waarna hij  ze  een  Frans kerstverhaal moet voorlezen en aan moet horen dat hij  de woorden nog slechter  uitspreekt  dan  mama.

Met een blik op de klok stelt hij vast  dat  het  inmiddels al half negen is. Beneden  heeft moeder de ontbijttafel al gedekt  en koffiegezet, terwijl in de oven de kerstbroodjes afgebakken worden.

‘Maar nu  naar  de badkamer met jullie,’  zegt hij  ferm. ‘Plassen. Tandenpoetsen,  gezicht en handen wassen.  Daarna  mogen  jullie  beneden komen ontbijten.’

‘In pyjama?’

‘Eh – voor mijn part.’

‘En bouwen we dan de  spoorbaan op?’

‘Pas  als we ontbeten hebben.’

Terwijl de  tweeling zich uitleeft in de badkamer, gaat hij naar het  ouderlijk appartement om het slechte nieuws zo voorzichtig mogelijk te  brengen.  Echt  –  deze kerstdagen zijn allesbehalve een vrolijk  familiefeest!

Mama moet  eerst even de volle  koffiekan wegzetten,  dan laat ze zich op een stoel  zakken.  ‘Mijn  god! Waarom heb je haar niet  tegengehouden, August?’

Zijn  diplomatieke talent is  vandaag ver  te zoeken. Het is dan ook niet  makkelijk om Hildes plotselinge vertrek te  verkopen als een onschuldig  plezierritje.

‘Dat wilde ik toch, mama. Maar ze is  ervandoor  gegaan terwijl ik  nog sliep… Om  vijf  uur ’s ochtends…’

‘Zie je wel, Else!’ roept  vader. ‘Ik heb  het niet  gedroomd. Om vijf uur hoorde ik een  auto voor het  huis. Och, lieve help… Mijn Hilde… en ook nog zonder rijbewijs…’

Alleen wat  dat  betreft kan  August  ze geruststellen: Hilde heeft sinds  gisteren haar rijbewijs.

‘Heeft  ze  haar rijbewijs gehaald?’ roept mama.  ‘En waarom  vertelt ze dat niet? Wat is er toch van  onze familie geworden? Dat loopt  maar  weg, haalt een rijbewijs, verlooft zich,  wordt verliefd, en je krijgt er allemaal niets van mee.  Hadden wij  zoiets vroeger moeten proberen, Heinz?’

Vader haalt  zijn schouders  op  en  zegt dat hij destijds opgeroepen werd om te vechten  in de oorlog,  zonder dat  de keizer dat vooraf  aan hem  of aan zijn ouders gevraagd had.

‘Winden jullie je nou niet zo op,’ probeert August ze  te  sussen. ‘Hilde is niet dom.  Waarschijnlijk  komt  ze er al snel  achter  dat  het te veel gevraagd is en  komt ze weer terug.’

‘Dan ken je je  zus nog  niet,’  zegt vader bezorgd, en moeder knikt bevestigend.

‘Onze  Hilde  is een stijfkop,’ zucht Else. ‘Die  gaat nog eerder lopend naar Zuid-Frankrijk dan dat ze onverrichter zake weer  omkeert. O,  god,  wat  moeten we doen?  Kunnen we  haar niet  aan de grens laten tegenhouden, August? Dat is  het!  Ik ga meteen naar  het  politiebureau  om  te  zeggen dat ze haar tegen moeten  houden, omdat ze  niet  bij haar volle verstand is…’

‘Maar, Else!’ roept vader ontdaan. ‘Wil je dan  echt  dat ons kind in  handboeien  afgevoerd en opgesloten wordt?’

‘Voordat ze een ongeluk krijgt  of onderweg ergens verkracht  wordt…’

‘Rustig nou  maar,  mama!’ onderbreekt August haar. ‘Hilde  kan ons toch  altijd bellen, mocht ze in nood  zijn. We hebben immers telefoon.’

‘Ach, die stomme telefoon!’

In het trappenhuis  klinkt nu  dubbel  voetgetrappel, dan schalt Andi’s schelle stem  door het verder nog stille huis.

‘O, nee! Raap hem op…’

‘Maar hij is van jou…’

‘Jij hebt  hem naar beneden gegooid!’

‘Toch is hij van jou…’

August heeft nog net genoeg tijd om zijn ouders op  te dragen niets te laten merken,  omdat  de  tweeling de  situatie tot nu toe rustig opgenomen heeft.

‘Die arme schatjes,’ zucht mama.

Meteen daarop komen twee  donker gelokte engeltjes  in witte pyjama’s het appartement  in gestormd. Zij het allebei  met  een  eerder  duivels gezichtje, omdat  ze ruziegemaakt hebben. Het strijdobject  is Andi’s nieuwe teddybeer,  die  op onverklaarbare wijze van de  trap gevallen is  en vlak voor de voordeur van  hun grootouders lag, waar August hem nietsvermoedend opgepakt  had.

‘Mama is  papa  gaan halen,’ vat Frank  de situatie  kort samen.

‘Het stinkt hier,’ vult Andi aan.

‘Lieve help –  de  broodjes!’ roept oma en ze rent naar  de  keuken. ‘Verbrand! Dat is  me  al in  geen  veertig jaar  meer gebeurd!’

Een tweede portie broodjes moet  de oven in, de verbrande exemplaren zullen later  bewerkt  en  na  flink afschrapen  tot paneermeel vermalen worden.

Langzaam normaliseert alles weer. Er wordt ontbeten, ze praten over de aardbeienjam en de chocoladevlekken in het witte tafelkleed, opa Heinz belooft de tweeling  dat hij  hen overmorgen meeneemt in het  reuzenrad, August  verklaart zich bereid om  straks  samen de  spoorbaan op te bouwen. Oma Else wil vanillepudding met frambozensaus maken als toetje. Iedereen doet  zijn  best  om het  verlies van vader  en moeder te  compenseren  voor die  arme weeskinderen, iets waar de  jongens gretig  gebruik van maken.

De eerste kerstdag verloopt  relatief rustig. Op  tweede  kerstdag  sluipen papa  en mama afwisselend rond de telefoon, maar er  belt  niemand. In plaats daarvan  verschijnt Addi in  het appartement om te zeggen dat er  beneden een jongen  staat die meneer August Koch graag  zou willen spreken. August zet het  kleine locomotiefje  waaraan  hij zat te sleutelen  weer op de rails en maant  de tweeling  de schakelaar niet helemaal  om te draaien.  Dan haast hij zich met wild kloppend hart de trappen af. Wat  hij al  vermoedde: beneden  staat  Michael.

‘Vrolijk kerstfeest,’ wenst hij de jongen, waarbij hij zijn  best doet zo nonchalant  mogelijk te klinken. ‘En,  heeft de Kerstman je een cadeau  gebracht?’

Michael knikt. Hij lijkt wat nerveus.  Alsof hij iets van plan is wat  verboden  is.

‘Ik wilde je iets vragen, August.’

‘Ga je  gang.’

‘Ik wilde vragen of ik mijn  fiets bij jou mag neerzetten.’

‘Je… fiets?’

‘Ja,’ zegt  de jongen grijnzend. ‘Heb ik  voor kerst  gekregen.’

August heeft inmiddels begrepen dat Michael niet gekomen  is met een boodschap van Swetlana. Natuurlijk  niet –  hoe kon hij dat ook maar even  hopen! In  plaats  daarvan krijgt  hij Michaels kerstcadeau te  zien.  Het is een nogal sneu geval,  overal verroest,  de ketting meermaals gerepareerd en eigenlijk veel  te groot voor een achtjarige.  Hij kan tijdens het rijden niet eens op het  zadel zitten, daar zijn zijn benen nog te kort voor. Toch  is de  jongen  vreselijk  trots op  zijn fiets.

‘Bij  ons  beneden wordt  altijd gestolen,’ legt hij met een onschuldige oogopslag  uit. ‘Daarom dacht ik dat ik hem misschien  hier neer  kon zetten.’

Dit lijkt August geen goed idee,  omdat het trappenhuis vanaf de straat  toegankelijk is. Hij  duwt Michaels fiets naar de binnenplaats  en zet  hem in het schuurtje naast de  fiets  van de  tweeling.

‘Gaat  het goed met je mama?’  vraagt  hij zo terloops mogelijk.

‘Ze schrijft een kerstbrief aan mijn tantes in Smolensk,’ antwoordt Michael onverschillig. ‘Maar verder gaat het goed met haar, omdat ze pas morgen  weer hoeft te  werken.’

‘Doe haar alsjeblieft de groeten  van me.’

‘Doe ik.  En heel erg bedankt,’  zegt  de jongen, die alweer bij  de  deur staat. ‘En… vrolijk  kerstfeest!’

Diep in  gedachten  loopt August de trappen weer op naar  het ouderlijk appartement. Een  beetje vreemd is het allemaal wel. Had Swetlana  niet een keer gezegd  dat ze in geen geval wilde  dat  Michael  alleen door  de stad  zou fietsen? En nu heeft ze toch een fiets voor hem gekocht,  zo’n  oud  wrak nog wel, waarbij vermoedelijk bij de  eerste de beste  bocht  de ketting er al af ligt.  Iets klopt hier  niet. Zou het kunnen  dat deze fiets…

De telefoon! Lieve  help, hij rinkelt zo hard, dat het in  het trappenhuis te horen is. Hij  stormt  het appartement in,  botst  in de gang op zijn vader, die de badkamer uit gerend komt, maar mama  heeft de hoorn inmiddels al te pakken.

‘Wat? Wie?’  roept ze  hard.

‘Mama, u hoeft niet zo te schreeuwen,’ fluistert August. ‘Ze kunnen u ook zo wel horen aan  de andere kant van de lijn.’

Zijn moeder maakt een afwerend handgebaar in zijn richting.  ‘Wees eens stil, August… Wat? Wie is dit?… O, jij bent  het, Willi!  Lieve  help –  en ik maar hopen dat het Hilde  was… Wat?  Dat leg ik later wel uit.’

Ze draait  zich om naar papa en  fluistert dat  Wilhelm aan de  telefoon is.

‘Weet hij al wanneer  hij komt?  We moeten  nog repeteren en alles voorbereiden.’

‘Doe eens rustig, Heinz. Ik versta geen woord! Wat? Morgen al? Wat fantastisch,  jongen! Ja, we zullen het tegen Fritz zeggen.  Luisa  komt sowieso zo koffiedrinken, dan kunnen we het allemaal… Wat? Het gesprek wordt te  duur? Nou ja, weet je…  Tot morgen dan. We  verheugen  ons… Wat  moet ik voor je koken, Willi? Ach, hij heeft al opgehangen.’

Dus  Wilhelm  komt morgen  al, dat is goed  nieuws. August kijkt toe hoe de  tweeling  de locomotief met drie aanhangers rondjes laat rijden. De vijfjarigen vragen zich niet af  hoe dit wonder functioneert – ze draaien  aan  de schakelaar en hebben  plezier. Wat  zijn  ze  toch  zorgeloos, denkt  hij. Leven in  het  moment  en denken niet aan morgen. Heerlijke kindertijd!  Dan denkt hij weer aan Michael en de fiets en begint hij  weer  te  piekeren.  Hoe is het mogelijk dat  Swetlana  het goedvond dat die  fiets uitgerekend bij de familie Koch zou  worden  neergezet? Dat is niet mogelijk. Hij  vermoedt eerlijk  gezegd dat ze niet  eens  weet dat haar zoon  in  het bezit is van  een fiets. Maar hoe is hij er  dan aan gekomen? Heeft  hij hem van iemand gekregen? Of  heeft  hij hem  soms  –  gestolen?  Dat  kan  August zich toch niet  voorstellen. Maar  aan de  andere kant herinnert hij  zich  nu weer dat  hij de jongen onlangs nog  met twee oudere knapen  tussen  de ruïnes zag scharrelen.  Zou Michael met verkeerde mensen  in  aanraking  gekomen zijn?

Luisa’s komst onderbreekt zijn gepieker. Ze is  in  een goed humeur, omdat Fritz vandaag eindelijk  zijn laatste kerstconcert  gespeeld heeft en ze  morgen  samen naar  haar  schoonouders in Lenzhahn gaan. Dat hoort erbij met Kerstmis,  ze zullen  wat wandelen, familie bezoeken  en vast en zeker beladen met ham en worsten terug naar Wiesbaden komen.  Als ze over Hildes rit naar Frankrijk hoort is ze eerst geschrokken, maar  dan  zegt ze, met een blik op de  tweeling, dat haar  nichtje Hilde het er vast en zeker  goed  van af zal brengen.

‘Jullie mama kan heel goed autorijden,’ zegt ze  tegen de jongens.

‘Jawel…’ zegt  Frank.  ‘Maar papa rijdt  beter. Die rijdt  ook echt  snel!’

‘Weet  je wat?’ zegt Andi  tegen  zijn broer. ‘Mama rijdt heen en papa rijdt terug. Dan zijn ze heel  snel  weer thuis!’

De stemming onder  de volwassenen is  wat  bedrukter.  Mama Else schenkt nog wat  koffie bij, papa Heinz vraagt of  hij  een  sigaartje op mag  steken. Luisa bedankt voor de  uitnodiging; ze moet nu naar huis, omdat Fritz  straks  thuiskomt en ze  nog voor hem wil koken.

‘Ik  loop  een stukje  met  je  mee,’ zegt  August  en hij trekt zijn jas aan. ‘Wilde toch al  even een frisse neus halen.’

‘Breng haar toch  helemaal naar huis, August,’ roept moeder hem na. ‘Daar in de Bergkirchenwijk  zou een vrouw  op dit  uur  niet meer alleen  moeten rondlopen.’

Het  is al donker, verderop bij  het  theater gaan de lichten al aan, de zangers maken zich klaar, de danseressen warmen  zich op,  vanavond  wordt Parsifal van Richard  Wagner  opgevoerd.  Fritz is er vandaag niet  bij,  wat hem  een beetje dwarszit, zegt Luisa, omdat hij  gehoopt had dat hij permanent voor zijn oudere collega zou mogen  invallen.

‘Dus hij  geeft zijn plekje nog niet  op?’ vraagt August.

‘Tegen Fritz heeft hij  gezegd dat hij in de loop van  het  komende jaar met pensioen wil,’ zegt Luisa. ‘Maar of Fritz degene  is die zijn plek  dan mag  overnemen,  is nog  niet zeker. Er zullen vast  en zeker  meerdere gegadigden  zijn.’

Er zijn ontzettend  veel  mensen op  straat, onderweg naar de bioscopen  in  de Langgasse, of naar  de  paar restaurants die open zijn, en  uiteraard  heeft Café  König ook zijn opdringerige rode lampjes alweer aangestoken. Het  is bijtend  koud, Luisa heeft haar handen in  haar  jaszakken begraven, August  trekt zijn sjaal  omhoog, om  zijn  oren een beetje te beschermen, en heeft er alweer  spijt van dat hij  in alle haast geen  muts opgezet  heeft.

‘Zeg, August,’  zegt Luisa. ‘Ik moet je toch even de  les  lezen. Het was niet  slim van je  om  Michael geld te geven. Ook  al heeft hij daarmee  een cadeau voor zijn moeder gekocht.’

Verrast blijft August staan.

‘Wat? Ik  zou hem geld gegeven hebben? Wie zegt dat?’

Nu is het  Luisa die verbluft is.  ‘Dat heeft hij  ons  verteld,’ stamelt  ze.

Michael heeft een duur  parfum voor zijn mama gekocht en toen ze  hem vroeg waar hij het geld  vandaan had,  had  hij beweerd dat hij dat van  August gekregen had.

‘Dat was een  leugen, Luisa.  O,  nee – dat bevestigt  mijn vermoeden dat hij  in  duistere zaakjes verwikkeld  is.’

Hij  vertelt Luisa over de fiets en ook zij is  nu erg geschrokken.

‘Maar  hoe kan hij ons  nu zo voorliegen, August?  Swetlana is  woedend op  je!’

Ook dat  nog.  Wat zal ze nu wel niet  van hem denken? Dat hij haar  probeert te kopen of zo?  Wat heeft die knul  gedaan!

‘Luister, Luisa.  Ik blijf beneden  voor het huis wachten, als jij Michael dan naar beneden kan  sturen.  Zeg hem maar dat er iets met zijn fiets  is…’

Ze knikt en allebei gaan ze wat sneller lopen, ze  haasten  zich door  de slecht verlichte  steegjes, langs de  kroeg,  waarin luid en vals kerstliedjes gebruld worden, dan zijn ze er.

‘Succes,’  zegt  Luisa en ze loopt de  trap op.

August  loopt heen  en weer voor  het huis, wrijft over zijn koude vingers,  trekt  zijn wollen sjaal nog wat dichter om zijn oren. Het is donker hier, de eerstvolgende straatlantaarn staat  een stuk verderop,  hij moet  zijn  ogen  dus  inspannen om  de voordeur in het zicht te houden. Wat  moet hij doen als de jongen niet komt opdagen? Of  als Swetlana plotseling verschijnt en hem allerlei boze verwijten begint  te maken?

Dan hoort hij  het zachte kraken van  de  houten voordeur en  ziet hij Michaels blonde haardos.

‘August?’

‘Hier ben ik. Kom, ik moet  even met je praten.’

Natuurlijk heeft de jongen geen  jas aangetrokken. Bibberend van de kou staat hij voor  hem, van de ene  op de andere voet springend.

‘Wat  is  er?’  vraagt hij wrevelig.

August heeft  geen zin om hem met fluwelen handschoenen aan te  pakken. Daarvoor is de situatie te  ernstig.

‘Waar  heb je  dat geld  vandaan, Michael?’

De  jongen  kijkt hem met goed geoefende onschuld aan. ‘Wat voor geld?’

‘Luister, Michael. Er zijn  twee mogelijkheden. Of je vertelt me nu de waarheid. Of we gaan samen naar  boven en ik vertel  je  moeder  dat je  een fiets bij  mij  hebt neergezet.’

Nu kijkt Michael  hem met  grote geschrokken ogen aan.  Een kind en tegelijk een verdraaide kleine leugenaar.

‘Nee!’ zegt hij.  ‘Niet tegen mama  zeggen. Ik vertel  het je. Maar  je mag me niet verraden. Beloofd?’

‘Nee,’ antwoordt August ferm.  ‘Ik  beloof helemaal niets.  Ik wil de  waarheid horen en daarna beslis ik wat we gaan doen. Dus?  Voor de  dag ermee!’

Michael maakt  een beweging alsof hij het  huis in wil  vluchten, maar  August  pakt hem bij zijn arm.  ‘We kunnen  ook samen naar boven gaan,  Michael.  En dan zal ik  met je moeder spreken.’

‘Nee! Ik vertel  het  wel…’

Wat  August te horen krijgt is zo ongelooflijk dat de haren hem te  berge rijzen.  Michael heeft  blijkbaar een groepje jongeren leren kennen die een bloeiende  handel drijven in  allerlei spullen die ze vinden tussen de puinhopen op  zolders  en op andere  plekken. De kopers zijn  tussenhandelaren, die  de spullen waarschijnlijk  weer doorverkopen  aan  Amerikaanse soldaten of  andere bezoekers  die op zoek  zijn naar een  bijzonder  souvenir  uit nazi-Duitsland.

‘Allemaal heel onschuldig, August.  Omdat de ontstekingen verwijderd zijn…’

Ze hebben mijnen uitgegraven langs  de  oever  van de rivier, in  de buurt van de  Shiersteiner-brug,  ronde en rechthoekige metalen kisten, behoorlijk verroest en zogenaamd totaal ongevaarlijk.  Ze  leveren  een  hoop geld op,  je moet er alleen  voorzichtig mee zijn en je mag je er in  geen  geval mee laten betrappen.

‘En waarom uitgerekend bij jou  thuis?’  wil August weten.

‘De  anderen zeiden  dat het bij hen thuis  niet veilig is. Daarom heb ik ook meer gekregen dan de rest. Ik  heb ze onder  het bed geschoven  en  de volgende dag  naar  ze toe gebracht, omdat toen de man kwam die die spullen  koopt.’

Het  wordt zwart voor Augusts ogen. Dus Michael heeft twee kleine  kistmijnen –  zogenaamd  totaal  ongevaarlijk –  een hele nacht lang onder zijn bed  bewaard. Niet te bevatten wat er had  kunnen gebeuren. Alle bewoners  van het pand  mogen God op hun  blote knietjes  danken dat ze nog  in leven zijn.

‘En ben  je ook nog bij andere verkopen betrokken  geweest?’

‘Alleen  bij wat oude rotzooi. Dingen die we  tussen  het  puin  gevonden  hebben. Uniformen en onderscheidingen. Wat de mensen daar  zoal begraven  hebben…’

Michael heeft inmiddels blauwe lippen van  de  kou, niemand heeft er iets aan als hij straks een longontsteking  oploopt. August neemt zijn sjaal af  en  wikkelt die om de jongen heen.

‘Luister, Michael,’ zegt  hij. ‘Wat jullie gedaan hebben, is  verboden. Eigenlijk zou ik ermee  naar de  politie moeten. Maar dat  zal ik voorlopig niet doen, als jij  me iets belooft.’

‘Ja?’ zegt de jongen met bibberende kin.

‘Jij blijft voortaan  bij  die  jongens uit de  buurt en houdt  je niet meer  bezig met dergelijke zaken. Beloof  je me dat?’

Michael knikt. ‘Ik vind ze sowieso niet  meer  leuk,’  zegt  hij zacht.  ‘Omdat ze me altijd uitlachen. En ze zeggen dat ik  een Russkij  ben.’

‘Beloofd? Hand erop, Michael.’

Augusts  hand is koud, maar  de vingers van de jongen lijken  wel ijspegels.

‘En  nog iets,’ zegt  August, terwijl hij zijn hand vasthoudt. ‘Ik wil dat je  het hele verhaal  aan je mama  vertelt. Alles. Ook wat je  mij  nu beloofd hebt.’

De jongen kijkt hem gekweld aan.  ‘Maar  zij wordt altijd  boos!’

‘Als jij het  niet doet,  doe  ik  het. Of Luisa, die weet er ook van. Maar ik denk  dat het beter is als  je  het zelf vertelt.  Duidelijk?’

Michael knikt en laat zijn hoofd hangen. August  krijgt  bijna medelijden  met  hem. Maar  hij  mag nu in  geen geval toegeven  –  dit  is een grens, die moet de  jongen duidelijk  voelen,  ook al doet dat  pijn.

‘Als je  dat gedaan hebt, praten we verder!’

‘Maar de  fiets…’ begint de  jongen  nog, als achter hem de voordeur  weer  kraakt.

‘Kom meteen naar  boven,  Michael!’ zegt Swetlana boos.  ‘Wat doe je hier  buiten? Geen jas aan…’

Ze trekt de jongen het  huis  in, dan draait ze zich om en August ziet gefascineerd hoe haar donkere ogen  fonkelen.

‘Ik wens u  laat Michael met rust, meneer  Koch. We hebben niet  nodig uw  geld! Goedenacht!’

Zonder sjaal en volledig in de war loopt hij terug naar huis, maar het fonkelen van  die vreemde zwarte ogen kan  hij  niet vergeten. Wat is ze prachtig  als ze boos is!
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Jean-Jacques

Maître Beaulieux neemt afscheid  met een  zekere bezorgdheid – het is een man die dergelijke dingen niet koud  laten. Hij  biedt aan om tot en met 24 december nog  tot hun beschikking te  staan, ook voor  juridisch advies, gezien  de complexiteit van de zaak. Dan uit hij de hoop  dat ze na rijp  beraad en afwegen van alle omstandigheden  uiteindelijk  toch  tot  een resultaat  kunnen  komen  waarin  alle  betrokkenen zich kunnen vinden. Geheel volgens wens van de overledene.

Noch Pierrot, noch moeder antwoordt. Jean-Jacques weet  er nog een beleefd  bedankje uit  te krijgen. Alle drie zijn ze nog  in  shock,  ze kunnen  niet  bevatten wat  vader in zijn testament bepaald heeft. Jean-Jacques, de verloren zoon, die  de boerderij jaren  geleden  achter  zich gelaten heeft  om nooit  meer terug  te keren – als  enige  erfgenaam? Dan blijft  er voor Pierrot slechts een  wettelijk erfdeel  over en voor moeder  helemaal niets.

Ook tijdens de  terugrit naar de boerderij zwijgen ze,  Pierrot bestuurt de 4cv  met een star  gezicht,  moeder zit  naast  hem  en staart verloren naar het grauwe  landschap. Zelfs de mistral is stil,  tussen de heuvels zweven grijze mistflarden, waardoor de knoestige wijnstokken  wel iets weg hebben  van zwarte geestverschijningen.

Aangekomen  op de boerderij verdwijnt Pierrot meteen  naar de wijnkelder. Als moeder achter hem aan  loopt en iets tegen hem  wil  zeggen,  schudt hij zijn hoofd  en duwt haar  aan de kant. Ook Jean-Jacques  heeft weinig  zin in  lange  gesprekken, hij  gaat naar zijn  zolderkamer, wikkelt de deken om zich heen  en gaat op  het bed zitten,  om eens goed na  te  denken.

Waarom? Wat bezielde vader?  Het is een onzinnig besluit,  dat voor nieuwe  ruzies tussen hem  en  Pierrot zal zorgen.  Is  vader erachter gekomen wie Marcels vader is? Kon hij  Pierrot het overspel niet vergeven?  Gaf hij er stiekem Pierrot de  schuld van dat hij zijn broer van de boerderij verdreven had?  Misschien. In dat geval was dit  testament bedoeld  om de situatie weer zo te  krijgen  zoals vader die oorspronkelijk bedacht had. Zijn eerstgeborene zal  de boerderij  krijgen. Niet  de jongste, de lieveling van  moeder. Was  dat hoe het  gegaan was? Of  was het  iets heel  anders? Kon hij het hem maar vragen! Maar zijn  vader ligt met star gezicht in  zijn kist en zwijgt  voor eeuwig.

Die avond  heeft  Jean-Jacques honger als  een paard en loopt naar de keuken, waar de anderen  al  achter de broodmaaltijd zitten.  Hij  knikt iedereen toe  en  gaat op  zijn  plek  zitten. Ze  hebben in elk  geval nog voor hem gedekt  en Simone  overhandigt hem met een verlegen  glimlachje  de  broodmand.  Hij  eet zich helemaal  vol, schuift  dan zijn bord weg en  neemt  een  flinke  slok wijn.

‘Ik heb een tijdje over alles zitten nadenken,’  verkondigt  hij.  ‘Ik  zal slechts een van de  beide rekeningen accepteren,  de rest  van  het  geld moet mama krijgen.  En het  land, de boerderij en de  auto geef  ik aan Pierrot.’

Moeder  barst in tranen uit, Pierrot staart  hem  aan en  kan het amper  geloven.  Chantal valt haar  man om de nek, kust hem en zegt steeds maar  weer dat  alles nu  goed zal komen, dat hij zich  geen zorgen meer hoeft te maken, dat hij voor altijd heer en meester van de boerderij  zal zijn.

Pierrot  duwt haar van zich af en  kijkt  zijn  broer  argwanend aan.  ‘Zeg je dat  nu zomaar, of meen je het serieus?’

Jean-Jacques moet zich beheersen, het wantrouwen van zijn  broer kwetst hem. Maar hij is in een verzoenende bui, speelt  al met de gedachte  om  uiterlijk morgen terug  naar Wiesbaden te  gaan,  omdat  hij Kerstmis  weer bij Hilde en zijn jongens wil  zijn.

‘Ik  ben volkomen  serieus,  Pierrot.  Ik heb de  boerderij niet nodig,  mijn  plek is zeker niet meer  hier.’

‘In dat  geval zouden we dat bij de  notaris moeten  vastleggen,  Jean-Jacques,’ gaat Pierrot verder. ‘Zodat  het voor eens en voor  altijd geregeld is,  ook  voor  onze kinderen.’

‘Prima.’

Ondanks zijn genereuze  aankondiging komt er geen echt gesprek meer op  gang. Moeder bedankt hem,  maar blijft gereserveerd. Simone is duidelijk  verlegen, alleen Chantal is ongewoon spraakzaam, vertelt over de plannen die Pierrot  met het bedrijf heeft, over de nieuwe aanplantingen, de veranderingen in de wijnkelder,  en dat ze het woonhuis  graag willen gaan verbouwen en moderniseren. Marcel zwijgt, zoals altijd, hij  voert Céline  zwarte olijven, waaruit  hij eerst de pitten verwijderd heeft.

Jean-Jacques trekt zich meteen na de maaltijd terug met een fles  wijn, gaat  op zijn bed liggen en drinkt op  zijn  edele karakter.  Maar  goed  dat Hilde nu  niet  op hem in kan praten, die zou  het zeker niet eens  geweest zijn met zijn  nobele gebaar. Maar  zijn Hilde is ver weg,  wat  hij juist nu, terwijl  hij deze goede wijn drinkt, erg  jammer vindt. Ach, die stomme,  onnodige  ruzie, zo zonde van de tijd, van  de verzuimde  liefde. Zodra hij  weer thuis is, met een flinke zak  geld, zal  de verzoening zeker niet lang op zich laten wachten. Op  de rekening die hij voor zichzelf  wil houden staat veertigduizend franc, als hij die omwisselt in marken, is dat  een aardig bedrag. Een deel ervan zal hij opzijzetten voor de  opleiding van de  jongens,  een deel zal in het  café geïnvesteerd  worden, en ook voor  zijn eigen plannen  zou dan  nog wat  overblijven. Op de  rekening die  hij aan zijn moeder wil  geven staat slechts twintigduizend franc en hij is  er redelijk zeker  van dat  Pierrot  die  van  haar  zal proberen af te troggelen,  zodat hij zijn eigen grootse plannen  kan  financieren. Moet hij ook zelf weten –  zolang hij voor moeder zorgt, is het  prima.

De volgende ochtend rijdt Pierrot meteen na  het ontbijt alleen naar Villeneuve naar de notaris –  blijkbaar  zodat de  maître alles kan voorbereiden en  ze de zaak zo  snel mogelijk kunnen afronden. Jean-Jacques laat  hem zijn gang gaan, hij  zal de papieren goed doorlezen voordat hij ze ondertekent, zodat hem het vel niet  over de  oren getrokken zal worden. Bij Pierrot weet je het namelijk maar nooit  –  weet hij uit ervaring.

Omdat  hij  niets  te  doen heeft, neemt  hij een kijkje in de wijnkelder, bij  de persinstallatie, die nog steeds  dezelfde is en inderdaad wel  eens gemoderniseerd  mag worden. Hij  haalt wat  uit  twee  vaten, proeft  de  zon en de aarde van zijn  geboortestreek in  de wijn en wordt melancholisch. Dat  allemaal zou  volgens de wil van zijn vader nu van hem  zijn en wat doet hij?  Geeft de vaderlijke erfenis aan zijn broer, die  het eigenlijk helemaal niet  verdiend  heeft. Daar in het halfdonker, onder de  gewelven,  meent hij de  geest  van zijn vader te voelen, die nu ongetwijfeld boos op hem is.  Hij betrapt  zich  erop  naar verklaringen voor zijn besluit  te zoeken.  Maar omdat  hij niets kan verzinnen wat zijn vader zou  accepteren,  haast hij zich de kelder uit. Morgen  is het al donderdag –  maandag is het kerstavond, hij  wil nog wat  cadeautjes voor  zijn  familie  kopen. Maar goed  dat hij  flink wat geld bij zich  gestoken heeft – met het oog op de toekomstige som geld wil hij Hilde  en de  tweeling rijk  bedelen.

In de keuken zijn de vrouwen  druk  met  bakken  en koken. Hij werpt  een snelle blik naar  binnen en  zegt dat hij een  eindje gaat wandelen. In het geklets van zijn schoonzus heeft hij weinig zin. Hij trekt zijn jas aan maar merkt al snel dat  het hem te  warm wordt. De  lucht is noch  blauw, noch grijs – de kleur van de sombere winterdagen,  die hij  zo goed kent.  Tussen de wijnstokken  hangen  nog wat laatste  flarden mist, waardoor de stammen iets troosteloos krijgen. Nee, hij is blij dat hij  dit harde werk  achter zich kan laten.  Over  een paar  weken moet er  hier  weer onkruid gewied en gesnoeid worden, naast het werk in de  wijnkelder, het gedoe met de prijzen, het  altijd aanwezige  gevoel door de  grote vennootschappen belazerd te  worden,  de  zorgen om  het weer, de druifrot, de mistral die roet in  het eten kan gooien. Het is genoeg geweest!  Hij heeft een  gezin, ze bezitten een  goedlopend café  op een toplocatie in Wiesbaden.  Waarom  zou hij dit  land nog  betreuren?  Hoogstens  in  een romantische opwelling misschien, maar daar mag hij niet aan toegeven. Hij wil in geen  geval toegeven aan dergelijke gevoelens. Zijn  besluit  staat  vast en daarmee  basta!  Hij kort  zijn wandeling in, buigt links af, om  tussen de wijnstokken door naar  de  andere kant  van het veld te  komen, dan ziet hij iets op  de  grond liggen en raapt het op. Een  pijp van roodachtig hout, het  mondstuk zwart, bekrast door  de tanden  van de roker,  die de gewoonte had om op de koude pijp te  kauwen.  Jean-Jacques moet even  slikken, houdt  het  door  stof en vocht aangetaste ding in zijn  handen  en weet meteen van wie hij geweest  is. In huis rookte vader zelden, maar op de wijnberg  mocht hij graag een pijpje  opsteken.  Is de  pijp uit  zijn  zak gevallen? Hij  is niet lang gebruikt, misschien  een  kerstgeschenk  van vorig jaar? Er  zit  zelfs nog tabak in,  hij is niet  eens aangestoken.

‘Jean-Jacques!’

Hij is  zo in gedachten verzonken,  dat hij zich pas omdraait als ze  hem  voor de tweede keer roept.  Simone is hem  gevolgd,  begint nu te rennen en  komt  op  hem af, haar omslagdoek fladdert als een donkerrode vlag tussen de zwarte  rijen wijnstokken.  Hijgend van het snelle lopen staat  ze even later  voor  hem, haar wangen gloeien.

‘Ik  wilde graag  een stukje  met je meelopen,’ zegt  ze, naar hem opkijkend.

Ongelooflijk, hoe dezelfde  moeder twee  zo verschillende kinderen op de  wereld kan  zetten. Chantal is noch  mooi, noch charmant – maar haar zus bezit  beide eigenschappen in hoge mate. Jean-Jacques  voelt dat  hij moet oppassen.

‘Kijk,  wat ik gevonden heb…’

Hij laat  haar de pijp zien en ze slaakt een kreetje.

‘Mon  Dieu! Daar is hij!  Waar heb je die gevonden?’

De pijp was daadwerkelijk van  vader, die hem blijkbaar verloren was tijdens zijn laatste  wandeling over de wijnberg zelfs,  enkele dagen voor  zijn dood.  In het hele huis, op  het erf en in alle bijgebouwen  hadden ze naar de pijp gezocht, omdat hij niet  snapte waar hij  kon  zijn gebleven.

‘Ach, Jean-Jacques!’ zucht het meisje. ‘Wat  verdrietig, toch.  Nu  zal  hij  het niet  meer weten. Maar is het  niet een  teken, dat uitgerekend jij hem  gevonden  hebt?’

Hij ontwijkt  haar verwachtingsvolle blik en  stopt de pijp in zijn jaszak.  Hij zal hem aan  zijn moeder geven,  zodat ze het  ding als herinnering aan  haar man kan bewaren.

‘Het was toeval, Simone. Heeft niets te  betekenen,  denk ik. En jij? Wandel je  hier  vaak?’

‘Nee,’ geeft ze toe en ze glimlacht naar hem. ‘Maar ik wilde  graag bij je zijn. Daarom  ben ik gekomen.’

Verlegen is ze niet meer, maar ze  doet deze bekentenis  op zo’n onschuldig-charmante  manier, dat hij niet  boos kan zijn.

‘Dan heb je je doel nu  bereikt,’ concludeert  hij met een  fijn  glimlachje. Ze antwoordt niet, maar loopt nu naast hem, zodat haar  omslagdoek zijn arm aanraakt.

‘Vind  je het niet  moeilijk  om  dit  allemaal  op te  geven?’ vraagt ze.

‘Nee.’

Hij  voelt haar  onderzoekende blik en  voelt zich betrapt.

‘Een beetje misschien, Simone. Maar het is belangrijk  om  keuzes te maken in het  leven. En ik heb  nu  eenmaal gekozen voor een  leven in  Duitsland.’

Opnieuw zwijgt ze  een tijdje, loopt als een  hondje met hem  mee, moet  twee stappen zetten voor  elke  stap  die hij zet.

‘Ben  je gelukkig, daar in Duitsland?’

‘Natuurlijk,’  antwoordt hij snel. ‘Ik heb een  fantastische vrouw  en twee zoons. Hoe kan ik  dan  niet  gelukkig  zijn?’

Ze knikt.  Als een  brave scholier  na  de woorden van de  leraar. Er zijn twee soorten antwoorden  die ongeloofwaardig  zijn: de  antwoorden die te snel gegeven worden en  die,  die  te laat  komen. Dit antwoord  was te snel.

‘Volgens  Chantal was  je  ongelukkig.’

Wat  moet deze ondervraging?  Langzaam begint hij boos te worden  op dit meisje, dat duidelijk geen grenzen kent.

‘Hoe komt  je  zus daarbij?’

Simone glimlacht als  een  engeltje. Bijna zo betoverend  als de kleine  Céline.  Naïef  en toch doortrapt  als een  kat.

‘Ze  heeft  je brieven  gelezen.’

Nou en,  denkt hij. Wat is  dat nou  voor antwoord?  Ik heb nooit geschreven dat ik ongelukkig ben. En ook de kleine misverstanden tussen  Hilde en  mij  heb  ik  nooit  vermeld.

‘Vrouwen  lezen anders,’ legt ze wijsneuzerig uit. ‘Wij  lezen tussen de regels door.’

Hij is met  stomheid  geslagen.  De zusjes zijn duidelijk  geen  eenvoudige  of  naïeve  typjes. Het zijn gevaarlijke, sluwe vrouwen.

‘Dan  hebben jullie het  toch echt verkeerd begrepen,’ antwoordt hij en  hij besluit snel van onderwerp  te veranderen, aangezien  het nog een flink stuk lopen is naar  de boerderij. ‘En jij, Simone? Ben jij  gelukkig in de familie  van je zus?  Volgens mij ben je een soort  goede huisgeest.’

Hij  glimlacht naar haar, nieuwsgierig naar haar antwoord. Ze zijn  nu  de  hoofdweg ingeslagen, rechts en links strekken zich de rijen wijnstokken uit, als donkere strepen tegen de gelige grond. Een voertuig, getrokken door  een  paard, komt  ze tegemoet. Buurman Poirot  is  met  zijn vrouw en invalide zoon onderweg naar Villeneuve. Ze begroeten elkaar,  Jean-Jacques ziet de  nieuwsgierige blikken die ze  hun toewerpen, als de kar rammelend voorbijrijdt.

‘Of ik  gelukkig  ben?’ vraagt Simone na een  tijdje.  ‘Wat zal ik zeggen? Het is beter dan bij moeder,  omdat die van ’s ochtends vroeg tot ’s  avonds  laat alleen maar  loopt te jammeren, sinds  vader overleden is. Chantal heeft  Pierrot zover gekregen dat hij  mij  in huis genomen heeft, omdat ik  immers verder  nergens terechtkan.’

‘Je zou kunnen trouwen,’ zegt hij,  waarna hij  eraan toevoegt: ‘Je  bent  een knappe meid,  Simone. Jij vindt  echt  wel een bruidegom.’

Hij  vermoedt dat het niet zo  eenvoudig is, hij  kent  de verhoudingen  tenslotte. Sinds de  oorlog, die zo  veel  jongemannen  het leven gekost heeft, is het  voor  een jonge  vrouw  zonder bruidsschat nog  moeilijker geworden om een echtgenoot te vinden.

‘Een minnaar – ja,’ zegt ze ongegeneerd. ‘Die  staan op elke hoek van de straat.  Maar niemand  zal met me  trouwen. Omdat  moeder de tuin  en al  het  geld aan  Chantal  gegeven  heeft,  waardoor er voor mij niets overbleef.’

Het aloude verhaal, dat zich al sinds generaties  herhaalt op het platteland.  De  ongetrouwde zussen wonen in  op de  boerderij  en worden  daar ingezet  als  een soort bediende. Behalve  dan dat ze er niet voor betaald  worden. Zonde  van  het  meisje.

‘Ik heb er al over  gedacht om naar  Nîmes  te  gaan en daar een baantje  te zoeken.  Of  naar  Parijs. Maar ik durf niet,’  bekent ze.

Hij zwijgt. Achter op het erf blaft een  hond, die  hun komst aankondigt. Simone  pakt  zijn hand  en  blijft naast hem  staan.

‘Als jij nou hier zou blijven, Jean-Jacques. Zoals vader het gewild heeft. Dan zou ik je  vrouw  kunnen worden…’

Hij  is volkomen verbluft,  kan zijn  oren bijna niet geloven. Was dat het  plan? Heeft ze dit met vader besproken? Heeft vader  haar hiertoe overgehaald of  zij hem?

‘Dat zal niet gaan, Simone,’  zegt  hij vastbesloten. ‘Omdat ik al getrouwd ben en  bovendien  niet hier blijf.’

Ze  hoort het zwijgend aan, knijpt  haar lippen op elkaar en laat haar hoofd  hangen. Huilt ze? Hopelijk niet, hij  heeft het er zo al moeilijk  genoeg mee. O,  god, ze  snikt, het arme ding.  Hij kan niet anders dan zijn armen om haar heen slaan.

‘Wat heb je  je toch een onzin in je hoofd gehaald, Simone,’ murmelt  hij  verwijtend, terwijl hij haar over haar haren streelt. Die  zijn blond en krullend en herinneren hem op een  funeste  manier aan  Hildes haar.  Ze  vlijt  zich tegen hem  aan en snikt in zijn jas.

‘Ik…  zou… altijd…  zo’n goede… vrouw voor je geweest zijn…’

‘Daaraan twijfel  ik geen moment, Simone,’ zegt hij geamuseerd,  terwijl hij  zich probeert  los  te maken uit haar omhelzing. ‘Maar ik hou nu eenmaal van iemand anders. Kom  op,  meiske. Stop  met huilen,  je  maakt  mijn jas helemaal  nat.’

Ze snuift gehoorzaam en probeert met een punt  van  haar  donkerrode  omslagdoek zijn  jas  droog te wrijven. Hij vindt nog een schone  zakdoek in  zijn  broekzak en dept  daarmee haar  wangen.

‘Op goede vriendschap  – oké?’  stelt hij  voor.

Ze knikt en snikt nog een beetje na. Hij voelt de behoefte om haar  te kussen, zoals  je  een verdrietige  kleine  dochter in je armen zou nemen om te troosten. Maar dat  zou levensgevaarlijk  zijn, omdat er in dit  hulpeloze kind een verleidelijk vrouwtje  verscholen gaat.

Op  het erf  aangekomen  verdwijnt Simone snel in de schuur, omdat haar zus bij  het  keukenraam  staat. Jean-Jacques vermoedt dat Chantal het  niet eens  is met Simones plannen, maar omdat die plannen  sowieso nergens op gebaseerd  waren, zal er waarschijnlijk  geen ruzie komen tussen  de beide zussen.

De rest van de dag verloopt zonder bijzonderheden. Tegen  de  middag is  Pierrot  terug met de mededeling dat maître  Beaulieux  ze  morgen  om elf uur  op  zijn kantoor verwacht. Dan  wijdt  hij zich aan zijn  wijnen. Jean-Jacques zit in  de keuken bij de  vrouwen, speelt  wat met  de kleine Céline en krijgt het  zowaar voor  elkaar om  de verlegen Marcel te verleiden tot een  potje voetbal op het erf.

’s Nachts krijgt hij hoofdpijn en kan niet  slapen.  Is het die rottige  pijp, die naast hem op het  nachtkastje ligt,  omdat  hij  vergeten  is hem aan moeder te geven? Hij kan  de gedachte niet  van zich  afzetten  dat hij de vaderlijke  erfenis te makkelijk,  zonder tegenprestatie opgeeft. Waarom zou  Pierrot eigenlijk  niet hoeven  betalen voor het  land dat hij  toegewezen krijgt? Niet  met geld, maar met een kleine tegenwaarde.  Bijvoorbeeld  met  de mooie  wijnberg  die moeder aan hem overgedaan heeft.  De Médouille. Een stuk land waarop  geweldige druiven groeien. Waar Jean-Jacques zijn broer  enorm om benijd heeft. Pierrot zou het uiteraard van hem  kunnen pachten, maar hij zou  de eigenaar zijn.  En  ergens  diep in zijn achterhoofd groeit het idee om  die wijnberg  dan over een paar jaar aan Simone  te geven.  Als bruidsschat, zodat  ze kan trouwen en hier in de  buurt  kan blijven,  zodat ze niet  ten onder  hoeft te gaan  in  de drukte van de  grote stad.

Tijdens het  ontbijt  houdt  hij zijn  voornemen nog even voor  zichzelf,  omdat hij zich niet wil laten ompraten. Pas als ze in de wachtkamer van de notaris zitten, vertelt hij wat hij  van plan is.

‘Ik wist het  wel!’ zegt Pierrot met boos  fonkelende ogen. ‘Ik wist  dat je nog iets onder de pet hield.  Nee, lieve broer, daar ga ik niet in mee. De Médouille  is van mij,  moeder heeft de berg aan  mij overgedaan, pas  na mijn dood zal  hij naar  iemand anders  gaan.’

‘In dat geval  wordt  het niets met  dat schenkingscontract, Pierrot.’

‘Loop naar de hel, Jean-Jacques!’ sist zijn  broer en hij  heft zijn vuist.

‘Sla maar, als je  durft. Je hebt  me tenslotte al eens eerder  bijna  doodgeslagen,  broertje!’

Het is alsof ze weer  terug zijn in de tijd.  Voor de geschrokken  ogen van de secretaresse staan  ze  tegenover elkaar, hun vuisten gebald, twee woedende  jongens,  die elkaar  elk moment te lijf  kunnen  gaan.

‘Jean-Jacques!  Beheers je!’ roept moeder ontdaan.

‘Hoezo ik?  Zeg  dat eens tegen Pierrot!’ antwoordt hij  boos.

‘Maître Beaulieux!  Kom  snel!’  gilt madame Poulin. ‘Ze vechten.  Ze vermoorden  elkaar  nog!’

De notaris verschijnt in  de  deuropening,  zijn gezicht asgrauw,  zijn bril in de hand,  zodat die  niet  beschadigd wordt.

‘Mijne heren, alstublieft! Blijft u rustig. We zullen  de problemen  gezamenlijk oplossen…’

Pierrot draait zich om en  pakt moeder bij  de  arm.  ‘Ik heb frisse lucht nodig,’ zegt  hij.  ‘Ik stik nog  met deze  smerige erfenisjager in dezelfde  ruimte.’

Terwijl  Jean-Jacques de notaris de  situatie uitlegt,  hoort hij hoe  zijn broer buiten  met  moeder wegrijdt. Prima – hij had toch al geen zin meer om door Pierrot terug naar de  boerderij gebracht  te worden. Vooral omdat die  auto – officieel  –  op  dit moment nog van hem is.

‘Ik  begrijp  uw wens volkomen,’ zegt maître Beaulieux, die altijd begrip  heeft  voor al zijn  cliënten.  ‘Het is niet  meer dan billijk om  een tegenprestatie  te verlangen  als je een volledig wijngoed  weggeeft.  Heb wat  geduld, jongeman. Uw broer zal in alle rust nadenken, er met  uw moeder  en zijn vrouw  over spreken, en ten slotte zullen we tot een overeenkomst  komen die voor alle betrokkenen…’

‘Dank u wel voor uw geduld, maître.’

Wat een  toestand. Waarom had hij er niet meteen aan gedacht  om om deze kleine  tegemoetkoming te vragen? Dan was het allemaal een stuk makkelijker geweest. Nu moet  hij in  Villeneuve  een kamer in de  auberge huren, wat geld  kost en er bovendien voor zal zorgen dat er  over de broers Perrier geroddeld  gaat worden.  Als hij slim  was zou  hij nu tegen de notaris zeggen dat hij de  erfenis aanneemt en gewoon naar huis gaan – dan  ziet Pierrot maar hoe  hij het redt. Maar helaas  heeft  hij zijn reistas met  een deel van het geld  op de boerderij laten staan,  hij zal  dus sowieso  nog  een keer terug moeten.

Ik  wacht nog tot morgenochtend, denkt hij.  Dan is  mijn  geduld  op.

Met een  slecht geweten denkt hij aan  Hilde  en  de  tweeling,  van  wie hij niet  eens  afscheid genomen heeft. Maar zijn Hilde zal het wel geregeld hebben,  dat is  niet  iemand die gaat zitten jammeren, die weet hoe  ze situaties moet  aanpakken. Nee, het is  helemaal niet  zo erg dat hij wat langer wegblijft dan oorspronkelijk gepland. Laat haar  maar merken hoe  het zonder hem is.  Laat haar maar  hetzelfde  heftige verlangen voelen dat hij ook voelt. Zij  twee horen bij elkaar, ook al  wil  het nog  wel  eens  knetteren  tussen hen  – ze hebben elkaar nodig  en houden van elkaar.  Verdomme – hij zou  willen  dat hij nu  bij  haar was.

Het is  inmiddels gaan regenen, wat zijn sombere  stemming er niet  beter op maakt. Hij  loopt  over het plein naar  het kerkhof en blijft staan voor het graf van  zijn vader, waarop  nu een  lichte  marmeren plaat ligt.  Eigenlijk zou  hij een gebed moeten zeggen voor de ziel van zijn vader, maar hij  krijgt het niet voor  elkaar. In  plaats  daarvan staart hij  naar  het plastic bloemstuk dat in een schaal  aan  het hoofdeind van de plaat staat  en zou graag een heleboel  vragen stellen. Ten slotte bukt hij  zich en legt de pijp, die hij in  zijn jaszak had  zitten,  tussen  de rode en witte plastic bloemen.  Dan loopt hij weg.

’s Middags stopt Pierrots grijze 4cv voor de auberge en Chantal klopt op  zijn kamerdeur.

‘Pierrot vraagt of je naar de boerderij wil komen,’ zegt ze met  een  bezorgd  glimlachje. ‘We moeten samen praten,  Jean-Jacques.  Om tot een oplossing te komen, nietwaar?’

Het  liefst had  hij geantwoord dat  zijn broer  hem  dat beter zelf  had kunnen  komen  vertellen,  in plaats  van zijn vrouw te  sturen. Maar uiteindelijk gaat  hij met  haar naar beneden  en stapt in de auto,  die zijn broer  vervolgens met een star  gezicht  terug naar de boerderij rijdt. Daar  is  het een en al ellende.  Moeder zit in tranen  in  de keuken, Marcel  heeft zich  naast het fornuis verstopt, Simone heeft  de kleine Céline op  schoot  en houdt haar met beide armen  vast,  alsof  ze haar moet beschermen. Het kleine  meisje lijkt  ongewoon  verlegen, ze  kijkt hem niet aan als hij binnenkomt. Het  is duidelijk –  ze  hebben ruzie gehad. En het geruzie gaat  tot ’s avonds  laat verder.  Pierrot  wil de  Médouille in geen geval opgeven, hij heeft er nieuwe wijnstokken geplant,  die net  dit jaar hun eerste  echte  oogst  zullen leveren. Jean-Jacques’ argument, dat hij  het land van hem  kan pachten, wordt meteen van tafel geveegd.  Nooit in zijn leven zou Pierrot land van zijn broer pachten. Moeder staat, zoals altijd,  aan  Pierrots  kant,  benadrukt  dat  de  Médouille  haar erfenis is, die ze aan Pierrot  overgedaan heeft. Chantal  probeert vertwijfeld te bemiddelen, iets wat totaal onmogelijk  blijkt  en haar ten slotte zelfs op de woede van haar echtgenoot  komt te  staan.  Simone zwijgt, ze draagt Céline, die is gaan huilen, naar haar kamer en blijft daar  bij het kind.

‘Je hebt tot morgenochtend de  tijd,’  zegt  Jean-Jacques tegen zijn broer.  ‘Morgenmiddag vertrek ik  naar  huis.’

‘Loop naar de hel!’

Hij vertrekt naar de  zolderkamer en ziet dat het daar gelekt heeft. Zijn bed is vochtig geworden, hij zal zittend  moeten slapen en  zijn jas moeten aantrekken om het niet koud te krijgen.  Hij verwenst zijn  broer, die het nieuwe dak niet  goed onderhouden heeft,  overweegt even  om  in de warme keuken  te  gaan slapen, maar besluit  dit  dan toch niet te doen. Leunend tegen  de muur hoort hij  de regen in de  emmer druppen die hij heeft neergezet om het  water op  te vangen. Zijn hart komt  niet tot rust, zijn voorhoofd gloeit en  tegelijkertijd  heeft  hij het  over zijn hele lichaam koud.

Allemaal dankzij deze vervloekte  ellendige  situatie, denkt  hij. Waarom doe ik me dit aan? Hij verlangt naar zijn lichte, warme slaapkamer in Wiesbaden, naar Hilde, die hij nu in zijn  armen  zou nemen en voor  wie –  o, hij kent  haar  zo goed  – de situatie heel simpel zou zijn: ‘Wat doe je nou  moeilijk? Je hebt geërfd en  daarmee  basta. En als je broer dat  land  wil hebben, dan moet hij  het maar  van je kopen. Klaar.’

Je  hebt gelijk, liefste, denkt hij. Dan valt hij  in slaap. Geen ontspannen diepe slaap, maar  een onrustige sluimerslaap, een wegzakken in het halfdonker van het onderbewustzijn,  een reeks van  beangstigende  beelden en  lichamelijke pijnen.  In zijn droom pakt  hij  zijn reistas en  kan hij zijn  portemonnee niet  vinden, zoekt  in  blinde paniek, ziet hem midden op  het erf liggen, maar als hij hem wil pakken  zakt hij weg in moerasachtig water, dat  het hele erf overspoeld heeft. Dan weer ziet hij zichzelf op een  perron; de locomotief staat al  te dampen,  hij wil nog snel in een wagon springen, maar zijn voeten zijn niet los  te krijgen van de vloer.  Tegelijkertijd  voelt hij  een bonkende  pijn achter in zijn hoofd,  een pijn  waarvan hij bij tijd  en  wijle nog altijd last heeft,  sinds die fatale confrontatie met zijn broer op de  wijnberg.  In Wiesbaden  neemt hij er pillen tegen, die behoorlijk goed helpen, maar soms  moet hij  ook een dag  in een verduisterde kamer  blijven.

’s Ochtends  vroeg  geeft  hij over  in de emmer, ligt rillend van de koorts op de natte  matras  en  vervloekt zijn domheid, omdat hij de pillen in  al zijn haast  om  te vertrekken  niet ingepakt  heeft. Niemand die  zich om hem bekommert. Hij  sluimert wat, hoopt dat de aanval vanzelf weer overgaat, maar moet nog twee keer overgeven. Zelden was het zo erg als nu, zijn  hoofd dreunt, zijn slapen bonken, handen en  voeten zijn ijskoud. Hij vergaat van  de dorst, maar als hij  probeert op te staan en naar de trap te lopen, wordt  het hem zwart voor de ogen.  Met moeite sleept hij zich terug naar de matras en blijft daar liggen,  het kan hem niet  meer schelen dat het regenwater  door het gat in het dak nu op hem neer drupt.

Hoelang heeft hij daar  zo liggen dommelen? Hij  is elk gevoel  voor  tijd kwijt, vecht  tegen de pijn, tegen  het constante  gevoel te moeten kokhalzen, de opkomende paniek. Wat, als hij  doodgaat?  Als hij Hilde  en de jongens nooit meer terugziet? Als ze hem  morgen hier boven in die ellendige zolderkamer vinden, stijf en gekromd, met wassen gezicht  en glazige ogen?

Dat zou hem  goed  uitkomen, denkt hij en hij  raapt al zijn  zwakke levenskrachten bij elkaar.  Het zal hem lukken, het ergste  heeft hij achter de rug,  de aanval moet nu  snel voorbij zijn.

Op een gegeven moment  voelt hij hoe zijn schouder aangeraakt  wordt en  hij  slaat  zijn ogen op. Iemand houdt  een lantaarn boven zijn hoofd.

‘Jean-Jacques?’ wordt er gefluisterd. ‘O, mijn god! Ik was al  bang dat je dood was.’

‘Nog niet helemaal,’ probeert hij een  grapje te  maken.

Dan ziet hij de  bloederige  schram  die dwars  over Simones  gezicht loopt.

‘Wat is dat?’

‘O, niets,’ zegt ze,  achteruitwijkend.  ‘Een klein schaafwondje. We hadden ruzie, Chantal en  ik.’

Hij  zou graag doorvragen,  maar is te zwak. Vraagt  om een slok water,  en ze  haast zich ervandoor. Opnieuw is het donker om  hem heen, omdat ze de  lantaarn meegenomen heeft. Hij draait zijn  hoofd de andere kant  op, in de hoop  dat  de pijn dan wat  minder wordt. Even later voelt  hij de  rand  van een  beker tegen zijn  lippen, grijpt  toe, drinkt  begerig, smeekt om meer. Zijn  handen trillen  als  hij  de tweede  beker leegdrinkt.

‘Dank  je!’

Ze heeft een kan met  warm water en  een kom  meegenomen,  ze wast zijn gezicht  en handen, trekt zijn smerige overhemd uit en vervangt het  door een geruit  overhemd, dat nog  van zijn  vader geweest is. Ze pakt een frisse strozak, een kussen en  een warme wollen  deken  en  maakt op een droge  plek zijn bed op. Leegt de emmer en  vervangt die  door een schone.

‘Het spijt  me,’  mompelt hij. ‘Het was niet mijn bedoeling  om  jou zulke  dingen  voor me te  laten doen.’

‘Ik  vind het niet erg.’

Ze ligt naast hem op een  deken, geeft hem  te drinken,  wrijft zijn koude handen, masseert zijn voeten. Het gaat weer iets beter met hem, de  koorts is  gezakt, hij drinkt veel water, heeft het gevoel  half uitgedroogd te zijn.

‘Je hoeft hier niet bij mij te slapen, Simone. Je kunt rustig weer naar beneden,  naar je eigen kamer gaan.’

‘Ik blijf liever hier. Hier  durven ze niet te  komen,  snap  je?’

Hij  begrijpt dat  ze Simone de schuld geven van  het feit dat hij van gedachten veranderd is en dat ze daarvoor moet boeten. Waarschijnlijk  zal  er niets anders voor haar op zitten dan terug te  keren naar haar moeder, omdat haar zus haar niet  langer in  huis zal willen hebben. Hij  voelt zich schuldig, maakt zichzelf verwijten,  maar is niet  bereid om zijn eis op  te geven. Nu helemaal  niet meer. Hij wil  de Médouille,  om hem aan  Simone te kunnen geven.

Na een  lange  slaap, waaruit hij nog wat suf, maar ook bijna  vrij van  hoofdpijn ontwaakt,  wil hij weten  wat  voor dag  het vandaag is.

‘De vierentwintigste december.  Morgen  is het Kerstmis,’ zegt ze met  een zwak glimlachje. De schram over haar  gezicht  loopt van haar linkeroog naar haar rechterwang. De wond  is licht  gezwollen en er  heeft zich een  korst  op gevormd. Misschien  houdt  ze er wel een litteken  aan  over.

Pas na enkele seconden dringt het tot  hem door dat hij  niet meer  op tijd in Wiesbaden zal zijn.  Dat ze kerstavond  zonder hem zullen vieren. Maar hij kan  ten minste een telegram  sturen.

‘Zou  je mij  een kopje  koffie willen brengen, Simone? En een stuk  brood?’

Hij heeft  weliswaar geen honger, maar hij moet iets in zijn maag krijgen, en zijn spijsvertering moet ook weer  op gang komen. In Villeneuve is  het postkantoor  nu nog geopend, lopend kost  hem dat ongeveer  een half  uur, dat  moet lukken. Hij wil Hilde en zijn tweeling  een fijne kerst wensen.  Met  de groeten aan iedereen.  Schrijven dat hij zo spoedig mogelijk weer bij ze wil zijn…

Hij maakt gebruik van Simones afwezigheid om  snel zijn  ondergoed te wisselen en  een broek en trui uit  zijn reistas aan te trekken. De  vieze kleren  rolt hij samen  en stopt ze in de tas, het overhemd van  vader laat hij op  de matras liggen.

Simone  komt met een  grote beker  en  een  stuk  witbrood terug, gaat naast hem zitten en kijkt toe  hoe hij  eet  en drinkt.

‘Ga je weg?’

‘Ik moet eindelijk weer  naar huis,  Simone.’

‘Neem  je  mij mee?’

‘Dat zal  niet  gaan.’

Hij loopt de trappen af en de  keuken in, om zijn vertrek  aan te  kondigen. Moeder zit bij het  fornuis en  heeft Céline op schoot,  naast haar op  een  stoel zit Pierrot. Hij  ziet er  angstaanjagend uit, zijn gezicht vaal, zijn handen onder de bloederige korsten, zijn haar verward.  Als hij Jean-Jacques ziet, trekt  er een  spottende  grijns  over zijn gezicht.

‘Je mag hem hebben,’ zegt hij.  ‘De Médouille en de grote  rekening  voor jou en de  rest voor mij.  Ben  je nu  tevreden?’

De ommezwaai verrast Jean-Jacques. Hij  vermoedt  dat  er  meer achter steekt, maar  is te moe  en wil de zaak afgehandeld hebben.

‘Voor mijn part.’

‘Stap in  dan,  dan gaan we  naar  de notaris. Als alles geregeld is, kun  je ervandoor.’

Jean-Jacques ziet het gekwelde gezicht  van zijn moeder  en wil nog een paar  aardige woorden zeggen. Maar dan  bedenkt hij dat ze hem twee dagen lang  alleen op  die zolderkamer heeft laten liggen en loopt hij zwijgend achter zijn broer aan. Hij  stapt in  de auto en  Pierrot start de motor.  Ze rijden  naar Villeneuve over de oude  landweg, die dwars  door  het familiebezit  loopt.

‘Kijk maar eens goed!’

Hij gelooft zijn  ogen niet. De wijnberg, de  Médouille, lijkt overtrokken te  zijn door een zwart, onregelmatig net.  Het zijn de restanten van de stammen en takken  van de wijnstokken,  die Pierrot allemaal kapotgezaagd heeft, zodat ze niet in handen van zijn  gehate  broer kunnen vallen.

‘Idioot!’ mompelt Jean-Jacques. ‘Je hebt je in je eigen vingers gesneden.’

Pierrot lacht spottend en parkeert  de auto voor het  huis van de notaris. Snel stapt  hij  uit en belt aan, terwijl Jean-Jacques  wat langer nodig heeft om  uit de auto te klauteren. Hij heeft nog altijd hoofdpijn, de aanblik van  de verwoeste  wijnstokken is  hem te veel  geworden. Net als hij het huis van  de notaris wil betreden, komt Pierrot hem snuivend  van  woede tegemoet.

‘Hij  is al vertrokken, die rotvent. Zegt tegen  ons dat hij tot en  met  de  vierentwintigste tot onze beschikking  staat  – en gaat  er dan gewoon vandoor.’

De secretaresse met het paardengebit heeft hem verteld dat maître Beaulieux op  tweede kerstdag  nog voor een paar uur naar Villeneuve komt,  voor de verjaardag  van een goede vriend.  En dat ze een kort berichtje voor  hem zal achterlaten.

‘Ik kan  niet langer wachten,’ zegt Jean-Jacques. ‘Ik  vertrek vandaag nog.  Laat hem  alles  maar rustig voorbereiden, dan kom ik  later nog  een keer terug.’

Met  hangende armen staan ze tegenover  elkaar. Allebei uitgeput en ziek, moe  gevochten, allebei zijn ze  beschadigd  – en nu,  nu  ze de  overeenkomst hadden  kunnen laten  vastleggen, is de notaris er  niet.

‘Doe wat  je wil!’ zegt Pierrot. Hij stapt  in zijn  auto en  gooit zijn broer zijn reistas voor de  voeten. Dan rijdt hij weg.

Jean-Jacques loopt naar  het  postkantoor en ziet dat dat  wegens ziekte gesloten is.  Dat  godvergeten rotgat ook, waar het  postkantoor maar door één ambtenaar  bezet is.  Naar Nîmes  gaan, om daar  een telegram op te geven dan  maar? Besluiteloos staat hij  op het kerkplein. Dan ziet  hij dat  de laatste bus  naar Nîmes net  drie minuten eerder vertrokken is.

Hij  zal tot  overmorgen moeten wachten.
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Wilhelm

27 december 1951

‘Ach, jongen!’ roept  mama uit. ‘Wat heerlijk  dat je er  bent. Je bent dun geworden. Zeker  niets fatsoenlijks te eten gekregen? Nou, kom  eerst eens binnen, je hoeft  niet  bij de deur te  blijven staan, Willi!’

Hij krijgt de kans niet om iets te zeggen, zijn  moeders  vreugde over het  weerzien is te groot. Ze duwt  hem naar binnen,  neemt  zijn jas aan en roept papa  Heinz, die uitgerekend net naar beneden, naar het  café  gelopen is om nog snel even Heinz  Rühmann op te hangen. August  komt zijn kamer uit en omhelst zijn  broer, fluistert  in  zijn  oor dat hij zo  blij is  dat  hij nu niet meer alleen  als een rots in de  branding hoeft te staan. Hij vraagt  nog niet-begrijpend: ‘Hoezo?’, maar  dan stort de  tweeling zich al op hem.  Fietsen,  voetballen, elektrische spoorbaan bewonderen, naar het speeltuintje gaan, stoeien – het palet van wensen  is uitgebreid.

‘Oma zei  dat u met ons zou spelen, oom Willi!’

‘Zo,  heeft  oma  dat gezegd?’

Hij heeft de nachttrein  genomen,  is nog een  beetje  slaperig  en was eigenlijk van plan om  na een snelle begroeting  van  zijn familie meteen  door te  gaan naar Julia.  Ze heeft  geen enkele keer geschreven, hij begrijpt er helemaal niets  meer van.  Nadat hij haar zijn ziel en zaligheid  blootgelegd heeft,  haar zijn professionele  en menselijke  dilemma’s voorgelegd heeft, had  hij gehoopt op  wat  begrip, advies, liefdevolle aandacht – en  zij  antwoordt gewoon niet. Hij moet erachter  komen  wat er gebeurd  is. Hij heeft haar tenslotte  nodig!

Hoe  zijn toekomst eruitziet  weet  hij  niet. Hij  heeft auditie gedaan bij mevrouw Kolman,  de oprichtster van  het cabaret, heeft een paar zelfbedachte, grappige stukjes voorgedragen, en  ze vond het leuk. Maar een vaste  aanstelling bij het theater en  tegelijkertijd werken bij  het cabaret–  dat gaat  niet. Hij zal  moeten  kiezen.

De  familie heeft hem  steviger in  haar greep dan hij gedacht  had. Mama heeft het middageten  voor  hem opgewarmd, gekookte knoedels met vleesjus en appelmoes. Alleen al de geur doet  hem  watertanden.  Terwijl hij  hongerig de knoedels met saus naar  binnen  propt, krijgt hij het verhaal van Hilde en zwager  Jean-Jacques te  horen, waarmee hij  in eerste instantie weinig  kan  beginnen. Aha –  Jean-Jacques’ vader is overleden. Triest, triest.  En  zijn zwager is naar Frankrijk vertrokken voor de begrafenis.  Nou ja –  zo hoort  het ook, toch?  En zijn zus Hilde  is er met  de ‘Vliegende Engel’ achteraan gereden,  om haar  man  naar  huis  te halen. Hoe? Wat? Waarom dan?

‘Wacht  eens even,’ onderbreekt hij de spraakwaterval  van  zijn  moeder.  ‘Zegt u  nu dat  Hilde  met míjn  auto naar Frankrijk vertrokken is?’

‘Met jouw voormálige auto!’ corrigeert August. ‘Je hebt hem aan Jean-Jacques verkocht, weet je nog?’

‘Mama heeft namelijk haar rijbewijs gehaald,’ legt Frank trots uit.

‘Maar papa rijdt veel sneller!’ voegt Andi eraan toe.

‘Wat een waanzin!’ moppert Wilhelm. ‘Amper haar  rijbewijs en nu al zo’n eind alleen  rijden. Dat is  levensge–’

Hij onderbreekt  zichzelf, omdat vijf  paar ogen hem nu aankijken. Waarvan  twee verbaasd en wat onzeker. Die van de tweeling. De andere  drie staren hem waarschuwend aan. Pas  op  met  wat je zegt in het bijzijn van de kinderen!  Het maakt  hem wrevelig, hij  heeft  het  gevoel in een wespennest terechtgekomen te  zijn.

‘Nou ja – Hilde redt dat  echt  wel…’ stottert  hij beschroomd.

‘Dat  denken wij  ook!’  zegt August overtuigd.

‘Zeker weten!’ bevestigt papa.

‘In  elk geval,’ voegt mama eraan  toe.

De  tweeling  kijkt  van de  een naar de ander  en is nu pas echt in de  war. Kinderen voelen  alles haarfijn aan, overdrijven is nooit verstandig.

‘Elektrische  spoorbaan dus,’ zegt Wilhelm met een veelbelovende grijns. ‘Maar straks pas, eerst moet  ik nog bij iemand op  bezoek!’

‘Dat  moet je maar uitstellen,  jongen!’  zegt zijn vader. ‘Als je je bord leeg  hebt  gaan we eerst even  naar het  café.  Je  zult  niet weten  wat je  ziet!’

‘Eh – ik wilde  eigenlijk even snel  naar  boven, naar…’

‘Een echt podium!  En overal spiegels  aan de muren. En  erkers met grote ramen! Fritz  en Künzel komen straks ook  nog langs om alvast een  paar  stukken te repeteren… Maar  eet eerst maar even verder,  Willi.’

Geen kans om even bij  Julia langs te  gaan dus. Hij moet met  zijn  vader mee naar  beneden, krijgt de schakelkast voor de  verlichting te zien,  en als papa alle lampen aangedaan heeft, is Wilhelm daadwerkelijk enthousiast. Een echt klein podium, drie meter diep, tien  meter lang. Twee treden naar boven, links de piano en boven aan  het plafond twee grote schijnwerpers, bijna net zoals in het theater. Alleen die verlichte taartvitrine stoort, die zal uitgezet moeten worden  als er een voorstelling  gaande is.

‘Geweldig, papa!’ zegt  hij. ‘Ik ben er  zo weer, wil  alleen even  snel naar  boven…’

Hij zegt niet  dat  hij  naar Julia wil, omdat  zijn vader dat misschien verkeerd  zou kunnen  opvatten. Papa kan nog zo innig  zijn met  alle artiesten, wat  sommige dingen betreft is hij nog echt conservatief.

Hij  is al  opgestaan om weg te lopen, dan wordt  er  buiten  op de glazen entreedeur geklopt. Het is  Fritz Bogner, in  jas en geruite  sjaal,  zijn vioolkist in de ene, het koffertje met  muziek in de andere  hand.  Wat een pech, nu kan hij er onmogelijk meer vandoor. En  dan  duikt achter  hem ook nog Sofia Künzel  op,  gehuld in  een wijde grijze cape,  waardoor ze  eruitziet als een wandelende kerstklok. Vader haast zich om open  te doen en de draaideur spuugt ze een voor een  het café in. De  begroeting is hartelijk –  Fritz is oprecht een  aardige vent, een beetje te braaf  misschien,  te fatsoenlijk, om ergens te komen in  dit beroep. Iemand die geboren is om echtgenoot  en vader te worden. Zou het inmiddels al gelukt zijn bij Luisa?

Fritz en  Künzel kennen het nieuwe café  al, vertellen hem dat hij het beste vooraan op het  podium kan  gaan  staan, omdat de akoestiek waarschijnlijk  nogal droog gaat zijn  als alle  stoelen  bezet zijn.  Als ze de  reservestoelen uit het schuurtje erbij zetten,  kunnen ze plaats bieden aan  wel tachtig toeschouwers.  Hoewel het dan  met de tafeltjes  lastig zal worden, die zouden ze dan moeten opstapelen en aan  de kant moeten zetten. Met vijftig mensen  kunnen  ze  blijven  staan,  wat ook  beter zou zijn, omdat ze tijdens de pauze  drankjes en kleine hapjes  willen  verkopen.

Künzel gooit zwierig haar  cape af, haalt een hand door haar roodgeverfde krulletjes en neemt plaats op de pianokruk. ‘Kom op, jongeman,’  zegt ze tegen  Wilhelm. ‘Nu wil ik ook  wel eens  wat horen!’

Hij moet  naar boven  rennen om  de teksten uit zijn  koffer te pakken, waarna hij ze  twee coupletten  voorspeelt die hij zelf geschreven heeft  en waarvan het  refrein op een bekende melodie gezongen moet worden.  Het ene  is ‘De gedachten  zijn vrij’, het  andere ‘Goedenacht’ van  Schubert. Künzel vertrekt eerst even haar gezicht, omdat ze Schubert niet graag verpest ziet, maar als  hij het voordraagt, zingt ze  ten slotte toch  mee en vindt het  ‘niet  eens  zo slecht’.

‘Die Willi was  toch  altijd al grappig,’ zegt ze. ‘Speel eens mee, Fritz.  Eens horen  hoe dat  klinkt. Straks komt ook nog Benno met zijn  contrabas, dat  zal het allemaal net even afmaken!’

Ze repeteren  alles nog een paar keer, dan speelt Fritz een  vioolsolo,  waarbij Künzel hem  gevoelvol begeleidt.  Sarasate  en Tsjaikovski – hartverwarmende muziek. Als Fritz een Bach-sonate  voorstelt,  is dat  volgens haar te zwaar.  Ze  discussiëren er even  over, dan kiest Wilhelm de kant van Fritz en repeteren ze Bach.

‘Gaat toch  prima…  Dan ga  ik nu even snel  naar boven…’

Er komt een postbode binnen.  Omdat de andere twee nog spelen,  is hij gedwongen het telegram aan te  nemen. Kijk eens aan, de  verloren echtgenoot  heeft het vanuit… hoe  heet dat  gat? Villeneuve? Daarvandaan heeft hij het verstuurd.

Vrolijk  kerstfeest. Kom snel naar huis. Hou van jullie allemaal. Jean-Jacques.

Dus –  niets aan de hand dus. Waarom rijdt  Hilde, die  idioot,  dan met  zijn  auto naar Frankrijk? Opnieuw bewijs dat  het huwelijk een uiterst troebele en gevaarlijke aangelegenheid is. Hij rent de trap op en gooit het telegram voor mama op de  keukentafel. Papa  is inmiddels met  de tweeling  naar de  Andreasmarkt, omdat hij ze  een suikerspin en een ritje in de draaimolen beloofd had.

‘Hij  komt terug,’ bromt mama, nadat ze de  paar woorden gelezen  heeft. ‘Wat  bezielde Hilde toch, zo halsoverkop  naar Frankrijk te rijden? Ach, Willi, als  haar maar niets overkomt…’

‘Onze Hilde overkomt niets.’

Hij  slaat  troostend zijn  armen om mama  heen  en is blij dat op  dat moment August zijn kamer  uit komt.

August is de geboren  diplomaat. Hij  leest, glimlacht naar  mama en zegt kalm dat  dit goed nieuws is. Geen spoor van een  huwelijkscrisis of iets  dergelijks.

‘En als ze  elkaar  mislopen?  Wat dan? Als Hilde naar  Villeneuve rijdt  en  naar  hem  zoekt, terwijl hij al lang en breed weer in  de trein naar Wiesbaden zit?  We  moeten  Jean-Jacques een telegram sturen!’

Wilhelm bewondert zijn  broer mateloos. August blijft  de rust zelve  en zegt dat hij ervoor zal zorgen. Dat hij  alleen  het adres van Jean-Jacques’ ouders nodig heeft.

‘O, god,’ jammert mama. ‘Dat moet ik  zoeken. Hij kreeg natuurlijk af en toe wel post van  thuis, maar ik weet niet  waar hij die brieven bewaart.  En ik vind het niet prettig  om tussen  zijn spullen te zoeken.’

‘Desnoods  kunnen we  natuurlijk ook  het postkantoor in  Villeneuve  bellen  en daar een bericht voor hem achterlaten.’

‘Denk  je  dat dat kan?’

‘We  kunnen het in elk  geval proberen, mama.’

August loopt naar de telefoon, terwijl mama naar  boven, naar  Hildes appartement  loopt. Van beneden  klinkt muziek – ah, de contrabas is inmiddels ook gearriveerd.  Wilhelm ziet zijn kans schoon.  Snel  rent hij de trap op, loopt op zijn  tenen langs Hildes appartement en neemt  dan met een paar grote sprongen de  laatste treden naar de dakappartementen. Daar blijft hij even op de overloop staan, omdat  hij – om  wat  voor reden dan ook –  nogal buiten adem is.  Dan klopt hij zijn  kleding  af,  plukt een  paar  pluisjes van zijn  broek, haalt een hand door zijn  haar en belt ten  slotte bij  haar aan.

Niemand  doet open. Hoe is dat nu  mogelijk? Heeft  ze de  bel niet gehoord? Of  wil ze hem niet zien? Hij  drukt nog een keer op de bel,  wacht even en probeert het  dan hardnekkig nog een derde keer.

Verderop gaat de andere voordeur open.  Addi’s  wit  gelokte profetenhoofd verschijnt, de blik op zijn gezicht  vijandig.

‘Als  je Julia  zoekt – die is  er niet!’

Wilhelm doet een stap achteruit. ‘Ach, u  bent het, meneer Dobscher. Goedenavond… Is Julia  soms op reis?’

Huh – nu kijkt  hij hem aan  alsof  hij hem elk moment  zou kunnen aanvallen. Wat  heeft  hij toch, die goeie ouwe Addi  Dobscher?  Is hij  misschien  jaloers?  Op zijn leeftijd  nog?

‘Mevrouw  Wemhöner is  in haar  winkel. Een goede dag  nog. En  laat die bel met rust. Het stoort  bij het lezen.’

Hij slaat de voordeur dicht, nog voordat Wilhelm  ‘sorry’  kan zeggen. Ze is dus in haar winkel. Die vlijtige Julia is zelfs  tussen  kerst en oud en nieuw  open. Het  is  al na vijven,  dan zou ze toch eigenlijk wel mogen afsluiten.  Hij kijkt door het raam  van  het trappenhuis  naar buiten en concludeert dat het al donker  is. Zonder jas en warme sjaal  zal niet gaan, hij wil  tenslotte wel  een  beetje  bij stem en ook in vorm zijn op oudejaarsavond. In  het appartement  van zijn ouders ruikt  het naar hardgekookte eieren en augurken –  mama bereidt de broodmaaltijd  voor.

Als hij zijn jas  al aanheeft  en  net de gebreide  sjaal omknoopt, komt August  zijn  kamer weer uit.  Zijn broer  ziet bleek, geen wonder ook, als  hij altijd maar over zijn boeken gebogen zit  en  daarnaast ook  nog eens liefdesverdriet heeft.  Hij moet dringend met hem  praten –  zo gaat het niet langer. Maar  daar is nu geen tijd  voor.

‘Ik moet  nog even snel iets afleveren,’ legt  hij zijn  broer  uit en  hij grijnst.

August kijkt hem  aan. Met  die  vervelende, sluwe  blik van de oudere broer,  die altijd weet wat zijn  kleine broertje in zijn schild  voert.

‘Laat  het gaan, Wilhelm!’ zegt hij  zacht. ‘Dat gaat toch niets worden.  En eerlijk is  het ook niet.’

‘Tot straks!’

Snel weg uit  deze familiekliek. Ach, hij houdt echt  van allemaal, maar vandaag werken ze  hem vreselijk  op  de zenuwen.  Hij wil  naar Julia. Hij heeft  haar  nodig, haar  rustige, enigszins spottende manier van doen, haar  glimlach, haar zachte  intelligentie, haar rijpe, superieure vrouwelijkheid. Hij  weet zeker dat zij de vrouw is  die hem  op de juiste weg kan  helpen. Die hem  überhaupt kan helpen. Hij heeft niets met die jonge  meiden,  die niets  anders aan hun  hoofd hebben dan een man in bed krijgen, overal recht op menen te hebben, en alleen maar  zeuren of beledigd zijn. Hij kan nu geen  extra problemen gebruiken, hij moet erachter komen  hoe het nu verder  zal gaan!

In de  Langgasse is het  nog verbazingwekkend druk. De winkels zijn verlicht  en nog  vol klanten, vermoedelijk komen velen hun  kerstcadeaus ruilen. Bijna  was hij Julia’s modezaak  voorbijgelopen. Hij is ook niet  heel  opvallend, nogal klein, en heeft ook  geen lichtreclame, zoals de andere  winkels.  Maar haar naam staat  wel op  de deur. julia’s mode, in zwierige letters. Nieuwsgierig werpt hij een  blik op de etalage, waarin  drie  paspoppen staan, gekleed in modieuze voorjaarspakjes. Erbij  liggen  bijpassende handschoenen, meerdere excentrieke  hoeden en twee kleine handtasjes van dezelfde stof als de pakjes.  Wat leuk! De etalage  is door  een vitrage gescheiden  van de  binnenruimte, vaag is  er een zithoekje te  zien, een  doorgang in het midden met een rood gordijn ervoor, links lijken  rekken of iets dergelijks te staan.  Hij haalt nog een keer  diep adem, wikkelt zijn sjaal af en opent de winkeldeur.

Een belletje kondigt hem aan, het  rode  gordijn, dat  voor  de doorgang in  het midden hangt, wordt opzijgeschoven en  dan staat ze  tegenover  hem. Julia! Slank, in een  donkere, geraffineerd gesneden jurk, haar rode haar opgestoken, één  lok heeft zich losgemaakt en hangt over haar rechteroor.

‘Goedenavond,’  begroet  hij haar. ‘Ik  hoop  dat ik niet stoor… Ik was onderweg en heb uw nieuwe winkel vanbuiten  staan bewonderen en toen dacht ik…’

Hij  is zelf  verbaasd over hoe  rustig en  bescheiden hij lijkt. In zijn brieven  heeft hij haar steeds impulsief getutoyeerd – maar nu ze hier voor hem staat,  durft hij dat niet meer. Misschien  komt het door de strenge uitdrukking op haar gezicht,  de rechte  frons, die zich  tussen haar ogen gevormd  heeft.

‘Goedenavond,  Wilhelm,’ zegt  ze ten  slotte. ‘Kom rustig binnen en  kijk  even rond. We gaan wel zo  sluiten…’

Het klinkt eerder beleefd  dan enthousiast. Wat  heeft hij haar toch gedaan,  dat  ze zo koel tegen hem is? Of  komt het omdat ze niet alleen  zijn?  Verderop, twee ruimtes verder,  ratelt een naaimachine.

‘Bent u vandaag aangekomen?’ vraagt  ze. ‘Uw moeder  vertelde me over het aankomende oud-en-nieuwfeest. Ik ben heel benieuwd.’

‘Ja,  het  gaat vast een mooie  avond worden.’

Hij  heeft  het gevoel dat hij saai en nietszeggend  overkomt. Dat wat hem anders altijd zo  inspireerde in haar aanwezigheid, lijkt helemaal  verdwenen. Ze  komt kil  en onverschillig over. Maar waarom? Ze  laat hem staan  en verdwijnt achter  het gordijn, zegt iets tegen iemand en het ratelen stopt.  Ah,  ze stuurt de naaister naar  huis. Dat geeft dan toch weer hoop.

‘Neem toch  even plaats,’  nodigt ze uit en ze wijst op het zithoekje. Wit gelakte meubeltjes van  staaldraad  – bijna als in een  decor. Hij neemt zijn muts af en gaat  braaf zitten.  In afwachting van de dingen  die  komen gaan.

Eerst  haast  de naaister  zich langs hem  heen, een schattig meiske  met blonde  krulletjes en een wipneusje, dat hem warm toelacht en dan de regen in loopt. Julia  scharrelt rond in de achterste ruimtes,  ruimt vermoedelijk  op, legt de  spullen, die morgen weer gebruikt moeten  worden, op hun plek.

Hij laat  zijn ogen door de  ruimte  gaan, bekijkt de  stofbalen,  die op kleur in de rekken liggen.  Zou ze ook mannen kleden? Ach nee, waarschijnlijk  niet.  Jammer, hij denkt met veel plezier terug  aan de passessies bij haar,  aan de  aanrakingen van  haar vingers, zo levendig en  aangenaam ferm. Nu hoort hij hoe ze de lampen  uitdoet, ook hier voorin wordt het  donkerder, ze heeft de plafondlamp uitgedaan.  Alleen de etalage is nog  felverlicht.

Dan  komt ze bij hem zitten, leunt achterover op haar stoel en slaat haar  benen over elkaar. Kijkt hem peinzend aan, neemt dan haar bril af en legt die  op het tafeltje.

‘Julia, ik weet  niet wat ik…’ begint  hij voorzichtig.

‘Stil!’ zegt  ze.  ‘Ik praat en u luistert!’

Hij  verstomt. Zit daar en kijkt haar aan,  weet  niet wat hem overkomt.

‘U hebt  me  heel veel  brieven geschreven,’ begint ze. ‘En ik  heb ze niet  beantwoord. Ik kon het niet,  omdat ik vond dat ik het recht niet had.’

Hij  opent zijn mond om haar  te verzekeren dat het anders is, dat ze zelfs de enige persoon in zijn leven is  die dat  recht heeft. Maar ze verhindert deze bekentenis met  één ferme handbeweging.

‘Dat  is niet uw schuld, Wilhelm. Het ligt aan mij. Ik  ben een vrouw  die tegen de vijftig loopt en heel even  geloofde ik dat ik mijn leeftijd kon  vergeten. Een stommiteit,  waarvan ik inmiddels  vreselijke spijt heb. Daarom  heb ik besloten me van uw leven te distantiëren. Een kwestie van zelfrespect,  Wilhelm.  En ik wil  u vragen om mijn besluit te respecteren.’

Hij begrijpt er niets van.  Haar leeftijd  kunnen vergeten… een stommiteit waarvan ze vreselijke  spijt heeft… zich van zijn leven  te distantiëren… De zinnen echoën na  in zijn hoofd, maar hij snapt ze nog  steeds niet. Er is hooguit een  vaag vermoeden dat er  iets is, een genegenheid,  liefde misschien zelfs  wel, die ze echter niet wil toelaten.

‘Ik…  ik begrijp  het allemaal niet, Julia,’ stamelt hij.  ‘Ik ben  gekomen om u  te  vertellen dat ik van u  h…’

Als door  een  wesp gestoken springt ze op van  haar stoel en  begint tegen hem te schreeuwen. Echt, ze schreeuwt.  Helemaal overstuur is  ze. Lieve help,  wat heeft hij gedaan?

‘Ik wil het niet  horen! Vertrekt  u  alstublieft!’

‘Maar ik…’

‘Ga!’

Zijn hart verkrampt. Het is voorbij. Hij is haar kwijt, nog voordat hij haar voor zich heeft kunnen winnen.  Joost  mag weten  waarom. Hij begrijpt  het niet.  Vrouwen zijn onbegrijpelijke wezens – een  mysterie. Ze trekken je aan, lokken je, verleiden je,  wekken verwachtingen, maar zodra je  het  serieus met ze voorhebt, zodra je van  ze wil houden met alles wat je in je hebt, met je  hele  ziel en zaligheid – dan  zeggen  ze dat je dood kunt vallen.

Hij staat op en  loopt naar de deur, blijft  daar staan  om haar nog  één  keer aan te kijken,  maar ze is al  naar de  doorgang gevlucht.  Het lijkt alsof ze tussen de plooien van  het rode  gordijn wil verdwijnen. Vastbesloten opent hij de  winkeldeur,  staat  al buiten  in  het donker als hij aan  zijn sjaal denkt, en  hij keert  weer om. Loopt nog één  keer terug, pakt de sjaal van de stoel  en verlaat  de winkel. Ai – hoe ze hem aanstaarde.  Als  een geschrokken uil.

Ja, denkt hij, terwijl hij de wollen  sjaal ombindt tegen de  koude wind. Ze heeft daadwerkelijk wel wat van een uil. Vooral als ze die  bril opzet. Toch vindt hij  de  vergelijking niet  grappig, hij is  er kapot van, heeft het gevoel dat hij  aan de rand van  een diepe afgrond staat – daar helpen  geen  enkele zelfspot  of domme  grappen tegen.  Maandenlang  leefde hij voor het  idee dat ze aan hem  dacht, deelgenoot  was van zijn  lot. Zij was de ster in zijn donkere dagen,  zijn idool,  de vrouw voor wie hij ten strijde zou zijn getrokken.  Als  hij in de middeleeuwen geleefd had, tenminste. Hij  zou zijn leven  gewaagd hebben, enkel voor de  beloning van de hoofse liefde. Wat ze zich daar ook bij voorstelden in de  middeleeuwen. Zowel de hoge  liefde  als die andere. De  lagere, de zondige, daarnaar verlangde  hij  natuurlijk  ook. Hij is tenslotte een  man. Was  dat misschien de reden? Dacht ze  dat hij  haar wilde verleiden, haar toe wilde  voegen  aan het rijtje veroveringen, zoals  Don Giovanni  destijds? Om  haar  daarna te verlaten?

Ach, de vrouwen  kunnen hem wat.  Wat je ook doet,  je doet het altijd verkeerd! Vanaf vandaag zal hij de  liefde  afzweren. Klaar  met die tedere gedachten, de lange brieven, de ontboezemingen. Hij zal alleen nog  maar voor zijn beroep leven,  vrouwen  zijn  vanaf  nu of collega’s  of  publiek. Verder niets. Dat bespaart weer  teleurstellingen en zorgt voor  nieuwe energie.

Hij botst  een  paar keer tegen de kerstversieringen, die  nog altijd in weer  en  wind in de Langgasse  staan, en omdat hij ondertussen ijskoude voeten gekregen heeft, besluit hij een warme grog te gaan drinken. Hij  mag  tenslotte  in geen geval hees zijn op oudejaarsavond. Bovendien heeft hij  behoefte aan wat geestelijke versterking.  Hij vindt een bar aan  de Webergasse, die hij nog van vroeger kent,  en is blij als  hij binnen  door de waardin met  zijn naam  begroet wordt.

‘Willi!  Nee,  dat ik dat nog  mag  meemaken! Heb je kerst bij  je ouders gevierd?’

Het is heerlijk  vertrouwd hier, de geblondeerde  Gertie kent haar gasten, weet  wat ze drinken  en waar ze graag  zitten. Wilhelm  trekt zich terug aan  het hoektafeltje, bestelt een warme grog met  Jamaicaanse rum  en ontspant zich. De warmte, het geroezemoes, waar telkens weer  een heldere lach bovenuit klinkt,  het zwakke licht,  de geur  van alcohol en  mensen – dat  allemaal kalmeert zijn  verwarde gemoed wat,  laat hem tot rust komen.  De  grog doet de rest, hij bestelt er nog  een,  babbelt  wat met Gertie,  die hem en zijn ouders kent, vertelt over  München,  over  de enorme bierpullen, de lekkere pretzels  en  de gebraden schenkels,  die nog  beter  smaken dan je zou denken.  Gerti  neemt de tijd  voor hem, zet haar schoonzoon  Tobi achter de bar en komt bij Wilhelm zitten, trakteert  hem op nog een Franse  cognac en drinkt zelf mee. Op het huis. Omdat ze immers oude  vrienden  zijn.

‘En verder?’ vraagt ze met  moederlijke toewijding.

‘Tja,’ mompelt hij en  hij neemt een slok.  Goede  cognac. Hij  zou er nog  wel  een  lusten. Zijn  voeten zijn nog altijd koud. ‘Wat problemen…’

Ze schenkt hem nog  eens  bij en luistert. Geduldig en vol medeleven. Ze heeft zelf twee  zoons  van zijn leeftijd, een is er gesneuveld, de andere is een arm kwijt. Haar  dochter helpt in het  café en haar schoonzoon doet weliswaar  zijn best, maar  heeft helaas twee linkerhanden en kan ook niet zo goed met de gasten omgaan.

‘Cabaret? Nou  ja, als daar je hart ligt  –  dan moet je dat doen. Je leeft maar één keer, jongen. En  mijn arme Klausi ligt in  de Russische  aarde, voor hem was  het leven  met vijfentwintig klaar.’

Hij stort zijn hart bij  haar uit en voelt  zich  prettig in deze moederlijke geborgenheid, drinkt nog  een  derde cognac, dan vindt  ze dat  hij wel genoeg gehad heeft en zet ze  de fles weg.

‘Je bent  nog  jong,  Willi,’  zegt ze, terwijl ze hem  over zijn haren strijkt. ‘Het komt  wel  goed. Op een dag komt de ware voorbij,  dan gaat alles  plotseling als  vanzelf.’

‘Ach, Gertie,’ zegt hij  en hij staat op. ‘Het was gezellig met je.  Ik voel me  nu al een stuk lichter… als op  wolkjes…’

Hij betaalt en krijgt  het  advies om  rechtstreeks naar  huis  te gaan. Hij omhelst Gertie ten afscheid,  voelt zich veilig  tegen haar  zachte,  weelderige  boezem en  loopt dan naar  buiten, de koude,  vochtige duisternis in. Het kost hem even moeite  om  zijn evenwicht te vinden, dat hem voor  de gek wil houden,  waarbij hij  tegen de  stoeprand op loopt en bijna  gevallen zou zijn,  als twee Amerikanen hem  niet vastgegrepen hadden. Hij  bedankt ze overdreven, schudt de beide mannen  uitgebreid de  hand,  waarbij ze hem goedmoedig  toelachen. In  de Wilhelmstraße loopt  hij  op de  rode lampjes  achter de ramen van Café König  af, blijft even  voor een affiche  staan  dat een oud-en-nieuwfeest met  zigeunermuziek aankondigt,  en  schudt zijn hoofd. Dan heeft hij Café  Engel bereikt, dat vanbinnen slechts zwak verlicht is, maar  de  nieuwe erkers met de grote ramen  zijn goed zichtbaar  en bevallen hem  goed.  Daar  hangt ook  het juiste  affiche, met zijn naam erop. Hij  doet twee stappen naar  achteren om het beter te kunnen zien,  maar dan wordt hij  plotseling verblind door  felle lampen. Remmen piepen, dan voelt hij een harde klap tegen de rechterkant van zijn lichaam en vliegt hij als een vogel door  de lucht.  Zo de zwarte nacht  in.
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Hilde

25  tot 29 december 1951

In  wezen is  het  heel eenvoudig. Steeds  maar langs de Rijn rijden tot aan Straatsburg, daar de grens  over,  afbuigen naar het westen – en dan alsmaar door in zuidelijke richting.  Vlak voordat  ze bij de  Middellandse Zee is, is ze er. In Nîmes. Een  stad  die duizenden jaren geleden  door de Romeinen gesticht  is –  of waren het de Kelten? In elk geval heeft Jean-Jacques haar  verteld dat  ze  de stad zeker  een  keer moet  zien.  Tja  – daarvoor is nu geen tijd. Vanaf  Nîmes is het nog slechts een klein eindje naar Villeneuve. En vanaf Villeneuve is het  nog een  half uurtje lopen naar het wijngoed van de Perriers.

Mocht hij denken dat ze  thuis als een  mak schaap  gaat zitten wachten  totdat hij weer  bij haar  terugkomt,  dan heeft hij het mis. Zo is ze  niet. Ze haat het om  te wachten. Om veroordeeld te zijn tot nietsdoen, passief te blijven  zitten en te hopen. Jarenlang  was dat  het oorlogslot van de vrouwen. Op papa heeft  ze  gewacht.  Op  August en op Willi. En  ook op  Jean-Jacques heeft ze moeten wachten, ze had  de hoop al opgegeven, toen hij toch nog bij haar  terugkwam… Nee, nu is het klaar met dat  wachten. De oorlog is  voorbij,  ze pakt wat ze  hebben wil.

Maar dat met die windrichtingen blijkt toch lastiger dan gedacht,  vooral  ’s  ochtends om vijf uur,  als het nog pikdonker  is. Langs  de  Rijn rijden lukt  ook  alleen maar als de rivier zichtbaar is. Niet te  geloven,  hoe snel je de richting kwijt bent zodra de weg zich  door het  binnenland begint te slingeren,  dan weer naar  rechts, dan weer naar links – waar is het  zuiden nu  in vredesnaam?  Het ergste  is het in een grote  stad als Worms, dan moet ze echt heel  goed opletten  dat ze er aan de goede kant weer uit  komt en niet bijvoorbeeld terug  naar Mainz rijdt. Maar ze kan in Worms in elk  geval  een kopje koffie drinken in het bijgebouw van de katholieke kerk. De dienst slaat ze over,  maar het doet goed om  even een beetje  op te warmen en ze  geniet  van de  aangeboden  kerstkoekjes. Wel waardeloos dat  er vandaag, op eerste kerstdag,  geen  banken open  zijn!  Ze heeft dringend  geld  nodig, vooral Franse francs, anders kan ze na de grens geen kant op.  Het rondhangen  in de kerk is niets  waard, ze  moet  aan Frank  en Andi  denken, die nu waarschijnlijk wakker  worden en om hun  mama roepen.  Hopelijk  is August  op  zijn post! En  zo niet, dan zijn  haar ouders er natuurlijk nog. Ach, in zulke  situaties is het wel  fijn om  zo’n grote  familie om je heen te hebben! Dan is ze weer boos  op haar echtgenoot, die zo veel van hun  bankrekening af gehaald heeft dat  er weinig  meer overgebleven is.  Pas  op, lieverd! Zo gaat dat niet. Dat is ons gezamenlijke geld,  daar mag  je je niet zomaar  rijkelijk van  bedienen. En  ik mag zeker maar zien hoe  ik het red! Tanken moet ze ook – die auto slurpt benzine alsof  hij omkomt van de dorst. Hopelijk  zit er geen gat  in de tank.

Voorbij Worms begint het te regenen, regen  die later overgaat in  natte sneeuw, en ze bedenkt bezorgd dat er in Straatsburg misschien wel  sneeuw ligt. Wat niet  verwonderlijk zou zijn, aangezien de stad  tussen het Zwarte Woud aan de ene kant en de Vogezen aan de andere kant  ligt.  Bevond ze zich maar vast  zuidelijker, bij  Nîmes in  de buurt ligt  vast  geen  sneeuw.

In elk  geval  tuft de  ‘Vliegende Engel’ vrolijk voort, de motor  van een vw  Kever is er niet zo makkelijk onder te krijgen, zei meneer Neumüller, de rijinstructeur. Hoewel  hij wel  iets sneller zou  mogen  zijn. Bij Neustadt rijdt ze de  snelweg op  en geeft  ze gas, drijft  de teller naar honderd kilometer per uur. Waarbij het voertuig  zo hard begint te brommen en te schudden, dat het bijna lijkt alsof de Kever zich  klaarmaakt om op te stijgen. Even  voor Straatsburg zorgt  een vreemd getik en gerammel ervoor dat  ze een parkeerplaats  opzoekt,  waar ze al  snel ziet wat er  aan de hand is.  In  de linkervoorband  zit geen  lucht meer, die lijkt  kapot te zijn. Maar ze heeft  immers een reserveband en heeft ook geleerd hoe  ze daarmee  om  moet gaan. Krik eruit  dus, kruissleutel pakken,  de reserveband  uit  de kofferruimte wurmen…

‘Kan ik helpen,  jongedame? Zo’n band  is  toch veel  te zwaar voor  u.’

Een  heer  van rond de vijftig parkeert  naast haar en stapt uit zijn Opel  Kapitän, nog  voordat  ze  heeft kunnen  antwoorden.  Ongetwijfeld een zakenman, aan zijn hoornen bril en  dure pak te zien. Ze wil hem al  wegsturen, maar dan bedenkt  ze zich. Laat meneer de cavalier  ook maar zwoegen. Dan kijkt zij wel toe en kan ze met schone  handen verder rijden.  Terwijl haar helper nogal onhandig met de  krik in  de weer is, stoppen er  verderop twee jongemannen in een  gammele Borgward. Hilde is een  beetje achterdochtig, omdat de  twee eruitzien als  een stelletje  nozems; in hun spijkerbroeken  en leren jasjes komen ze  wat provocerend over.

‘Goedendag, juffrouw. Hebt u hulp nodig?’

‘Heel vriendelijk  van u. Maar meneer  daar heeft het al aangeboden…’

‘Die opa  is  niet zo handig… wij  doen het wel,  juffrouw. Zo gepiept.’

Opel  Kapitän vindt het niet erg, omdat hij net met zijn  duim vast is komen te zitten in de krik.  Hij beperkt zich nu tot het  geven van aanwijzingen  en laat de uitvoering  over aan de jeugd. En dit  keer lukt het prima. Hildes  cavaliers leggen  de  kapotte band in de kofferruimte, vegen hun  handen af aan de met olie besmeurde lap en  vragen of ze  helemaal alleen onderweg is. Ach – getrouwd? Nou ja, zeg!

‘Als  ik uw  man  was,’ zegt  Opel Kapitän verontwaardigd, ‘dan zou ik  mijn  vrouw niet zo helemaal alleen  laten rondrijden. Vooral niet als ze zo mooi was als  u.’

Maar Hilde  heeft  geen  tijd voor een babbeltje met de mannen. Ze  glimlacht en bedankt  ze hartelijk.  ‘Dan wens ik  de heren verder een goede  reis!’

Het  gebeuren heeft  haar  goedgedaan.  Ze wordt vereerd, mannen  van  elke leeftijd  flirten  met haar –  haar gevoel van eigenwaarde,  dat  door  Jean-Jacques’ vertrek  een  behoorlijke  deuk opgelopen  had,  stijgt  weer naar normale waarden.  Ze  is nog  altijd aantrekkelijk,  kan aan elke vinger tien aanbidders krijgen, mocht ze dat willen.  Maar ze wil er maar één,  en die gaat  ze halen, nu  helemaal.

Met  de laatste druppels  benzine haalt  ze het tot vlak voor Straatsburg,  het is  dan al laat in de  middag,  het wordt al  langzaam donker,  ze is moe en heeft geen  zin  om  in het donker verder te rijden. Al helemaal niet in  een vreemd land  – wie weet wat de douaniers aan de grens van haar denken, straks zien  ze haar nog  aan voor een smokkelaarster. En dus  tankt ze  en gaat ze op zoek naar  onderdak in een klein plaatsje,  als het kan eenvoudig en  goedkoop, als ze maar een vlovrij  bed heeft –  je hoort in Duitsland  wel  eens  wat over Franse bedden. Uiteindelijk vindt  ze iets  in  een  bistro  in een smal zijstraatje,  waar  ze een klein kamertje toegewezen krijgt met een  prachtig behang – donkerblauw met  gouden sterretjes –  en indrukwekkende  oude meubels, voor een schappelijke prijs. Het bed is groot en in het  midden nogal  doorgelegen, waardoor ze bijna bang zou worden  dat de matras haar zal verzwelgen en  ze nooit  meer teruggevonden zal worden. En achter de  mooie oude kasten  ontdekt ze spinrag. Tja,  schijn bedriegt nog  wel eens. Terwijl ze hier toch eigenlijk nog steeds in Duitsland  is,  hoewel  de mensen een vreemde mengelmoes van Duits en  Frans praten, zodat  het  al behoorlijk vreemd voelt.

Ze is zo  moe dat ze na  een bescheiden  maaltijd meteen in  het  zachte bed klautert en  in een  diepe  slaap  valt. Pas tegen de ochtend  gaat de slaap over in een lichte  sluimer,  waarin  ze droomt  over Jean-Jacques, ziet  hoe hij  in  een blauwe Opel  Kapitän  stapt en  ervandoor rijdt. Dan  weer loopt hij door een lange, kronkelige straat  tussen kale  velden door, zijn lichaam  wordt steeds kleiner, verwijdert  zich steeds  verder van  haar,  totdat er ten slotte  niet veel  meer over  is dan een puntje. Als  ze  wakker  wordt, merkt ze dat haar kussen nat is. Ze  draait het om.

De volgende ochtend  rijdt ze naar de grensovergang in Kehl. Daar  laat ze de  Duitse douanier haar paspoort  en autopapieren  zien  en  wordt haar prompt  gevraagd  om de  auto  aan  de kant te zetten en  uit  te stappen.

‘Die auto staat op naam van Jean-Jacques Perrier.’

‘Dat is mijn man. Ik ben  naar hem onderweg.’

‘Hebt  u alcohol, sigaretten  of iets  anders aan te geven?’

‘Nee.’

Wat  is  het  met haar,  dat ze haar niet geloven? De heren doorzoeken  de  Kever, openen de kofferruimte  en motorkap, kijken onder  de stoelen, kloppen op de deuren en  schijnen  met  hun lampen  onder de carrosserie.

‘De reserveband  is  defect.’

‘Ik had gisteren een  lekke band.’

‘Dan moet  u hier in  Duitsland  nog  voor een  nieuwe reserveband zorgen. In  Frankrijk  gaat  u  hiermee  problemen krijgen…’

‘Ik zal  het onmiddellijk regelen, meneer  de  douanier…’

‘Eigenlijk  mag ik u zo niet verder laten rijden…’

Ik doe  die man  wat, denkt ze nerveus. ‘Het  is toch kerst, meneer de douanier,’ zegt ze luid.

‘Alleen  hier bij ons nog, jongedame.  In Frankrijk al niet meer.’

Ze glimlacht  naar hem. Ze is toch onderweg naar haar echtgenoot. En de kinderen wachten vol  verlangen op hun ouders.

‘Nou ja, voor deze keer dan…’

Hij  overhandigt haar haar  papieren en ze  stapt weer  in.  En nu  wordt aan de  andere kant  de hele overbodige ceremonie natuurlijk  nog eens herhaald.  Maar dat  blijkt mee te vallen.  De mannen van de Franse douane bekijken haar paspoort, glimlachen naar haar en laten haar doorrijden. Geweldig, die  Fransen. Dan zie je weer eens hoe bekrompen die Duitse ambtenaren  toch zijn! Vol vertrouwen zet ze  de  reis voort, vindt in Mulhouse een  bank  en neemt geld op, dat in francs uitbetaald wordt. Nu kan  haar eigenlijk  niets meer gebeuren. Hoewel ze  weinig heeft aan de  Franse wegwijzers en  ook de oude schoolatlas die  opengeklapt naast haar op de  stoel ligt niet veel helpt,  omdat  hij  nog uit  de tijd van het ‘Duizendjarige Rijk’  stamt.  En dus  stopt ze af en  toe om de weg  te  vragen. Jean-Jacques heeft haar  tenslotte  de Franse  taal geleerd,  waardoor ze zich goed verstaanbaar kan maken.  Niet altijd even succesvol trouwens, sommige Fransen negeren  haar volledig, omdat ze  geen zin hebben  om een Duitse vrouw in een Duitse auto te helpen. Maar er zijn gelukkig ook anderen – ze schiet lekker op. Zelfs het tanken lukt, in de loop van de middag is ze al bijna in Besançon – als het  plotseling  vreselijk  begint te loeien en knetteren en  ze langs de  kant van de weg moet stoppen. De uitlaat! Wat  een  ellende. En  natuurlijk regent het pijpenstelen en rijden de  Fransen, die egoïsten, onverschillig langs haar heen. Zelfs de fietser in wapperende regencape bekommert zich niet om haar. Hij fietst kwiek door een diepe plas, waardoor ze ook nog eens  natgespetterd  wordt met  modderig water.  Woedend trekt  ze  haar jas aan en wikkelt  een  doek om  haar hoofd, sluit de auto af en gaat  op weg  naar Besançon, om daar op zoek te  gaan naar een garage. Wat  een ellende. August,  die  betweter, had weer eens gelijk, ze heeft autopech en  zal zich  daar nu alleen mee moeten zien te redden.

Al  na  tien minuten  lopen heeft  de  regen haar jas en  hoofddoek doorweekt.  Na nog eens tien minuten  loopt  het water  langs  haar rug naar beneden en verzamelt zich  in haar  schoenen. En uiteraard komt  ze bij binnenkomst  in de stad niemand tegen  die haar  kan helpen. De regen heeft alle bewoners hun  huizen  in gejaagd, zelfs de  oude  man die  zijn hondje uitlaat  wil  niet met  haar praten.  Dat krijg je ervan, denkt ze. Ik  moest zo nodig naar Frankrijk, kon niet wachten totdat hij uit  zichzelf  naar huis zou  komen. En nu loop ik hier kletsnat door dit vreemde  land,  waar niemand me  wil helpen, en met een beetje  pech zit Jean-Jacques alweer in  de trein  terug  naar Wiesbaden. Ach, ik heb  weer eens te snel gehandeld, had weer eens geen geduld. Na een dik  uur vindt ze eindelijk een  bistro, waar  ze  haar het adres van een garage geven.  Ze  drinkt een kopje koffie, die haar sterk doet denken aan de met  eikels  gezette oorlogskoffie, en  omdat ze  er zo nat en zielig uitziet, belt de  eigenaresse alvast voor  haar  naar de  garage. Ze is  sowieso erg aardig, deze kleine vrouw  met donker haar, die bijna op een jongen lijkt  en  de zaken  praktisch aanpakt.

‘U  spreekt Frans, madame… Hoe komt dat?’

‘Ik ben getrouwd met een  Fransman,  madame…’

Dan  krijgt ze te horen dat madame Grossier ooit verloofd was met een Duitser, dat het de liefde van haar leven was,  maar  dat  de oorlog, die  vreselijke oorlog,  alles kapotgemaakt heeft. Hilde krijgt een  omelet met ham en brood, nog een  extra kopje koffie,  en  omdat  het zo koud is  en ze zit te klappertanden,  moet ze naast de kachel gaan  zitten. Even later arriveert de automonteur, een broer van madame Grossier,  en probeert  Hilde moeizaam uit te leggen wat er aan de hand is met  haar  auto, omdat  ze het  Franse  woord voor  ‘uitlaat’  niet weet.  Maar de man is snel van begrip en snapt wat  ze bedoelt. De  ‘Vliegende Engel’ wordt naar de garage gesleept, nagekeken  en beklopt en  ze krijgt te horen dat de  reparatie morgen in de loop van de  ochtend klaar zal  zijn. Ze heeft echt geluk bij een ongeluk, omdat  madame Grossier een kamer voor haar heeft. Ze kan droge kleren aantrekken  en omdat ze  volledig onderkoeld is en ook een onaangename kriebel in haar keel voelt, moet  ze die avond twee grote glazen cognac drinken.  Waarna  ze zo diep  en  vast slaapt, dat een aardbeving haar nog niet zou hebben gewekt.

De volgende ochtend voelt ze zich niet lekker, ze heeft  moeite  met  slikken en haar neus is verstopt. Een verkoudheid! Geen wonder, nadat  ze  gisteren zo lang in die  natte kleren  rondgelopen heeft. Ze  telt haar  geld en maakt zich zorgen  over hoe duur de reparatie  aan de auto,  de overnachting  en de verzorging wel  niet zullen zijn. Als Jean-Jacques net  zo  veel kosten maakt, zijn ze snel  door hun  spaargeld heen. Tegen de middag moet  ze papieren zakdoekjes  en hoestsnoepjes kopen, maar is  de auto wel weer helemaal in orde, met een nieuwe, glanzende uitlaat, en blijkt de rekening mee te vallen. Het afscheid van madame Grossier is hartelijk. Hilde hoopt  nog  tot aan Lyon  te komen, zodat ze morgen  in één ruk door kan  rijden naar Nîmes. Waarbij ze  wel  een sterke rugwind  nodig zal hebben, aangezien  ze niet heel  veel francs meer overheeft.  Als ze  Jean-Jacques  daadwerkelijk niet zal aantreffen  in Villeneuve,  zal ze toch naar huis moeten bellen om August  om  wat geld te  vragen.  Hoe pijnlijk ook, iets anders zal er dan  niet  op zitten.

Ze overnacht in de auto, op  een  parkeerplaats in  Lyon,  omdat ze  zich geen kamer  meer  kan  veroorloven, en voelt  zich  de  volgende ochtend geradbraakt. Koude  rillingen, snotneus,  keelpijn – het complete plaatje. Maar er  is niets aan te doen – de rit  gaat verder in  zuidelijke richting. Als Hilde  met  iets  begint, maakt ze het ook  af.

Al doe  ik  dit  nooit meer!

’s Middags  heeft  ze koorts, ze gunt zichzelf  een kopje  koffie in Valence,  zit in  een rokerige bistro  en staart naar de  regen, hoest  wat en  verlangt naar haar  zachte, warme  bed in Wiesbaden. Ze  vindt een  postkantoor en vraagt  om een verbinding  met Wiesbaden, maar tot haar grote verbazing neemt er  niemand op, noch  in het appartement, noch in het café.  Of de  telefoon is kapot, of  ze zijn allemaal weg.  Vreemd. Hopelijk is er niets  gebeurd. Maar  zo heeft  ze  tenminste geld bespaard en kan ze de auto  nog een keer voltanken. Gewikkeld  in een wollen deken brengt  ze nog een nacht door in de auto. Zelden heeft ze  zich zo ziek  gevoeld. Morgen  is ze in  Nîmes,  dan  is het doel van haar reis  bereikt. Misschien dat ze hem  daar zal vinden, zo  niet,  dan kan ze  in elk geval zijn familie leren kennen.

Die nacht kan ze amper slapen,  omdat ze veel last  heeft  van kriebelhoest. De  keelpijn is  gelukkig minder geworden en  omdat ze koorts  heeft,  heeft ze het niet koud. Alles  heeft  altijd twee kanten. Ze gunt  zichzelf een  kopje koffie en een croissant, die vreselijk vet is, slikt twee aspirines en stapt weer in de  Kever. Toch wel fijn om in dit koude, vreemde  land een warm huisje van blik te hebben, waarin ze  zich kan verschansen en waarmee ze ook nog vooruitkomt. Een klein huisje op wielen, dat  haar beschermt  tegen de  kou  en  vreemde  mensen, een schuilplek tegen alle ellende  van de  wereld,  een echte vliegende engel. Als  ze weer thuis  is, zal ze  vierentwintig uur  aan één stuk slapen. Nadat ze  een heet  bad  genomen heeft en  haar haren gewassen heeft. Dan  zal  ze zich in haar bed  nestelen. Tegen haar Jean-Jacques  aan.  Verdomme, ze wil hem terug! Vandaag nog!

Het  landschap waar ze doorheen  rijdt  ligt  gehuld in een  grijsbruine ochtendnevel; hekken en kale bomen steken zwart  af.  Hier en daar ziet ze een  exotisch gewas,  een  pijnboom, een palm of een naaldboom, kleine boerderijen, dorpjes,  dan weer weidse, lege velden  en weilanden.  In  de verte, achter de mist,  zijn vlakke bergketens  te  zien, voor haar staat de zon, een felle,  vervloeiende  vlek aan de bruine,  mistige  hemel.  Poeh –  in de  winter is deze omgeving niet  echt aantrekkelijk. Vooral  niet als je  constant moet  hoesten. Madame Grossier heeft  haar  een  fles water meegegeven, telkens weer stopt ze even om er een  slok uit te  nemen.

Daar is  het!  Voorbij een bocht duikt het  op, zoals het heilige Jeruzalem  aan de  pelgrims verscheen.  Nîmes, de stad van de Romeinen en de  Kelten.  Tja  – momenteel  is ze niet  in  staat om de bouwkundige en historische  betekenis van de stad te waarderen, het enige  wat ze wil is een wegwijzer  naar Villeneuve ontdekken, ze zoekt  vergeefs  en  volgt  dan maar de gebruikelijke toutes directions in  de richting  van  Montpellier. Dat zou  kunnen kloppen, als ze  zich niet  vergist, heeft Jean-Jacques eens gezegd  dat  Villeneuve  westelijk van Nîmes ligt.

Ze rijdt  door meerdere  dorpjes en raakt al  vertwijfeld, omdat ze  bijna geen  benzine  meer heeft en bang is  dat  ze de  verkeerde kant op  gereden is. Maar dan, na een heftige hoestaanval, ziet ze het bord.  Het danst  voor  haar ogen omdat  haar  blik nog niet helemaal helder is, maar het staat er echt: villeneuve. Ze neemt  een  grote slok water en heeft plotseling, ondanks de verkoudheid  en  het hoesten, het heerlijke gevoel eindelijk haar doel bereikt te hebben.  Jazeker! Ze heeft  bereikt wat ze zich  voorgenomen had. Of het een  zinvolle actie geweest  is  valt nog te  bezien,  maar  ze heeft  het in  elk geval gehaald.

Het  is een nogal onaanzienlijk plaatsje. Een klein provinciedorp met  een kerk  van  rode baksteen, een  plein met een paar winkels ervoor, een auberge, twee bistro’s en een coiffeur.  Verder niets. Ze parkeert voor een van de  bistro’s en stapt uit, omdat ze de weg naar  het wijngoed van de Perriers wil vragen. Ze staat  al  voor de  deur om naar binnen  te gaan, als ze  achter  zich  voetstappen  hoort. Een hand wordt op  haar schouder gelegd. Woedend over  deze  brutale aanraking  draait  ze  zich om. Daar staat  hij. Brutaal grijnzend omdat ze zo boos kijkt, dan  moet  hij snel  ingrijpen, omdat  ze plotseling door  haar knieën dreigt te zakken.

‘O, la la,’ zegt hij, terwijl hij haar bij  haar  arm pakt. ‘Wat is dat nu? Je gaat  nu toch niet opeens zwak  worden?’

‘Hou op met die grapjes,’ fluistert ze en  ze probeert  weer overeind te komen. ‘Ik… ik ben alleen  wat…  verkouden.’

Hij  blijft haar toch vasthouden, wat haar wel bevalt,  ook al worden ze door  de mensen vanuit  de  bistro bekeken. Hij  is blij dat hij haar ziet,  dat voelt ze, en dat  maakt  haar gelukkig. Ach, heeft ze toch  het  juiste  gedaan. Hij is hier, ze heeft hem gevonden, en  hij houdt haar in zijn armen.

‘Allons boire un café,’ stelt hij  voor.

‘Warme  melk met honing  zou denk ik  beter zijn…’

‘Wat jij  wil…’

Binnen  zwijgen ze eerst, ze  kijken  elkaar aan, kunnen  nog niet geloven dat  ze  hier in  deze kleine  bistro tegenover elkaar zitten. Het is alsof ze  een pas verliefd stelletje zijn.  Zonder kinderen, zonder  familie, zonder verantwoordelijkheden. Alleen zij  twee,  die elkaars  hand vasthouden, om elkaar  niet weer te kwijt te raken. Dan wordt het zwijgen verbroken. Jean-Jacques is hier bekend, hij kletst wat met de  eigenaar van de bistro,  stelt  hem zijn  vrouw voor, die met  de auto  vanuit  Duitsland gekomen is,  en  Hilde wordt vrolijk en vol achting  begroet.  Dat is meer dan  duizend  kilometer. Helemaal alleen! Daar moet op gedronken worden. Verkouden? Ach wat, een pastis kan nooit kwaad. Is goed voor de maag. Jean-Jacques schept echt op  met haar,  bestelt een  baguette met salami en ham,  olijven en  een kaasplankje.  Ze smullen samen en  Hilde stelt vast dat ze bijna uitgehongerd  was.  Even later komen vrienden van Jean-Jacques erbij  zitten,  ze moet vertellen over Wiesbaden,  over hun zoons, over  de  lange  reis met de auto  en de  pech die ze onderweg  gehad  heeft.  Ze voelt hoe trots hij op haar is. Telkens  weer legt hij bezitterig  een  arm om haar heen,  vertelt allerlei dingen  die ze maar deels kan verstaan, omdat  hij zo snel praat met zijn  vrienden, maar het  gaat blijkbaar over hoe ze  elkaar hebben leren kennen en hoe ze hem  destijds  heeft helpen vluchten.  Op  een gegeven  moment wordt ze door vermoeidheid overvallen. Zodra hij dat merkt, betaalt  hij  snel  en verlaten ze de bistro.

‘Ik  heb verderop in  de  auberge een  kamer.  Laten we daarnaartoe gaan, lieverd.’

Ze is  een beetje verbaasd  dat hij  niet op  het wijngoed van de familie, maar  hier in  een pension slaapt, maar aan de ene  kant is  ze  moe  en aan de  andere  kant zijn ze hier onder elkaar en kunnen  ze ongestoord hun weerzien  vieren.

‘Ik heb op je gewacht,’ zegt hij,  als ze boven in  het Franse bed liggen. ‘Ik wist dat je zou komen, ma chérie. Ze hebben me een bericht gestuurd.’

Ze wil  eigenlijk nog vragen of thuis alles goed is, maar  dan  is  hij  al begonnen  met het vieren van  het weerzien en hij doet dat zo  hartstochtelijk, dat  ze  moeite moet doen  om niet  te  veel lawaai te maken. Na afloop  liggen ze dicht tegen elkaar aan, houden  elkaar vast en  snappen niet meer waarom ze  zulke  erge ruzie hadden. Fluisterend bekent ze hem dat ze vreselijk  naar hem verlangd heeft en ook hij vertelt haar nu  hoe hij  haar  gemist heeft.  Uiteindelijk valt  ze in zijn armen in slaap, ze voelt zijn warmte, zijn  adem, ruikt de  geur van zijn huid,  en de wereld is weer in orde.

Ze wordt wakker van een hoestaanval – de plek  naast haar  in bed is leeg.  Geschrokken  komt ze overeind, drinkt een slokje water, loopt naar het  raam en  staart naar het  kerkplein. Daar staan  nu bontgekleurde marktkraampjes met  groenten,  ham, eieren, kleren,  borstels en keukenmessen; ertussen  lopen vrouwen met boodschappenmanden, kinderen en honden. Er lopen  ook een  paar mannen. Maar  Jean-Jacques is nergens te zien. Waar is hij in godsnaam  gebleven?

‘Ouvre  la porte!’ klinkt het  aan  de andere kant van de  kamerdeur. Daar staat hij, al helemaal  aangekleed,  met  een blad met  twee ontbijtjes in zijn  handen.

‘Hoe gaat het, chérie? Nog steeds aan  het hoesten? Ik zal je masseren je  borst  met warme olijfolie, dat is een oud middel tegen hoesten…’

‘Getver! Waag het niet!’

‘Zonder olie  kan ook…’

‘Dat  klinkt al beter…’

Ze ontbijten samen in bed, delen een  baguette, besmeren die  met jam,  en hij legt  uit dat de koffie hier altijd aangelengd wordt  met cichorei. Omdat dat gezonder is en goed smaakt.

‘Tja, dat weet ik  nog zo net niet…’

Na  het ontbijt vieren ze nog  een  keer hun  weerzien,  dit  keer voorzichtiger, tederder, met een  langzaam toenemende  hartstocht en korte pauzes om op  adem te komen. Pas tegen het  eind van de ceremonie gaat het er  wild en opwindend  aan toe.

‘Laten  we pakken en naar  huis rijden, mon  ange.  Ik verlang  naar de  garçons, onze jongens.  En morgen is het immers ook al oud en nieuw…’

Maar Hilde  begint  zich  nu net beter te voelen, de koorts is  verdwenen, haar hoofd  is weer bijna helemaal helder en  haar levensenergie weer op het normale peil.

‘Eerst gaan  we  nog langs bij  je  familie, Jean-Jacques.  Nu ik  toch hier ben,  wil ik ze  ook leren kennen. En het graf van je  vader wil ik  ook  bezoeken.’

Ze snapt niet waarom hij nu  zo moeilijk  doet,  eerst  een  hele reeks stomme smoesjes verzint en pas toegeeft nadat ze  belooft om niet  te  lang in het ouderlijk  huis te blijven. Alleen even ‘bonjour’ zeggen, zich voorstellen  en dan  later misschien nog een keer  met de jongens  op bezoek komen. In het voorjaar, als alles  hier  groen is en in bloei  staat.

‘Goed  dan. Parce que tu ne me  laisses pas la paix…’

Eerst moeten  ze tanken, maar  dit keer betaalt hij en krijgt  ze hem zover dat hij toegeeft dat hij met een  goedgevulde portemonnee rondloopt. De  verwijten die ze hem  hierover wil  maken  schuift  ze nog even voor zich uit.  Voordat ze  vertrekken loopt hij met haar naar  het kerkhof, waar ze aan het graf van zijn vader staan, bij de  trieste marmeren plaat  met de schaal kunstbloemen  erop.

‘Ik vind het zo  erg voor je,’  zegt ze, terwijl ze  troostend een arm  om hem heen slaat. ‘En zo jammer dat ik hem  nooit heb kunnen leren kennen…’

Dan ontdekt ze iets tussen  de bloemen en ze wil het  al oppakken, maar hij  trekt haar weg.

‘Laten we  gaan, anders wordt  het te  laat.’

Ze geeft het stuur vrijwillig aan hem over en vindt het  eigenlijk wel  fijn  om door hem gereden te  worden.

‘Al die wijnstokken hier – zijn  die allemaal  van jullie?’ vraagt ze,  terwijl  ze over een stoffig  landweggetje in oostelijke  richting  rijden.

Hij knikt,  maar zegt verder niet veel. Als ze vraagt of hij  een deel van het  wijngoed geërfd  heeft, wijst hij  op een heuvel  vol  vernielde  takken en stammen.

‘Meer niet?’

‘Non!’

‘En  waarom zijn die wijnstokken  daar allemaal kapot?’

‘We  planten nieuwe  aan.’

Ze vindt het allemaal maar vreemd.  Maar vraagt niet door, omdat ze voelt hoe zijn  gezicht  verduistert. Ze denkt aan het wijngoed bij Eltville, dat  hij wilde kopen, en  begrijpt nu dat  zijn verlangen naar  een stuk land, naar een wijnberg, hier geworteld is.

De boerderij van zijn  ouders  is schilderachtig,  maar duidelijk toe aan  renovatie, vooral het woonhuis. Hij rijdt de auto tot voor  de  schuur, waar drie kakelende  kippen zich snel voor de blauwe Kever  in veiligheid brengen. Bij het uitstappen worden ze  besnuffeld door een witte hond.

‘Raak hem niet aan, Hilde. Hij houdt  niet van vreemden.’

‘Maar  ik ben geen  vreemde. Ik hoor  bij  de familie.’

De hond  laat zich zonder brommen door  haar aaien, geniet er zelfs van als  ze  hem  tussen  zijn oren kroelt. Een jong meisje komt het huis  uit, een slank  blond kind  met mooie  bruine  ogen,  die enigszins geschrokken kijken.

‘Dat  is Simone, de zus van mijn schoonzus…’

Hilde  loopt op het meisje af  en begroet haar,  vertelt dat  ze  Hilde  uit  Duitsland is,  waarna  ze wordt  uitgenodigd in de keuken. Daar zit  zijn moeder, een kleine  vrouw met een  oud  gezicht, die het  bezoek aanstaart alsof  het een wereldwonder betreft. Hilde  probeert zo goed en zo  kwaad als  het gaat uit  te leggen hoe erg ze het vindt dat haar man overleden  is,  dat ze helaas  niet  mee kon  naar  de begrafenis, maar  dat ze er  nu is en zo  blij is eindelijk haar  schoonmoeder te  leren kennen. Meteen daarop verschijnt er nog een  vrouw, een jonger, nogal gewoontjes  uitziend, enigszins schuchter type – dus dat is zijn  schoonzus, nou ja, als zijn  broer haar maar leuk vindt,  dan is  het goed. Die  broer  verschijnt als laatste, hij is  kleiner  dan Jean-Jacques, maar  lijkt verder  veel op hem. Hij  heeft donkere kringen onder zijn ogen  en  zijn handen zitten onder de pleisters. Wordt er in de winter ook  op de  wijnbergen  gewerkt?

Ze krijgt een kop koffie met gebak voorgezet, ze praten met  elkaar, ze lacht  veel en vertelt, waarbij Jean-Jacques  haar af en toe moet  helpen, omdat ze niet  alle Franse woorden  weet. Het  zijn vriendelijke  mensen, enigszins  terughoudend, vooral de moeder, maar na verloop van tijd ontdooien ze wat. De broer blijkt zelfs charmant, hij lacht om haar grapjes, laat  haar  de  wijnkelder zien en  is  blij met haar complimenten. Dan mag  ze de  kleine Céline bewonderen, die Simone ondertussen uit de  slaapkamer gehaald heeft,  en ze vertelt dat ze eigenlijk ook nog  zo graag een  meisje  zouden willen hebben, maar dat het  maar niet wil lukken…

Jean-Jacques  lijkt zijn  familie te ontwijken;  hij rent rond  op het erf  en voetbalt met zijn neefje Marcel.

‘Wat jammer dat jullie garçons er  niet bij zijn,’ zegt  de schoonzus en Hilde stelt  vast dat  Chantal dan  misschien  wat nietszeggend, maar  wel  heel lief is. Als Jean-Jacques ten slotte aandringt op vertrek, wordt ze  door  de schoonzus en haar zus omhelsd en ook de  moeder staat  op om haar in haar armen te sluiten.

‘Je bent een goede  vrouw,’ zegt  ze in  het  Frans.  ‘Ik weet niet of  hij jou verdiend heeft.’

Moederliefde in Frankrijk bewandelt blijkbaar vreemde paden. Ze omhelst ook  haar  zwager  Pierrot, kust de kleine Céline en streelt  Marcel  over zijn haar.  Ook de  hond wordt niet vergeten. Het liefst  had ze ook de grijze kater nog  even  tussen de oren gekroeld, maar die springt op de mesthoop, blaast naar haar en zet zijn  rug op.

Als ze met  twee cadeau gegeven  kisten  wijn wegrijden,  staat  iedereen  ze op  het  erf uit te zwaaien.  Hilde wuift met een  van de  papieren zakdoekjes  uit het raam  en voelt zich  voldaan.

‘Wat een lieve  mensen,  Jean-Jacques.  Ik snap  niet  waarom we  ze niet eerder bezocht  hebben.’

‘Parfois… We  hebben alles geregeld,  dan is het niet zo moeilijk om vriendelijk te zijn.’

‘Wat bedoel je  met  “alles  geregeld”?’

Hij zwijgt,  geeft gas  en  in  een stofwolk vertrekken ze naar Villeneuve. In Nîmes willen ze een korte pauze houden, zodat hij  haar de stad kan laten zien.

‘Je  rijdt veel te snel, lieverd. Dat kost te  veel benzine.’

‘Wil jij  soms rijden, ma chérie?’

Het kleine strijdduiveltje  verdwijnt net  zo snel als het gekomen  is. Ze vlijt zich tegen hem  aan en zegt  dat ze geen zin heeft om te rijden.  Later misschien.

‘Ik  heb dat meisje  bij ons uitgenodigd,’ vertelt ze. ‘Ze zou  een tijdje bij ons in kunnen  wonen  en in het café  bedienen. Zo’n knappe meid!’

Hij  zegt  niets, pakt haar  hand  en  knijpt er even  in. ‘Ik heb je gemist,  Hilde. Ik heb je zo gemist…’

‘Dat mag ik  hopen!’ lacht  ze. ‘Maar de  volgende keer  loop ík weg,  en mag jij erachteraan  komen!’

‘Afgesproken!’ bromt  hij opgewekt.
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Julia

27-28 december 1951

Ik ben hysterisch,  denkt  ze. Hoe kon  ik zo tegen  hem tekeergaan?  Wat moet hij wel niet van me denken?  Hij zal me een doorgedraaid  oud wijf vinden. O, god  –  ik heb me echt  onmogelijk  gedragen.

Ze  staat bij  de winkeldeur en probeert zijn  haastig weglopende gestalte in het vage licht van de kerstverlichting te herkennen – tevergeefs. Hij is weg, ze kan hem niet  meer terughalen, wil dat ook niet, en toch heeft ze last van spijt.  Spijt en ook een soort  verlangen  om hem  in haar armen  te nemen. Omdat hij  nu  zo eenzaam en vertwijfeld  door het donker rent en  ze bang is dat hij zichzelf misschien nog wat aan zal doen.

Als  ze tien  minuten  later de winkeldeur afsluit en  met  haar  tas en pakketjes naar huis  loopt,  heeft ze zichzelf weer onder  controle. Goed – ze heeft onbezonnen en zeer emotioneel  gereageerd, maar dat kwam vooral omdat hij zo plotseling in de  winkel opdook.  Natuurlijk had ze tijdens de afgelopen dagen telkens  weer bedacht wat ze tegen  hem zou zeggen als hij  met kerst  naar  huis zou komen. Natuurlijk zou  ze met  geen woord reppen over  haar  pijnlijke bezoek  aan  München. In plaats daarvan  wilde ze  hem in alle  rust, met  de nodige afstand  en tactvol haar blik  op  de situatie uitleggen: sympathie – ja. Vriendschap –  graag.  Liefde – nee. Al die goed bedachte formuleringen had ze afroepbaar in  haar hoofd  – en dan  valt die man zomaar, zonder waarschuwing vooraf,  haar  winkel binnen en  doet  haar,  amper nadat hij ‘goedenavond’ gezegd heeft, een  liefdesverklaring. Zomaar, onomwonden en  direct  zegt  hij dat hij van haar  houdt.  Op dat  moment brak ze. De  genegenheid, de hartstocht,  de teleurstelling – alles kwam opeens naar  boven en ze moest zich verweren.  Het ging niet  anders. Wie weet wat er gebeurd  zou zijn  als ze hem verder  had laten praten.

Ze  weet immers  dat  hij in  München een ander heeft. Ach, wat –  waarschijnlijk  zelfs  meerdere anderen heeft. Tenslotte was hij er hier in Wiesbaden ook nooit vies van geweest, die charmante Willi. Wat  dat betreft  heeft hij  deze  nederlaag  dan ook wel  verdiend. Ja,  het was  de hoogste  tijd  dat hij weer eens met beide  benen op de grond gezet werd. Zo’n notoire rokkenjager hoeft  niet  met fluwelen handschoenen aangepakt te worden. Ook  niet als het verder een  bijzonder lieve vent is. Juist  dan niet…

Als  ze de  trap naar haar appartement op loopt, staat Addi daar  met een vijl  en schaaf  te doen alsof hij druk in de weer is met de balustrade. Maar ze  doorziet hem – hij doet maar alsof, omdat  hij haar opwacht. Het irriteert haar en dus loopt ze met een koel knikje langs hem heen om haar voordeur  te  openen.

‘Je post!’ roept hij, als ze de  sleutel  al in het slot gestoken heeft.  Geërgerd  draait ze zich  om  en pakt het bundeltje brieven  uit zijn hand. Een paar  dagen  geleden heeft ze  een commode  voor de  tussendeur  geschoven, omdat ze het niet prettig vindt dat hij  vrije toegang tot haar appartement heeft. Vroeger legde hij de post altijd op haar  keukentafel, waarna hij nog wat  opruimde in haar appartement, maar dat is nu verleden tijd.  Hij  is tenslotte niet haar  poetsvrouw.

‘Dank  je…’

Ze is  al binnen, zet haar zware tas neer  en wil  de deur al dichtdoen, als  hij  nog  iets zegt.

‘Is hij bij je  langsgekomen, die knappe cavalier van je?’

Ze heeft veel zin om de deur  gewoon  dicht te slaan, maar  probeert  zich te  beheersen.

‘Je had een nare droom, of niet?’  antwoordt ze.

‘Zeker niet. Hij was hier en  zocht naar  je.  Hij leek nogal gespannen. Ongeduldig. Zoals verliefde  kerels  nu  eenmaal zijn… Ik heb  hem verteld waar  hij je kon vinden…’

De  toon  waarop hij praat! Beledigd en hatelijk tegelijk, provocerend,  verwijtend en  ook nog  eens  jaloers!  Lieve hemel  – wat is  die Addi Dobscher veranderd. Van de superieure hartenbreker  Don Giovanni is weinig  meer  over. En van die goedmoedige,  vaderlijke beschermer die hij in het echte leven voor haar was, ook niet.

‘Droom verder, Addi,’ valt ze tegen hem  uit.  ‘Maar pas op  dat je niet op  een gegeven  moment heel naar wakker wordt!’

‘Pas  jij liever zelf op. Hoe  kan een  volwassen  vrouw zo verblind  zijn!’

Nu is het genoeg. Ze slikt het antwoord  dat haar  op de  tong ligt in en sluit snel  de  voordeur.  Ze  leunt tegen de  muur en  moet eerst even  op adem komen. Verblind! Wie is hier nu verblind?  Hijzelf!  Addi Dobscher met de  plank voor zijn kop. Ze loopt naar de keuken om  een hapje te  eten  klaar te maken,  maar natuurlijk is  ze weer eens  vergeten boodschappen te doen.  Meer dan  een half verdroogd broodje, een restantje kaas en twee eieren, die al  wat langer in de voorraadkast  liggen, is  er  niet  te vinden. Doet er  niet toe – morgen zal ze  tijdens  de middagpauze even snel naar  de  markt  lopen om meteen ook maar  voor het weekend in te kopen,  dan is  het voorlopig even geregeld. Ze bakt een paar spiegeleieren, verdeelt de broodhelften  in kleine stukjes en legt ze ook in de pan, nog wat plakken kaas erover  – klaar. Ze houdt niet van  koken, het kost tijd, je krijgt er vette vingers van  en het appartement ruikt urenlang naar  eten,  wat ze vreselijk vindt. Ze wil straks nog wat  werken, heeft  een paar half  afgewerkte kledingstukken mee naar huis  genomen, zodat  ze  ze hier af kan maken. Als het zo  verder gaat met  de  opdrachten, kan ze tevreden zijn. Dan zal ze een  derde naaister in  dienst moeten nemen; Claudia doet  weliswaar haar  uiterste best, maar  haar naaitalent is  begrensd.  Daarvoor in de plaats heeft ze dan weer andere kwaliteiten, zo kan ze kan heel  goed omgaan met de verwende klanten, wat erg  belangrijk is voor de  winkel.  Misschien dat  ze Luisa kan vragen? Die heeft zich  destijds als  erg nuttig  bewezen en het geld zal ze zeker kunnen gebruiken. Fritz Bogner mag dan een  ontzettend  lieve  man en  zeer  getalenteerde musicus  zijn – veel geld  zal hij niet verdienen.

Ze heeft  net de  keuken opgeruimd en gelucht, als ze muziek  hoort.  O, ja – in het café  beneden repeteren ze  voor  oud en  nieuw. Is dat  niet  Bach?  Lieve help –  Fritz Bogner speelt echt op hoog niveau, hopelijk weten de  oud-en-nieuwgasten  dat te waarderen… En wilde Wilhelm  niet  met oud en nieuw optreden als cabaretier? Misschien  is hij nu wel beneden! Heel  waarschijnlijk zelfs. Zal  ze  naar beneden gaan,  gewoon, zomaar even?  Vragen  of er  nog kaartjes zijn en dan  even  gaan  zitten…

Beter van  niet, denkt ze.  Straks  denkt hij nog dat ze hem achternaloopt.  Hoewel het haar aan de andere kant een kans zou geven om zich  van  haar verzoenende kant te  laten zien.  Om een paar vriendelijke  woorden met  hem te wisselen,  om misschien  zelfs  even onder vier ogen met hem  te kunnen praten, zich voor haar uitbarsting te verontschuldigen. Om een afspraak te maken voor een  verhelderend gesprek. Ja, dat is  een goed idee. Niet dat hij  in zijn  overspannen toestand  nog iets doms doet…

En dus laat ze haar  naaiwerk  liggen, trekt  een  vest aan en loopt  naar beneden. De  deur naar het café staat open,  ze hoeft hem alleen  maar  binnen te  lopen en dan staat ze volledig verrast in  de  verbouwde ruimte.  Ach, denkt ze, wat anders  dan  vroeger.  Zo groot en modern. Maar ook  wat  kil; het huiselijke, wat  ze  vroeger zo fijn vond  aan dit  café, is verdwenen. De gezellige hoekjes, de oude kachel, de  gewilde tafeltjes  bij  het raam,  de vergeelde foto’s aan de  muren, de staande klok die stilstaat, zodat  de gasten niet  aan de voorbijsnellende  tijd herinnerd  worden  – dat  allemaal  is er niet meer.  In plaats daarvan prijkt er  meteen voorin een enorme  taartvitrine, en de  vergrote ruimte  met de spiegels aan de  muren oogt ruim.  Nou ja. Is dat  een podium  achterin? Daadwerkelijk. Sofia Künzel zit er achter de  piano, Fritz  Bogner speelt  viool en een  onbekende grote man staat achter de  contrabas.

‘Julia!’ roept een mannelijke stem. ‘Is  het  ons  eindelijk gelukt om je naar beneden te lokken? Kom hier en  geniet mee.’

Het is Heinz  Koch, hij zit met wat anderen  aan een tafeltje en strekt zijn arm naar haar  uit. Ze voelt zich meteen al  niet meer zo vreemd, er  is toch  nog iets van de vroegere  geborgenheid  over; Heinz Koch, de ziel  van  Café Engel,  is er nog steeds.  Ze gaat  erbij zitten  en begroet Else Koch, die ook zit te luisteren;  ook Luisa is  er, mooi, dan kan ze haar straks meteen even apart nemen.

‘Weet je, Julia,’ zegt Else Koch. ‘Aanvankelijk vond ik deze  hele  verbouwing  verschrikkelijk. Maar  langzaam  begin ik het mooi te vinden.  Ach, je  had Wilhelm vanmiddag  moeten zien, de dingen die hij voordraagt!  Allemaal zelf  geschreven, alleen  de  muziek bestond al…’

‘Ach, wat jammer,’ antwoordt Julia. ‘Komt hij  vanavond ook nog  een keer  repeteren?’

Ze hoort dat Wilhelm onderweg  is naar vrienden. Omdat hij  zo zelden  in Wiesbaden is, moet hij zijn korte tijd hier  nuttig besteden. Altijd maar druk,  die Willi. Zo anders dan  August, die de hele avond thuis over zijn boeken  gebogen zit, omdat  hij nog zo veel belangrijke examens heeft…

Heinz  Koch windt  zich op, omdat ze een entreekaartje wil  kopen. ‘Jij bent uiteraard uitgenodigd, dat lijkt me duidelijk,  lieve Julia!’

Luisa blijkt niet verbaasd.  Ja, ook zij had  er al aan gedacht, maar durfde het niet te vragen. Omdat  de winkel immers  nog op gang moest komen. Julia  vertelt  dapper dat ze in het voorjaar  een kleine modeshow  voor haar  klanten wil  organiseren. Of Luisa het aan zou durven om nieuwe modellen te showen? Ze heeft immers een  goed figuur en weet hoe ze zich moet bewegen…

‘Dat moet ik  even met  Fritz bespreken.’

Als  de drie  musici  klaar zijn met  de repetitie serveert  Else Koch gebak en  loopt Heinz  Koch naar de wijnkelder  om een lekkere fles uit te zoeken. Het wordt  nog echt  gezellig, bijna  zoals  vroeger, toen  ze ’s avonds bij elkaar zaten om samen Else Kochs  ‘gemeenschapssoep’ te eten. De contrabassist is zwijgzaam, Fritz  is opgewekt en gezellig,  Sofia  Künzel kletst  iedereen de oren van het hoofd. Julia  drinkt  een glas wijn  en voelt zich tussen haar  vrienden beter dan in lange  tijd. Ach, wat  jammer dat ze de  afgelopen jaren zo uit elkaar gegroeid zijn. Dat  is  wat de beginnende  welstand met de mensen doet. Ze hebben elkaar niet meer  nodig om  te overleven, iedereen redt het  alleen, ze  worden rijk maar  eenzaam en vergeten hun  oude  vrienden. Ook Addi’s  komst kan haar goede  humeur niet bederven –  hij steekt even zijn  hoofd  naar binnen, ziet haar bij de  rest  zitten  en zegt dat  hij nog even  snel  de  hond gaat uitlaten.  Waarna hij  de deur weer sluit.

‘Wat is  er toch aan  de hand met Addi?’ vraagt Else  Koch. ‘Hij oogt de laatste tijd  zo somber…’

Ze kan de  zin  niet afmaken, omdat op  dat moment plotseling  piepende remmen  en  een klap te horen zijn.  Iedereen  verstomt en geschrokken kijken ze elkaar  aan.  Fritz Bogner  springt als eerste op van zijn  stoel en  loopt naar buiten.

‘Als dat  Addi maar niet is…’ roept  hij.

Nu staan ook de anderen  op om te kijken wat er gebeurd is. Julia  voelt  zich  misselijk worden. O,  mijn god  – hij zal toch  niet onder een auto gekomen zijn?  Niet Addi!  En niet nu, nu ze ruzie met elkaar hebben…

Ze zijn nog  niet allemaal buiten, als Fritz alweer teruggelopen  komt. Hij  pakt de  handen van  Else en  Heinz Koch en zegt dat ze rustig moeten blijven.

‘Het is Wilhelm. Een auto heeft hem aangereden…’

Wilhelm!  Julia  zoekt  steun  bij  de brievenbus naast de  voordeur. Aangereden door een auto. Is hij dood? O,  lieve god, laat  hem niet  dood zijn. Ze  strompelt de straat op, ziet zijn lichaam roerloos op het  asfalt liggen, hij bloedt  aan zijn slaap, zijn arm  ligt  in een vreemde hoek. Dan is August Koch  er plotseling, hij knielt naast Wilhelm, voelt  zijn pols en  roept zijn naam.

‘Die rotvent is doorgereden,’ roept  Fritz woedend.  ‘Heb jij het nummerbord  gezien, Addi?’

‘Het ging zo snel… ik zag  alleen maar een donkere auto. Een  Mercedes,  geloof ik…’

Ze is als verlamd, staat in de weg, terwijl August  en Fritz de gewonde naar binnen dragen en Luisa de vertwijfelde ouders troost. De  contrabassist slaat  ten slotte een arm  om haar heen en neemt haar  mee  naar  binnen, zodat  ze geen kou vat. De opwinding, de gesprekken,  het geroep – alles gaat als in  een film langs haar  heen.

‘Ze sturen een  ambulance, mama. Ik heb gebeld.’

‘Ach, Heinz… Onze Willi… Komt hij ongedeerd  terug  uit de  oorlog, rijdt zo’n idioot hem voor  ons huis de vernieling in… Nee, ik  begrijp de wereld niet meer…  Hoe  kan  de Heer in de hemel  dat toelaten…’

‘Rustig maar,  lieverd… Ga even zitten… Misschien valt het  allemaal mee.’

‘Hij is weer bij  bewustzijn, mama.’

‘Willi! Willi, hoor je mij?’

Zijn  bleke gezicht, het  haar  dat op zijn met bloed besmeurde voorhoofd  plakt, zijn  ogen die diep in hun  kassen verzonken  liggen… Julia snikt als de verplegers hem op een brancard leggen en wegdragen. Ze zal hem nooit meer terugzien. Hij zal  sterven. En dat is dan haar schuld. Zij heeft dit jonge leven verstoord.

Na afloop loopt  ze  de  trappen op naar haar appartement, de tranen lopen over  haar wangen, ze  moet telkens weer even blijven staan om zich  aan de  leuning vast te klampen.

‘Kom  op,’ hoort ze  Addi’s lage  stem. ‘Maak jezelf nu geen verwijten, meiske. Het is  immers niet  jouw schuld…’

Hij  heeft een arm om haar heen geslagen  en leidt  haar verder naar boven, totdat ze de voordeur geopend heeft,  dan wil hij  gaan. Maar ze houdt hem tegen. Plotseling  komt  het eruit, alles wat  ze al die tijd  niet  had willen  zeggen.

‘Het was  niets, Addi, ik  zweer  het je. Ik  ben er  alleen heen gegaan omdat ik hem  op  het  toneel wilde  zien.  Hij weet  niet eens dat  ik  in München  was, hij heeft immers  een  vriendin…’

Addi duwt  haar naar binnen, zodat niet het hele  huis haar  bekentenissen te horen krijgt.

‘Ik heb tegen  hem gezegd  dat ik… dat  ik  zijn gevoelens… niet  beantwoord,’ huilt ze  tegen zijn borst. ‘En nu rent  hij onder een  auto…’

Addi  is weer de oude, liefdevolle, zorgzame helper. Hij  troost  haar, streelt haar over  haar haar  en zegt dat haar geen  schuld treft…

‘Ik heb  me  weet ik niet wat  allemaal  ingebeeld,  domme  oude ezel die  ik  ben.  Ach,  Julia, het spijt  me zo…  Vergeef  me!’

Terwijl  beneden de grijze ambulance vertrekt,  duwt Addi de commode aan  de kant  om  in zijn appartement een restje wijn te  halen.  Ze  zitten nog lang in  de  keuken, drinken en praten, waarna  ze  samen naar beneden gaan  om te  vragen of er  al  nieuws is.  Van Heinz Koch horen ze dat Else en  August naar het  Paulinenstift gereden zijn.

‘August heeft net gebeld.  Hij wordt  geopereerd. Zijn rechterarm is gebroken. Hersenschudding. En  kneuzingen.’

‘Gaat  hij het overleven?’ vraagt Julia angstig.

‘Onkruid vergaat niet, zei August. Mijn  god – wat  fijn dat we  die telefoon hebben!’

Hoe  ze in  bed terechtgekomen is,  weet ze de volgende ochtend niet meer.  Ze heeft als een blok geslapen,  wat ongetwijfeld kwam door  de wijn, maar  al tijdens het wakker worden ziet ze de beelden weer voor zich. Willi is voor een  auto  gelopen! Ze herinnert zich hoe vertwijfeld hij  was  toen ze hem wegstuurde,  hoe hij het donker in  gelopen was en verdwenen was  tussen  de voorbijgangers. Waarom heeft ze  hem  niet teruggeroepen? Hem uitgelegd dat  ze in  paniek geraakt was.  Dat  ze hem  graag mag. Heel graag zelfs. Dat ze voor  altijd zijn moederlijke, zusterlijke vriendin wil zijn. Zou dat hem  gekalmeerd  hebben? Misschien. Misschien  ook niet. Misschien was het  helemaal niet mogelijk om  dit  ongeluk te voorkomen… Ze trekt haar  ochtendjas aan en sleept zich naar  de keuken, waar  het ontbijt al  voor haar  klaarstaat  –  versgezette koffie, twee broodjes,  jam en verse boter.

Op het bord ligt een briefje.

Bezoekuur vanaf 14 uur. Ik  haal je af in  de  winkel. Addi.

Een  golf  van genegenheid overspoelt haar als ze  het stukje papier oppakt om te lezen.  Addi – hoe  kon ze vergeten  dat hij  van haar houdt. O ja, ze  was echt  verblind.  Met  deze late,  lichtzinnige, emotionele verwarring heeft  ze de trouwste persoon die ze  kent gekwetst, hem  zelfs tot  vijand gemaakt, hem genegeerd. Maar het mooie is dat  hij haar vergeven heeft.

Gerustgesteld geniet ze  van het  ontbijt, kleedt zich aan en vertrekt naar de winkel.  Claudia, haar onvermoeibare  assistente, staat al voor  de deur te wachten, rillend  in  de ochtendkou, van  de  ene op  de andere voet  hoppend.

‘Ik heb bedacht hoe we de naaikamer beter kunnen  inrichten,’  valt ze met de deur in huis. ‘De  naaimachines aan  de  ene  kant en de grote tafel naar  links onder de  lampen…’

Julia is  blij  met  dit  energieke meisje, dat zich  zo inzet  voor  de  winkel.  Ja,  dat  is geen  slecht  idee. Net voordat  de  eerste klant de winkel binnenkomt  zijn ze  klaar  met de verandering, daarna is ze alleen nog maar  aan het werk, neemt maten  op, past,  doet voorstellen, haalt nieuwe  opdrachten binnen. Tussendoor instrueert  ze de twee naaisters, terwijl ze Claudia steeds in haar buurt houdt om te assisteren.  De  klanten zijn  gek op het  meisje, ze  zorgt voor een ontspannen, prettige  sfeer, die de dames  goeddoet  en zorgt voor meer  bestellingen. De  lunchpauze wordt  gehouden  zodra  er  tijd voor is; vandaag gaan ze tegen half een  zitten, Claudia zet  koffie en ze eten hun meegebrachte broodjes. Julia, die weer eens  niets bij zich heeft, krijgt een  stuk  zelfgebakken cake van  een  van  de naaisters.

Waarom lukt het haar wel  om  met succes deze zaak  op te  bouwen en te  leiden, maar  is haar privéleven één grote chaos? Is dat te  begrijpen? Nee, dat  is het niet.

Ze verkondigt dat ze tegen half twee  even  afwezig zal  zijn, een dringende familieaangelegenheid,  die niet verzet  kan worden. Om vier  uur zal ze weer terug zijn, dan komen er nog  twee klanten en dan moeten de volgende kledingstukken klaar zijn…

Pas  als Addi  de winkel betreedt, beginnen  haar zenuwen  weer op te spelen.  Hoe zal het met Willi gaan? Heeft  hij pijn?  Denkt hij aan haar? Is  hij überhaupt bij bewustzijn?  Is hij woedend  op  haar?  O, god – wat moet ze tegen hem zeggen?  Wat verwacht hij? Ze  gaat vast weer alles fout  doen, even fout als  altijd.

‘Kop op,  meiske,’ zegt Addi,  als ze bij de  tramhalte  staan te wachten.  ‘Else Koch heeft vanochtend al met  het Paulinenstift gebeld  – naar  omstandigheden gaat het goed met hem. Ze kreeg een  flinke veeg uit  de  pan,  onze Else, omdat ze  zo  vaak belt, maar dat interesseert haar niets…’

Julia is  opgelucht en gespannen tegelijk, vraagt  zich af of Willi een  stijve arm zal overhouden aan het  ongeluk, en  bedenkt meteen daarop  dat ze in de winkel ook een telefoonaansluiting nodig heeft.  Ze is zo van slag, dat ze bijna vergeet om in de tram te stappen. Ach, wat heeft  ze  toch een hekel aan ziekenhuizen. Vooral dit ziekenhuis,  waarin Addi zo lang gelegen heeft. Dagelijks ging  ze  bij hem op bezoek,  in het  begin  wist ze  niet of hij de longontsteking wel  zou overleven…  Wat is  het toch een imposant gebouw, als een christelijke kapel,  met vleugels aan beide  kanten. Hoge, ouderwetse ramen, dikke muren,  stille  gangen, verpleegsters die met gewichtige en ongenaakbare gezichten rondlopen en  op commandotoon praten.

‘U mag in geen geval  allemaal tegelijk  naar binnen. De ouders eerst,  alstublieft. Tien minuten, langer niet, de patiënt heeft rust  nodig…’

Voor Wilhelms kamer staat een hele menigte. Hij moet wel  de meestbezochte patiënt van het ziekenhuis zijn, ze telt  bijna twintig mensen, allemaal even bezorgd, met bloemen en kleine cadeautjes, nerveus met elkaar pratend. Julia herkent  Annelie en  Elke  Naab, Hans Reblinger en  de recensente Gerda Weiler. En  zijn  dat niet  collega’s Sandberg  en Genzler? En  nu  komt ook dr.  Seitz de  trap nog op. Hoe  weten die dit  allemaal?

‘Het nieuws heeft  zich  weer snel verspreid…’ bromt  Addi.

Luisa  en Fritz  hebben  de contrabas bij zich,  die eigenlijk  Benno  Olbricht heet en ondanks zijn imposante postuur nogal verlegen overkomt. August is  met zijn ouders gekomen,  met zijn drieën zijn  ze  de eersten die de ziekenkamer in  mogen, de anderen moeten wachten en vormen kleine groepjes rondom  Sandberg, die het ongeluk  vanuit  de verte heeft  zien gebeuren, omdat hij gisteravond  net op dat moment het theater  uit kwam.

‘Het was een donkere auto. Die veel te snel reed. Nee,  geen legervoertuig. Een Opel.  Of Mercedes… Ik hoorde alleen  de remmen piepen en ben  toen  bij de theateruitgang  blijven staan. Toen zag ik  hoe de wagen  een slinger maakte en ervandoor raasde. Dat zwijn!’

Er  gaat een  deur open en  twee verpleegsters komen de  gang in, de jongere draagt een blad met allerlei glaasjes en pillen, de oudere  blijft staan en roept het gezelschap tot de orde.

‘Stilte, alstublieft! We zijn hier  niet in een  stationshal! Als u zo veel  lawaai blijft  maken, moet u het  ziekenhuis verlaten!’

Iedereen zwijgt bedrukt.  Als de twee  verdwenen zijn, wordt er weer zachtjes gesmoesd,  Sandberg imiteert  de verpleegster,  Elke Naab giechelt.

‘Laten we gaan zitten,’ stelt Addi voor. ‘Dit kan nog wel  even  duren.’

Het liefst was Julia meteen weer terug naar haar winkel gegaan.  Wat  een mensenmassa! Hoe  kan ze zo ook  maar  een enkel woord met  hem  wisselen? Dikke kans dat ze vandaag helemaal  niet  meer naar binnen mogen.  Luisa komt  naast haar zitten  en vertelt dat ze de hele  nacht geen oog  dichtgedaan heeft, dat ze er nog  steeds beroerd van is.  Fritz loopt weg om een glas  water voor haar  te halen. Dan verschijnt  een van die draken met wit kapje weer, gaat de  ziekenkamer in en  verklaart dat het bezoekuur bijna voorbij  is.

‘De patiënt is verzwakt,  ik  kan nog slechts twee andere  bezoekers toestaan.  Wie van u is Julia Wemhöner? Komt u alstublieft – meneer Koch heeft  naar u  gevraagd.’

Julia staat zo haastig op dat  ze duizelig wordt.  Het  is zover. Hij wil haar zien. Ze moet  nu verstandig zijn. Niet toegeven aan haar gevoelens. Maar ook niet hardvochtig zijn…  Ze  gaat vast weer  alles verkeerd doen…

Terwijl ze onder  de verbaasde blikken van de wachtenden naar de ziekenkamer loopt, hoort ze Else Koch,  die bezorgd met haar zoon August praat.

‘Hij  lijkt  wel helemaal  van de wereld…  O, god, alsof hij afscheid wilde  nemen van  alles…’

‘Welnee, mama. Hij zit gewoon onder de pijnstillers…’

Daar  staat ze  al op  de  drempel,  de  verpleegster  duwt haar naar binnen,  ze  moet  opschieten  en de  boel  niet ophouden. Dan wordt de  deur achter haar gesloten.

Wilhelm  ligt  in  een  metalen bed tegen  de linkermuur. Naast  hem staat  een met stof  bespannen  kamerscherm, dat het bed  afscheidt  van  de rest  van de  kamer.  Wilhelm ziet er vreemd en  heel jong uit,  zo  ontroerend hulpeloos in zijn witte ziekenhuishemd, dat ze hem het liefst  in haar armen zou nemen. Maar  hij glimlacht  naar haar als ze dichterbij komt en strekt zelfs zijn arm naar haar uit. De linker. De  rechter zit  van  pols tot schouder in  het gips en rust  op een steun.

‘Julia!’ zegt  hij. ‘Ik heb  over je  gedroomd. Ach,  dat wil  je natuurlijk helemaal  niet horen.  Maar ik  zeg  het toch. Kom, kom bij me zitten…  Julia… Ik ben zo blij dat je  bent gekomen!’

Wat  hebben ze hem  voor spul gegeven  tegen de pijn?  Hij  lijkt inderdaad wel niet van deze wereld, intens  gelukkig komt hij over, en hij blijft maar praten. Ze  pakt de hand die  hij haar toesteekt en hij trekt  haar naar zich toe, wil  dat  ze  op het bed komt zitten, wat vast en zeker  verboden  is.

‘Hoe gaat  het  met  je,  Wilhelm?  Ik heb me  zulke zorgen om je gemaakt.’

Wat kletst  ze nou?  Ze wilde  toch verstandig en bedachtzaam overkomen, maar het  loopt weer eens anders dan gepland. Hij kijkt  haar stralend aan  als ze het zegt, ze  heeft hem duidelijk gelukkig  gemaakt.

‘Maak je  om  mij maar geen zorgen, Julia… Het is maar een schrammetje… Mijn hoofd zit er  nog op…  Luister, ik  wil je uitleggen… Je hebt me  immers niet laten uitpraten, Julia… Het  was mijn schuld,  ik heb je  overvallen, maar  ik kon niet  anders… Feit is dat  ik zonder jou niet  leven kan…’

Het  is nu  toch gebeurd. Ze  zit naast  hem,  laat  zich benevelen door zijn woorden, haar hart gaat tekeer,  haar wangen gloeien en ze  beseft dat ze hem eigenlijk zou moeten  verbieden om verder te  spreken. Maar nu,  nu hij ziek is en  ook nog onder invloed  van een sterk medicament, kan ze dat  onmogelijk doen.

‘Dat denk je maar, Wilhelm.  Maar in  werkelijkheid  heb je een vrouw van je eigen  leeftijd nodig.’

Het heeft geen  zin,  hij luistert niet. Bazelt dat hij met  die  jonge dingen  niets kan  beginnen, in bed niet en  verder ook  niet, überhaupt niet. Dan begint  hij  te raaskallen over  de  middeleeuwen, zegt  dat hij de strijd zou aangaan en  ook bereid zou  zijn om te sterven,  omdat zij  zijn  hartendame is.

‘Maar ik  ben…’

‘Jij bent moeder en zuster,  vriendin  en geliefde.  Mijn vertrouweling en mijn adviseur. Dat  allemaal. En nog meer.  Beloof me alsjeblieft dat  je me zult  schrijven.’

Dat belooft ze. Ze  zal al zijn brieven beantwoorden. Bijna  allemaal. En ze zal hem  nooit meer wegsturen. Nee, nooit meer. Dat deed ze alleen maar omdat ze zo geschrokken was van zijn liefdesverklaring. Maar nu is alles immers uitgesproken, nu  is de lucht tussen  hen  geklaard,  ze  hebben elkaar begrepen, alles is weer goed.

‘Overmorgen mag ik hier weg.  Misschien morgen al. Tijdens oud en nieuw gebeurt  er  hier sowieso weinig en ik wil immers optreden in het café. Jij bent er  toch  ook, Julia? Zonder jou lukt me dat  niet, je  moet  luisteren en me zeggen hoe je me vindt,  oké? Ach, Julia,  het maakt me zo gelukkig  dat  we  ons uitgesproken hebben, dat  je voor altijd mijn  hartendame wil zijn…’

Achter haar gaat de deur open en de strenge stem van de  verpleegster  kijft: ‘Kom onmiddellijk van dat bed! Niet te  geloven! U verlaat nu deze ziekenkamer!’

Maar ze  kan niet opstaan, omdat hij haar hand vasthoudt en  haar zo verlangend aankijkt, dat ze  zich vooroverbuigt om  zacht een kus op zijn voorhoofd te drukken.  Dan loopt ze langs de van woede verstarde verpleegster  heen, draait zich bij  de deur  nog een keer  om en  glimlacht naar hem. ‘Tot overmorgen!’

Voor de deur staan Luisa  en Fritz te wachten, Klaus  Sandberg heeft  zich erbij gemoffeld, de rest heeft zijn cadeaus  en bloemen afgegeven en is naar huis gegaan. Het laatste groepje bezoekers  krijgt opgedragen om niet langer dan vijf minuten te blijven.

‘Die arme  jongen heeft gisteren  nogal een  schok  te  verwerken  gekregen –  hij  moet nu rusten.’

Julia  kan zich  niet aan  de indruk onttrekken dat  de verpleegsters wel heel  bezorgd zijn om Wilhelm, en het irriteert haar  een  beetje.

Aan Addi’s  arm loopt ze de trap af. Beneden in de  entreehal lopen ze koorrepetitor  Alois Gimpel en zangeres Jenny Adler tegen het lijf, die ook  op  bezoek willen  bij die arme  Willi Koch. Als  ze  horen  dat  hij vandaag geen  bezoek meer  mag ontvangen,  willen ze met Addi en Julia  een kopje  koffie gaan  drinken, maar Julia slaat het aanbod af. Ze  moet terug naar  haar winkel, straks komen er  nog twee  klanten, die ze  niet kan laten wachten.

‘En?’ vraagt  Addi, als ze weer bij de tramhalte staan.

‘Hij  is inderdaad  helemaal in de war,’  zegt ze en  ze  zucht. ‘Ik  ben zijn moeder, zijn zus, zijn geliefde, zijn vertrouwde vriendin  en  weet ik wat nog allemaal…’

‘Ah,’ antwoordt hij. ‘En wat is hij voor jou?’

Ze kijkt Addi aan,  ziet zijn grove trekken, de eerlijke ogen, de rimpels op zijn voorhoofd.

‘Ik mag hem graag, Addi.’

De  tram arriveert,  ze stappen  in en laten  hun kaartjes afstempelen bij de conducteur. Vinden twee plekjes naast elkaar en  gaan zitten.

‘Hoe dan ook, meiske,’ zegt Addi.  ‘Ik zal de laatste zijn  die je  gaat zeggen wat je moet doen. Ik  begrijp het  toch allemaal wel. Alleen die geheimzinnigheden, daar hou ik niet van. Dat moest  niet mogen tussen ons. Na al die jaren…’
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Swetlana

29 december 1951

‘Nee!’ zegt  Luisa  en  ze maakt  een  afwerende beweging met beide handen.  ‘Niets.  Helemaal niets. Alsjeblieft, Swetlana. Ik ben bijgelovig!’

Hoewel Swetlana daar alle  begrip voor heeft, vindt ze toch  dat  dergelijk nieuws gevierd  moet worden. En daarom  heeft ze zaterdagmiddag vatrushki met zoete kwark en jam gebakken en die naar Luisa en  Fritz  gebracht.

‘Eten  moet je, Luisa,’ zegt ze  en ze zet het gebak  op  tafel. ‘Bent nog  zo  dun. Hoe kan het dat  je bent in vijfde maand? Waar  is  baby?  Ik zie niets!’

‘Dat zei  ik ook al,’ roept Fritz  vanuit de keuken. ‘Maar  de dokter heeft het toch echt zo uitgerekend. Vijfde maand, de zesde  al bijna…’

Swetlana  is ontzettend blij voor haar  vriendin. Had ze het niet gezegd? En ze heeft gelijk  gekregen. Hoewel Luisa  tot vier weken geleden nog regelmatig menstrueerde,  bleek ze toch zwanger.

‘O, ik merk het anders  wel degelijk,’ zegt  Luisa, terwijl ze over haar buik streelt. ‘Alle rokken  worden te  krap, ik moet de haakjes openlaten of de taille wat naar boven schuiven.’

‘Je moet  innaaien een elastiek,’ adviseert Swetlana. ‘En blouse draag je  over de  rok, niet instoppen. Fritz, jij hebt thee gemaakt  en geen koffie! Wat fijn! Net als thuis bij mijn  ouders in Smolensk…’

‘Ja, Luisa krijgt brandend maagzuur van koffie.’

Wat is het toch warm en gezellig hier bij  Luisa en  Fritz. Swetlana voelt  zich  geborgen, ze kan delen  in  hun  vreugde, hen  zelfs trakteren op  Russisch gebak –  het leidt  allemaal  wat  af van haar eigen zorgen. In  de la van de commode ligt  een  lange, uitvoerig geschreven brief van August.  Ze heeft hem al drie  keer gelezen, maar heeft het  gevoel dat hij  niet eerlijk is en  dat doet haar pijn. Goed, hij was bang dat ze hem af zou wijzen omdat zijn moeder haar zo slecht behandeld  had. Dan kan ze hem inmiddels  wel vergeven,  omdat  ze  het er nu  al zo vaak met Luisa over  gehad heeft. Luisa staat immers aan Augusts kant, zij  mag hem zeer, telkens weer vertelt ze Swetlana wat een eerlijke, fatsoenlijke man  hij is en  dat  ze hem  echt  kan vertrouwen. Luisa kan zich niet  voorstellen dat hij Michael stiekem geld toegestopt  heeft. Dat moet  een  vergissing zijn, zoiets zou  August nooit doen.  Maar Swetlana  kan Luisa niet geloven. Waar zou Michael anders  zo veel geld vandaan moeten hebben?  Haar jongen  liegt  toch  niet tegen haar, Michael is een eerlijk kind, zo heeft ze hem opgevoed en  daar is ze  trots op. Veel waarschijnlijker is  het dat August hier  de leugenaar is,  dat hij ook  zijn nichtje Luisa voor de gek houdt. Nee, het is onverantwoordelijk van hem  en onvergeeflijk. Wat denkt hij  wel  niet? Denkt hij  nu echt dat zij blij zou zijn met een duur cadeau dat met  vreemd geld gekocht  is? Denkt hij  soms dat  hij haar kan kopen?

‘We waren vandaag nog een keer in het  ziekenhuis,’ vertelt  Luisa. ‘Het gaat al veel  beter  met  Wilhelm. Hij wil  per se morgen al  naar  huis – moet je nagaan! Maar ik  ben bang dat de artsen  hem nog niet  zullen laten gaan.’

Ach, dat vindt Swetlana naar. Ze kent Augusts broer  dan wel niet,  maar  ze  weet dat hij  erg belangrijk voor hem is en ondanks haar boosheid leeft  ze met hem  mee. Het is vreselijk als zo’n jong iemand plotseling aangereden wordt. Gelukkig heeft Wilhelm het overleefd – maar het is nog  onzeker of zijn meervoudig gebroken arm niet stijf  zal blijven.  Ach, als  August niet zo’n leugenaar was,  dan  zou ze hem maar  wat graag  troostend in haar armen  nemen. Waar  komt dat nu  ineens vandaan?  Absurd gewoon – een leugenaar is een leugenaar. Daar mag  je geen  medelijden mee hebben.

‘Neem nog een vatrushka,’  zegt ze tegen Luisa  en ze schuift het bord naar haar toe. ‘Je moet eten,  je kind heeft honger.’

Ze lachen  alle drie en Luisa deelt  nog een  lekker pasteitje  met Fritz. Omdat de vader tenslotte ook honger heeft.

‘Gaat het alweer wat beter met Michael?’ vraagt  Fritz.  ‘Ik heb wel weer  eens  zin  in een potje mens-erger-je-niet.’

‘Hij slaapt,’ antwoordt ze. ‘Ik  heb  gemaakt nekwikkel met warme aardappelen, dat heeft geholpen tegen zere  keel. Maar hij is moe en wil niet opstaan.’

‘Heeft hij nog steeds koorts?’  vraagt Luisa bezorgd.

‘Nee, koorts  is weg, godzijdank.’

‘Arme kleine vent,’ zegt  Luisa.  ‘Uitgerekend in  de vakantie ziek worden. In  bed moeten liggen,  terwijl de andere kinderen buiten spelen.’

‘O, hij speelt met  zijn bouwdoos,’ zegt Swetlana trots.  ‘Hij heeft gebouwd een auto en ook een machine  die kan tillen zware dingen. Een  kraan.  En  hij heeft gelezen Emiel  en zijn detectives, wat jullie hem  hebben gegeven. Daarin zat hij steeds te lezen en hij wilde  niet  ophouden tot  het boek was uit.’

Luisa is blij,  omdat ze  lang heeft moeten nadenken over  wat ze Michael  konden  geven.

‘Maar vertel hem niets over de zwangerschap,  Swetlana,’  drukt ze haar  vriendin  op  het  hart.  ‘Hij is  nog klein en  zal  het  overal  rondvertellen.  Dat wil ik niet. Alleen mijn beste  vrienden  mogen het weten. Ik heb het  zelfs mijn familie nog  niet verteld…’

‘Goed, ik  zal zwijgen,’  belooft  Swetlana. Ze vindt  het fijn  dat ze  het  grote  nieuws al gehoord heeft  voordat  Luisa  het haar  familie vertelt.  Dat  is  veel vertrouwen  en  het ontroert  haar. En  natuurlijk zal ze stiekem  wol kopen  om  kleine  slofjes voor de baby te haken. Witte. Of Gele.  Omdat ze immers niet  kunnen weten of het een jongetje of  een meisje wordt. Ze zal het met ontzettend  veel plezier  doen, hoewel  het haar  ook wat  verdrietig zal  maken omdat destijds, toen Michael geboren werd,  er niemand was  die dergelijke  cadeautjes voor  haar  haakte. Ze zal  ook aan  Anna Karlowa,  Jekaterina en  Natalja schrijven, omdat  Natalja prachtige dingen kan maken. Ja, dat  is een goed idee. Omdat ze  verder ook weinig nieuws te melden  heeft in haar kerstbrief aan Smolensk. Over August zal  ze met geen woord reppen. Haar vriendinnen  zullen er zeker  het hunne van denken.  Maar ze zullen beleefd zijn en  geen verdere vragen meer stellen.

‘Ik kijk  even bij Michael  en vraag  of  hij wil komen en met  ons  eten…’

Michael  zit in  de  koude woonkamer, zijn ellebogen op tafel en zijn  kin in  zijn handen. Als Swetlana binnenkomt  pakt hij snel de metalen onderdelen op  die  hij voor zich heeft liggen. Het lijkt  erop dat hij de kraan weer gedemonteerd heeft, om iets nieuws in  elkaar te kunnen  schroeven.  Eigenlijk zou hij nu al  een dure uitbreidingsset nodig hebben. Als ze  tot Pasen heel spaarzaam is,  zou ze  er een voor  hem  kunnen kopen. Zodat hij echte machines kan  bouwen, dat  lijkt  haar heel leerzaam voor een jongen. Misschien dat het hem zelfs zal  helpen om hogere cijfers te halen op school.

‘Waarom  heb je kolen niet  aangevuld  in de  kachel, Michael!’ zegt ze verwijtend. ‘Het is koud en  je bent nog  niet  gezond!’

‘Het gaat  wel weer, mama…’

Hij zegt niet veel de laatste tijd. Komt dat omdat  hij nog altijd keelpijn heeft? Of is  het  weer  een nieuwe gril, dat hij haar alleen het hoogstnodige vertelt? Wordt hij  soms  al volwassen, haar kleine  jongen? Hij is toch nog maar  acht!  Tot nu  toe  deelde  hij  al  zijn  kommer en kwel met haar, vaak bleef hij ’s avonds maar kletsen, zodat ze hem ten  slotte  moest  manen om  stil  te zijn, omdat  ze wilde slapen.

‘Wil je meekomen  naar Fritz en  Luisa? Ik  heb  gemaakt vatrushki met  zoete  kwark en kersenjam.’

Hij schudt zijn hoofd en schroeft iets in elkaar, haalt het  weer uit elkaar en begint opnieuw. Omdat hij  hier  wil  blijven, loopt ze  naar de kachel om  het  vuur  op te  stoken, legt  er nieuwe kolen bij en sluit het  deurtje.

‘Is je  keelpijn  beter?’  vraagt ze,  zonder zich om  te draaien. Omdat ze  geen antwoord krijgt,  praat ze verder. ‘Het is allemaal Augusts  schuld. Omdat hij je heeft staan laten in de kou, toen  ben je  geworden ziek. Ik wil dat je nooit meer praat  met hem, heb je  gehoord,  Michael? En nooit, nooit, nooit  meer mag  je geld aannemen van hem.’

Hij zwijgt. Goed,  ze heeft  hem deze dingen al  vaker gezegd,  dan is  het  ook niet gek dat  hij niet meer antwoordt.  Maar sommige dingen  kun je nu eenmaal niet vaak genoeg zeggen, vindt ze. Ze loopt naar de  keuken  om het roet van haar handen te wassen en herhaalt luid: ‘Nooit meer, Michael. Nikogda  – ponimajesch?’

Onwillekeurig is  ze op Russisch  overgestapt,  dat is haar al lang niet meer gebeurd. Ze wil er net aan toevoegen dat hij  zijn Russische taal niet  helemaal mag vergeten, als ze zijn zachte stem hoort.

‘Ik heb  geen geld van August aangenomen.’

Wat  gaan we nou krijgen? Begint  hij nu ook al  te liegen? Ach  –  waarom heeft ze het  toch zo moeilijk  met  deze jongen? Zo veel  slechte gewoontes.  Wat  moet een moeder daar toch mee?

‘Je hebt  géén  geld aangenomen?’  vraagt ze, alsof ze  het niet  goed  verstaan  heeft. ‘Maar  dat  zei je, Michael.’

Hij  heeft zijn ellebogen weer op tafel gezet en vermijdt haar blik terwijl hij  praat.

‘Ik heb geen geld  van  August aangenomen, omdat hij mij geen geld gegeven heeft. Dat zei  ik alleen  maar…’

Swetlana  staart hem  aan, de gekromde rug, het gebogen blonde hoofd, en  ze kan het niet geloven. Ze moet  eerst even gaan  zitten.

‘Dat… dat zei je  alleen maar? Wat  betekent dat? Wat betekent “alleen maar”?’

Hij ademt  diep in  en uit. Gaat  rechtop zitten en draait zich naar haar om. Zijn gezicht is  vertrokken. Er is woede in  te lezen, afschuw, maar  ook vertwijfeling. Nee, hij  is geen kind meer. De onschuld van een kind heeft hij  allang  achter  zich  gelaten.

‘Dat was…  een  leugentje om  bestwil,’ legt  hij met een klein stemmetje uit. ‘Omdat…  u toch wilde weten waar ik het geld voor dat parfum vandaan had. Toen moest ik snel  wat  verzinnen, zodat u niet weer boos zou worden.’

Ze voelt  hoe  haar adem stokt.

‘Waarom ik  zou  boos worden,  Michael?’ vraagt  ze zacht. ‘Waarvandaan had je geld, als het niet  van August was?’

Opnieuw zwijgt hij  even en ze kijkt hem angstig  aan, staat op  het punt  hem beet te pakken  en  door elkaar te schudden, zodat hij eindelijk, eindelijk  praat.

Hij  hoest, haalt  zijn neus op en  schraapt zijn keel. ‘Nou…  ik zal  het nooit meer doen.  Dat heb ik August beloofd. Daarom hoeft u ook niet  meer boos te zijn, mama. Ik heb hun  ook  al  verteld dat  ik  niet  meer  meedoe.’

Ze begrijpt er niets  van. Maar ze voelt  dat  er achter zijn woorden  iets  schokkends verborgen zit. Een kant van  zijn karakter die  ze nog niet kent, die ze  ook nooit  achter haar kleine jongen gezocht had.

‘Tegen wie heb je  dat  gezegd?’ vraagt ze  zacht.

Wat hij haar vervolgens vertelt is  waanzin, amper te geloven, dit kan  haar zoon niet zijn. Blijkbaar  hing hij elke middag  na schooltijd buiten  rond, ondanks haar  verbod. Had hij zich aangesloten  bij  een groepje jongeren die  tussen de puinhopen naar bruikbare spullen  groeven. Waarschijnlijk stalen ze ook, dat  vertelt hij  niet,  maar hij hint er wel  op. Hun buit gaven ze aan hem,  zodat hij hem kon verstoppen. Omdat het bij  hem  blijkbaar veilig  was. Haar zoon is een crimineel.  Lid van een jeugdige dievenbende.  Van ontzetting  kan ze  niets uitbrengen, haar hart dreigt het te begeven, ze wil  het liefst haar oren dichthouden  om  niet nog ergere dingen te hoeven horen.  Maar er is nog meer.

‘Het was maar  één  keer, mama. Heel ongevaarlijk,  zeiden ze. En er is ook niets gebeurd. Maar toch zal ik  het nooit meer doen.’

Hij had blindgangers onder  zijn  bed  verstopt.  Mijnen die niet ontploft zijn en  die  sommige mensen blijkbaar kopen  als souvenir. De Heer  moet  hen wel beschermd hebben,  dat moet wel, anders zouden ze  nu niet meer leven. Waarschijnlijk had  zo’n ontploffing  ook Luisa en Fritz gedood,  dan  zou hun kindje nooit geboren zijn…

‘Het is nu weer allemaal goed, mama. En nu  ik u de waarheid  verteld heb,  zal August ook  tevreden met me zijn. Hij  had het  allemaal meteen  in  de  gaten.  Vanwege die fiets die  ik bij hem neergezet heb…’

Waar hij  het nu allemaal over heeft, over August en een  fiets, ze snapt er niets meer van.  Ze  is als verlamd door het idee dat ze allemaal om het leven hadden kunnen  komen.  Haar geliefde  kind, de belangrijkste persoon in haar leven, haar kleine zoontje – is een  crimineel geworden. Wekenlang,  maandenlang, heeft  hij  haar voorgelogen. Ze snikt. Slaat haar handen voor  haar  gezicht en huilt  bittere  tranen van  vertwijfeling.

‘Niet huilen, mama… Ik heb  nu toch  de waarheid  gezegd.  Zoals August  het wilde.  Nu is  alles toch weer goed.’

Hij slaat zijn armen om haar heen en wil haar op haar wangen kussen, maar  ze duwt  hem van zich af.

‘Weg! Ga  naar de  slaapkamer! Ik  wil je niet  zien!’

Maar nu  begint hij  zelf te huilen, trekt aan haar  armen,  wil  dat  ze hem vergeeft, omdat  hij haar toch eindelijk de waarheid gezegd heeft. Maar ze  weert hem af, valt woedend tegen hem uit.

‘Ga weg. Crimineel ben  je. Hebt bijna gedood alle mensen in dit huis…  Laat  me!’

Ze  gaat steeds harder  schreeuwen, duwt hem zo hard  dat hij op  de grond  valt. Daar zit hij  nu en huilt, zijn hele lichaam trilt; als hij ademhaalt klinkt het beangstigend, alsof hij  bijna stikt. Swetlana weet  niet wat ze moet doen. Hem  overeind  helpen en troosten? Hem slaan? Aan zijn oor pakken en  naar de slaapkamer sleuren, om  hem daar  op  te sluiten?  Zo  deed haar  moeder het  met haar. Maar zoiets wilde  ze Michael  nooit aandoen, ze wilde hem nooit slaan. Was dat verkeerd? Moet ze hem nu een pak slaag  geven? Hem  opsluiten?  Honger laten lijden?

‘Ik…  heb… toch… de waarheid…  gezegd,’ huilt hij.

Dus hij denkt  dat het zo eenvoudig is.  De ene op  de andere  leugen  heeft  hij  gestapeld,  een gebouw van leugens dat hij nu met een paar zinnen heeft laten instorten. En  daarmee moet dan alles wat  hij aangericht heeft vergeven en vergeten zijn. Beseft hij eigenlijk wel  wat  hij  gedaan  heeft? Waarschijnlijk  niet.  De totale  omvang van  zijn  wandaden zal hij misschien  pas over een paar jaar begrijpen. Wat moet ze doen? Ze staat op, wast in  de  keuken haar gezicht met koud water en  droogt  zich  af.  Probeert  haar gedachten op een rijtje te  krijgen.  Nee,  ze  ziet  het  veel te zwart.  Hij is  geen crimineel. Hij is  een kind. Ze hebben  hem verleid en hij is bij zinnen gekomen. Ze mag hem nu geen pak slaag geven omdat hij de waarheid verteld heeft. Omdat  hij  anders altijd  zal blijven liegen.

‘Sta op!’ beveelt ze. ‘Stop met  huilen. Was je gezicht.’

Hij gehoorzaamt meteen.  Als een  arme  zondaar sluipt  hij met hangend hoofd langs haar  heen,  draait de kraan open  en  laat het  koude  water  over zijn gezicht lopen. Waarbij hij het  fornuis en  de  vloertegels helemaal natspettert, maar dat doet er nu niet meer toe.

‘Ga zitten!’

Ze  is nog  helemaal van slag, haar  hart gaat  tekeer,  haar handen  beven. Maar in haar hoofd is  alles nu op orde.  Hij  heeft iets  ergs gedaan, heeft er spijt  van en moet nu bestraft  worden,  pas daarna zal ze  het hem kunnen vergeven. In die  volgorde  moet het gebeuren. Alleen  zo kan ze  hem weer op  het rechte  pad brengen.

‘Beloof  me dat je nooit  meer…’

Hij is tot  alles bereid, zweert  bij hoog en bij  laag dat  hij  die criminele bende nooit  meer zal zien, dat  hij ’s middags braaf thuis zal blijven, zijn  huiswerk zal maken  en viool zal oefenen. Ja, hij weet toch dat ze alleen voor  hem  zo veel moet  werken, dat ze spaart, zodat  hij naar het gymnasium kan om  later  dokter  te kunnen worden. Nee, hij wil haar nooit  meer zo veel verdriet doen, ze zal nooit meer vanwege  hem hoeven  huilen.

‘Heb je nog geld over?’

Hij haalt wat groschen en twee zilveren  markstukken  uit  zijn  broekzak en legt  ze voor  haar op  tafel.

‘Dat geld is smerig, Michael. Dat houden we niet. We gaan naar  de Marktkirche en gooien het in het offerblok… Wat zei je  over  fiets?’

‘Die  staat bij August  op de  binnenplaats. Achter het huis waarin hij woont.’

Een  nieuwe  angst bekruipt haar. Waarom heeft hij  het toch steeds maar over August?

‘Wist  August soms van jongens en van explosief? Heeft  hij fiets voor  jou  verstopt?’

‘Nee,  mama. August was boos op mij en zei  dat ik u alles  moest  vertellen. Omdat  hij  het anders  zou doen. Maar het  is  beter als ik het zelf zeg.’

Ze is met stomheid geslagen. August is erachter gekomen.  Hij heeft met de  jongen gepraat. Had hij dat niet gedaan,  dan  zou Michael haar waarschijnlijk  nog  steeds voorliegen.  O, god! Had Luisa dan toch  gelijk? August is een  fatsoenlijke man. Michael,  haar geliefde kleine jongen – is  een leugenaar.

Omdat zijn mama zwijgt, denkt Michael dat de bui overgewaaid is  en hij  probeert te  onderhandelen.

‘Waarom in het offerblok,  mama? We kunnen  het  geld  toch ook  naar de  bank brengen. U zei toch  dat  u voor mij  aan het sparen bent…’

Nu moet ze  onverbiddelijk blijven.  Alleen dan zal  hij begrijpen hoe serieus ze het  meent. Niet meer huilen,  ook al bloedt haar  hart. Nu is het tijd  voor  straf. Een harde straf.

‘Nee,  Michael!’  zegt ze,  terwijl  ze de munten oppakt.  ‘Ik wil niet  zulk geld. Weet  je  niet wat had gebeuren kunnen met explosief in ons  huis?  We zouden allemaal dood zijn. Jij en  ik.  Luisa  en Fritz en ook mevrouw Gründlich  en  haar man.  Allemaal waren we gestorven.’

Ze  ziet aan hem dat  hij onder de  indruk  is. Maar meteen daarop trekt hij een pruilmondje en zegt:  ‘Maar er is niets  gebeurd,  mama. Ze  doen het  niet  meer,  zeiden ze. Omdat de ontstekers  kapot zijn.’

‘En jij hebt leugens geloofd? Waarom hebben ze de  mijnen niet zelf meegenomen? Waarom hebben ze jou gegeven? Omdat ze  zelf waren bang…’

Hij zit  stil en  staart voor  zich  uit. Heeft hij het eindelijk begrepen, of heeft ze  weer voor  niets gepraat?

‘Trek jas  en schoenen aan, Michael. We  gaan naar stad.’

Het is  koud en vochtig, een fijne miezerregen waait door de stegen, dringt door de kleding,  drupt vanaf de luiken naar  beneden. De straatlantaarns branden al, hoewel het nog  niet helemaal donker is. In het  diffuse licht ziet de stad er vies en somber uit. De kerstdecoraties  zijn nat  en niet echt feestelijk meer, de mensen hebben hun  hoofdbedekkingen diep  over hun  voorhoofden getrokken, de wind rukt aan de opgestoken paraplu’s. In sommige winkels  is vuurwerk te koop, een groepje kinderen heeft zich  rond een rotje verzameld, dat brandend en knallend op het trottoir in het rond springt. Morgen  is het oud en nieuw.

Michael loopt zwijgend naast zijn moeder. Ook hij heeft zijn muts diep  over zijn voorhoofd getrokken, waardoor ze  zijn ogen  niet  kan  zien. Zijn mond is strak samengeknepen, de  regen  drupt  van  zijn kin.  Een half uur  voordat de  avondmis  begint komen ze  aan bij de kerk, lopen  door het middenschip en  vinden het offerblok rechts naast het grote  altaar, vlak naast een klein Maria-altaar. Een  grote  houten  kist  uit  vroegere  tijden;  met zwaar koperen beslag en  een enorm slot om  diefstal  tegen te gaan.  Swetlana geeft Michael de munten en  een voor  een gooit hij ze door  de gleuf die boven  in de kist zit. Ze  horen hoe de  munten op  de houten bodem  terechtkomen. Met de laatste groschen kopen ze  een kaars,  die ze  voor het Mariabeeld aansteken.  Haar zoon neemt het klusje erg serieus, zet de kaars zo  dicht  mogelijk bij  het schilderij en blijft er even plechtig voor  staan.

‘Denkt  u dat de Madonna blij is?’  fluistert hij  tegen zijn moeder.

‘Ja,’ antwoordt ze.

‘Het spijt me,  mama…’

Hij pakt haar hand en  ze  trekt hem  tegen zich aan. Streelt  hem  over zijn hoofd en kan niet voorkomen  dat ze  weer moet huilen. Het  is goed zo. Ze  zullen  opnieuw  beginnen. Ze heeft  hem vergeven.

‘En nu gaan we  fiets halen, Michael.’

Het is niet ver  meer naar  de Wilhelmstraße, maar elke stap kost  haar moeite. Ze haat dit  huis, waarin  ze  haar  beledigd en weggestuurd hebben, maar ze moet  erheen, omdat ze  zich bij August wil verontschuldigen. Ze moet  hem  zeggen dat  ze zich vergist heeft, dat ze hem vals beschuldigd heeft. Dat is het minste wat ze kan doen,  ook al  weet ze niet  hoe hij het  op zal  nemen. Het kan zijn  dat hij  boos op haar  is en niets  meer met haar te maken wil hebben. In dat geval zal ze een tweede  keer  weggestuurd  worden en dit keer zal het haar eigen schuld  zijn. Maar hoe het  ook zal aflopen  – ze wil haar  zoon laten zien dat je  verantwoordelijk bent voor je fouten. Hij voor de  zijne, zij voor de hare.

‘En…  wat gaan  we dan met de fiets doen,  mama?’ vraagt Michael angstig, als ze voor Café Engel staan.

‘Dat  we zullen  thuis bespreken. We gaan nu  en  bellen aan.’

‘We hoeven niet aan te bellen,’ sputtert hij. ‘De fiets staat  achter het  huis  op de  binnenplaats en de voordeur  is  open. Kijk, er gaat  net iemand naar binnen. Een  grote man met een reusachtige vioolkist.’

Er wordt muziek gemaakt in Café Engel. O, ja,  Luisa heeft haar immers  verteld dat  Fritz  daar musiceert, ze zijn aan het repeteren  voor morgen, dan is er  een oud-en-nieuwconcert ter ere van de heropening van het  café na  de verbouwing.

‘Dat is geen viool, Michael.  Ik  geloof het is cello.  Of contrabas. We doen het zo: jij gaat naar binnenplaats en  pakt fiets, ik ga naar binnen, naar August.’

‘Goed,’ zegt hij. ‘Maar zeg tegen  August dat ik  u alles verteld heb. De  hele waarheid. Zoals hij het wilde. Oké?’

‘Dat ik zal hem zeggen.’

Michael  trekt  zijn muts nog wat  dieper over zijn gezicht en marcheert zo haastig op zijn doel  af dat  ze moeite  moet doen om hem bij te  houden. De brede voordeur,  die naar  de appartementen  leidt,  staat inderdaad op een  kiertje. Ze kan hem openduwen  en dan staat ze  in een schemerige, overdekte doorgang. Rechtdoor gaat het naar de  binnenplaats,  links verlicht  een  wandlamp drie treden  en een volgende deur, die naar de  appartementen leidt. Daar  staan  ook zes  brievenbussen, met daarop  de namen van de bewoners. Ze gaat  op  de eerste trede staan en bestudeert de  namen. Helemaal onderaan is de  brievenbus van het café. Op die  daarboven staat: familie  heinz koch,  dat zijn Augusts  ouders. En meteen daaronder heeft iemand  nog een klein bordje  geplakt:  august koch.

Zoals ze al vermoed had: hij woont  bij zijn ouders in. Als ze daar nu aanbelt, kan het zomaar zijn dat zijn moeder opendoet. De  vrouw die ze nooit meer  terug had willen  zien.  En nu komt ze haar voor een tweede keer om  een  gunst vragen  – onmogelijk.  Nee, dat kan niemand van haar verlangen.

Ze stapt weer van de  trede en moet wachten totdat haar bonkende hart weer wat tot rust gekomen is.  Michael is nergens te zien, vanaf de binnenplaats  klinken vrolijke  kinderstemmen,  ze  hoort  het geluid van een  leren bal die tegen een muur  getrapt wordt. Swetlana haalt diep adem –  het moet.  Ze mag nu  niet laf  zijn. Niet waar haar jongen bij is. Ze loopt de trap weer op, bekijkt  de deurbelknoppen en belt vastberaden aan op de eerste verdieping, waar  ook  familie  heinz koch op de deur staat. Dan wacht ze. Als een veroordeelde op  de executie.

Er gebeurt niets.  Is de  bel soms kapot?  Maar nu  ze eenmaal de moed gevat  heeft om  Augusts moeder onder ogen te komen,  drukt ze een tweede keer op  de bel. Was dat stom? Zal  zijn moeder nu dubbel zo  boos zijn,  omdat ze zo blijft aanbellen?  Nu klinken er voetstappen. Haar hart slaat een  slag over, dan  gaat  de deur  open.

‘Goedenavond,’ zegt een  haar volledig onbekende  persoon.  ‘U zoekt  de Kochs, of niet? Ik hoorde  toevallig de  bel. Ik denk dat ze er niet zijn,  anders hadden  ze wel opengedaan. Kan  ik iets doorgeven?’

Wat een  vreemde  man. Hij heeft  wel  iets weg  van Djed Moros, Vadertje Vorst uit de Russische sprookjes. Witte lokken en  dichte, borstelige wenkbrauwen. Maar omdat hij zo  vriendelijk is, krijgt ze weer wat moed.

‘O, alstublieft,’  zegt ze.  ‘Ik was op zoek  naar meneer  August  Koch. Als  u  hem zegt dat mevrouw  Stammler wilde  met hem spreken…’

‘Geen probleem,’ zegt Vadertje Vorst luid. ‘Mevrouw Stammler? Die naam heb ik al  eens gehoord. Ik zal het hem  zeggen, als  ik hem zie.’

‘Ik dank  u  zeer…’

‘Geen  dank!’ roept hij.  ‘Als u me nu  wilt verontschuldigen, ik moet even naar de  binnenplaats  om die bengels  tot de orde  te roepen, voordat  er straks weer een raam aan diggelen gaat…’

Hij loopt langs haar heen naar de binnenplaats,  even  later hoort ze zijn diepe, krachtige stem.  ‘Klaar nu, stelletje  apen.  Naar boven en handen wassen. Eten en daarna naar bed.’

Er  klinkt meerstemmige tegenspraak, blijkbaar laat  Djed Moros  zich overhalen om nog een laatste  potje  voetbal  mee te spelen.  Waar is Michael toch  gebleven?

‘Michael?’

‘Ik  kom, mama!’

Hij  duwt  een behoorlijk oude, verroeste damesfiets voor zich uit, de  ketting  ligt eraf, de bagagedrager zit scheef. Ze  betwijfelt of de fiets een  functionerende  rem  heeft.

‘Wat  heb je  betaald voor  kapot wrak?’

Hij  heeft er drie mark aan uitgegeven en beweert dat de fiets makkelijk te repareren is.

‘Waar is August?’ vraagt  hij.

‘Niet  thuis. We moeten  komen nog  een keer. Voorzichtig met fiets, Michael. We zetten  hem  bij kroeg  tegen muur en wie  wil,  kan hem  meenemen.’

Hij  is verdrietig,  maar ze dwingt  zich  om voet bij stuk te houden.  Ach, ze zal echt wel een fiets voor hem kopen. Zodra  ze het geld ervoor  heeft. Een echte fiets,  in  de juiste  maat,  geen kapotte damesfiets. Maar dat zegt ze niet. Nu is het tijd voor straf, niet voor beloftes. Ze steken de weg over, omdat ze niet direct langs  het  verlichte café wil  lopen,  waar de  muzikanten aan  het repeteren zijn.

Langzaam  lopen ze  tussen  de kale platanen door, Michael moet steeds weer even blijven staan,  omdat het achterwiel blokkeert en hij  de ketting eruit  moet halen. Swetlana blijft staan  en wacht op  hem; ze  probeert niet naar huisnummer 75  te kijken, maar doet het dan toch.

Op de eerste verdieping is een raam verlicht. Hetzelfde raam  dat  ze al eens eerder heeft  staan bekijken. Is August  daar?  Heeft  hij de  deurbel niet  gehoord? Of  wilde hij hem  niet horen?  Wil hij niets  meer  met haar te maken hebben?

‘Kom  op,  Michael,’  zegt ze, terwijl  ze de beklemmende gedachten van zich  afschudt. ‘Ik  heb  het  koud.’
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August

Oud en nieuw 1951-1952

De telefoon!  August draait  zich in zijn bed  op zijn andere zij en werpt een vluchtige blik op de wekker. Acht uur al.  Hij is doodmoe, lag pas tegen vieren in  bed, omdat  hij nog  een  scriptie moest schrijven. En toen hij er eindelijk in  lag, ging er  zo veel door zijn hoofd dat  hij niet in slaap kon komen. En nu rukt die ellendige telefoon hem uit  zijn  slaap. Waarschijnlijk weer iemand die nog snel een  kaartje voor vanavond wil bestellen. Hadden ze hun telefoonnummer nu maar niet  in  de krant gezet!

‘August!’ gilt zijn  moeder. ‘Neem even op, ik ben in de badkamer.’

Altijd hij. Moeizaam stapt hij  uit bed, stoot per ongeluk een  stapeltje boeken van zijn  bureau, die  met veel kabaal op de grond vallen, en trekt snel nog even zijn  ochtendjas aan, dan  hoort hij het hoge  stemmetje  van zijn neefje Frank al.

‘Papa? Non, c’est  moi, Frank. Papa,  où es-tu?’

‘Laat mij  ook even…’  dringt Andi  aan.

‘Ga weg! Papa, wat is Straatsburg? Comment?  C’est une ville. C’est loin d’ici? Is dat ver van hier?’

‘Ik wil  ook  met papa praten!’

‘Laat los!’

‘Geef hier!’

Er  valt een  stoel om. August rent erheen, om  de  nieuwe telefoon te redden.  In de woonkamer aangekomen blijkt zijn vader al  te  hebben ingegrepen; hij  heeft de  hoorn gepakt, houdt het zwarte apparaat tegen  zijn oor en weert met zijn vrije  hand zijn kleinzoons af.

‘Hallo? Met wie  spreek  ik? Dit  is Heinz Koch… Ik  kan  u helaas niet  verstaan, er is hier te veel lawaai.’

‘Het  is papa!’ gilt Frank. ‘Ze zijn in  Straatsburg, dat  is niet ver meer.’

‘Stil!’ roept mama Else, die  nu in ochtendjas  en  met  krulspelden  in het haar de badkamer uit komt. ‘Je kunt jezelf  hier  gewoon niet meer  horen praten!  Geef hier, Heinz.’

August grijpt zijn opgewonden  rondspringende neefjes  en stuurt ze  terug naar hun kamer. In de woonkamer  schreeuwt zijn moeder, zo luid  als ze kan,  in de telefoon. Begrepen zijn ouders nu eindelijk maar  eens dat ze beter verstaanbaar zijn als ze niet zo  in die hoorn brullen.

‘Wie rijdt  er in de auto?’ vraagt Andi zijn broer.

‘Papa, geloof ik.’

‘Dan zijn  ze er vast gauw.’

August stelt de  twee voor om snel naar de badkamer te gaan,  zolang opa er  niet in zit. Ze willen  papa  en  mama  tenslotte  niet in  hun pyjama’s  ontvangen. Het blijkt  geen goed idee,  omdat zijn  vader het scheerschuim  al aangemaakt  heeft en Frank  en Andi nu uitproberen hoe je je wangen ermee insmeert.

‘Wat zien jullie eruit!’ roept  mama.  ‘Net twee spoken! August! Was hun gezichten.  Hilde en Jean-Jacques zijn al in Straatsburg, tegen de avond hopen  ze hier te  zijn. Mijn god, al die  commotie. En ik maar  denken dat  het beter zou worden als  de  kinderen  eenmaal volwassen waren. Maar het  wordt  alleen maar  erger!’

Het  ontbijt is vandaag  niet echt gezellig,  omdat de  voorstelling van vanavond haar schaduw  vooruitwerpt. Mama  controleert  telkens weer de lijst met  verkochte kaarten en geeft  papa  ervanlangs omdat  hij te veel vrijkaartjes uitgedeeld heeft. Met vijfenzeventig verkochte en negen  vrijkaarten zitten ze aan hun  grens,  ze weten niet eens of  ze  wel genoeg stoelen hebben  voor zo veel  mensen. Addi heeft gisteren nog  de  geleverde  klapstoelen neergezet,  de tafels zullen op  elkaar  gestapeld en  deels naar de schuur gebracht moeten worden, omdat er anders  geen  plek  meer is voor de garderobe.

‘In  deze tijd van het jaar  draagt  iedereen een jas en  hoed, in het  ergste geval regent het en moeten we ook  de natte paraplu’s nog ergens kwijt!’ klaagt  mama.

‘Er zijn  ook nog  mensen  die overschoenen dragen…’  zegt papa. ‘En  dan die natte bontjassen, dat gaat stinken…’

‘Laten we het volgende oud-en-nieuwfeest  in  de  zomer organiseren,’ zegt August  met galgenhumor. ‘Dan  hebben we  geen garderobe nodig.’

Niemand moet  lachen  om zijn  grap. Mama  vertelt  dat Julia  Wemhöner  aangeboden  heeft om  op de garderobe  te passen en dat Addi Dobscher  buiten voor  de draaideur de entreekaartjes zal controleren. Finchen, Marlene en Luisa serveren de drankjes  en tijdens de pauze borrelhapjes en pretzels.

‘Heb jij alle ingrediënten voor de  nieuwjaarspunch, Heinz?’

‘Uiteraard.  En zo niet,  zou het nu op zondag  toch te laat  zijn om nog wat te kopen, schat.’

Mama slaakt een zucht en  drinkt nog een slok  koffie.  De tweeling zit  ongewoon  braaf  aan tafel, Andi veegt  telkens weer over zijn ogen, waar scheerschuim in gekomen is. Frank draait balletjes van  de zachte binnenkant van zijn  broodje om aan de eendjes  te  voeren. Normaal gesproken verbiedt  oma  dergelijke verspilling, maar vandaag is  ze druk  met  andere dingen.

‘Een van ons twee zal de gasten  moeten  begroeten, Heinz.’

Vader legt zijn half opgegeten broodje met  jam terug op het  bord. ‘Wat bedoel je met “een van ons twee”, schat?’

Mama fronst haar  voorhoofd  over  zo  veel  onnozelheid.

‘Ik ben nodig in de keuken, zoals  je  weet.  Bovendien is het ook niets voor mij  om  lange  toespraken te houden.’

‘Voor mij ook niet, lieverd. En jij bent immers de  bazin van Café Engel.’

Mama antwoordt dat het een  betere  indruk zou maken als een man  de gasten begroet. Bovendien kent iedereen  hem en had hij er tot nu toe  ook nooit problemen  mee om een  woordje te zeggen in het  café.

‘Ja, onder  vrienden…  spontaan… Maar  een echte toespraak…  Nee,  Else, dat is niet mijn  ding. August, wil  jij het niet doen?’

August past, zoiets  moet de  baas doen. Hij legt  zijn vader uit  dat hij geen  urenlange verhandeling hoeft te houden, dat hij de gasten alleen  maar hoeft  te begroeten en misschien nog  iets over de verbouwing kan zeggen. En dat  Wilhelm  Koch helaas ziek is. Vier of vijf minuten hooguit – langer niet.

‘En  wie  kondigt de artiesten aan?’

‘Dat wil ik wel doen, mama. Hoewel  het denk ik charmanter  zou zijn als het door een jongedame gedaan wordt. Maar Hilde zal wel niet op tijd hier zijn.  Wat dacht u van  Luisa?’

Zijn ouders  kijken elkaar bedenkelijk aan.

‘Dat meiske is toch  veel  te verlegen,’ zegt  papa.

‘We kunnen het haar toch vragen?’ zegt mama,  en  ze maakt een aantekening op haar briefje. ‘Volgende punt. Waar zijn de programma’s die ik heb laten drukken? Blijkbaar zijn ze gisteren geleverd.’

Iedereen haalt zijn schouders op. Papa  vermoedt dat de doos  nog ergens in  het  café moet staan.

‘Godallemachtig!  Die  programma’s moeten op de  stoelen liggen!’

Vader en moeder laten hun ontbijt voor wat het is en haasten zich via de keukentrap naar beneden. Even later horen ze mama’s  opgeluchte uitroep.

‘Daar zijn ze! Frank, Andi, komen  jullie eens  naar beneden.  Jullie kunnen  mooi even  helpen…’

August blijft  alleen  achter aan tafel.  Hij concludeert dat de koffie hem niet opmontert, integendeel,  na twee grote koppen van het  sterke brouwsel voelt  hij  zich nog vermoeider dan  daarvoor.  Maar hij zal deze dag en  nacht  hoe dan ook moeten zien  te doorstaan, dat is hij zijn  familie schuldig, ze hebben hem  nodig, en het  is vanzelfsprekend dat hij er voor ze  is. Zijn eigen  zorgen omtrent zijn studie zijn  nu  niet belangrijk. Ook aan  de diepe teleurstelling over het feit dat Swetlana niets  van zich heeft laten  horen, mag hij nu niet toegeven. Misschien dat de  jongen de moed nog niet gevonden heeft om zijn moeder te vertellen over zijn twijfelachtige vrienden en de daarmee  samenhangende  ondernemingen.  Als Michael blijft zwijgen, dan  zal hij zelf met Swetlana in gesprek moeten, maar hoe  hij  dat moet  aanpakken, weet hij nog niet. Voorlopig lijkt ze nog steeds  kwaad op hem te  zijn,  waarschijnlijk zal ze überhaupt niet met  hem willen spreken. Hij zucht en betreurt voor de  zoveelste keer dat hij  niet  de charme en open  manier  van  doen  van zijn broer heeft. Voor Wilhelm zijn dergelijke situaties geen enkel  probleem,  hij zegt wat er in  hem opkomt en  alle vrouwen vallen als een blok voor hem. Maar hijzelf  is een piekeraar, die  over elk woord eerst drie keer nadenkt,  waardoor hij op  andere mensen traag en omslachtig overkomt. Inmiddels betwijfelt hij of hij Swetlana ooit nog voor zich zal kunnen winnen.  Wat hij ook doet, er zal altijd een muur  tussen hen  blijven bestaan, waar hij niet doorheen kan breken. Een muur van onhandigheden en misverstanden, die zijn schuld  zijn.

Hij luistert naar wat er beneden gebeurt. Grootouders  en kleinkinderen zijn druk aan het werk. Een  moment  lang overweegt hij om  nog  snel weer even  in bed te gaan liggen, maar  besluit dit dan toch niet te  doen. Vooral niet in slaap  vallen  om vervolgens weer bruut gewekt  te worden,  hij kan beter  een wandelingetje  gaan  maken en  een frisse neus halen, om het lichaam weer wat op gang te krijgen en een beetje afgeleid  te worden van alle zorgen. Als  hij buitenkomt, schijnt er  een zwak winterzonnetje tussen de wolken door, de  kale platanen werpen grillige schaduwen  op  de  weg, de vijver verderop in het Warmer Damm schittert als vloeibaar  zilver.

‘Een  hele  goede morgen, meneer Koch!’ klinkt het naast hem.

O, jee – dat is wel de laatste  aan wie hij  nu  behoefte heeft. Egon Mayer-Schulte staat met  een minzaam glimlachje  voor hem, blokkeert  de  weg en steekt  zijn hand uit.  De rat. Eerst zijn buren verklikken bij  de  gemeente en dan zo onschuldig joviaal doen.

‘Morgen, meneer  Mayer-Schulte,’  zegt hij, terwijl  hij zijn muts wat dieper over zijn voorhoofd trekt.  De uitgestoken hand negeert hij. Hij hoeft niet op  elk smerig trucje in te gaan.

Mayer-Schulte  neemt hem deze afwijzing blijkbaar niet kwalijk, maar  blijft  stokstijf op dezelfde plek staan, zodat August genoodzaakt is om hem  heen  te  lopen.

‘Eén moment nog, meneer Koch… Mag ik u uitnodigen voor  een  kopje koffie…’

Dat ontbrak er nog maar aan.

‘Bedankt,  maar ik heb net  ontbeten.’

‘Een  glaasje  champagne dan…  wat u wilt, meneer  Koch. Ik wilde  iets met u bespreken. Het  gaat om dat ongeluk van  afgelopen donderdag.  Weet u nog?’

Verbluft  blijft August staan.  Vrijdagochtend waren er twee politieagenten om  op te tekenen  wat er precies gebeurd is,  waarbij ze  ook  de buren  ondervraagd hebben.

‘Wat is  dat nou voor vraag!  Mijn broer ligt  in het ziekenhuis.’

‘Ik leef  met u mee,  meneer Koch. Het  schijnt dat de jongeman het maar amper overleefd heeft,  klopt dat?’

Wil die  vent hem nu  uithoren? En  zo  ja – waarom? August  besluit toch in te gaan op  de  uitnodiging  tot een gesprek met Mayer-Schulte, maar niet in zijn café.

‘Laten we  even in het portiek gaan staan, hier staan we maar  in de  weg…’

De  buurman komt zowaar mee naar de overdekte ingang, hoewel hij  zich er niet op  zijn gemak lijkt te  voelen.  Begrijpelijk, het is er nogal stoffig en Mayer-Schulte  draagt – zoals altijd – zijn zwarte pak met vlinderstrik.

‘Hebt u  het ongeluk soms zien  gebeuren?’ vraagt August.

‘Nee,  nee… dat niet. Maar een paar  van  onze gasten wel, die waren in het  theater  en hebben het vanuit de verte gezien…’

‘Alleen maar vanuit de verte?’

Mayer-Schulte knikt  ijverig. De voorstelling was even daarvoor afgelopen, waardoor  de mensen nog in de zuilengalerij stonden.

‘Mag ik vragen hoe het nu  met  uw broer gaat?’ informeert hij.  ‘Mijn god, zo’n  jong,  getalenteerd iemand. En nog  altijd ontzettend geliefd hier in Wiesbaden, sommige  dames barstten in tranen uit, toen ze het hoorden.’

August laat hem maar  praten.  Dit plotselinge  medeleven  is opmerkelijk. Of er steekt toch  ergens nog een goede kern diep in Mayer-Schultes zwarte ziel, of er klopt  iets niet. August neigt  tot  de tweede optie,  daarom laat hij doorschemeren dat zijn  broer mogelijk voor het leven getekend zal zijn.

‘Of hij ooit zijn beroep weer uit  zal kunnen oefenen,  is  nog maar de vraag.’

Mayer-Schulte lijkt bezorgd, hij schudt zijn  hoofd en  zucht. ‘Weet u,  meneer Koch.  Wat ik u al heel lang  wilde zeggen. Dat met die erkers… Daarmee  is  de gemeente toch  echt haar  doel voorbijgeschoten. Ik vermoed dat het wel tot een  minnelijke schikking zal komen.’

Het wordt steeds vreemder. Hoe komt hij nu  plotseling bij die erkers? Hoe weet hij daar überhaupt van?  Aha  –  dan was Hildes vermoeden dus toch terecht. Deze zak heeft hen  bij de gemeente aangegeven.

‘Dat  denk ik ook, meneer  Mayer-Schulte. Vriendelijk  van u dat u  zo meeleeft…’

De ironische  toon  ontgaat de  man,  hij  verzekert  August dat zoiets toch vanzelfsprekend is tussen buren.

‘Ik  wou dat  ik u kon  helpen,  meneer Koch. U hebt de chauffeur van  de  auto niet herkend, toch?  Of de nummerplaat gezien?  Daar was het  waarschijnlijk  te donker voor…’

August besluit hem  in het ongewisse te laten.  Hij weet nu wel zeker  dat deze man  niet veel  goeds in de zin  heeft. Misschien dat hij zelfs weet  wie  er achter  het stuur zat van  de  auto die  Wilhelm aangereden  heeft. Misschien was hij het  zowaar zelf wel en wil hij nu weten of  hij  herkend is.

‘Nou – we hebben wel een paar getuigen,  meneer  Mayer-Schulte. De politie  is ermee bezig. Als het om een delict als vluchtmisdrijf  gaat,  wil een  vrijwillige bekentenis  nog  wel eens gunstiger uitpakken dan een  lang getuigenonderzoek…’

Mayer-Schultes  gezicht betrekt;  als August zich niet vergist, dan is  hij  ook wat bleek om  de neus  geworden. August kiest voor de  aanval.

‘Dus mocht u nog  informatie h–’

Op dat  moment wordt het gesprek  onderbroken  door luid gerem en  allebei kijken ze geschrokken door de openstaande deur naar de  straat. Daar is een zwarte  auto gestopt, een taxi, zoals  ze nu zien.  De taxichauffeur haast zich naar het  bijrijdersportier, opent het en helpt de jongeman die moeizaam overeind komt  van  de stoel.

‘Maar dat is…’  stamelt August. Niet te geloven. En ook nog eens  precies  op  het verkeerde moment.

‘Nou  ja,  zeg!’  zegt Mayer-Schulte. ‘Dat doet me  deugd. Springlevend als altijd, de jongeheer Koch. Dan wens  ik u nog…’

Meer  hoort August niet, omdat hij  zijn broer te hulp geschoten is.  Wilhelm  staat nog wat wankel op zijn benen, zijn jas  heeft hij omgehangen, de ingegipste arm draagt hij  in een mitella.

‘Wat  doe  jij  hier?’ roept August. ‘Waarom blijf  je  niet in  het ziekenhuis?  Je  bent  zwaargewond!’

‘Pak die tas even aan,’ zegt Wilhelm. ‘En stuur Julia dan  naar beneden. Ze  moet meteen komen. Ik  heb  haar nodig…’

August  laat de  taxichauffeur de tas naar  binnen slepen en  ondersteunt zijn  broer, terwijl ze langzaam de trap op lopen naar het appartement van hun ouders.

‘Wat moet je met Julia?’  vraagt August geïrriteerd. ‘Zorg  eerst maar  eens  dat  je mama  geruststelt. Die  krijgt een hartverzakking, als ze  je ziet!’

‘Ach,  onzin. Ik  heb de ouwelui allang gezegd dat ik geen zin  had om met oud  en nieuw in het ziekenhuis te blijven…’

‘Waarom  hebben de artsen je laten gaan?’

Wilhelm  moet even op  adem komen.  Hij staat echt nog wankel  op zijn benen, maar grijnst  al wel weer.  ‘Dat was nog niet eenvoudig,  August,’ zucht hij  theatraal.  ‘Maar  ik  wist de barmhartige  zustertjes zo  ver  te krijgen dat  ze mijn  verzoek steunden.’

‘Duidelijk!’

Boven staat vader al  in de  deuropening, omdat de taxichauffeur aangebeld heeft. Met een geschokte  blik kijkt hij  Wilhelm aan.

‘In godsnaam,  jongen! Else, kom hier!  Willi is  thuis. Maak de  bank op, zodat hij meteen kan gaan liggen…’

Commotie alom. Mama  moet  even steun zoeken bij de  badkamerdeur,  dan haast ze zich naar de  slaapkamer om een dekbed  en  kussen te  pakken.

‘Ga snel  liggen, Willi…  Heel voorzichtig… Ach ja, het  is toch veel fijner om  je  thuis  te  hebben…’

En Wilhelm, de smiecht, geniet met volle teugen van  alle ouderlijke zorg. Hij laat  zich op de  zachte bank zakken, krijgt  een vers kopje koffie  voorgezet en er worden  twee broodjes met boter, worst, kaas  en jam  voor  hem klaargemaakt. August  weet  zijn moeder er nog net op  tijd  van  te verhinderen een  glaasje champagne  als ‘welkom thuis’ in te schenken.

‘Niet doen, mama.  Hij  heeft vast pijnstillers gekregen en dan  mag je geen alcohol drinken…’

Papa betaalt ondertussen de taxichauffeur en geeft hem een flinke fooi.  Omdat  het  immers oudjaar is.  Ook  de tweeling is gearriveerd  en  bekijkt  geïnteresseerd  Willi’s ingegipste  arm.

‘Merkt u  het,  als  ik u aanraak?’ vraagt Andi, terwijl hij voorzichtig over  het gips streelt.

‘Nee.  Het  is immers hard. Net zoals het  pleisterwerk op de  muur,’ legt Wilhelm  uit.

‘En als ik  er hard op  sla?’ wil Frank weten.

‘Dan doet het pijn. Bij  jou, welteverstaan,  omdat ik dan  namelijk terugsla. Begrijp je?’

‘Eh  – ja…’

‘Ga eens aan  de kant, kinderen,’  zegt  mama.  ‘Hij moet mijn zachte vest aantrekken,  anders is het te koud.’

Wilhelm verweert zich ferm tegen het moederlijke vest. Daarmee zou hij eruitzien als de  wolf  in het kerstsprookje, als die zich verkleedt als de grootmoeder.

‘Ik heb Julia nodig!’

‘Julia? Wat wil je  dan met  Julia?’

‘Ze moet iets  verstellen aan het jasje van  mijn pak. Zodat ik met  die gipsarm in  de mouw kan…’

‘Wil je  dan…  optreden?’  vraagt moeder verbluft.

‘Ja,  natuurlijk!  Ik  sta toch  op het affiche, of niet?’

De  dag  verloopt steeds chaotischer. Terwijl August  zijn vader helpt met het opstellen van  zijn korte  toespraak, is  mama  druk in de keuken om een snelle,  voedzame middagmaaltijd in  elkaar  te flansen. De snel  geroepen  Julia is  met schaar  en naald en draad in  de  weer met  Wilhelms colbertje; hij  moet telkens weer even  passen, iets waarvan hij – ondanks  de pijn in zijn arm –  zeer lijkt  te genieten. Beneden in het café  repeteren de musici nog  een laatste  keer, Künzel stemt de piano,  bij Fritz’ viool is de e-snaar gebroken, de contrabassist mist  een blad met muziek.  Ook Hans  Reblinger,  die zijn herinneringen  aan  de gouden  tijd van het theater ten beste wil geven, is inmiddels gearriveerd  en Sigmar Kummer komt even langs om alvast een  foto voor de  krant  te maken. Hier en daar  worden  buiten  nieuwsgierige  gezichten  tegen  de ramen gedrukt,  drie  kaartjes  komen  terug vanwege de  griep,  vijf  late aanvragen worden nog  even snel met een ‘u  hebt geluk’  beantwoord.

Tegen twee uur  zitten  alle betrokkenen in  de  ouderlijke woonkamer achter  een bord stoofpot met spek.  Het is krap,  allemaal moeten ze oppassen dat  ze hun  buurman niet per ongeluk de lepel uit de hand slaan. Luisa eet met een van pijn  vertrokken gezicht –  ze  heeft een  plotselinge ischiasaanval gehad en iedereen  leeft  met  haar mee. Toch wil ze  de  artiesten graag aankondigen – dat is  een erekwestie.

Net als mama de chocoladepudding op tafel zet  en  de  tweeling glazen schaaltjes en  lepeltjes uitdeelt, gaat alweer die vervloekte telefoon.

‘Ik snijd de kabel van dat duvelse ding nog eens door!’ moppert mama, maar toch neemt  ze op.

Het is  Hilde. Ze zijn al in Worms, maar  hebben autopech. Het kan nog  even duren. Kusjes voor  Frank  en  Andi. Papa heeft een  kerstcadeau  voor  ze gekocht.

‘Eén maar? Maar  we zijn met zijn  tweeën!’

‘Stil!’

Mama Else laat zich uitgeput op haar stoel vallen. ‘Was het  allemaal maar  vast voorbij…’

‘Dat is  niet de juiste instelling, mevrouw  Koch,’ zegt  Künzel, terwijl ze zich van  een derde portie chocoladepudding  bedient.

‘We houden nu middagpauze!’ verkondigt papa.

‘De stilte voor de  storm,’ zegt Addi grijnzend.

Maar  natuurlijk is er  van  rust  geen sprake. Fritz  en  Luisa zijn  nog even naar huis gegaan en hebben de  contrabassist meegenomen, Julia naait met vliegende  naald, Addi veegt nog even snel het  trottoir voor de ingang,  mama sorteert de bestelde  kaartjes en vader Heinz leert zijn toespraak uit zijn hoofd, terwijl  hij beneden in de  keuken  de oud-en-nieuwpunch opzet. August helpt hier wat, moedigt daar aan,  repareert voor de tweeling de kapotte  locomotief van de elektrische spoorbaan  en ergert  zich, omdat  hij er  door alle toestanden niet  aan  toegekomen is  om Luisa naar Swetlana en Michael  te vragen.  De  enige die  echt uitrust, is Wilhelm. Hij slaapt als een roos onder moeders  dekbed op de bank,  liefdevol verzorgd  door afwisselend Julia  en moeder Else.  Arme vent, denkt  August. Na al dat ongeluk heeft hij het ook wel verdiend om een  beetje verwend te worden.

En dan is het zover.

Al tegen zevenen  verschijnen de eerste  gasten. Ze kijken om zich heen,  bewonderen de grote  ruimte,  Finchen en Marlene bieden champagne en punch  aan, Addi stookt de kachel op,  Hans Reblinger zoekt zijn bril. Vader Heinz  is  in zijn element. Hij begroet zijn oude vrienden, kletst met ze, leidt  ze  persoonlijk  naar hun stoelen,  verzorgt ze met drankjes  en goede wensen voor  de avond. Even voor  achten  barst het  café  bijna uit zijn voegen, drie serpentines zijn  losgekomen van het plafond en  decoreren nu de piano. Als Künzel de toetsen aanslaat  trilt het gekleurde papier, alsof het tot  leven  gekomen slangen  zijn die dansen op de muziek  van Bach en Sarasate.

Ach, het is gewoon fantastisch.  Papa wordt met daverend applaus ontvangen,  met  warm enthousiasme richt  hij het woord tot zijn vrienden  en gasten,  wat opnieuw voor bijval  zorgt. Van wat hij  samen met August geoefend  heeft, is geen woord blijven staan. Maar wat geeft  dat? De muzikanten overtreffen zichzelf,  Hans Reblinger  is ontzettend  grappig  en wordt verzocht zijn herinneringen  toch vooral in een boekje te  bundelen. Luisa kwijt zich geweldig  van  haar taak, ze komt ondanks haar  ischias gelukkig over en dat geluk straalt af op de  aanwezigen.  Zelfs nu, nu  ze de toehoorders een vervelend bericht moet meedelen,  blijft er  een klein glimlachje op  haar gezicht,  dat haar betoverend staat.

‘Dames  en  heren,’  begint  ze, terwijl ze terneergeslagen om  zich heen kijkt. ‘Zoals velen van u waarschijnlijk al gehoord  hebben –  heeft onze Willi  Koch,  die  hier  vanavond wilde optreden en  op wie zo  velen  van u zich verheugd hadden  – helaas  een ongeluk gehad,  waardoor hij het  voorlopig  rustig aan moet doen…’

Vanuit  het publiek klinkt teleurgesteld  en  verontwaardigd  gemompel.

‘Hebben  ze die rotvent die Willi  aangereden  heeft nu al te  pakken?’ roept een vrouw boos.

August  meent de stem van Alma Knauss herkend te  hebben. De oproep  oogst veel bijval  en  er wordt opgewonden gemurmeld, meer mensen uiten hun verontwaardiging.

‘Misdadig gewoon!’ moppert een man. ‘Zo’n jong iemand kapotrijden en er dan vandoor gaan!’

‘Onze  Willi!’ snikt Ida  Lenhard.  ‘Wat verschrikkelijk!  Hij zal nooit  meer  kunnen optreden…’

Luisa maakt geruststellende gebaren om de mensen wat te kalmeren,  omdat het nu echt luid wordt.

‘Alstublieft, mensen…’  probeert ze zichzelf  hoorbaar te  maken,  maar haar  stem is veel te zacht. Bovendien  ontstaat er nu  achter in  het café opnieuw commotie. Een ongenode gast is naar binnen gekomen, een  smoezelige oude man  met een ventbak  voor zijn buik. Blijkbaar hoopt hij in deze  overvolle ruimte zijn  waar te  kunnen slijten, ze horen zijn  schelle  oudemannenstem, die wel iets weg  heeft  van een kraaiende haan.

‘Rariteiten… nog nooit gezien… vandaag al voor  de prijs van  volgend jaar… Sla je slag, mensen…’

‘Wie  heeft hem hier  binnengelaten?’  vraagt Hans Reblinger.

‘Ja, is de deur soms niet op  slot?’ zegt  een van de muzikanten  boos.

‘Natuurlijk niet,’ antwoordt  Künzel. ‘Wat  als  er brand uitbreekt of  zo…’

‘Addi!’ fluistert mama Koch op  de achtergrond.  ‘Werk die vent zo onopvallend mogelijk  naar buiten.’

Achterin, waar de oude man  met de ventbak staat,  klinkt nu zacht gelach. Ze horen hoe de man  luid zijn waar aanprijst.

‘Een schoenlepel  –  een goede keus, mevrouw,’  krast hij. ‘Met  dit onbeduidende lepeltje komt u  in elke schoen.  Wie hem daarvoor ook gedragen heeft – vanaf nu zal hij u als gegoten zitten.  Zelfs schoenen die  u  te  groot zijn, voegen  zich gewillig naar uw  voet. Hadden de  twee stiefzusters van Assepoester maar  zo’n schoenlepel gehad – dan waren zij met de prins getrouwd,  in plaats van de  rest van hun  leven teen- en  hielloos  door  het  leven te  moeten strompelen…’

August knijpt zijn ogen samen, om het vanuit de verte beter  te kunnen zien, maar de  handelaar  met  de ventbak heeft zijn hoed diep over zijn voorhoofd getrokken, zodat zijn  gezicht half bedekt  is.

‘Twee vijftig, meneer!’ kraait hij door het  hele café.  ‘Dat  is niet  veel voor deze unieke  kledingborstel.  Glanzend eikenhout.  De borstel van  echte snorharen.  Een materiaal  dat een paar jaar geleden in buitengewone  hoeveelheden voorhanden was…  overal onbeheerde  snorren… niemand  wist waar  ze vandaan kwamen…  van welke gezichten ze gevallen waren…  gezichten die  nu  naakt en snorloos  rondliepen… Sla  uw slag, mevrouw. Pak maar  beet. Voelt  u de haren? Stevig  en robuust. Ze buigen, maar ze breken niet…’

‘Dat is Willi,’ fluistert mama opgewonden. ‘Met de houten  bak voor  de  servetringen uit  de  woonkamerkast! O,  god! En  volgens mij heeft  hij mijn  oude  deken omgehangen!’

Inmiddels  hebben bijna alle toeschouwers in  de gaten wie  er onder die wollen  deken  verstopt zit. Er wordt gelachen, de mensen  vooraan draaien zich  om,  sommige staan zelfs  op, zo goed als het kan maken ze ruimte,  zodat Willi naar  het  podium kan  lopen.

‘Willi! Het is Willi!’

‘Sst! Ik versta niets!’

‘Gaat  u  nou  toch eens even  aan de kant!’

‘Gaat niet. Uw  stoelpoot staat op mijn jas!’

‘Stilte daar voorin!’

Willi kan zich maar met moeite een weg tussen  de stoelen door banen, af en toe  wankelt  hij een beetje,  maar  overal zijn helpende handen die hem begeleiden en ondersteunen. Niet te geloven! Zijn broer speelt  de oude venter zo goed dat hij heel even zelfs zijn eigen familie voor de gek  heeft kunnen houden. Als hij  maar niet  te  veel  hooi op zijn vork neemt! Zijn  ouders kijken  allebei  meer bezorgd dan enthousiast.

‘Dank u  wel… heel erg  bedankt, jongedame.  Op mijn leeftijd gaat het allemaal  niet meer zo vlot als vroeger, weet  u…’

Hij neemt  nu  zijn hoed af en  wuift er begroetend  mee in alle richtingen. De  mensen applaudisseren enthousiast. Onderweg naar het podium blijft hij telkens weer even staan om zijn waar aan te bieden.

‘Extra  voor u, meneer… Een  schelp, zegt  u? Dat lijkt maar  zo. Houdt  u dit wonderlijke  ding  maar eens tegen uw oor… Wat  hoort u?’

Hans Reblinger zegt niets te kunnen  horen. Omdat er te veel lawaai  is. Waarop Willi fronsend om zich  heen kijkt en het muisstil wordt.  Alleen  achterin bij de  deur heeft  iemand de hik.

‘Het ruist…’ zegt Hans Reblinger.

‘En  wat  zou dat kunnen  zijn?’ vraagt Willi.

‘Een volksontvanger…’

‘Fout, meneer. Wat u hier  hoort, zijn de golven van de Atlantische Oceaan.’

‘De Atlantische Oceaan? En waarom juist  die? Zou het  niet ook de Grote Oceaan kunnen zijn? Of de  Middellandse  Zee? De Noordzee?’

Willi schudt  zijn hoofd.

‘Het is  de  Atlantische Oceaan, omdat  ik hem op Atlantisch gezet  heb. Ziet u  dit, deze  knop?  Eén  keer drukken  – Atlantische Oceaan. Twee keer drukken – Grote  Oceaan…’

Hans Reblinger draait de roze schelp in  zijn handen  en  zoekt de knop. Nu pas ziet August dat het om een  souvenir gaat dat mama ooit van  een  jeugdvriendin gekregen heeft.

‘Druk  nu drie keer, meneer,’ bazelt  Willi ongegeneerd verder.  ‘En  sluit daarbij uw  ogen… Ziet u de  blauwe zee, het zandstrand,  de  kleine witte  huisjes  die tegen de  schilderachtige  rotsen gebouwd zijn? Voelt u de  warmte, de geur van gelukzaligheid? U zwemt in een bubbel van welbehagen.  Geen verleden, geen herinneringen – alleen maar verrukkelijke,  zwevende vreugde,  levenslust, genot…’

Iedereen luistert aandachtig, Hans Reblinger, die inmiddels al drie glazen punch opheeft, zit met  gesloten ogen,  houdt de schelp tegen zijn oor en glimlacht gelukzalig.

Willi slaat met zijn hand hard  tegen de bak  die hij omgetoverd heeft tot ventbak. Hans  Reblinger krimpt geschrokken in elkaar.

‘Ach,  wat jammer nou,’ zegt Willi grijnzend. ‘De bubbel is gebarsten!’

Gelach en applaus  – Hans Reblinger  dreigt met zijn  vinger  en noemt hem een kwajongen. August sprint ernaartoe,  omdat zijn broer bij het  trapje naar het podium  aangekomen is, maar Willi  is zo op dreef,  dat hij  geen  hulp  nodig heeft. Hij gooit  de deken af, Sofia Künzel bevrijdt hem van  de  geïmproviseerde ventbak en het programma gaat verder. In elegant donker  pak staat  Willi Koch  voor zijn publiek, half leunend  met zijn rug tegen de piano,  terwijl hij zijn liedjes ten beste geeft, waarbij  het amper iemand opvalt  dat hij zijn  arm de hele tijd gebogen houdt. Omdat het  gips dat nu eenmaal afdwingt.

Grappig, brutaal en tegelijk  bedachtzaam laat hij  zijn publiek geamuseerd  glimlachen,  daagt hij het uit, verrast hij met onverwachte wendingen en krijgt hij het voor elkaar dat  de mensen zich telkens weer op de dijen kletsen van het  lachen. De  arm  in de mitella verwerkt hij gewoon  in een sketch, hij reageert  spontaan op  uitroepen,  is alert,  charmant  en  weet de toehoorders razend enthousiast te maken. Ja, hij moet cabaret maken, dit is zijn roeping. Wie had ooit gedacht dat  zijn kleine broertje,  dat vroeger  altijd  zulke slechte cijfers haalde voor  zijn  opstellen, zulke  grappige, gevatte en tegelijk fantasierijke teksten kon schrijven? In de  pauze  wordt August telkens  weer  aangesproken op zijn geweldige broer, hoe  gelukkig zijn ouders zich mogen  prijzen met zo’n hoogbegaafde  zoon, en iemand  zegt  dat een dergelijk buitengewoon  talent zich slechts één keer per honderd jaar in  een familie manifesteert.

Het tweede deel  van het programma verloopt ontspannen,  omdat het publiek intussen al behoorlijk wat champagne en oud-en-nieuwpunch gedronken  heeft.  Middernacht  komt dichterbij, de spanning stijgt, buiten in de  Wilhelmstraße  knalt  hier  en daar  al een vroeg rotje. De tweeling wordt in jassen en stevige schoenen gehesen en  mag naar buiten, de  straat op. Daar is  het  al  behoorlijk  druk,  ook  de straatlantaarns zijn  aan. Iedereen wacht vol spanning, omdat er  in het Warmer Damm een vuurwerkshow gegeven zal worden.

Even voor twaalven  zijn bijna  alle gasten naar buiten gelopen. Mama  zit in  de  keuken en  bewaakt de  avondkassa, Addi heeft  de hond op schoot, omdat  die tijdens oud en nieuw nog wel eens in paniek kan raken. August  helpt vader  met  het  inklappen van de stoelen en  het  opstellen  van wat tafeltjes. Waarschijnlijk zullen  er straks nog wel  wat gasten in het café door willen feesten, daar kunnen ze maar beter op  voorbereid zijn. Ze  zijn net klaar  als het  twaalf  uur slaat, van alle kanten horen  ze  kerkklokken en even later knalt het  vuurwerk. August omhelst zijn ouders, wenst Addi en  de trillende hond een gelukkig nieuwjaar en loopt dan  naar buiten om naar het vuurwerk te kijken.  De Wilhelmstraße  staat vol mensen  die enthousiast  naar de gloeiende sterren en gekleurde vuurpijlen kijken  die  opstijgen naar  de hemel, daar  uit  elkaar spatten en  weer naar beneden zakken.  Verderop staan Luisa en Fritz dicht tegen elkaar  aan gedrukt – wat  is dat toch een gelukkig stel! Niet veel verder ziet hij zijn broer Wilhelm, die zijn  gezonde  arm om  Julia  Wemhöner  heen  geslagen heeft. Haar rode haar straalt in het schijnsel van de straatlantaarns. Kusten ze elkaar  nou?  Ach, nee, hij heeft zich vast vergist. En  nu kan hij het ook  niet meer zien, omdat andere mensen er voor zijn gaan staan.

‘Gelukkig nieuwjaar!’ klinkt naast hem een bekende  stem en August voelt hoe zijn hart  begint te bonken.

Als bij toverslag staat Swetlana plotseling voor  hem.  Glimlachend  kijkt ze naar hem op,  het  schijnsel van een opstijgende vuurpijl  verlicht  haar  gezicht.

‘Dat wens ik jou ook,’ stamelt hij. ‘Jullie allebei.’

‘Dank je  wel,  August,’ zegt ze met haar lichte  Russische accent, waar  hij zo van houdt. ‘Ik  moet zo  veel zeggen en  zozeer vragen  om  jouw vergiffenis, August. Ik  heb  vergist…’

‘Onzin…’ zegt  hij en hij schudt zijn hoofd. ‘Je hoeft  helemaal niets te zeggen  en om  niets te  vragen.  Zolang je  maar begrijpt dat ik  het goed met je  voorheb…’

Een luide knal vlakbij doet ze allebei opschrikken. Onwillekeurig heeft  hij een arm om haar heen geslagen en met wild kloppend hart voelt hij hoe  ze zich tegen hem aan drukt.

‘Toch  moet ik  iets zeggen, August,’ hoort hij haar zachte stem weer.  ‘Ik moet zeggen  dat ik  heb heimwee naar  je…  Hoe zeg je  in Duits?  Verlangen? Is dat het goede woord?’

‘“Verlangen” is  een  mooi woord,’ murmelt  hij.  ‘Ik heb  ook verlangen naar jou, Swetlana…’

Het is  niets bijzonders om elkaar op deze avond, hier buiten bij het vuurwerk,  te kussen. Veel mensen doen  het,  verliefde mensen, verloofde mensen, ook lang getrouwde echtparen, het is een mooi gebruik met oud en  nieuw. Behalve dan  dat hij Swetlana niet  meer wil loslaten  en dat ook zij zich  aan hem vastklampt,  alsof ze bang is hem opnieuw kwijt te raken – dat is wat ongebruikelijk, maar valt te midden  van al  die gelukkige mensen verder niet op.

‘Voel je je moedig?’ vraagt hij haar zacht.

‘Als jij  bent  bij mij – ik ben moedig  als  leeuw!’ zegt  ze  lachend.

‘Laten we dan naar binnen  gaan.  Naar mijn ouders.’

Zelfs  door haar jas heen voelt hij  hoe ze rilt. Maar ze pakt de hand die hij haar toesteekt en volgt hem. Pas na  een paar  stappen blijft  ze staan en  kijkt zoekend om  zich heen.

‘Michael?’

‘Daar is hij!’  roept August en hij wijst met zijn vinger naar het  felverlichte café.

Daar staat  Luisa met de mand met overgebleven  pretzels, waaruit  de tweeling  en Michael zich  hongerig bedienen. Luisa kijkt op en herkent  August  en Swetlana. Ze glimlacht en zwaait.
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‘Het zijn ook  net kleine kinderen!’ zegt mama  hoofdschuddend.  ‘Als er maar niets kapotgaat, daar bij Mayer-Schulte.’

Hilde staat met Luisa en  haar moeder bij het keukenraam,  om naar de  voetbalwedstrijd te kijken. Beneden op de binnenplaats  heeft August het speelveld  met  wit krijt  op de stenen getekend,  het  linkerdoel is de openstaande deur van  het schuurtje, rechts  hebben ze  twee vuilnisbakken als doelpalen neergezet.  Het is winters koud maar  droog,  eigenlijk  zouden de spelers mutsen en wollen handschoenen  moeten dragen, maar op sportieve gronden zien  ze  daarvan af. Alleen Wilhelm, die scheidsrechter is  en  speciaal hiervoor een fluitje  omgehangen  heeft, heeft een  rode muts  opgezet,  die eigenlijk van Andi is.

‘Als Willi nu  maar niet valt, met  die arm,’ zucht mama. ‘Echt  – ik begrijp het niet. Je  zou  toch  denken dat ze  volwassen zijn, en dan  doen ze dit soort onzinnige dingen…’

Addi  en papa staan  bij  de ingang, vastbesloten  om die dure Franse voetbal – Jean-Jacques’ kerstcadeau – in geen  geval de straat op  te laten  rollen.

‘Het begint!’  roept Luisa. ‘Fritz,  pas op  je handen… Breek  alsjeblieft geen  vingers…’

Luisa’s voortschrijdende  zwangerschap is nu niet meer  te missen. Ongelooflijk,  hoe die zich tijdens de afgelopen twee weken  ontwikkeld  heeft.  Hilde heeft een  paar jurken  tevoorschijn  gehaald die zij destijds droeg,  maar die zijn nog te  wijd. Niet  gek ook –  zij  had  toen immers twee van  die schepsels in haar buik.

Luisa is nog  altijd vreselijk bijgelovig, weigert om hemdjes of rompertjes te kopen, ook het metalen babybadje en  het schattige mandje  met  hemeltje,  die  goed verpakt boven op zolder staan, wil  ze nu  absoluut nog niet hebben.

‘Ik zie het er al van komen dat  je dat arme kindje van  je straks in luiers wikkelt  en in een voederbak legt,’  klaagde mama. Hilde  houdt  wijselijk haar  mond, maar stiekem is  ze al bezig met het verzamelen  van alle noodzakelijke spullen. Alle  vrienden, familie en  kennissen dragen wat bij – als Luisa  straks met haar baby uit het ziekenhuis komt,  zal ze  thuis  een complete babyuitzet  aantreffen.  Met  veel roze  – daar  was niets aan te doen,  aangezien iedereen van mening is dat het  hoog tijd is  voor een  meisje  in de  familie Koch.

Beneden heeft  inmiddels het eerste balcontact plaatsgevonden. Jean-Jacques speelt met  Fritz  en  Andi in een team – hun tegenstanders  zijn  August, Michael en Frank.  Keepers zijn er niet,  omdat iedereen  liever wilde spelen dan in het doel staan.

‘Andi, Andi!’ roept Hilde,  om haar  zoon  aan te  moedigen. Maar dan  heeft Michael de bal al van  hem  afgepakt, om hem  meteen weer  kwijt te raken  aan Jean-Jacques, die  de absolute voetbalkoning van de  binnenplaats is. Alleen Wilhelm zou hem  misschien de baas kunnen, maar die zit nog steeds in het gips en mag  niet sporten. Tot mama’s grote  tevredenheid  blijft Wilhelm voorlopig  nog  in  Wiesbaden, omdat hij  zes weken lang met ziekteverlof is.

‘Dat kleine Rusje kan  het  maar  wat goed vinden  met onze tweeling,’ zucht Else. ‘Ze kunnen bijna niet zonder  elkaar. Ik ben alleen soms bang  dat  hij hun alleen maar rare dingen leert.’

‘Hij heet Michael, tante Else,’ wijst Luisa haar terecht. ‘Zeg alstublieft  nooit “klein Rusje” tegen hem, dat vindt hij niet leuk.’

‘Maar  Künzel  zegt  dat ook altijd,’ verdedigt  mama zich. ‘En  die is  gek  op die jongen. Volgens haar is het  een wonderkind. Omdat hij al zo  goed viool kan  spelen…’

‘Hij zou nog veel beter kunnen zijn, als  hij wat  vaker zou oefenen,’ zegt  Luisa.

‘Goaaal!’ gilt Hilde.  ‘Eén-nul. Heb je het gezien,  Luisa? Hoe Frank de  bal  tussen  die vuilnisbakken trapte?’

Beneden moet Wilhelm ingrijpen, omdat Andi  klaagt  dat zijn broer hem getackeld heeft. Er  volgt  een  korte,  opgewonden woordenwisseling, waar ook  opa  Heinz zich mee bemoeit,  dan  krijgt Frank  een waarschuwing, die hij hoofdschuddend en niet-begrijpend  incasseert. Hij wilde alleen de bal  maar  raken, wat kan hij  er dan aan  doen dat  zijn broer zijn been ertussen steekt?

‘Ik ben bang  dat we de huisapotheek  nodig zullen  hebben, tante  Else,’ zegt Luisa  bezorgd.  ‘We moeten in  elk geval jodium  en pleisters bij de hand houden.’

Beneden  nadert de  wedstrijd een  nieuw hoogtepunt. August weet langs  Fritz te  komen, Michael  pakt de bal van hem af,  dribbelt handig langs Andi, om dan door Jean-Jacques tegengehouden te worden. Tegenaanval.  De voetbalkoning schopt de bal tegen de  linkervuilnisbak, die rammelend omvalt  en zijn  inhoud op de binnenplaats  leegt. De hond  blaft zich de  longen  uit zijn lijf en het spel wordt opnieuw onderbroken,  omdat Addi en  opa de gehavende  doelpost  weer  overeind moeten zetten  en het vuilnis bij elkaar moeten vegen.

‘Smerige bende!’ horen  ze Addi mopperen. ‘Haal de  schep  even,  Jean-Jacques!’

‘Gelijkspel!’  roept Jean-Jacques grijnzend en hij loopt naar  het schuurtje, om  de schep  te  pakken. Op de terugweg  kijkt hij even op naar Hilde  en  steekt zijn duim  naar haar op. We winnen, wil hij daarmee  zeggen.

Kleuter, denkt ze vertederd. Ze  hadden een korte maar hevige ruzie  toen de rechterachterband even na  Worms klapte  en bleek dat  de  reserveband ook kapot was.

‘Waarom heb  je  niet  meteen  voor een  nieuwe gezorgd?’

‘Omdat  ik geen tijd had!’

‘C’est pas vrai! Je had genoeg tijd!’

‘Maar geen geld!’

‘Hoezo “geen geld”?’

‘Denk daar maar eens goed over na,  Jean-Jacques Perrier!’

Uiteindelijk vonden ze een  garage die hen kon  helpen,  maar vanwege  de verloren tijd kwamen  ze  pas tegen de ochtend van nieuwjaarsdag in Wiesbaden  aan.  O,  wat baalde Hilde dat ze het grote heropeningsfeest gemist  had! Maar  de  vreugde over  het weerzien met de tweeling was zo  fijn dat al het  andere meteen weer vergeten was. Vader, moeder  en tweeling. Nooit meer mag het tot zo’n erge ruzie komen, dat hebben  ze  elkaar  plechtig beloofd. Door alle opwinding  is ze  niet eens  ongesteld  geworden deze maand…

Beneden gaat het spel over  en weer. Michael heeft  een  doelpunt gescoord, dat August  voorbereid had,  terwijl  Frank zijn vader op  afstand hield. Jean-Jacques weigert de  achterstand te accepteren, hij  waagt  een langeafstandsschot, dat prompt  tegen de huismuur stuitert en over het speelveld heen de schuuringang  in  schiet. Eigen doelpunt. Beneden wordt  gebruld van zowel  teleurstelling als enthousiasme, Wilhelm  blaast een paar keer kort  achter elkaar op zijn fluitje, de eerste nieuwsgierige toeschouwers verzamelen zich onder  het  afdak bij de  ingang.

‘Nu  is  het welletjes!’  zegt mama.  ‘Ik ga koffiezetten. Wil  jij warme chocolademelk, Luisa? Hilde, snij jij de  kersentaart  aan…’

‘Jawel, mevrouw de veldmaarschalk,’ zegt Hilde  en ze  salueert grijnzend. Mama is in haar element. Café Engel  is weer open, het loopt weliswaar nog geen storm, maar dat gaat zeker nog komen zodra het weer lente is. Het belangrijkste  is  dat  mama al haar  kinderen  plus aanhang  weer om zich heen  heeft en hoewel ze  constant zucht  over wat die jongelui allemaal uitspoken, is ze eigenlijk zielsgelukkig.

‘Pak  de  stoffen servetten, Hilde,’ roept ze  vanuit  de keuken.  ‘August  zei laatst dat Swetlana uit een keurige  Russische familie komt. Haar  vader was blijkbaar arts. En ik moet zeggen  dat ze voor een  Russische ook behoorlijk aardig en goed  opgevoed is  …’

August is eindelijk zijn  belofte nagekomen en heeft zijn bruid  aan zijn ouders voorgesteld.  Tijdens oud en nieuw, ook  dat  heeft Hilde dus helaas moeten missen,  maar papa heeft  haar alles in geuren en kleuren  verteld. Hij is sowieso  diep onder de indruk  van Swetlana’s exotische schoonheid en is  van mening dat zijn zoon geen betere keus had kunnen maken. Mama  heeft zich  in  weten te  houden, maar nu  al  is te merken dat de relatie met haar  toekomstige schoondochter moeizaam zal zijn. Willi staat natuurlijk  volledig aan de  kant van zijn broer. Het  is goed dat hij voorlopig  nog  in  Wiesbaden  blijft, omdat hij het voor elkaar krijgt om de  wat terughoudende Swetlana  uit haar schulp  te lokken. Als ze  lacht kan  ze ontzettend  betoverend  zijn, heeft  Hilde  al  gemerkt.

‘C’est une  beauté!’ vond  Jean-Jacques. Een schoonheid. Maar Hilde hoeft zich geen zorgen te  maken,  hij  is stapelgek op  zijn vrouw  en het  zou  nooit in hem opkomen  om ook maar  aan  iemand anders te denken.

Op  de binnenplaats hebben ze na een korte discussie besloten om het  spel te beëindigen. De drie jongens  zijn teleurgesteld, ook Jean-Jacques zou graag verder gespeeld hebben, maar de rest  wordt door de geur van versgezette koffie naar  binnen  gelokt.  August verdwijnt  snel  naar de badkamer, Fritz heeft  een pleister op zijn  rechterwijsvinger nodig, Andi  heeft een wond op zijn  scheenbeen  en Michaels rechterknie bloedt. Luisa verpleegt de veteranen en verwijt  Fritz dat  hij te lichtzinnig  met  zijn  kostbare vingers  omgesprongen  is.

‘Wie houdt nu  weer de  badkamer bezet?’ moppert papa.  ‘Kom eindelijk eens naar buiten, August. Je bent mooi genoeg  voor die donna  van  je!’

August rent  met rood hoofd  naar zijn kamer, om nog  snel even zijn goede pak aan  te trekken.

Dan wordt  er aangebeld.

‘Dat  is mama!’  roept Michael.

Hilde begroet  haar toekomstige schoonzus met  een zusterlijke omhelzing.  Kusje  rechts, links, rechts, dat  heeft ze inmiddels al  geleerd.

‘Kom  binnen, Swetlana! Je  hebt de voetbalwedstrijd  gemist,’ lacht ze. ‘August heeft zijn team aan  de overwinning geholpen!’

‘Ja, het zijn net kleine kinderen,’  antwoordt Swetlana lachend.

Dan loopt ze naar  August toe en  begroet hem op  Russische wijze. Uitgebreid en liefdevol. En August beantwoordt haar kussen vol overgave.
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Wiesbaden, 1945.  De oorlog is eindelijk  voorbij. Nu is de tijd van herstel aangebroken: iedereen pakt zijn leven weer op,  maakt de balans op en kijkt vooruit naar  de  toekomst.  Zo ook  Hilde Koch,  de jonge erfgename van  het pittoreske  Café Engel. Het  café, dat al decennialang in handen is van haar familie, is gedurende de oorlogsjaren in verval geraakt. Hilde  is  vastbesloten het ooit zo  glorieuze familiebedrijf  in ere te herstellen en liefde  en vreugde terug te brengen  tussen de eeuwenoude muren. Maar een onverwachte bezoeker brengt  een duister  geheim met  zich  mee dat de verhoudingen binnen  de  familie op scherp zet, en de pas afgelopen oorlog dichterbij brengt dan ooit.
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