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Wiesbaden, 1959. Hilde Koch is  eindelijk de  nieuwe  baas  van  Café Engel  en ze  moet meteen  vechten voor  het  bestaansrecht van  haar  café. Een van haar  concurrenten  organiseert  dansavonden en  trekt  daardoor steeds meer  gasten.  Bovendien heeft  haar man sinds kort  een  eigen wijnmakerij, een  langgekoesterde  droom.  Daardoor is  hij  niet langer  de  grote steun voor  Hilde die hij vroeger was.  Als de  nieuwe  patissier van  Café Engel  Hilde het  hof  probeert  te maken, wordt  haar  huwelijk  flink op de  proef gesteld.

Ook Hildes broer  kan haar  niet  helpen bij het  beschermen  van het  café. Hij  stort  zich in  de  verleidelijke  en tijdrovende  wereld  van  de filmindustrie.  Zal  het Hilde  op eigen  kracht  lukken om haar broer te  behoeden voor  misstappen,  haar huwelijk  te beschermen  en het  café waar ze zo  voor heeft  gevochten  te redden?

Over de boeken van Marie  Lamballe:

‘Een  meeslepende familiesaga  vol krachtige personages in een  schitterende historische  setting. Liefhebbers van Lucinda  Riley,  Corina Bomann en mijn  serie Het  weesmeisje moeten  dit  gewoon  lezen!’ Anne Jacobs

‘Een  pareltje  vol emotie.’  VROUW Glossy

‘Het  is knap  dat Lamballe  zo’n  dik boek weet  te schrijven  en het voor elkaar krijgt dat  je  na het dichtslaan  nog steeds  niet klaar  bent met de  personages  en  hun verhalen.  Je wilt meer.’ Libelle
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Swetlana

Wiesbaden, mei 1959

Het  is een  warme  dag geweest, een van  die  vroege  voorjaarsdagen in mei  die  de  huizen  en  parken van  de stad  laten  stralen. En nu,  tegen  negen uur ’s avonds,  flaneren  zowel  inwoners als  kuurgasten  nog altijd  door  de Wilhelmstraße; ze bekijken de etalages  van  de dure winkels, slenteren  onder de groen  uitlopende  platanen door naar het  ‘Warmer  Damm’,  of zitten op een van  de  terrassen.  Vooral  dat van Café Blum,  dat tegenover  het  Kurhaus  ligt en  sinds  een  paar  jaar behoorlijk gemoderniseerd is. Niet alleen  nemen  de  door  markiezen  overschaduwde tafeltjes een  aanzienlijk deel  van het trottoir in beslag – in  het bijbehorende restaurant kan ook geluncht worden.  En op de erboven liggende verdiepingen bevindt zich inmiddels een hotel.

Blum heeft Café Engel,  dat  tientallen jaren lang ‘het  beste café  van de stad’ was, van de troon gestoten.  Ook vanavond zijn er  weer veel terrastafeltjes van het restaurant  bezet,  er  wordt  gedineerd,  wijn  gedronken of genoten van de verse Maibowle. Obers in zwarte  pakken, een  witte doek  over de arm, rennen tussen  de tafels door – nieuwe  gasten moeten binnen plaatsnemen, omdat veel buitentafeltjes vandaag  gereserveerd zijn.  In het Kurhaus  aan de overkant  geeft de beroemde prima donna Maria Callas een concert – na  afloop zal de toeloop van  theaterbezoekers op de cafés en  restaurants weer groot zijn.

In  Café Engel gaat het er beduidend rustiger aan toe. Buiten  zit een  jong stelletje  aan  de wijn; ze  zijn verdiept in een  geanimeerd gesprek  en  nippen slechts  af en toe  van hun  glazen. Swetlana, die vanavond  meehelpt, heeft al twee keer gevraagd of ze  nog wensen hebben, maar  de twee zijn  blijkbaar  innig tevreden.

Binnen zijn ze onder  elkaar. Heinz Koch en zijn vrouw Else zitten aan het  hoektafeltje achter een engelendrank, een droge witte wijn, afkomstig van  de wijngaard van  hun schoonzoon.  Hubsi Lindner,  de pianist, is  bij  hen komen zitten;  de eenzame  vrijgezel speelt nog  altijd drie  keer in de  week ’s  middags  in  het café en hoort inmiddels min of meer bij de familie.  Hetzelfde geldt voor Addi  Dobscher, die voor de oorlog als  basbariton  triomfen vierde  in het  theater. Nog altijd woont hij  in zijn kleine appartement op  de bovenste verdieping en maakt hij zich, zo goed als het gaat, nuttig  in  het huis. Zijn vijfenzeventig  jaar zijn de flinke, witharige man amper aan te zien –  alleen wie hem nog van  vroeger kent  valt  op dat zijn bewegingen langzamer geworden zijn en dat  hij licht voorovergebogen loopt. Hij woont alleen – Julia  Wemhöner, zijn enige  grote  liefde, woont inmiddels in een  ander appartement.

‘Zal ik die twee buiten nog eens vragen  of ze iets nodig hebben?’  vraagt Swetlana onzeker aan Else.

Die schudt haar hoofd.

‘Nee, laat maar… straks denken ze nog dat we ze willen wegjagen. Mochten er straks nog gasten  komen,  dan kun je ze  er in het voorbijgaan nog  eens  naar vragen…’

Swetlana knikt en wil zich al terugtrekken  in de  keuken,  maar  Heinz  Koch  roept haar terug.

‘Breng ons nog  een  fIes  engelendrank,  Swetlana. En kom  er  dan  bij  zitten…’

Swetlana  aarzelt en kijkt onzeker naar Else.  Hoewel  de verhouding  met  haar schoonmoeder met de  jaren  wel verbeterd is, vooral  de geboorte van de kleine Sina, die inmiddels alweer  acht jaar  is, heeft Else  een stuk welwillender gemaakt –  van echte genegenheid is nog altijd geen sprake. Else snapt  nog steeds niet dat haar zoon  August, die toch zo zwaar geleden heeft in  Russische  krijgsgevangenschap, uitgerekend met  een Russin moest trouwen.

‘Eigenlijk zou de bediening niet bij  ons aan  tafel moeten  zitten, Heinz,’ zegt Else ook prompt. ‘Dat maakt  geen  goede indruk  bij  de  gasten.’

Heinz  streelt zijn  Else  even  liefdevol over haar  arm. ‘Ach, wat! Het duurt nog zeker een uur voordat  de eerste concertbezoekers  vanuit het Kurhaus hiernaartoe komen. Moet dat  meisje daar dan maar  lijdzaam  op staan  wachten?’

Omdat ook Hubsi en Addi Swetlana  wenken, geeft Else zich gewonnen.

‘Jullie hebben gelijk,’ zucht ze. ‘Ik  ben nu eenmaal van de oude stempel. Toen ik  destijds jong  was en hier bediende – toen vonden mijn ouders zoiets  niet goed. Echt streng waren ze toen…’

Addi  lacht en vult haar glas bij.  ‘En  je  kreeg waarschijnlijk ook geen wijn.’

‘God verhoede! Daarin waren mijn ouders  onverzettelijk. Zolang het café geopend was, dronk zelfs papa geen druppel alcohol…’

Swetlana  haalt een  nieuwe fles en een kan water uit  de keuken en komt ermee aan tafel zitten. Ze  ontkurkt  de wijn en schenkt  de anderen  in; zelf drinkt  ze alleen water. Thuis, in de kleine, prachtige jugendstilvilla die August  een jaar geleden  gekocht heeft, ligt de achtjarige Sina nu al lang in bed, nadat  August  haar vermoedelijk haar lievelingsverhaal  voorgelezen  heeft. Pippi Langkous heet  het kinderboek van een Zweedse schrijfster. Sina vindt het geweldig en  August ook. Swetlana  bevalt het  wat  minder, zij vindt het  een  beetje aanstootgevend. Een kind zou moeten leren om  zijn ouders te  gehoorzamen, goede cijfers  te halen  op school en  eerlijk,  oprecht  en vlijtig  te zijn.  Dat  is hoe  zij het  thuis geleerd heeft, zo wordt een kind een  goed mens. Maar in dit boek worden kinderen er juist  toe aangezet om gevaarlijke onzin uit te  halen. Ze begrijpt niet dat uitgerekend  August, die in  veel dingen heel streng  is, zo gek is op dit  boek  en Sina  er  zo vaak uit voorleest. Vooral omdat Sina een echte boekenwurm  is en zelf heel goed kan lezen. Maar het is nu eenmaal  gezellig om  heerlijk ondergestopt in  bed te liggen en te luisteren naar  iemand die je  voorleest.

Terwijl  de  avondschemering langzaam over de stad neerdaalt en in het theater en Kurhaus  de lampen aangaan, zit Swetlana zwijgend bij  de anderen aan tafel  naar de gesprekken  te  luisteren. Eigenlijk gaat het  altijd over dezelfde onderwerpen.  De nieuwe tijd, die  haar  schoonouders helemaal niks vinden en  waarmee ook  de twee sympathieke oudere heren wat moeite  hebben.

‘Die lerares heeft  roodgelakte nagels,’ zegt Else geschokt. ‘Moet je je voorstellen.  Wat  moeten de kinderen wel niet  van haar denken?’

Swetlana trekt  uit  plichtsgevoel een verontwaardigd  gezicht en denkt er het hare van. Zelf lakt ze ook  heel  graag haar  nagels en  in  de zomer zelfs haar  teennagels. August moedigt het aan, die vindt het mooi, neemt zelfs af en toe een  flesje  nagellak voor haar  mee van onderweg. Hij verdient goed met  zijn advocatenkantoor en is er trots op dat hij zijn gezin een zorgeloos bestaan kan bieden. Alleen  met Swetlana’s zoon  Mischa, die inmiddels zestien  is,  hebben ze het niet altijd even makkelijk.

‘Petticoat noemen ze het,’ zegt  Else spottend. Het gesprek is verdergegaan.  ‘Helemaal gestoord zijn  ze, die jonge  meisjes. Dragen  meerdere van die dingen  over elkaar,  zodat de  wijde  rok  nog verder uitstaat  en je tot weet ik waar kunt kijken. En hoe ze  met die heupen draaien!  Uitdagend gewoon. Vroeger zou zo’n meisje opgepakt zijn…’

Niet iedereen is  het  met haar  eens, vooral Addi vindt dat die jonge meisjes er juist heel  vlot  uitzien, en Heinz  valt hem bij.  Nu  hebben  ze het over paardenstaartkapsels  en die  vreselijke ‘dreunmuziek’, de rock-’n-roll. Hier staat  Hubsi Lindner volledig aan Elses kant. Zangers als die  Elvis Presley  zouden toch nooit  van  z’n leven in de buurt kunnen komen  van de grote  tenoren  als Richard Tauber en Enrico Caruso! Onbegrijpelijk dat die jongelui zo  achter die vent aan liepen  en  zelfs zijn kapsel na-aapten.

Hier kijkt Else  Swetlana aan, want ook Mischa kamt zijn kuif  over zijn voorhoofd en smeert  hem  dagelijks  in met heerlijk geurende  pommades. Het is een knappe jongen,  hij lijkt op zijn vader, die Swetlana destijds  in het kamp het hoofd zwaar  op hol gebracht heeft. De meisjes zijn gek  op hem. Na de  achtjarige lagere school was  hij met een vakopleiding bij Dyckerhoff  begonnen, waar  hij  echter meteen weer  weggelopen was.  En ook bij Henkell in Biebrich beviel het hem niet, maar  in een  nieuwe  opleiding heeft  hij nu  geen zin meer.

Buiten is het nu donker, de  straatlantaarns werpen een zachte, gelige gloed  over  de  straat  en  het park,  het verlichte  theater achter  de platanen heeft iets onwerkelijks, erboven hangt een  heldere ster aan de grijze  nachthemel. Het jonge  stel  wil afrekenen. Swetlana haast zich  naar buiten, krijgt  een  kleine  fooi en bedankt. De eerste  mensen  in avondkleding  steken vanuit het Kurhaus de straat over – het concert is afgelopen.

‘Hebt u gelezen wat de  Kurier over Callas schreef?’ vraagt  de jongeman aan Swetlana. ‘Een tijgerin. Volkomen onberekenbaar. Je weet nooit of  ze ’s avonds gaat zingen of  afzegt.’

Swetlana glimlacht vriendelijk. Een vrouw als Maria  Callas  kan  zich dergelijke dwaasheden  permitteren – ze is zo beroemd dat alles  haar vergeven wordt. Maar ze  vindt wel  dat deze  vrouw  een slecht voorbeeld geeft. Juist zo’n grote artieste zou  zich niet als een  tijgerin moeten gedragen, maar zich eerder bescheiden  moeten opstellen.

‘Wij  vonden de  entreekaartjes  in  elk  geval te duur,’ zegt  de jongeman. ‘Dan drinken we  liever een lekker wijntje! Zegt u maar tegen meneer Perrier dat we enthousiast zijn!’

‘Dank u wel. Daar  zal hij blij  mee  zijn…’

Swetlana  blijft nog even  buiten staan, in de hoop dat  er  nog  wat mensen  aan  de  tafeltjes  komen zitten,  maar  zoals  gebruikelijk onderschept Café Blum, dat immers direct tegenover  het Kurhaus ligt, weer alle  gasten.

Binnen hebben ze  het debacle ook  al opgemerkt – het komt dan  ook niet  onverwacht. Bij evenementen in het Kurhaus is Café Engel nu  eenmaal in het nadeel,  daartegenover staat dat de theaterbezoekers weer  vaker bij  hen eindigen, omdat het  theater  direct aan de  overkant  ligt.

‘Vroeger kwamen artiesten  als die Callas na het concert  altijd even bij ons in  Café Engel,’ vertelt Heinz Koch mismoedig.  ‘Omdat  ze  zich hier op hun  gemak voelden. Ze  hangen daar  nog aan  de muur, alle groten uit de theaterwereld. Gründgens  en Tilla Durieux…’

En omdat Hilde  en Jean-Jacques op het moment  met de tweeling op  familiebezoek in Frankrijk zijn,  vervolgt  hij zacht: ‘Die verbouwing heeft  de sfeer  van het café kapotgemaakt. Het artistieke is  verdwenen. Die grote ramen en die lichte muren –  alles  even  kil en ongezellig. Daarom komen al die grote zangers en acteurs nu niet meer…’

Else  knikt droevig en Hubsi voegt er  nog aan toe dat  inmiddels  zelfs de zangers van  het Staatstheater  tijdens de  pauzes  niet meer naar  hen  toe komen. Om van  de acteurs nog maar te zwijgen.

‘Ze gaan allemaal naar Blum,’ zucht  Else. ‘Die bieden een compleet menu  aan voor twee  mark vijftig, inclusief soep en  dessert.  Maar goed, zij  zijn dan ook een restaurant, met een kok en een echte  keuken…’

Wat  waren  ze  blij  destijds, toen Café König zijn deuren moest  sluiten  omdat het gebouw  ernaast werd gesloopt en het  braakliggende terrein gesloten werd. Ze dachten eindelijk  verlost te  zijn van  die lastige concurrent. Een fatale vergissing. Naast Café  König hadden ze zich  al die jaren nog  prima  staande  weten te houden, met  name dankzij de vele voorstellingen op hun kleine  podium. Wat hadden daar  fantastische mensen opgetreden! Cabaretiers en woordkunstenaars als  Heinz Erhardt  en  Werner  Finck  waren via Wilhelm bij hen gekomen. Jonge musici van de hogeschool in Frankfurt en het conservatorium  van Wiesbaden. Zelfs enkele acteurs van het Staatstheater  hadden hier  een solovoorstelling gegeven. Maar intussen  is het  culturele leven in heel  Wiesbaden weer opgebloeid,  overal  worden  interessante  dingen geboden,  en het publiek weet hen niet meer  te vinden.

‘Zoals  het  ooit was, zal het nooit meer zijn,’ zegt  Else verdrietig. ‘De  beste  tijden van  Café  Engel hebben wij samen beleefd, Heinz.  En daarvoor ben ik God dankbaar.’

Ze legt haar  hoofd op zijn  schouder en hij streelt haar over haar grijze, krullende haar.  Swetlana  is ontroerd. In de  herfst vieren de twee hun veertigjarige bruiloft  – wat een geluk, als twee mensen na  zoveel tijd  nog steeds zoveel van elkaar houden. Hilde heeft  al grootse plannen  voor het feest, waarvan haar ouders niets  mogen  weten, omdat het een  verrassing is.  Er was sprake van een boottochtje op de Rijn tot aan  Eltville, met champagne en artistieke optredens  aan  boord…

‘Misschien  dat Fritz Bogner met  wat collega’s nog een  wijntje  komt drinken,’  troost  Addi, die  Elses verdriet niet  kan aanzien. Maar  Swetlana schudt haar hoofd.  Fritz Bogner houdt zich op het moment nogal afzijdig van zijn collega’s. Zelfs na  premières,  als  iedereen samen feestviert,  gaat hij meteen naar huis. Omdat  hij  Luisa en de twee meisjes, de  achtjarige  Marion en  de vijfjarige Petra, niet zo lang alleen wil laten.

‘Als je wil, mag je de kas  al wel vast opmaken en naar huis  gaan, Swetlana,’ zegt  Else. ‘Mochten er toch nog  gasten komen, dan kan ik  die zelf wel bedienen.  En zeg tegen August dat hij  achter  die  vervelende kwestie met de gemeente  aan  gaat…’

Swetlana  knikt en loopt naar de keuken om haar witte schort af te doen en haar jas te pakken. Ze ergert zich aan  haar schoonmoeder, die August  weer eens met een karweitje opzadelt. Schepte Else Koch niet  altijd op dat ze de boekhouding, belasting en  alle andere  zakelijke aangelegenheden  van het café  helemaal alleen deed? Omdat haar Heinz  immers meer  van de menselijke en artistieke  zaken  was. En  nu vraagt ze August bij elke kleinigheid om advies en  wil ze dat hij brieven voor  haar schrijft. Omdat een brief  nu eenmaal doeltreffender is  als  het briefhoofd ‘August  Koch, advocaat’ luidt.

Het opmaken  van  de kas  neemt niet  veel tijd in beslag, Swetlana  spoelt de  glazen van het jonge stel nog even af, dan droogt ze haar handen,  neemt afscheid en  loopt  naar buiten.  Het is  een milde  nacht,  sterren staan  aan de  fluwelig  donkere hemel, op de brede  Wilhelmstraße is het autoverkeer  tot stilstand gekomen. Het theater ligt  er donker  bij, op de blauwige noodverlichting op de tweede  verdieping na.  Verderop  bij Blum fonkelen gekleurde  lichtjes,  ze hebben lampions opgehangen  en op de tafeltjes staan kleine  lantaarns. Omdat er geen auto’s  meer rijden, dringt het  geluid van  stemmen en gelach van de  gasten  door  tot  Café  Engel. Swetlana zoekt in haar handtas naar  de  autosleutel en loopt  naar haar  wagen, die vlakbij geparkeerd  staat. Sinds twee jaar is  ze de  trotse  bezitter van  een Volkswagen Kever, die August  voor haar  gekocht  heeft, zodat ze  ’s avonds laat  niet nog met de  bus naar de Biebricher  Landstraße hoeft.

Ze  heeft net  het portier  geopend als een auto  luid toeterend voorbijrijdt, en geschrokken  drukt ze zich tegen de bumper aan. ‘Nog niet naar huis gaan! We  hebben cadeaus bij  ons!’ roept  een mannelijke stem. Dat  is  Jean-Jacques!

De auto  stopt voor Café Engel,  de  deuren  vliegen open  en de Frankrijkgangers  wurmen zich naar buiten. Hilde  schudt haar witte linnen rok  uit, die  helemaal gekreukt  is,  Frank hinkt  een  beetje en wil meteen zijn koffer hebben,  Andi  heeft moeite met het verwijderen van zijn lange  ledematen van de  achterbank. De tweeling is inmiddels  twaalf  jaar  en ze hebben  zich totaal verschillend  ontwikkeld. Terwijl  Frank  van gemiddelde lengte en wat aan de mollige kant is,  heeft Andi eind  vorig  jaar  een enorme groeispurt gehad.  Hij is inmiddels een halve kop groter dan  zijn  vader.

Swetlana sluit haar  auto weer af  en haast zich naar  hen toe  om te helpen met  het naar binnen dragen van de bagage. Ook haar schoonouders zijn inmiddels naar buiten  gekomen. Addi sleept met de reistassen, terwijl Hubsi  Lindner  een  grote  kamerplant  naar binnen  draagt. Hoe ze  dat monster nog in de auto gekregen hebben, is  Swetlana een  raadsel.  Er  wordt dan ook niet voor  niets beweerd dat de binnenkant van een Kever van elastiek  en onbeperkt rekbaar  is.

In één keer is de  neerslachtige stemming in  Café  Engel voorbij.  De vakantiegangers  worden omhelsd en gekust,  lantaarns, glazen  en flessen wijn worden  naar buiten gedragen, Jean-Jacques opent een mand, waarin zijn moeder allerlei Franse lekkernijen gepakt heeft, en ze moeten  twee  tafels tegen elkaar  aan schuiven om iedereen plek te  bieden.

‘Pas de  vin pour les enfants,’ roept Jean-Jacques, en hij geniet  van het protest van  zijn  zoons, een bewijs  dat ze hun Frans in die paar dagen weer goed  opgepoetst  hebben.

‘Nous ne sommes  plus… we zijn geen  kleine kinderen meer!’ roept Frank verontwaardigd. ‘Van grand-mère kregen we ook steeds  wijn!’

‘Wijn met spuitwater  dan… vooruit!’ beslist Else. ‘Hier ben ik de grand-mère,  begrepen?’

Het wordt  weer luidruchtig, zoals altijd als Jean-Jacques  en zijn  zoons bij elkaar zijn. Ze  proosten op  de veilige  thuiskomst.  Vanochtend zijn  ze in alle vroegte  vertrokken en  onderweg hebben  ze twee ‘picknicks’  gehouden. Jean-Jacques verdeelt gedroogde ham, zwarte olijven,  geitenkaas  en Franse baguette, Hilde vertelt over de lieftallige  Céline, die  inmiddels elf jaar  is en het behoorlijk achter de  ellebogen heeft. Frank en Andi  ontkennen het  heftig,  maar het  klinkt alsof het  kleine nichtje  de tweeling behoorlijk om haar vinger  heeft weten te  winden.

‘Ik snap niet  dat  Pierrot en Jean-Jacques vroeger  zo  vaak  ruzie  hadden,’ roept Hilde uit. ‘Het grootste deel  van de dag zaten ze  samen op de wijnberg  en ’s avonds  hadden  ze het alleen maar over hun werk.’

‘Allemaal dankzij jou, mon  chou,’ zegt  hij teder.  ‘Jij hebt iedereen getemd. En maman  is gek  op  je.’

Het gaat er vrolijk aan  toe,  de  glazen klinken, Addi zet  een bekend drinklied  in. Heinz  en Hubsi vallen in en Hilde zingt een octaaf hoger mee. Verderop in  Café  Blum gaan de eerste gasten al naar huis, terwijl het  hier  in  Café Engel  nu pas echt  gezellig wordt.  De meegebrachte cadeaus worden uitgepakt: schattige  zakjes met gedroogde lavendel, die  je  tussen het linnengoed kunt  leggen.  Zoet gebak van  de grand-mère.  Wijnglazen en uiteraard  rode  wijn van het landgoed van de zwager.  En een  gedroogde ham, die Jean-Jacques  zijn gasten in Eltville wil aanbieden.

‘Van Simone gekregen,’ vertelt hij. ‘Gekocht bij  een  kennis.’

Simone, de jongere zus  van zijn schoonzus Chantal, is inmiddels getrouwd  en woont met haar  man in Marseille. Maar ze komt nog vaak bij  haar zus op  bezoek,  wat – in  Hildes ogen – weinig goeds zegt over  haar huwelijk.

‘Die heeft zich helemaal populair  gemaakt bij mijn zoons,’ zegt Hilde lachend. ‘Hoedt u maar vast,  papa. Simone heeft Frank  en  Andi langspeelplaten  gegeven.’

Sinds  Kerstmis is de tweeling  in het trotse bezit van een platenspeler en sindsdien moet Else telkens  weer met de bezemsteel tegen het plafond bonken, omdat het  huis helaas nogal gehorig is.

‘Toch niet weer van die verschrikkelijke joelmuziek?’ kreunt  opa  Heinz.  ‘Dat  is toch  alleen maar lawaai en  geen muziek!’

‘Het is mieters, opa!’  zegt  Frank.  ‘Echte knallers!’

‘Kun  je je niet  als een normaal mens uitdrukken?’  berispt Hilde haar zoon. ‘Als je met opa praat…’

Ze onderbreekt  zichzelf, omdat Jean-Jacques haar bij de arm pakt. ‘Is dat niet  de  telefoon?’

Iedereen is  plotseling  stil en luistert.  En inderdaad, binnen in het café gaat de telefoon. Hilde sprint  naar  de draaideur  en drukt hard tegen de panelen om nog op tijd bij  het apparaat te zijn.

‘Dat  is vast  August,’ denkt Swetlana. ‘Die maakt zich natuurlijk zorgen,  omdat  ik nog niet thuis ben…’

Meteen daarop verschijnt  Hilde  weer. Met  een ernstig gezicht.  ‘Voor jou…’ zegt ze  tegen Swetlana.

‘Ik kom!’

Als ze aan  de andere kant  van de  draaideur alleen zijn  met elkaar,  slaat Hilde een arm om haar  schouder. ‘Niet schrikken –  het is de  politie. Iets  met  Mischa…’

‘Mijn god…’ fluistert  Swetlana  ontdaan. ‘Is hij…’

Plotseling herinnert  ze zich  weer het  ernstige  ongeluk op de  school in Swerdlowsk. Toen de kleine Mischa bewusteloos voor haar lag  en ze eindeloos lang  op de ambulance  moest  wachten.

Met trillende handen pakt  ze de hoorn op. ‘Hallo? Met Swetlana Koch.’

‘Bent u  de grootmoeder van Michael Koch?’  vraagt een schorre  mannenstem.

‘Nee, zijn moeder.  Wat is er  gebeurd? Zegt u me  alstublieft wat er met mijn zoon aan de hand  is…’

‘Rustig maar. Uw zoon  is  hier op het  bureau.  Het zou fijn zijn als  u hem zou kunnen  ophalen…’
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Hilde

Natuurlijk laat Hilde Swetlana  niet alleen  naar  het bureau in de Friedrichstraße rijden. Ook Jean-Jacques bood aan om zijn schoonzus te begeleiden, maar  volgens  Hilde kon hij beter de tweeling naar bed  jagen en mama helpen bij het opruimen van het  café. Waarop hij gedaan had alsof hij zijn hakken tegen elkaar sloeg  en zijn  vlakke hand  tegen zijn voorhoofd gezet had.

‘Aye, aye, sir!’

Haar ouders en  Addi hadden moeten lachen. Jean-Jacques maakt altijd dit soort grapjes als hij aangeschoten is. Wat eigenlijk  elke avond wel het  geval is  sinds hij begonnen  is  zijn  eigen wijn te  maken. Soms  maakt ze zich wel  eens zorgen  om zijn lever. Maar dan  lacht  hij  haar uit. Bij hem thuis kregen zelfs kinderen al  hun ‘vin rouge’, aangelengd  met een  beetje water, en zaten de oude  mensen ’s avonds met een wijntje voor hun huis. Dat was alleen maar gezond en hield de bacteriën op  afstand.

Op het  politiebureau worden  ze met een beschuldigende blik  ontvangen door een slanke,  grijsharige beambte. Hilde voelt hoe erg Swetlana het allemaal vindt  en ergert zich  aan die zelfingenomen kerel, die eerst uitvoerig  hun  persoonlijke  gegevens vastlegt.

‘Die jongen heeft een straffe hand nodig, mevrouw Koch,’ krijgt Swetlana  te horen.  ‘U wil  toch  niet dat hij op het  slechte pad komt, of  wel?’

Hilde  moet zich  beheersen om haar mond  te  houden. Dat uitgerekend Swetlana dit soort verwijten naar haar hoofd moet krijgen.  Terwijl haar schoonzus  zich  toch al  zo veel zorgen om haar innig geliefde, vertroetelde  Mischa  maakt.  En meneer de betweter doet er nog een  schepje  bovenop: ‘Mocht u de jongen  niet aankunnen, dan kunnen  we u altijd een paar passende inrichtingen aanbevelen. Waar uw zoon  discipline  en structuur bijgebracht wordt. Dat zal hem  goeddoen!’

Swetlana  trekt bleek weg en  Hilde kan  zich niet langer inhouden.

‘Wat had  u daarbij in gedachten, zo’n  kamp, waarvan  Duitsland er ooit zo  veel had?’ vraagt ze hatelijk.

De  reactie van de  ambtenaar is heftig, zijn hals wordt  helemaal rood en zwelt op boven zijn kraag. Boos staart hij Hilde  aan, alsof ze  een lang gezochte crimineel  is.

‘Die tijden zijn  voorbij, jongedame,’ briest  hij. ‘Maar  ook vandaag de dag kan  het geen kwaad als dergelijke sujetten wat  manieren bijgebracht wordt.’

Swetlana trekt aan haar mouw. Ze is bang dat de politieagent Mischa in zijn woede misschien een  nacht in een cel zal opsluiten.

‘Wat heeft hij eigenlijk gedaan?’ vraagt  Hilde, die zich iets  minder  snel laat  intimideren.

Ze krijgen te horen  dat Mischa samen met drie vrienden in dronken toestand een duik  in  een van de fonteinen voor het Kurhaus genomen heeft.  Uitgerekend  op het  tijdstip dat  de politie daar  vanwege het concert  van Callas surveilleerde.

‘Mijn  god!’ zegt Hilde.

Omdat ze de ambtenaar niet nog meer op stang  wil  jagen, moet ze haar lachen inhouden.  Hij staat op en gebaart dat ze hem moeten volgen. Ze  lopen door een  lange,  lelijke gang, dan opent hij een deur waarachter zich een  klein kamertje met een houten bank en een inbouwkast bevindt. Mischa zit in elkaar  gedoken op  de bank. Als de deur opengaat, tilt hij zijn hoofd op en  fronst zijn voorhoofd.

‘Niets  aan  de hand…’ mompelt  hij.  ‘Het is maar water. Was…  een  lolletje…’

Swetlana stort zich op haar oogappel,  omhelst  hem, jammert dat zijn kleding nat is  en dat hij vast en  zeker kou zal vatten.

‘Ach,  Mischa… wat is dat toch allemaal… je  moeder zoveel  verdriet doen… al die  stommiteiten… Verontschuldig je bij meneer agent!’

Mischa is dolblij dat hij  hier weg mag, dat  is duidelijk. Hij biedt de  agent zowaar zijn  excuses  aan, dan loopt hij met onzekere passen  met  zijn moeder mee.  Maar  dat ze zijn hand wil  pakken, gaat hem toch wat te ver.

‘Laat maar, mama… ik kan heus wel alleen lopen…’

Swetlana heeft tranen in haar ogen als  ze in de auto stappen. Mischa klautert op de achterbank, vanwaar  hij een onaangename alcoholgeur verspreidt,  Hilde  zit voorin naast Swetlana en  probeert de boel wat te kalmeren.

‘Het  was maar een  kwajongensstreek, Swetlana. Niet  zo slim – maar ook niet  crimineel. August  zal  dat  net  zo zien.’

Maar als ze voor Café  Engel uitstapt, heeft ze niet  het gevoel dat ze veel bereikt  heeft. Mischa zendt haar een gedeprimeerde afscheidsblik, Swetlana  bedankt haar, terwijl het huilen  haar duidelijk nog steeds  nader staat  dan  het  lachen.

In het café is  het inmiddels donker, haar ouders zijn naar hun appartement  vertrokken. Als ze de trap op  loopt hoort ze de  televisie, die papa aangezet heeft.

‘We  wensen  onze toeschouwers een rustige nacht…’

Zo laat  al!  Nu volgt het  volkslied en daarna  alleen nog  ‘sneeuw’. Waarna mama de ‘buis’ uitzet en papa braaf  naar bed gaat.  Plotseling  is Hilde doodmoe. De rit van Zuid-Frankrijk naar Wiesbaden was lang en  vermoeiend geweest, met  een ketende en  ruziënde tweeling  op de  achterbank, Jean-Jacques die af en toe  zijn geduld verloor  en hard vloekte als een auto voor hen te langzaam reed, terwijl zijzelf  de  hele tijd haar best gedaan had om de stemming  erin  te  houden. En  dan die hitte – nee, ze wil  nu  alleen nog maar naar bed.  In de gang van haar  appartement  aangekomen moet ze  zich een weg  banen tussen alle koffers en tassen die  haar mannen daar achteloos hebben laten staan.

Jean-Jacques ligt al te snurken in de  ouderlijke slaapkamer,  bij  de tweeling brandt nog licht.  Frank gluurt  opgewonden door een  kier van de deur en wil weten  wat  er met Mischa aan de hand  is.

‘Moet  hij nu  naar de  gevangenis?’

‘Nee, natuurlijk  niet.  Waarom slapen jullie nog niet? Morgen  moeten jullie weer  vroeg op en naar school!’

De  vloer van hun kamer ligt bezaaid met grammofoonplaten. Alleen  maar  singeltjes met de  nieuwste  Amerikaanse  hits.  Je wordt  bedankt, Simone. Morgen zal papa klagen over het lawaai en mama zal  het natuurlijk  weer volledig  met hem eens zijn.

‘Oma was weer enorm  aan het zeuren,’ klaagt Andi.  ‘We moesten in bad van  haar, omdat we zogenaamd  zo  vies waren. En onze  haren  wassen!’

De twee hebben  het niet zo op uitgebreide  wasbeurten. ’s Ochtends  bevochtigen ze even hun gezicht en handen en poetsen hun  tanden, maar vrijwillig zijn haar  zoons al in geen jaren meer in bad  gegaan.  Volgens Swetlana  zou die situatie  binnenkort  wel  eens kunnen veranderen. Mischa gaat blijkbaar inmiddels zo vaak in bad  dat August al geklaagd heeft  over het hoge waterverbruik. Hij wast zich  met een sterk  geurende zeep die een vriendin  uit Swerdlowsk hem stuurt,  en sinds kort moet  hij zich zelfs scheren.

‘Ze zijn nog onschuldig,  Hilde,’ zei Swetlana glimlachend. ‘Als ze  gaan veel wassen –  dan is iets met meisjes.’

‘Maar  wat  is er dan met  Mischa? Vertel toch, mama!’

Ze  stelt als voorwaarde dat  eerst alle platen opgeruimd  worden, dan gaat ze op  de rand van Andi’s bed zitten  en  vertelt.

‘Die politieagenten zijn echt  niet  goed  bij  hun hoofd!’ vindt Frank.

Hilde is het  met hem eens,  maar dat hoeven haar zoons niet te weten. In plaats  daarvan  zegt ze  dat ze  nu het licht  uit moeten doen en  moeten gaan slapen.

‘Morgen  om  zeven uur  gaat  de wekker!’

‘Vandaag,’ corrigeert Andi, de trotse bezitter van een polshorloge. ‘Het is  al na middernacht.’

Ze dulden nog net  een goedenachtkus,  dan nestelen de twee  zich onder hun  dekens en doet  Hilde  de bedlampjes uit. Natuurlijk hebben de jongens  moeite met de  omschakeling, in Frankrijk zit  iedereen  tot diep in de nacht met vrienden  en buren voor het huis,  ook de winkels zijn veel langer open. Heel  anders dan  hier in  Wiesbaden, waar om half  zeven al niets meer  te doen  is.

Ze is jaloers op haar  man,  die al diep in slaap is en alleen af en  toe wat voor zich uit mompelt. Zelf kan ze,  ondanks haar vermoeidheid, niet in slaap  komen;  ze woelt en draait in  haar  bed,  trekt haar deken omhoog om hem even later  weer naar  beneden te duwen, omdat  ze het zo warm heeft.

Het waren  onbezorgde dagen daar in Zuid-Frankrijk. Ze  is echt  van het zonovergoten  landschap gaan houden,  kent de  plekjes waar je in  het glasheldere water van  beekjes  kunt zwemmen, weet inmiddels  welke wijnstokken van de Perriers  zijn  en welke van  de buren, heeft zelfs vriendschap gesloten  met  de opvolger van de witte boerderijhond.  Nog altijd kan ze niet alles  verstaan wat de familieleden vertellen, daarvoor praten ze te snel. Maar over het  algemeen  kan  ze  het  goed volgen en  kan  ze zichzelf ook verstaanbaar maken. Met Simone, die  ook een paar dagen op bezoek was, kon  ze Duits praten, omdat Jean-Jacques’  schoonzus de  Duitse taal  aan het  leren is.

‘Want weet je, in  Marseille komen mensen uit allerlei landen bij ons  in  de  bistro. Dan kan het geen kwaad  om  ook  Engels en Duits te kunnen spreken…’

Het beste kan ze het vinden met Chantal, Pierrots vrouw. Een zachte,  terughoudende vrouw, die op haar beurt  van Hildes energieke karakter houdt. Ze hebben samen  gekookt, waarbij ze over van alles en  nog wat kletsten. Hilde kreeg  te  horen hoeveel ruzie  de twee broers vroeger  altijd hadden. Maar sinds de  dood van  hun  vader en  de afhandeling  van de erfenis kunnen ze het  verbazend goed  met elkaar vinden.

‘Volgens Pierrot hield hun vader altijd  meer van Jean-Jacques dan van hem. Dat  deed hem  pijn. En maman hield weer meer van Pierrot dan van  Jean-Jacques. Ook dat was niet goed…’

Hilde  heeft erover  nagedacht en is tot de  conclusie gekomen dat ze nooit een van  haar zoons  zal  voortrekken ten nadele van  de ander.  Hoe verschillend ze  ook zijn,  toch is  elk van  de twee op zijn eigen  manier haar geliefde  kind. Frank, die altijd een grote  mond heeft, maar op school slechts middelmatige cijfers  haalt, en Andi, die eerder stil is, graag leest en eigenlijk – als het  aan zijn  klassenleraar gelegen had  – nu op het gymnasium  zou zitten.  Maar Andi wilde  in geen  geval  naar een andere school dan zijn broer en  dus hebben ze hem ten slotte samen  met Frank naar de  realschule gestuurd. August had hoofdschuddend gezegd dat  ze de toekomst  van  hun zoon verknald hadden.

Eindelijk heeft ze de juiste slaappositie gevonden, wat ook  wel  hoogste tijd werd, aangezien de klok van de Marktkirche net twee  uur geslagen heeft. Ach, ondanks  alles  is het toch fijn om weer thuis te  zijn…  Morgen zal  ze de vakantiewas te lijf moeten, en daarna wil  ze naar het  café…

Maar dan is  ze al in slaap  en droomt van een huizenhoge berg in elkaar verstrengelde overhemden, broeken en  jassen; blauwgeruite en witte sokken  hangen eruit en helemaal  bovenop  Elses grijze  bontjas van konijnenvel, die haar toewuift alsof hij  nog in  leven is. ‘Was  mij. Maar maak me niet  nat!’

De volgende  ochtend maakt Jean-Jacques haar  op  zijn heerlijke,  tedere manier  wakker, al heeft hij vandaag  wel wat haast. Het voorspel is minder  uitgebreid dan tijdens de vakantie,  maar ze geniet van  zijn  passie. En als  het erop  aankomt is haar  geliefde  nog net zo wild  en onstuimig als ze het graag heeft.  Waarbij haar eigen rol ook niet uitgevlakt mag  worden. Als ze ten slotte  moe maar voldaan in elkaars  armen liggen, stelt ze  met een blik op de  wekker vast dat  het  nog maar  half zes is.

‘Maakt niet uit,’ kreunt hij,  terwijl hij de  deken van zich af duwt. ‘Ik moet  ervandoor. De arbeiders  zijn  geboekt, ma colombe. Il  faut  que je travaille…’

Natuurlijk. Op zijn wijnberg is  het  onkruid  gegroeid en  moeten de jonge  uitlopers  opgebonden  worden. De  mooie, gezamenlijke vakantiedagen  zijn voorbij –  het alledaagse huwelijkse leven  is  weer begonnen en dat betekent: zij  bekommert  zich  om het café  en Jean-Jacques is aan het  werk op zijn wijnberg. Zo gaat het van  het  voorjaar tot ver in de herfst,  vorig jaar hebben ze zelfs in december nog de laatste  druiven geoogst. Voor de ijswijn. Hoewel het resultaat niet  echt tot Jean-Jacques’ volle  tevredenheid was. Wat  hem er  echter niet  van weerhoudt om het  dit jaar opnieuw te proberen.

Ze staat  op, trekt  haar ochtendjas aan en zet koffie. De broodjesjongen is  al geweest, ze dekt de ontbijttafel en gaat zitten om  een eerste  kopje koffie te drinken, terwijl Jean-Jacques zich nog staat te scheren in de badkamer. Dat  weet ze, omdat hij daarbij altijd het lied van de ‘Petite galère’ fluit.

Tijdens het  ontbijt  vertelt  ze hem over  Mischa’s laatste wandaad, maar hij luistert amper, is in  gedachten  al bij zijn wijnstokken. Hij  schept een klodder jam op zijn bord en breekt het broodje  in kleine  stukjes, die hij  er vervolgens in  doopt en in zijn  mond stopt. Erbij  zwarte koffie. Het  ontbijt is voor  hem  niet meer  dan  een korte,  liefdeloze  aangelegenheid – later zal hij met  zijn medewerkers  genieten van  een echt  ‘déjeuner’. De ham en kaas  uit zijn geboortestreek heeft hij al ingepakt.

‘Adieu,  ma  petite  Ilde… Zaterdag breng  je  me de garçons, d’accord? Ze kunnen veel leren…’

Een  stevige omhelzing  en  een lange  kus. Het  weekend  wil  hij in  Eltville blijven en de tweeling mag hem dan komen helpen.  Jean-Jacques doet er  alles  aan om enthousiaste wijnboeren  van zijn  zoons te maken.  Tot  nu  toe echter met  matig  succes. Frank haat het  zware werk in de  wijngaard en zegt dat ook gewoon; Andi voegt  zich zwijgend,  hij  wil zijn papa niet  kwetsen, maar zijn interesse in het beroep  van wijnboer is minimaal.  Zijn enthousiasme ligt  op dit moment bij de astronomie,  hij heeft een  hele stapel boeken over het onderwerp bij de bibliotheek geleend.

Door  het woonkamerraam kijkt Hilde toe hoe haar  geliefde  in zijn  rode Goélette wegrijdt. Het bestelbusje heeft hij via  vrienden in Frankrijk gekocht, een robuuste terreinwagen, waar  je  van op aan kan. Dat beweert hij tenminste.

Ondanks  de koffie is  ze nog steeds moe. De klok  geeft  kwart over zes  aan,  ze zou nog een half  uurtje kunnen gaan liggen. Maar dan wordt er op de  voordeur geklopt – mama Else, de notoire  vroege vogel. Waarschijnlijk heeft ze gezien  dat  Jean-Jacques  wegreed en  heeft ze geconcludeerd dat Hilde dus wel wakker  en aanspreekbaar zal zijn.

‘Lieve hemel – jullie hebben nog helemaal niet  uitgepakt!’  roept ze bij de  aanblik van de koffers en tassen in de gang.

Hilde slikt  de geïrriteerde vraag in wanneer  ze dat  had moeten doen. In  plaats daarvan  biedt ze  haar moeder een kopje koffie aan.

‘Een half kopje maar – ik  heb beneden  al koffiegedronken…’

Else komt bij  Hilde aan de ontbijttafel zitten en  wil natuurlijk  weten hoe  het gisteravond afgelopen is.

‘Wat  verschrikkelijk!’ zucht  ze als ze het  verhaal hoort,  en ze slaat haar  handen  in elkaar. ‘Die arme August! Wat  heeft  hij zich toch  op de hals  gehaald met die bengel! Waarom moest hij die jongen  ook  zo nodig adopteren?’

‘Ik heb  nu vooral medelijden met Swetlana,’  zegt Hilde. ‘Zij  maakt zich vreselijke zorgen om Mischa.’

‘En terecht!’ concludeert Else harteloos. ‘Zit er nog koffie in de kan? Ik lust  toch nog wel een slokje…’

Hilde krijgt  voor de zoveelste  keer te horen wat  een gewetenloze man  Mischa’s  vader  was en  hoe  jammer het toch  is dat  die  jongen niet in een fatsoenlijk gezin heeft kunnen  opgroeien. Zoiets kan nu eenmaal  niet zonder gevolgen blijven.

‘En wat is  er verder voor nieuws?’ onderbreekt Hilde haar. ‘Ik bedoel, wat het café betreft.’

Else  haalt haar  schouders  op. Alles nog hetzelfde,  niet veel gasten helaas, maar daardoor hebben  ze wel een grondige schoonmaak kunnen houden, de spiegels opgepoetst, de etalages  opnieuw gedecoreerd, en Addi  heeft alle buitentafeltjes opnieuw geverfd.

‘De  parasols zijn tijdens de winter wat verbleekt, maar ik denk dat  ze  nog  wel een  seizoen meekunnen.’

Hilde  denkt daar anders  over. Zij  speelt met het idee van twee kleurig gestreepte  markiezen,  zoals ze die ook bij  Blum hebben. Daar zorgen  wel acht  markiezen voor schaduw voor de gasten, die op moderne rieten stoelen met zachte kussens zitten.  Hoewel Alma Knauss, die zich  af  en toe nog laat zien in Café Engel, vertelde dat die rieten  stoelen bij  Blum wel  bij elke beweging onaangenaam zouden kraken. Wat haar er echter niet van weerhoudt om  er  regelmatig met  vrienden en bekenden te gaan eten.

‘Markiezen? Wat denk je wel  niet?’ zegt Else  verontwaardigd.  ‘Waar moeten we het geld vandaan halen?’

Voor de zoveelste  keer legt Hilde haar uit dat je nu eenmaal moet  investeren,  wil je  mee blijven  doen.  Meteen  krijgt ze  als  repliek dat de grote investering die ze  acht jaar geleden gedaan hebben,  Café Engel de  flair van het  artiestencafé ontnomen  zou hebben. En dat  de gasten hen daarom nu niet meer  weten te  vinden.

Hilde is  het zat om  telkens  weer dezelfde discussies  te voeren.  Ze merkt  alleen  nog  op dat  je altijd vooruit  moet blijven kijken en nooit achterom. Kleurige markiezen en nieuwe  stoelen voor buiten  – noodzakelijke investeringen.

‘We  wachten het  af,  Hilde,’ zegt Else,  terwijl  ze het laatste restje  koffie uit  de kan voor zichzelf  inschenkt.  ‘Eerst moet August die  nare kwestie met de gemeente oplossen.’

‘Wat voor kwestie?’

Er is  blijkbaar een  brief  gekomen. Nee, Else heeft  hem  niet meer, ze heeft hem meteen  doorgegeven aan August, zodat hij zich erom kan bekommeren.

‘Ze willen dat we de bouwkundige staat van het huis  laten onderzoeken. Vanwege  mogelijke oorlogsschade. Omdat zowel rechts als links van ons alles platgebombardeerd was, snap je?’

Ja,  dat snapt  Hilde.  Ze herinnert zich het moment waarop ze met haar moeder  tussen  de puinhopen door liep nog maar  al te  goed, allebei  huilend  van geluk omdat hun huis  er nog stond.

‘Mocht daarbij  substantiële  schade vastgesteld worden,  dan zullen we die  moeten  laten repareren. Anders  zou er een  muur  kunnen instorten  en  zouden er mensen gewond kunnen raken.’

Iets wat een tijdje  geleden  daadwerkelijk gebeurd is; gelukkig waren er  geen dodelijke slachtoffers.  Maar  ja – Café Engel ligt dan ook direct  aan een drukke straat en  het zich uitbreidende verkeer doet de rest. Als er  een zwaarbeladen vrachtwagen voorbijrijdt, staat  boven in Hildes  appartement de tafel te trillen en rinkelen de glazen in de kasten zacht.

‘August moet het  afwijzen, we hebben tenslotte geen  idee welke kosten  daarbij op ons afkomen. Het zou  zomaar in de  duizenden kunnen lopen…’

‘Mocht het huis daadwerkelijk  beschadigd zijn, dan zullen we  toch iets  moeten doen, mama,’  zegt  Hilde.

Else is  verontwaardigd.  Onzin.  ‘Dit huis staat al  meer  dan  honderd jaar rotsvast op zijn fundamenten,’ beweert ze. ‘Mijn  ouders woonden hier, ik ben  hier opgegroeid  en jij en je broers…’

‘Maar  vroeger vielen  er ook geen bommen, mama…’

‘Nee, nee – August  regelt het  wel!’ zegt Else. ‘Dergelijke  onzinnige  uitgaven kunnen  we  ons  niet veroorloven, Hilde!’

‘Goed  dan. Laten we in dat geval  dan nadenken over die  markiezen en  nieuwe buitenstoelen…’

Maar  Else wuift de  slimme schaakzet van  haar dochter  weg.  Op dit  moment is er geen geld voor renovaties, ze mogen al  blij  zijn  als het café uit de rode  cijfers blijft.

Hilde kreunt, omdat ze  geen stap verder gekomen is.  Gelukkig is het tijd  om de tweeling wakker  te maken en mama begint hun boterhammen voor school alvast  te smeren.

‘Ik  zal meteen een lading  was mee naar beneden  nemen,’ kondigt ze aan. ‘Zodat jullie iets om aan te trekken hebben.’

Sinds het afgelopen jaar zijn  ze de trotse bezitters  van  een  wasmachine,  die  een plekje  gekregen heeft in het washok in de kelder. Al  wordt hij alleen gebruikt voor de  bonte was; de witte overhemden, tafelkleden,  servetten en handdoeken kookt Else  nog altijd in de  grote wasketel. Waarna het  sop in een emmer overgegoten  wordt om de sokken in  te wassen en ten  slotte gebruikt wordt om  de keldertrap mee te dweilen.

Als de morrende  jongens  naar  school vertrokken zijn,  heeft Hilde eindelijk tijd  om de overgebleven koffers  uit te  pakken en  het appartement  enigszins op  orde te  brengen. Andi heeft  een tas  vol stenen  en  rivierschelpen in  zijn  koffer  weten mee te  smokkelen. Hij is  een  enthousiaste verzamelaar van van alles en nog  wat, in zijn  kledingkast stapelen de  sigarendoosjes zich  op, zorgvuldig aan de  zijkanten gemerkt.

Mineralen, zomer 1958, Neuville, bij de rivier  of: Schelpen  en dode kreeft, zomer 1958, Neuville, bij de  rivier.

In Franks koffer ontdekt ze een  pakje Gauloises, dat  ze meteen in de  zak van haar schort  stopt. Zozo  – er  wordt  dus  al  stiekem  gerookt. Dat moet  ze Jean-Jacques vertellen.

In het café staat Luisa vandaag te bedienen, Hilde gaat  pas  tegen  half elf naar beneden. Dan verschijnt  ook papa in  het  café om te ontbijten. Al op de trap hoort ze  dat er problemen zijn beneden.

‘Die slagroom is  geschift!’

‘Ach,  dat kan ik me  niet voorstellen…’

‘Proeft  u zelf maar!  Hij  smaakt zurig.’

‘Nou, ik  merk er niets van…’

‘Eet u die taart dan  maar lekker zelf!’

Dat is Alma Knauss, die daar zo  luid zit te klagen.  Hilde haast  zich de laatste treden  af en is nog net op  tijd  om  de trouwe klant te begroeten.

‘Ach, Hilde!’ roept Alma. ‘Terug van vakantie?  Zuid-Frankrijk staat  ook nog steeds op  mijn lijstje. De Provence,  waar vroeger al die troubadours rondhingen… De wieg  van de Europese  literatuur…’

Daarvan heeft Hilde  bij  haar  schoonmoeder  weinig gemerkt, maar  ze  knikt enthousiast en vertelt gepassioneerd over de  zon, de heldere beekjes, de goede wijnen en de schilderachtige  huisjes van  natuursteen. Dan zegt ze tegen Alma dat ze  de kwestie met de  taart  heel vervelend vindt en dat  de koffie uiteraard  van het  huis is.

‘Ach, zoiets kan gebeuren,’ zegt Alma Knauss minzaam, terwijl ze Else toeknikt, die met een versteend gezicht naast de taartvitrine  staat.

Zodra Knauss  buiten  is, verzekert Hilde zich ervan  dat er geen gasten  meer in het café zijn. Dan brandt  ze  los.

‘Mama, die twee  taarten stonden daar al  voordat ik op vakantie ging!’

Luisa zwijgt bedrukt.  Volgens Else maakt dat niets uit, ze  hebben tenslotte voor veel geld  een gekoelde vitrine aangeschaft. Zoals  elke week had ze drie nieuwe  taarten gebakken en erbij gezet, maar ze had  het niet  over  haar hart kunnen verkrijgen om de oude  taarten  weg te doen.

‘Ik heb  u al honderd  keer gezegd, mama, dat  dat oude  spul  niet  meer mag worden verkocht. Wilt u  soms dat  ze de keuringsdienst van waren op ons afsturen?’

Nu  wordt  Else boos. Tijdens de oorlog bakte ze taarten  met maïsmeel en  eipoeder. Iedereen was dankbaar,  je  hoorde  niemand klagen. Maar tegenwoordig zijn de  mensen  verwend, willen ze alleen nog maar  het  beste van het beste, en wat  niet  goed genoeg bevonden wordt,  wordt weggegooid.

‘Het is een zonde! Die slagroom  is niet  zuur, hooguit een  beetje muf. Maar je  kunt hem  nog gewoon eten!’

Omdat Luisa  snel  naar buiten  loopt om de  asbakken over de  tafeltjes te verdelen, kijkt Else vragend naar papa.  Hij moet er  ook iets van zeggen, hij  heeft tenslotte ooit beloofd om  haar  altijd te  zullen bijstaan. Maar papa weet heel goed dat het geen  zin  heeft  om zich te bemoeien met de ruzies  van zijn vrouwen,  hij wuift  afwerend met zijn armen  en gaat op zijn  vaste  plek  zitten.

‘Het kan dat hij  nog  eetbaar is,  mama.  Maar we kunnen hem  niet meer verkopen! Snapt u  dat dan niet?’

Diep in haar  hart snapt Else het allemaal natuurlijk best,  maar op dat moment is ze niet van  plan om toe te geven. Zwijgend loopt Hilde naar de taartvitrine, pakt de taarten  eruit  en  brengt ze  naar de keuken. Ze doopt een vinger in de slagroom  en likt hem af. Zuur. En  niet zo’n beetje  ook!

Ze opent de koelkast  om  te kijken wat  daar  allemaal nog  in ligt. De slagroom is nog in orde, maar zal snel verwerkt moeten worden.  De jam  gooit ze weg, daar zit al schimmel  op. De  boter kan  misschien  nog een  dag. De eieren kan ze  helaas  niet vanbinnen  zien. Ook de gekookte ham, kaas en salami voor  het ontbijt zijn niet  meer vers.

‘Wat moet ik dan, als de  gasten wegblijven?’  zegt Else, haar  handen op haar heupen. ‘Ik kan  toch niet alles  zomaar weggooien.’

‘Als  u de gasten oud spul  voorzet, blijft het  café binnenkort helemaal  leeg!’

‘Ach, doe ook  maar wat je niet  laten kunt!’ zegt Else boos  en loopt naar papa  om haar boosheid  op hem  af te reageren.

Gedecideerd  slaat  Hilde de koelkastdeur dicht en gooit het aangebroken jampotje in de prullenbak. Zo  kan het niet  doorgaan. Vroeger  kwamen de mensen van heinde en  ver naar het café voor mama’s taarten,  maar inmiddels  zijn  ze uit de mode. Bij Bossong  hebben  ze ananasgebakjes met heerlijke pure chocolade, sinaasappelgebakjes met likeur of  kruisbessentaart met  schuim. Taarten  met  eierlikeur. Met marsepein. Botercrème  met amandelen. De taartvitrines bij  Blum  en Bossong staan vol met lekkernijen die nog maar een paar jaar geleden als onverantwoorde luxe  gezien werden.

We moeten op zoek  naar nieuwe taartrecepten, denkt  Hilde. Misschien dat  dat  de oplossing is. Als  wij weer de beste  taarten van heel  Wiesbaden bakken,  komen de  gasten vast  weer terug.
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Luisa

Een luid gerinkel, gevolgd  door  een meerstemmige  schreeuw.  Luisa, die in de  keuken brood staat te snijden, stopt geschrokken.  O jee –  hopelijk niet  die mooie bloemenvaas van kristal die Swetlana haar  voor  haar verjaardag  gegeven heeft.

In de woonkamer staan twee geschrokken meisjes.  De  achtjarige Marion houdt haar hand voor haar mond en Petra,  de vijfjarige kleine wildebras, wijst met een vinger naar de  glasscherven  op  de grond.

‘Hebben wij  niet gedaan,  mama!’

Luisa zucht diep. Dus toch! Ach, had  ze  de bloemen nu  maar in die oude aardewerken vaas gezet!

‘Het was papa!’

Met  gefronst voorhoofd kijkt ze haar dochter Petra aan. Die  huppelt alweer opgewonden  rond, waarbij haar dikke roodblonde vlechten op en neer wippen. Rood haar, een gezicht vol zomersproeten  en groene  ogen. Hoe  zoiets in haar gezin terechtgekomen  is, kan ze  niet verklaren.

‘Niet  liegen, Petra!’

‘Ze  heeft gelijk,’ zegt  Fritz treurig. ‘Ik heb de vaas per  ongeluk omgestoten toen ik de koffiekan wilde pakken. Het  spijt me  heel erg. Ik zal een nieuwe voor je  kopen, schat.’

‘Ach,  nee,’  zegt  Luisa snel  en ze  glimlacht,  omdat  hij zo bedrukt kijkt.  ‘We hebben nog genoeg vazen, Fritz. Maak je geen zorgen, scherven brengen  geluk!’

Snel loopt ze  terug naar de keuken  om stoffer  en blik  te pakken, dan moet  ze  alweer boos worden, omdat Marion in  haar ijver begonnen  is  de scherven met haar blote handen bij elkaar te vegen.

‘Niet doen, Marion. Straks  snij  je je  nog.’

Fritz doet een onhandige poging haar te  helpen, maar geeft het  meteen weer op. Hij moet voorzichtig zijn met  zijn handen,  vooral  met de vingers van zijn linkerhand,  waarmee hij de vioolsnaren naar beneden drukt.

‘Als wij die  mooie vaas kapotgemaakt hadden, was u woedend  geworden,  mama,’  zegt Marion  brutaal.

‘Op papa kan ze toch niet boos worden,’ zegt zusje Petra.

Luisa haast zich  en na een paar minuten  liggen de scherven in de prullenbak  en is de natte  vlek  op de vloer opgedept. De bloemen, die Fritz gisteren  meebracht van een concert, krijgen  een nieuwe  vaas –  niets  meer aan de hand.

Het is nu eenmaal krap in  het  appartement. De tafel  in  de woonkamer dient niet alleen als eettafel: Marion maakt  er haar huiswerk, Luisa maakt er  de groenten schoon, ’s avonds  spelen  ze er mens-erger-je-niet en ook  de  was  wordt  er gestreken. Ze wonen al  heel  wat  jaren hier in  de Bergkirchenwijk, omdat de huur  zo laag  is  en het theater, waar Fritz in het orkest speelt,  niet al te ver weg. Vroeger woonde Swetlana met de kleine Mischa tegenover hen in  een tweekamerappartement – maar na haar huwelijk met August  Koch  is ze  verhuisd.  Eerst huurden  ze  een appartement aan de Serobenstraße  en een jaar geleden zijn ze in een prachtige oude villa in de Biebricher Landstraße  getrokken.  Jaloers is Luisa niet, ze gunt Swetlana en August het  mooie  huis van  harte.  Ze heeft  tenslotte  ook geen enkele reden om zich over haar lot te  beklagen:  ze vormen een gelukkig gezin, hebben twee gezonde en  getalenteerde meisjes en Fritz speelt eerste viool  in het orkest.  Samen met wat Luisa bijverdient in Café Engel  zouden ze zich  best een  groter appartement kunnen veroorloven – maar elke  pfennig die ze kunnen missen wordt op hun spaarrekening gezet. Fritz’ grote droom is  het om ooit een huisje buiten te hebben. Ergens in  de  Taunus, niet al  te ver van Wiesbaden, maar toch tussen weides en bossen, daar zouden ze graag  willen wonen. In het weekend rijden ze vaak  naar de Taunus  om naar  huizen te kijken die daar  te koop  staan. Maar  hun gespaarde  kapitaal is nog altijd  niet toereikend – ze zouden een hoge lening moeten afsluiten  om zo’n  huis  te kunnen kopen  en daarvoor zijn ze allebei  nog wat huiverig. Liever nog een paar  jaar doorsparen.

‘We  moeten  gaan,  mama!’

Marion is  een consciëntieuze leerling. Ze is groot voor haar  leeftijd, heeft Luisa’s donkere haar en dikke  wenkbrauwen. Net als  haar  vader is ze wat gereserveerd, soms zelfs echt verlegen.  Sinds Pasen zit ze  in de  tweede klas van  de Volksschule, ze is erg ijverig en houdt  haar schriften extreem  netjes. Zodra ze een  fout  maakt begint ze te  huilen en scheurt  ze  de bladzijde  eruit om weer van voren  af aan te beginnen. Luisa vindt  het nogal overdreven,  maar  op dit punt is Marion koppig.

Fritz heeft nog wat tijd voordat de repetities beginnen, hij  zal Petra later bij het café afzetten,  waar Luisa vandaag dienst heeft. Moeder en dochter moeten hun jassen aantrekken  en  een  paraplu  meenemen, want het mooie meiweer lijkt voorlopig voorbij.  Koude  miezerregen waait door de  smalle straatjes en boven in  de grijze wolken zit  de Regentrude, die  haar gieter  over  de mensen  leeggiet. De  vrolijk gekleurde  tekening  van de  boze  Regentrude staat in een van de boeken  waaruit  Fritz de meisjes vroeger voorlas. Petra  heeft de  tekening  al  talloze keren  met  haar  potloden  nagetekend. Helaas niet  alleen  op  haar tekenblok, maar ook op Luisa’s witte tafelkleed…

Luisa brengt haar oudste dochter  elke ochtend  naar school, omdat ze bang is  dat Marion bij  het oversteken van  de straat  overreden  zou kunnen worden. Bij  de schoolpoort  staat  de kleine mollige Sina  haar vriendin  al  op te wachten. Ook zij draagt een jas en  de witte strik die Swetlana  in haar  donkere haar  gebonden heeft, hangt scheef, omdat  hij nat geworden is. De vriendinnen omhelzen elkaar  liefdevol, waarbij hun stijve leren schooltassen  wat in de weg zitten, dan lopen ze  hand in hand de trap op. Glimlachend  kijkt Luisa ze na. Wat fijn  toch dat  die twee het zo goed met  elkaar kunnen  vinden! Zelf had ze destijds op het landgoed  van  haar  vader geen  enkele vriendin en daar  is ze vaak verdrietig  om geweest.  Daarvoor in de  plaats hadden ze honden, katten, kippen en ganzen, waarmee ze als kind  heel vertrouwd omging.  En de paarden natuurlijk! De ritten  door  het weidse, eenzame landschap behoren  tot haar mooiste herinneringen. Ja, Fritz  heeft gelijk. Voor de meisjes zou het veel fijner zijn om in de vrije  natuur te wonen in  plaats van in  zo’n krap, donker appartement in de  stad.

In het café lijkt de sfeer nogal  gespannen  vandaag. Hilde is druk in de keuken, tante  Else stoft met de plumeau de kast en vensterbanken  af, die eigenlijk allang  stofvrij zijn. Luisa krijgt opdracht  om een  dweil voor de ingang  te leggen, zodat de gasten niet zoveel  viezigheid naar binnen lopen. Amper  heeft ze de  lap neergelegd,  of Hilde komt vol verontwaardiging de keuken uit.

‘Dat ziet er toch  niet  uit! Zijn we  een café of een  of ander kelderhol? Haal die weer  weg, Luisa!’

O jee! Dat  wordt dus  een ochtend tussen twee vuren. Terwijl ze zo gehoopt had  dat de ruzie tussen Hilde en tante Else  intussen bijgelegd  zou zijn. Waren er nu maar  gasten in het café,  dan zouden ze zich  tenminste nog in moeten  houden, maar vooralsnog is het  café leeg. Geen wonder ook,  met  dit weer.  Luisa  loopt naar  de keuken  om haar witte  schort om te binden  en het kleine  kanten kapje op  haar hoofd te bevestigen.

‘Als we een luifel zouden hebben, zouden onze tafeltjes en  stoelen nu droog staan,’ zegt Hilde zo luid dat Else,  die in het café is, het  wel  moet horen.

‘Als we geld  als water zouden hebben, zouden we gouden stoelen kopen!’  klinkt het terug.

Hilde kijkt  Luisa aan met een blik die zegt: Heb  je gehoord  wat voor onzin ze allemaal  kletst?

Luisa haalt hulpeloos haar schouders op en  gaat er snel vandoor om de bloemenvazen op de tafeltjes opnieuw te vullen.  Na  een  tijdje verschijnt ook oom  Heinz, de krant onder zijn  arm, zijn blik  bezorgd  op zijn Else gericht.

‘Goedemorgen, allemaal… wat een vreselijk weer!’ groet hij  met een voorzichtig  glimlachje.

‘Heb ik niet  besteld!’ is Elses bitse antwoord.

Luisa  haast zich om haar oom zijn  ontbijt  te serveren. Koffie, broodjes, boter, jam, twee plakken gerookte ham. Amper  heeft  ze  het  blad  op  tafel gezet,  of Else komt de keuken uit om  haar geliefde een bordje  met een stuk slagroomtaart voor  zijn neus te zetten.

‘Niet alweer, Else,’ kreunt Luisa’s  oom.  ‘Dat is nu al de  derde dag…’

‘Stel je  toch niet zo  aan, Heinz. Die taart moet  op.’

‘Maar dat  hoef ik  toch niet  te  doen. Dan komt mijn gal in  protest, Else.’

Ze snuift geërgerd en neemt de taart mee terug naar de keuken. Luisa vermoedt al wat  er  nu gaat gebeuren.

‘Ik zal  wat stukjes taart voor je  inpakken,  Luisa. Fritz is  zo dun, die kan dat wel hebben. En de meisjes  zullen  het  ook lekker  vinden…’

‘Graag, tante  Else…’

Als ze daarmee de vrede  in de familie weer kan  herstellen,  is het het offer  waard. Gelukkig komen op dat moment twee gasten het café  binnen: Sigmar  Kummer van het Tagblatt en Gerda  Weiler, die de opera’s altijd recenseert.  Ze druppelen de vloer nat, klappen hun paraplu’s in en hangen hun  natte jassen aan de  kapstok.

‘Een  hele goedemorgen!’ roept oom Heinz ze toe, terwijl hij  een  uitnodigend gebaar  maakt  naar de twee vrije stoelen aan  zijn tafeltje. Maar  de twee  willen liever onder elkaar zijn. Ze  begroeten  hem vriendelijk, vragen naar  zijn gezondheid  en gaan dan bij het raam zitten. Luisa serveert twee keer ontbijt  met ham en ei, krijgt te horen  dat ze er  vandaag  bijzonder mooi uitziet  en waar  haar schattige roodharige  dochtertje is.

‘Mijn  man komt Petra zo brengen…’

En daadwerkelijk komt op dat moment de draaideur in  beweging. Petra drukt zo hard ze  kan  tegen  het hout  en omdat het  zo leuk is om  rondjes te draaien, doet ze er  meteen  maar twee, voordat ze het  café binnenstapt.  Daar blijft ze staan en roept  hard: ‘Mama, het  regent pijpenstelen!’

Het  lukt  haar om beide journalisten  aan het lachen te  krijgen,  ook oom Heinz glimlacht, alleen tante Else, die  de taartvitrine staat te poetsen,  vertrekt geen spier. Petra laat zich door Luisa helpen met  het uittrekken van haar natte anorak, dan rent ze  naar het  kleine podium achter in de ruimte en klimt  op de draaikruk die  achter de piano staat.

‘Heb je gevraagd of je piano  mag spelen?’  roept  Luisa haar na.

Het  meisje heeft de klep al omhooggeklapt. Achteloos gooit ze de smalle loper van vilt die over de toetsen ligt op de grond en strekt haar  nek  om tante Else aan te  kunnen kijken.

‘Mag ik, oma  Else?’

Tante  Else zwijgt. Ze is vandaag immuun voor de charme  van  haar achternichtje.  Gelukkig is oom  Heinz altijd bereid om  aanstormend talent  te steunen.

‘Speel maar, kind. Maar niet te hard misschien…’

Petra gooit haar hinderlijke vlechten  naar  achteren en legt haar kleine  handen op de toetsen. Ze speelt een kinderliedje,  tweestemmig en zonder bladmuziek, gewoon uit haar hoofd. Luisa staat er elke  keer weer versteld van  hoe makkelijk  dit  meisje melodieën  en noten kan onthouden. Fritz geeft in zijn vrije tijd  zijn beide dochters vioolles, maar Petra is haar oudere zus na een  klein jaartje al ver voorbijgestreefd.  Sinds ze de piano in Café Engel ontdekt heeft, is  ze  er amper nog achter weg te slaan  en  het  is haar grootste wens om pianoles te krijgen.  Fritz is  ervoor, die  is blij met  de muzikaliteit van  zijn dochter. Maar voor  een  piano is geen plek in het  kleine appartement  en  zo’n instrument  is  ook behoorlijk duur in aanschaf. Dat doe je niet zomaar.

Addi Dobscher  komt via een zijingang het café in, wenst iedereen een goedemorgen en blijft dan staan om naar de jonge pianiste te luisteren. Hij ziet er  wat verfomfaaid uit,  vindt Luisa.  Ach ja, Addi  wordt oud. Vroeger liep hij  om  zes uur ’s  ochtends al rond in huis om aan  het werk te  gaan  in de kelder,  de  trap af te schuren, de balustrade te schilderen of  de fietsen van de tweeling te repareren in het  schuurtje. Maar sinds een paar maanden  slaapt hij ’s  ochtends zelfs langer dan oom Heinz, die altijd al een langslaper was.

‘Zo, meiske?’ vraagt Addi  glimlachend in Petra’s richting. ‘Zal ik je eens iets laten zien?’

Addi is  Petra’s grootste  fan.  ‘Een fenomeen, dat kind,’  zegt hij vaak. ‘Een groot talent en een nog grotere persoonlijkheid.’

Hij  staat al naast  Petra  bij  de piano en laat haar zien hoe  ze wat akkoorden  kan  vormen,  waarmee ze  melodieën kan  begeleiden.  Hoewel  het  haar niet steeds lukt om met haar kleine vingers alle toetsen te  pakken,  begrijpt ze wat  hij  bedoelt.  En omdat het zo spannend is  en het zo goed  klinkt, probeert  ze ook nog wat andere  akkoorden uit,  akkoorden die  iets minder fijn in het gehoor liggen,  omdat ze atonaal zijn en op de zenuwen werken. De  beide journalisten moeten  hun stemmen  verheffen om elkaar nog te kunnen verstaan, Sigmar Kummer vertrekt zijn gezicht en legt zijn  rechterhand  op zijn oor. Gerda Weilers glimlach verstart.

Hilde komt de keuken uit en  werpt een geërgerde blik op het  podium.

‘Dit kan niet,  Addi!’ roept ze. ‘Stop  daarmee!’

‘Klaar nu,  Petra,’ roept Else op hetzelfde moment. ‘Je  stoort  onze gasten!’

Else en Hilde kijken elkaar aan. Het bevalt hun geen  van beiden dat  ze  het blijkbaar  eens zijn en daarom  verdwijnt Hilde  weer  naar de  keuken  en laat het  café  aan Else over. Snel  loopt  Luisa naar de piano, en omdat haar tegensputterende dochter  niet  wil  luisteren, trekt  ze ferm haar handen van de toetsen en slaat de klep dicht.

‘Maar  ik  wil  nog  niet stoppen!’ jammert Petra. ‘Ik wil pianospelen!’

‘Jij gaat nu  daar  aan tafel zitten  tekenen!’ beveelt Luisa, die de hele vertoning vreselijk pijnlijk vindt.

‘Neeeee!’

‘Anders gaan we nu meteen naar huis!’

Petra klauwt zich met beide handen vast aan  de piano, haar  gezicht rood en vertrokken,  ze heeft  een heuse driftbui.  Addi staat  hulpeloos naast  het tierende kind en de twee journalisten kijken gegeneerd een andere kant  op als Luisa  haar dochter van de pianokruk trekt en meeneemt naar de keuken. Daar huilt Petra zo  hard verder  dat je het  buiten in  de Wilhelmstraße kunt horen.

Hilde, die net taartbeslag  staat te roeren, kijkt het woedend  blèrende meisje aan, veegt dan haar handen af aan een theedoek en opent de deur naar de binnenplaats.

‘Ga  maar even  buiten uithuilen,’ zegt ze  doodgemoedereerd. ‘Als je klaar bent mag je weer binnenkomen. Begrepen?’

Als Hilde  zoiets  zegt, is  duidelijk dat ze het serieus meent. Petra  heeft respect  voor haar energieke  tante. En hoewel ze eigenlijk niet alleen op de binnenplaats wil staan,  durft ze Hilde niet tegen te  spreken.  En dan is  de keukendeur  alweer dicht en vliegen de op de  binnenplaats rondfladderende musjes  op, omdat Petra ze heeft laten  schrikken. Luisa  staat  angstig  bij de keukendeur te luisteren, maar  op  de binnenplaats  is nu  alles rustig.

Hilde roert verder  in het  taartbeslag, slaat de lepel af  en  schept  er opgeklopt  eiwit  doorheen. Ze zwijgt. Schuldbewust  loopt Luisa het café  weer  in,  waar  Addi hoofdschuddend de pianoloper terug op zijn plek legt.

‘Ik snap  jullie niet!’ zegt hij boos, waarna hij naar buiten loopt.

Sigmar Kummer en Gerda Weiler willen  afrekenen.  Buiten  is het  gestopt met  regenen, af en toe verlicht  een zonnestraal  de  Wilhelmstraße, de  ramen van voorbijrijdende auto’s weerkaatsen het licht.

Luisa is op  van  de zenuwen.  Een dergelijke  scène had ze  nog niet  eerder meegemaakt met Petra, maar het  is  een koppig  ding,  ook thuis heeft ze  vaak een grote  mond. Alleen  bij haar papa is  Petra  braaf en gehoorzaam.  Als het  zo  doorgaat, kan  ze het meisje niet meer  mee naar het café nemen. En dan weet ze niet hoe ze  hier nog kan blijven werken…

‘Zo  gaat het niet, Luisa,’ zegt tante Else prompt  als het  café weer  leeg  is. ‘Als mijn Hilde zich destijds  zo  gedragen  had, dan  had ze een behoorlijk  pak slaag gekregen.’

Oom Heinz fronst zijn voorhoofd,  maar zwijgt. Ook Luisa zegt  niets. Ze houdt er niet van om  haar dochters  te  slaan. Hooguit misschien een keer  een oorvijg – maar meer ook niet.

‘Dergelijk verzet moet gebroken worden,’ gaat tante Else verder. ‘Anders loopt ze  straks nog over je heen.’

Dan moet ze stil zijn, omdat er nieuwe gasten binnenkomen. Het  zijn drie jonge musici  die  onlangs  in het orkest begonnen zijn;  waarschijnlijk hebben  ze even pauze. Ze begroeten Heinz Koch met  een vriendelijk  knikje  en  gaan dan  aan een  tafeltje bij het raam zitten. Luisa  noteert drie  koffie,  twee  ananasgebakjes  en een broodje met  ham en  augurk. Toe maar,  vijf  gasten al vanochtend en het weer is ook nog eens verbeterd. De zon  tovert  bonte vonken in de  plassen op het trottoir  voor het  café;  over een half uur  kan  ze de tafeltjes en stoelen buiten  neerzetten.

In de keuken is Hilde bezig  met de bestelling,  Petra mag haar helpen. Ze is weer veranderd  in een volgzaam kind,  zet voorzichtig de koffiekopjes op  een  dienblad en legt er drie kleine lepeltjes, twee  taartvorkjes en eetgerei  bij. Hilde  werpt Luisa een  geamuseerde blik toe  en  bergt de ham en augurken weer  op  in  de koelkast. Als Luisa  met  het blad  naar de musici  loopt,  volgt haar  dochter met haar tekenblok en potloden en gaat stilletjes  aan  het tafeltje naast de  taartvitrine  zitten.  Luisa is opgelucht,  maar doet alsof  ze haar dochter  helemaal niet  opgemerkt  heeft. Om  nu  meteen  complimentjes uit te delen zou te vroeg  zijn. In  plaats daarvan gaat ze bij oom Heinz en tante  Else zitten, die  zichzelf nu ook  een  ananasgebakje  gunnen. Erg  enthousiast zijn ze niet over het  nieuwe gebak. Oom  Heinz heeft  moeite  om  de  ananasschijf met  zijn vorkje in stukjes  te verdelen; Else schudt haar  hoofd en mompelt: ‘Veel te zoet!’

Ondertussen zitten de drie musici te genieten, terwijl ze  ongegeneerd  over Interna  praten.  Eerst beklagen ze zich over de  ‘onhebbelijkheid’ van de directeur  om altijd  alleen  maar Wagner-opera’s  op  te voeren, vervolgens roddelen ze over  de  dirigent.

‘Die  Kaufmann kan  toch helemaal  geen  orkest leiden. De tweede violisten bakken  er helemaal niets van…’

Oom Heinz  heeft zijn  taartje weten te verorberen  en spoelt de laatste kruimels weg met zijn derde kopje koffie. Tante Else drinkt kamillethee. Te  veel koffie en  dan ook al die  toestanden nog – dat is niet goed voor haar maag. De musici bestellen  drie bier en als Luisa  die  komt  brengen, hoort  ze  dat de roddelaars inmiddels over hun collega’s begonnen zijn.

‘Die  Bartosch met  zijn rode drankneus,’  zegt  een  van de drie verontwaardigd. ‘Heb  je gezien hoe hij altijd een  flesje bier naast zich heeft  staan?’

‘Tja, de motor moet wel blijven draaien, natuurlijk…’ grapt de ander.

‘Er zitten sowieso  wel veel  oudjes in het orkest. Allemaal zitten ze hun tijd uit tot aan hun  pensioen,  maar muzikaal gezien is  het niet  veel meer.’

‘Proost,’  onderbreekt Luisa, doelend op het bier.  De musici knikken  en kletsen verder.

‘En dan dat kleintje bij de tweede  violisten, die met dat ene oog…

Dat ze zo  iemand überhaupt nog op sleeptouw nemen…’

‘O,  je bedoelt Fritz Bogner… Da’s toch een  aardige vent… Heb ik  veel aan gehad in het begin…’

‘Jawel, jawel… Maar  die ziet toch bijna  niets  meer… Oorlogswond… Vroeger heeft hij blijkbaar  nog eerste viool gespeeld, totdat dat echt  niet  meer ging…’

‘Klopt… die zouden  ze er echt wel eens uit mogen  gooien. Voegt niets meer toe.  Kan hooguit nog  meespelen in  het Kurorkest…’

Luisa weet  niet wat ze hoort; ook tante Else en oom Heinz hebben het  gesprek meegekregen. Is het waar? Dat Fritz niet  meer de  eerste, maar tweede viool speelt? Ze durft  niet op te kijken, uit  angst  voor  de geschokte blikken van haar oom en tante. Ja, natuurlijk, ook zij heeft  gemerkt dat Fritz slechter  ziet dan  vroeger. Maar dat het zo erg is, had  ze niet gedacht…

Plotseling  onderbreekt een harde, boze kinderstem  het gesprek van de drie jongemannen. ‘Dat mogen jullie niet!’  roept Petra en ze springt op van  haar  stoel,  waarbij haar tekenblok en  de potloden  van tafel vallen.

Verbluft  draaien de drie musici zich naar haar om.

‘Wat zei je daar, kleintje?’  vraagt een van  de mannen geamuseerd.

‘Jullie mogen niet zo over mijn  papa praten!’ zegt  ze. ‘Mijn  papa speelt beter viool dan jullie drie bij  elkaar. Zo!’

Uitdagend  kijkt ze de  mannen aan,  die zo gemeen over haar  papa  gepraat hebben.

‘Wat?’ vraagt een van de drie, hij lijkt daadwerkelijk aangedaan. ‘Ben jij soms… de dochter van  Fritz Bogner?’

Petra is zo boos dat ze geen woord meer kan uitbrengen.  Maar  ze knikt.  Drie keer  achter elkaar  zelfs.

‘Wel heb ik  jou daar,’  mompelt de man, terwijl hij  zijn kameraden bedrukt  aankijkt.

‘Dat spijt ons  natuurlijk,’ zegt een van  de anderen. ‘We wilden jouw papa  niet beledigen.’

Het  meisje zwijgt.  Ze staat nog steeds en staart de  mannen verwijtend aan.

‘Tja,’ zegt een van de drie  verlegen. ‘We moeten  weer naar  de repetitie. Juffrouw, we zouden graag  betalen.’

Plotseling kunnen  ze niet  wachten om  het  café te verlaten,  ze hoeven  zelfs het wisselgeld  niet  meer. Gehaast trekken ze  hun jassen aan  en verdringen  zich voor de draaideur om zo snel mogelijk naar  buiten te komen.

‘Niet te geloven,’ zegt  tante  Else  ontdaan.  ‘Dat  kleine loeder  jaagt onze laatste  gasten nog  weg!’

Luisa luistert  niet naar haar. Ze loopt naar haar huilende dochter om haar  in haar  armen  te  nemen en  te  troosten.

‘Dat was allemaal gelogen,’ fluistert ze haar teder  in haar oor.  ‘Papa is immers  de beste violist van  het hele orkest,  lieverd. Dat weet  je  toch…’

Het kind snikt zo heftig, dat haar  hele lijfje ervan trilt.

‘Nee, Else,’ hoort ze  oom Heinz zeggen. ‘Ik ben het niet  met  je  eens. Dat kind  heeft gelijk. En ik vind het bijzonder  moedig hoe ze  haar vader verdedigd  heeft. Echt  geweldig.’
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Mischa

Hij  heeft nog een  tijdje liggen sluimeren, dubbend of hij  zich  nog een keer om zou draaien of op  zou staan om naar de badkamer te gaan. Uiteindelijk  komt hij traag  overeind  omdat hij nodig  moet plassen, stapt over zijn kleren heen die hij de avond ervoor  achteloos op de  grond gegooid heeft, en  loopt over de overloop naar  de badkamer. De badkamer in  deze villa is prachtig; zijn stiefvader heeft  hem nieuw laten aanbouwen  voordat ze verhuisden. Zachtgele  tegels, zwart gevoegd, een badkuip, twee wastafels en het beste:  een douche. Precies  zo een als de Amerikanen ook hebben. Je  trekt een gordijn  om  je  heen  dicht, draait  de kraan open en laat het warme water over  je heen spoelen. Helemaal  te gek!

Als hij zich afdroogt  is alle vermoeidheid verdwenen. De klok,  die August boven  de deur  gehangen heeft, geeft half een aan. Verdorie, zo laat al! Om één uur komt August uit het  advocatenkantoor  naar huis om te lunchen,  waarna hij altijd even wat rust, om vervolgens  om  half drie weer  in zijn auto te  stappen.  Elke  dag hetzelfde, ook op zaterdag. Zijn stiefvader is een  werkpaard en een waarop je de  klok  gelijk kunt zetten.  Op  zondag maken  ze vaak  uitstapjes,  dan zit Mischa  zich achter  in de auto te vervelen.  Meestal  moet hij met zijn ouders allerlei  kerken of musea  bekijken of – erger nog – gaan ze  een stuk wandelen.

Hij werpt  een kritische blik in de spiegel aan de muur  boven zijn  wastafel en concludeert dat de paar zwarte baardhaartjes op zijn  kin alweer  gegroeid  zijn. Wat een  ellende. Als hij nou een fatsoenlijke  baardgroei had, maar dit is gewoon lachwekkend.  En  dan zit  er ook nog een  rode pukkel op zijn  bovenlip. Die  nog niet rijp  is, waarschijnlijk zal hij hem  morgen  pas kunnen uitknijpen en  tot die tijd zal hij  dus nog  dikker  worden. Bah!  Hij scheert zich  met Augusts scheermes, kamt zijn  haar en brengt  het  met zijn vingers in  model.  Straks nog wat gel  erin  smeren, zodat de kuif blijft zitten. Met zijn haar is hij erg tevreden, zijn  natuurlijke krullen vallen  precies  zoals  hij het  wil.  En ook de  spieren in  zijn bovenarmen hebben zich inmiddels  goed ontwikkeld. Helemaal vanzelf, met gewichten  of trekveren  heeft hij nog nooit  getraind,  zoals  zijn vrienden doen. Dat heeft hij waarschijnlijk van zijn  vader. Van zijn echte vader. Die hij nooit heeft leren kennen.

Als hij naakt over de overloop naar zijn  kamer terugloopt, ruikt hij het al: mama kookt weer Russisch. Hij haat  die deegballen die ze  altijd met zoveel liefde maakt  en vult  met allerlei verschillende dingen. Ze zijn zo vreselijk vet en bovendien eet hij vlees veel liever zo, zonder dat plakkerige deeg eromheen. Een fatsoenlijke kotelet of een lekker stuk gebraden varkensvlees! Maar dat soort dingen maakt ze alleen op zondag.

In zijn kamer is het een rommeltje. Hij moet de langspeelplaten  en al die andere troep nog van de grond  rapen en op  de bank gooien, omdat morgen de schoonmaakster komt en moet  stofzuigen. Sinds een jaar  woont hij  nu in een kamer die net zo groot is als het  complete tweekamerappartement in de Bergkirchenwijk,  waar hij vroeger samen  met  zijn moeder  woonde. Groter misschien nog wel. Behalve een bed, kledingkast en bureau  heeft hij ook nog een  zithoek met niertafeltje, een  bank met twee stoelen, en  tegen de muren staan boekenkasten. Terwijl hij de meeste  boeken die August er  voor hem  in heeft gezet niet eens gelezen  heeft. Mischa is niet iemand die vrijwillig een  boek  openslaat,  dat laat hij  liever aan  zijn kleine zusje Sina over. Zelf is hij maar al te  blij dat hij  klaar  is met school, hij wil van het  leven gaan genieten, de wind van de vrijheid in zijn gezicht voelen,  iets beleven. Het  bureau is  het  enige plekje in zijn  kamer  dat  perfect opgeruimd is. Omdat  Mischa daar al maanden niet meer gezeten heeft.

Hij trekt  een van zijn  jeans aan, door  August altijd ‘spijkerbroek’ genoemd,  met  daarboven een wit overhemd  en een  grijs, mouwloos vest.  Over die  broeken  willen de ouwelui zich nog wel eens opwinden, omdat ze  niet zo  wijd vallen  als de  gebruikelijke herenbroeken,  maar  juist strak zitten.

Om één  uur  verschijnt  hij  in de eetkamer  en gaat bij  August en Sina  aan  tafel zitten.  Mama komt met een  schaal vol blini’s de  keuken  uit. Hij  ziet hoe  blij ze  is dat  hij  vandaag  eens op  tijd is. Gisteren was ze  woedend  omdat hij  een paar minuten te laat was. Een  kwartiertje,  hooguit.

‘Uitgeslapen?’ vraagt  zijn stiefvader August, zonder  hem  aan te  kijken.

Mama  heeft  hem dus  verteld dat hij gisteren weer laat thuis was en daarom nu  pas is opgestaan.

‘Gaat  wel…’ mompelt hij en pakt de  kan. ‘Wil je ook appelsap?’

August weet  dat het  een afleidingsmanoeuvre is, maar houdt  toch zijn  glas op. Mischa schenkt ook  mama en Sina in,  dan giet hij wat druppels  in zijn eigen glas. Hij  houdt niet van  appelsap.

Mama verdeelt de blini’s, daarnaast  is er groente en salade.  Terwijl ze eten vertelt mama wat de groenteboer op  de markt  tegen haar zei, dat de buurvrouw zo  uit de hoogte doet  en niet eens  gedag zegt, en dat  Fritz Bogner waarschijnlijk blind wordt, waardoor hij niet meer in  het orkest  zal kunnen spelen. Van  dat  laatste  schrikt Mischa: hij mag Fritz en  Luisa  graag. Vroeger heeft hij nog vioolles gehad  van Fritz, maar inmiddels oefent Mischa  al heel lang niet meer. De viool die mama destijds voor hem gekocht heeft wordt nu bespeeld  door  Marion, de  oudste dochter van Fritz en Luisa en de enige en beste  vriendin  van zijn zusje Sina.

‘Hoe was het op  school vandaag, Sina?’ vraagt August aan zijn dochter.

Sina eet omslachtig  haar mond leeg en  snuift. Op  de  een of andere  manier zit haar neus altijd verstopt.

‘Heel leuk, papa,’ antwoordt ze dan heel serieus met  haar  hoge kinderstem.  ‘We kregen een dictee  en daarna  hebben we het over de Kochbrunnen en de warmwaterbronnen gehad. Wiesbaden  heeft heel  veel  warmwaterbronnen, daarom komen hier ook zoveel zieke mensen naartoe.  Om in  het water te zwemmen en  ervan te drinken. Daar  worden  ze weer beter  van.’

Sina wordt later  vast juf. Omdat ze nu al zulke lange betogen houdt  en  praat als  een volwassene. Ze is de  beste van haar klas, alleen in gym  is ze  slecht. Volgend jaar mag ze misschien een  klas overslaan.  Ook nu  krijgt ze  weer allemaal complimentjes van  August en je  ziet hoe  blij  ze daarmee is, want ze loopt  helemaal rood  aan.  Knap  is zijn kleine zusje  niet. Ze heeft een rond gezicht en een dikke neus, een laag  voorhoofd en  haar haren zijn gladgekamd en in twee stijve  vlechten gevlochten. En dan bindt  mama het arme kind ook nog  vaak zo’n stomme witte strik op het hoofd  – die  eruitziet als  een reusachtige  vlinder.

Als ze aan het toetje zitten en hij al begint te  hopen  dat  hij er goed mee weggekomen is, zegt  August  plotseling:  ‘Na het eten gaan wij  samen even naar de studeerkamer, Michael!’

Mama  trekt alweer een bezorgd  gezicht en ook Sina kijkt hem medelijdend  aan  –  dat ontbrak er  nog maar  aan.  Vooral mama werkt hem op  de zenuwen  met haar continue gejammer dat hij toch eindelijk eens verstandig moet worden en een vak moet gaan leren. Een goed  mens  moet worden.  Wat ze daar precies mee bedoelt  heeft hij  nooit begrepen.  Allemaal flauwekul  die ze  meegenomen heeft uit Rusland. Niemand kan een ‘goed mens’ worden.  Dat ben je of dat ben je niet. En hij,  Mischa, is het niet.

August staat op en  bedankt mama voor het lekkere eten. Dat  doet hij elke dag,  waarop mama dan altijd zegt: ‘Ach, vandaag was het helemaal niet zo  goed gelukt, eigenlijk wilde  ik…’

August schudt  welwillend zijn  hoofd.  ‘Zou je  mijn  koffie alsjeblieft naar  de studeerkamer  willen brengen, Swetlana…’  vraagt hij  glimlachend, waarna hij haar  een kus op haar wang geeft.

Die twee zijn nog altijd klef met  elkaar, ook  al  zijn ze inmiddels al heel lang getrouwd.  Mischa vindt het wat gênant.  Liefde  is toch iets voor jonge mensen, maar August wordt  volgend  jaar al veertig en  mama  is  zesendertig.  Vroeger was  ze slank  en heel  knap, maar nu is ze  dikker geworden  en ziet ze eruit als een… nou  ja, als  een huisvrouw. Met een permanentje  in haar kortgeknipte  haar en  een gekleurd schort voor geknoopt als ze  in  de keuken aan het werk  is. Ze kookt elke dag. Als ze in  Café Engel moet werken warmt ze het eten op dat ze  de avond daarvoor al heeft klaargemaakt.

Hij heeft  nog net tijd om een tweede  portie  vanillepudding met frambozensaus te  verorberen, dan moet hij August naar de studeerkamer  volgen.  Daar moet hij voor het grote bureau  op  een houten  stoel gaan  zitten, waarna August aan de andere kant  van het  bureau plaatsneemt. Op zijn comfortabele leren  bureaustoel.

‘Laten  we maar  meteen  ter  zake komen, Michael,’ zegt hij, terwijl hij zijn bril  rechtzet. ‘Ik  geloof dat je zelf ook niet zo blij bent dat je  je tijd momenteel  nogal aan het verdoen bent,  of wel?’

Dat  moet  Mischa toegeven. Hij is ook  echt wel van  plan om iets zinnigs met zijn  leven  te gaan doen. Later… ooit…

‘Wil je dan  uiteindelijk niet op eigen benen staan? Met een eigen woning, een  goede baan, een auto…’

Dat laatste  wil hij zeker.  Maar  helaas  is hij nog te  jong  voor een  rijbewijs. Een Vespa – dat zou wat zijn. Lichtblauw, met reservewiel en zadel.

‘Jawel…’ mompelt hij.

‘Dan wordt het nu wel eens tijd om aan zo’n toekomst  te  gaan werken,’  zegt August. ‘Je leeftijdsgenoten lopen  al  twee  studiejaren op je  voor, Michael. Maar ook jou kan  het nog  lukken als je dit keer goed je best  doet…’

Altijd weer hetzelfde riedeltje! Waarom moet hij per  se een opleiding doen? Er  zijn  toch duizend  andere manieren om geld te verdienen.  Hij is  nog steeds niet over Dyckerhoff heen, waar hij de godganse  dag in  zo’n stoffige  hal  moest staan. En bij  Henckel moest  hij flessen spoelen. Wat  moet je daar nou van leren? Alsof hij spoelvrouw wil worden.

‘Ik  heb met Julia  Wemhöner  gesproken,’ gaat August  verder,  waarbij  hij hem over de  rand van zijn bril  indringend aankijkt.  ‘Je weet wie  ik bedoel,  of  niet?’

Natuurlijk  weet hij dat. Mevrouw  Wemhöner  woonde  vroeger in  hetzelfde  huis als de  familie Koch, tijdens de  oorlog hadden ze haar  verstopt,  omdat ze Jodin is en anders door Hitler zou zijn verbrand  of zoiets. Inmiddels heeft ze drie winkels  in Wiesbaden en is ze heel rijk geworden. Wilhelm Koch, Augusts  broer, heeft iets met haar. Altijd als hij in Wiesbaden is, gaat  hij  bij haar langs.  Mischa  mag Wilhelm graag.  Die is  heel anders dan August.  Niet zo  keurig en  absoluut niet saai. Wilhelm Koch is acteur, op dit moment speelt  hij in Hamburg  in een  theater, maar hij doet  ook aan cabaret. Eén keer heeft hij  in  Café Engel  opgetreden  en  Mischa  vond dat  zo geweldig dat hij  toen  zelf ook acteur wilde worden. Maar volgens Wilhelm  verdient het heel slecht en dus heeft  Mischa besloten  om dan toch maar  liever een ander  beroep  te kiezen.

‘Maar… maar mevrouw Wemhöner verkoopt toch jurken voor vrouwen,’ zegt hij sceptisch.

‘Ze  heeft ook  een  winkel  in herenmode.  In de Langgasse. Daar wil ze  je wel  als leerling in  dienst nemen. Haar bedrijfsleider, meneer Alberti,  wil je  alleen wel  van tevoren leren kennen en enkele details  met je doornemen…’

Verdorie – daar gaat zijn middag, die hij eigenlijk met zijn vrienden in  het  Reisingerpark had willen doorbrengen. Maar nu  moet hij om drie uur  zijn opwachting in die winkel  maken, mevrouw Wemhöner zal er  dan ook zijn.

‘Krijg ik een Vespa als  ik dat ga  doen?  Het  is nogal ver naar de Langgasse…’

Zag hij August  nu lachen? Heel  even leek  er  iets te trekken  in  zijn gezicht, maar meteen was  het  ook  weer verdwenen.

‘Je kunt gewoon  fietsen, Michael. En als  je moeder  in het café moet werken, kan ze  je een lift met  de auto geven…’

Mama komt binnen met  Augusts koffie met melk en suiker. Ze heeft twee koekjes  op het  schoteltje  gelegd en zet het  voor August op  het bureau.

‘En,  zijn  jullie het eens  geworden?’ vraagt ze,  waarbij  ze Mischa hoopvol glimlachend aankijkt.

Verlegen wendt hij zijn blik  af.  Hij vindt het niet leuk  dat hij mama’s hoop  nooit zal vervullen.  Maar het lukt hem  niet.  Hij voelt gewoon een bepaalde  onrust. Waardoor het  hem niet  lukt om een  brave, vlijtige  leerling te worden. Of een goed  mens. Ook van deze plek in de herenmodezaak  zal hij weer weglopen. Misschien dat hij er  niet eens aan gaat beginnen.

‘Het  gaat…’ beantwoordt hij haar vraag.  En om hier eindelijk weg  te komen  voegt hij  eraan toe:  ‘Dan zal ik me maar  eens gaan omkleden.’

‘Trek iets fatsoenlijks aan, Mischa,’ roept  ze hem na. ‘Geen jeans  met leren jack,  alsjeblieft. Dat grijze pak met een schoon overhemd…’

Ook dat nog. Maar  ja, in  een herenmodezaak  moet  je er natuurlijk keurig uitzien, gewassen en gestreken, met stropdas  en gepoetste  schoenen. Nee, dat wordt  niets.  Hij zal die meneer  Alberti straks meteen duidelijk  maken dat hij met  de leerling  Michael Koch alleen maar  problemen zou krijgen en dat  het beter  is om  hem  maar  helemaal niet  in dienst te  nemen.

Toch trekt  hij  het  pak  aan, maar  zonder stropdas. De schoenen heeft  mama natuurlijk al gepoetst, daar kan hij niets aan doen.  Bovendien moet ze ergens  gedurende de nacht in  zijn  kamer  gekomen zijn, want  het  pakje sigaretten dat in  de zak van zijn jasje zat  en de bijbehorende lucifers zijn verdwenen. Maar hij heeft  nog geld; gisteren heeft hij  haar  tien mark afgetroggeld.

Bij de voordeur roept  ze hem  nog een keer terug.

‘Laat me  kijken,  Mischa. Doe  dat  knoopje van  je  overhemd  dicht. Zo  is beter. En  wees beleefd, alsjeblieft.  En bescheiden. Het is heel  aardig van  mevrouw Wemhöner  dat  ze je in dienst wil  nemen.’

Hij moet wachten totdat ze zijn overhemdkraag heeft rechtgetrokken en  zijn broek nog een keer afgeklopt heeft, omdat er een pluisje op  zat.

‘Zou je niet liever nog even wachten, dan  kun je straks met August meerijden.’

‘Nee, mama,  ik fiets wel. August  zei net ook dat  ik moet fietsen.’

Eindelijk laat ze  hem gaan.  Hij trapt  flink door, voelt de frisse wind  in  zijn gezicht en geniet van de snelle  rit. Op de hoek van de Rheinstraße/Wilhelmstraße stopt  hij voor Sigaren Engel, zet zijn  fiets in het rek en gaat de  winkel binnen. Mevrouw Engel bekijkt hem  enigszins verbaasd,  omdat  hij  er vandaag zo ‘keurig’ uitziet. Zijn vriend Gerd, met wie hij onlangs  nog is  gaan zwemmen in  de Kurhausbron, staat achter de toonbank en moet witte prijskaartjes aan  de nieuwe sigarenknippers binden,  een behoorlijk gefrunnik. Zijn verdiende loon. Gerd en Jochen hadden zich snel  uit de  voeten gemaakt; alleen hij, Mischa,  was door de politie gepakt.

‘Een pakje Lux Filter en lucifers, graag.  Voor  mijn vader,’ bestelt hij.

Zonder vragen  te  stellen geeft ze hem de sigaretten,  hoewel August  nog nooit een  voet in de  winkel gezet heeft. Omdat hij helemaal  niet  rookt. Maar Gerd heeft haar verteld  dat  Mischa’s vader een roker is.  Vandaag is zijn  vriend zwijgzaam,  op Mischa’s groet  knikt  hij enkel, waarna hij snel een prijskaartje van de  grond opraapt  dat hij heeft laten vallen.  Hij zal wel  op zijn kop gehad hebben.

Hij heeft  nog  een uur de tijd en besluit naar het Reisingerpark te rijden om daar nog wat in de zon te gaan liggen. Jammer dan als er  groene grasvlekken op het  pak komen,  maar hij wil  sowieso geen goede indruk maken. Helaas is geen van zijn vrienden er, alleen een paar scholieren en wat meisjes die hem geïnteresseerd bekijken als hij zijn fiets neerzet. Twee of drie  ervan  lijken hem wel  wat, maar hij heeft  nu geen zin om ze aan te  spreken, vooral niet  omdat hij zich nogal belachelijk voelt in dit  pak. Een ander keertje.  Hij  zoekt een plekje  dicht bij  het water,  kijkt  of er geen mieren rondlopen en  gaat dan zitten. Neemt het pakje  Lux Filter  uit zijn zak  en steekt een  sigaret op. Drie jaar  geleden is  hij met  roken begonnen,  toen hij nog op school zat. Inmiddels  rookt hij twee pakjes per  week, die hij koopt van het zakgeld dat  zijn moeder hem stiekem  toestopt. August  wil niet dat  ze hem geld geeft, maar toch doet  ze  het.  Omdat er immers  altijd iets kan gebeuren als hij onderweg is en dan is het beter om een paar  mark  op zak te  hebben.

Mischa rookt  met smaak, gaat  op zijn rug  liggen en knippert  naar de felle voorjaarslucht. Het  leven  kan zo mooi  zijn.  Waarom  blijft hij eigenlijk  in  deze saaie stad? Waarom pakt hij zijn koffer niet  om de grote plas  naar  Amerika over te steken?  Daar kan iemand zoals hij zijn geluk beproeven. Wilhelm heeft  hem over Hollywood  verteld en dat hij daar zo  ontzettend graag  een keer  zou  willen filmen. New  Orleans,  waar  de jazz vandaan komt – dat moet een geweldige stad zijn.  En New  York sowieso. En  dan het  Wilde Westen, waar een  man zich nog kan  bewijzen…

Maar op de een of andere manier lukt het  hem niet om er  gewoon vandoor te gaan. Niet  dat hij er de moed niet voor zou hebben – maar hij  wil  het zijn  moeder niet aandoen. En eigenlijk wil hij  het ook die brave, saaie August niet moeilijk  maken. Ergens mag hij hem toch wel.  Maar dat wat  ze van hem verwachten,  dat kan  hij gewoon niet. Hij is geen brave jongen, hij  is een onbenul, een nietsnut. Hij liegt, hij  drinkt bier  en wodka, hij rookt, hij  is lui  en slaapt  tot  in de middag. Hij is  nu eenmaal niet iemand die zich aanpast, geen doorsneepersoon. Hij is degene die altijd overal voor trammelant  zorgt. Ja, dat is hij.  En hij vindt  het prima  zo.

Meestal, tenminste.

Aan de  andere kant van het water lopen  twee politieagenten  voorbij  die hem een blik toewerpen. Snel dooft hij zijn sigaret, staat op  en klopt  het  gras van zijn broek.  Vooral  niet weer  problemen met  de politie krijgen  – hij is nog  niet helemaal  over de vorige keer heen. Bovendien is het tijd om te vertrekken. Hij  stapt op zijn fiets  en rijdt zonder haast door  de Bahnhofstraße, via de Rheinstraße de  Kirchgasse in,  die verderop  overgaat in  de Langgasse. Hij moet oppassen, omdat het hier vreselijk  druk  is en  er tussen de auto’s die langs  de stoeprand geparkeerd staan vaak  voetgangers opduiken die zonder naar links  of rechts te kijken  plotseling oversteken.

De winkel waarover  August het had  ligt redelijk aan het eind van de Langgasse, bijna bij de  Kranzplatz.  Het  is een kleine maar dure winkel, dat zie  je al aan hoe de etalages ingericht zijn.  Engelse  mode  voor gentlemen. De etalagepop  heeft  grijze slapen en een snor  en draagt een geruite knickerbocker met  een jasje van lichte maar mooie zomerstof. Leren handschoenen, drie  aktetassen  en  een riem  liggen  decoratief uitgestald  op  groen fluweel voor de knickerbockerdrager. In de  tweede etalage staat een paar leren laarzen die  zo  duur zijn  dat  je er een Vespa voor zou kunnen kopen.

De klanten hier moeten  wel geld als water hebben. Hij vraagt zich serieus af of  hij überhaupt wel naar binnen moet gaan, maar omdat hij er  nu toch is, loopt hij de  twee treden op en opent  de winkeldeur. Een aangename stilte verwelkomt  hem. Geen  winkeldeurbelletje zoals  bij de  groenteboer, de  welgestelde klanten  komen  hier geruisloos  binnen en worden  automatisch geholpen.  Een jonge winkelbediende in een  krijtstreeppak komt met een verwachtingsvolle glimlach van  achter  in de winkel gespoed. Als hij  de  binnenkomer ziet verdwijnt het  lachje: ondanks de ‘fatsoenlijke kleding’ onderscheidt Mischa zich blijkbaar  toch van de gebruikelijke clientèle.

‘Waarmee kan ik  u  van dienst zijn?’

Mischa  vermoedt  dat de jongen hooguit  twee of  drie  jaar  ouder is dan hijzelf. Maar  hij ziet eruit als  een paspop.

‘Ik  heb een afspraak met  mevrouw  Wemhöner  en meneer Alberti,’ antwoordt hij hooghartig.

De jongen  verdwijnt achter een gordijn,  steekt even later  zijn  hoofd  weer  naar buiten en verkondigt  op neerbuigende toon: ‘Je mag doorlopen.  En  pas  op dat  je  niets  omgooit.’

Dat is de eerste die mij hier  gaat rondcommanderen, denkt Mischa  en hij zou zich liever weer omdraaien en ervandoor gaan. Maar hij  is nieuwsgierig  naar wat daar achter het gordijn niet  mag omvallen  en dus loopt hij om de toonbank heen om  het hart van de  winkel  te betreden.  Daar staan een  heleboel  dozen en liggen  allemaal stapels overhemden en gilets, die de jongen vermoedelijk in de kasten langs de  muren moet  leggen. Hij loopt  door naar een  tweede  kamer  met brede rekken vol  stofbalen, dan staat hij voor een witte schuifdeur met geribbelde glazen ruitjes.  Beleefd  klopt  hij aan.

‘Ja?’ zegt een mannenstem.

Het klinkt nogal gekunsteld. Zoals in het theater. Die Alberti moet  een vreemde vogel zijn. Als Mischa  de deur openschuift ziet hij een donkerharige  man met  opgerolde hemdsmouwen en een zwart  gilet die hem  met samengeknepen ogen onderzoekend aankijkt achter  een bureau zitten.

‘Michael Koch, neem ik aan?’

‘Ja…  een hele  goeiedag…’

‘Je mag op die stoel  gaan zitten.’

Hij  hoort dat  mevrouw Wemhöner  later  komt,  omdat  ze opgehouden  werd. Alberti draagt zijn haar  glad naar achteren gekamd,  waarschijnlijk  smeert hij  er  iets in,  want het glanst en zit  strak op zijn hoofd geplakt.  Zijn oren zijn  puntig  en geven hem iets duivels. Het is  moeilijk in te  schatten hoe oud hij is, hij zou twintig maar ook  vijftig kunnen  zijn.

‘Heb je al  eens eerder  met herenmode  van doen gehad?’ wil hij  van hem  weten.

‘Nee.’

‘Bevalt het  je,  wat je hier in de  winkel  gezien  hebt?’

‘Nee.’

Onthutst kijkt meneer Alberti hem aan.

‘Waarom zou je  hier dan in de leer willen?’

Mischa opent zijn mond om hem te  vertellen dat hij hier alleen maar is  omdat  zijn  stiefvader hem gestuurd heeft, maar dan gaat  achter hem plotseling de schuifdeur weer open en  hij draait zich  om.

‘Je bent er  al, Mischa,’ zegt Julia  Wemhöner. Ze glimlacht naar hem.

Hij weet geen woord uit te brengen.  Natuurlijk kent hij Julia Wemhöner,  hij heeft haar al een  paar keer ontmoet in het café. Maar nu hij zo tegenover haar staat is ze ongelofelijk…  indrukwekkend.

‘Ik  geloof  dat er een klant is,’ zegt ze tegen Alberti. ‘Meneer  Karlstadt heeft  een afspraak  voor die  blazer…’

Wat een vrouw! Een knikje en de gladde Alberti haast zich ervandoor, terwijl Julia  Wemhöner  rustig haar handtas op het bureau zet  en haar nauwsluitende zwarte handschoenen  uittrekt.

Ze is nog  ouder  dan mama! denkt hij.  En  toch is ze waanzinnig…  mooi. En hoe  ze zich kleedt! Ze  is heel slank,  met koperrood haar…

In plaats  van op  Alberti’s stoel te gaan  zitten  loopt ze om het bureau heen om op  een van  de hoeken plaats  te nemen.  Schikt haar kleding wat en bekijkt Mischa van top tot  teen.  Haar  blik  is nieuwsgierig en  heel vriendelijk, zij het  ook wat geamuseerd.

‘Dus  je bent toch gekomen,  Mischa,’ zegt ze. ‘Ik mag  je toch tutoyeren?’

Hij knikt en merkt dat hij  rood wordt.

‘Klopt het dat  je  in  de leer  wilt  in mijn  winkel?’

Wat een vraag. Hij moet  even zijn keel schrapen voordat  hij iets  kan zeggen.

‘Eigenlijk…’ begint hij, zijn keel nog  steeds  rauw,  ‘…  nou  ja,  eigenlijk niet…’

Haar  glimlach is warm. Ze trekt een  gezicht,  alsof  ze het al wist.

‘Ik begrijp het…’  zegt ze. ‘Maar als je  er geen  plezier aan beleeft, kun je hier beter niet beginnen.’

Hij weet niet wat hij hoort. Ze stuurt hem  weg. Iets waar hij  eigenlijk ook op gehoopt had.  Maar niet  zo snel  al…

Ze beweegt nu wat, leunt achterover en steunt op haar  handen. Waarbij ze hem peinzend aankijkt.

‘Weet je,’  zegt ze  langzaam.  ‘Het is  heel belangrijk  om  een  beroep  te  kiezen waarin je  plezier hebt. Als  je je hele  leven  lang iets moet doen wat  je  haat – dan word  je ongelukkig, of niet?’

Hij  knikt. Ze zegt slimme  dingen, deze vrouw. En  hoe ze het ook zegt.  Met zachte stem en heel  indringend.  Alsof ze het net pas bedacht heeft.

‘Is er iets  waar je wel enthousiast van wordt, Mischa?’ vraagt ze door.  ‘Machines? Auto’s?  Verre landen?  Snoep?’

Omdat hij niet  reageert kijkt ze naar het  plafond om  nog  meer  voorbeelden te  bedenken. Ze  ziet  er  ongelofelijk knap  en  jong uit,  met haar  neus zo  in  de lucht.

‘Sport? Dieren? Zou je huizen  willen bouwen? Films willen maken?  Bij de  politie  gaan om misdaden op te  lossen…’

Hij schudt  zijn  hoofd.

‘Nee…  ik  weet het  niet,’ kraakt  hij.  ‘… Eigenlijk wil  ik helemaal niets…’

Een dom antwoord. Toen  hij  iets dergelijks  een  keer tegen  August zei, werd die heel kwaad. Als hij als nietsnut de rest van zijn  leven van andermans geld wil leven, dan zouden  ze andere maatregelen  moeten nemen, had hij  boos gezegd. Maar Julia Wemhöner  is helemaal  niet boos. Ze knikt  en strijkt  een koperrode haarlok die  zich  losgemaakt heeft uit haar opgestoken kapsel achter  haar oor.

‘Je weet niet wat  je wilt,’ zegt ze zacht. ‘Misschien  dat dat komt doordat je niet  weet wie je bent.’

Hij kijkt haar aan. Ze draagt een  ronde, goudomrande bril,  de  ogen  erachter zijn bruin en zacht. En  intelligent.

‘Misschien  is er iets  wat je eerst  over jezelf moet  zien uit te vinden, Mischa,’ gaat ze verder. ‘En  als je  dat  gevonden hebt,  dan zul  je  ook  weten wat  je verder met je leven wilt.’

Ze  glimlacht naar hem,  alsof ze zeggen wil: Denk er eens goed over na, Mischa,  het is belangrijk. Behendig laat ze zich van het bureau glijden, loopt  de paar meter naar de schuifdeur  en opent  die.

‘Je mag altijd bij me  komen  als  je vragen  hebt. Of om  me  te vertellen  wat je bedacht hebt,  Mischa. Voor vandaag  is het genoeg.  Ik  heb nog veel te doen.’

Langzaam staat hij op, zijn benen slapen, zo  stijf  heeft hij gezeten. Onzeker  loopt hij langs  haar heen, ademt heel  even  haar  parfum in, dan weet hij moeizaam een paar  woorden uit te brengen.

‘Heel erg bedankt… ik… ik ga  erover nadenken… Tot ziens, mevrouw Wemhöner…’

‘Tot ziens, Mischa!’
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Jean-Jacques

Eltville, juni 1959

Na het vertrek van de twee werknemers  heeft hij nog een uur  in zijn  eentje doorgewerkt  in de regen, maar uiteindelijk heeft hij het ook maar opgegeven. De  natte  grond is hard en plakkerig, hij  glijdt weg  in de zware rubberen laarzen  en bovendien  zweet hij als een otter  in  zijn regenjas.  De rest doet hij morgen  en overmorgen wel  samen  met  Max en  Soldan. Hij  legt  de schoffel op zijn schouder en loopt de  heuvel  af, blijft  hier en daar  even staan om een bloeiende wijnrank recht te  zetten,  plukt  wat  bladeren weg en concludeert dat het tijd wordt  om  de onderste scheuten  te  snoeien,  zodat de wijnstokken hun krachten niet verspillen. Wat hij  wil  zijn weinig maar mooie, goed  gerijpte druiven.  Alleen met kwaliteit  zal hij in deze  omgeving naam kunnen maken als  wijnboer.

Vlak voordat  hij bij zijn rode Goélette  is  glijdt hij toch nog  uit en valt op zijn achterste, maar de  schoffel houdt hij nog steeds stevig vast en  hij  vloekt in het Frans. Zijn wijngaard mag dan misschien niet  heel  hoog liggen, hij ligt  wel uitgestrekt  tegen de glooiende helling van  een  beboste  heuvel, voornamelijk op het zuiden, een paar  rijen meer op het oosten. Beneden loopt  de weg waarop nu zijn Goélette staat, daar staat  ook een lage stenen berghut en even verderop  is een kapelletje.  Een houten paal met  daarop  een  klein huisje met een kleurig geschilderd Mariabeeldje. Eronder  hangen een paar  houten  bordjes die  hij niet kan lezen, maar waarschijnlijk zijn het  dankbetuigingen aan de Heilige Maagd, die de mensen en de wijnberg behoed heeft  voor noodweer.  Zelf  blijft hij er  vaak even bij stilstaan  om die kleine Maria te  begroeten en een weesgegroetje  te  bidden. In  het  Frans, maar  hij weet zeker dat  ze hem verstaat. Hij is katholiek opgevoed, zijn ouders  gingen altijd  naar de kerk, al zijn noch  zijn broer, noch hijzelf gelovige mensen geworden. Maar deze kleine Maria in het kapelletje is  wat anders. Zij is de beschermvrouwe van  zijn wijnberg  en een dergelijke heilige moet  je  respecteren.  Doe  je  dat  niet, dan  brengt  dat ongeluk.  De rivier is amper tweehonderd  meter verderop, op dit moment stroomt hij grijs en  traag in  zijn brede  bedding en  ziet hij  er onschuldig uit, maar dat kan  ook  zomaar veranderen, dan  moet je oppassen.

De wielen van de Goélette zijn  weggezakt in de  natte ondergrond, hij moet  voorzichtig  optrekken om niet te blijven steken en oppassen voor stenen die uit de weg omhoogsteken. Te laat realiseert hij zich  dat hij beter eerst zijn  natte  regenjas  uit had kunnen trekken; nu wordt de stoel helemaal vochtig, die zal  morgen  nog niet droog zijn.

Chagrijnig hobbelt  hij in de  richting van het dorpje, komt bij de doorgaande weg aan en werpt een blik  op  de  verregende wijngaarden. Er  is niemand meer aan het werk,  hij is de  laatste  die vandaag voor het  weer  gecapituleerd  heeft. Het begint nu  ook echt te hozen,  de ruitenwissers kunnen de  hoeveelheid  water nog maar amper  aan en alles om  hem  heen  gaat op in de grauwe nevel.

Tijdens zijn  korte  vakantie heeft hij zijn  broer veel verteld over zijn wijnberg aan de Rijn. Ze hebben vergelijkingen  gemaakt, de voor- en  nadelen tegen elkaar afgewogen. Minder zonnige dagen, maar geen mistral. Een vroege herfst en  veel onkruid  tussen de  wijnstokken, maar daarvoor  in de plaats een bodem die gemaakt is voor  riesling, die de Duitsers hier allemaal telen. Dat zijn wijnen die  je in Frankrijk niet vindt, fruitig, met een karakteristiek zuurtje, droog en voortreffelijk. Zoals  overal proef  je  de bodem en het landschap terug  in de wijn. Een deel van  de oeroude wijnstokken heeft  hij vervangen  en hij heeft het  aangedurfd om ook  een bourgogne te planten.

Vorig jaar heeft hij de  eerste  druiven geperst – tja, het is  een  begin. Tegen de beroemde rode wijnen die  onder de zuidelijke  zon gedijen, kan zijn wijn niet  op.  Maar hij is zeker niet slecht. En hij heeft een geheel  eigen karakter.

Zijn huis, dat  hij samen  met  de  wijnberg gekocht heeft, staat in een smal steegje aan  de rand van de  stad. Er zit  een kleine  binnenplaats bij,  met een  overdekt  terras  en een begroeide  arcade naar het bijgebouw. Alles is  begroeid met druivenbladeren, waardoor  het er nu, in de  zomer, heel schilderachtig uitziet. Natuurlijk zou  hier en  daar wat  onkruid gewied kunnen  worden dat  tussen  de  steentjes van de  binnenplaats en ook op andere plekken welig tiert. De Duitsers zijn daar vreselijk pietluttig in, alles moet altijd  brandschoon zijn.  Borders worden meteen  op de eerste voorjaarsdag beplant, ramen moeten blinken, vensterbanken worden versierd met bloembakken, alles moet even kleurrijk zijn.  Maar voor dergelijke karweitjes  ontbreekt het hem aan tijd en zin.  Luisa, die  vorig jaar meehielp, beweert dat het ‘romantisch’ is op  zijn binnenplaats  –  en dat bevalt hem wel.

Hij zet zijn auto in de garage,  maakt de vieze schoffel schoon en  hangt die weer netjes terug op zijn plek. Met dit soort dingen is hij wel  pietluttig, dat heeft hij al  vroeg van zijn vader geleerd.  Het gereedschap moet netjes gehouden worden omdat  het geld gekost heeft en je  er fatsoenlijk mee moet kunnen werken. Het  is nog maar  drie uur  ’s middags; als het niet zo was gaan  regenen, zouden ze  het vandaag afgekregen hebben.  Maar het  is niet anders. Hier aan  de Rijn  regent het vaker  dan in Neuville, het is er sowieso vochtig, omdat de rivier  zo dichtbij is.  Regelmatig treedt  Vadertje Rijn buiten  zijn  oevers, waardoor  de  huizen onder water komen te  staan. Dan  is het oppassen geblazen  met  de vaten  in de kelder, die zouden de vloeren omhoog  kunnen drukken en  in het  ergste geval het huis kunnen  laten instorten. In de zeven jaar dat hij hier nu  wijn verbouwt,  heeft hij  zoiets gelukkig nog niet meegemaakt.

Als  hij nat en  vies naar de  voordeur loopt, ziet hij onder het afdakje  een vrouwelijke  gestalte  staan die hem  daar  blijkbaar  heeft staan opwachten. Het  is  Edith, een jong meisje uit de stad  dat  in de  weekenden, als hij de  wijnbar geopend  heeft, zijn gasten bedient. Edith is struis en blond, ze heeft forse  bovenarmen en beweegt behendig tussen  de keuken en  de veranda heen en weer. Ze heeft de capuchon  van haar blauwe regenjas over haar hoofd getrokken, alleen  haar neus  en wat blonde haren  piepen eruit.

‘Ach, daar bent u eindelijk, meneer Perrier!’ roept  ze hem tegemoet.  ‘Lieve hemel  –  u ziet  eruit alsof ze u  uit het water gehaald  hebben.’

Hij is  verbaasd dat ze vandaag, op vrijdag, voor  zijn deur  staat,  zeker met  dit weer.

‘Allo, mademoiselle  Edith,’ begroet  hij haar en hij veegt het regenwater dat  vanuit zijn  haar  over zijn gezicht loopt weg.  ‘Kom snel binnen, voordat we straks wegdrijven…’

Ze giechelt  om zijn grap, maar dan zegt  ze dat ze hem  alleen  wat kwam  vertellen en dan meteen weer gaat.

‘Het  is namelijk  zo  dat ik over drie weken ga trouwen!’ verkondigt ze  trots.

‘Wat een mooi  nieuws, mademoiselle!  Ik feliciteer  u van harte… de  tout mon cœur…’

Was ze dan  verloofd? vraagt hij zich af. Ze werd af  en  toe  wel  door een jongeman afgehaald na het werk, maar hij had de indruk  gehad dat dat telkens iemand anders was. Nu  heeft ze blijkbaar  een keus gemaakt. Het  is een lief meiske. Een beetje kinderlijk  misschien. Levenslustig.  Wispelturig. Die jonge  vrouwen  hier…  Ze  houden van het leven, de vrouwen aan de  Rijn. En ze  gaan niet voor  de eerste de beste – ze gaan eerst  grondig op  verkenning en kiezen dan weloverwogen.

Ze is blij met zijn felicitaties,  bedankt  en vertelt dat  de bruiloft zal plaatsvinden in de St. Marcuskerk en dat ze meer dan zestig  gasten moesten uitnodigen.

‘We hebben nogal veel familie,’ legt ze  uit. ‘Mijn beide zussen met hun gezinnen, mijn  ouders, mijn peetouders, en Joachim  heeft ook een  grote familie…  En dat allemaal  bij elkaar…’

Even vraagt hij zich af  of  ze misschien van plan is om  het feest bij  hem op  de binnenplaats  en in de  wijnbar te vieren, maar voor zestig mensen is hier  niet  genoeg plek.

‘Het probleem  is dat  mijn bruidegom liever  niet  heeft dat ik hier bij u de gasten  bedien,’ gaat ze  verder. ‘Omdat hij  zelf ook  wijnboer is en een eethuisje  heeft.’

Schuldbewust kijkt ze naar  hem op en veegt een regendruppel van  haar  neus. Jean-Jacques begrijpt het. Als de verloofde zelf  een eethuisje  heeft, dan moet  ze natuurlijk meehelpen in het  toekomstige  familiebedrijf.  Dat snapt  hij wel.

‘Dat is heel, heel jammer,’ zegt hij  bedrukt.  ‘Maar  natuurlijk –  ik begrijp  het…  En het  is morgen  al, dat u  niet meer  komt?’

Ze knikt. Helaas. Met onmiddellijke ingang. Morgen komt er een reisgezelschap uit Frankfurt  eten, dan  moet ze echt meehelpen.  En van tevoren bijspringen  in de  keuken.

Bij mij  kreeg  ze  tenminste nog betaald, denkt hij.  Nu mag ze voor  niets  werken. Zo  gaat  dat. En ik  moet maar zien waar ik zo snel nieuwe hulp  vandaan haal.

‘Dan wens ik  u veel succes.  En veel  geluk.  Mijn felicitaties, ook aan  de bruidegom. Hij krijgt  een mooie, slimme  en vlijtige vrouw…’

Hij  overdrijft een  beetje  om zijn irritatie te verhullen, maar omdat  hij het charmant  doet,  merkt ze het  niet.

‘Het was altijd zo leuk bij  u,  meneer Perrier. Ik heb met plezier voor u  gewerkt en wens u ook alle  goeds.  En ook  uw vrouw en de twee jongens.  En  alle anderen…’

Dan loopt ze  over de natte binnenplaats  weg, springt over de plassen; in  haar wijde regenjas heeft ze  wel wat weg van een grote blauwe halmapion. Gedecideerd opent Jean-Jacques de  voordeur, trekt zijn regenjas en laarzen in de gang  uit en loopt rillend de trap op. Het huis heeft dikke muren, die de zonnewarmte  pas na dagen in  zich  opnemen, nu is het nog koud binnen en bovendien vochtig en een beetje muf. Het zou  kunnen dat het oude huis in zijn lange leven al meerdere  keren onder water gestaan  heeft en  dat dat  die lucht veroorzaakt.  De drie  kamers  boven hebben ze gerenoveerd, de  vloeren vernieuwd,  de muren behangen en ze hebben  een kleine  badkamer en een piepklein keukentje ingebouwd. Hij trekt droge kleren aan  en  loopt dan weer naar beneden,  naar de  kleine gelagkamer met  bar  en houten lambrisering,  die Hilde altijd spottend ‘je kroeg’  noemt. De keuken ernaast heeft  hij volledig nieuw  in moeten richten en ook de gastentoiletten konden niet meer,  dus ook die  heeft hij vernieuwd. Alleen  de kelderruimtes, waarin hij zijn wijn bewaart, waren in  goede staat;  dat was destijds,  toen hij dit allemaal  kocht, het  belangrijkste. De vorige  eigenaren, een ouder echtpaar, hadden al jarenlang niets meer aan  het huis laten doen, ook het  dak moest opnieuw  gedekt worden. En  hoewel hij het wijngoed goedkoop  heeft kunnen kopen,  bleken de renovatiekosten  beduidend hoger uit te vallen dan hij aanvankelijk gedacht  had.

In de keuken pakt hij  kaas, ham en  olijven uit de koelkast,  concludeert dat  het wittebrood  ondertussen droog geworden is en snijdt het zuchtend  in kleine  blokjes. Dan gaat hij met zijn  late  lunch in  de gelagkamer  zitten en pakt een aangebroken fles  bourgogne van dit voorjaar uit het rek.  Voor bij het  eten is de  wijn prima,  aan hogere eisen voldoet hij  helaas nog niet.

Morgen moet  hij boodschappen doen.  Meta Rubik, zijn kokkin, heeft zoals altijd een lijst gemaakt die hij  moet ‘afwerken’.  De menukaart in zijn kleine  wijnbar  is erg Duits.  Geen  dingen  die hij zelf graag eet,  maar de gasten  houden  ervan. ‘Ambachtelijke vleesschotel’,  ‘Worstjes  met aardappelsalade’, ‘Stramme  Max’,  ‘Handkäse  mit  Musik’. Zijn pommes frites, die jaren geleden in Wiesbaden  zo gretig aftrek  vonden, staan  inmiddels in alle restaurants  op  de  kaart. Meta wil ze niet maken, omdat  olie  volgens haar ongezond  is. Zelf gebruikt ze alleen maar echte  boter. Meta is  een vluchteling  uit Oost-Pruisen, een  sterke  en degelijke vrouw. Haar  man helpt  hem op de wijnberg,  al heeft hij niet heel veel aan  hem omdat hij een stijf been heeft. De twee  werken graag voor Jean-Jacques en hij is  blij  dat hij ze  heeft. De lokale bevolking is ook na zeven jaar  nog steeds wat terughoudend, sommige mensen zelfs ronduit  vijandig. Dat komt omdat  de  twee zoons van de vorige eigenaren slecht  over hem  praten.  Ze waren  destijds woedend dat hun ouders het  wijngoed nog tijdens hun  leven verkochten, omdat ze denken dat  ze  er zelf  na de dood  van  hun ouders  een veel betere prijs  voor  zouden kunnen krijgen.  In het dorp hebben ze lopen  rondvertellen dat ‘die  Fransoos’  het wijngoed  voor een appel en een ei  van hun ouders  afgetroggeld  heeft.  Met  als  resultaat  dat Jean-Jacques alle aannemers voor zijn verbouwingswerkzaamheden uit Wiesbaden had moeten laten komen, omdat in het dorp destijds  niemand bereid  was  om voor  hem te werken. Pas  twee jaar geleden is hij een beetje bevriend geraakt met zijn buurman Jupp  Herking, wat  vooral te danken was aan  Frank  en Andi.  Jupps  oudste dochter  heeft namelijk drie jongens  die ongeveer even  oud zijn als  de  tweeling.  En zijn jongste dochter, Edith, hielp hem in de  bediening  – maar daaraan is nu dus  helaas een einde gekomen. Hij zal zijn gasten  de  wijn en  hapjes  weer zelf moeten uitserveren.

Iets waar  hij weinig zin in  heeft,  hij staat  veel liever achter de bar om de  drankjes in te  schenken en met de gasten te kletsen. Terwijl hij op de ham kauwt en  kleine  slokjes  van de wijn drinkt, bedenkt hij dat hij Luisa zou kunnen  vragen of die  niet misschien tijdens  de zomervakantie in de weekenden bij hem  zou  willen bedienen. Ze zou de meisjes mee kunnen nemen en ook voor Fritz is  er plek, dan zouden  ze alleen een beetje in moeten schikken. Hij heeft  sowieso het  huis veel liever  vol.  Nu, zo helemaal alleen  in  de wijnbar, voelt hij zich toch een beetje eenzaam.

Hij staat op, pakt de telefoon die onder de  bar staat en  zoekt  het nummer  van  de  Bogners op zijn telefoonlijst. Fritz  en Luisa zijn vreselijke  krenten; dat ze  toch  een eigen telefoonaansluiting genomen hebben – waarvoor het  basistarief alleen  al vierentwintig  mark is – komt alleen  maar omdat Fritz het apparaat  beroepshalve nodig heeft. Om  zijn zomerconcerten  te  kunnen organiseren.

‘Bogner…’

‘Allo, Luisa… met Jean-Jacques… hopelijk stoor ik niet…’

‘O, ben  jij het, Jean-Jacques…  welnee, je stoort niet… alles  goed?’

Ze  lijkt wat verstrooid, toch legt  hij haar zijn  verzoek  voor, verzwijgt  ook niet dat Edith ontslag genomen heeft,  en voegt  eraan  toe dat  hij  haar uiteraard het gangbare tarief  zal betalen.

‘Dat  is heel aardig  van je,  Jean-Jacques,’ zegt ze  aarzelend.  ‘Maar ik weet  nog  niet of het dit jaar  wel gaat lukken.’

Wat is dat nou? Vorig jaar  was ze zo enthousiast en was  ze meteen  akkoord gegaan.

‘Fritz wil waarschijnlijk  toch ook wel weer twee of  drie  concerten  bij mij op de binnenplaats spelen…’

Ze wacht ongebruikelijk lang  met antwoorden.

‘Dat  kan ik nog niet  beloven, Jean-Jacques… in principe graag  natuurlijk, alleen is  alles op  het moment nogal… onzeker…’

‘Wat is  er aan de hand?’ vraagt hij. ‘Is iemand ziek geworden?’

‘Nee,  nee…’ zegt  ze snel.  ‘Alles is in orde.  We  moeten alleen… plannen. Weet je wat, Jean-Jacques? Zodra ik meer  weet,  bel ik je, oké?’

‘Doe  dat, Luisa…  Nou… het  beste  dan maar… als ik iets voor jullie kan  doen…’

‘Lief  van je. Maar alles is… in orde… Tot horens dan,  Jean-Jacques. Ik meld me.’

‘Tot horens, Luisa. En… de  groetjes daar…’

Maar ze heeft al  opgehangen.  Peinzend  legt hij de  zwarte hoorn terug op  de  houder  en  vraag  zich  af wat  er bij de Bogners aan de hand zou kunnen zijn. Eén ding weet hij  wel: als iemand  je  telkens weer verzekert dat ‘alles in orde’  is,  dan  voorspelt dat weinig goeds.  Morgenochtend zal  hij het Hilde vragen, die komt de  tweeling immers brengen. Voordat hij weer plaatsneemt achter de restanten van zijn middagmaal loopt hij  naar een van de met wijnranken omzoomde ramen en kijkt uit over de binnenplaats. Het  regent nog steeds,  niet meer zo hard als  een uur geleden,  maar  de grijze wolken aan de  hemel voorspellen nog  meer neerslag. Dan zullen  morgen weinig toeristen  de  weg naar zijn  wijnbar weten te vinden – en hoeft  hij zich dus ook niet druk te maken over  dat hij  geen serveerster heeft. Alles in het leven heeft altijd twee kanten.

Hij  eet de rest  op en is blij dat Hilde morgen Andi en Frank komt brengen.  Dan is er  tenminste  weer wat leven  in  de brouwerij. Nog beter  zou het zijn  als  zijn  Hilde het weekend ook  hier zou blijven.  Maar dat  doet ze zelden, omdat ze in het café nodig is. Hij mist  haar. Vooral  nu, nu hij  zo  alleen in  de gelagkamer zit  en  niemand  heeft om mee te  praten. Normaal  gesproken is  het ook  al eenzaam zonder  haar, vooral ’s nachts.  Als hij  de tweeling zondagavond weer  terug  naar  Wiesbaden  brengt,  blijft hij daar een nachtje slapen. Dat doen ze  altijd, Hilde en hij. Anders  zou  dit langeafstandshuwelijk echt  niet vol te houden zijn.

Hij is onrustig  vandaag;  het vooruitzicht de rest van de dag nutteloos  rond te hangen en de krant te  lezen voelt ondraaglijk.  Met een  blik  op  de  klok  stelt hij vast dat het  postkantoor nog open is.  Snel trekt hij zijn regenjas aan  en  loopt naar buiten. Waarom  heeft hij daar  niet  eerder aan gedacht?

In  het postkantoor vraagt hij een interlokaal  gesprek aan met  Neuville. Ze kennen hem hier inmiddels,  de oudere  vrouw achter het loket heeft al vaker telefoongesprekken  voor hem naar Frankrijk aangevraagd, daarom fronst ze ook  haar voorhoofd  als ze hem binnen ziet komen.

‘Het gaat  nog  net, meneer Perrier. Tien minuten later en ik had u  moeten  teleurstellen, omdat  we dan dichtgaan.’

‘Ik  wist wel dat u  mij  begreep,  madame…’

Hij glimlacht charmant  naar haar, omdat hij  weet dat ze daar  gevoelig voor  is, en inderdaad ziet hij hoe  haar voorhoofd ontspant en  ze zelfs een beetje rood  aanloopt.

Ze heeft een voorkeur voor roze jurken en blouses,  die  haar weelderige vormen  nog eens  accentueren.

‘U  wilt zeker met uw moeder  in Frankrijk  bellen,  of niet?’  vraagt  ze warm. ‘Ach  ja,  het is ook niet makkelijk voor een moeder als haar  zoon en kleinkinderen zo ver  weg zitten. Wat is het nummer ook alweer?’

Het  lastige aan interlokale telefoongesprekken  is dat je ze op het  postkantoor moet  aanvragen, waardoor iedereen die  het interesseert ervan  afweet. Hij moet  wachten totdat de  verbinding  tot stand gebracht is.  Ongeduldig staat hij bij  de deur en kijkt door het ruitje  naar het plein buiten. In het  midden, in de schaduw van een prachtige  lindeboom, staat een fontein van  zandsteen met  een  klein Mariabeeld. Het is de ontmoetingsplek van  de jongelui uit het  dorp,  ze  zitten dan op  de rand  van de fontein, drinken Coca-Cola en  roepen  onzin naar elkaar. Wat al vaker geleid heeft  tot problemen met de omwonenden,  omdat de jeugd te veel lawaai maakte en ook  omdat meisjes en  jongens er samen zitten. Maar nu, met die regen, is het plein leeg. Alleen een oudere man met  paraplu loopt met  een teckel naar de linde,  zodat  het dier  daar zijn poot op kan  tillen.

‘Uw gesprek is op nummer twee,  meneer Perrier!’

Hij  draait  zich  om en haast zich naar de aangegeven telefooncel. Hij pakt  de hoorn op en  hoort de stem van zijn broer Pierrot.

‘Allo, allo… c’est  toi,  Jean-Jacques?’

Het is fijn  om weer eens  Frans  te kunnen  praten. Hoe  goed  hij de Duitse taal inmiddels ook machtig is – een gesprek  voeren is  toch altijd  makkelijker in je moedertaal.

‘Ja, ik ben het. Hoe gaat het met jullie? Hoe is  het  weer?’

Natuurlijk gaat het bij  die  vraag naar het weer vooral  om de  wijn. Hij  hoort dat ze zich weer  zorgen maken  over de  mistral, maar  dat ze hopen  dat hij  binnenkort  weer  verdwenen  zal zijn.  Bovendien heeft Chantal erge kiespijn, waardoor  Pierrot  vandaag met haar naar de tandarts in Neuville moest.

‘En heeft hij de boosdoener getrokken?’

‘Ja. Maar ze heeft nog steeds een dikke  wang en kan niets eten. Simone  heeft wikkels  met azijnwater voor  haar gemaakt, maar die  helpen maar een  beetje.’

‘Is Simone  alweer bij  jullie? Wat  moet haar man zo lang  zonder haar?  Verlangt  hij niet  naar haar?’

Pierrot beweert  dat hij  geen  idee heeft.  Waarschijnlijk  is Simone in de buurt en wil hij zich er daarom niet verder  over uitlaten. Maar Jean-Jacques  weet  dat Simones  frequente bezoekjes hem ook aan  het  denken zetten.

‘Luister, Pierrot. Ik bel  omdat jullie deze zomer  nu echt eens hier moeten komen. Geen gemaar!  Ja,  ik weet dat  de wijnstokken  je nodig hebben. Maar  ik ben tenslotte ook al  eens bijna twee weken bij jullie  geweest…’

Zijn broer stribbelt tegen  – hij had ook niet anders verwacht. ‘Je weet zelf  hoeveel aandacht  de Médouille  juist  nu nodig heeft… De  jonge planten zijn goed aangeslagen, maar ik ben  bang dat die rode spintmijt zich gaat verspreiden…’

Die vervloekte mijt, denkt Jean-Jacques. De buurman heeft ze bij een paar  van zijn wijnstokken ontdekt en moet ze  bestrijden en  nu  is Pierrot  als de dood  dat uitgerekend zijn  geliefde wijnberg La Médouille,  die  Jean-Jacques hem na een  vervelende erfenisruzie ten slotte verkocht  heeft, ook last zal krijgen van het  ongedierte.

‘Maar ik  wil maman zo graag mijn wijnberg laten zien, Pierrot! Ze  is niet meer  de jongste,  zoals je weet. Kom dan een paar dagen, dan kunnen maman, Chantal en Céline  langer blijven.’

Pierrot heeft  helemaal  geen zin om  naar  Duitsland te komen, dat weet Jean-Jacques. Maar voor maman en  Chantal geldt dat niet,  vooral Chantal zou de reis heel  graag een keer maken.  Ze  durft het alleen niet aan Pierrot te  vragen.

‘Ik weet  het  niet, Jean-Jacques,’ zegt Pierrot.  ‘En als je zo aandringt, kan ik helemaal geen beslissing nemen… Eerst  moet ik  het  er met maman en Chantal over hebben… Wacht even…  Simone  wil  je graag spreken…’

O  jee! Het gesprek  duurt nu  al langer dan drie minuten, elke minuut  kost een heleboel  geld. In het  belang  van zijn krappe  portemonnee moet  hij zien te  voorkomen  dat het dure buitenlandgesprek  te  lang gaat duren.

‘Hallo,  Jean-Jacques!’ hoort  hij Simones stem.  ‘Wat leuk dat je  belt…’

‘Ik probeer Pierrot  over te halen om  mij te bezoeken, maar die stijfkop wil het niet. Misschien dat  jij  me kunt helpen, Simone…’

Ze lacht, licht en vrolijk.  Het  klinkt aangenaam, vooral bij dit trieste  regenweer.  Alsof iemand het zonlicht aangedaan  heeft.

‘Ik  kan het proberen… Heb je dan plek voor  zo  veel  gasten?  Want Frank en Andi  zijn er toch ook? En  staat die  vrouw met die rare  naam nog steeds  bij je in de keuken?’

Hij werpt  een ongeduldige blik op de  klok,  maar wil ook niet onbeleefd zijn en het  gesprek afkappen.  Bovendien  is  het leuk om naar haar te luisteren, omdat ze zo lief en  opgewekt is.

‘Je  bedoelt Meta Rubik? Ja,  die is  er  nog. Alleen Edith heeft vanmiddag helaas ontslag  genomen…’

‘Dat is  je serveerster, toch? O,  dat is vervelend, net  nu het  seizoen begint. Denk je  dat je nog iemand anders  vindt?’

‘Ik  doe mijn best… Vast wel… Is het in de  bistro in  Marseille ook druk?’

Opnieuw lacht ze. Dit keer klinkt het wat gekunsteld.

‘O, daar is het altijd druk. Maar  Robert redt het ook  wel zonder mij.  Die staat van  ’s ochtends  vroeg tot ’s  avonds laat  in zijn bistro en is  zelf vaak zijn beste  klant…’

Dat heeft  ze al vaker verteld. Blijkbaar drinkt die  beste Robert te  veel;  misschien dat hun  huwelijk daaronder lijdt. Maar  het is vooral  erg dat ze  geen kinderen hebben. Chantal heeft  hem verteld  dat Simone nog geen  enkele  keer zwanger geworden is en dat dat mogelijk aan Robert ligt.

‘Ik moet nu ophangen, Simone,’  zegt hij. ‘Anders wordt  het  te duur en vilt  Hilde me levend…’

Ze lachen  om zijn grapje,  dan  doet hij de groeten  aan Chantal  en  zijn moeder. Maman komt nooit graag  aan de telefoon,  ze weet niet zo goed hoe ze moet omgaan  met zo’n modern apparaat.

De postkantoormedewerkster  kijkt hem alweer verwijtend  aan, omdat hij al  bijna een  kwartier heeft staan bellen. Hij betaalt het bedrag zonder met zijn  ogen te  knipperen en  zegt alleen: ‘Sommige gesprekken  zijn nu eenmaal  belangrijk, nietwaar?’

Ze vertrekt geen spier. Natuurlijk  heeft ze meegeluisterd  en dus weet  ze ook wel dat  hij niet met zijn moeder, maar met een jonge  vrouw  gesproken heeft.
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Wilhelm

Bochum, juni 1959

Hij vindt  zichzelf met zijn zevenendertig jaar eigenlijk te oud  voor de rol van  Romeo, maar omdat hij er jonger uitziet  zal hij  hem toch nog een paar jaar kunnen blijven spelen. De  jonge meisjes  adoreren hem, dat is gelukkig nog steeds niets veranderd. Het enthousiasme  van zijn  jonge fans is net  zo belangrijk  voor hem als zuurstof. Wat  is  het  brood van  een  toneelspeler? Het applaus.  Bovendien kan hij  de  rol  van Romeo wat  acteren  betreft  nu  eigenlijk pas aan, nadat hij  er  met talloze verschillende regisseurs aan gewerkt heeft en dingen  geleerd heeft die hem als jonge  acteur  compleet ontgingen. Sinds  enkele jaren  is Wilhelm  een  veelgevraagde Shakespeare-vertolker  en treedt hij in heel Duitsland op.

Vandaag dus in  het theater  van Bochum. Geen grote  zaal, vergeleken met Hamburg of  Berlijn  – maar  een trouw en  enthousiast publiek. Hij heeft  hier al vaker  gastrollen gespeeld, meestal  in Shakespeare-opvoeringen, één keer ook in Candida  van George Bernard Shaw. Hij heeft de hele ochtend in de sneltrein gezeten, nu wil hij alleen nog even kort  met de  regisseur spreken en daarna in  het hotel nog een uurtje rusten  voordat  het begint. Allemaal routine, plankenkoorts heeft hij al heel lang niet meer. Vandaag al helemaal niet,  omdat  het de laatste voorstelling voor de zomerpauze  is, en met  dit mooie  zonnige weer zullen veel Bochumers helaas liever de terrassen  opzoeken dan naar het theater gaan.  Nou  ja – werk is werk. Hij zal  zijn best doen,  zoals altijd, en bovendien  heeft hij ook  hier in  Bochum zijn bewonderaars, die zullen vanavond zeker  komen.

Wilhelm  betreedt het theater via de artiesteningang en  blijft even  in de foyer  staan  om de affiches  te bestuderen.  Hier  hangen ook de repetitieroosters  voor de verschillende voorstellingen, belangrijke  afspraken, persoonlijke boodschappen van collega’s, aankondigingen van  wanneer  de eerste repetities voor het  komende seizoen  beginnen  en zo meer.  Hij  leest dat een  goede kennis naar de Münchner Kammerspiele  vertrekt en dat een bejaarde collega een  afscheidsvoorstelling  zal  spelen. Triest,  er  staat dat hij kanker heeft en  daarom moet stoppen, anders  had hij waarschijnlijk  nog jarenlang  op het toneel  gestaan. In dit  beroep bestaat  geen  leeftijdsgrens. Je gaat alleen  andere rollen spelen.

Wilhelm pakt zijn  koffer  op, die hij tijdens het  lezen neergezet had, en wil al door de glazen deur naar de ruimtes  erachter lopen  als zijn  oog  op een poster valt die hem  interesseert. Kijk aan, ze  hebben een stuk van Klaus  Mann  uit de mottenballen  gehaald. Moedig hoor,  die Bochumers. De titel kent hij niet: Gegenüber  von China. Klinkt nogal vreemd. Of het de Bochumers in  verrukking zal brengen?  Hij betwijfelt  het. Op het moment is  er  meer  vraag  naar klassiekers en licht vermaak.

‘Is  afgelast.’

Verrast draait hij  zich om, hij had  helemaal niet gehoord  dat er iemand binnengekomen was.

‘Karin! Nou ja, zeg! Lieve hemel, dat is  lang geleden!’

Voor hem staat Karin Langgässer, die hij nog  kent  uit  zijn tijd  bij  het Wiesbadener  Staatstheater. Acht jaar is dat inmiddels geleden. Ze ziet er goed uit, volwassener, levendiger. Ze lachen en  vallen elkaar in  de armen.

‘Wat ben je dun geworden, meiske,’  zegt hij, terwijl hij haar  op armlengte houdt. ‘Maar nog net zo mooi als toen.  Speel  je hier?’

Ze knikt. Ook haar gezicht is smaller, de ogen lijken groter,  de kin wat  spits. Het  dikke  donkere haar is in de nek met een  speld bij  elkaar gebonden. Hij vindt haar nu  aantrekkelijker dan toen.

‘De tijd  laat  zijn  sporen  na,’ zegt ze met een glimlach. ‘Hoewel ik bij jou  weinig verandering bespeur,  Romeo van me!’

Hij  grijnst om  de theatrale manier waarop  ze die  laatste twee  woorden uitspreekt.  Hij was inderdaad ooit een tijdlang haar  ‘Romeo’, bijna was hij haar  destijds naar  Hamburg gevolgd. Maar hij ging naar München en vanaf  dat moment  zijn ze elkaar uit het oog verloren.

‘Jouw Romeo  is innerlijk  gerijpt,’ grapt hij. ‘Het  uiterlijk houdt nog wel een tijdje, hoop ik  tenminste.’

‘En  hoe zit het met de  karakterrollen?’ vraagt ze.

‘Begint te  komen… misschien dat ik in het  komende  seizoen  Hamlet ga spelen in Hamburg. Maar  dat  is nog niet  zeker. En jij speelt dus Klaus Mann? Hoe heet dat stuk? Gegenüber von China?  Lastig?’

Ze  haalt haar  schouders op. ‘Het  is afgelast.’

O ja,  dat zei  ze net ook  al.

‘En waarom?’

Ze  bijt  op  haar onderlip  en  kijkt langs hem heen. Plotseling  worden  haar trekken hard. Alsof  ze iets  te  verbergen heeft. Iets wat haar pijn gedaan  heeft.

‘Er waren problemen.  En dit was  de reactie van  de theaterdirecteur.’

Hij  begrijpt dat ze ongelukkig is  en dat raakt  hem.  Hij heeft zo  lang niet meer aan haar  gedacht,  maar nu ze  zo voor  hem  staat,  voelt hij  opeens hoe  graag hij  haar nog  steeds mag. En dat  ze iemand nodig heeft  bij wie ze haar hart kan  luchten.

‘Is het zo erg?’  vraagt  hij meelevend.

‘Ach ja,’  zegt ze  verbitterd. ‘Zo gaat dat nu eenmaal  in het theater. Overal hetzelfde.’

Hij denkt even na,  omdat hij de tijd tot aan  de  opvoering  eigenlijk  nogal krap ingepland  had.  Maar het moet wel lukken.

‘Ik zou best een kopje koffie lusten,’ zegt hij. ‘Dat café daar  aan de overkant, is dat wat?’

Ze aarzelt even. Durft  ze hem niet in vertrouwen  te nemen? Ze mogen  dan wel oude vrienden  zijn, na al die  jaren  zijn ze toch wat van  elkaar vervreemd.

‘Je hebt toch  een  voorstelling vanavond,  Willi…’

‘Nou en?’ Hij lacht  opgewekt. ‘Dat  komt wel goed.’

Hij slaat een arm om  haar schouders  en trekt  haar mee  naar de deur. Die  regisseur kan wel een half uurtje  wachten,  hij zal hem straks wel zeggen dat zijn trein  vertraging  had.

In het café is het rond  het middaguur rustig.  In de taartvitrine staan de restanten van een kwarktaart en  twee stukken fruittaart  slof te worden, verder zijn er alleen  notenkoekjes en rumballen.  Ze gaan in een hoekje zitten en  bestellen twee kopjes koffie.

‘Hoe gaat het met Café Engel?’ vraagt ze. ‘Zo heet  jullie café in  Wiesbaden toch?’

‘Het gaat. Mijn zus loopt  af  en toe te klagen, maar haar kennende komt het  allemaal wel  goed.’

Karin zucht en glimlacht dan treurig naar hem. ‘Een mooie tijd  was dat,’ zegt  ze zacht. ‘Jammer…’

Hij moet moeite doen  om zich  niet  door zijn gevoelens te  laten meeslepen. Ja, het was inderdaad  een  mooie tijd. Maar  sindsdien is er zo veel gebeurd.

‘Vertel eens,’ wisselt hij snel van onderwerp. ‘Waarom heeft de theaterdirecteur het stuk afgelast?’

Hij bereidt zich voor op een smeuïg verhaal. Daarvan zijn  er helaas nogal  veel in het theater. Inmiddels heeft hij ermee  leren  leven. Het enige wat helpt is jezelf  erbuiten houden en  niemand op de tenen te trappen. Wat niet  altijd lukt, maar wat in  principe een goed recept is.

‘Omdat hij een verdomde lafaard  is,’ barst ze uit. ‘En omdat  zijn baantje blijkbaar  belangrijker  is dan gerechtigheid.’

O jee! Het zit haar  duidelijk  hoog. Arm  meiske. Een theaterdirecteur hoort diplomatiek te  zijn, die  moet de boel gladstrijken als er problemen zijn. Uiteindelijk draait  het tenslotte  om de kunst. En dan  kunnen  er soms slachtoffers vallen.

‘Wat  is er  precies gebeurd?’

Opnieuw  perst ze  haar lippen op elkaar en zwijgt,  omdat op dat moment de koffie geserveerd wordt. Langzaam roert ze  wat melk in haar kopje en gooit er  een suikerklontje in.

‘Ken  je Berger?’  vraagt  ze dan.

Hij  begrijpt  het niet meteen. Ze  heeft het  over de  regisseur met wie hij  zo  meteen een afspraak  heeft. Robert  Berger. Hij heeft  al vaak  met  hem gewerkt. Een hardwerkende man.  Een  beetje te  veel  van zichzelf overtuigd misschien,  maar dat is  normaal in  dit beroep.

‘Ik heb wel eens met hem  gewerkt, ja.’

Abrupt kijkt  ze op  en staart hem met samengeknepen ogen  aan.

‘Hij wilde met  me  naar bed. Zomaar. Omdat ik de rol dan beter zou kunnen spelen.  Zodat  ik  een  beetje los  zou komen,  beweerde hij…’

‘Die ouwe  zak?’ ontvalt het Wilhelm. ‘Lekker dan. En wat zei jij  toen?’

Hij voelt  haar teleurstelling, maar  neemt het  niet zo serieus. Een onschuldig vergrijp.  Gebeurt zo  vaak als er  meisjes meedoen. Eigen schuld.

‘Ik heb gezegd  dat  hij op kon sodemieteren.  En  toen  ik de volgende dag naar de repetitie kwam,  had hij mijn rol  aan iemand anders  gegeven.’

Dat is  inderdaad wel heel smerig. Hij kan  haar proberen te versieren, dat kan  niemand hem verbieden.  Je kunt  het tenslotte altijd proberen. Maar hij kan  haar niet zomaar haar rol afpakken. Nou ja, dat  kan hij natuurlijk wel…

‘En wat gaf hij als reden op?’

Ze schudt haar hoofd en hij  ziet dat er nu tranen in haar ogen staan.  Tranen van  woede.

‘Er is altijd  wel een smoes te  bedenken. Ik zou  de  rol niet aankunnen, beweerde hij. En toen stond ik op straat en kreeg Seeliger, die  al  heel  lang op haar kans  zat te wachten, mijn rol.  Zo snel kan  het gaan.’

Wilhelm herinnert zich Christine  Seeliger nog wel. Een  sierlijk meisje  met  blonde krulletjes. Die is  waarschijnlijk een stuk minder  kieskeurig en  wilde vast wel met die oude mummie naar bed.

‘Wat  een  smerige rotstreek!’  zegt hij zo hard dat de serveerster verderop achter de toonbank opkijkt.

‘Wacht. Dat was nog niet alles,’ zegt  ze en neemt snel een  slok  koffie. ‘Ik liet  het  er natuurlijk niet bij  zitten. Heb me bij de directeur  beklaagd. Heb met  mijn collega’s gepraat.  En toen  dat  allemaal niet  hielp,  heb ik een paar vrienden gebeld.  Vrienden  met invloed…’

Ze heeft  ook  haar voormalige docente  aan  de toneelschool  in Frankfurt gebeld, Mathilde Einzig, die vreselijk boos  werd.

‘Ze hebben het Berger echt lastig gemaakt,’  zegt ze met  voldoening in haar stem. ‘Maar uiteindelijk  houden al die kerels elkaar toch de hand  boven het hoofd.’

Wilhelm zegt niets, al voelt hij zich als man natuurlijk ook aangesproken.

‘Snap je?’ zegt ze, terwijl  ze hem  ongelukkig  aankijkt. ‘In plaats van mij mijn rol terug  te geven en Berger te ontslaan,  heeft de  directeur het stuk gewoon afgelast.  Geen stuk – geen probleem. De kaarten worden opnieuw geschud en  het oude spelletje  kan van voren af  aan beginnen.  Alsof  er nooit iets gebeurd is…’

Ze begint te snikken en snel  schuift  hij  de koffiekopjes  aan de  kant, zodat hij haar  in zijn armen  kan nemen. Een tijdlang houdt hij  haar zo vast, totdat ze weer wat gekalmeerd is. Wat de serveerster  achter de toonbank ervan denkt kan hem niet  schelen.

‘Ik begrijp het  toch, Karin,’ fluistert hij. ‘Maar  kijk, in  principe  heb je toch een boel bereikt. Ze hebben hem het stuk afgepakt…. Daar kun je trots  op zijn…’

Ten  slotte maakt ze  zich van hem los en vist een zakdoekje uit haar  zak.  Haar  mascara is  uitgelopen,  ze moet goed boenen om de zwarte vlekken rond haar ogen en op haar wangen weg  te krijgen.  Hij pakt zijn eigen  zakdoek en wikkelt een puntje om zijn wijsvinger.

‘Niet bewegen,’  zegt hij zacht  en dept haar wang. ‘Hier nog een  beetje. En daar.  Zo… dat is  al veel beter…’

Hij  doet  het  zo serieus dat  ze moet glimlachen.  En omdat ze  zo betraand en ongelukkig  voor hem zit, wordt  hij overspoeld door een golf  van tederheid. Heel voorzichtig kust hij haar op haar neus.

‘Dank je wel…’ zegt ze zacht.

‘Graag gedaan…’ zegt hij en kust haar  nog een  keer.  Dit  keer op  de mond. Heel  snel, omdat  de serveerster staat te kijken.

‘Bedankt dat je hebt  willen  luisteren,  Willi. Ik ben zo blij  dat ik je tegen  het lijf gelopen ben,’ zegt ze. ‘Het deed me echt goed om het er allemaal  uit te gooien.’

Dat  doet hem plezier. Ook hij is blij met dit  weerzien.  Hij wil  Karin in  geen geval  nog een keer  uit  het  oog verliezen.

‘Blijf je hier werken?’ wil hij  weten.

‘Ik moet wel, Willi. Vanwege  mijn  dochter.’

Hij weet niet wat hij hoort. Heeft ze een kind?

‘Nora is nog maar een half jaar oud. Op dit  moment zorgt mijn moeder voor haar. Daarom is het  moeilijk voor  me om uit Bochum weg te gaan…’

‘Ik snap het…’

Hij vraagt  niet wie Nora’s  vader is.  Dat gaat hem niets aan en  blijkbaar is ze ook niet meer  met die man samen. Ze  wisselen  adressen en telefoonnummers  uit,  dan betaalt  hij voor de koffie en lopen ze terug naar  het theater.

‘Hou je taai, meiske,’ zegt  hij en trekt haar nog een keer tegen  zich  aan. ‘En  laat  wat van je  horen.  Alsjeblieft! Ik  wil je graag nog een  keer zien.’

Een  heerlijk ogenblik lang voelt hij haar  nabijheid, houdt haar in zijn armen,  ademt de geur van  haar haren in, die hem vertrouwd en opwindend tegelijk voorkomt. Dan maken ze  zich van  elkaar los  en  nemen  afscheid.

Nu  moet  hij het  met  Robert Berger  over  zijn  optreden  van  vanavond  hebben. Tja, de  kunst gaat voor.  Maar  na de voorstelling zal hij zeker niet met Berger en de  collega’s nog ergens  heen gaan. Dan drinkt hij zijn biertje liever  alleen.

Die nacht  slaapt hij slecht. Het komt door de benauwde hotelkamer, de  bedompte lucht en vooral de doorgelegen  matras. Ongehoord gewoon. Bovendien blijft  hij maar aan het gesprek  met  Karin denken.  Wat is die veranderd in de  acht jaar dat ze elkaar niet gezien hebben!  Goed  –  kordaat was  ze altijd al, een  die weet wat ze wil en  het  zegt  als  ze iets  niet wil.  Hij  mag zulke vrouwen wel. Julia, zijn grote  liefde, die hij nog steeds regelmatig ziet, is ook zo. Een  slimme  vrouw die haar  eigen weg  gaat. En  Karin is net zo,  nu nog  meer dan  toen.  Maar er is iets  wat hem in haar aantrekt, hij blijft maar  aan  haar denken,  kan haar  niet uit zijn hoofd  zetten. Hoe  moedig ze geweest is. Gewoon naar de directeur  stappen  om  zich te beklagen. Komt in opstand, eist gerechtigheid. Dat  het  uiteindelijk niets  opgeleverd heeft,  grijpt hem aan. Maakt  zijn beschermersinstinct los. Jammer dat hij haar niet kan helpen… Hij draait  heen en weer  op de  harde matras,  schuift zijn kussen weg  en pakt het weer  terug. Elke keer  dat  hij denkt eindelijk in  slaap te zullen vallen, bedenkt hij  weer iets en piekert hij verder. Ze  heeft  een kind. Waarom vindt hij  dat zo verontrustend?  Dacht hij soms dat ze als een  non geleefd had  sinds zij uit  elkaar gegaan  waren? Waarschijnlijk heeft ze zelfs wel  meer relaties gehad. Zelf  heeft hij tenslotte ook niet als een  kluizenaar  geleefd. Naast zijn verering van zijn geliefde Julia gunt  hij zichzelf toch ook af en toe een  kleine  ‘afleiding’.  Julia  weet dat en ziet  het grootmoedig door de vingers.

Dus Karin heeft een dochter. Van een collega,  waarschijnlijk. Had ze  willen trouwen? Was  hij haar grote liefde, maar zij niet de zijne? Heeft hij haar met dat kind laten zitten? Of was het iets  heel anders? Wilde ze heel bewust moeder worden en heeft ze die vent bij wijze van  spreken ‘gebruikt’? Het  feit  dat hij die vraag niet kan beantwoorden, maakt  hem  erg nerveus. Wat voor kerel was het? Wat vond ze leuk aan hem? En wat zijn haar plannen nu? Wil ze  dat kind alleen  opvoeden? Zonder vader?  Dat  kan toch  nooit goed gaan!

Na  een kort nachtje  stapt hij  de  volgende ochtend vroeg weer  in de trein. De  zomerpauze  is begonnen, hij zal zijn  kamer in Hamburg achter zich laten en een  tijdje naar  Julia en  zijn ouders in  Wiesbaden gaan. Vakantie vieren. Bijtanken. Zijn geboortestreek terugzien. Maar  vooral verlangt hij naar Julia. Ze is nog altijd zijn  geliefde, ze lijkt  leeftijdloos, haar lichaam is nog slank en jeugdig; dat ze haar  haren intussen  verft,  kan hem niet  schelen.  Maar belangrijker nog dan de  lichamelijke liefde zijn de gesprekken die  hij  met haar heeft. Julia heeft het talent om de dingen van meerdere kanten te kunnen bekijken,  ze krijgt het altijd weer  voor elkaar om  met nieuwe ideeën te komen, hem los te weken uit zijn vastgeroeste patronen.  Na  een gesprek met haar ziet hij plotseling weer mogelijkheden en manieren die eerder  nooit bij hem  zouden zijn  opgekomen.

In Hamburg moet  hij  nog een paar  dingen afhandelen, ’s  avonds viert hij met collega’s  in een  café aan de Binnenalster een  verjaardag,  de  volgende dag pakt  hij  zijn  koffer. Als  hij beneden in het huurhuis zijn brievenbus nog een  laatste  keer leegt, vindt hij tussen de vakantiekaarten  en rekeningen een brief. Het handschrift komt hem niet  bekend voor, hij draait de envelop om en  leest de  afzender: Karin Langgässer.

Er  gaat een kleine adrenalinescheut door hem heen,  een kort, warm en zeer aangenaam  gevoel. Ze  heeft  hem geschreven!

Beste Willi,

Ik  heb lang nagedacht  over onze korte en  toch zo intense ontmoeting. Bijzonder toch, dat je na zoveel jaar nog steeds zo  vertrouwd voelde. Toen we in  dat café  zaten, had  ik  het gevoel dat ik met een  lieve vriend sprak, die  meeleeft met mijn  ellende. Jammer  dat we  zo ver van elkaar wonen, maar daar is helaas niets aan te doen. Toch zou het  kunnen dat ik de komende weken één of twee dagen bij je  in  de buurt ben;  een goede  kennis van me heeft me  namelijk een filmproducent  in  Wiesbaden aangeraden.  Als dat wat wordt, dan zal ik misschien af en toe in Wiesbaden moeten  zijn, niets bijzonders,  maar  toch een  extra  verdienste en misschien een kans  om filmactrice te  worden.

Tot  zover  mijn hoopvolle plannen voor de toekomst.

Nogmaals heel  hartelijk bedankt.

Lieve groeten  en  een dikke  kus,

Karin

Hij  is verrukt. Leest de brief nog  twee keer  en meent  tussen de regels  door van alles en nog  wat op te kunnen maken dat ze niet aan het  papier  durfde toe  te vertrouwen. Ze  wil hem terugzien. Heeft zelfs stappen ondernomen waarvoor ze naar Wiesbaden  moet.  Vanwege hem? Dat idee staat hem  wel aan. Eén of  twee dagen met Karin in Wiesbaden. Dat  biedt mogelijkheden.

Is hij soms verliefd? Op die nieuwe Karin, die hij zoveel  aantrekkelijker vindt  dan  de Karin die hij  jaren geleden heeft laten gaan?  Nee,  dat  zou raar zijn.  Ze is geen  vrouw voor een scharrel, dat weet hij.  Maar iets  anders  heeft hij haar niet  te bieden. Want Julia is  er ook nog. De  liefde  van  zijn leven.

Zorgvuldig vouwt hij de brief op,  steekt hem terug  in de envelop  en  stopt hem in de binnenzak van  zijn  jas. Tijdens de  treinrit  pakt hij  hem er nog eens bij, leest de zinnen en in zijn  fantasie ontstaan allerlei  wilde  dromen. Hij moet het er beslist met  Julia over hebben.  Hij heeft haar nodig om zijn gedachten en gevoelens  op een rijtje te kunnen zetten. Om de chaos die op dit moment in hem  woedt op  orde te  brengen.

Hij  neemt een taxi van het  station in Wiesbaden naar haar huis aan de Geisbergstraße. Julia heeft  laten zien een getalenteerde zakenvrouw  te zijn – een talent dat  niemand vroeger,  toen ze nog als costumière  bij  het  theater werkte, achter haar  gezocht had. Niet  alleen bezit ze drie modezaken op  toplocaties,  ze heeft inmiddels ook twee woonhuizen. De meergezinswoning aan  de Idsteiner Straße  wordt verhuurd aan meerdere partijen en beheerd door een conciërge. Het andere huis is een prachtige bakstenen  villa aan het  eind van de Geisbergstraße,  een bekoorlijk, betoverend huis, dat  ze grotendeels  in  oorspronkelijke staat  gehouden heeft.  Ze  heeft het  smaakvol ingericht en als Wilhelm in Wiesbaden is,  verblijft hij het  grootste  deel van  de tijd in een van haar logeerkamers. Uiteraard  wordt hij ook een  paar dagen bij zijn  ouders in  de Wilhelmstraße verwacht,  waar zijn moeder  nog altijd een kamer voor hem vrijhoudt.

Hij heeft Julia niet op de hoogte gebracht van  zijn komst, al  weet ze natuurlijk wel dat hij in  de zomervakantie  langs zal  komen.  Als hij de treden  naar  haar voordeur  op loopt,  overweegt hij kort of  hij aan zal bellen of gewoon naar binnen zal gaan met de sleutel  die  ze  hem toevertrouwd  heeft. Hij besluit haar te verrassen en vist  het mapje met de sleutel uit zijn  koffer.

Het is al acht uur –  ze zal in elk geval thuis  zijn. Julia is  niet zo sociaal, hooguit gaat ze  eens naar  een  concert of theaterstuk; maar meestal zit ze  ’s avonds  thuis, waar ze rekeningen opmaakt,  bestellingen afhandelt  of  voor de televisie zit. Dat apparaat heeft ze al drie  jaar  geleden aangeschaft, toen nog bijna niemand in Wiesbaden zo’n moderne  beeldbuis  in  huis had. Julia is  in heel  veel dingen  bijzonder vooruitstrevend. Ze heeft ook een rijbewijs en bezit een Volkswagenbusje.

Zachtjes loopt hij de trap op, maar hij kan niet voorkomen  dat  het hout kraakt.

‘Willi?’ hoort hij roepen.

‘Betrapt!’ roept hij  vrolijk, waarna hij de laatste  treden met een paar  sprongen  tegelijk neemt.

Ze komt hem  tegemoet en trekt eerst nog even  een beschuldigend  gezicht,  omdat ze eigenlijk helemaal  niet van dergelijke verrassingen  houdt. Maar dan opent ze haar  armen en  begroeten ze elkaar zoals ze  dat al jaren doen. In hartelijke  vriendschap, waarmee zich zacht maar onverbiddelijk  ook  hartstocht vermengt.

‘Fijn  dat je er bent,’  murmelt ze.  ‘Gaat het goed met je?  Laat me  je eens bekijken. Een beetje bleek. Je hebt rust en ontspanning  nodig,  is het niet?’

‘Ik heb  jou  nodig.  Een diner met wijn. Een lang  gesprek. En  een  al  net zo  lange nacht.’

Hij kust haar,  zich verheugend op deze eerste avond  met Julia,  die altijd de mooiste is, omdat ze  dan  allebei nog  vol verlangen zijn en blij  elkaar weer te  zien. Hij wil al naar  de keuken  lopen  om de  koelkast te inspecteren  en iets te eten voor hen allebei klaar te maken – maar  ze houdt hem tegen.

‘Sorry,  Willi, maar ik moet weg. Helaas.  Ik heb het beloofd.’

Verbluft kijkt hij haar  aan, hij kan  het niet geloven. Hij is er  net,  heeft zich  zo op dit weerzien verheugd,  en zij gaat  ervandoor?

‘De komende tijd zal  ik  weer in de Wilhelmstraße wonen.  Bij  Addi.  Je weet toch  dat hij niets veranderd  heeft aan  het  appartement…’

‘Maar… maar waarom?’  stamelt hij verward. ‘Waarom moet  je nu opeens weer bij  hem  gaan wonen?’

Ze loopt naar  hem  toe en  strijkt  zacht met een vinger over zijn wang.  Een  troostend gebaar  dat hij geërgerd onderbreekt  door een stap naar  achteren te  doen  en zich van haar los te maken.

‘Hij  was er ook voor mij toen  ik in  nood zat,’ zegt ze  zacht. ‘En nu wil ik er voor hem zijn.’

Ze zegt het zo ernstig dat hij zich zorgen maakt.

‘Gaat… gaat het niet goed met Addi?’

Ze zwijgt en wendt  zich  af.

‘Help je me met mijn koffers, Willi?’
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Mischa

Wiesbaden, juni 1959

‘Misschien is er iets wat  je eerst over jezelf  moet zien  uit  te  vinden,  Mischa…’

Hij  heeft lang nagedacht  over  deze zin, omdat hij voelt  dat er iets van waarheid in  zit. Maar  hij tast nog steeds in  het duister. Iets over zichzelf uitvinden. Wat dan?  Hij vindt niets.  Hij is  zestien, groot voor  zijn leeftijd,  blond,  breed bovenlichaam, donkere ogen,  beginnende  baardgroei op zijn kin en ondertussen ook op  zijn  bovenlip. Echt tragisch. En o ja, zijn neus.  Dat is een  twijfelgeval. Soms schrikt hij gewoon als  hij in de spiegel kijkt. Van voren gaat het nog wel. Maar van opzij! Een enorme gok. Of verbeeldt  hij zich  dat maar?

Nou  ja,  hij is dus een  grote  vent met  gespierde armen en schouders en een  grote neus. Tja. Dat  is  niet iets  wat hij  over zichzelf moet uitvinden, dat vertelt zijn spiegelbeeld hem zo ook wel.  Waarschijnlijk doelde ze op andere dingen. De zogenaamde ‘innerlijke waarden’, zoals August ooit eens  zei.  Zijn kijk  op  het  leven. Vlijtig zijn. Zijn werk goed doen. Fatsoenlijk  door het leven  gaan.  Ambitieus en  hardwerkend. Een  goed mens  worden… Bah! Holle woorden allemaal.

Eigenlijk is het veel  makkelijker  om uit te  vinden wat hij niet  is. En  ook  niet wil  zijn. Hij wil  zeker niet net zo  worden als die vlijtige, fatsoenlijke  August. Een werkpaard.  Een toonbeeld van  punctualiteit en betrouwbaarheid.  Altijd keurig in  pak  met stropdas en aktetas. Een bureau vol stapels  papier en boeken. Iemand die alle wetten uit zijn  hoofd kent, als een  soort wandelend  naslagwerk.

Nee – niets voor Mischa!

Kent hij überhaupt wel iemand  tegen wie hij opkijkt? Een soort voorbeeld? In  elk geval niet de  leraren die  ze op school  hadden. Dat  waren allemaal maar rare figuren.  Wie kent  hij nog meer? De voorman bij Dyckerhoff? Dat  was  een walgelijke vent. Stond altijd te brullen en zich  op te winden, omdat hij één keer  tijdens de pauze Coca-Cola gedronken  had. En verder? Fritz Bogner, Luisa’s  man. Nee – dat is zo’n braverik. Wilhelm Koch? Hm – die  eerder.  Die is  altijd  goedgehumeurd en wordt bewonderd op het  podium, vooral  door vrouwen. Wilhelm Koch  bevalt  hem wel. Maar  een  voorbeeld kan hij niet zijn. Mischa kan zich niet voorstellen  ooit zoals  Wilhelm  te zijn. Wie heb je nog  meer? Jean-Jacques,  Hildes man. De  vader van Frank en Andi. Mischa  mag hem graag. Die speelt zelfs  voetbal met hen en haalt vaak onzin uit. Een echt  goede vader. Zo één die  Mischa altijd graag  had willen hebben…

Zijn vader. Dat moet het zijn.  Als  hij aan zijn vader  denkt,  dan krijgt  hij zo’n warm gevoel in zijn hals.  Dan komt er iets omhoog, wat hij altijd weer  wegslikt. Maar het  zit er wel  en het brandt. Zijn vader is dood, de oorlog heeft hem verslonden.

Hij zou  graag zo worden als zijn vader.  Dat is het. Maar  hoe moet hij weten  wat voor iemand  zijn vader was? Hij heeft hem immers nooit gekend! En zal hem ook nooit leren  kennen. Niet  in dit leven.  Was dat het wat hij over  zichzelf moest zien uit  te vinden?  Dat hij niet weet wat  hij wil omdat  hij geen vader  heeft die als voorbeeld  kan dienen?  Wat  een onzin eigenlijk.  De vaders van  zijn klasgenoten waren vaak volstrekte idioten.

‘Zolang je aan mijn tafel zit, heb je te  gehoorzamen!’

Dergelijke uitspraken waren daar schering en inslag. Dan valt August nog wel mee,  die  zegt zoiets nooit. Mag  hij ook  niet. Dat zou  mama  hem zeer  kwalijk  nemen.

Met al dat gepieker schiet  hij  niets op. Hij moet een  baantje zien te vinden,  voordat mama en August weer zo’n vreselijke plek  regelen waar  hij in de  leer kan. Waarom  vraagt hij  Jean-Jacques niet eens? Die  heeft  vast  wel mensen nodig op zijn wijngoed. Hard  werken waarschijnlijk, maar als hij  geluk heeft kan hij dan ook in Eltville wonen.  Dan zou  hij  een tijdje buiten schot zijn.  Mama’s jammerblik en Augusts  verwijtende gezicht beginnen hem op de  zenuwen  te werken.

Hij pakt zijn  fiets  en trapt stevig  door, flitst langs andere fietsers en maakt  gretig gebruik  van de toeter die hij van een vriend gekocht heeft. Dat ding maakt lekker  veel kabaal, sommige fietsers denken  dat er een  auto achteropkomt en gaan in blinde paniek aan de kant. Dan schiet  hij er  voorbij en  lacht in zijn vuistje.

In de  Rheinstraße is het te  druk, daar moet hij wel langzaam  rijden. Nog erger is  het in  de Wilhelmstraße. Bijna iedereen heeft tegenwoordig een auto. De meesten  een  Kever. Zo  jammer  dat hij  pas over vijf jaar zijn rijbewijs mag  halen! Maar als hij bij  Jean-Jacques in Eltville kan werken, wil August misschien  wel een Vespa  voor  hem kopen. Hij  zet  de fiets in het portiek en  loopt via  de zijingang  Café  Engel binnen. Hij is hier bekend, vroeger speelde hij hier  vaak  met Frank en  Andi  op de binnenplaats, later verkenden  ze  met hun  fietsen de omgeving. Maar inmiddels  is hun  vriendschap een beetje verwaterd. Nu hij zestien is, heeft  hij  geen zin meer in kinderachtige  dingen als voetbal of  belletje trekken.

Het café is helemaal leeg,  de gasten zitten met  dit mooie weer allemaal  buiten, zelfs  opa  Heinz is daar  vandaag neergestreken. Hij werpt  een snelle  blik op de  taartvitrine. Twee slagroomtaarten staan  er,  een  met kersen,  een  aardbeientaart en meerdere kleine ronde  gebakjes met fruit  en  slagroom. Ze zien er mooi  uit,  maar zijn naar zijn  smaak te  klein. Hij loopt naar  de  keukendeur en klopt aan.

‘Tante Hilde?’

‘Mischa?’ antwoordt de stem van oma Else. ‘Nee, maar! Kom binnen!’

Hij houdt van  de keuken van Café  Engel, omdat  het  daar altijd  naar koffie en taart  ruikt. Oma Else is bezig met rumballen, die  ze maakt van taartrestjes; met haar handen  rolt ze kleine balletjes, waarna  ze  ze  door een  schotel vol chocoladekruimels haalt.

‘Wil  je er eentje proeven?’

Dat  laat hij zich geen twee keer zeggen, hij kauwt genietend en  vraagt dan naar Jean-Jacques.

‘Die  zit in  Eltville.’

Dat had  hij natuurlijk  kunnen verwachten.

‘Mag ik zijn  telefoonnummer?’

Oma  Else gebaart  met haar  hoofd naar de keukendeur.

‘Staat op de lijst  bij de telefoon. Wat wil je van  Jean-Jacques?’

‘Ach,  gewoon…’

Hij schrijft het nummer op een  briefje,  snaait nog twee rumballen en bedankt.  In het café komt hij tante  Luisa tegen die vandaag de gasten bedient. Hij begroet haar en haast zich er dan vandoor, omdat haar  meelevende  blik  hem op de zenuwen werkt. Natuurlijk –  die kwestie met de politie is uiteraard als een lopend  vuurtje rondgegaan, nu is hij overal het zwarte  schaap, de verloren zoon die moet worden teruggebracht op het rechte pad. Hij  haat die bezorgd-bekommerde moederblikken! Ze  zorgen ervoor dat  hij zich klein  en  ellendig voelt.

Net als hij zijn fiets de straat  op wil duwen, komt Julia Wemhöner  hem tegemoet.  Wat doet die  hier  nou? Die  woont toch al heel lang ergens  anders. Maar hij is blij,  omdat  Julia Wemhöner geen bezorgde  mama  is,  maar een  slimme en  fantastische vrouw.

‘Hallo, Mischa! Wat goed  dat ik je hier zie!’  roept ze  en steekt haar hand uit ter begroeting. ‘Ik  wilde je wat vragen.’

Even voelt hij haar  kleine, stevige hand in de zijne. Ze  draagt meerdere gouden ringen met  gekleurde stenen, om  haar pols heeft  ze een smalle, versierde  armband.

‘Mij?’ vraagt hij verbaasd.

Ze glimlacht, schelms en bedachtzaam  tegelijk.

‘Ik  heb een  betrouwbaar iemand nodig…’

Dat klinkt  veelbelovend  uit haar mond. Hij zet de fiets weer tegen de muur  en luistert. Addi is ziek. Of hij een  paar uurtjes  boven  bij  hem  wil gaan  zitten,  hem wat te eten wil geven, wat boodschappen voor hem  wil doen, wat hand- en spandiensten voor hem wil verrichten.

‘Addi betekent  veel voor me, Mischa. Helaas is  hij geen makkelijke patiënt.  Hij zou nooit een  verpleegster over  de  vloer  willen  hebben.  Maar  met jou is het wat  anders…’

Mischa begrijpt het. Addi wil niet bemoederd worden, daarin lijken  ze waarschijnlijk wel wat op  elkaar. Toch  is  hij teleurgesteld –  op een  zieke man passen is nou niet  bepaald zijn droombaan.

‘Ik betaal je zeven mark per uur…’

Dat is  dan  wel  weer  een behoorlijk loon.  Snel  rekent hij  uit dat hij dan in twee weken genoeg  verdiend zou hebben om een tweedehands  Vespa te kunnen kopen.  Makkelijk verdiend  geld.  Bij Jean-Jacques  op  de wijnberg  zou hij zich  waarschijnlijk  voor  heel wat  minder  geld  helemaal  kapot moeten werken.

‘Ik zou het eens kunnen proberen…’

Hoewel hij  Addi  Dobscher  al heel  lang  kent, is hij  nog nooit boven in zijn  appartement geweest. Als Julia de  deur opent komt  hem een  muffe  lucht  tegemoet.  Het  is krap hier, overal volle  boekenkasten, ouderwetse meubels, afgetrapte  tapijten en onder  stapels bladmuziek  herkent hij een zwarte piano. De slaapkamer is piepklein en heeft een dakraam,  hij  ziet een  commode, twee stoelen  vol kledingstukken en een  bed. Daarin ligt  Addi te slapen. Mischa bekijkt hem geschrokken, omdat hij er zo anders  uitziet dan vroeger: zijn slapen  zijn ingevallen, zijn wangen zitten onder de witte baardstoppels, zijn  ogen  liggen  dieper  en de huid eromheen heeft  een blauwige tint.

‘Je kunt op een van die  stoelen gaan zitten,’ stelt Julia voor. Ze pakt de kleding  eraf en draagt die naar  de kamer ernaast.  ‘Zodra hij  wakker wordt, zal hij  je zeker  uithoren. Maar  daar  weet jij  vast wel raad  mee, Mischa. Vanavond ben ik terug.’

En met die  woorden vertrekt ze  en  laat hem met  de  slapende  oude man alleen. Het  doet hem goed dat  ze blijkbaar vertrouwen in hem heeft, al  betwijfelt hij of dat terecht is. Hij heeft  geen idee wat  hij Addi moet  vertellen.  Het komt  allemaal  wat treurig op hem  over  hier,  die  oude  meuk  om hem heen, die muffe  lucht, maar vooral die slapende man, bij wie de dood al op het  gezicht geschreven staat. Hij gaat  zo zacht  mogelijk zitten,  bekijkt een tijdje de foto’s die ingelijst  aan de  muren  hangen en waarop  allerlei – waarschijnlijk allang overleden –  operazangers staan, dan vallen zijn ogen dicht en dommelt hij in.

Hij wordt  wakker omdat iemand  luid zijn  keel schraapt en omdat  hij vergeten is  waar hij  is, glijdt hij van  de stoel  en  landt  hard  op de  grond.

‘Wat doe jij  hier?’  klinkt het nors  vanaf  het ziekbed.

Mischa  krabbelt overeind. Addi  leunt op  zijn  ellebogen en staart hem met grote ogen aan. Zijn  blik heeft iets ongekunstelds, waar Mischa  het benauwd van krijgt.

‘Ik… eh… ik wilde  vragen of ik  misschien iets voor u  kan doen…’

Addi’s  blik wordt  onvriendelijk,  het ongekunstelde verdwijnt, zijn borstelig witte wenkbrauwen  gaan  geïrriteerd omhoog.

‘Heeft Julia je  hier neergezet? Als oppasser, of  zo? Ik heb toch gezegd dat ik geen verpleegster nodig heb!’

‘Nee, nee,’ haast Mischa  zich  te zeggen. ‘Ik  moet alleen wat dingen voor u doen. Boodschappen en zo…’

‘Heb niets nodig…’ zegt Addi en hij laat zich weer in de kussens terugvallen. ‘Je kunt weer gaan…’

Maar dat  wil Mischa niet,  want dan verdient  hij niets. En dus blijft hij zitten. Addi houdt zijn ogen een tijdje gesloten, dan opent hij  ze  tot  een spleetje en kijkt de  jongen aan.

‘Ze betaalt je  zeker?’

Mischa knikt.  Grijnst  hij nu of is het een grimas?

‘En  wat ga je met  dat geld doen?’

‘Weet ik  nog niet…’ antwoordt Mischa  onzeker.

Addi hoest  en zijn voorhoofd loopt  even rood aan. Zodra hij met  hoesten  stopt, wordt  het meteen  weer bleek.

‘Zou je een kopje koffie  voor me kunnen zetten?’ vraagt de patiënt.

‘Natuurlijk.’

Mischa is blij dat hij iets kan doen.  In de keuken  zet  hij water  op, vindt het blik met  gemalen  koffie, doet daar twee theelepels  van in een beker en giet  het kokende water erop.

‘Voorzichtig,’  zegt hij als  hij  Addi de beker overhandigt. ‘Is heet.’

Addi slurpt het zwarte  brouwsel tot de laatste druppel op.  Mischa  begint al  te  vrezen dat hij ook de koffieprut  nog  zal  opdrinken.

‘Goeie  koffie!’ zegt  hij dan en geeft Mischa de beker terug.  Zijn hand trilt, maar zijn  ogen fonkelen. Hij grijnst naar  Mischa.

‘Spoel die  beker  goed uit, Mischa. Zodat  ze er niet achter komt, snap je?’

Mischa schrikt. Addi mag helemaal geen  koffie  drinken, hij  heeft  het  aan  zijn hart, dan  kan cafeïne  dodelijk  zijn. Verdorie. Daar heeft  die ouwe  hem toch  goed te pakken gehad.

‘Voelt u zich  wel  goed?’ vraagt hij bezorgd.

‘Met mij gaat het  prima! Geef  dat  kussen eens aan.  Ja, dat daar…  Stop het achter mijn rug.  Stevig.  Nog steviger. Wat is er? Heb  je soms geen  kracht  in je armen…  Zo  is het goed.  Nu mag je weer gaan  zitten.’

Oppassen, denkt Mischa.  Als  hij straks raar gaat doen, meteen  wegrennen en  een dokter bellen. Beneden in het café  hangt een telefoon…

Plotseling lijkt Addi opgeknapt, zijn gezicht ziet rozig,  het  witte haar op zijn hoofd staat alle kanten op.  Heel apart allemaal, maar Mischa besluit eerst nog even  af  te wachten.

‘Toen ik zo  oud was als jij,’ begint Addi, ‘wist ik  niet hoe snel  ik weg  moest. Dat was in Bremerhaven, daar  ben ik  geboren.  Ik ben toen als scheepsjongen op de grote vaart begonnen…’

Is  dat waar  of heeft hij al een delirium? denkt Mischa. Maar dan luistert hij gespannen, als  Addi begint  te vertellen over zijn reizen naar Indië  en Afrika,  over  stormen  waarin het schip  terechtkwam,  over het zware leven aan boord, waar een scheepsjongen  helemaal onderaan de hiërarchische  ladder staat. Addi heeft nog op zeilschepen gevaren. Heeft nog in  het kraaiennest gezeten.

‘Zwaar was het, en niet altijd  even leuk. Maar ook heel  mooi,’ zegt de oude  man peinzend. ‘Wilde  jaren, wilde tijd.  Toen ik na  een hele  tijd terugkwam in Bremerhaven, wilde ik bij mijn  ouders op bezoek. Maar toen bleek alleen  mijn  moeder nog te leven,  mijn vader was overleden. Dat  heeft pijn  gedaan,  jongen. Omdat ik  boos vertrokken was en nu was hij dood en kon ik hem niet  meer zeggen hoeveel  spijt ik  ervan had…’

Omdat Addi  hem aan blijft kijken, knikt Mischa en zegt: ‘Dat is…  verdrietig.’

Addi is even  stil  en  lijkt in gedachten  verzonken, dan  kijkt  hij  Mischa  weer aan. ‘Jouw vader is gesneuveld, nietwaar?’

Wat gaat  hem  dat aan? Maar omdat hij  Addi niet overstuur wil  maken, knikt  hij.  Ja,  zijn vader is  omgekomen  in  de oorlog.

‘En je grootouders?’

Mischa  haalt  diep adem en snuift. Wat  een vragen stelt die man!

‘Ik heb  geen grootouders. Alleen mijn moeder.’

Addi schudt misnoegd zijn hoofd.

‘Je moet grootouders  hebben,  jongen. De ouders  van je moeder zullen in Rusland zitten.  Maar de  ouders van je vader, die  wonen hier in  Duitsland.’

‘Misschien…  maar die ken ik  niet.’

‘En waarom niet?’

Ja, waarom eigenlijk  niet? Omdat er een soort  muur is. Geen harde van steen, eerder van rubber. Als  hij vroeger wel  eens naar  zijn vader vroeg, vertelde zijn moeder  van alles over hem.  Dat hij een Duitse officier was, dat hij blond  was en dat hij  zo  blij  geweest was met de geboorte van Mischa. Dat  hij hem als baby in zijn  armen  gehouden had. En  ook dat hij met zijn  moeder  had willen trouwen. Maar over grootouders had ze  het  nooit gehad.  Die zijn er niet. Heeft hij  er ooit naar gevraagd? Zo ja, dan  heeft zijn moeder die vraag  op haar  eigen manier ontweken. Heeft ze er gewoon overheen gepraat. De vraag in de lucht laten hangen.

Addi heeft er  alweer  genoeg van. Onrustig  veegt hij met zijn handen over  de  deken  en mompelt dat  ze hem  blijkbaar willen laten  verhongeren.

‘Ga  eens naar beneden, Mischa, en  haal twee  grote stukken  slagroomtaart. Eén  voor jou en één  voor mij. Zeg  maar dat  ik  ze later kom  afrekenen.’

Die opdracht bevalt Mischa wel.

‘Met fruit?’

‘Met alles erop en eraan. Als  het maar een groot  stuk is,’  zegt Addi.

‘Ben  er zo weer.’

Mischa is  zo slim om de  huissleutel, die  naast de  deur aan  een haakje hangt, mee te pakken  en rent de trappen af. Drie  tot vier  treden  tegelijk,  op het  trapportaal  grijpt hij de leuning beet en zwaait zich de hoek om.  Het  oude hout  kraakt bedenkelijk,  maar  dat  kan hem niet schelen. Hij  wil  Addi in  geen  geval  te lang alleen laten.

In het café zijn  nog altijd  geen gasten. Oma Else  zit met tante  Luisa aan het  hoektafeltje achter een kopje koffie.

‘Nee, dat  gaat echt  niet,’  zegt oma Else. ‘Daarmee zouden we onze  gasten wegjagen.’

‘Ja, dat begrijp ik,’  zucht tante  Luisa.  ‘Maar  het kind wil zo  graag piano  leren spelen.  Het is haar  grootste wens…’

Mischa concludeert dat ze het over  Marions  zusje Petra hebben.  Dat roodharige monster  dat zijn zusje Sina  en  haar vriendin Marion  altijd stoort als ze aan het spelen  zijn.  Sina  kan haar niet  uitstaan. Hoewel Sina zelf ook een  raar kind is…

Oma Else kan  niet geloven  dat  Addi twee stukken  taart wil hebben.  Aarzelend kijkt  ze Mischa aan, waarschijnlijk denkt ze  dat  hij haar voor de  gek houdt en  de taart zelf wil opeten. Maar  uiteindelijk  staat ze op en  snijdt  de  stukken af,  legt servetten  met  het engelenhoofd  op  de bordjes  en een  paar  taartvorkjes.

‘Hij rekent het later af…’

‘Dat  hoeft niet,’ zegt oma  Else. ‘Ik hoop  dat hij  ervan geniet. En  doe  hem mijn hartelijke groeten. Beterschap.’

Ze heeft  behoorlijk grote  stukken afgesneden, zeker twee keer  zo groot  als de stukken voor de gasten. Voorzichtig  tilt hij  de beide  bordjes de trappen op,  boven aangekomen moet  hij ze even op de grond  zetten  om de voordeur te  kunnen openen. Addi zit heel stil in  bed en tuurt naar het plafond.

‘Alles  in orde?’  vraagt  Mischa bezorgd. ‘Gaat  het wel  goed met u?’

De  patiënt draait zijn  hoofd een beetje in  zijn richting en grijnst als hij  de stukken taart ziet.

‘Natuurlijk  gaat het goed met me.  Stop  nog een  kussen achter  mijn rug, jongen.  En geef  me dan dat bord aan.’

Mischa  jongleert met  de taartbordjes en bankkussens en krijgt het ten slotte voor  elkaar dat Addi rechtop in bed kan  zitten, het bordje met het stuk slagroomtaart  op schoot.

‘En nog de groeten  van  oma Else…  en  beterschap  gewenst…’

Addi knikt. Hij heeft moeite met de taart, omdat zijn hand  zo trilt. Hier en daar valt er  wat op de sprei, maar  Addi kijkt zo wild uit zijn ogen dat Mischa niet  durft  te vragen  of hij hem moet helpen.

‘Wat is er?’ vraagt Addi  kauwend.  ‘Lust  je geen slagroomtaart?’

‘Jawel…’

Mischa  gaat weer zitten en  begint aan het  andere stuk. Lang  heeft hij niet nodig om zijn  portie op te eten, hij  schraapt de laatste slagroomresten van  het bordje  en zet  het dan op de grond. Addi heeft nog maar  amper  een puntje gegeten,  dan  wenkt  hij Mischa met zijn vorkje dichterbij.

‘Ik heb  genoeg  gehad. Wil jij de  rest? Zou  zonde zijn om de  boel te  laten verpieteren.’

Mischa aarzelt, omdat  hij  liever  niet zo’n aangevreten stuk taart wil, maar hij  vermant zich  omdat  hij merkt hoe Addi van  zijn eetlust  geniet. En hij  is  ook wel erg  lekker,  die taart  van oma Else.  Deze hier is gevuld met  rodebessenjam en verse rode bessen –  echt heerlijk.  Als  hij ook het tweede stuk verorberd heeft,  kan hij geen pap meer zeggen.

‘Zo  mag  ik het zien,’ zegt  Addi. ‘Nu mag je  weer twee kussens weghalen, mijn  rug  is helemaal  stijf geworden. En  dan breng je die bordjes terug naar de keuken  en  zet  je nog  een  keer  koffie voor me. Een klein kopje dit  keer.  Oké?’

‘Maar…’  stottert Mischa. ‘Mag u eigenlijk  wel  koffiedrinken?  Ik bedoel… vanwege  uw hart en zo…’

Nu hij weer  plat op zijn kussen ligt ziet Addi er  uitgeput uit.  Hij steekt even zijn hand op en laat die dan vermoeid  weer zakken.

‘Als iemand nog maar kort te leven heeft – waarom zou  hij dan  niet een beetje  plezier hebben,’ zegt hij en  hij begint te hoesten. ‘Een dag vroeger of  later – dat  maakt nu ook  niet  meer uit, Mischa. Hup – doe wat  ik je gezegd heb…’

Bezorgd loopt Mischa naar de  keuken en zet water op. Hoe  kan die man  zo rustig  zijn als hij op sterven ligt?  Maar Addi  heeft wel gelijk. Waarom  je nog aan een  dieet houden als het toch geen zin meer heeft? Dit keer  schept  hij maar  één lepel  koffiepoeder  in de  beker en giet hij er extra water op. Als hij met de volle  beker  terug naar de slaapkamer loopt,  stoot  hij met zijn elleboog per ongeluk tegen een  stapel bladmuziek. Wat volgt is  een kleine aardbeving, wanneer alles begint te wankelen en vervolgens omvalt.  Het zwarte glanzende  hout van  de  piano wordt weer  zichtbaar.

‘Is  er iets omgevallen?’  kraait Addi vanuit de slaapkamer. ‘Geeft niets. Gooi maar weg. Heb die zooi toch  niet meer  nodig…’

Mischa overhandigt  hem de koffiebeker en blijft het oor mee vasthouden  als Addi  van de  opwekkende  drank slurpt. Plotseling krijgt  hij een idee. Een beetje vreemd misschien – maar waarom eigenlijk ook niet?

‘Petra  Bogner wil heel graag piano  leren spelen,’ zegt hij tegen Addi. ‘Maar ze hebben  geen piano. En oma Else wil niet dat  ze op  de  piano in Café Engel  speelt…’

Addi neemt nog twee slokken,  dan moet hij  boeren. Mischa zet de beker op een stoel.

‘Petra,’ zegt Addi, terwijl hij  Mischa peinzend aankijkt.  ‘O ja,  ik weet het  alweer. Die roodharige. Die  haar vader  zo verdedigde. Geweldige  meid…  Zo  zie  je  ze niet vaak…’

Ondanks de koffie is Addi nu  erg  moe.  Hij  sluit zijn ogen,  zijn  oogleden trillen, op zijn slapen zijn blauwe aderen zichtbaar. Mischa brengt de koffiebeker terug  naar de keuken, waar hij het restant weggooit en de  beker  schoonspoelt.  Als  hij weer terug is in de slaapkamer,  opent Addi zijn ogen.

‘Dat  kleintje…’ zegt hij zacht tegen Mischa. ‘Dat kleintje mag hier komen  om piano te spelen.  Zolang ze wil… Als ze tenminste  niet bang  is voor  zo’n oud spook als ik…’

‘Ik zal het tegen haar zeggen…’  fluistert  Mischa. ‘Dat zal ze zeker heel fijn  vinden…’

Of Addi  die laatste zin nog gehoord heeft,  durft hij niet met  zekerheid te zeggen. Addi  is  in slaap gevallen, hij snurkt  zacht, soms  rochelt  hij een beetje. Mischa gaat weer zitten en kijkt toe hoe Addi slaapt.  Ben  ik nu een ‘goed mens’? denkt hij en  hij voelt zich  belachelijk. Hij  fronst zijn voorhoofd en rekent uit wat hij vandaag verdiend  heeft. Eenentwintig mark. Misschien  nog wel meer. Hangt  ervan af wanneer Julia Wemhöner terugkomt.

Hij hoopt dat  Addi  nog  lang  blijft leven. Niet alleen  vanwege het  geld. Hij vindt het  wel fijn hier. Hij  mag Addi.  Iemand als Addi  zou hij graag als opa gehad  hebben…






[image: ]



Luisa

Het  valt nog  niet  mee om het wasgoed op de  kleine keukentafel te  strijken, vooral Fritz’ witte overhemden zijn  lastig.  Luisa  maakt gebruik van twee afgedankte handdoeken en een linnen doek als  onderlegger, de mouwen trekt ze over het mouwenplankje, zodat ze  er geen vouwtjes in strijkt. Nog twee witte overhemden! Luisa  zucht  en werpt een moedeloze blik uit het  keukenraam. De regen  loopt over het raam  naar beneden,  de gevels van  de huizen  aan  de overkant zijn donker en  smerig. Waarom is ze zo neerslachtig? Met het nieuwe elektrische strijkijzer  gaat  het toch allemaal een stuk makkelijker. Vroeger moest  ze het ijzer eerst  altijd  op het fornuis zetten, zodat het heet  werd. Maar sinds ze  dit  elektrische apparaat heeft kan ze ook in de woonkamer strijken, waar ze meer plek  heeft.  Waarom doet ze  dat dan vandaag niet?  Omdat ze even alleen  wil zijn. Omdat ze zich al dagenlang grote zorgen maakt en na wil denken  over  wat ze  moet doen.

Ook in de keuken blijkt het niet makkelijk om haar gedachten op  een  rijtje te krijgen, omdat om haar heen het gezinsleven verder  raast. In de woonkamer geeft Fritz zijn dochter  Petra vioolles en  in de kinderkamer gaan  Sina en  Marion helemaal op  in een opwindend fantasiespel. Luisa vangt  hier en  daar wat op en moet ondanks  haar zorgen toch glimlachen. Het  is altijd Sina die op  de ideeën komt en Marion  meeneemt op haar  spannende avonturen.

‘Dan  ben ik  Pippi Langkous…’

‘Maar ik wil  ook  Pippi zijn!’

‘Jij mag mijn  zus zijn…’

‘En  hoe heet ik  dan?’

‘Dan heet je… Lotti  Langkous.’

‘Nee, ik wil niet hetzelfde  heten  als Lotti Lehmann uit  onze klas…’

‘Dan…  Lilo Langkous.’

‘Oké.  En wat  gaan  we doen?’

‘We  bouwen een  vlot en varen daarmee de  oceaan  over.’

‘Naar de inboorlingen?’

‘Ja. Het bed is ons  vlot… We moeten  alleen  nog een zeil maken…’ Luisa  kan het gesprek  slechts deels volgen, omdat de vioolmuziek vanuit  de woonkamer erdoorheen klinkt. Petra boekt enorm  veel vooruitgang, speelt al zigeunerstukken van Sarasate en  laat  daarbij  een virtuositeit zien  die ongebruikelijk  is voor een vijfjarige. Het meisje is een groot talent, dat echt gestimuleerd moet worden, vooral omdat ze het ook  zo leuk vindt  om  te doen.  Als dat  zo doorgaat, lijkt een toekomst als  muzikante voor  de hand te liggen. Welke kant  het precies op zal gaan, of  ze nu violiste, pianiste of misschien ook wel zangeres wordt – dat  is nu  natuurlijk nog niet  te zeggen.

‘Waarom doet  u  die lamp aan, papa?’ hoort ze  Petra’s stem vanuit de woonkamer. ‘Het is nog helemaal  niet donker. Van  mama moeten we  stroom sparen.’

‘Daar heeft mama  gelijk in,  Petra… Maar ik  heb een beetje meer licht  nodig…  Waar  is dat potlood nou  weer  gebleven…’

‘Papa!  Dat ligt voor uw neus op de muziekstandaard…’

‘O, ja… Helemaal over het  hoofd gezien… Begin  nog een  keer bij maat achttien…’

‘Waarom daar? Hier  is toch beter. Bij maat  zestien…’

‘Ja, inderdaad…  Die bedoelde ik ook…’

Luisa legt  het gestreken overhemd in de wasmand en staart  weer naar buiten.  Dat is  het, het probleem dat  ze nu al dagen met  zich  meesleept. Het verdriet waardoor  ze ’s nachts  amper kan  slapen. Al zo vaak  heeft  ze geprobeerd om  met Fritz over zijn afnemende  gezichtsvermogen te praten. Maar haar Fritz,  normaal gesproken zo’n eerlijke en gewetensvolle  man, weet die  gesprekken steeds behendig  te  ontwijken. Al maandenlang  verzwijgt  hij voor haar dat hij gedegradeerd is tot tweede violist.  Waarom toch zo’n  toneelstukje? Hij krijgt nu immers  ook  minder uitbetaald. Maar dat kan hij goed  verdoezelen, omdat hij degene is die  de bankzaken regelt. Dat heeft Luisa ook nooit  gestoord, tot nu toe heerste er altijd honderd procent vertrouwen  tussen  hen. Elke week  legt hij huishoudgeld voor haar  op de  keukentafel, het geld  voor de huur, belastingen,  stroom en verzekeringen  maakt  hij over. Bijzondere uitgaven  als voor kleding, schoolboeken  of  andere zaken betaalt Luisa van het  geld  dat ze in Café Engel verdient. En wat elke maand overblijft zet Fritz  op de spaarrekening.

De  afgelopen maanden was  dat  slechts een heel klein bedrag, dat  weet ze,  omdat ze  het spaarboekje uit de commodelade gepakt heeft  en het  bekeken heeft.  Toen hij niet thuis was uiteraard, hij hoeft niet te weten dat ze hem controleert.

Er is dus daadwerkelijk sprake van  een eerste huwelijkscrisis. Voor het eerst hebben ze geheimen voor elkaar. Hij  verzwijgt zijn degradatie en zij heeft  hem bespioneerd. Niets  is meer hetzelfde tussen  hen. Haar vertrouwen in hem is aan  het  wankelen gebracht. Erger nog: ze begint  het respect en  de waardering  te verliezen  voor de persoon van  wie ze  het meest houdt. Waarom is  hij  zo laf? Waarom steekt hij  zijn kop in het  zand en doet hij tegenover zijn gezin  alsof alles in orde is? Hij moet toch zelf ook  wel inzien dat dat op de  lange duur niet vol  te houden is.

Ze strijkt  het laatste wasgoed: drie  linnen  theedoeken  die ze van  tevoren even besproeid heeft, zodat ze echt mooi glad worden. Dan loopt  ze met  de gestreken overhemden  naar de  kleine  ouderslaapkamer, waarin  amper plek is voor een  bed  en een kast. Fritz’ overhemden liggen keurig gevouwen  op een  stapeltje, vooral  de kraag en de manchetten moeten altijd schoon en glad zijn. Zijn  zwarte  pak hangt aan een hanger, dat moet regelmatig afgeborsteld en gecontroleerd worden op vlekken  of gescheurde naden. Even voelt  ze zich woedend worden.  Daar  vindt hij  haar  allemaal  goed genoeg voor, ze mag zijn kleding  netjes  houden,  zijn eten koken, het appartement schoonhouden.  Maar de echt serieuze  problemen, die uiteindelijk toch het hele  gezin aangaan, die wil  hij niet met haar delen, die  handelt hij alleen af.

Nee, zo  gaat het niet langer, denkt  ze. Het zwijgen maakt het alleen  maar erger. Hoe  langer het  duurt, hoe meer we  uit elkaar  groeien. Hier  moet een eind aan  komen,  hoe naar dat misschien ook  zal zijn. Als hij te laf is, dan is  het  nu aan mij om moed te  tonen.

Ze staat in de gang en vraagt  zich af hoe  ze hem in  vredesnaam onder vier  ogen kan spreken.  Zonder  storende kinderen.  Vanavond zou het  beste  uitkomen, maar dan wil  hij naar een  collega om  te  oefenen voor de zomerconcerten.

In  de kinderkamer is  Pippi Langkous ondertussen met haar  geliefde zus  Lilo  Langkous  onderweg naar Taka-Tukaland. Op aanwijzing van Sina heeft  Marion een  bezem en ragebol aan weerszijden van het  bed tussen het bedframe en de matras geklemd, waartussen ze een wit laken  gespannen  heeft. Dat  ze voor het gemak van Petra’s bed getrokken  hebben. Achter het geïmproviseerde zeil zitten de  twee  meisjes in een  gezellige  kajuit  van dekbedden  en hoofdkussens.  Ze houden  elkaar  stevig vast en zwaaien van  rechts naar  links op  de kussens – blijkbaar gaat het  er nogal wild  aan  toe  op de oceaan.

‘Daar verderop is een  enorme rots!’ gilt Sina. ‘Als we  daar  te pletter slaan, worden we door de  haaien opgevreten…’

‘Maar we slaan daar niet te pletter, toch?’ vraagt Marion angstig.

‘We moeten harder roeien,’ roept Sina. ‘Hup, Lilo Langkous. Nu niet moe  worden! Pak de roeispanen!’

Luisa  staat met  haar wasmand in  de deuropening en kijkt lachend en hoofdschuddend  toe hoe de twee nu ijverig met Fritz’  pantoffels  aan beide  kanten  van het bed rondzwaaien.  Sina roeit  zo  fanatiek dat ze  voorover op het kleed tuimelt.

‘Help!’ schreeuwt ze. ‘Pippi  overboord. Waar is de  reddingsboei?’

Marion  woelt tussen  de kussens  en gooit  ten slotte  haar roze  nachtjapon naar de drenkeling toe. Sina klampt zich  eraan vast  en maakt denkbeeldige zwembewegingen. De nachtjapon staat onder spanning, Sina vecht tegen de golven,  telkens weer wordt ze weggetrokken en  weet ze zich slechts  met  moeite weer een weg  terug naar het vlot te  crawlen.  Uiteindelijk klimt  ze met hulp van Marion weer op het bed.

‘Dat was op het nippertje!’  kreunt ze. ‘Ik voelde  die haai al aan me knabbelen. Hij wilde net mijn  grote teen afbijten.’

Ondanks  haar problemen moet Luisa lachen.  Wat  een heerlijke fantasiewereld  hebben die twee daar gecreëerd! Een wereld waarin  ze  zelf kunnen bepalen wat er gebeurt. Was dat in het echt ook maar zo! Ze loopt  naar de keuken om de  gestreken zomerjurkjes  van de meisjes  te pakken en brengt  ze  naar  de kinderkamer.

‘Niet te veel  lawaai  maken,’ zegt ze, terwijl ze de kast opent om de jurkjes erin te hangen. ‘Mevrouw  Grulich  heeft gisteren alweer geklaagd.’

‘Ach, die ouwe  haaibaai…’

‘Marion!  Zoiets wil  ik niet horen!’

Haar brave dochter haalt  haar schouders op  en  giechelt.  Zulke dingen  zegt ze alleen maar  als Sina  erbij is.

‘En straks  weer alles  opruimen, hè?’ roept  Luisa de  twee zeevaarders toe als ze de kamer verlaat.  In  de woonkamer  is  Fritz inmiddels  klaar met de les, maar Petra  blijft nog steeds  spelen, ijverig oefent ze de nieuwe stukken.

‘Laat  haar  maar,’ zegt Luisa tegen  Fritz. ‘Kom mee naar de keuken, dan  zet ik koffie. Ik wil iets met  je  bespreken.’

Hij glimlacht ontwijkend en begint uitvoerig  zijn  viool in de  kist  te pakken. ‘Straks, schat.  Ik moet nog  een paar telefoontjes plegen. Over de aanstaande  zomerconcerten. Het is  nog niet allemaal in  kannen en kruiken…’

‘Fritz, het  is belangrijk!’

Geschrokken kijkt hij haar aan, omdat ze zo’n  ongebruikelijk  harde toon aanslaat. ‘Het duurt niet lang…’ zegt hij. ‘Petra, ga even naar onze slaapkamer, ik moet telefoneren.’

‘Och, papa…’ sputtert het meisje.

‘Alsjeblieft, Petra…’

Het  duurt  even voordat  Petra haar viool, bladmuziek  en  muziekstandaard naar de ouderslaapkamer gedragen heeft. Luisa staat met haar  armen over elkaar in de  deuropening en kijkt toe hoe Fritz in  zijn  adresboekje bladert. Zijn linkeroog  is zo  goed  als blind,  dat is tijdens  de oorlog gebeurd en valt niet  meer te genezen. Maar  zijn rechteroog  was tot voor kort prima,  hij  kon er  zelfs scherper mee zien dan Luisa, die normale ogen heeft. Waarom heeft hij zich  dan geen  bril  laten aanmeten  toen zijn  zicht  zo  achteruitging?

‘Er is  nog  steeds  te veel lawaai,  Luisa,’ zucht hij. ‘Zeg even tegen  die meisjes  dat ze zachter moeten doen.’

Waarom zegt  hij dat zelf niet tegen ze? denkt Luisa geërgerd. Hij wil niet  dat ik zie hoe dicht hij dat boekje  voor zijn ogen moet houden. Maar ze onderdrukt een stekelige opmerking en loopt  in plaats daarvan naar de kinderkamer.  Laat hem ook maar even rustig telefoneren.  Ze zal hem er  hoe dan  ook vandaag nog op  aanspreken, dat staat vast.

‘Ssst!’ zegt  ze  in de deuropening van de kinderkamer en  ze legt haar wijsvinger tegen  haar lippen. ‘Jullie moeten  heel zachtjes doen, zodat de wilde inboorlingen van Taka-Tukaland jullie niet horen.’

Sina kijkt geërgerd,  die  uitleg zint haar  niet.  Marion snapt het. Ze fluistert haar vriendinnetje iets in het  oor.

‘Papa  moet  telefoneren. Dan moeten wij  stil zijn…’

Luisa  sluit de deur  weer en loopt  naar  de  keuken. Voorzichtig gluurt  ze door een kiertje de woonkamer in en ziet  hoe hij het  adresboekje zo dicht voor zijn ogen houdt dat het  bijna zijn neus aanraakt. O god, denkt ze. Dus zo erg is het al. Het  nummer draait hij  door  met zijn vinger eerst de  kiesschijf af te  tasten, hij vindt de  getallen door  de  gaten  te tellen. Het gesprek met zijn collega verloopt vervolgens heel ontspannen;  ze praten  over data, stellen een programma samen, overleggen of ze deze zomer om een hoger  honorarium zullen  vragen of dat ze  zich maar beter bescheiden kunnen  opstellen.

Ze  zet koffie,  pakt de  strijkspullen  van de keukentafel en  zet  er twee koffiekopjes  op.  Suiker en melk. De rest van de  tulband  die ze gisteren  gebakken heeft laat ze nog even  in de voorraadkast staan. Ze wacht. Hij  is nog  steeds aan de  telefoon. Zei hij  niet dat hij zo naar  de  keuken zou komen? Ongeduldig  zet  ze de koffiepot  op  het nog  warme fornuis  en gaat weer  zitten. Luistert naar de geluiden en stemmen  die zich met elkaar vermengen.  Petra’s  vioolspel dat  telkens stopt en weer opnieuw begint, de twee andere meisjes die  rondspringen op het bed  en op de vloer, Fritz die zacht en geanimeerd  met zijn collega spreekt.

Net als  ze wil opstaan om naar  de woonkamer te  lopen, staat  hij plotseling in  de deuropening. ‘Schat, het spijt me. Ik moet even snel  naar Herbert Seibold, een nieuw  stuk voor komende  zondag oefenen…’

Met een bijna verlegen  glimlachje komt hij  op haar af  om haar een  kus op haar wang te geven, maar  ze draait haar hoofd opzij.

‘Nee!’ zegt  ze  op  besliste toon. ‘Jij  gaat nu helemaal nergens heen.’

Hij snapt  het niet. Kijkt haar aan,  alsof hij  het niet goed verstaan heeft. Terwijl hij diep vanbinnen waarschijnlijk heel goed weet hoe  laat het  is.

‘Maar Luisa,’  probeert hij  nog onschuldig. ‘We kunnen die koffie toch ook later drinken? Deze  repetitie  is  belangrijk.  We spelen  zondag in Königstein tijdens een zomerfeest, die betalen ons heel goed!’

Wat is dat  toch met hem, denkt ze vertwijfeld.  Hoe  kan hij  er nu  alweer vandoor gaan? Een  enorme woede  overvalt haar en ze  zegt iets wat  ze  nooit  had willen  zeggen.

‘Hoe moet  je  een nieuw stuk oefenen, als je  de  noten niet eens kunt lezen,  Fritz?’

Hij verstart. Eindelijk dringt  het tot hem  door  dat er geen uitweg meer  is. Hij laat zijn schouders hangen,  trekt langzaam een stoel onder de  tafel  vandaan  en  gaat zitten. Heel stijf zit hij daar, als  een betrapte leerling die op zijn straf wacht.

‘Dus  je hebt  het gemerkt?’ zegt hij, waarbij  hij haar schuldbewust aankijkt. ‘Ja, mijn  rechteroog  is helaas wat minder  geworden.’

‘Sinds wanneer is dat zo?’ vraagt ze streng.

‘Sinds  een  paar  maanden… Met  kerst merkte  ik het  al, maar toen  dacht ik nog dat het door een verkoudheid kwam. Plotseling zag ik  alles in een wittige nevel. Soms  zag  ik ook dubbel… Maar  op andere dagen ging  het weer beter…’

‘En waarom heb je niets tegen mij gezegd?’

‘Ik wilde je niet ongerust maken, Luisa… En ik hoopte dat het wel weer over  zou gaan…’

‘Desalniettemin had je me toch…’

Luisa wordt onderbroken  door het  geluid  van een deur  die hard dichtgesmeten wordt.  Petra’s betraande gezicht verschijnt in  de deuropening, ze duwt de keukendeur verder open en  begint  woedend  te brullen.

‘Ik mag  niet meespelen, papa!’

Fritz staat op  en wil de ruzie al  gaan sussen,  maar Luisa  duwt hem terug op zijn  stoel.

‘Jij blijft hier in de keuken, Fritz. We zijn nog niet klaar.’

Met  een snikkende  Petra aan  de hand loopt ze naar de kinderkamer, waar  de gezusters Langkous het vlot ondertussen omgetoverd hebben tot  een soort tent.  Onder het gespannen laken  zitten  ze een reep  chocolade te eten die Swetlana haar dochter toegestopt heeft.

‘Sina!’ zegt  Luisa duidelijk verstaanbaar. ‘Jij kunt vast  wel iets verzinnen waardoor Petra met jullie mee kan doen, of  niet?’

‘Ze  mag  niet meedoen!’ is Sina’s  korte antwoord.

‘Maar ik wil  meedoen!’ jammert Petra. Ze stampt woedend met haar  voet  en  staat op het  punt  om opnieuw in huilen uit  te  barsten.

‘Petra wil altijd zeggen wat  we moeten doen!’ legt Marion de situatie uit.

‘Helemaal  niet!’  jokt haar zusje.

‘Jawel.  Jij wilt altijd  alles bepalen.’

Petra blijft koppig naast Luisa  staan, de  twee  oudere meisjes zitten  nog  steeds in hun tent. Geen van drieën is echt  blij.

‘Wat zou Petra  kunnen spelen, Sina?’ vraagt Luisa. ‘Een inboorling? Of  een piraat?’

Ze  verwacht eigenlijk niet dat haar  tactiek zal werken. Maar  als het niet lukt zal Petra weer bij haar en Fritz in  de keuken  komen  en zullen ze  het gesprek niet  voort kunnen  zetten.

‘Ik ben de tovenaar!’  roept Petra. ‘Als ik “abracadabra” zeg, mogen jullie je niet meer bewegen. Totdat  ik jullie weer verlos.’

Tot  Luisa’s verbazing gaan  Sina en Marion akkoord. Het is  een  oud spelletje dat ze ook vaak  op  verjaardagsfeestjes gespeeld hebben, vooral tijdens het  taart eten. En  natuurlijk mag  iedereen dan een keer tovenaar zijn.

‘Maar dan wil ik ook wat van  de chocolade…’

Ze hoort Petra’s eis nog, dan laat  ze de drie alleen achter  in  de  kinderkamer,  in de  hoop dat ze voorlopig  geen ruzie  meer  krijgen.

Fritz  heeft in de  keuken braaf op haar zitten wachten. Hij  heeft tijd gehad om goed over zijn woorden na te denken,  leunt met  zijn ellebogen  op de tafel en kijkt haar  aan terwijl  hij praat.

‘Je hebt  helemaal  gelijk,  Luisa. Ik  had je meteen  in het  begin over mijn zorgen moeten vertellen. En dat was ik ook van plan, maar op  de een of andere manier bleef  ik het  maar  voor me uit schuiven. Je weet  misschien  wel hoe dat gaat. Zodra je  eenmaal begint  met smoesjes,  zit je er op een gegeven moment zo diep in dat je  er  nog maar  moeilijk uit  kunt komen.’

Is dat zijn excuus? denkt ze.  Is  hij nou  een volwassen  man of een  kind?

‘Heb  je het nu  over  smoesjes of  over leugens?’

Hij is  verbijsterd dat ze  zijn  bekentenis  niet  zomaar aanneemt, zoals hij verwacht had van zijn zachtmoedige Luisa.

‘Ik heb  je  nooit voorgelogen, Luisa.  Ik  heb alleen…’

‘Je hebt gezwegen,’ onderbreekt ze hem. ‘De waarheid handig  omzeild.  Is dat iets  anders dan een leugen? Volgens mij is het hetzelfde!’

Hij  zwijgt. Kijkt ongelukkig voor  zich uit.  Vanuit de kinderkamer klinkt weer  geschreeuw. Waarom kunnen  die meisjes  nu niet ten minste  een kwartiertje stil zijn? Ze negeert  de kinderstemmen  en gaat verder.

‘Op  z’n laatst toen je  gedegradeerd werd tot tweede viool had je me de waarheid moeten vertellen!’

Ze moet zich vermannen, omdat hij nu  als een  hoopje ellende voor haar zit  en  niet weet wat  hij  moet zeggen. Ach, het is ook al erg  genoeg dat hij bijna  blind is – waarom  moet ze hem dan nog verder kwellen?

‘Ik  ben bij drie  artsen geweest, Luisa,’ begint hij zacht.  ‘Allemaal  zeiden ze hetzelfde.  Grijze staar. Het is te  opereren, maar het  is onzeker of dat helpt. Johann Sebastian  Bach is overleden  aan de  gevolgen van een staaroperatie en Georg Friedrich Händel werd blind…’

‘Dat was in  de zeventiende  eeuw,’ zegt ze.

‘Natuurlijk,’ erkent hij. ‘Tegenwoordig  kan de medische wetenschap gelukkig een  stuk meer. De staar wordt niet  meer doorgeprikt – de  lens wordt uit het  oog verwijderd.  Dat zou in mijn  geval  ook mogelijk zijn. Maar het  is, zoals gezegd,  niet  zeker  dat het ook gaat lukken.  En ik zal ook nooit meer mijn volledige  zicht terugkrijgen.’

Dat is geen goed  nieuws.  Hij heeft  zijn kop dus niet in  het  zand  gestoken,  zoals ze  eerst dacht, maar stappen ondernomen. Weliswaar zonder haar daar iets  over te vertellen. Drie keer bij een arts geweest. En zij wist van niets.

‘Mijn geval is bijzonder precair omdat  ik alleen maar  dit ene, tot  nu toe gezonde  oog heb,’ gaat hij verder. ‘Als de  operatie  mislukt, ben ik volledig  blind.’

Ze  knikt.  Langzaam  beweegt ze haar hand over de tafel en legt hem op zijn arm. Hij lijkt opgelucht, glimlacht dankbaar naar haar.

‘Waarom heb je dat  allemaal  voor me verzwegen, Fritz?’

‘Ik wilde  het  je wel vertellen,  Luisa.  Maar ik  kon het juiste moment niet vinden… Ik  had de moed er  niet voor. Vergeef het me  alsjeblieft…’

Ze moet het ermee doen.  Het beeld dat ze van  Fritz had is weliswaar niet verstoord, maar het  is ook niet meer zoals het  was.  Destijds, toen ze samen tussen  de ruïnes liepen, toen de  bommen vielen en ze dekking moesten  zoeken in een half ingestort  huis – toen leek hij haar zo ongelooflijk moedig. Heeft ze  te veel een held van hem gemaakt? Hem op een  voetstuk geplaatst  en er niet  aan  gedacht dat helden in het echte leven niet bestaan? Misschien.  Hoeveel fantastische eigenschappen haar Fritz  ook heeft, ook hij  heeft  zwakheden.

‘Ik  ben je vrouw,’  zegt ze. ‘Wat er ook  gebeurt  – we  zullen er samen doorheen  moeten. Dus ik smeek  je om vanaf  nu eerlijk tegen me te zijn.’

Dat belooft hij.  En hij bekent ook hoe opgelucht hij nu is dat ze geen geheimen  meer  voor  elkaar hebben. Over de tafel  heen houden ze elkaars hand vast, blij dat ze elkaar  niet helemaal kwijtgeraakt  zijn.  Meer  is  het nog niet. Geen omhelzing, geen verzoenende kus.

‘Ik heb geïnformeerd of het ziekenfonds een  dergelijke operatie zou vergoeden,’  gaat hij verder. ‘En dat  is het  geval.  Nu moet ik alleen nog beslissen welke arts ik  haar  durf  toe te vertrouwen.’

‘Mag ik je daarbij helpen?’

Ze voelt  hoe zijn  hand onrustig wordt. Maar hij blijft haar  vasthouden.

‘Natuurlijk,  Luisa. En het zal mijn besluit in elk geval makkelijker maken  als we alles uitgebreid samen kunnen bespreken.’

‘Vertel me dan eens welke van  die  drie artsen het betrouwbaarst op je overkwam…’

Hij fronst zijn voorhoofd en wiegt met  zijn hoofd heen en weer.

‘Dat is nog niet zo makkelijk. Twee van  hen  hebben hun  praktijk in Wiesbaden, de andere zit in Frankfurt…’

De keukendeur vliegt met  een knal  open en Petra staat op de drempel. Ze straalt van geestdrift, houdt een liniaal omhoog en brult: ‘Abracadabra! Jullie  mogen je nu niet meer bewegen!’

Fritz  gehoorzaamt meteen,  slikt  de  rest van zijn zin in en blijft in dezelfde houding zitten. Ook Luisa  speelt het  spelletje  met tegenzin even mee.  Dan zegt ze: ‘Zo is het  genoeg, Petra.  Ga alsjeblieft weer naar jullie kamer. Papa en  ik  moeten iets met  elkaar bespreken.’

‘Wat  dan?’

‘Niets voor kinderen.’

Petra trekt  een gezicht, gaat aan de  deurklink  hangen en schommelt heen en weer.

‘Hou daar alsjeblieft  mee op, Petra,  straks  gaat de deur  kapot.’

‘Maar ze  zeiden dat ik weg moest…’

‘Dat mag  niet,’ zegt Fritz  en  laat Luisa’s  hand los. ‘Wacht even, schat.’

Zijn tussenkomst  blijkt gelukkig niet nodig,  omdat er op dat  moment aangebeld  wordt. August Koch staat voor de deur, hij komt  zijn dochter Sina ophalen.

‘Hopelijk hebben ze de boel niet te  veel overhoopgehaald,’ zegt hij met  een  glimlach. ‘Sina! Papa is er. Opruimen!’

Het gezegde, ‘de eersten zullen  de laatsten zijn’ bewijst zich weer  eens. Sina en Marion zijn druk met het  opruimen van de kinderkamer, terwijl Petra alleen  maar de bezem en ragebol terug  naar de keuken hoeft te brengen.

Een half  uur later zitten ze  met  zijn vieren aan  de avondmaaltijd; de meisjes zijn moe, Fritz is zwijgzaam en Luisa in gedachten verzonken.

‘Mama brengt jullie  naar bed,’ zegt  Fritz als  ze klaar zijn. ‘Ik moet nog  snel even weg.’

Petra en  Marion geven hun papa een  dikke kus en omhelzen hem liefdevol.  Luisa draait zich  om om water  in de gootsteen te laten  lopen.

‘Maak het niet te  laat,’ zegt ze koel.

‘Nee, nee…’

Zacht  sluit hij de voordeur achter zich.
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Swetlana

Wiesbaden, juli 1959

Wat  is  de zomervakantie toch verschrikkelijk!  Dan  heeft ze dat kind  de hele tijd  aan haar rok  hangen. Sina is een lief meisje –  maar zo aanhankelijk. ’s Ochtends  vroeg al, nog voordat de  wekker  gaat, sluipt ze de  ouderslaapkamer in,  klautert over August heen en gaat tussen haar  ouders in  liggen. En als ze dan maar verder zou  slapen –  maar nee.

‘Mama? Mama, bent u wakker?’

Het  helpt weinig als Swetlana  haar ogen dichtknijpt  en doet alsof  ze nog diep in slaap  is.  Slechts enkele seconden later voelt ze alweer dat  zachte  kinderhandje op haar voorhoofd. Dat vervolgens  over haar  neus, haar bovenlip, haar  mond en haar  kin strijkt. Ondertussen hoort ze haar dochter zachtjes giechelen.

‘Hihi… U hebt een wipneus, mama.’

‘Laat  dat!’ knort Swetlana en slaat het handje weg.

Ze draait zich om en probeert  weer in  slaap te komen. Maar het is te laat, ook  August is inmiddels wakker.

‘En, schatje  van  me? Heb  je  lekker geslapen?’

Waarmee hij niet haar, Swetlana, bedoelt, maar zijn dochter, die op dat moment  aan de kraag van zijn  pyjama trekt.

‘Ik heb geen oog dichtgedaan,’ antwoordt het kleintje op haar vroegwijze  toon. ‘Omdat er in mijn  kamer  zo’n  dikke, vette vlieg rondzoemt.  Die  vliegt over  mijn bed en botst dan tegen  de muur. Dan draait hij zich om en  botst tegen  het  raam…’

‘Dan  moet  je het raam opendoen, Sina,’ zegt August. ‘Die dikke vlieg wil naar  buiten.’

Swetlana hoopt  dat haar dochter terug naar haar kamer gaat om het raam open te  doen. Maar helaas. In plaats  daarvan gaat ze door  met het verstoren van de ochtendsluimer van  haar  arme vader. Terwijl August zijn  slaap zo hard  nodig heeft, omdat hij zo veel werkt. Soms  zit hij nog tot diep in de nacht over dossiers  gebogen in zijn studeerkamer.

‘Papa, ik weet  iets…’

‘Nou, wat weet  je…’

‘Ik  weet wat een logaritme  is…’

‘Dat moet  je me  uitleggen…’

‘Dat vertelt ons hoeveel een getal moet stijgen om tot  een bepaalde  uitkomst te komen. Bijvoorbeeld: tien  tot welke macht  is honderd?’

‘Tien maal tien is  honderd.’

‘Fout, papa. Tien tot de tweede macht is  honderd.’

‘Fantastisch, Sina… En hoe weet jij dat?’

‘Dat  heeft  mijn rekenleraar verteld.  En hij  heeft  me ook  een boek met sommen gegeven. En een boek waarin alle  logaritmes staan…’

Dit kind  is  niet  normaal. Toen Swetlana  acht  was speelde ze buiten met  haar buurkinderen, touwtjespringen en hoepelen,  maar haar dochter leest boeken en rekent met  logaritmes.  Dat  is niet  gezond. Bewegen vindt Sina maar  niets, voor gym heeft ze een  onvoldoende. Omdat ze altijd met  haar neus in een boek zit, heeft ze slechte ogen en ze is ook  te dik.  Als Marion er is  spelen  ze nooit met  poppen, zoals andere  meisjes van hun  leeftijd. En ook spelen ze niet met  die  mooie bordspelen die August  voor Sina gekocht heeft. Nee,  ze spelen de verhalen na  die ze  gelezen  heeft, waarbij de twee vriendinnen de kinderkamer  in een grote chaos veranderen.

‘Mag ik vandaag weer met  u mee naar kantoor, papa?’

‘Maar natuurlijk, lieverd.’

August  is gek op zijn dochter,  doet alles wat ze wil,  koopt nieuwe boeken voor haar, gaat  met haar naar de dierentuin of brengt haar naar haar vriendinnetje Marion. Had  hij maar  half zoveel  tijd  en geduld voor Mischa –  maar voor die jongen  is hij streng, hij  stelt hoge eisen  aan  hem en  wordt  boos als Mischa er niet aan kan voldoen.

Sina laat  haar papa  niet met rust; ze fluisteren  en lachen, totdat het tijd is voor August om  op  te  staan.  Swetlana  maakt in de keuken zijn ontbijt klaar.

Mischa  slaapt uiteraard nog.  Hij  is  weer eens laat thuisgekomen, zonder haar  te zeggen  waar hij geweest is. August heeft het  opgegeven om de jongen in de  gang  op te wachten  en ter verantwoording te roepen. Maar zij, zijn moeder,  zit tot diep in  de nacht in de  woonkamer, leest tijdschriften of breit en wacht gespannen totdat ze eindelijk voetstappen op het tuinpad hoort  en Mischa de voordeur opent.

‘Waarom bent u nog  wakker, mama?’  vraagt hij dan onvriendelijk.

‘Ik heb  op  je gewacht, Mischa. Waar was je al die tijd?  Weet  je wel hoe  laat het is?’

‘Natuurlijk. Ik  heb toch een horloge.  Welterusten, mama…’

Zo brutaal is  hij  tegen  haar. Ach,  hij is allang  niet meer die kleine Mischa die  ze in haar  armen droeg, die  zo  braaf bij haar  vriendin Jekaterina aan tafel kasja zat te eten. Hij  is veranderd,  heeft een lage stem gekregen  en zijn neus is  gegroeid. Dat lieve kindergezichtje  is verdwenen,  hij  is  een jongeman geworden, maar  tegelijkertijd is hij nog altijd haar Mischa. Haar kind!  Als  hij maar niet op het slechte pad terechtkomt. In slecht gezelschap. Als  hij nou maar eens verstandig werd en  een vak  zou leren.

August voert graag gesprekken tijdens het ontbijt.  Ze  bespreken de  dag, praten  over een vakantiereis  of over  een jurk die  ze  graag wil kopen.  Helaas onderbreekt Sina hen steeds weer en leidt ze Augusts aandacht af, en Swetlana heeft het  gevoel dat  ze  tekortkomt. Als August het huis verlaat,  loopt  Sina in haar nachtjapon achter hem aan  en  wil  bij de voordeur nog een keer geknuffeld worden.

‘Je bekommert je niet genoeg om haar,’ verweet August haar een tijdje  geleden.

‘Dat is niet waar!’

Ze was enorm verontwaardigd. Ze is geen slechte moeder.  Ze doet haar best, ze  houdt van haar kinderen. Van allebei. Het is niet waar  dat ze  meer van  Mischa  houdt  dan van  Sina. Maar Mischa heeft  het moeilijker gehad, heeft  nare  dingen moeten meemaken  toen  hij klein was.  Sina mag opgroeien met beide ouders  in een mooi  huis, ze heeft alles  wat  haar hartje begeert, haar kamer barst van het speelgoed  en de boeken, haar kledingkast  is gevuld  met dure kleren. Logisch dus dat Mischa meer aandacht  nodig heeft dan Sina.

August en zij  hebben er een hele avond over geruzied en zich niet  met elkaar verzoend.  Ook  de  volgende dag was Swetlana  nog  boos en maakte ze  geen ontbijt  voor August en toen hij ’s middags  thuis kwam eten, zei ze  geen  woord  tegen hem. ’s Avonds vroeg hij haar  ten slotte  om vergiffenis en gaf hij toe dat hij haar niet zulke erge verwijten  had mogen maken. Ze is niet rancuneus,  ze heeft  het hem vergeven. Ze houdt immers van hem.

Maar vanochtend is het weer  eens ondraaglijk. Om half elf  slaapt Mischa nog steeds, al  drie keer  heeft  ze op  zijn kamerdeur  geklopt, maar hij verroert zich niet. Naar binnen gaan durft  ze niet  meer, omdat hij  dan boos wordt.  Onlangs heeft hij haar een schoen naar het hoofd gegooid.

Sina loopt  de hele tijd achter  haar  aan  en dat begint haar op  de zenuwen te  werken.

‘Waarom staat Mischa niet op, mama?’

‘Omdat  hij nog moe  is.’

‘Maar  het  is al  half elf…’

‘Ja, Sina.’

‘U moet  nu  eten  gaan  koken, mama. Mag ik helpen?’

‘Voor mijn part… Je mag de  aardappelen schillen…’

Sina schilt  langzaam  en nauwkeurig, Swetlana moet  haar helpen, zodat ze op tijd klaar zijn. Ze moet haar  uitleggen hoe kool gekookt wordt, dat  je eerst spek en een gesnipperd uitje  aanbraadt  en  er  dan de gewassen kool aan toevoegt, waarna  je alles op  een  klein pitje laat sudderen. Nee, Sina mag het vlammetje  van het fornuis niet aansteken,  dat is te gevaarlijk, ze  zou  haar vingers kunnen branden. Als Swetlana het  vlees aanbraadt, moet ze  een  stap opzij doen, omdat  het spettert.  Sina  spreekt nooit tegen,  maar komt wel steeds met  nieuwe vragen, een belachelijk voorstel of ze vertelt iets over wat ze gelezen heeft  – het is behoorlijk vermoeiend om  met haar te koken.  Swetlana laat haar altijd graag de vuilnisbak buitenzetten,  dan heeft ze tenminste een  paar minuten rust. En Sina  mag de tafel dekken. Ze zet de borden op precies drie  centimeter  van de tafelrand,  legt de vork links en het mes rechts, met de  scherpe rand naar  het bord. Boven het bord komt  eerst de kleine lepel voor het toetje, daarboven de eetlepel,  als  ze  soep eten. Dan legt ze de  gevlochten onderzetters in het midden  en komt terug naar  de keuken.

Mischa weet zich  pas even  voor het middaguur  uit bed te slepen, maar is  gelukkig op als August  thuiskomt. Vandaag  verloopt  de  middagmaaltijd eens zonder  ruzie. August  is in een goed humeur, hij heeft  het proces voor een cliënt  gewonnen. Sina stelt weer een hele  rits vragen,  Mischa zit  zwijgend te eten. Na het  eten,  terwijl August zijn middagdutje doet en Sina afdroogt, hoort Swetlana hoe Mischa de trap  afloopt en  het huis  verlaat. Ze  trekt het  keukenraam open.

‘Mischa! Waar  ga je naartoe?  Waarom zeg je je moeder niet gedag?’

Hij  draait  zich langzaam om en zwaait  even naar haar.

‘Heb een afspraak. Nieuw baantje. Kan laat worden…’

En weg is hij.  Nieuw baantje? Zei hij dat alleen  maar om  haar gerust te  stellen of is het echt waar? Maar wat voor baantje dan? Waar? Bij  wie?  Ze besluit  dat het weinig  goeds kan zijn,  aangezien  hij er niets over verteld heeft.

August vraagt niet  naar  Mischa  als hij zijn koffie drinkt en zich klaarmaakt om terug  naar kantoor te gaan.  Swetlana weet dat hij zwijgt omdat ze anders toch weer ruzie krijgen.  In de  gang  geeft hij haar een kus.

‘Vanavond zijn we uitgenodigd bij dr. Brinkmann, schat. Koop  die jurk die je zo mooi  vindt. Hier…’

Hij steekt haar  een bundeltje bankbiljetten  toe.  August is  altijd gul,  hij geniet  ervan als ze  zich  mooi maakt.  Helaas is hij veel te  weinig thuis,  hij werkt bijna altijd. Sina mag vanmiddag mee naar  kantoor, ze heeft een  boek  onder haar arm geklemd en loopt  als een  hondje  achter August  aan naar de auto.

Swetlana blijft alleen achter in de villa.  Ze heeft niets  meer te doen,  de  keuken  is opgeruimd, morgenochtend komt Susanne Wegener, haar  schoonmaakster, om de  trap  te zuigen en de ramen te zemen. Ze  trekt  een  mooie jurk aan, kiest  er  passende schoenen bij uit en  steekt het geld bij  zich  dat August haar gegeven heeft. Dan  stapt  ze in haar auto  en rijdt naar de stad.  Winkelen. Een nieuw, vroeger volledig onbekend  genoegen.  In de Kirchgasse zijn allerhande winkels, ze kan er naar hartenlust kiezen tussen duur serviesgoed, modeartikelen, sieraden of schoenen. Waarbij ze uiteraard wel redelijk  moet  blijven. August mag  dan goed verdienen, een miljonair is  hij niet.  Maar toch – wat een  verschil met  de  zware tijden, toen  ze nog met  Mischa alleen in  dat piepkleine appartementje in  de oude  binnenstad woonde en  haar geld verdiende als schoonmaakster!

De  zon schijnt,  aan de hemel drijven witte schapenwolkjes voorbij  en  de mensen hebben allemaal een glimlach op hun  gezicht.  Ze slentert door  de drukke straat en  bekijkt de etalages. De jurk die ze zo mooi vindt, hangt  op een etalagepop in een damesmodewinkel. Hij is op maat gemaakt, de rok is  strak en valt  over de knie,  dat staat haar altijd beter  dan die wijde  rokken met petticoats  eronder, die nu in de mode zijn. Ook de kleur, lichtblauw, neigend naar  paars,  past  goed bij haar  donkere haar. Er hoort een halflang jasje  bij van dezelfde  stof  –  een mooie combinatie, die ze meteen vanavond  zou kunnen  dragen. Ze gaat de winkel in  om de  jurk te passen en  omdat  hij  als gegoten zit,  koopt ze  hem.

Pas als ze betaalt ziet ze dat dit een  winkel van Julia Wemhöner is. Een vage hoop  bekruipt haar.  Misschien dat  Mischa  zich bedacht  heeft en  toch in de leer is  gegaan bij  mevrouw Wemhöner? Dat dat  zijn  ‘afspraak’ was?

‘Hebt u iemand die de tas naar mijn auto zou kunnen dragen?’ vraagt ze het  jonge winkelmeisje. ‘Een leerling misschien?’

‘Helaas  niet.  Maar ik zou  mijn  collega kunnen  vragen om u  te helpen…’

‘Bedankt, maar het lukt zo wel…’

Haar moederhart  wil de hoop nog niet  opgeven. Ze besluit om tot aan de Kochbrunnen te  lopen,  waar de herenmodezaak zit. Mocht ze al gelijk hebben, dan moet Mischa daar zijn.

In de  herenmodezaak is  het  koel, het  licht is gedempt. Het ruikt  er  naar tabak  en een kruidig parfum, dat  Swetlana niet zo  lekker vindt.  Een donkerharige man  met puntige  oren laat  een  oudere heer een collectie mooie leren handschoenen zien. De  oudere heer draagt een lichte zomerjas, zijn hoed heeft hij op  de toonbank gelegd.

‘Goedendag, mevrouw…’ zegt de  winkelbediende, terwijl  hij de  handschoenen voor de klant uitspreidt. ‘Een ogenblikje,  alstublieft, mijn collega  komt zo.’

Hij draait zich  om  en roept  een naam. Dan buigt hij zich met een onderdanige  glimlach  over  de  toonbank  en  legt de oudere heer uit  welke handschoenen van geiten- en welke van nappaleer gemaakt zijn. Riep hij  nou ‘Mischa’? Of hoorde ze dat niet goed? Maar de slungelige jongen die nu het gordijn  aan de kant  schuift en gedienstig naar  de toonbank loopt,  is haar volledig onbekend.

‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw?’

‘Ik… ik zou  graag die  grijs gestreepte stropdas  even willen bekijken. Die uit de etalage…’

Uit pure verlegenheid kiest ze een stropdas uit voor August.  Niet  te opvallend,  liever degelijk, hij moet  tenslotte vertrouwen uitstralen naar zijn cliënten, bovendien is August niet echt modebewust. De prijs past bij de exclusieve sfeer van de winkel,  maar daarvoor krijgt  ze dan ook wel een uitstekende kwaliteit,  niet te vergelijken met de stropdassen die je in het warenhuis koopt.  De jongeman verpakt de aankoop  in  een doos van donkerrood  karton  en bindt  er  een witte strik omheen. Hij is  wat onzeker, zijn vingers  raken verstrikt in het  witte lint, hij moet  twee keer opnieuw  beginnen,  voordat de strik eindelijk  zit. Zijn collega met de puntige  oren  kijkt een  paar keer met gefronst voorhoofd zijn kant op,  maar daar  wordt de arme  knul alleen maar  nerveuzer van.

Dat is echt niets  voor  Mischa, denkt Swetlana.  Daar zou hij nooit het geduld  voor hebben. Bovendien is het  stompzinnig  werk. Ze  besluit het voor  de  zekerheid toch te vragen.

‘Neemt  u me niet kwalijk… Er  is mij verteld dat hier  een jongeman met de naam Michael  Koch  zou werken?’

De man met  de puntige oren heeft twee paar handschoenen verkocht, die hij nu  behendig  in platte rode dozen verpakt. Hij kijkt  haar even aan.

‘Helaas, mevrouw,’ zegt  hij beleefd. ‘Die naam ken ik niet. Een misverstand misschien?’

Soepel  wendt hij zich weer  tot zijn klant en  zegt dat deze handschoenen hem  als gegoten  zaten  en hoe elegant ze hem stonden. Swetlana betaalt de stropdas en verlaat  de winkel.  Ze is teleurgesteld, maar toch ook opgelucht. Nee, het  was een slecht idee om  Mischa een plek in zo’n winkel  aan te bieden.  Haar  zoon is  geen lakei die  oude mannen stroop om de mond smeert en hun  handschoenen  van nappaleer aantrekt.

Maar voor welk  beroep is Mischa dan wel  geschikt? Zijn vader  was officier bij de Wehrmacht, welk beroep hij als burger uitoefende  heeft hij  haar nooit  verteld. Ze  hoopte  altijd dat Mischa na zijn  eindexamen medicijnen zou  gaan  studeren. Hij  moest dokter  worden, net als  Swetlana’s vader. Maar Mischa had  het gymnasium al na een  jaar moeten  verlaten.  Omdat hij in plaats  van vlijtig leren alleen maar domme  dingen deed. Zoals sigaretten kopen en doorverkopen aan zijn  klasgenoten. Haar zoon was een leperd, had zijn  leraar tegen haar gezegd. Een gladde aal. Wat hij nodig  had, was  een harde hand.

Verbitterd bedenkt  ze dat  Mischa’s vader misschien met haar getrouwd zou zijn  als hij  niet gesneuveld was in de  oorlog. Dan had Mischa een echte  vader gehad en zou alles een  stuk  makkelijker geweest  zijn. Maar dat  is een lot dat  Mischa met heel  veel van zijn leeftijdsgenoten deelt. De oorlog, die vervloekte oorlog, heeft  zo veel mannen verslonden en zo veel  zoons  alleen gelaten.

Ze overweegt  of ze weer door de Kirchgasse  terug zal lopen  naar  haar auto, of dat ze  nog een omweggetje via  de Wilhelmstraße  zal  maken.  Er bestaat tenslotte nog  een hele kleine kans dat Mischa  bij  Frank  en  Andi is. Hoewel de vriendschap met de tweeling vroeger een  stuk hechter was, toen speelden de  drie regelmatig  met  elkaar en haalden ze ook kattenkwaad uit. Maar zei Hilde onlangs niet dat  de tweeling nieuwe langspeelplaten uit Frankrijk meegenomen had? Die zou Mischa vast  en zeker graag willen lenen.

Ze besluit om  even  langs Café Engel te gaan. Zelfs als  Mischa daar niet is, kan ze  altijd  nog een  kopje  koffie drinken en een stuk taart eten.  Ze  is moe van al  dat gewinkel  en  kan wel een opkikkertje gebruiken.

Als  je vanaf de straat An  den  Quellen rechtsaf de Wilhelmstraße  inbuigt,  vallen meteen  de vele  tafeltjes van Café Blum op die in de schaduw  van  de  gestreepte markiezen staan.  Swetlana loopt  erlangs en  ziet dat er helaas allemaal  gasten zitten die  normaal gesproken de voorkeur aan Café Engel  geven. Zo  zit  Alma Knauss er met  haar vriendin Ida Lehnhardt  te  genieten  van een  ijscoupe met slagroom en  drinkt zangeres  Jenny Adler een  citroenlimonade. Swetlana doet alsof ze  de dames niet ziet en loopt snel  door naar  Café  Engel. Daar  ziet ze zowaar felrode, splinternieuwe parasols staan! Die moet  Hilde  wel  tegen de wil van  haar moeder aangeschaft hebben. Maar het succes  is niet uitgebleven: de tafeltjes onder de parasols zijn allemaal bezet.

Swetlana  wordt opgewekt  begroet.  Cantor Firnhaber zit  samen  met  koorrepetitor Alois  Gimpel van  het theater aan een van de tafeltjes en ook Hans Reblinger, die  vroeger  de recensies  voor het  Tagblatt schreef, zit er. Dat is inmiddels al een  oude  man die een  stok nodig  heeft  bij het lopen, maar hij geniet nog altijd  van  zijn glas engelendrank en geeft de vrouwen in Café Engel complimentjes.

‘Ja,  daar hebben we onze mooie Russin weer,’ roept hij uit. ‘Dan kan ik  meteen  nog een wijntje bestellen!’

Normaal  gesproken vindt Swetlana het  niet  zo fijn als iemand haar ‘Russin’ noemt, maar  op die  aardige  oude man kan ze niet boos  worden. Ze  blijft  even staan en legt glimlachend  uit dat ze hier  vandaag bij uitzondering eens als gast  is, omdat ze zin had  in  een stukje  taart.

‘Dan zou ik de kwarktaart maar  nemen,’  adviseert meneer Gimpel haar op  gedempte toon. ‘Die ananasgebakjes die mevrouw Perrier gebakken heeft  –  zijn zo hard als steen. Maar niets  tegen haar zeggen hoor,  ze is  zo  trots  op haar gebakjes.’

O jee! Is Hildes  gebak alweer  mislukt. Maar ze is  ook zo koppig, wil nooit geadviseerd worden,  noch door  haar moeder, noch door Swetlana, die  toch heel goed kan koken en bakken.

Binnen wordt Swetlana  begroet door haar schoonvader Heinz, die een  beetje ongelukkig aan  het hoektafeltje  achter een kopje  koffie zit. Behalve  twee jonge  vrouwen  van het ballet zijn hier geen gasten  te zien. Met een zucht  van  verlichting zet Swetlana haar tassen neer en gaat bij hem  zitten.

‘Wat  fijn  dat je langskomt,  Swetlana,’  zegt  Heinz blij. ‘Ik wilde al buiten  bij Hans  Reblinger  gaan  zitten,  maar het is me nog wat te koud. Ik  heb de laatste tijd nogal last van  mijn rug, weet je?’

Ze troost hem, adviseert  hem massages  en een warm bad en vraagt  naar de tweeling.  Vervelen die twee zich niet in de vakantie?

‘Ze  zijn bij Jean-Jacques  in Eltville,’ lacht hij.  ‘En als ik mijn schoonzoon  een  beetje ken, dan hebben ze nog geen minuut tijd om zich  te vervelen. Op zo’n wijngoed is altijd wel wat  te doen.’

Ach,  natuurlijk,  daar had  ze helemaal niet meer  aan gedacht. De tweeling brengt de vakanties  meestal  door in Eltville, waar ze meehelpen in de wijnbar en op de berg.  Jean-Jacques  doet  er alles aan om het beroep van wijnboer  aantrekkelijk  te  maken voor zijn zoons.

Dan verschijnt  Luisa met een blad vol wijnglazen  en karaffen. Ze blijft even bij hun tafeltje  staan om Swetlana te  begroeten,  dan haast ze zich met het  blad  naar  de draaideur. Heel  praktisch is deze oude deur  eigenlijk niet,  vooral  niet als je met een blad vol glazen  en serviesgoed  naar  buiten moet.  Maar hij hoort nu  eenmaal bij de traditie  van  het huis.

‘Wat een mooie nieuwe  parasols,’  complimenteert Swetlana.  ‘Ze stralen je al vanuit  de verte  tegemoet  en zullen  wel veel  gasten  aantrekken.’

Heinz slaakt een  diepe zucht. Blijkbaar heerst er weer eens onmin in  huize Koch. ‘Hilde en Else hebben  ruzie over die parasols, die Hilde zonder overleg  gekocht heeft.  En over de gebakjes. En alsof dat  allemaal nog niet genoeg  is, is ook die  arme  Addi aan bed  gekluisterd. Hij voelt zich niet zo goed. Blijkbaar heeft hij  dat altijd  in het voorjaar.’

‘Och,’ zegt Swetlana bezorgd. ‘Zorgt Sofia  Künzel voor hem?’

‘Nee, die  heeft het veel te druk op  het conservatorium. Maar  Julia is weer  bij hem ingetrokken. Dat doet Addi goed. Ze was  tenslotte altijd al  zijn grote liefde. En Mischa helpt immers ook…’

Vol ongeloof staart Swetlana haar  schoonvader  aan. Wat  zei hij  daar?

‘Mischa…? Bedoelt  u… míjn  Mischa?’

Nu is  het Heinz die verbluft kijkt.

‘Ja, wie  anders? Heeft hij dat  dan niet  verteld? Jullie hebben toch  ook  een vreemd  gezinsleven,  hoor.  Hij komt  elke middag  om boodschappen voor Addi  te  doen. Dan zit hij boven bij hem  en wacht tot Julia ’s avonds  terugkomt van  haar werk.  Omdat ze  niet wil dat Addi  de  hele tijd alleen  is…’

Swetlana  weet niet  wat ze  hoort. Mischa  heeft dus niet  gelogen, hij  had daadwerkelijk  een afspraak.  En hij doet zelfs iets  nuttigs: hij helpt een zieke.  Haar hart zwelt  en ze begint alweer hoop te krijgen:  misschien dat  hij dan  toch  ooit nog dokter zal worden?

‘Het is  zo’n  lieve  jongen, mijn Mischa,’  dweept  ze. ‘Dat hij zich zo liefdevol om  Addi  bekommert  –  wat ben  ik  daar blij om!’

‘Nou ja,’ zegt Heinz met een glimlach.  ‘Hij  is wel  in  loondienst, hè? Julia Wemhöner betaalt  hem  er  goed  voor.’






[image: ]



Hilde

‘Niets aan te doen,  ma  colombe,’  zucht  Jean-Jacques, terwijl hij de deken  wegduwt om uit bed  te  stappen. ‘De arbeid  roept, ik  moet  gehoorzamen.’

Hilde nestelt zich nog  een keer heerlijk in het zachte  bed en kijkt toe  hoe haar geliefde in  adamskostuum naar  de  badkamer loopt. Zijn  lichaam vertoont  geen overtollig  grammetje  vet, hij heeft smalle  heupen en brede schouders en zijn huid bruint al bij de  eerste voorjaarszon. Een knappe vent, denkt ze geamuseerd.  Ik zou  er geloof ik  zo  weer  mee trouwen.

In de  slaapkamer  van de tweeling roert zich nog niets – geen wonder ook, het is nog maar acht uur en de kinderen  hebben vakantie.  Jean-Jacques was twee dagen met de jongens  in Wiesbaden, omdat hij  ‘zo  verlangde naar zijn douce  colombe’.  Vandaag is het zaterdag, hij moet terug  naar  Eltville, want op  zaterdagavond en zondag  verwacht hij  gasten in zijn wijnbar.

‘Un jour…’  zegt hij altijd.  ‘Op een dag zullen de mensen ook  op  zaterdag  vrij zijn,  dan heeft  iedereen een lang weekend en ga ik fantastische zaken doen!’

Alsof hij met  die kleine wijnbar van  hem  echt  veel zou verdienen!  Voor  zover  Hilde weet is het wijngoed nog  maar net uit de rode  cijfers. Als ze hoort dat beneden voor het  huis  de parasols  opgezet worden, staat ze snel op en loopt  ook  naar de  badkamer.

‘Mama is  buiten al bezig met de tafeltjes,’  zegt  ze tegen Jean-Jacques, die zich  met wit  ingeschuimde wangen voor de spiegel  staat  te  scheren.

‘Waarom wacht ze niet? Ik kan toch helpen!’ bromt  hij  en spoelt het schuim  van zijn scheermesje.

‘Je  weet toch hoe ze  is…’ zucht Hilde en  pakt haar tandenborstel.

Vroeger klapte  Addi ’s  avonds de buitentafeltjes  en stoelen  altijd in  en zette hij  ze binnen. En  ook ’s ochtends was hij altijd de eerste om  het trottoir te vegen, het buitenmeubilair weer neer  te  zetten en de parasols uit te klappen. Maar Addi is al meer  dan een  week  zijn appartement  niet meer uit  gekomen, hij voelt zich niet lekker en heeft  rust nodig. Dat zei hij tenminste.

Terwijl Hilde zich snel aankleedt, hoort  ze vanuit de kinderkamer felle discussies komen.

‘We  willen  deze week liever in Wiesbaden blijven, papa!’ kraait Frank, nog  schor van  de slaap.

‘Waarom? Jullie vrienden in Eltville  wachten op  jullie. En ik wil jullie graag  laten zien  de eerste, heel kleine druiven…’

‘Die  hebt u ons vorig jaar toch al laten zien…’

‘Maar niet hoe je  moet verzorgen die kleine druiven.  Je  moet  bladeren wegknippen,  zodat de zon erop kan schijnen…’

‘Ach,  papa! Dat weten we toch allang!’ kreunt Frank.

‘En uiteindelijk moeten we altijd  alleen maar onkruid wieden,’ laat  ook  Andi  zich nu horen.

Hilde heeft een beetje  medelijden met haar  man. Hij doet  zo  zijn best om die twee  enthousiast te maken voor de wijnbouw, maar tot nu toe zonder veel  succes.

‘Eén weekje maar,  papa!’  bedelt Frank. ‘We willen met Heiner en zijn ouders gaan kamperen. Zij hebben een volkstuintje in Sonnenberg.’

Jean-Jacques geeft zich nog niet gewonnen.

‘Un tente, een tent  kunnen jullie ook opzetten in Eltville… Bij  Jupp Herking…’

‘Och,  alstublieft, papa!’ vleit Andi.

Hilde hoort hoe  de kamerdeur weer gesloten  wordt. Jean-Jacques schraapt geërgerd zijn keel, rommelt  wat in  de schoenenkast en  verlaat dan het appartement. Hij zal zonder zijn zoons  terug moeten naar Eltville, en dat  bevalt  hem  helemaal  niet.

Beneden in de  keuken van het café is Else al  bezig  met het  plaatsen van het grote filter op de  thermosfles  waarin de vers gezette  koffie  warm gehouden wordt. Op dagen als vandaag, wanneer  een groot deel van de familie  bij elkaar  is, ontbijten  ze gezamenlijk in het  café.

‘Morgen, mama…’ zegt Hilde.  ‘Lekker  geslapen?’

Else  knikt alleen, omdat ze bezig is met het tellen van het benodigde aantal lepels koffie.

‘Je mag je gebakjes vandaag zelf opeten,’ zegt  ze  dan.  ‘Keihard. En ze zijn ook  te zoet.’

Dat heeft Hilde graag. Amper ‘goedemorgen’  zeggen  en  alweer beginnen te mopperen.

‘Ik zit toch nog in de uitprobeerfase, mama. Geen idee waarom  ze zo hard  worden…’

‘Omdat  je ze te laat  uit de oven haalt…’

Hilde zwijgt geïrriteerd  en begint jam in kleine schaaltjes te  scheppen.  Als  mama, in plaats van altijd alleen maar te  klagen, haar eens met raad  en daad zou  bijstaan, zou ze allang het optimale recept uitgevonden hebben.

‘En veel te klein,’  gaat  Else verder. ‘Daar  kun je nog geen holle kies mee vullen. Wie moet zich daarmee nou  verzadigd voelen?’

‘Wie zich verzadigd wil voelen moet  uw kwarktaart  of een stuk  schwarzwalderkirsch bestellen. Die petitfours zijn kleine delicatessen, daar  moet je  van  genieten…’

Else pakt de borrelende waterketel  van het  fornuis en giet het kokende water langzaam  in het filter. De keuken vult zich  met de opwekkende  geur van vers gezette  koffie.

‘Hoe heten die dingen? Hoe noemde je die  nu?’

‘Petitfours… komen uit  Frankrijk…’

‘Nou,  ik vind ze  maar niks.’

Hilde gaat er  wijselijk niet op in  en loopt  naar de gelagkamer van het café.  Buiten heeft  Jean-Jacques de rest  van de parasols uitgeklapt en  de asbakken op de  tafeltjes gezet. Nu komt  hij met een grote  zak brood  door de  draaideur, maar ondanks  het ochtendzonnetje  staat zijn gezicht niet vrolijk.

‘Kamperen,’  bromt  hij.  ‘In Sonnenberg…’

Hilde neemt  de broodjes van hem over en kust  hem troostend  op zijn  wang.

‘Laat ze toch.  Na twee dagen hebben ze er al schoon genoeg  van, alleen al vanwege de  mieren en torren. Bovendien  wordt  er regen voorspeld…’

Meteen klaart zijn humeur op, hij fluit  een deuntje en helpt haar met het dekken  van de ontbijttafel in de  hoek.

‘Addi  komt  niet?’

‘Ik ben bang van niet, nee,’ antwoordt  ze.  ‘Maar Sofia Künzel misschien  wel.’

Papa Heinz verschijnt fris en fruitig in een wit  nylon overhemd en vest. Het  overhemd  heeft Hilde voor hem gekocht,  omdat deze  nieuwe overhemden  blijkbaar niet  meer gestreken  hoeven te worden. Jean-Jacques  beweert echter dat hij  het gevoel krijgt  dat hij in  cellofaan gewikkeld is, dat de stof niet ademt. En echt wit zijn ze na het wassen ook niet  meer geworden.

‘Lekker geslapen, papa?’

‘Afgezien van die moordaanslag die in de gang op mij gepleegd  werd  – prima.’

‘Wat voor moordaanslag?’ vraagt  Else vanuit de keuken.

‘Er  was een snoer gespannen, zodat ik mijn nek zou breken als ik  ’s nachts naar de wc  moest…’

‘Een… snoer?’

Als geschoold  acteur verschijnt Willi precies op dat moment in het  café. Hij  roept een vrolijk ‘goedemorgen’ en toont zich berouwvol over het feit dat zijn  vader  die  nacht  over zijn telefoonkabel  gestruikeld  is.  Hij  had het apparaat vanuit de woonkamer mee naar zijn slaapkamer genomen,  omdat hij nog  een  telefoontje wilde  plegen.

‘Midden  in de nacht?’ vraagt  Jean-Jacques verwonderd.

‘Zakelijk zeker?’  vraagt Hilde  sarcastisch.

‘Privé, eigenlijk,’ zegt  Willi onaangedaan en gooit  drie suikerklontjes in  zijn koffie.

‘Willi, wie  houdt niet van  hem?’ spot  Hilde verder. ‘Is de hoorn  gesmolten van jullie  verhitte liefdesverklaringen?’

‘Stil,’ beveelt Else. ‘De jongens  zijn al op de trap. Verpest die onschuldige kinderen nou niet.’

‘Die zijn wel wat gewend,’  bromt  Jean-Jacques, en dan  komen  de twee het  café al ingestormd. Frank pijlsnel als  een torpedo, Andi slungelig, een  beetje als  een jonge  sprinkhaan en een stuk  langzamer, ondanks zijn  lange benen.  En dan  stoot hij zich  bijna altijd  ook nog aan iets. Het is niet te geloven, hoe voorwerpen  hem  toch elke keer weer weten te verrassen.  Dit keer  trapt  Meester Onhandig per ongeluk tegen een stoel, de stoel  stoot  tegen  de tafel  en natuurlijk kiept vervolgens de vaas  bloemen die  daarop staat  om. En  of dat  nog  niet genoeg is rolt de porseleinen vaas over de tafelrand en valt op  de  vloer in  stukken, terwijl het  water  zich over het tafelkleed verspreidt.

‘Andi!  Kluns!’  kreunt Hilde. ‘Dat was  onze laatste reservevaas. Nu moeten we voor  alle tafels nieuwe  vazen kopen.’

Andi staat  aangedaan  bij zijn  stoel en wrijft over zijn elleboog.

‘Sorry…’

‘Geeft toch niet, jongen!’  zegt opa Heinz.  ‘Ik kon die ouwe dingen sowieso al niet meer zien.’

Hilde is  al bezig met het  opvegen van de scherven, Else pakt het natte tafelkleed inclusief bloemen op en veegt het natte tafelblad  droog.  Bij de  deur  naar het trappenhuis  botst ze bijna tegen  Sofia Künzel  op, die zwierig als  altijd het café binnenkomt.

‘Morgen, allemaal,’ roept ze  en plukt aan  haar  aardbeirode tuniek, die Julia Wemhöner  destijds nog voor haar genaaid heeft  toen ze nog costumière bij het theater was. Erbij  draagt Sofia Künzel  een  groene rok  en zwarte laarsjes. Ze  houdt  van kleurrijk.

‘Hebben jullie nog  even  een snel bakkie voor een arme pianolerares? Heb zo meteen twee  leerlingen op het cons, die  huisvrouw met de Dettol en  Kümmerling uit Biebrich. Dat zijn energievreters,  dan  moet ik van tevoren alvast tanken…’

‘Kom maar  gauw,’ roept Heinz en  wenkt enthousiast met zijn arm. Hij is blij, omdat de levendige ontbijttafel hem doet denken aan de goede oude  tijd,  toen de artiesten van  het theater zich  nog verdrongen in  Café Engel en  hij ertussen zat.

‘Vreemde leerlingen  hebt u,’ zegt Wilhelm geamuseerd.

Sofia Künzel glimlacht dankbaar naar Jean-Jacques, die haar koffie  inschenkt, dan vertelt  ze dat  ze zeker  ooit een  boek zal schrijven over al haar leerlingen.

‘Alleen zal niemand me geloven,’ lacht ze. ‘Dat  zei Addi  laatst ook al. Wat daar  allemaal  voor vreemde  snuiters rondlopen –  dat overtreft elke fantasie…’

‘Hoe  gaat het met  Addi?’ vraagt Else  bezorgd. ‘Hebt u hem  gesproken?  Is hij  alweer  op?’

‘Nee, die ligt nog steeds op bed. Eergisteren heb ik even aangeklopt, toen  deed die jongeman, Mischa, de deur open. Knappe knul is dat  geworden.  Nog niet zo lang geleden  was hij toch nog zo dun, die Mischa. En  nu komt  hij plotseling zo mannelijk over. Minstens tien centimeter is hij gegroeid, met gespierde armen  en zijn neus…’

‘U dwaalt  af,  mevrouw Künzel,’ onderbreekt Else haar. ‘Ik vroeg naar  Addi.’

‘O, ja,’  zegt Künzel, terwijl ze wat aardbeienjam op  een broodje  smeert.  ‘Nou, Mischa deed  dus de  deur open en keek  me aan alsof ik met de kolenrekening kwam. Meneer Dobscher kon  niemand ontvangen, hij voelde zich niet lekker.  En  dat  zegt hij tegen mij, niet te geloven, toch?’

‘Dat moest hij  waarschijnlijk van Julia zeggen,’ vermoedt Wilhelm. ‘Ik wilde  haar gisteren  opzoeken  boven, maar ze  had geen  tijd voor me. Blijkbaar is ze alleen nog maar met Addi bezig.’

Hij  trekt een grimas als hij  dat zegt, maar  Hilde kan zien dat hij  teleurgesteld is. Julia, zijn  grote liefde, heeft geen  tijd voor hem. Ach, broertje toch. Word  wakker en word eindelijk volwassen.  Je  kunt  nu eenmaal  niet eeuwig  blijven flierefluiten, van de een naar  de  ander fladderen en dan,  als  je moe bent, op Julia’s sterke schouder  komen uitrusten.

Sofia Künzel kauwt genietend op haar broodje met jam  en zwaait met haar hand  om aan te geven  dat ze  nog meer  te  vertellen  heeft.

‘Uiteraard ben  ik  toch  naar binnen  gegaan,’ zegt  ze en neemt een slok koffie. ‘Moet  je net mij hebben. Heb die knul  aan de kant geschoven en ben rechtstreeks doorgelopen naar Addi’s slaapkamer. En daar  lag  hij, die beste Addi, bijna net zo  wit  als zijn kussen. Gaf me  een hand  en zei hoe fijn hij het  vond om me nog een keer  te  zien…’

‘Zei hij dat?’ vraagt Else bezorgd.  ‘O, god. Gaat het zo slecht met hem?’

Künzel legt het half opgegeten broodje op het bord en knikt  bedrukt.

‘Ik  werd er gewoon naar van,’ zegt ze. ‘Man, Addi, zei ik. Doe niet  zo raar. We wonen nu al  drieëndertig jaar  naast  elkaar en ik  wil dat het er minstens veertig worden. Toen glimlachte hij een beetje scheef en zei dat  hij zeker zijn best zou doen…’

‘Ça ne va pas,’ zegt Jean-Jacques. ‘Als het  gaat  slecht met hem  – hij moet naar ziekenhuis. Misschien  hij  heeft een operatie nodig? Hij  zegt hij voelt zich  niet  lekker – maar ik denk, het is misschien iets  heel  anders?’

Om hem heen wordt geknikt. Ze vragen zich af  wat Addi  zou kunnen  mankeren.  Papa Heinz vreest  dat hij misschien een longontsteking heeft, Wilhelm gokt op iets met zijn maag,  Else  herinnert hen eraan dat Addi jaren geleden  al  eens met een  hartaanval in  het Paulinenstift gelegen heeft.

‘Ik  begrijp  Julia Wemhöner ook niet,’ zegt Hilde  verontwaardigd. ‘Die heeft zich toch  over  hem ontfermd. Waarom zorgt ze  er dan niet  voor  dat  hij  in het  ziekenhuis opgenomen  wordt?’

‘Waarom moet Julia daarvoor zorgen?’ zegt Wilhelm. ‘Addi  is een volwassen man die zelf  heel  goed kan bepalen of hij naar een ziekenhuis wil of niet.’

‘Dat is het hem nu  net,’ roept Künzel. ‘Hij was  blijkbaar bij  de dokter en die zei dat het zijn  hart was.  En toen  is Addi in bed gaan liggen en  dat was  het dan.  Hij  wil niet naar een ziekenhuis. Zo koppig  als wat.  Ik heb gepraat  als Brugman, maar zonder  resultaat. En dan werkt die Mischa me ook nog tegen…’

‘Mischa? Wat heeft die dan gedaan?’  wil Else weten. ‘Dat is toch wel  een lastpak, als ik het zo hoor.’

Sofia  Künzel  maakt een afwerend handgebaar  en  drinkt snel haar koffiekopje leeg, omdat ze  er zo echt  vandoor moet.

‘Nee  – hij  heeft niets gedaan. Hij ging alleen voor Addi’s bed  staan en  zei  ferm dat  je iemand niet  mag dwingen  om naar  het ziekenhuis te gaan. Dat elk  mens het recht heeft om over zichzelf te  bepalen.’

‘Zei hij dat?’ roept  Wilhelm  uit. ‘Bravo!  Heeft  hij voor de verandering  eens gelijk.  Ik vind ook dat die beslissing bij Addi ligt.’

Jean-Jacques knikt instemmend  en ook Heinz  is het  ermee eens.  Maar Else schudt haar hoofd.

‘Als  iemand zo halsstarrig en koppig niet beter wil worden, dan moet je soms doorpakken,’ vindt ze. ‘Doe je dat niet, dan is dat nalatigheid, dan ben je strafbaar…’

Hilde vindt dat ook. Ze neemt  zich  voor om  Julia Wemhöner die  avond in het trappenhuis op te  wachten en  met haar te praten. Als iemand invloed op Addi heeft, dan is  dat Julia wel.

Sofia  Künzel is  al opgestaan, ze bedankt voor het eten en drinken en haast zich  ervandoor, op weg naar haar lastige  leerlingen.  Ook Jean-Jacques komt overeind.

‘Wat doen jullie?’  vraagt  hij  de tweeling. ‘Wil  niet ten minste één van jullie mee naar Eltville komen? Frank? Andi?’

Hilde vindt dit  niet de manier en bemoeit  zich er dus mee.

‘Laat  ze nou, Jean-Jacques.  Eén weekje zonder de  jongens  zul je  echt wel overleven.’

Het levert haar  een  geërgerde blik op van haar geliefde, de tweeling  kijkt  haar dankbaar aan.

‘Á  bientôt, ma chérie,’ murmelt  hij en  drukt een vluchtig kusje op haar wang.

Hij loopt  naar  boven  om  zijn spullen bij elkaar te  pakken, ze hoort hoe hij de deur  boos achter zich  dichtgooit. Ouwe stijfkop, denkt ze.  Niet alles hoeft  zo te gaan als jij wilt, schat.

Ook  Wilhelm verlaat  de ontbijttafel. Hij wil naar de filmstudio’s, die  zich  aan het Unter  den  Eichen gevestigd hebben.

‘Misschien hebben ze  wel iets  voor me,’ grijnst  hij. ‘Dat zou weer eens wat anders  zijn.’

Else is enthousiast.  Dan zou ze haar  Willi  weer hier in Wiesbaden hebben. Ach, dat zou toch  fijn  zijn!

‘Wie weet,’ zegt hij  lachend. ‘Het leven zit  vol verrassingen, mama!’

Hij wil  door  de draaideur naar buiten gaan maar moet  wachten omdat er net op dat moment een gast  naar binnen  komt. Een donkerharige  jonge vrouw van gemiddelde lengte in  een lichte  zomerjas, die een dikke  tas met zich meesleept. Een blauw-roodgeruite reistas…

‘Bonjour!’ zegt ze als  de draaideur haar uitgespuugd heeft.

Hilde  moet twee  keer kijken, omdat ze haar ogen niet kan  geloven.

‘Simone! Wat… hoe… Bienvenue  chez nous…  Quelle bonne  surprise…’

Lachend omhelst ze  Simone. Praat Duits en Frans door elkaar.

Neemt  eerst de zware reistas  van haar over en duwt  haar dan naar de ontbijttafel. Dan  stort de tweeling zich  op Simone en wordt er gekust, zoals ze  dat in  Frankrijk geleerd hebben. Op beide  wangen.

‘Ga zitten,  Simone. Attends: ce sont  mes  parents… dit  zijn mijn ouders…  Mama, dit is Simone,  de zus van Jean-Jacques’ schoonzus…  et ça,  c’est mon  frère Willi…  Guillaume, in het Frans,  si  tu veux… Willi,  dit  is Simone…’

Er  worden handen  geschud, ze  glimlachen naar  de jonge  vrouw en vragen zich  af waarom die hier zo onaangekondigd  opduikt. De tweeling  is volledig  onbevangen,  ze bestoken  Simone met vragen. Of ze hier wil blijven. Of ze  met de  trein of met de  auto gekomen  is. Of Chantal of Céline ook hier in Wiesbaden zijn.

‘Mais  non. Je suis  tout  seule. Alleen  ik. Ik wilde jullie bezoeken. Met de trein…’

‘U  wilt vast wel  een kopje  koffie?’ vraagt  Else en ze haalt  schoon serviesgoed.

Willi, helemaal de  man van de wereld,  staat al klaar om Simones jas aan  te nemen. Eronder  draagt ze  een eenvoudige donkerblauwe jurk met  licht  kantkraagje.  Ze is een beetje verlegen,  glimlacht  bedeesd naar iedereen,  waarbij  haar ogen telkens weer om hulp zoekend op  Hilde  blijven rusten.

‘Ik wilde maken… surprise…  Omdat Jean-Jacques  heeft ons… invité… uitgenodigd…’

Hilde  is  blij. Wat  een geslaagde verrassing. Uiteraard hebben ze de familie  uit Neuville uitgenodigd  om naar Wiesbaden te komen, toen  ze daar op bezoek waren. Maar Pierrot beweerde steeds dat hij  zijn wijn  niet in de steek  kan  laten. Maar Simone heeft  nu  dus besloten om alleen te komen.

‘Wat fantastisch,  Simone. Wat  vind ik dit leuk. Uiteraard kun je hier logeren…’

Else gebruikt Augusts oude  kamer  nu weliswaar als strijkkamer, maar dat  kan  zo weer veranderd worden.

‘Ik dacht eigenlijk…’ zegt  Simone na een eerste  slok  koffie. ‘Je  peux vous  aider… Ik kan helpen…  Gasten bedienen…’

‘Geen sprake van!’  zegt Wilhelm charmant, terwijl hij  haar  de twee laatste broodjes en het schaaltje  met worst toeschuift. ‘Wij laten  onze gasten  hier toch  niet werken! Zodra je uitgerust  bent van je reis, Simone, wil ik je Wiesbaden wel laten zien.’

Simone  kijkt hem aandachtig aan en glimlacht dan. Wat is  ze  knap, als ze zo lacht.

‘Je bent heel…  lief, Guillaume. J’accepte avec plaisir. Ik  ga  graag met jou mee…’
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Jean-Jacques

Eltville, juli 1959

Als hij met de auto  bij zijn huis aankomt ziet hij  dat er al gasten op de binnenplaats  staan. Hij vloekt zacht.  Het is nog maar even  voor twaalf,  de middag  is nog niet  eens begonnen. Eigenlijk opent de wijnbar pas om  vier uur. Maar  gasten zijn inkomen en  dus zal hij  kijken wat hij kan doen. Hij rijdt de auto  in  de garage, stapt uit en  loopt  met een stralend gezicht op de gasten af.

‘Goedendag… U  kwam voor  het terras? Eigenlijk  zijn we  nog  niet open, maar  omdat  u het bent…’

Hij komt altijd vriendelijk en opgewekt over, iets wat de meeste gasten erg prettig vinden. Het oudere echtpaar  komt uit Frankfurt, ze zijn met een goede vriendin op een voorjaarsreisje naar  de Rheingau  en willen nu  graag iets eten. En  uiteraard een glaasje wijn drinken.

‘Een  kleinigheidje  maar,’  zegt de oudere  man. ‘Vanavond  zijn we in Kiedrich  uitgenodigd, we willen onze eetlust  dus  niet bederven.’

Jean-Jacques biedt hun  een van de met druivenranken overkapte buitentafeltjes  aan, haalt stoelkussens  uit de gelagkamer en legt een tafelkleed op  tafel. Eigenlijk had hij de stoelen en tafels eerst  even moeten  schoonmaken, omdat er vanuit die druiventakken  altijd van alles naar beneden valt, maar dat ziet er  niet  goed uit voor  de  gasten  en dus laat hij het maar. Om  drie uur komt de nieuwe serveerster  op gesprek,  ze komt  uit Sonnenberg,  studeert en wil tijdens de  vakantie wat  bijverdienen.  Tot die  tijd zal hij het alleen  moeten doen.

Eerst  de menu- en  drankkaart  maar. Ze bestellen ieder  een  kwart liter  engelendrank met een karaf  water, dat is niet veel  werk. Als hij de drankjes serveert  blijken de gasten in voor  een praatje. Over het  mooie landschap,  de wijnbergen, de rivier in het  zonlicht. Hij  mag zich toch  maar gelukkig prijzen  dat hij  hier mag wonen.

‘In Frankfurt wordt het steeds erger met  het verkeer.  Langs de Mainoever kun je amper nog veilig de straat  oversteken…  En  zo vies  overal…’

Jean-Jacques hoort dat  de oudere heer  vroeger directeur van een verzekeringsmaatschappij  was, maar  dat  hij nu  met pensioen is en  samen  met zijn vrouw op nog wat mooie  jaren hoopt.  De vriendin is  in het  zwart gekleed, haar echtgenoot is kort voor  Kerstmis overleden, vandaag gunt ze zichzelf voor  het eerst weer een uitje.

‘Je kunt  tenslotte niet altijd thuis blijven zitten, toch?’ zegt ze met een verontschuldigende blik.

‘C’est  ça, mevrouw…  Dat zou zonde zijn met dit weer…’ zegt hij en  hij  schenkt haar  in.

Hij is opgelucht omdat ze geen  aardappelsalade of kruidenkwark bestellen, die heeft hij nu niet, omdat Meta die altijd vers klaarmaakt.  Maar een  ambachtelijke vleesschotel met brood, uitsmijter, kaas en  tomaat lukt hem nog wel.  Hij gaat aan de slag in  de keuken, zet alles op een dienblad  en wil  het net naar buiten dragen als de telefoon gaat.

‘Meneer  Perrier? U  spreekt met Beate  Kanther.’

De studente.  Vervloekt.

‘Ik moet helaas afzeggen…  mijn  vader heeft aangeboden dat ik bij  hem in het  bedrijf kan komen werken… daar verdien ik meer…’

Waarom wil ze  überhaupt een  vakantiebaantje als ze  blijkbaar een rijke vader heeft? Verdorie! Nu staat  hij er vandaag en morgen  met Meta alleen  voor. Zal hij Luisa Bogner toch nog  een keer bellen?

‘Tja, daar is niets  aan  te doen,’  zegt hij in de hoorn.  ‘Maar bedankt dat u  gebeld hebt…  Bonne  chance, mademoiselle… Adieu.’

‘Tot ziens, meneer Perrier.’

Geen verontschuldiging voor het feit dat ze hem zo op  het laatste  moment laat zitten. Verwende dochter,  slecht  opgevoed!  Hij knalt de hoorn op de  houder en  pakt het  dienblad  om  het  naar buiten  te dragen. De drie ouderen zijn al een beetje aangeschoten  door de wijn,  ook  de zwarte weduwe is nu vrolijk,  allemaal bestellen ze nog een  kwart  liter engelendrank. Mooi!  Geen topwijn, maar  hij smaakt  de  gasten goed.  Terwijl hij het eten serveert, rijdt er een lichtblauwe bus  voorbij. Aha, die is natuurlijk op  weg naar het  Rheingauer Hof aan de rivier, die hebben  goede contacten met een reisorganisatie en ontvangen dus  altijd  hele groepen. Hebben zelfs een  hele zaal aangebouwd, met uitzicht op de rivier en een overdekt  terras. Hij heeft een keer geprobeerd hun zijn wijn te  verkopen –  maar de eigenaar was van mening  dat zijn engelendrank  niet bij zijn  exclusieve restaurant paste.  Het was Jean-Jacques’ laatste poging om  in contact te komen met de lokale bevolking. Ze bekijken het  maar.

De drie gasten zitten te  smullen  en dus heeft hij  tijd om  de  overige tafeltjes klaar te maken en nog  een paar flessen  wijn uit  de kelder te halen. Misschien dat hij Meta kan vragen  of ze  een  kwartiertje eerder  kan  komen? Er lijken  vandaag  veel toeristen  op pad  te zijn, dan  moet er iemand in de keuken staan, alleen redt  hij het niet. Hij baalt nu nog eens  extra  dat de tweeling niet  mee naar  Eltville  wilde komen. Hij had ze goed  kunnen  gebruiken. Vooral  Frank, die is  echt handig in de keuken. Andi kan beter  niet in  de  buurt  van wijnglazen of volle dienbladen komen,  maar is  wel goed in het opnemen van bestellingen  en  het verdelen van bestek en  servetten  over de tafels.

Maar vandaag moet Jean-Jacques het allemaal alleen  doen.  Merde.

Als hij met een  volle  mand met flessen de  kelder  uit komt hoort hij op de trap de telefoon al. Als Meta nu  ook nog afzegt, dan gooit  hij de  boel  dicht en  drinkt hij zijn wijn wel alleen op.

Hij  is  blij als hij Hildes  stem  hoort.

‘Ben je druk,  schat? Ik wilde je alleen even  snel iets vertellen.’

‘Vertel!’

‘Raad eens wie hier  is!’

Hij zucht. Hoe  moet hij dat  weten? Hij  houdt niet  van zulke  stomme raadspelletjes.

‘Le huissier… de deurwaarder…’ grapt hij ondeugend.

Ze  moet lachen. ‘Zo erg is het gelukkig nog niet. Nee,  Simone is er!’

‘Simone? Tu plaisantes… je maakt een grapje!’

‘Ze  is nu met Willi  in het  Kurpark,  hij laat  haar  Wiesbaden zien.’

Hij is helemaal in de war. Simone is naar Duitsland  gekomen.  Wat vindt Robert, haar  echtgenoot, daarvan? Misschien heeft ze het  hem niet  eens gevraagd. Dat huwelijk is niet goed, dat ziet zelfs een  blinde met kruk nog.

‘Als ze zin heeft mag ze hier naar Eltville komen,’  stelt hij voor. ‘Ik heb dringend iemand nodig in  de bediening.’

Hilde is niet enthousiast.

‘Nou ja, zeg!  Komt er eindelijk iemand van  jouw familie naar  Duitsland, wil  jij haar meteen voor je laten werken! Nee  – ze  moet  lekker  bijkomen  hier en een beetje plezier hebben…’

‘Wat  jij wilt, ma colombe…’ zegt hij  licht  geïrriteerd. ‘Maar volgens mij kan ze  hier ook plezier  hebben. Vooral als Frank en Andi  meekomen…’

‘Die heb ik al  naar Sonnenberg gebracht…’

Ze is  snel, die Hilde van  hem.  Iets  waar  hij vandaag  wat minder blij  mee is.  Maar hij  wil nog  even met  Meta bellen voordat zijn  gasten afrekenen, en dus  houdt hij  het kort.

‘A bientôt, mon petit chou…’

‘Tot  gauw, schat!’

Meta staat  gelukkig  al  in  de startblokken en de aardappelsalade heeft  ze  ook thuis al voorbereid.  Ja, ze komt  eraan, moet  alleen nog even de planten water  geven, zodat  ze niet verdrogen gedurende  de dag…

Goed zo. Van die beste Meta kan  hij tenminste  op aan.  Dat  stelt hem  een  beetje gerust. Als Meta op haar kordate manier in de  keuken bezig is, kan hij  de  gasten  bedienen en zolang het niet te druk wordt, zal het wel  gaan. Aha, de  drie oudjes willen betalen, hij pakt zijn portemonnee, blocnote en  potlood en  loopt naar buiten.

De  drie zijn  zeer tevreden  met de  bediening,  ze komen graag nog  een keer terug, vooral  de wijn  vonden  ze heerlijk. Licht zwalkend  lopen ze naar  de toiletten, om  daarna hun weg te vervolgen naar Kiedrich, waar hun asperges en  ham wachten. Hij ruimt het tafeltje  af, veegt de broodkruimels van het  tafelkleed en wil net met het dienblad weer naar binnen verdwijnen als de binnenplaats plotseling volloopt met  een  hele menigte mensen.

‘Look, darling,’ gilt een vrouw  in  lila mantelpakje. ‘It’s open… O, it’s so nice…’

Een reisgezelschap. Duidelijk Amerikanen, dat zie je al aan de kleding.  Een jongeman komt op  hem af, de  reisleider zo te zien.  Er  was een foutje  in het reisprogramma, in het Rheingauer Hof zat al een andere groep, alles  zit vol, ze zijn op  zoek naar een plekje waar ze een goed glas  wijn kunnen drinken en iets kunnen eten.

‘Hoeveel mensen?’

Ze zijn met z’n vierendertigen. Als hij er nog twee  tafeltjes bij zet op  de  binnenplaats moet het lukken.

‘Dat is fantastisch, beste man!’ zegt de reisleider. Hij zucht en  veegt het zweet van zijn voorhoofd. ‘U bent een engel.’

Jean-Jacques  sleept er stoelen en  tafeltjes bij,  dan  haast hij  zich naar Meta in de keuken.

‘U moet helpen met het serveren van  drankjes…’

‘O grutjes… daar  ben ik  toch helemaal  niet op  gekleed…’ jammert ze.

Hij rukt de hoorn van de houder en  belt naar Café  Engel. Else neemt op, waar Hilde is weet ze niet.

‘Zeg haar dat ze moet komen. Met Simone. Tout de suite… Meteen.  La patrie est  en danger… Het vaderland is in gevaar…’

‘Heb je soms  gedronken, Jean-Jacques?’ vraagt Else.

‘Het  water staat tot over mijn  lippen!’

Met die  woorden hangt hij  op en loopt naar buiten om  nog twee parasols neer te zetten en  vervolgens de  drankbestelling op te nemen. Meta ontkurkt ondertussen  alvast de flessen. Als ze  deze groep  vandaag naar  tevredenheid kunnen helpen,  kan  hij in  de toekomst misschien vaker  zakendoen met  deze reisorganisatie. Dan  zou hij de overkapping een stuk verder over  de binnenplaats trekken, zodat meer mensen met regen buiten  kunnen  zitten,  en misschien zelfs de gelagkamer  uit kunnen breiden.  Toekomstdromen. Maar  je  moet blijven dromen als je iets  voor  elkaar wil krijgen.

Het reisgezelschap  is dorstig, ze bestellen vooral  bier, limonade en bruiswater – hopelijk zijn zijn  voorraden toereikend. De  wijn drinken ze aangelengd met  ijswater.  Hij gruwelt  bij de gedachte  –  zijn  goede wijn verwateren – maar  de klant  is  koning. Zelfs als het een  Amerikaanse cultuurbarbaar  is.

Hoelang zal  het duren voordat  Hilde en  Simone er zijn? De rit van Wiesbaden  naar  Eltville rijdt Hilde normaal gesproken  in twintig minuten,  ze  is een vlotte  chauffeuse.  Maar  eerst  moet Else  Hilde en Simone  nog zien te vinden en dan zullen ze overleggen en  God mag  weten  wanneer ze  dan eindelijk  vertrekken. Hij werpt  een blik op de  klok. Sinds  het telefoontje is  er  al  een  half  uur verstreken.

Meta  doet  haar keukenschort  af en trekt haar blouse  recht.

‘Dit was niet de afspraak,  meneer Perrier,’ klaagt  ze.  ‘Ik ben toch  geen serveerster. En hoe moet ik dat  straks voor  elkaar krijgen  als  ze allemaal wat te  eten bestellen, vertelt u me dat eens…’

‘Het komt wel goed, beste Meta… Pakt u alstublieft dit dienblad, dat is  voor tafel drie…’

Ze  heeft geen idee waar  tafel drie is, dat moet hij  haar uitleggen. Een man heeft echt stalen zenuwen nodig in dit  vak.

‘En pas op het trapje. Niet  vallen…’

Terwijl hij zelf tafel vier bedient,  houdt hij  haar vanuit zijn  ooghoeken in  de gaten. Ze doet  het niet  eens zo slecht. Alleen heel langzaam, Meta is een nauwgezet type. Het duurt een  hele tijd voordat ze het bierviltje op de juiste plek  gelegd heeft. Dan vraagt ze wie wat  besteld heeft en – dat  geloof je toch niet!  – houdt  elk wijnglas  even tegen het licht voordat ze het neerzet.

Als ze in  dit tempo doorgaat, hebben de laatste mensen pas vanavond hun drankje. Bovendien moet ze snel  weer terug  naar de  keuken. Zodra alle  drankjes uitgeserveerd zijn, neemt hij  de  bestellingen voor  het  eten op.

Terwijl hij zwetend de laatste  drankjes serveert, ziet hij een van de lokale wijnboeren langs zijn hek lopen. De man blijft even staan, zet zijn handen in zijn zij  en bekijkt de goed bezette binnenplaats. Dan loopt hij  verder. Jean-Jacques voelt de  haat. Goed zo, laat hij  zich maar ergeren – vandaag  doet hij, de ‘Fransoos’, goede zaken.

Nog  steeds geen spoor van  Hilde en Simone.  Hij kreunt  zacht en noteert de bestellingen. Vooral de Stramme Max is in trek, de  Amerikanen breken hun  tong over  het  woord ‘stramm’  en vooral de vrouwen  hebben  de grootste lol. Dat moet je ze  nageven, die Amerikanen, ze zijn altijd zo heerlijk ongedwongen.  Vriendelijke mensen. Heel anders  dan veel Duitsers. De aardappelsalade  met worstjes loopt ook goed. En de ambachtelijke vleesschotel vindt ook gretig  aftrek. Alles  wat  met  Duitse  ‘worst’  te  maken heeft vinden  ze geweldig. Hij haast zich  met zijn volgeschreven blocnote terug naar de keuken, waar Meta al  met opgestroopte  mouwen  klaarstaat.

‘Ik doe wat ik kan,  meneer Perrier. Maar  ik kan niets  garanderen!’

‘Je vais  vous  aider…’ belooft hij en begint van  pure  opwinding Frans te praten.

‘Wat  is er?’

‘Ik  help  u…’

Maar algauw is de chaos compleet. Natuurlijk is er niet genoeg aardappelsalade, ook  hebben ze te weinig  worstjes,  laat staan dat ze genoeg verse  rundertartaar  hebben. Ze  werken  aan één  stuk door, de eerste gerechten worden uitgeserveerd, nieuwe drankjes  besteld.

‘Straks vallen mijn armen  er nog  af, meneer  Perrier!’ kreunt Meta.

Met een vooruitziende blik heeft  ze al aardappelen  voorgekookt en gesneden, die goeierd. Maar augurken en uitjes snipperen en  tegelijkertijd  Stramme Maxen klaarmaken – daar heeft een mens vier armen voor nodig.

Op de binnenplaats  worden de gasten  ongeduldig. Waar blijven de nabestelde drankjes?  Hier ontbreekt nog een Stramme  Max. Waar is  de  mosterd?  De reisleider loopt  van  tafeltje naar  tafeltje, vertelt  iets en maakt aantekeningen. Goed  zo, dan zijn ze  tenminste even  afgeleid.

‘Can I have a  glass of water, please?’  vraagt een bevende oudemannenstem vanuit  de deuropening.

Jean-Jacques draait  zich  geërgerd om –  en  ziet zijn zwager Wilhelm  met een  brede grijns op de drempel staan.

‘Daar trapte je toch maar mooi  in, zwager!’ lacht  hij. ‘Wat een drukte hier. Ik  heb Simone nog even snel de Rijnoever en  het Biebricher Schloss laten zien.’

‘Je hebt haar… ‘C’est formidable!’

Het  liefst zou hij die beste, zorgeloze zwager van  hem  de nek omgedraaid hebben, maar  daar  is geen tijd voor. En Wilhelm ziet de ernst van de  situatie gelukkig  al snel  in.

‘Geef hier,’ zegt hij  en  neemt het volle dienblad  van  Jean-Jacques over. ‘Waarnaartoe?’

‘Helemaal aan de  andere  kant van de  binnenplaats.  Ze gillen wel als  ze je zien…’

‘Dat doen  mijn  fans altijd…’

Dan  komt  Simone de  keuken  in. Kijkt hem stralend  aan en  vliegt hem om de hals. Onder Meta’s  afkeurende blik kussen ze elkaar ter  begroeting, dan vraagt Simone om een schort.

‘Ik kan helpen… zeg  me  wat  ik moet doen…’  zegt ze tegen  Meta.

‘Snipperen,’ antwoordt Meta pragmatisch.  ‘Uitjes, augurken, peterselie. Daarin!’

Nu komt de  zaak  op  stoom. Wilhelm blijkt een  behendige kelner,  zijn  uitwerking op vrouwen  van alle  leeftijden pakt gunstig uit. Jean-Jacques  vult het WC-papier  aan, dan denkt hij  strategisch. Simone en hij serveren het  eten en de drankjes uit, Meta  houdt het  fort in de keuken  en Wilhelm,  als  vreemdeling  hier,  wordt naar de slager gestuurd. Dat  is ook iemand van  hier en hij zou  die ‘Fransoos’  nu waarschijnlijk alleen al uit protest  niets willen  verkopen.

‘Drie pond tartaar, vijftien paar  worstjes, zes  bloedworsten,  zes  keer een gerookte metworst. Een hele schaal zult. Drie potten  mosterd. En niet over de binnenplaats  lopen, ga  maar via  de achteruitgang.’

Wilhelm  schrijft alles op een briefje  en vraagt grijnzend:  ‘Moeten ze soms een heel varken voor je slachten?’

‘Vite,  vite! En niet  zeggen je  hoort  bij Perrier. Begrepen?’

‘Ik zeg wel dat je vleesetende planten kweekt.’

‘Je doet maar…’

Simone doet  het heel goed. Zo onbevangen  als ze met de gasten praat! En alles doet ze even  snel en handig. Ze  is minstens zo perfect als Hilde.  Hilde mag dan misschien iets energieker met de gasten  omgaan, Simone betovert ze. Zou  dat  door  haar Franse accent komen? Zoiets vinden  de Amerikanen  vaak erg leuk, dat heeft hij zelf ook ondervonden. Maar  het komt  vooral  door Simones  charmante uitstraling.

‘Je  doet het fantastisch,’ zegt hij tegen haar als ze met een blad vol  gebruikte glazen  de  keuken weer in komt.

‘In  de bistro doe ik toch ook niets anders…’ zegt ze schouderophalend en  weg is  ze weer.

Wilhelm heeft zich voor de  verandering eens gehaast en de laatste  bestellingen gaan  eruit. Jean-Jacques werpt een  blik op de klok  en kan niet geloven  dat ze nog maar  anderhalf uur aan  het werk zijn. Langzaam wordt het iets rustiger, de  gasten zijn voldaan,  ze willen  alleen  nog een  kwart litertje  engelendrank, dat ze  aanlengen  met  water,  of  een  biertje.  Daarna  nog koffie.  Hij  zet het opwekkende brouwsel persoonlijk, omdat Meta vanwege haar spataderen even moet gaan zitten.

‘Veel water gebruiken!’ fluistert  Wilhelm hem toe. ‘Van onze koffie gaan  die Ami’s  op  hun kop staan.  Thuis drinken ze slootwater.’

Enkele minuten later serveert hij samen met Simone de koffie, met een  gezicht alsof het om  pure  mokka gaat. De  gasten zijn opgewekt, zouden graag nog even blijven zitten, maar de reisleider wil vertrekken. Rüdesheim met  de  Drosselgasse  staat  op het programma, het  diner daar is  al geboekt,  morgen gaat het  per boot naar de Loreley.  Jean-Jacques loopt  van tafeltje  naar tafeltje om af  te  rekenen, zijn  portemonnee puilt uit, wat ook maar goed is aangezien de  slager forse  prijzen rekent.

Ter afsluiting vormen zich de gebruikelijke  rijen voor de toiletten.  Een  oudere dame is  haar  zonnebril kwijt,  die Wilhelm onder een tafeltje terugvindt,  een jongeman  koopt snel nog drie flessen  engelendrank,  twee asbakken en drie wijnglazen worden stiekem  als ‘souvenir’ meegenomen, de wijnkruiken heeft Simone nog snel afgeruimd. Als  iedereen eindelijk  de binnenplaats verlaten heeft en Simone de laatste koffiekopjes op  haar  dienblad  zet,  komt de reisleider  nog een  keer  terug.

‘Ik mis  iemand… Is  er nog iemand  naar binnen gegaan?  Een meneer  met  wit  haar,  cowboyhoed en gekleurd  overhemd…’

Ze vinden de vermiste man op het herentoilet. Hij heeft de deur zo onhandig  op slot gedraaid dat die  niet meer opengaat. Met behulp  van een  schroevendraaier  lukt het Jean-Jacques om de gevangene  te  bevrijden.

‘Het is net een  zak met  vlooien,’ kreunt de  reisleider. ‘Er is altijd wel wat.  We lopen  een half uur achter op schema… Heel hartelijk  bedankt…’

‘Beveelt u ons vooral verder aan!’

‘Dat zal ik zeker doen!’

Ze schudden elkaar  nog  snel de  hand, dan  gaat hij er met de bevrijde  man  vandoor en blijft Jean-Jacques achter met de  hoop  dat alle moeite  het misschien toch waard geweest is.

In de keuken stapelt de vieze vaat  zich op.  Meta  is  weer  overeind gekrabbeld en neemt met  hernieuwde energie plaats  achter de gootsteen, Simone droogt af.

‘Tja,’ zegt Wilhelm. ‘Ik moet er weer vandoor. Wilde nog even  bij die  filmmannen langs…’

Jean-Jacques bedankt  hem, complimenteert hem met  zijn kelnerkwaliteiten en  zijn  kennis over Amerikaanse  koffie.

‘Je  kunt hier zo beginnen,’ grapt  hij. ‘Mocht  het  niet  lukken  met die film…’

‘Ik zal erover nadenken. Simone laat ik hier.  Ze heeft besloten om een poosje in Eltville  te blijven.  Wacht, ik pak nog even snel haar tas  uit de auto.’

Hij  is met Hildes Kever gekomen.  Ze  heeft hem haar  auto uitgeleend omdat ze zelf geen tijd  had  om Simone naar Eltville te  brengen. In Café Engel  was het vandaag  ook  druk en  Swetlana  was  meer  boven bij Mischa dan  beneden bij  de gasten.

Het  duurt meer dan een uur voordat de keuken weer bruikbaar  is, het serviesgoed in de kast opgeborgen is en de glazen weer in de rekken staan.  Tussendoor moeten  ze nog gasten  bedienen,  er worden  nog een paar bestellingen gedaan. Tegen de avond wordt  het te koud om nog buiten te zitten, de laatste gasten rekenen af  en vertrekken. Om tien uur  doet Meta,  die trouwe ziel, haar schort af en  zegt dat het echt een mooie  dag was.

‘Als het zo  druk is,’ zegt ze,  met  de schaal met  overgebleven aardappelsalade onder de arm geklemd, ‘dan is het fijn werken. Tot morgen!’

‘À demain. Tot  morgen!’

En dan is  Jean-Jacques alleen met  Simone. Na al die  drukte  is het vreemd stil in huis, hij voelt zich een  beetje nerveus als ze samen aan een tafeltje in de gelagkamer plaatsnemen.

‘Heb je honger?’ vraagt hij  haar.

‘O, ja!’

Hij  loopt naar de keuken en maakt twee borden met restjes klaar, legt er  wat brood  bij  en opent een fles wijn.

‘Je hebt me  heel goed geholpen, Simone.’

‘Daar  ben ik blij  om.’

Ze proosten en drinken. Ze kent  zijn wijn, hij had  van  elke soort een paar flessen  mee naar Neuville genomen.

‘De wijn smaakt hier heel anders dan  in Frankrijk,’ vindt ze.

Hij  legt uit dat dat normaal is. ‘Bij  elke  wijn hoort het landschap waar hij gemaakt is.  Alles werkt op elkaar in en  staat  met elkaar in verbinding.’

Ze  eten zwijgend. Allebei  hebben ze tijdens het werk geen hap  gegeten en nu merkt  Jean-Jacques wat een berenhonger hij heeft. Tegelijkertijd realiseert hij zich dat hij vandaag  en ook  de komende  nachten  helemaal alleen met Simone zal  zijn.  Dat zal wel  weer voor geklets zorgen in  het dorp.

‘Mag ik  nog een glas wijn?’ onderbreekt  ze  zijn gedachten.

‘Neem me niet kwalijk!’

Verlegen schenkt  hij  haar bij,  neemt zelf ook nog  een glas en is blij dat zijn wijn  zo in de smaak valt.

‘Weet je al hoelang je hier wilt blijven?’

Ze drinkt en kijkt  hem over de rand van haar wijnglas  aan. Ze heeft mooie,  amandelvormige ogen.  Ze is  sowieso een bijzonder aantrekkelijke vrouw. Geen spoor  meer van dat kleine meisje dat hem destijds in Neuville zo adoreerde.

‘Nog niet precies,’ antwoordt  ze.  ‘Hangt  ervan  af hoelang  jullie  het  met mij uithouden.’

Hij moet lachen  en zegt dat ze  in dat geval de hele  zomer wel mag  blijven.  ‘En Robert mist je niet?’ vraagt  hij voorzichtig.

Ze schudt haar hoofd en aan  haar gesloten gezichtsuitdrukking ziet  hij dat hij  niet  verder moet  vragen.

‘Dan zal ik je nu  je kamer laten zien. Je zult wel moe zijn.’

‘Nou, inderdaad…  Het was  een  lange dag!’

Ze pakt  alleen het  hoognodige uit en verdwijnt meteen in de  badkamer. Hij hoort de douche lopen en gaat op  zijn bed zitten  om te wachten tot ze klaar is. Het is toch  wel  een raar gevoel om zo  naast Simone te slapen, slechts gescheiden door  een muur.  Om een badkamer met  haar te delen. Als de tweeling nou hier  was, dan was  het  een ander  verhaal…

‘Bonne nuit!’ roept ze door de  kier  in de deur.

‘Bonne nuit, Simone!’

Vanuit  zijn ooghoeken ziet hij dat ze een kort, lila nachtponnetje draagt.
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Luisa

Frankfurt,  augustus  1959

In  het gebouw van de  Frankfurter Hogeschool voor Muziek  is het aangenaam koel. Vanuit  meerdere lokalen  klinkt pianomuziek, stukken  van verschillende  componisten vermengen zich met elkaar, maten worden afgebroken en opnieuw gestart. Loopjes,  genadeloos  vaak herhaald. Ergens op de achtergrond een  klarinet, een dwarsfluit.  Luisa voelt zich een vreemde hier. Ze houdt Marion  stevig  bij de hand,  Fritz loopt met Petra vooruit, vindt de juiste trappen,  leidt  hen  door een lange gang en  blijft ten slotte staan.

‘Wil jij even  kijken  wat er op dat bordje staat,  Luisa…’

Hij kan het niet lezen.  Mijn  god, terwijl  de naam op het kleine  witte bordje toch in grote zwarte letters  op  wit  papier  gedrukt  staat.  Maar  het  vervaagt voor  zijn  ogen.

‘Ludwig Bünger staat er.’

‘Dan  zitten  we  goed!’ zegt hij blij.  ‘Alles nog  precies  zoals  toen.  Alsof de tijd stil is blijven  staan!’

Jaren geleden  heeft  hij bij Ludwig Bünger  zijn vioolopleiding afgerond. Weliswaar niet met vlag en wimpel;  door de oorlog had Fritz  meerdere jaren niet kunnen spelen, bovendien  was het onderwijs dat hij daarvoor  gehad  had slechts van middelmatige kwaliteit.  Maar  Fritz Bogner, de jongen  uit dat  kleine Taunusdorpje, had het  met behulp van vlijt en doorzettingsvermogen toch voor  elkaar gekregen, hij had het diploma voor beroepsmuzikant gehaald. En vandaag wil hij  zijn leraar van  toen voorstellen aan zijn  vijfjarige dochter.

Thuis hebben ze  er een  hele  avond  over gediscussieerd. Luisa is net als Fritz  van mening  dat Petra’s muzikale talent gestimuleerd moet worden.  Maar is het kind niet nog wat te jong om nu al  gericht naar het professionele  doel van ‘solovioliste’ toe te  gaan werken? Misschien wil ze wel een heel  ander  instrument bespelen? Piano, bijvoorbeeld. Of  dwarsfluit.  Nu is  er nog tijd om iets anders uit te proberen. Maar Fritz  heeft zijn vrouw uitgelegd dat  een uniek talent als Petra uiterlijk op deze  leeftijd moet worden overgedragen  aan deskundige handen, omdat het haar anders net zo zal  vergaan  als hemzelf: dan krijgt ze alleen maar middelmatig les en  zal het  later  lastig worden om zich tegenover de concurrentie te  bewijzen.

‘En jij denkt  dat ze  die belasting aankan?’ had  Luisa gevraagd. ‘Volgend jaar  gaat  ze naar  school,  Fritz. Dan  wordt  het dubbel zo zwaar voor het kind.’

‘Andere  kinderen kunnen het ook, Luisa. Waarom  zou het  Petra niet lukken?’

Er valt met hem niet te  praten, elk redelijk argument veegt hij  van tafel.  Luisa snapt echt  wel waarom hij zich  uitgerekend  nu, nu er heel andere problemen spelen, wil concentreren op Petra’s ontwikkeling als muzikante. Deels  is het  natuurlijk een  afleidingsmanoeuvre. Drie keer heeft ze hem al gevraagd of hij de oogoperatie aandurft en zo ja,  voor welke arts of welk ziekenhuis hij dan wil kiezen. Maar ze heeft nog geen  antwoord gekregen. In plaats daarvan kwam hij met allemaal dweepverhalen over  zijn oude vioolleraar.

‘Als  iemand Petra’s talent optimaal tot ontwikkeling  kan brengen, dan is hij het  wel. Ludwig Bünger is een lot uit de loterij voor  elke leerling. Wie bij hem wordt aangenomen gaat  een grootse  toekomst  tegemoet…’

‘Het is  nog altijd de vraag of  Petra’s talent überhaupt genoeg is voor  een solocarrière als violiste,’ had ze pragmatisch gezegd.  Waarop  Fritz niet-begrijpend met zijn hoofd geschud had, omdat ze zo weinig  op zijn  professionele oordeel vertrouwde.

‘Morgen bel ik op om te  vragen of hij nog leerlingen aanneemt.  Zo ja, dan maak ik meteen een afspraak  om  voor  te komen  spelen.’

Luisa had gehoopt  dat de beker  aan Petra  voorbij zou gaan, maar  helaas bleek de maestro nog plek te hebben en op 15 augustus om elf uur  mocht Fritz  zijn getalenteerde dochter komen voorstellen.

En Luisa moest mee, omdat Fritz’ zicht  alleen nog maar  slechter geworden is.  Ze heeft haar dienst in Café Engel  voor vandaag afgezegd,  wat jammer  is, omdat ze met het verdiende geld stof had willen kopen  in  Kaufhaus Schneider om  vrolijke zomerjurkjes voor  de meisjes  van te naaien.  En omdat Marion niet alleen thuis wilde blijven hebben ze haar ook meegenomen. Met zijn  vieren hebben ze de trein naar Frankfurt genomen en  voor het station zijn ze overgestapt op de  tram, waarmee  ze vervolgens rammelend door de stoffige, lawaaierige stad gereden zijn. Petra  is enorm beweeglijk,  ze moeten  oppassen dat ze  niet te ver vooruit rent,  dat  ze haar vioolkist  niet verliest, dat ze  tegen niemand op botst en niet struikelt tijdens het  rennen. Marion daarentegen  hangt angstig  aan Luisa’s  arm;  ze is  nog helemaal  overweldigd door de treinrit  en alle nieuwe indrukken. Bij het oversteken van de  straten moet Luisa goed op Fritz passen,  omdat hij grijze  en  donkerblauwe auto’s moeilijk kan  zien en dus onzeker is. Een nieuwe zorg,  waarmee Luisa vanaf nu belast is.  Nu  ze eindelijk op de plek van bestemming  aangekomen  zijn, is ze dan  ook uitgeput. Waarom  al deze moeite?  Doen ze hun kind  echt een plezier met  dit onderwijs?

Op  hun beleefde  aankloppen  volgt geen reactie en dus drukt Fritz de deurklink naar beneden. Ze betreden  een  kleine kamer, waarin naast  een  bureau  en een  oude kast alleen nog een paar stoelen staan. Allemaal zijn  ze  bezet. Petra is  niet  de enige vioolleerling die  vandaag  moet  voorspelen voor  de meester. Behalve zij zijn er  nog twee  andere kinderen met hun ouders.

‘Goedendag!’ zegt Luisa beleefd.

Het antwoord  volgt op  gedempte toon.  De vaders  en moeders staren de nieuw gearriveerde sollicitanten inschattend aan, niemand  lijkt  echt blij met het  nieuwe gezelschap. De andere twee  kinderen zijn duidelijk ouder dan Petra: de  bleke, erg dunne jongen in een blauw pak  is  minstens twaalf  en het meisje met de blonde vlechten dat een notenschrift tegen  zich aan  geklemd houdt, lijkt niet  jonger dan  negen. Beide  kinderen gedragen  zich bijzonder braaf, ze  zitten  op  hun stoelen en kijken gespannen voor zich uit.  Net als  bij de tandarts, denkt Luisa.  Hopelijk gaat het allemaal  een beetje  snel.

‘Neem me  niet kwalijk,’ zegt  ze. ‘Wacht u ook op meneer Bünger?’

‘Jazeker,’ antwoordt de moeder van  de dunne  jongen. ‘Wij zijn zo aan de beurt. Dan kunt u  gaan zitten.’

Tot die tijd moeten ze staan, er zijn  geen stoelen  meer  over. Aan de rechterkant  leidt  een  deur  naar de kamer ernaast, waar het voorspelen plaatsvindt. Hoewel  er op dit moment geen  vioolmuziek te  horen is, maar twee mannenstemmen die een gesprek voeren. Een van  de twee  stemmen moet van  de grote meester zijn:  Ludwig  Bünger. De man  die van getalenteerde kinderen beroemde vioolsolisten kan maken.

Ze moeten  een hele tijd staan en Luisa heeft tijd  om de  ouders van de twee  andere kinderen  te bekijken. De moeder van de  jongen draagt een  lindegroen  voorjaarsmantelpakje, haar blonde haar heeft  ze opgestoken  en  met een  parelmoeren speld  vastgezet. Ze is zwaar opgemaakt en haar vingernagels  zijn roze gelakt.  Haar man is kleiner dan zij en eenvoudig  gekleed,  hij draagt  een bril en heeft amper nog haar op zijn hoofd. Hij lijkt een  flink stuk ouder dan zijn  vrouw.

De  ouders van het meisje dragen allebei  een grijze  zomerjas en afgetrapte schoenen.  Ze lijken nogal  ongeduldig, vooral  de  vader kijkt continu  op de  klok. Af en  toe  pakt de moeder een  thermosfles uit haar grote draagtas om wat  pepermuntthee voor  haar dochter in te schenken.

Aan  het gesprek achter de  deur lijkt geen eind te  komen.

‘Papa,’ vraagt Petra. ‘Mogen we  op  dat bureau gaan zitten?’

Fritz  staat vlak bij de deur naar  de gang, hij voelt zich duidelijk niet  op zijn gemak. Waarschijnlijk had hij geen idee dat  er nog meer leerlingen  op zoek  waren naar een plekje  bij Ludwig Bünger.

‘Nee,  Petra,’ antwoordt hij nerveus. ‘Een bureau is  niet om op te zitten. We  zullen even moeten wachten  tot  er stoelen vrijkomen.’

Marion accepteert het  antwoord zwijgend,  ze  is blij dat  zij hier niet  de hoofdpersoon is. Maar  Petra laat  het  er niet bij  zitten.

‘Maar ik wil  zitten,  papa.  Ik ben moe en wil  uitrusten!’

De ouders  van de twee andere kinderen  kijken fronsend naar het roodharige meisje,  dat zich  duidelijk niet weet te gedragen. De woorden ‘ik wil…’ hoort  een  goed opgevoed kind niet in de mond te nemen. Alleen  straatkinderen  praten zo.

‘Petra!’ maant  Luisa. ‘Het is niet netjes om  zo  tekeer  te gaan!’

‘Ik… wil… zitten,’ roept Petra luid,  waarbij ze elk woord  beklemtoont.

Omdat  Fritz  verder  niets  doet, pakt  Luisa haar  dochter bij de arm om haar mee naar de gang te nemen. Voorspelen of niet –  hier is een uitbrander op  zijn plaats. Maar  nog voordat  ze haar weerbarstige dochter  de  les  kan  lezen, gebeurt er plotseling iets onverwachts. De  bleke jongen staat  op van zijn stoel en  maakt een uitnodigend gebaar.

‘Alsjeblieft,’  zegt  hij. ‘Je mag hier wel  zitten.’

Hij zegt  het heel ernstig,  als een volwassene.

Even  is  het stil, ook  de ouders van de jongen zijn met stomheid geslagen.

‘Dank je  wel!’ verbreekt Petra de stilte. ‘Dat  is heel aardig van je. Ik ben  namelijk echt  heel  moe.’

Op  haar dooie gemak loopt ze naar  de vrijgekomen  stoel en gaat tussen de ouders van  de  jongen in zitten. Van hun verontwaardigde blikken trekt ze  zich niets aan. Met een zucht leunt ze  achterover en  laat  haar benen  bungelen.

‘Mij  maakt het  niets uit,’ zegt de jongen. ‘Ik  sta sowieso liever.’

Op dat  moment gaat de deur open. Een  jonge  vrouw  duwt een dik jongetje voor  zich uit, allebei hebben ze rode gezichten.  Het  is  duidelijk te zien dat de jongen gehuild heeft. Meteen  daarop volgt een oudere man.  Hij houdt de viool  en strijkstok van de jongen vast  en is boos.

‘Beheers  je nu eens een beetje,’ zegt hij tegen  de  jongen. Waarop  de arme knul pas  echt  begint te  huilen. Ze haasten zich alle drie naar buiten.

Het benauwt Luisa,  ze heeft medelijden met de jongen.  De ouders van de  twee andere kinderen lijken eerder tevreden. De kansen  van  hun  kroost  op een plekje  zijn weer wat  groter geworden.

De ouders van de dunne  jongen staan nu  op,  de moeder overhandigt haar zoon zijn viool, de  vader spant de strijkstok. De dunne jongen begint  de snaren  te stemmen;  dat doet hij zeer  geconcentreerd  en op het gehoor. Na  een tijdje wordt  de deur  weer geopend en kijkt  een klein,  grijsharig mannetje  in  een blauwgeruit overhemd de kamer in. Hij glimlacht vriendelijk naar Fritz en zegt:  ‘Daar  bent u  dan,  meneer Bogner. Wat fijn om  u  weer eens te  zien!’

Dan wendt  hij zich tot de  dunne jongen,  geeft hem een hand en zegt: ‘Ik  ben  benieuwd, jongeman.’

Alle vier lopen ze de  voorspeelkamer in en  de deur gaat weer dicht. Met  een  zucht van  verlichting neemt Luisa plaats  op een  van de vrijgekomen stoelen. Fritz blijft staan, maar Marion is ook blij dat ze eindelijk kan gaan zitten.

‘Duurt het nog  lang, mama?’ fluistert ze.

‘Hierna zijn  we als  tweede aan de beurt.’

‘Ik heb  honger…’

‘Straks…’

‘Die  speelt echt goed,  papa!’ zegt Petra luid.  ‘Dat stuk  wil ik ook spelen.’

Luisa herkent het vioolconcert van Bach, dat Fritz  ook af en toe  oefent,  en ze moet  bekennen  dat de jongen  het moeilijke  stuk inderdaad zorgvuldig en foutloos  beheerst. De ouders van het meisje kijken elkaar bezorgd  aan, het  meisje luistert met grote blauwe ogen naar de muziek.

‘Maar hij  is ook drie jaar  ouder…’ zegt ze.

‘Ja, schat,’ stelt  haar moeder  haar  gerust. ‘Wil je nog een  kopje  thee? Of  een  beschuitje?’

‘Nee,  dank u, mama.’

Luisa hoort Marions maag knorren en  pakt  snel  het rolletje biscuitjes  uit haar  tas dat ze  voor de zekerheid  bij zich gestoken  heeft. Marion pakt er voorzichtig een  koekje uit en knabbelt zo zacht  als een muisje. Petra springt zo plotseling op dat haar  stoel bijna  omvalt, pakt twee koekjes  tegelijk en loopt naar het meisje met  de vlechten.

‘Alsjeblieft,’ zegt  ze  en geeft  haar  een van  de koekjes. ‘Ik hou ook niet van beschuit.’

Het meisje kijkt vragend naar  haar moeder voordat ze  het koekje aanpakt. Ze bedankt en neemt een grote  hap.

‘Niet op  je jurk kruimelen, Susi,’ waarschuwt haar moeder. ‘We  zijn bijna aan de  beurt.’

‘Nu heb je plakkerige  vingers,’ zegt haar vader  boos.  ‘Moest je nu  echt zo nodig snoepen  vlak  voordat  je  zo’n belangrijke auditie hebt?’

Hij staat op  en loopt de kamer uit.  Om  even  later terug  te komen met een  natte zakdoek, waarmee  hij de  vingers van zijn dochter zorgvuldig schoonmaakt. Als  de deur weer opengaat zit Susi kauwend  en met  gespreide vingers  op haar stoel, de bladmuziek heeft haar moeder  intussen overgenomen.

De bleke  jongen  loopt tussen zijn ouders in, viool en  strijkstok nog in zijn  handen. De  moeder glimlacht  blij, de vader heeft haast. Bij de  deur  naar de gang blijft de jongen nog even staan en draait  zich om.

‘Tot ziens,’ zeg hij, waarbij hij  Petra aankijkt, die net  haar derde koekje  zit te eten. ‘En veel succes!’

Dan loopt hij stijfjes achter zijn ouders  aan.

‘Juffrouw Petra Bogner, alstublieft!’  wordt er van links geroepen.  De ouders  van  de blonde Susi verstijven, de vader gooit de  natte zakdoek op  het bureau en loopt vastberaden naar  de linkerdeur.

‘Neemt u  mij niet kwalijk,  maar wij waren er eerder!’

‘Ach, wat  vervelend,’ horen ze de stem van de maestro. ‘Maar  ik heb nu Petra Bogner  op mijn  lijst staan. Als  u zo vriendelijk zou  willen zijn om nog heel even te  wachten…’

‘Maar… mijn dochter  is  er helemaal klaar voor!’

Ludwig  Bünger  verschijnt  weer  in de deuropening, dun, grijs, iemand  die je op straat zo  voorbij zou  lopen. Hij loopt langs Susi’s vader en gebaart opgewekt naar Fritz.

Nu moeten ze haast  maken. De viool uit de kist pakken,  de strijkstok  spannen, het vierde  koekje nog even  snel naar binnen werken. Vingers afvegen aan  de jurk.

‘Kom al…’ mompelt Petra  met volle mond.

Marion  is helemaal rood aangelopen van verlegenheid omdat haar zusje zich zo slecht  gedraagt.  Fritz is opgetogen, zijn  oude  leraar schudt eerst Luisa de  hand, dan hem. Daarna begroet hij Marion, die een beleefd buiginkje maakt. Petra  staat nog  steeds  aan haar strijkstok  te draaien.

‘Goed, jongedame,’ zegt  de maestro, die zich steeds meer  ontpopt tot een  vriendelijke  man. ‘En de rest van de familie,  volg  mij!’

Onder de beledigde blikken van  de achterblijvers lopen ze met zijn  vieren de voorspeelkamer in.

‘Een vleugel,  papa!’  roept Petra. ‘Net als in het Kurhaus!’

De  vleugel in deze  oefenruimte  heeft al heel wat leerlingenvingers overleefd, het is een  Steinway, maar  wel  een hele oude, in niets meer te vergelijken met de dure concertvleugel in het Kurhaus  van Wiesbaden.

‘Ik wil  leren pianospelen!’ zegt Petra.

‘Een mooi voornemen,’ zegt meester Bünger glimlachend.  ‘Maar vandaag  speel je iets voor op je viool, toch?’

Petra knikt  en plukt  aan de snaren.  Dan draait ze nog wat  aan de schroeven, plukt nog een keer  en draait nog  wat.

Luisa en Marion hebben plaatsgenomen op een paar  stoelen,  Fritz staat naast zijn dochter, pakt de  viool van haar over  en stemt die. Dan geeft hij hem weer terug.  Luisa is plotseling  vreselijk gespannen.  Petra is toch nog veel  te jong. Ze kan  nooit concurreren  met kinderen zoals die jongen. Als  ze  zichzelf hier nu maar  niet voor schut  zetten!

‘En waar is je muziek?’ vraagt meneer Bünger.

‘Heb ik  niet nodig,’ zegt Petra, terwijl ze haar rode vlechten naar achteren gooit.  ‘Ik  speel  zonder noten…’

Ze  wacht  niet  op  een teken maar begint meteen. Speelt een stuk  van haar geliefde Sarasate, de Zigeunerweisen, wat eigenlijk  nog veel  te moeilijk  voor  haar  is. Ze speelt  vol overgave, tovert luide, zoete, donkere en zachte  klanken uit de driekwartviool, maakt meerdere fouten maar  stoort  zich er niet aan  en speelt gewoon  verder.  Fritz staat  gewoon te trillen van  de zenuwen, hij  heeft veel met haar geoefend, maar Petra speelt nooit op veilig, zij wil de  muziek  altijd ‘horen’. Zo zegt  ze het.

Nu is ze echt goed de  fout ingegaan en  ze  laat de  viool zakken.

‘Dat klopte  niet,’ zegt ze. ‘Maar nu speel  ik  het goed.’

Onaangedaan herhaalt ze het laatste  stuk  en dit keer maakt  ze geen fouten. Ze  speelt  het  helemaal uit en kijkt dan vragend  naar  haar vader.

‘Moet  ik nog wat spelen? Beethoven?’

‘Voor nu was dit genoeg, Petra,’  zegt Ludwig  Bünger.

Hij heeft  de hele  tijd naast de  vleugel gestaan, leunend  op één arm, terwijl hij  luisterde. Nu  komt hij op  haar af en wil  weten  hoelang ze  al  viool speelt.

‘Al een hele tijd… toen ik begon was ik nog maar vier…’

‘En  hoe oud ben je  nu?’

‘Vijf. In oktober word ik zes.’

Meneer Bünger  knikt Fritz  glimlachend toe.

‘Anders speelt ze nooit zo  wild…’ zegt Fritz  schaapachtig.

Meneer Bünger luistert amper.  Hij  wil nu van Petra  weten  of ze violiste  wil worden.

‘Liever tovenaar,’ antwoordt ze.  ‘Dan moet  iedereen  stil  zijn  en mogen ze  pas weer  bewegen  als ik  het zeg.’

‘Dat  kun je ook voor elkaar krijgen als je viool speelt, Petra,’ zegt meneer Bünger.  ‘Maar dan  moet je wel eerst  nog wat jaartjes  oefenen.’

Vragend  kijkt ze  hem met  samengeknepen ogen  aan.

‘Ik wil wel viool spelen. Maar ook piano. En  pauken. Die  hele grote.  Die reuzegrote…’

Nu moet meneer Bünger lachen  en  hij  wendt zich weer tot Fritz.

‘Laten  we dan maar  eens met  de viool beginnen,’ zegt  hij. ‘Mocht  de jongedame les  van mij willen krijgen. Twee  keer per week, stel ik  voor. Eén  keer in groepsverband en één keer alleen. Zodra  ze  naar school gaat, moeten we kijken hoe  we het dan gaan doen…’

Fritz straalt van blijdschap en  opluchting, plotseling  praat  hij  aan één stuk door,  vertelt dat  hij  het talent van zijn dochter  al meer dan een jaar geleden ontdekt heeft,  dat  hij er alles aan wil doen om  haar de  best mogelijke opleiding te geven. Luisa is  ontroerd, ze heeft hem al  heel  lang niet meer  zo gelukkig gezien. Hij had gelijk, dit  is het juiste tijdstip  om  aan een systematische  opleiding te beginnen, zijn kind moet  alle mogelijkheden krijgen die hij zelf als kleine jongen niet gehad  heeft.

Dat is het, denkt Luisa, als ze de hogeschool verlaten hebben en bij  de tramhalte staan. Petra moet  de  muziekcarrière krijgen die hemzelf om allerlei redenen niet gegund was. Maar wil  het meisje dat  eigenlijk wel? In de trein hebben  ze een hele coupé voor zich  alleen  en deelt Luisa de meegebrachte  proviand  uit. Koekjes, vier  boterhammen met kaas en  smeerworst,  vier kleine appels, hardgekookte  eieren en een  fles  met  zelfgemaakte citroenlimonade. Ze  smikkelen  tevreden, kijken  naar het bloeiende landschap van de Taunus  dat achter het raam voorbijtrekt,  en Fritz blijft maar  zeggen hoe fantastisch Petra  het gedaan heeft vandaag.

Marion is zoals  altijd  stil,  kijkt  dromerig naar buiten en kauwt op haar boterham. Op een gegeven moment draait ze zich om naar haar zusje en zegt: ‘Wacht maar totdat je  naar  school  gaat.’

Luisa  snapt wat  er  in  haar dochter om moet gaan.  Voor Marion is het  niet makkelijk  dat  alles altijd  alleen maar om Petra  draait. Ze slaat een  arm om  het meisje  heen en legt haar  uit dat elk mens een bijzonder talent gekregen heeft.  Bij Petra is dat haar  muzikaliteit.

‘En bij mij?’

‘Dat gaan we vast nog ontdekken,’ zegt  Luisa met een glimlach.

Nadat de eerste opwinding  voorbij  is, wordt  het  steeds stiller in de  coupé.  Petra heeft  haar benen onder zich opgetrokken en haar  hoofd  op Fritz’ schoot gelegd. Ze slaapt een diepe, rustige  kinderslaap. Marion staart  door  het raam naar  buiten, Fritz leunt  met zijn hoofd naar achteren en heeft zijn ogen gesloten.

Ook Luisa is  moe, maar de  zorgen, die haar nu weer als  een zwerm zwarte kraaien overvallen,  houden haar wakker. Twee uur vioolles per week. Dat  is honderdtwintig mark per maand. Plus reiskosten.  Bovendien  zal ze op die dagen niet  in  Café Engel kunnen werken,  omdat  ze  haar  dochter naar  Frankfurt zal  moeten begeleiden. Hoe  heeft  Fritz zich dat  allemaal  voorgesteld? Ze  hebben nu al zo  weinig geld. Wil hij soms de spaarrekening opheffen, die eigenlijk  bedoeld was voor  hun huisje buiten? Ten gunste van  zijn begaafde  dochter  de grote droom van een eigen huis  laten schieten? Gewoon zo, zonder het haar, zijn  echtgenote, te vragen? Alsof zij er niet ook  voor gewerkt heeft. Al die jaren zo spaarzaam  mogelijk geleefd heeft, zelden mooie kleding  gekocht heeft, het  krappe kleine appartement zonder klagen op  de koop toe genomen heeft. Ja, ze heeft  mee gedroomd met zijn droom van wonen in  het groen, er ook voor  gewerkt. En nu moet dat allemaal opgeofferd worden voor een hoogst twijfelachtige  solocarrière van  hun jongste dochter? Wat als Petra na twee  jaar besluit dat ze geen viool meer wil spelen?  Of erger nog, na vijf jaar? Dan was alles voor niets en blijven ze met lege  handen achter.

Maar zwaarder nog dan dit allemaal weegt  die andere zorg,  die al  het andere overschaduwt. Hoe staat  het met Fritz’  gezichtsvermogen? Als  haar man daadwerkelijk  blind  wordt –  waarvan moeten  ze dan leven? Dat  beetje  dat ze in  Café Engel verdient is alleen maar een extraatje. Het is niet anders  –  ze zal  vanavond, als de kinderen naar bed zijn, nog een keer serieus  met hem moeten praten.

En dit  keer  zal  ze geen rekening  meer  met  hem  houden, neemt ze zich voor.  Iemand moet hem weer  met beide benen terug  op de grond zetten.

Ik  wil dat  hij een afspraak bij  een dokter maakt. En ik wil mee. Ik eis  dat ik  van alles, wat zijn ogen  aangaat, op de hoogte gehouden  word.

Nee, ik zal hem niet verlaten, mocht het ergste werkelijkheid worden. Ik  houd van hem. Maar ik accepteer niet langer dat hij  zijn  kop in het zand steekt.  Ik wil  samen met hem tegen dit lot vechten.

Wie zegt eigenlijk tegen kleine  meisjes dat de woorden ‘ik wil’ niet beleefd  zijn? Het zijn juist de allerbelangrijkste woorden in  het leven van een vrouw.






[image: ]



Wilhelm

Wiesbaden, augustus 1959

Dus ze logeert in  Hotel Alma in de Bahnhofstraße. Tja…  niet het beste adres in Wiesbaden, maar wel  goedkoop.  Ze zal wel niet zo  veel geld  hebben. Het belangrijkste is dat  hij nu weet waar hij haar  kan vinden.

Wilhelm heeft de halve ochtend in  Café Engel rondgehangen en gewacht op Karins telefoontje. Hij was er  gewoon zenuwachtig van,  heeft  drie van Hildes gebakjes  naar binnen  gewerkt en op de vragen van zijn vader alleen wat verstrooide  antwoorden gegeven.

‘Wat is  er toch met je, Willi?’ had Heinz verbaasd  gevraagd. ‘Je  bent net zo onrustig als een renpaard bij onweer.’

Hij was inderdaad elke keer dat de telefoon ging opgesprongen om  naar de taartvitrine  te  lopen. Om  vervolgens  teleurgesteld  te  zijn als het Jean-Jacques was  die Hilde  iets  wilde vertellen, of de loodgieter die de afvoer boven bij Künzel moet  repareren, of Swetlana die  morgen  niet  kan komen werken omdat Sina koorts heeft. Toen Karin ten slotte belde, voelde het als een verlossing.

‘Een nieuwe vlam,’ had mama Else nuchter vastgesteld,  nadat hij opgehangen  had. ‘Wanneer  leer  je het nu eens,  Willi?  Je hebt helemaal  niets  aan  al  die vrouwen…’

Waarop hij op zijn beproefd  charmante manier  naar mama geglimlacht had en uitgelegd  had dat dit een goede collega  was die het ook  bij de film wilde proberen.

‘Ach, dat  zeg  je altijd!’

‘Maar dit keer klopt  het  ook!’

Hij  hoort mama spottend lachen en is  boos. Waarom gelooft ze hem niet?  Karin is  anders dan zijn  gebruikelijke scharrels. Ze  is een goede  vriendin, een slimme en lieve vrouw  met  wie hij urenlang kan praten. Die ervoor zorgt dat hij zich na elk van hun lange  telefoongesprekken vrolijk en bijna gelukkig voelt.  Al zullen zijn ouders wel schrikken van de telefoonrekening,  hij moet  er  maar wat aan  meebetalen, dat is wel zo netjes. En nu is Karin dus in Wiesbaden gearriveerd, vanmiddag nog wil ze zich aan die filmmannen voorstellen en ze heeft hem gevraagd of hij van tevoren nog even naar het hotel wil komen. Wat hij  natuurlijk meteen zal doen.

Jammer dat hij nu geen auto heeft. Hilde heeft haar Kever vandaag zelf nodig en  dus  zal hij de  bus  moeten nemen. Dat bevalt hem helemaal  niet, het  liefst had hij  Karin met  de auto  naar  Unter  den Eichen gebracht, waar de filmstudio’s  zich  bevinden. Gewoon, uit  collegiale behulpzaamheid, om  het haar wat makkelijker  te  maken. Maar hij kan natuurlijk  ook een taxi voor hen allebei bestellen.

Hij loopt naar boven om in het appartement  een  schoon overhemd aan te trekken, kamt  zijn haar  en overweegt of hij  zich nog  even snel zal scheren, maar laat het dan zo. In zijn lichte jasje zit een  vetvlek – verdorie! Het grijze jasje dan  maar.  Ziet er vreselijk serieus uit,  hij  doet er in elk  geval  maar een opvallende rood  bedrukte stropdas bij om. Met  zijn strohoed een beetje scheef op zijn hoofd glimlacht  hij ondeugend in  de spiegel  en ziet tot  zijn schrik dat zijn tanden paars zijn. Hildes  blauwebessengebakjes! Hoe kan  ze die dingen  aan de gasten verkopen? Lekker  waren ze  ook al niet. Blauwe  bessen zijn altijd een  beetje… papperig.  Hij moet drie keer  zijn tanden  poetsen  voordat  hij enigszins tevreden is. Geërgerd werpt  hij een blik  op de klok – een half uur verspeeld alweer. Opschieten nu. Ze wacht op hem!

Natuurlijk begint het  net op dat moment te regenen. Hij  heeft geen  zin om  nog een keer om te keren om een paraplu  te pakken en loopt snel  door naar de bushalte, waar hij in een portiek  kan schuilen.  Algauw  krijgt hij gezelschap, omdat de hemel zich nu echt  geopend heeft en de regen met  bakken  naar beneden komt. De bus  laat het vieze  water ook nog eens flink opspatten. Met natte  broekspijpen en schoenen  staat hij even later ingeklemd  tussen andere vochtige passagiers, omdat  alle zitplekken al bezet waren.  De  geuren  die om hem heen opstijgen!  Mottenballen. Braadvet. Rommelhok. Okselzweet.  Eau de cologne. Alles bij  elkaar een vreselijke mix. Hopelijk trekt  de geur  niet  in  zijn  jasje. Gelukkig zijn het maar drie haltes tot aan  de  Bahnhofstraße en  hoewel het nog steeds regent, is hij blij als hij  de  bus  kan  verlaten.

Hotel  Alma  is  niet groot,  vermoedelijk telt het  niet meer dan  tien,  hooguit vijftien kamers. Het bevindt zich in een  van  de  hoge oude gebouwen die  nog in de  wilhelminische stijl gebouwd zijn. Een wilde combinatie  van  barok, bäderarchitektur en jugendstil, die in Wiesbaden overal  waar de  oorlog geen  gaten geslagen heeft te vinden is. ‘Kamer met ontbijt’ staat er bij de ingang. Onder het  kleine afdakje blijft hij staan om zijn natte  hoed af  te kloppen  en zijn voeten te vegen op de mat.

Binnen is het donker,  hij herkent iets van een portiershokje van donker hout met een rood gordijntje ervoor. Tegen de achterwand hangt een rij haken voor  de kamersleutels.  Twintig  stuks. Waarschijnlijk verhuren ze ook de zolderkamertjes  nog. Meer dan de helft van  de sleutels hangt  aan  de  haken.  Een portier of iemand anders die kan  helpen is nergens te bekennen.

‘Hallo?’

Hij werpt een blik de  gang  in, de trap  op, slaat  ongeduldig op het belletje dat op de  balie van het portiershokje  staat. Na  wat  een eeuwigheid lijkt  gaat er  een zijdeur  open en verschijnt er een klein, gebogen  mannetje met een kaal  hoofd en een grijze  snor.  Hij draagt een veel te wijde broek met  daarboven een rood gilet.

‘Rustig maar,  jongeman. Ik kom al…’  zegt  hij en  schuifelt naar het portiershokje.

‘Ik  kom voor een kennis die hier in het hotel  logeert. Juffrouw Karin Langgässer.’

De portier knikt en  kijkt  hem doordringend  aan. Wat zou hij van  hem  denken? Dat  hij  daarboven een  vluggertje  wil maken?  Nou  ja – het  publiek  dat hier  komt is vermoedelijk van allerlei  pluimage.

‘Kamer zeventien. Tweede verdieping,  meteen  links.  En voorzichtig  op de trap, alstublieft,  af en toe wil  er nog wel eens een traproede loskomen…’

‘Dank  u wel.’

De traptreden  zijn steil  en bedekt  met een donkerrode loper die met smalle messing stangen vastligt. Op  sommige treden rammelt het zacht als hij erop stapt.  Voor kamer zeventien blijft hij staan,  trekt  nog  snel even zijn stropdas  recht en  klopt dan aan.

Ze doet open, is  blij dat hij gekomen is. Ze  begroeten elkaar met een korte  omhelzing. Als oude  vrienden die  elkaar  terugzien. Het voelt  goed. Had hij  meer verwacht? Misschien.

‘Wat fijn dat je er bent,  Willi,’ zegt ze. ‘Ik zat met smart  op je te wachten. Ik moet  er  namelijk zo vandoor.’

Dat hoort  hij graag.  En natuurlijk helpt hij  haar  ook  graag. Hij was eergisteren immers zelf bij  die filmmensen, heeft de  boel wat  verkend en kan haar meteen naar de juiste personen  leiden.

‘Je  ziet er goed  uit!’ stelt hij vast. ‘Sonja Ziemann verbleekt  naast jou.’

Ze lacht hem uit, beweert dat hij ook  altijd moet overdrijven. Maar hij merkt dat  ze het wel leuk vindt als hij  haar complimentjes geeft.

‘Helaas regent  het,’ zegt hij.  ‘Maar die cerberus met zijn grijze  snor wil vast wel een taxi voor ons bellen.’

‘Er  rijdt toch ook een bus naartoe, of niet?’

‘Lijn twee. Maar  met dit  weer… Ik loop  snel naar beneden  om het hem  te vragen.  Maak  je geen zorgen, ik  betaal.’

Hij wil zich al omdraaien om  de trap weer af  te lopen, maar ze houdt hem tegen.

‘Wacht,’  zegt ze  en pakt zijn handen. ‘Ik heb nog  een belangrijk verzoek aan je.’

Wat gaat er  nu komen? denkt hij. Ze trekt  hem helemaal tegen zich aan en kijkt hem  diep in de ogen.

‘Je  bent toch mijn vriend, of niet?’

Hij  is verward. Vooral ook door  die onverwachte nabijheid. En  door de blik waarmee ze hem  aankijkt.

‘Dat weet  je toch, Karin…’

‘Dus dan wil je me ook helpen? Ook  als ik  je  iets ongebruikelijks vraag?  Iets  wat je tot nu toe waarschijnlijk  nog  nooit hebt hoeven  doen?’

‘Dat…  dat hangt ervan  af,’ stottert  hij.

‘Er is  moed  voor nodig…’

Langzaam  begint hij zich wat ongemakkelijk te voelen. Moet hij voor haar vechten?  Uit het raam springen? Ze zitten hier wel op de tweede verdieping…

‘Ik sta tot je beschikking!’ roept hij theatraal, waarna hij verlegen  lacht.

‘Kom…’  ze trekt hem een stukje verder de kleine kamer in. Aan de  andere kant is het raam, rechts staat een kast  met een grote fauteuil,  die zijn beste tijd gehad heeft. Links het bed. Een breed Frans bed, dat wel  iets zegt  over het soort  gasten dat hier komt. Het bed is  omgewoeld,  er ligt iemand  in.

Een baby. Een klein meisje met  donker dons op haar hoofdje.  Ze heeft haar  duim in  haar  mondje en slaapt.

‘Ik  ben hooguit twee uur weg,’ hoort hij Karins  zachte stem in zijn  oor.

Hij staart  naar het  donkere hoofdje tussen de  witte kussens.

‘Waarschijnlijk slaapt ze gewoon rustig door…’

Hij wil iets zeggen, maar  zijn hersenen  weigeren  om  woorden te vormen.

‘Mocht  ze toch wakker worden  en misschien een beetje gaan huilen, dan til je haar gewoon op  en loop je wat met haar heen en  weer door de kamer. Dan  wordt ze  gelijk rustig en  valt  ze  weer in slaap…’

Eindelijk valt het  kwartje.  Hij moet babysitten  voor haar! Terwijl  zij  bij die  filmlui langsgaat,  mag hij  hier op haar dochter passen. Het kind van een of andere  vent die zich niet  om  zijn  eigen kroost  bekommert. Niet te  geloven! Dat kan ze toch  niet  van hem verlangen!

Of wel?

‘Als je  denkt  dat ik dat kan…  Prima.  Doe ik voor je…’ hoort hij  zichzelf zeggen.

Ze kust  hem.  Ongelooflijk liefdevol.  Is  hij  ooit al  eens zo  gekust?

Het  liefst had  hij haar vastgehouden en  nooit meer  losgelaten. Maar ze maakt zich van hem  los en doet  twee stappen achteruit.

‘Hoe  zie  ik eruit?’  vraagt ze  en  ze strijkt over  haar strakke rok.

‘Geweldig. Zei ik toch al…’

‘Mooi. Als ze  honger heeft kun je haar het flesje geven  dat  daar  in doeken gewikkeld  staat om  warm  te blijven. En mocht ze  een  schone luier nodig  hebben…’

‘Luier?’

‘Niet  waarschijnlijk, maar je weet  maar nooit. Dan moet je  wel oppassen dat ze zich niet  omdraait en van het bed  rolt…’

‘Omdraait?’

‘Ze kan  zich al van  haar rug op  haar  buik  draaien. Heeft ze een week geleden pas geleerd en ze  vindt het geweldig…  Goed,  succes dan maar samen! Ik ben  snel weer terug. Ach, Willi, dat  zal ik nooit vergeten, dat  je  dit  voor me doet!’

‘Is toch vanzelfsprekend,’ mompelt  hij nog,  maar  dan is ze de deur al uit.

Twee uur, denkt hij. Niets  aan de hand. Dat lukt me met twee  vingers in mijn neus.  Bovendien slaapt ze. Hij loopt naar het raam  en  kijkt naar buiten. Onder een grote zwarte paraplu loopt Karin  naar de bushalte, waar  net lijn twee gestopt is.  Ze  kan nog  net op tijd haar paraplu  inklappen voordat ze instapt, dan sluit de  deur  alweer en is  ze vertrokken.

Veel succes, denkt  hij. Je  hebt het niet makkelijk  gehad  in het  leven, meiske. Maar nu gaat het  je  lukken. Dat gun  ik je.

Met een zucht wendt hij zich van het  raam af en werpt een onderzoekende blik op de slapende baby, die  er in dat grote bed heel klein uitziet. Hij  probeert zich Hildes tweeling te herinneren, die waren tenslotte ooit ook zo klein. Maar die lagen  meestal  in de kinderwagen  als  hij ze al te zien  kreeg  en bovendien krioelden  er toen altijd wel familieleden omheen. Mama Else voorop uiteraard,  de gelukkige  oma. Maar ook  opa Heinz en  Jean-Jacques, de  trotse papa. En  Hilde natuurlijk. Addi  sowieso,  die  ging altijd met ze wandelen  in het Kurpark.  Hij,  Wilhelm, had destijds  eigenlijk amper  iets met die twee te maken.

Wantrouwend bekijkt hij  de spullen die op het voeteneind van  het  bed  liggen uitgestald op een witte doek.  Een stapel luiers.  Een broekje  met knoopjes van een soort rubber. Piepkleine vestjes, hemdjes, een kruippakje. Een rode ring van hout. Een eendje van  gele  stof. Naast  het bed staat een blikken  emmer met  deksel, wat daarin zit wil hij liever niet  weten. Hij draait zich  om en  gaat op de groene  stoel zitten, zinkt er helemaal  in  weg omdat de veren zo uitgerekt zijn en voelt zich  niet op zijn  gemak. Zo’n kind  is toch  een  soort tijdbom. Je  weet nooit wanneer het wakker wordt.

Maar voorlopig  slaapt ze  nog. Zachtjes  staat hij op om haar te bekijken.  Eigenlijk wel schattig, zo’n baby. Zo  tevreden.  Het  hoofdje opzij gedraaid, je  ziet een rozig oortje, het donkere  donshaar  is een beetje plakkerig. Ze zweet. Wat heeft ze bolle wangetjes. Ze snuift even en  het  duimpje  glijdt uit  haar  mond. Hij  schrikt. Wordt ze  nu wakker en gaat ze huilen?  Maar nee, het is een  braaf  meisje. Slaapt gewoon door. Goed  zo.

Hij gaat weer zitten, strekt zijn benen  en  zoekt een comfortabele houding. Karin  is inmiddels waarschijnlijk  al bij de  filmstudio’s gearriveerd,  loopt naar het  hoofdgebouw, legt  de portier uit wie ze  is  en wat ze komt doen… Wat  jammer  dat  hij er  nu niet bij is, hij  had  haar misschien een  paar namen kunnen noemen  van mensen die daar invloed hebben en  aan  wie ze zich  moet voorstellen.  Maar zonder zijn hulp redt Karin zich ook wel.  Ze is  een goede actrice,  dat lijdt geen  twijfel.  Het  hangt er  alleen van af of  ze  toevallig net  op  zoek zijn  naar  haar type.  Slank,  donkerharig, expressief.  Geen schattig  meisje, eerder wat  stoer,  eigenzinnig.  Niet geschikt voor  de hoofdrol in zo’n romantische tranentrekker.  Hoogstens misschien in een  bijrol…

Zelf heeft hij niet veel meer voor elkaar gekregen dan opgenomen worden in het bestand. We  melden ons als we  u nodig  hebben.  Maar  misschien heeft Karin meer geluk. Hij  stelt zich  voor  dat ze een klein rolletje  krijgt en gek  van vreugde terug naar het hotel  komt. Dan zal  hij haar in zijn armen  nemen en haar feliciteren. En zij zal  lachen  en  huilen  tegelijk en zich tegen  hem aan  vlijen, hem kussen… vriendschappelijk natuurlijk. Waarbij vriendschap liefde uiteraard niet hoeft uit te sluiten. Hij kan  zich hun innige ontmoetingen van acht jaar geleden  nog goed herinneren.  Helaas waren  het er  maar een paar, maar hij heeft ervan genoten. Ondertussen zal  ze natuurlijk meer  ervaren  zijn,  hem meer tegemoetkomen, op zijn wensen ingaan…

‘Wehhhhh!’

Hij schrikt overeind uit  zijn dagdromen. Het schattige baby’tje is plotseling veranderd in een rood, woedend  schepsel, dat  vooral  bestaat uit een  opengesperde mond. Het kleintje is wakker geworden! En ze huilt. Hoewel, ‘huilen’?  Ze brult het hele hotel bij elkaar.

‘Weeheehee…!’

Goede stem,  denkt hij  nerveus. Zou  zomaar toneelspeelster kunnen worden. Of  operazangeres… in Bayreuth.  O  god, ze haalt alweer adem…

‘Weeheeheeheeee!’

Er zit niets  anders  op, hij moet iets  doen. Wat zei  Karin ook alweer? Haar optillen en met haar rondlopen.  Prima. Zo  moeilijk  kan dat niet zijn. Hij komt overeind  uit de  stoel,  loopt naar het  bed en trekt de  deken van die kleine schreeuwlelijk. Ze  brult niet alleen,  ze trappelt  ook. En  behoorlijk krachtig ook  voor zo’n klein mensje.  Hij weet niet zo goed waar hij haar het  best beet kan pakken; ten slotte besluit hij dat het het  makkelijkst gaat  als ze op  zijn  linkerarm  ligt en tegen zijn schouder  kan leunen. Dan  kan  hij haar met zijn  rechterarm vasthouden. Wat  ook nodig is, want ze spartelt  enorm.

‘Ssst… wees  toch stil,  alsjeblieft… nergens voor nodig om  zo hard te brullen…’

Helaas  is ze niet erg ontvankelijk voor zijn vriendelijk  bedoelde verzoeken. Ze huilt verder, ruïneert zijn linker trommelvlies en sabbelt  op  zijn  grijze jasje. Ook dat nog! Hopelijk kan mama de vlekken er weer uit  krijgen, anders  heeft  hij geen enkel fatsoenlijk jasje  meer.  Met de  kleine brulboei loopt hij door de  kamer, eerst langzaam, dan steeds  sneller.  Hij loopt in  rondjes, loopt voor- en achteruit. Hij huppelt. Eindelijk! Het huppelen bevalt haar kennelijk, ze heeft de sirene uitgezet.

Ze lacht. Niet te  geloven. Net brulde ze nog uit volle borst, nu lacht  ze. Hij blijft staan  en hoopt dat hij haar nu weer kan  neerleggen. Maar nee, ze begint  alweer  te jammeren. Verder huppelen  dus maar. Meteen  is  ze  weer stil. Maar alleen zolang hij  huppelt. Zodra  hij  stopt begint  ze weer te jengelen, wat overgaat in jammeren en ten slotte  weer eindigt met gebrul. Wat een doortrapt klein  mensje! Nu al een  tiran! Hij kan toch moeilijk de  hele tijd blijven  rondhuppelen, vooral  ook  niet omdat  de vloer vreselijk kraakt en er jaren oud stof loskomt uit  de oude vloerbedekking.

Misschien  heeft ze honger? Natuurlijk –  waarom  heeft hij daar niet meteen aan gedacht? Waar was dat in doeken gewikkelde  flesje ook alweer? Daar, op  het  nachtkastje.  Hier  met die fles! Als hij zich vooroverbuigt glijdt de spartelaarster  bijna van  zijn arm. Voor de  zekerheid gaat  hij op het bed zitten,  houdt  het jengelende kind  op zijn schoot  en schudt met zijn  andere  hand  de doek van de fles. Waarbij hij  helaas wat melk morst, de speen is niet dicht. Logisch  ook – hoe  moet  ze de melk er anders uit zuigen? Hopelijk krijgt mama die  melkvlekken  ook uit zijn broek.

‘Tijd  voor  wat lekkers, kleintje…’

Gewiekst  stopt  hij de  speen in het  brullend  opengesperde mondje, ze spert  haar ogen open en kijkt hem even  verbluft aan, dan pakt  ze  de fles met  beide handjes beet en  begint  hongerig te zuigen. Kijk aan.  Zo simpel is  het dus.  Voer het  beest!  Waarbij  het woord  ‘beest’ niet zo passend is, want zo sabbelend  en slikkend is  ze toch wel weer  heel schattig.

‘Heel goed doe je dat!’ fluistert hij.  ‘Zie je, papi  weet wel wat jij nodig  hebt, schatje van  me…’

Wat  bazel ik nou  toch  voor onzin, denkt  hij en hij moet om  zichzelf lachen.  Papi! Hoewel… Het had destijds zomaar kunnen gebeuren. Hij heeft gewoon geluk gehad. Destijds zeker. Hij was toen  ook  nog  een jonge hond,  die zich  moest  uitleven. Maar nu…

O,  er borrelt wat.  Ze  heeft de fles zowaar leeggedronken en kijkt nu tevreden  met bolle wangen  om zich heen. Hij  kan  haar maar het  best weer neerleggen,  dan kan  ze rustig verder  borrelen, misschien moet de melk nog  even  de  juiste weg vinden  in haar  buik. Als hij haar van zijn schoot optilt voelt  hij iets koels op zijn knieën. Vervloekt! Ze  heeft gelekt.  Ze  heeft  gedrupt.  Uitgerekend  op zijn goede  broek. Dat kan toch niet waar zijn! Hij houdt het meisje omhoog en ziet dat haar achterwerk en zelfs een deel van  haar ruggetje  helemaal nat  zijn. O jee – zo  kan hij haar in geen geval terug in bed leggen. Dat trekt in de  matras. En  dan  moet Karin  straks  nog voor  die oeroude,  doorgelegen matras betalen. Er is niets  aan te doen, hij  zal haar op de een of andere manier droog moeten krijgen.

Of  verschonen. Uitpellen en opnieuw aankleden. Al heeft hij  geen idee hoe  je een baby uitkleedt. Bij vrouwen  is hij daar beter in…

Eerst eens een  min of meer lekvrije ondergrond  zoeken. Aha, onder de doek  die  Karin  op het voeteneind uitgespreid  heeft,  ligt een washandje. Heel slim. Even  de rommel aan de  kant schuiven,  kind op  de doek leggen en vooruit met  de geit. Hoe maak je zo’n  vervloekt kruippakje open?  O ja, bovenaan de schouders zitten piepkleine knoopjes.  Wat een  waanzin. Daar breek je je vingers  nog op, en ondertussen trappelt  dat kleintje en lacht vrolijk  omdat  hij steeds weer van voren af aan moet  beginnen. Zo –  eindelijk. Poeh – wat  een lucht. En  alles  kletsnat.  Zie dan het hoofd  maar  eens koel te houden. Emmer pakken, deksel open  en weg ermee.  Nee, dit is niets voor hem. Liever nog weer  terug naar het  front  dan baby’s verschonen.  En hoe moet hij die luier nu vouwen? In een driehoek of  een rechthoek of…

O, nee! Waar is dat kind gebleven? Net lag het er toch  nog? Ah – ze heeft  zich omgedraaid en is onder de  sprei verdwenen. Poeh!  Hier komen,  jij wegloopster, terug op de doek! In  bed wordt  niet gepiest! Niet zolang  Willi op je  past!

Ze is nu echt in een opperbest humeur. Lacht aan  één  stuk  door en  trapt tegen zijn handen, die moeizaam proberen die vervloekte luier  enigszins  fatsoenlijk om te binden.  Ze heeft al twee kleine tandjes, waardoor ze wat op een  haasje lijkt.

‘Blijf  nu eindelijk  eens stilliggen… Anders  krijg ik dat luierbroekje niet aan!’

Ze  kraait enthousiast en zwaait met haar armpjes, terwijl hij vertwijfeld met de drukknoopjes worstelt. Eentje heeft  hij er dicht, maar dat blijkt de verkeerde en dus moet  hij het weer openmaken, waarop  die vervloekte  luier natuurlijk weer wegglijdt…

‘Willi! Wat doe  je?’ hoort hij achter  hem roepen.  ‘Het  zit  verkeerd om.’

Karin!  Ze  is terug! Uitgerekend  nu, nu hij het bijna voor  elkaar  had!

‘Hoezo,  verkeerd om?’

Lachend laat ze  zich  naast hem door haar knieën zakken en laat hem  zien hoe  ze  het bedoelt. Met zekere vrouwenhanden brengt ze  de klus  tot  een goed  einde.

‘Oké.  Dat broekje moet  dus andersom.  Maar  verder  was het me toch prima gelukt,’ zegt hij, terwijl hij  het zweet van zijn voorhoofd wist.

‘Je bent de perfecte  papi!’

‘Ja, ja, lach me  maar uit!’

Ze  zitten naast elkaar  op  het  bed, Karin houdt het kleintje  op schoot en vertelt  hoe het gegaan is. Ze heeft auditie gedaan en ze hebben gezegd  dat ze misschien een rol voor haar hebben. Ze melden zich  nog.

‘Mag ik je  dochter nog een keer vasthouden?’  vraagt hij.

Baby Nora laat  zich gewillig door hem op de arm nemen en spuugt  maar  een heel klein  beetje melk  op  zijn overhemd. Maar dat doet er nu ook niet meer toe.

‘Ze is  moe,’ zegt haar mama. ‘Ik leg  haar weer  in  bed.’

Dat was de truc. De  baby ligt  op een  waterdichte onderlegger, die de matras beschermt. Als hij dat geweten had! Maar zo  ging  het ook  prima.  Hij kijkt toe hoe Karin haar  kind liefdevol toedekt en haar  zacht over  haar bolletje  aait.

‘Je bent een fantastisch  mens, Willi,’ zegt ze dan. ‘Ik  weet gewoon niet  hoe ik je moet  bedanken.’

Hij  geniet van haar  glimlach  en denkt dat  hij  wel  iets zou weten,  maar hij zegt niets. Het zou ook een beetje ongepast zijn, nu.

‘Ik zou je graag  willen uitnodigen om iets met me te gaan  eten, Karin,’ stelt hij  in plaats daarvan voor.

‘Jij?’ roept  ze  en  schudt  haar hoofd. ‘Nee, ik nodig jou uit. Zodra je weer eens in  Bochum bent kom je bij  ons eten.  Afgesproken? Mijn moeder  is een fantastische kokkin.’

Hij is teleurgesteld,  omdat hij gehoopt  had dat  ze vanavond misschien  al samen  uit eten hadden  kunnen gaan. Maar ze wil haar dochtertje  in geen  geval alleen laten.

‘Tja, in dat  geval…’

‘Tot kijk, Willi!’

De omhelzing en de kus zijn dit keer meer dan vriendschappelijk. Hij voelt zich wat duizelig worden,  maar vermant  zich. Nu  vooral geen fouten maken. Het  betekent te veel voor  hem.

Als  hij het  hotel  verlaat schijnt de zon. Alles glimt alsof het net gewassen is,  in de plassen glinstert het veelkleurig, het  trottoir dampt.

Zijn broek is alweer gedroogd, er is  alleen  nog een randje  te zien. En  een paar melkvlekjes  in zijn jasje. Misschien dat hij de spullen beter  naar de stomerij kan brengen. Dat bespaart hem weer  nieuwsgierige  vragen  van zijn moeder.
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Hilde

‘Ze  is formidable… Geen  idee hoe  ik het eerst  zonder haar deed. En toujours de bonne humeur…  altijd goedgehumeurd, altijd een glimlach  op  haar gezicht…’

‘Wat fijn  voor  je,  schat…’

Hilde zit in Café Engel  achter de taartvitrine en  telefoneert met haar  geliefde in Eltville.  Eigenlijk wilde  ze  hem vragen wanneer  hij weer naar  Wiesbaden  komt,  omdat ze hem toch  wel een beetje mist. Maar Jean-Jacques  laat haar amper aan het woord, omdat  hij alleen maar bezig  is met vertellen hoe geweldig  Simone is.

‘Sinds zij hier  is  hebben we zelfs door  de  week gasten  in  de  bar… Wie eenmaal door  haar  geholpen  is,  blijft terugkomen…’

Mijn god, denkt  Hilde. Het  is zomer, bovendien is het vakantie. Dan  zijn  er nu eenmaal veel  toeristen  onderweg en de  mensen uit Wiesbaden die zich  geen vakantie  naar  Italië  kunnen veroorloven nemen de trein naar de  Rheingau. En  hij  verbeeldt zich dat hij zijn gasten  enkel aan Simones  unieke charme te danken heeft?

‘Weet  je al wanneer  je weer naar  Wiesbaden  komt, lieverd? Er zijn twee grote zakken  meel geleverd, die nu in  de gang  staan.  We hebben jouw sterke  armen nodig…’

Normaal gesproken reageert  hij  meteen op een dergelijk duidelijke hint en  belooft hij zo snel mogelijk  langs te  komen. Hij vindt het heerlijk als ze  hem laat merken hoe hard  ze hem nodig hebben, hij is nu  eenmaal een beetje ijdel, zoals  alle  mannen.  Maar  vandaag…

‘Je  kunt Willi toch ook  vragen,  mon trésor. Je kleine broertje  heeft ook spierballen,  al  zie je dat aan de buitenkant misschien niet  zo…’

Hij vindt zijn eigen grapje  erg komisch  en komt niet meer bij van  het lachen. Hilde vertrekt geen spier. Aha, denkt ze.  Hij  wil gewoon  niet. Het bevalt hem zo goed in Eltville  dat hij  er het liefst  zou willen blijven. Dat kan dan eigenlijk  alleen maar aan dat wondermeisje  Simone liggen.

‘O ja, van Frank moet ik nog zeggen dat de platenspeler kapot is. Hij vraagt  wanneer je hem komt repareren.’

‘Mon Dieu! Encore! Alweer! Wat doen die twee er toch mee? Kunnen ze niet  iets voorzichtiger  zijn? Bon. Il  leur faut attendre… Laat  ze maar een  tijdje wachten, kunnen jullie even genieten van  de rust…’

Nu  heeft ze er genoeg  van, ze heeft vandaag nog  meer te doen dan telefoneren met die dwarse man  van haar.

‘Zeg nu alsjeblieft  wanneer je  weer  denkt naar Wiesbaden te komen, Jean-Jacques.  Zodat ik  kan plannen.’

Dat was duidelijk. Hilde is niet iemand  die  lang  om  de hete brei heen  draait,  ze wil  weten  waar ze aan toe  is. Ze hoort hoe hij  zijn keel schraapt; dat doet hij  altijd  als hij boos of verlegen is.

‘Peut-être… volgende week. En  als het regent eerder. Het zou jammer  zijn… als  er zo  veel gasten komen… tu comprends? Ik mag toch ook wel eens  geluk  hebben, ma colombe…’

Het  antwoord zint  Hilde helemaal niet. Maar  ze wil niet verder  aandringen, straks  denkt hij  nog dat ze  jaloers  is. Dat is ze namelijk  niet.  Ze mag Simone graag, maakt zich  eerder zorgen dat  ze bij  JeanJacques te hard moet werken. Hier in Wiesbaden zou  Willi  haar de Taunus en de Rheingau kunnen laten zien, haar  misschien  een keer  kunnen meenemen naar  Frankfurt.  Willi  is  een charmante reisleider  – als hij tenminste  niet  net aan de telefoon zit…

‘Oké, schat,’ zegt ze in de hoorn. ‘Doe mijn hartelijke groeten  aan Simone  en  zeg  dat ze in opstand  moet komen als jij  haar met  te veel  werk opzadelt…’

‘Maar ze  houdt van dit werk!’

‘Wij houden allemaal van ons werk,  chéri! Tot gauw. Je t’aime…’

‘Bisoux… À  la prochaine…  Moi, je t’aime encore plus… Adieu!’

Ze  hangt op en onderdrukt een  geërgerde zucht.  Zijn  gebruikelijke charmante afscheidszinnetjes. Hij is er altijd nogal gul mee, vooral als hij een slecht  geweten heeft. Wat  hij ook moet hebben. Uitgerekend  vandaag  had ze haar man  zo goed kunnen gebruiken als ‘morele ondersteuning’.  Maar ze  is het inmiddels gewend dat ze alles  altijd alleen moet  bevechten.

Het is  laat op de ochtend en omdat het  mooi weer  is zijn alle buitentafeltjes  van Café Engel bezet. Ook  binnen hebben ze het behoorlijk  druk;  Luisa, die vandaag bedient, heeft nog geen  minuut  kunnen zitten, Hilde zal haar zo  gaan helpen. Mama en papa zitten zoals gebruikelijk aan het hoektafeltje, ze zijn in gesprek met  Paul  Reblinger en cantor  Firnhaber. Voor zover Hilde begrepen heeft  gaat het om  een  nieuw  orgel voor de Marktkirche. Sinds zij  zich bezighoudt met nieuwe taartcreaties heeft  Else zich grotendeels teruggetrokken uit de keuken, Hilde moet haar moeder  intussen bijna  smeken om nog een of  twee  slagroomtaarten te bakken,  omdat  de taartvitrine er anders wel heel leeg uit zou zien.

‘Denk je echt dat  onze gasten nog zitten te wachten op mijn ouderwetse taarten nu ze  ook jouw  kleine niemendalletjes en  al die andere  malligheden kunnen bestellen?’

Die  ‘andere malligheden’ zijn soesjes, gevuld met slagroom en kersenjam, en deegrolletjes  met  chocolade, die ook met slagroom gevuld zijn. Goed, die rolletjes zijn weer eens wat hard uitgevallen, maar de soesjes lukken haar  inmiddels heel goed.  De gasten bestellen ze en  zijn over het algemeen tevreden. Hoewel nog niemand echt van  enthousiasme gejubeld heeft. Integendeel zelfs. Nou ja –  zand erover. Het was het proberen waard.  Hoe  koppig Hilde  normaal gesproken ook is, inmiddels heeft ze zelf ook wel ingezien dat ze geen geboren taartenbakster  is.  Wat nog niet betekent dat ze haar mooie plannen wil opgeven. Met een exquise  taartaanbod moet Café Engel  de concurrentie gaan overtroeven.

‘Kan  ik jullie  nog iets brengen?’ vraagt  ze bij het  tafeltje van haar ouders.

Papa wil  graag  nog een  kopje koffie,  meneer Reblinger een kwart  litertje engelendrank en meneer de  cantor bestelt nog een kamillethee. Zijn maag  is wat van streek  door al dat gedonder rondom het  nieuwe orgel.

‘Wat vervelend,’  zegt  ze tegen hem.  ‘En u, mama?’

‘Niets, dank  je!’

Aan mama’s toon hoort Hilde dat er iets is.

‘Heb je de krant al  gezien, Hilde?’

‘Nog  geen  tijd gehad, mama.’

‘Dan  zal ik je even  helpen.’

Else  heeft de pagina  zo opengevouwen dat de advertentie  precies in het  midden staat.

Jonge banketbakker gezocht

Vaste aanstelling, goed salaris

Telefoon: 6845

Hilde werpt er slechts een snelle  blik op en concludeert dat de advertentie  weliswaar klein, maar  goed te  lezen  is. Mama’s scherpe ogen hebben haar tenminste meteen ontdekt.

‘Dat is  ons telefoonnummer!’ zegt Else met een  stem waarachter een hele onweersbui schuilgaat.

Hilde is blij dat Paul Reblinger en cantor  Firnhaber er ook  bij zitten, dan  kan mama  tenminste geen heisa schoppen.  Met een snelle blik stelt  ze vast dat papa al  op de  hoogte  is;  verwijtend kijkt hij zijn  dochter over de  rand van  zijn bril aan.  Waarbij het verwijt niet zozeer  de advertentie betreft, die Hilde  zonder  overleg  in  de krant  heeft laten zetten, maar  meer het  feit dat er nu alweer ruzie  gaat komen. Papa is  een  harmonieus iemand, hij vindt  het  vreselijk als zijn twee vrouwen het niet met elkaar eens  zijn.

‘Het is maar een poging,’ zegt Hilde luchtig. ‘Waarschijnlijk  reageert er toch niemand.’

‘Weggegooid geld!’ zegt mama zacht tegen Hilde.  Dan glimlacht ze naar Hans  Reblinger  en zegt dat hij  helemaal gelijk heeft  en dat  het orgel in de  Marktkirche al lang vernieuwd had  moeten worden.

‘Wij  zijn graag bereid om iets bij te dragen  aan  een nieuw  orgel,’  zegt papa. Cantor Firnhaber knikt verheugd.

Over ‘weggegooid geld’  gesproken,  denkt  Hilde  en ze loopt naar de keuken  om de  bestelling klaar te maken. Ze heeft nog  maar  net de karaf  met wijn gevuld, als de telefoon gaat.

‘Café Engel, u spreekt met Hilde Perrier…’

‘Ik bel vanwege de advertentie…’

Kijk eens aan! Heel jong klinkt de  stem echter niet, eerder  wat  krakerig, maar misschien dat  hij toch  met vernieuwende ideeën kan komen.

‘Ik ben banketbakker in vast dienstverband, maar op zoek  naar  iets anders…’

Hij wil  weten wat ze bereid is te betalen. Een heikel punt, omdat ze  niet veel  kan bieden. Vierhonderd mark per maand is veel geld voor Café Engel. Swetlana en Luisa  verdienen een stuk minder, maar  die werken dan  ook op uurbasis.

‘Mocht u  interesse hebben,  het gaat  om Café  Engel in de Wilhelmstraße.’

‘Dank u wel,  ik zal erover nadenken…’

Was dat  nu een toe- of afzegging? Doet er ook niet toe, die  kerel maakte  sowieso niet echt de indruk  dat hij haar gasten zou kunnen betoveren met moderne, creatieve bakcreaties.  Klonk meer  als  een ouderwetse koekenbakker.

Met een zucht hangt ze  op en ziet mama’s triomfantelijke  blik.  Onnodige uitgaven, zeggen haar ogen.  Verder niets.

De draaideur  komt in beweging en brengt nieuwe gasten het café in. Twee oudere vrouwen met zware tassen die  na het winkelen nog een kopje  koffie willen drinken, zoeken een vrij tafeltje  achter  de ficus.  Ze worden gevolgd door  Swetlana, in  een  modieus  zomerjurkje en beladen  met allerlei pakketjes, die  drie  kleine meisjes op sleeptouw  heeft.  Omdat Luisa moet werken  past Swetlana vandaag op Petra en Marion. Dat doet ze op haar manier: Petra heeft een zachte  teddybeer vast,  Marion  heeft een babypop  gekregen  en Sina sluit de rij met een gekleurd pakketje,  waarin ongetwijfeld boeken zitten.

De begroeting is  hartelijk, mama verdeelt grootmoederlijke  kusjes over  de kleintjes, papa laat  zich de nieuw aangeschafte  cadeautjes  tonen  en wil weten  hoe de pop en de teddybeer heten.

‘De  pop  heet Adele en de beer is Poeh,’  zegt Sina.

‘Mijn beer heet geen Poeh!’  roept Petra.

‘Hoe  dan?’

‘Ludwig.’

Papa  wil  net  vragen waarom de beer Ludwig heet, als Luisa met een dienblad vol  borden en  kopjes naar binnen komt.

‘Kijk eens, mama, wat tante Swetlana voor ons gekocht  heeft!’

Luisa blijft staan  en bekijkt de cadeaus met  zorgelijke  blik.

‘Swetlana,’ zegt ze  zacht en verwijtend. ‘Ik  had je toch gevraagd om dat niet meer  te doen.’

Swetlana  trekt een spijtig gezicht  en  zucht dan, omdat ze  zich schuldig  voelt.

‘Ach,  die waren in de aanbieding,’ rechtvaardigt ze zich.  ‘Heel goedkoop.  En ze zijn  er zo blij  mee, Luisa…’

Luisa  heeft  geen tijd voor  lange  discussies omdat  ze het servies naar de keuken moet  brengen  en dan meteen weer terug naar  buiten moet om af te rekenen. En  dus schudt ze alleen  nog even geërgerd  haar hoofd, waarna ze verder loopt. Hilde volgt haar naar  de keuken om de nieuwe bestellingen  klaar te maken.  Normaal gesproken  zou ze  Luisa ook  helpen met uitserveren, maar vandaag wil ze in de  buurt van de  telefoon  blijven.

‘Ze is  zo makkelijk,’ zegt Luisa,  terwijl ze  het  serviesgoed  in het afwasrek  zet. ‘Wat moet ik  die  twee nog  voor hun  verjaardag geven als ze  van Swetlana  gewoon  tussendoor al  zulke cadeaus krijgen? Het doet  me zo’n pijn  om te zien.  Sina kreeg  voor  kerst een  groot  poppenhuis en  Petra en Marion stonden er  met zulke begerige ogen  naar te  kijken…’

‘Dat  moeten ze  leren begrijpen,’ zegt Hilde. ‘Er zijn nu eenmaal mensen die duur speelgoed voor hun  kinderen  kunnen kopen, en  in  andere gezinnen is  dat  niet zo.’

Luisa zwijgt en zet  de drie kopjes koffie  die Hilde ingeschonken heeft op haar  blad. Hilde ziet  dat ze  vecht tegen  de  tranen.  Luisa is sowieso  erg gevoelig  de  laatste tijd, waarschijnlijk heeft dat te  maken met  Fritz en die toestand met  zijn  ogen. Maar  als je  ernaar vraagt, krijg je ontwijkende antwoorden.

‘Denk je echt dat Sina met haar grote  poppenhuis gelukkiger  is dan  jouw twee  meisjes?’  vraagt ze zacht.

Een heel  goede  vraag. Luisa kijkt  haar aan en  zucht. Nee, de kleine Sina is geen gelukkig  kind. Ondanks  haar grenzeloze fantasie en goede schoolprestaties  ontbreekt het  haar toch  aan iets heel belangrijks. De liefde  van  haar moeder.  En geen  enkel  duur cadeau  kan dat goedmaken.

Swetlana  heeft ondertussen Petra bij de hand genomen, in haar andere hand draagt ze een tas.

‘Ik breng Petra even  naar boven…’ zegt ze.

‘Ik kan  heus wel alleen!’  klaagt Petra.

Maar daar  wil Swetlana niets  van weten, ze wil per se mee naar  Addi’s appartement,  waar  Petra  inmiddels zo vaak piano  mag oefenen als ze wil.  Sina en Marion, de twee vriendinnen, zitten  ondertussen bij  oma  en  opa aan  tafel en Hilde brengt ze een Bluna,  de populaire sinaasappellimonade.  Ze mogen het met een gekleurd  rietje  uit de groene glazen fles drinken, wat  het nog eens dubbel  zo  leuk maakt.

Het is  inmiddels  half  een en Else gaat de keuken  in om het eten  voor te bereiden. Sommige  werkende mensen maken graag gebruik van hun  aanbod aan kleine  gerechten,  zoals worstjes  met brood, bouillon met ei, een kleine salade met gekookte  ham of  koude gehaktballetjes met augurkjes  en mosterd. Hilde weet dat  het café hier weinig  aan verdient, dat  het meer een soort  service voor de vaste klanten  is; vaak blijft er van alles over dat  de  familie  dan ’s  avonds bij  de maaltijd geserveerd  krijgt.

‘Wat sta je  daar  nu?’  vraagt mama bits.  ‘Er kan nu toch niemand bellen omdat Willi boven weer  zit te kletsen.’

Hilde pakt de hoorn op en inderdaad: de  lijn is dood omdat haar broer weer eens alles bezet houdt. Hoe vaak  heeft ze haar ouders wel niet  gevraagd om een  tweede telefoonaansluiting  voor het  café aan te laten leggen? Maar  nee – er moet bespaard  worden en die telefoon kost zo ook al  genoeg. Als ze  er nog  aan denkt hoe lastig  het was om  überhaupt een  telefoonaansluiting te krijgen…

Eigenlijk zou  ze Luisa nu dus kunnen helpen met bedienen,  maar in plaats  daarvan loopt Hilde  via  de  keukentrap  naar boven, naar  het ouderlijke appartement.

‘Willi?’

Geen  antwoord. Maar ze hoort hem in de woonkamer praten. Haar  broer voert  bijna  dagelijks  lange interlokale gesprekken, op kosten van hun  ouders.  Maar  als het om haar Willi gaat, is mama  een weekdier. Dan wordt er hooguit  een  keer gezucht en gevraagd  of dat nou echt  nodig  is.

‘Misschien  is ze  alleen een  beetje verkouden.  Ik zou me niet  zulke zorgen maken… Hoge  koorts? Krijgt  ze  niet  gewoon tandjes?  Ik heb me laten  vertellen dat  sommige kinderen daar…’

Hilde, die al met de  deurklink in haar hand staat, wordt achterdochtig. Waar heeft haar broer het  over?

‘Ze is  zo’n heerlijke baby, ik mis haar enorm…’

Hilde weet  niet wat  ze hoort.  Heeft  Willi soms een kind? Is een van zijn vriendinnen  zwanger  geraakt? Lieve help!  Maar dat moest ook wel een  keer gebeuren. En natuurlijk heeft hij daar niets van verteld.  Typisch Willi. Mama zou waarschijnlijk  een appelflauwte krijgen. Nou ja, zijn probleem. Ze schraapt overdreven  haar keel  voordat ze de deur opent.

Willi  stopt midden  in een zin en zegt ‘Moment, alsjeblieft…’ in de hoorn.

‘Wat kom je doen?’ vraagt hij zijn  zus onvriendelijk.

‘Zorg alsjeblieft dat  de lijn  vrijkomt. Ik moet zakelijk telefoneren.’

Het zint hem niets, hij vertrekt zijn gezicht,  maar omdat  hij weet dat er met  zijn zus vrijwel  niet te praten valt  geeft hij toe.

‘Ja, ja… zo…’

‘Meteen…’  eist  ze.

‘Oké… Doe toch niet zo moeilijk, zusje!’

Hij maakt  een wegwuivend gebaar en  spreekt zacht in de hoorn.

‘Ik moet helaas ophangen, Karin.  Morgen meld  ik me weer.  En  geef  dat kleine  prinsesje  een  dikke  kus van me…’

Hilde wacht  bij de  deur  tot  hij eindelijk opgehangen heeft, dan  kan ze zich niet langer  inhouden.

‘Weet mama al van je kleine prinsesje?’

Verbluft kijkt hij haar aan, dan  begint hij te lachen.

‘Wat je ook  denkt, Hilde, het  is volledig…’

Hij  onderbreekt zichzelf  omdat er op dat  moment gerinkel en luide stemmen vanuit het trappenhuis klinken.

‘Nee, mama! We hebben niets  nodig en willen  ook niets.’

Dat  is  Mischa. O jee,  hij  klinkt behoorlijk woedend.

‘Wat heb je gedaan, Mischa?  Dat goede eten. Ik heb voor jullie gekookt, rosbief  en groenten…’

Dat is Swetlana. Het  huilen staat haar duidelijk nader dan  het  lachen, ze is in het hele trappenhuis te horen. Hilde rent naar  de voordeur  om ergere familiedrama’s te voorkomen. Willi aarzelt even, dan  volgt hij haar. Samen lopen ze langzaam de trap  op, totdat ze Swetlana kunnen zien. Gehurkt voor  Hildes voordeur is ze bezig  met het verzamelen van allerlei rondslingerende  dingen. Boven op de  overloop staat Mischa met een rood aangelopen gezicht.

‘Wanneer begrijpt u het nu eindelijk?’ roept hij  boos naar  beneden. ‘U hoeft niet voor ons te  koken, mama. We redden het prima zonder u!’

‘Maar  je  hebt al dagen  alleen maar gegeten taart, Mischa. Dat is niet gezond…’

‘Ik  zeg het  nog één keer,’ schreeuwt Mischa woedend. ‘Addi wil u niet in  zijn appartement hebben. En ik ook niet.  Dus ga nu eindelijk!’

Tussen zijn woedende woorden door klinkt pianomuziek. Petra trekt zich duidelijk niets aan van alle commotie. Hilde  loopt nu vastberaden de laatste treden op  en komt naast  Swetlana staan, die  geschrokken naar haar  opkijkt.

‘Zo is het  wel weer  genoeg, Mischa!’  roept ze naar boven. ‘Je moeder bedoelde het goed, geen  reden  om  zo naar te doen!’

Haar ferme  toon maakt indruk op de jongeman. Zwijgend  trekt hij zich  terug en sluit Addi’s  voordeur. De piano is  nu nog slechts  gedempt te  horen. Willi helpt ondertussen  de huilende  Swetlana met het verzamelen  van het liefdevol bereide  middagmaal dat  Mischa  in zijn woede met borden  en al gewoon  van de trap af gegooid heeft. Hilde gaat haar  appartement in om  een emmer sop en een schoonmaakdoek te pakken. Er  mogen in geen geval  vettige plekken achterblijven  op de trap,  ze wil niet dat iemand uitglijdt en naar beneden valt.

‘Luister, Swetlana,’ hoort ze haar broer zacht  op  de ongelukkige moeder inpraten.  ‘Mischa is een jongeman. En hij is op de goede weg.  Je moet je  geen  onnodige zorgen om  hem  maken…’

Hilde bewondert haar broer om zijn  kalmte. Maar  ook al heeft  ze Mischa zojuist op  zijn  nummer gezet,  ook  Swetlana moet in haar ogen eens openhartig  toegesproken worden. Die overdreven  liefde  voor Mischa  is  echt  absurd. In plaats daarvan  zou  ze  zich eens wat meer om  Sina moeten bekommeren.

‘Maar hij komt  thuis altijd pas laat ’s  avonds…’  jammert Swetlana,  terwijl  ze met  de doek de  groentevlekken van  de  traptreden veegt.

‘Dat  verbaast  me helemaal niets,’ laat Hilde zich ontvallen.  ‘Als  jij  hem zo als een klein  kind  blijft behandelen,  zal hij binnenkort  helemaal niet  meer thuiskomen.’

Dat  ging te ver, Hilde merkt het  zelf ook. Swetlana begint te snikken, haar  dure jurk zit onder de vlekken, in  haar zijden kousen  zit een ladder door het knielen op de  houten vloer, ze  is  het toonbeeld van verdriet. Wilhelm werpt zijn zus  een verwijtende blik toe.

‘Nou, is toch zo…’ knort Hilde met een slecht geweten. ‘Hoe vroeger je dat  inziet, hoe beter het  voor  jullie allebei is…’

‘Jij hebt vast  nog wel het  een  en ander in het café te doen,’ zegt Wilhelm.  ‘Ik regel  het hier verder wel.’

Hilde  ziet  in dat hij gelijk  heeft. Ze knikt  haar broer dankbaar toe en  loopt terug naar het café. Hans Reblinger en  cantor Firnhaber zijn inmiddels vertrokken, aan het  hoektafeltje is  Sina druk in gesprek met papa  Heinz,  Marion zit  er braaf  naast en kauwt van verveling wat op haar rode plastic rietje. Waarschijnlijk  vertelt Sina over een  boek  dat ze onlangs gelezen  heeft,  dan heeft ze  aan Hildes vader altijd een  gewillige toehoorder.

‘Er was  hier iemand voor  je,’  roept papa Heinz haar  toe.

‘Wie?’

‘Zo’n koekenbakker.’

Ze  heeft vandaag  echt alleen  maar pech! Dat moet die man geweest zijn  die  eerder gebeld heeft.

‘En waar  is hij nu?’

‘Moet je je  moeder vragen,’ zegt  papa en hij  wendt  zich weer tot Sina.

Mama staat  in de keuken twee keer warme worstjes  met brood klaar te maken.  Als  Hilde binnenkomt kijkt ze geërgerd op  van haar werk.

‘Waar was jij  de  hele tijd?’

Hilde haalt haar schouders op. Ze wil haar  moeder in geen  geval over Willi’s laatste wandaden vertellen, dat  mag hij  straks zelf doen.

‘Swetlana en Mischa hadden ruzie, Willi en  ik  moesten  ingrijpen.’

‘Alweer!’ zucht mama.  ‘Hier, de worstjes zijn voor tafel  acht.’

‘Hoe zit het met  die banketbakker die hier net was?’  wil Hilde weten.

‘Ach, die,’ zegt mama onverschillig. ‘Hij vond onze keuken te klein. Hij werkt alleen maar in professionele keukens, zei hij.’

Verwaande  kwast,  denkt  Hilde  en  ze loopt  naar buiten  om de  worstjes te serveren. Langzaam  begint  het café  leeg  te  lopen, buiten heeft Luisa met  de laatste klanten afgerekend  en de tafeltjes afgeruimd, binnen zitten nog een paar jongelui, maar er  wordt amper meer wat besteld. Maar toch – geen hele slechte dag tot nu toe,  het mooie weer lokt de mensen naar buiten; buiten hun  stamgasten  waren er ook wat toeristen in het café. En straks rond koffietijd zul je zien dat er weer mensen met  zin in taart hun weg langs Café Blum  naar  Café Engel  weten  te vinden. Hilde blijft hardnekkig in  de  buurt van  de  telefoon rondhangen en zowaar wordt  er  nog twee  keer  gebeld. Een jongeman die  het graag wil  proberen  als banketbakker, tot nu toe  werkte hij in een bakkerij,  waar hij broodjes  bakte. En een andere  geïnteresseerde die beweert gediplomeerd banketbakker te zijn, maar de geboden vierhonderd  mark te weinig vindt.

‘En?’ vraagt mama met  een  spottende  blik, als  Hilde  teleurgesteld ophangt.

‘De  dag is nog niet voorbij,’ antwoordt ze.

Swetlana verschijnt gekalmeerd weer in  het café, roept  Sina bij zich en zegt tegen Luisa dat die  nu  toch bijna klaar is met werken en dat  ze Petra  en  Marion dus hier  laat.

‘Natuurlijk,’ zegt Luisa snel. ‘En dank je wel dat ze  vanmiddag bij  jou mochten blijven.’

‘Dat  spreekt toch vanzelf…’ zegt  Swetlana. ‘Zonder  Marion is Sina toch chagrijnig.’

Zonder nog iets te  zeggen loopt ze  langs Hilde.  Sina  sjokt achter  haar mama aan, het nieuwe  boek onder  haar arm geklemd.

Swetlana is woedend op me, denkt Hilde  boos.  Omdat  ik  de enige ben die haar de waarheid  durft te zeggen.

Die  middag komen er niet veel gasten  meer,  de taartvitrine bij  Blum  is blijkbaar toch vorstelijker gevuld  dan  die van Café Engel. Ook mama’s slagroomtaarten  zijn niet erg  in trek; de soesjes lopen het  best, daarvan zijn er nog maar twee  over.  Van de iets te  hard uitgevallen deegrolletjes zijn er  vandaag slechts drie verkocht. Ook de telefoon  hult zich in stilzwijgen, er wordt niet meer gebeld. Hilde wil  het niet graag toegeven, maar  het lijkt  erop dat haar  moeder gelijk had.  Heel frustrerend! Waarom kan ze ook  niet eens  een  keer geluk hebben?

Petra komt  samen met  Mischa het café in, ze  bestellen  drie stukken slagroomtaart en  lopen met de volle  schoteltjes  terug naar boven. Addi geniet  enorm van de kleine pianiste, hij  wil  graag dat ze  elke dag komt en heeft haar zelfs bladmuziek cadeau gedaan. Marion maakt zich ondertussen nuttig in de keuken.  Ze mag de koffielepeltjes afdrogen, waarbij  ze  moet opletten dat er geen watervlekken  achterblijven.

Tegen  half vijf maakt Luisa zich  op  om met  de  kinderen  naar huis te  gaan. Er  zitten  nog twee oudere  dames in het café die de laatste twee  soesjes  besteld hebben.  En aangezien het vandaag een ongeluksdag lijkt te zijn, is er alweer trammelant.

‘Dat is toch  schandalig!’

‘Laat  eens zien, Hermine. Nou, inderdaad! Niet te geloven, dit!’

Een van de  twee  dames staat  op en loopt in  de richting van  de taartvitrine.

‘Juffrouw!’ roept ze. ‘Ik  heb een klacht. Mijn vriendin heeft een tand  op uw soesje kapotgebeten.’

‘Wát zegt u?’ zegt Hilde.

Ze weet dat haar gebakjes soms wat hard  uitpakken,  maar  toch niet zo erg dat je er een tand  op kapotbijt!

‘Hier!’ zegt  de vrouw en  houdt  een koffielepeltje voor haar neus.  ‘Kijkt u  zelf maar!’

Een kersenpit.  Die moet op  de een  of  andere manier in  de  jam gezeten hebben, die ze  kant-en-klaar gekocht had.

‘Dat spijt me verschrikkelijk, mevrouw,’ zegt ze.

De  dame moppert verder en begint over  tandartskosten, waar het  café voor zal moeten opdraaien. Nu bemoeit ook papa  Heinz  zich ermee,  hij  is  de  specialist in dit soort situaties, weet precies hoe hij met oudere  dames  om  moet  gaan. En inderdaad  lukt het hem om de  zaak  te sussen,  maar alleen omdat hij zegt dat  de dames uiteraard niets hoeven te  betalen.

Hilde heeft er genoeg van voor vandaag. Op  sommige dagen kun  je gewoon  beter in  bed blijven.  Omdat alles toch alleen maar lijkt te  mislukken.  Vastberaden gaat ze naast de telefoon zitten, die Willi alweer bezet  houdt.

‘Neem me niet  kwalijk,’  zegt iemand aan de andere  kant van  de taartvitrine. ‘Deze chocoladerolletjes, zijn die van biscuitdeeg?’

Ze komt weer overeind en kijkt de  blonde jongeman onvriendelijk aan.

‘Nee, dat  is koekdeeg. Omhuld met chocolade en gevuld met slagroom. Ik heb ze ook met mokkaslagroom…’

Hij glimlacht verlegen, misschien was haar toon toch wat  streng.

‘Interessant,’  zegt hij. ‘Ik heb  al  drie keer  geprobeerd te bellen,  weet  u.  Maar  u was steeds in gesprek…’

Hilde kan het amper  geloven. Hij komt op de advertentie af!

‘Maar  de positie  is vast al vergeven…’

‘Dat… dat hangt ervan af…’

Hij is niet  van hier,  is net vanuit Berlijn naar Wiesbaden gekomen omdat hij hier  een zus heeft, bij wie hij intrekt.

Vierhonderd mark per maand vindt  hij prima, hij deelt  de  huur  met zijn zus.  Zijn naam  is Karl-Richard Wagner.

‘We  hebben vooral iemand  nodig met vernieuwende ideeën. We  willen gebak  dat niemand anders in  Wiesbaden  heeft, begrijpt u?’

Hij bekijkt de keuken,  opent alle  kasten, controleert de oven  en knikt  dan tevreden.

‘Laat me twee  dagen op  proef komen, mevrouw Perrier. U zult niet  weten wat u  ziet!’
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Jean-Jacques

Eltville,  augustus 1959

Het  ’s ochtends wakker worden hier in Eltville is een  eenzame  aangelegenheid.  In Wiesbaden  strekt hij zijn arm uit en trekt hij Hilde tegen zich aan om  samen de  nieuwe dag in te wijden,  zoals dat een verliefd echtpaar betaamt, waarna ze in elkaar  verstrengeld langzaam terugkeren  in de realiteit en, als  er nog  tijd over is,  nog wat met elkaar liggen te fluisteren.

Hier is hij alleen. Onbestorven weduwnaar noemen  ze  dat.  Veuf de  paille.  Een triest bestaan, vooral ’s ochtends, als het verlangen het sterkst is. Overdag gaat het wel, als hij druk is op  de wijnberg  of  in de kelder bij zijn vaten. Maar  ’s avonds  keert het gevoel weer terug.

Tant  pis  – het is de prijs voor zijn  vrijheid.  In  Café Engel  zou  hij niet  meer dan een  personeelslid  zijn, maar hier  is  hij eigen baas. Hoeveel hij ook van zijn Hilde  houdt en zij van hem, hun liefde gedijt  beter  op afstand.

Deze  ochtend  is het  verlangen zo  sterk dat  hij alweer spijt heeft van zijn  telefoontje van gisteren. Waarom is hij  niet gewoon naar haar  toe gereden? Al was  het maar voor één dag en één nacht. Haar vraag was een duidelijke uitnodiging, dat  begreep hij heel goed. Maar hij is  er niet op ingegaan  omdat hij nog steeds boos  op haar  is,  vanwege  de  tweeling. Zijn twee zoons hebben zich ook in  hun derde vakantieweek nog steeds niet in Eltville laten zien. Frank logeert bij een schoolvriend wiens ouders een  vakantiehuis aan de Lahn  hebben, en Andi heeft zijn passie voor het schaakspel ontdekt. Elke dag spreekt  hij met drie vrienden af om lange partijen  te  spelen. En hoewel  hij zijn zoons hun  pleziertjes gunt,  in zijn ogen  is de vakantie er niet alleen maar om  plezier te hebben. Hijzelf  en  zijn broer  moesten al  jong  meehelpen op de  wijnberg van hun ouders. Al naargelang hun  kracht en kunnen had hun vader hen ingezet, dat was niet meer  dan vanzelfsprekend destijds.  En hij, de  oudste, was ook  altijd trots dat hij zijn  vader  mocht  helpen.  Zo  is het  beroep van wijnboer hem met  de paplepel ingegoten en precies dat zou hij ook zo  graag voor zijn zoons willen.  Een van hen  zal ooit  zijn  wijngoed  overnemen en  verder exploiteren, dat is  hoe  hij  het voor zich ziet. Want waarvoor  zou hij zich het hele  jaar  door  afpeigeren, als het wijngoed later  toch  in vreemde  handen  over zou  gaan?

Zijn gedachtestroom wordt  onderbroken door een reeks vreemde  geluiden. Hij werpt  een blik op de klok en ziet dat het al na  achten  is – hoogste tijd om op te staan.  Hij komt overeind en gooit de deken van zich af, dan spitst  hij zijn oren en schudt zijn hoofd.  Het  klinkt alsof er beneden  in de gelagkamer meubels verschoven worden. Inbrekers?  Toch niet om  deze  tijd. Hooguit een flauwe grap of nare  actie  van  de dorpelingen omdat ze  jaloers zijn op  zijn succes. Wacht maar!  Snel trekt hij  zijn  overhemd en broek over zijn pyjama aan en loopt de trap af.  In  de  gang pakt hij de houten stok  die  de grootvader van  de vorige eigenaar daar heeft  laten staan  en rukt de deur open.

‘Bonjour Jean-Jacques,’ begroet Simone hem vrolijk. ‘Heb ik je  wakker  gemaakt? Dat spijt me.’

Hij ziet een emmer sop, op elkaar gestapelde stoelen, de  tafels  zijn  verschoven  en de ramen zien er vreemd kaal uit. Überhaupt  is de  anders nogal donkere ruimte plotseling erg licht, de ochtendzon schijnt  door de  ramen naar binnen.

‘Wat  ben jij aan  het doen?’ vraagt hij verbaasd, terwijl hij de stok onopvallend in een hoekje zet.

Ze lacht haar aanstekelijke meisjeslach. Hij vindt  het leuk als ze  zo lacht. Het verdrijft de zorgen, zet de  wereld  in het rozige  licht van de ochtendzon.  Sowieso ziet ze er mooi uit  vanochtend, ze draagt een wijde donkere rok  met daarboven  een  strak  rood topje. Met decolleté.  Heel beschaafd, uiteraard.  Niets  uitdagends. Maar  als ze naar voren buigt  om een tafel  te verschuiven, krijgt hij toch iets te zien. Een prettige aanblik. Maar niet voor zijn  ogen bestemd, ook al is hij  vandaag met bepaalde verlangens wakker geworden.

‘Wacht, ik help je… Wat was je met die tafels  van plan?’

Ze staat voor hem  en steekt  haar wijsvinger  op, alsof ze een groep kinderen  moet uitleggen hoe ze de  straat over moeten steken.

‘Ik had  bedacht dat het  veel beter zou zijn als de tafels anders  zouden staan,’ zegt ze.  ‘Kijk, zo hinderen de  gasten  elkaar  niet  als ze  opstaan of  gaan zitten en kun je bijna vanaf  elke  plek naar buiten  kijken.’

Ze heeft de vloer gedweild, de  bar schoongemaakt en opgeruimd en de  ramen gezeemd.

‘Hoe  komt het dat het zo licht is?’

Ze lacht hem uit. Goedmoedig, maar ook spottend.

‘Omdat ik de vitrages weggehaald heb,  die moeten  hoognodig gewassen  worden. Bovendien heb  ik de druiven gesnoeid.  Die moeten niet  voor de ramen langs  groeien. Anders  moet het licht de hele dag aan blijven…’

Ze  lacht hem uit omdat hij  een man is  en niet eens ziet  dat er geen vitrages meer voor de ramen hangen. Hij helpt haar met het terugzetten van de stoelen,  dan legt  ze schone  tafelkleden neer en wil ze al serviesgoed gaan  neerzetten.

‘Nee,’ zegt  hij. ‘Zo is het wel weer genoeg voor  vandaag, Simone.  Anders krijg ik  bonje  met Hilde.  Die  zei  gisteren nog dat ik je niet zo hard moet laten werken.’

Ze is verontwaardigd. Ze  woont en eet toch  bij hem, dan is het  toch niet meer  dan normaal dat ze hem ook helpt. Bovendien vindt ze het leuk  om  de gasten  te bedienen.

‘En  ik leer immers meteen de Duitse  taal,’ roept ze uit.  ‘Dat  is onbetaalbaar.’

‘In dat geval moeten we misschien maar Duits met elkaar praten,’  zegt  hij.

‘Nee, hoor,’ antwoordt  ze in het  Frans. ‘Met jou praat ik  liever  Frans.  Omdat  je net zo  praat als  de mensen thuis.  Dat  helpt wat tegen de heimwee…’

‘Heb je heimwee dan?’

Ze ontwijkt de vraag,  strijkt een tafelkleed  glad en  beweert dan dat  het bij wijze  van spreken  was.  Nee, natuurlijk heeft  ze geen heimwee. ‘Het is zo fijn hier  bij  jou, Jean-Jacques,’  zegt ze.  ‘Ik ben  heel blij  dat  ik hier  mag zijn.’

Hij weet niet zo goed  wat  hij ervan moet denken, maar natuurlijk vindt ook  hij het  fijn  dat  ze hier bij  hem in Eltville is en zo goed voor zijn gasten zorgt.  Als hij dat zegt  begint  ze te  glunderen.

‘Dank je wel,’  zegt ze. ‘Je bent  een  goede echtgenoot en  werkgever.  Het  is belangrijk om je  personeel af  en  toe te  complimenteren. Dat maakt  iemand blij en geeft hem vleugels. Precies  zoals in  een huwelijk. Twee mensen moeten  elkaar wederzijds optillen, nietwaar. Het mag nooit zo  zijn dat de één de ander naar beneden haalt.’

‘Heb  jij dat meegemaakt?’ vraagt hij.

‘Welnee!  Dat is alleen maar een  theorie!’ roept ze lachend. ‘Soms  denk ik  gewoon over het leven  na. Dat  is een raar trekje van me. En  dan komen er zulke zinnen uit. Gek, hè?’

‘Ik  vind het heel wijs,’ zegt  hij.

Hij stelt een  laat ‘petit déjeuner’ of vroeg ‘déjeuner’ voor, wat ze een  geweldig idee vindt.

‘Ik zal buiten een tafeltje voor ons  dekken,’ roept  ze hem toe en  ze  verdwijnt in de  keuken.

Die  Robert is  een vreselijke stomkop, denkt hij. Met zo’n vrouw  in je bistro mag je  je  in je  handjes knijpen.  En wat doet hij? Hij laat haar ervandoor gaan. Idioot!

‘Wacht!’ roept  hij haar  na. ‘Ik help  je!’

Ze mag in geen geval  denken dat  hij iemand is die  een vrouw laat  werken,  terwijl hijzelf op  zijn  luie gat blijft  zitten.  Misschien dat haar  Robert zo’n  type is, maar  hij, Jean-Jacques, is dat  zeker niet. Samen vullen  ze een  dienblad  met allerlei  lekkernijen  uit de koelkast  en  voorraadkamer. Terwijl hij  plakken van het Duitse  brood  afsnijdt zegt  hij dat het  meer een stevige  broodmaaltijd dan een petit déjeuner  wordt.

‘Maakt  niet uit hoe je het noemt  – het  zal  ons sowieso  smaken!’ zegt ze vrolijk en  draagt  het blad naar buiten.

Waarom valt  het hem vandaag eigenlijk  pas op  dat hij met dit wijngoed een klein paradijsje  gekocht heeft? Kijk ze hier nu smikkelen in de zonneschijn, de merels en mussen zingen, de koffie  geurt, de wereld  is vol schoonheid en  zachtmoedigheid en  zelfs de  eitjes zijn perfect gekookt. Hard met een vloeibare dooier.

‘Een hele goedemorgen!’ roept iemand bij het hek.

Daar staat Corinna, de  oudste dochter van Jupp Herking, samen met  twee van  haar  jongens.

‘Goedemorgen, goedemorgen,’ roept Simone  terug en zwaait. ‘Kom er toch bij zitten. Eventjes. Ik pak kopjes en borden.’

En  dan zijn  ze met zijn vijven en gaat de intieme sfeer over in een levendige drukte. De jongens vragen naar Frank en Andi en Jean-Jacques  belooft hun  dat die volgende week zeker naar  Eltville zullen komen. Een tijdje blijven de  blonde knapen aan tafel zitten,  ze genieten  van de boterhammen met  ham en de  limonade, dan ontdekken ze een vergeten voetbal  in  de  bosjes en zijn ze weg.

Ondertussen praat Simone met Corinna over allerlei huisvrouwendingen, over planten voor de bloembakken,  het strijken van linnen tafelkleden en een recept voor wijnschuimballetjes. Jean-Jacques helpt met de  Duitse woorden en houdt ondertussen de twee  bengels  in de gaten, omdat hij vreest voor zijn ramen. Na een  tijdje  verschijnt opa Jupp  Herking,  die op zoek is  naar  zijn  dochter,  ze  moet zijn  pijnlijke rug masseren.

‘O,  dat kan ik heel goed!’  roept Simone. ‘Mag ik  rug gezond maken?’

Jupps rug wordt vandaag twee keer behandeld, één  keer op  de gebruikelijke manier en vervolgens op de  speciale manier  van  Simone. Slim  als hij is, zegt  hij dat  beide  massages op  hun  eigen manier aangenaam waren. Een tijdje  zitten ze  nog achter hun koffie met koekjes, dan zegt Corinna dat ze nu echt de keuken in  moet om het  middagmaal te bereiden.

‘Mijn schoonmoeder  staat vast al  de  aardappelen  te schillen en  de salade te  wassen.  Hebben jullie behoefte aan groene salade?  Dat spul groeit ons nog boven het  hoofd in de tuin…’

‘Heel graag,’ zegt  Jean-Jacques.  ‘Dan krijg jij een pot Franse olijven,  Corinna.’

Nadat ze met de twee jongens vertrokken is, laat Jupp zich nog  een kwart litertje  engelendrank inschenken en Jean-Jacques en Simone  doen mee.

‘Pas maar goed op haar,’ zegt Jupp,  als hij  ten slotte  afscheid neemt. ‘Overal hebben ze  het al over  die  Simone van je. Dat  het zo’n fantastische meid is.  Niet  dat  iemand haar straks  van  je afpakt.’

‘Dat kan ik me niet voorstellen!’ zegt Jean-Jacques  lachend.

Hij kijkt toe hoe Jupp langzaam  en  iets voorovergebogen over  de binnenplaats naar de  weg loopt.  Meer dan veertig jaar heeft hij op  zijn wijnberg gewerkt,  bovenaan de helling, waar de  beste  druiven groeien  en waar  al het werk moeizaam met de hand gedaan moet worden. Dat is waar hij zijn rug geruïneerd heeft. Hoewel Jean-Jacques het eerst nog  jammer  vond dat hij  geen steile hellingen  had, heeft hij er nu vrede mee.

‘Wat  zei hij?’ vraagt Simone in het  Frans.

‘Dat  ik uit  moet  kijken dat jij niet op zoek gaat  naar een andere  werkgever.’

Geschrokken kijkt ze hem aan. Pas als hij breed grijnst, is ze  gerustgesteld.

‘Wat een onzin!’  zegt ze zacht.  ‘Alsof ik jou ooit in  de steek zou laten.’

Hij is zo ontroerd door deze verklaring dat  hij haar omhelst en vriendschappelijk tegen  zich aan  drukt. Dan ziet hij  dat ze helemaal rood aanloopt en vraagt hij zich  onzeker af of  hij dat wel had moeten doen. De mensen praten over Simone, zei Jupp. Natuurlijk zullen daar ook kwaadsprekers tussen zitten  die denken  dat hij  een  affaire met die knappe meid uit Frankrijk heeft. Hij moet voorzichtig zijn.

Simone is  alweer met het dienblad onderweg naar  de  keuken.

‘Ik  ga nu  de vitrages wassen,’ roept ze hem  toe.  ‘Als het weer  zo blijft,  zijn ze vandaag nog droog en  kan  ik ze morgen  strijken en weer  ophangen.’

Vitrages wassen  en  strijken! Hij vindt het maar  niets  dat ze zich dat soort klusjes  op de  hals haalt.  Vooral omdat er  vanavond vast weer gasten te  bedienen zijn.

‘Nee!’  zegt  hij ferm. ‘Vanmiddag laat  ik je de Rheingau zien.  Maak je klaar, over  vijftien  minuten vertrekken we.’

‘Maar ik wilde de  tafelkleden  nog…’

‘Veertien minuten!’

Lachend  geeft ze  toe,  verschijnt  even  later in  een kleurige jurk weer beneden,  om haar hals  heeft  ze een fototoestel gehangen. Ze stappen in zijn  Goélette en  rijden  langs de Rijn, via Erbach en Östrich-Winkel naar  Rüdesheim. Daar slenteren ze door de  smalle steegjes, bekijken de winkels en  uitgestalde ronduit lelijke souvenirs en  concluderen allebei dat  het hier veel te druk en lawaaiig  is.

‘Ik wil graag de grote rivier  zien,’  zegt ze. ‘En de heuvels eromheen.  Met de  burchten erop. Dat is nog  net als  vroeger, toen de troubadours op hun paarden onderweg waren  om  aan de hoven  te  zingen  en de dames te  betoveren…’

Langzaam rijden ze verder, hier en daar moet hij  op zoek  naar een parkeerplek,  zodat ze even  kan uitstappen en naar  de  Rijnoever  kan lopen. Hij vindt het  leuk  als ze zwaait  naar  de mensen op de  voorbijvarende vrachtboten of geniet van de eenden  en zwanen die  vlak langs  de  oever voorbijzwemmen.  Geboeid luistert ze als hij vertelt  over de  mooie Loreley,  die volgens de  overlevering op een  rots zat en alle schepen schipbreuk  liet lijden.

‘Altijd de  vrouwen,’ zegt ze verwijtend. ‘Die  krijgen altijd overal  schuld aan. Had daar een  jongeman gezeten  – dan  had niemand hem  iets verweten als daar beneden een boot schipbreuk geleden had.’

Ze rijden tot aan Kaub, dan keert hij  om,  waarna ze in  Assmannshausen  stoppen bij de Krone. Het restaurant ziet er chic uit, bijna  als een klein  kasteeltje,  met allerlei  torentjes, puntgevels en balkonnetjes.  Een lange overdekte pergola biedt de gasten een  fantastisch uitzicht over  de nabijgelegen rivier. Jean-Jacques  vertelt haar  dat dit het traditioneelste restaurant van de Rheingau is. Al vier  eeuwen lang bezocht door schrijvers, muzikanten en  bekende politici.  Ook vandaag is de Krone goed bezocht, talrijke  toeristen zitten  onder  de pergola, eten  taart en  drinken koffie, terwijl ze  genieten van het uitzicht op de rivier en de beboste  hellingen aan  de overkant. Ze hebben geluk – een echtpaar wil net vertrekken en  ze kunnen  hun  plekje overnemen.

‘Ik trakteer,’ zegt Simone in het Frans. ‘Als dank voor dit  heerlijke uitstapje.’

Maar daar wil  Jean-Jacques niets van  weten. Wat  voor indruk maakt dat, als een vrouw de  rekening betaalt? Zoiets vindt  hij pijnlijk.

‘Hier in Duitsland ben  jij  mijn gast, Simone. En ik duld geen tegenspraak!’

Ze  probeert het  toch nog even,  maar  omdat  hij zich niet  laat ompraten,  geeft  ze ten slotte  toe. Zwijgend eten ze kwarktaart  en drinken ze koffie, kijken  ondertussen naar  de  kalm  stromende rivier, het water schitterend in  de zon. Rondvaartboten vol kleurig geklede mensen varen  voorbij, lange zwarte aken, maar ook slanke roeiboten,  voortgedreven door  sportieve jongelui.

‘Wat prachtig!’ zegt ze zacht. ‘Weet je  dat ik  me altijd aangetrokken  gevoeld  heb door water? Als kind al zat ik het liefst aan  een beekje met de  voeten in het water.’

Ze ziet er  betoverend uit, zoals ze daar dromerig naar de rivier  staart. Dromerig en  ook – ja, inderdaad:  verdrietig.

‘Mis je  de bonte binnenhaven van Marseille  helemaal niet?’

Meteen wordt haar gezicht gesloten.

‘Op  dit  moment totaal niet!’

Hij overlegt of het slim is om door te vragen.  Hij wil  de  opgewekte stemming van  vanmiddag  niet bederven. Maar  aan de andere kant zou het  misschien goed voor  haar  zijn  als  ze over haar  zorgen kon praten.

‘Jullie  huwelijk is  niet zo goed, klopt dat?’

Ze prikt wat in haar stuk kwarktaart en neemt de tijd om te antwoorden.

‘Dat  lijkt me duidelijk,  of niet?’ antwoordt ze  dan.

Het klinkt  niet bepaald alsof ze op zoek  is  naar een biechtvader voor  haar problemen. Toch  geeft hij het nog niet op.

‘Is  dat omdat hij geregeld wat te diep in het glaasje kijkt?’

Ze schudt haar hoofd.

‘Een vriendin? Bedriegt hij  je? Al kan ik  me dat  niet voorstellen.’

Nu  glimlacht ze toch  even. Robert en een vriendin!

‘Nee –  ook niet.’

Jean-Jacques  maakt een ongeduldig gebaar en veegt daarbij zijn  zonnebril van tafel. Simone bukt zich en raapt hem op.  Voorzichtig kijkt ze of er geen krassen  op de  glazen zitten, dan legt  ze  hem weer op  tafel.

‘Als ik het je vertel,  Jean-Jacques, dan  moet je me beloven  dat  je het voor je houdt. Niemand  mag het  weten. Ook je familie niet.  En  Hilde  ook niet…’

O jee,  denkt hij.  Dat klinkt  niet goed.

‘Dat beloof ik,  Simone.’

‘Goed,’ zegt ze  zacht. Ze houdt  haar hoofd gebogen terwijl ze  verder praat, kijkt alleen af en  toe even naar hem op.

‘Het was afgelopen zomer. Ik kon  ’s nachts niet  slapen  en stond op om een glas water  te drinken. Je  weet toch dat we  boven  de bistro  wonen?’

‘Ja. Ik ben immers twee keer bij  jullie op bezoek geweest…’

‘Terwijl  ik  het  water dronk, hoorde ik plotseling geluiden. Ik schrok  en wilde  Robert wakker maken, want de bistro  was allang dicht en ik  was bang dat het  inbrekers waren. Maar toen ik naar de  slaapkamer  liep, merkte  ik dat hij helemaal niet  in zijn bed lag.’

Ze stopt even en neemt een slok koffie. Dan kijkt ze zwijgend voor zich uit. Jean-Jacques wordt  ongeduldig.

‘En waar was hij? In de bistro? Wat  deed hij  daar op dat tijdstip?’

‘Ik liep de trap af naar de  gang en hoorde ze fluisteren,’ gaat Simone verder. ‘Plotseling ging de deur open en meerdere mannen kwamen bepakt en  bezakt  de  gang in.  Ze droegen hun spullen naar de kelder en borgen ze daar op.’

Jean-Jacques begrijpt het. Robert verstopt smokkelwaar in  zijn  kelder. Wie had dat gedacht van die man? Het lijkt  altijd zo’n rechtschapen vent.

‘Ze zagen  me niet  omdat ik in een  hoekje  was gaan staan. Toen  ze allemaal in de kelder waren,  ben  ik snel  weer naar boven gelopen  en heb  daar uit het raam gekeken. En daar waren ze weer, met nieuwe  pakketten. Drie  waren het  er.  Donker gekleed, met  hun mutsen  diep over hun voorhoofd  getrokken, zodat  ik hun  gezichten niet kon zien.’

‘En  wat heb je toen gedaan?’

‘Ik heb  op  Robert gewacht. Hij wilde  muisstil weer in bed kruipen, maar  ik deed het licht aan en toen schrok hij  zich  natuurlijk dood. Ik  sprak hem  erop aan en hij gaf  toe dat hij al twee jaar sigaretten en  andere gewilde  waar in onze  kelder  verstopt.’

‘Niet  te  geloven!’  zegt Jean-Jacques verontwaardigd. ‘Daarmee brengt hij niet alleen  zichzelf,  maar  ook  jou  in gevaar.  Wat denkt hij wel niet?  Levert die smokkelarij  echt zo  veel op dat dat het risico  waard  is?’

Ze glimlacht  verbitterd. Ja, dat had zij haar man ook  verweten.

‘En wat antwoordde hij toen?’

‘Hij zei dat hij ertoe  gedwongen  werd. Dat  het de mensen zijn  die het  protectiegeld van de bedrijven incasseren. Die smokkelen  ook  en  als je  niet meedoet, loopt  het slecht  met  je af.’

‘Wat een  ellende!’ zegt hij. ‘Maar dat is een  lastig dilemma. Was het  voor jullie huwelijk ook al zo? Heeft  hij het vanaf  het begin voor je  verzwegen?’

‘Volgens hem  was toen alles nog in orde. Protectiegeld  – ja. Dat is normaal  in de haven van Marseille. Maar verder niets.’

Hij ziet aan haar dat ze zelf  niet  helemaal overtuigd  is. Hij is nu blij dat  ze Frans met elkaar  praten, zodat  niemand hier hen kan verstaan.

‘Om je uit zo’n situatie los te maken is verdomde moeilijk…’  zegt hij.

Simone  tilt  haar  hoofd  op  en kijkt hem met  samengeknepen ogen aan.

‘Ik heb hem gezegd  dat er  twee mogelijkheden zijn. Of hij verkoopt de bistro en we beginnen samen ergens anders opnieuw. Of…’

‘Of?’

‘Of ik ga  bij  hem weg.’

Hij  is onder de  indruk.  Spijkers met  koppen. Zijn  Hilde zou  in zo’n geval precies hetzelfde hebben  gedaan.

‘En  wat heeft hij  besloten?’

Ze snuift boos.

‘Hij wil bedenktijd. Omdat  de bistro al van zijn vader was en  hij er zo aan gehecht is.’

Arme  vent,  die Robert.  Wat een dilemma.  Het is niet makkelijk om je hele  bezit,  je geboorteplek op te geven.  Maar aan de andere kant heeft Simone  natuurlijk wel gelijk.

‘Ik heb gewacht, ben naar mijn  zus gegaan, maar  hij  heeft niets ondernomen. Nu  heb ik hem een  laatste ultimatum  gesteld,’  zegt Simone. ‘Voor eind augustus moet hij een beslissing genomen hebben. Anders is het  over tussen ons.’

Ze heeft haar  tanden in haar onderlip begraven en  staart naar  haar gebakschoteltje. Hij  begrijpt dat  het allemaal  niet makkelijk voor haar geweest moet zijn. Ondanks alles houdt  ze tenslotte van die vent.

Jean-Jacques pakt haar  hand en knijpt er even in.  ‘Wat vind  ik dat erg voor je,  Simone. Maar  weet één ding: wij zullen er altijd voor je zijn. En  ook voor  je man – mocht hij  zich bezinnen en jullie samen  opnieuw beginnen.’

Ze  snift  een  beetje  van ontroering en  knikt.  Praten kan ze niet,  de lang  onderdrukte gevoelens  overweldigen haar.

Ook Jean-Jacques zwijgt, hij is verdiept in sombere gedachten. Waarschijnlijk is het voor  Robert zelfs  levensgevaarlijk om  uit die smokkelwereld te stappen.  Dergelijke maffianetwerken  laten  hun leden niet zo makkelijk gaan,  daarvoor weten ze te veel.  Arme  Simone! Maar goed dat ze  nu hier  bij hem  in  Duitsland is, dan is ze in elk geval veilig. Maar Robert moet  zien dat  hij daar wegkomt. Wat  een verschrikkelijke toestand!

‘Laten we  teruggaan, Jean-Jacques,’ zegt ze. ‘Straks komen de eerste gasten alweer en ik wil  de  tafeltjes nog  dekken.’

Hij kijkt  haar  aarzelend aan, maar ze  heeft zich  alweer herpakt  en glimlacht zelfs een beetje.

‘Ik  ben blij  dat je nu  alles weet,’ bekent ze. ‘De hele  tijd voelde ik me een soort bedriegster, maar nu  is  dat voorbij. Ik ben blij dat ik je kan  helpen  en dat ik  met je samen  mag werken. Dan vergeet ik mijn zorgen, snap je?’

Dat  snapt hij heel  goed. Werk verdrijft de zorgen. In elk  geval naar de achtergrond.  Altijd nog  beter  dan niets. Hij  mag Simone graag en heeft het gevoel  dat hij haar moet beschermen. Waarom is  ze überhaupt met die rotvent  getrouwd?  Hadden  ze het hem destijds gevraagd, dan zou hij  het haar zeker afgeraden hebben. Eenmaal een schurk, altijd een schurk. God weet dat Simone wel iets  beters verdiend heeft.

‘Ja, laten we gaan,’  zegt  hij en wenkt  de serveerster.  ‘Meta staat vast al  in de  keuken. En mijn gasten wachten  op je!’
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Swetlana

Wiesbaden, augustus 1959

‘Mama, mag ik wat drinken, alstublieft?’

Swetlana is onderweg naar de  woonkamer om de  tafel te dekken voor het  middageten. Ze blijft  staan en kijkt naar Sina, die met open  deur  in haar kamer in bed ligt.  Alweer hoge koorts! Hoe  haar  gezicht gloeit! Volgens de dokter  heeft ze  slechte amandelen, die telkens weer ontstoken raken, waardoor de  koorts  naar veertig  graden  stijgt, soms  zelfs nog hoger.

‘Ik breng  je  zo wat…’

Ze heeft kalfsvlees in de oven staan, duur vlees,  maar  het is  tenslotte  zondag,  dan mag je wel iets lekkers  op tafel  zetten.  De saus is ook gelukt en erbij eten ze aardappelen en erwtjes  met wortels. Ze kijkt naar de groente, draait het gasvlammetje onder de  pan zo laag mogelijk,  zodat  er niets aanbrandt, en loopt dan naar de  koelkast om  de kan met  pepermuntthee te pakken.  Koude thee is goed tegen de dorst als gevolg van  de koorts,  zei de dokter. Ze vult  een beker en  zet die op  tafel.

Ze hoort August zijn  auto in  de garage  zetten  en even  later gaat de  voordeur  open. Hij heeft een cliënt  bezocht, zo is hij nu  eenmaal,  die man  van haar. Zelfs op zondag, een  dag die toch  eigenlijk voor  het gezin is, moet hij werken. Hij loopt meteen door naar  Sina’s kamer en spreekt op zachte toon met zijn  dochter. Haar  hoge kinderstem  antwoordt op  die bijzondere vroegwijze manier.

‘Sina heeft alweer hoge  koorts!’  zegt hij als hij  de keuken binnenkomt. ‘Heb je de dokter gebeld?’

‘Het  is vandaag zondag, schat.’

Hij maakt een  geïrriteerde armbeweging. ‘Als ze levensgevaarlijk hoge koorts heeft, bel  ik  toch. Heb je haar temperatuur  opgemeten?’

‘Vanochtend had  ze negenendertigenhalf.’

Het antwoord zint hem niet, hij  loopt terug naar zijn dochter  om opnieuw haar  temperatuur te  meten.  Swetlana  volgt hem en zet  de beker  op Sina’s nachtkastje. Sina  ligt op  haar  zij en kijkt stralend  op  naar haar  papa. Haar  ogen glanzen van  de koorts, haar wangen  zijn  vuurrood en haar  haar  plakt  tegen haar hoofd,  omdat ze zo heeft liggen zweten.

‘Mama,  ik heb vannacht over  Rusland gedroomd. Alles lag onder de sneeuw  en vanuit de sneeuw  staken  gouden kerkkoepels  omhoog. De sneeuw lag zo hoog dat het hele dorp bedekt  was…’

‘Dat bestaat niet, Sina. Er ligt daar wel veel sneeuw  in de winter, maar nooit zo  hoog als  een kerk.’

‘Hebt u  soms wel  eens heimwee  naar Rusland, mama?’

Wat stelt dat kind toch altijd veel vragen. Telkens valt  Sina wel weer  iets nieuws in. Of ze heimwee heeft naar Rusland – wat moet ze  daar nu op  antwoorden? Ja,  ze heeft  heimwee. En nee, ze wil  er nooit meer naar terug. En toch verlangt ze  vaak naar haar vaderland. Maar zulke  tegenstrijdige gevoelens  zijn  niet  in  woorden uit te  drukken.  Swetlana weet  tenminste niet hoe.

‘Lig stil, Sina,’ zegt  ze. ‘Anders  werkt de  thermometer niet.’

Sina blijft even rustig liggen, omdat August haar teder over haar wang  streelt  en haar toefluistert  dat mama gelijk heeft.

‘Ik lees een  boek over Rusland,’ zegt ze  dan tegen  Swetlana.  ‘Het heet De  koerier  van de  tsaar – kent u dat, mama?’

Swetlana  antwoordt dat ze  het boek niet kent. Ze  is geen lezer, deed als jong meisje hele  andere dingen, en toen ze zestien was  werd ze  voor  dwangarbeid  naar Duitsland afgevoerd.

‘Ik  ken het  wel, Sina,’ zegt August. ‘Van Jules Verne. Een heel spannend boek, maar eigenlijk  ben jij  er  nog wat te  jong voor.’

Hij  schuift  zijn bril  op zijn  voorhoofd,  omdat hij  zo de temperatuur beter van de  thermometer kan aflezen.

‘Negenendertig,’ zegt hij, terwijl hij Swetlana  bezorgd  aankijkt. ‘Dat  is hoog voor  ’s  ochtends. Meestal  wordt  het  hoogtepunt  pas  ’s middags  bereikt.  En vannacht kunnen we geen dokter bellen…’

Waarom  maakt August zich  toch zo ongerust over  Sina? Ze  heeft  zo vaak koorts  en  tot nu toe is het  altijd  goed afgelopen. Zo gaat dat nu eenmaal bij kinderen, ze zijn snel ziek maar worden  ook  snel weer beter.

‘Ik zal na het  eten  een beenkompres  voor haar maken, dan  zal de koorts wel zakken,’  stelt ze voor en pakt de thermometer  van hem  aan om hem af te slaan.  ‘Laten we nu eerst gaan eten,  schat.’

August kan zich maar moeilijk losmaken  van het ziekbed  van zijn dochter. Hij belooft haar  een cadeau als ze een beetje eet en straks  zal  hij haar nog  wat voorlezen.

‘Ik ben al zooo ver,  papa,’ zegt Sina trots,  terwijl  ze het boek  onder  haar kussen  vandaan pakt. Een  boekenlegger geeft aan waar ze gestopt  is.

‘Je  moet niet zo  veel in bed lezen, zei de dokter,’  zegt August  en zucht, omdat  hij weet  dat ze het  toch  wel doet. ‘Dat  is slecht voor je ogen, Sina.  Wacht  maar tot ik  je kom voorlezen, oké?’

‘Ja, papa… Laat  de deur  alstublieft open, mama. Dan  kan  ik jullie zien…’

August trekt  zijn jasje  uit  en  hangt  het  voorzichtig over  zijn  stoel, dan wil  hij Swetlana  helpen met het opdienen van de gerechten.

‘Niet nodig…  Roep jij liever  Mischa  voor het eten…’

Mischa heeft zich die ochtend  alleen  even laten zien  om  samen met hen te ontbijten. Omdat August boos wordt  als hij op zondag  tot ’s  middags in bed blijft  liggen. Doordeweeks staat Mischa altijd punctueel  om half acht  op,  ontbijt  met  hen  en  maakt zich dan  op om naar zijn ‘werk’  te gaan.  Hoewel Swetlana  van mening  is dat  hij iets fatsoenlijks  zou  moeten  gaan  doen, in plaats van  de hele dag bij die oude man te zitten.

‘Kom eraan!’ roept Mischa vanuit zijn  kamer, als August  aanklopt. En zowaar verschijnt  hij even later  in overhemd  en broek, zijn  haar  warrig, waarschijnlijk  heeft hij er  alleen  drie vingers doorheen gehaald, aan zijn  voeten draagt  hij sokken.  Zonder haar  aan te kijken neemt hij plaats op  zijn stoel en ook verder  doet hij zijn best om te doen alsof zijn moeder niet  bestaat. Sinds  haar bezoek aan Addi’s appartement,  toen ze hem  zijn middageten wilde brengen,  heeft hij geen  woord meer tegen haar gezegd.

‘Is Sina alweer  ziek?’ vraagt hij August.

‘Helaas  wel…’

‘Ze moeten  haar amandelen eruit halen,’ zegt Mischa. ‘Dan  houdt het op.’

Ook de dokter heeft dit geadviseerd,  maar  August  heeft zo zijn bedenkingen. Zo’n operatie is niet ongevaarlijk, het meisje kan een bloeding krijgen en  er  zelfs  aan overlijden. Hij heeft Swetlana eens  bekend dat alleen  al de gedachte dat iemand  een mes in zijn kind  zet, onverdraaglijk  is voor  hem.

‘Hoe gaat het met Addi?’ vraagt August,  terwijl hij een kleine portie vlees, groente  en  aardappelen voor Sina op een bord  legt.

‘Gaat wel…’ mompelt Mischa. ‘Gisteravond was  hij kortademig, toen heeft mevrouw Wemhöner de  dokter  laten komen. Mijn god, wat  werd Addi toen woedend! Meteen  kon hij weer beter ademen  en  schold hij haar de huid  vol.’

‘Gestoorde oude man,’ zegt Swetlana  hoofdschuddend.

Mischa  kijkt haar slechts heel  even met samengeknepen ogen boos aan, dan gaat hij verder: ‘Hij is een fantastische oude  man. Ik hoop dat hij  nog  heel  lang blijft  leven.  Wat die allemaal te vertellen heeft! Hij heeft  in  de Eerste Wereldoorlog gevochten.  Zat bij de  marine.  Heeft  zelfs  in Afrika gezeten. Waar  hij blijkbaar een zwarte minnares  had  …’

‘God bewaar ons!’ roept Swetlana ontzet.  ‘En  dat vertelt  hij jou  allemaal? Is hij soms gek geworden?’

August heeft het  niet eens gehoord,  omdat hij al opgestaan is om het  bord naar Sina te brengen. Als hij  weer  aan tafel komt  zitten, heerst daar  een nijdig stilzwijgen. Swetlana piekert over wat ze toch verkeerd  gezegd  heeft. Waarom vat Mischa alles wat ze zegt negatief  op? Ze bedoelde het  immers  niet verkeerd en  bovendien is het toch  ook vreemd als een oude en ook nog eens doodzieke man over dergelijke ongehoorde affaires  vertelt?

‘Kan  ik u straks even spreken, August?’ doorbreekt Mischa de stilte.

August werpt  een onzekere blik op Swetlana, dan  knikt hij. ‘Na het  eten in  mijn studeerkamer.’

Ze zegt  niets, maar  het raakt haar diep.  Hij wil iets met August alleen  bespreken en zij, zijn moeder,  mag daar  niet bij zijn.  Dat is wel het toppunt. Wat kan er  gebeurd zijn? Waarom is er plotseling  zo’n diepe  kloof tussen haar en haar kind?

Terwijl  ze de tafel afruimt en het toetje  –  kwark met aardbeien – uit de koelkast pakt, loopt August weer naar Sina.

‘Je  hebt helemaal niets gegeten,  schatje.’

‘Jawel…  een  groot stuk  vlees en een klein  stukje wortel. Maar  mijn keel doet zo’n pijn bij  het  slikken…’

Hij brengt het  bord naar de keuken en komt met een bezorgd gezicht  weer aan tafel zitten. Het kleine schaaltje  met aardbeienkwark dat Swetlana  voor hem neerzet  eet hij gedachteloos leeg, waarschijnlijk  weet  hij  niet eens  wat  hij eet. Swetlana is bijna in tranen. Ze heeft deze maaltijd met zo veel  liefde  en zorg klaargemaakt, maar  niemand lijkt  ervan te  genieten, ze had hun net  zo goed een of andere koolschotel  of  een linzensoep kunnen voorzetten. August is alleen maar  bezig  met Sina,  Mischa negeert  haar volledig en  tot overmaat van  ramp  wil hij August  dingen toevertrouwen die zij  niet mag weten.

Zo langzamerhand heeft ze er genoeg van. Ze  gooit  haar  stoffen servet op tafel, barst  in snikken uit en loopt weg. In de ouderlijke slaapkamer gooit ze zich  op  het bed en  huilt hard in haar kussen.

‘Wat  is er nou weer?’ hoort ze Mischa vragen. Hij krijgt  geen antwoord.  Ze weet dat August opgestaan  is en naar de slaapkamer  komt. Hij klopt op  de deur en ze begint  nog harder te  snikken.

‘Swetlana…  wat is er?’ vraagt August zacht.

Ze hoort  hoe Mischa’s  kamerdeur  gesloten wordt. Haar  zoon  heeft geen  medelijden met zijn moeder,  hoe  ongelukkig  ze ook is en  hoe ze ook huilt – hij gaat gewoon naar zijn kamer  en doet de deur achter  zich dicht. Hoe  is hij toch zo wreed  geworden? Vroeger  was hij heel anders, haar  Mischa. Toen kwam  hij naar  haar toe om haar te strelen, haar nat gehuilde haar  uit haar  gezicht te strijken en te  vragen waarom ze zo verdrietig was.

August komt  op de rand van het bed zitten. Hij  streelt  haar niet, maar praat rustig  en zacht met haar.

‘Kalmeer  een beetje alsjeblieft,  Swetlana. Denk toch aan Sina, dat  kind  wordt nog bang als  jij zo tekeergaat…’

‘Sina,  Sina!’ snikt  ze. ‘Jij denkt altijd alleen  maar aan je dochter. Mischa heb je afgeschreven. Hij mag mij negeren, hij mag me beledigen – dat kan je allemaal niets  schelen…’

Eindelijk voelt  ze zijn hand op  haar  schouder. Die  voelt zwaar  aan en  beweegt amper.  Geen  gestreel, eerder een gewicht dat op  haar schouders rust.

‘Dat kan  me wel  degelijk schelen, Swetlana.  Maar waar  ik  me  zorgen om maak, is jouw  onverschilligheid ten  opzichte van Sina. Ze is ziek,  heeft  hoge  koorts…’

‘Dat is  niet waar,’  verdedigt ze zich, terwijl ze abrupt  overeind komt. ‘Ik  maak er  alleen niet meteen een drama  van…’

Boos kijkt  ze  hem aan. Ze  had troost verwacht en in plaats daarvan  komt hij weer met  deze onzin. Ziet  hij dan  niet dat ze vertwijfeld is  omdat ze  op het punt  staat haar zoon  te verliezen?

‘Laten we  er geen  ruzie over maken, Swetlana,’ zegt  hij berustend.  ‘Ik weet  dat je van  Mischa’s vader hield  en  dat Mischa in  jouw ogen zijn nalatenschap aan jou is. Dat heb  ik van begin af aan geweten  en ik heb het geaccepteerd. Al  had  ik  wel gehoopt  dat je ook voor mij en onze gemeenschappelijke dochter genegenheid  of  zelfs zoiets  van liefde zou voelen.’

Nu zou  ze hem op het  hart moeten drukken  dat  hij  zich vergist,  dat ze wel degelijk  van hem houdt, dat  ze gelukkig  is dat ze met hem samen  is.  Maar door het verdriet om  de verloren Mischa wordt haar  keel dichtgeknepen. Ze is niet in staat om over liefde  te  praten,  ze is alleen  maar ongelukkig. August  wacht een poosje, maar als  ze  blijft zwijgen staat hij met een zucht op  en schraapt zijn keel.

‘Ik stel het  volgende voor: ik zal nu met Mischa  praten  en je  na afloop precies vertellen waar  het gesprek over ging.  Dat zal ik ook tegen Mischa  zeggen.  Ik wil geen geheimdoenerij.  En  ondertussen vraag ik jou om  dokter  Steiner  te bellen  en hem over Sina’s  toestand te vertellen. Kunnen  we dat afspreken, Swetlana?’

Hij is nu  eenmaal  advocaat, iemand die het hoofd  koel  kan houden,  die verstandige voorstellen kan doen. In plaats van haar liefdevol in zijn  armen te  nemen en te troosten wil hij met  haar tot een schikking  komen.  Ach, die idioot!  Hij had alles  van haar kunnen krijgen,  ze zou hem  haar liefde verklaard  hebben,  haar slechte  geweten, haar zorgen bekend hebben, ze  zou hem  om  vergiffenis gevraagd hebben en hem beloofd hebben  dat ze zich  meer om  Sina zou bekommeren. Voor één enkele  liefdevolle  omhelzing  zou  ze hem alles gegeven  hebben.  Maar hij  wil  verstandig  zijn – en daarom  krijgt hij niets.

‘Wat jij wilt,’  zegt ze en  veegt met  een punt van de sprei  haar gezicht  droog. Dan staat  ze  op en loopt vlak langs hem zonder hem  aan te kijken.

Sina heeft een klein schaaltje  aardbeienkwark gegeten – dat dan toch  wel. Nu ligt  ze op haar rug te slapen, haar bril  nog op haar  neus, het opengeklapte boek op  haar buik. Augusts zorg is niet onterecht: haar  ademhaling gaat  snel,  de koorts moet weer gestegen zijn. Met die  bril  en  dat  plakkerige haar ziet  ze  eruit als een  oude vrijster,  denkt  Swetlana.  Ze laat  haar dochter  slapen, loopt naar de telefoon in de woonkamer en draait  het nummer  van de dokter. Ze moet even wachten  tot  hij opneemt. Ondertussen hoort ze flarden  van  zinnen die in de studeerkamer gesproken worden. Het is Mischa’s stem, laag en een beetje hees, hij praat schokkerig, gebiedend. Swetlana’s hart verkrampt. Hij  is  gewoon een  vreemde geworden.

‘Steiner…’

Ze schrikt, als de  dokter zich eindelijk meldt.  Hij is de laatste tijd  al  vaak bij hen langs geweest, hij kent Sina, bijna  elke keer heeft hij haar  penicilline voorgeschreven,  die ook hielp.  ‘Ik moet vanavond ergens heen,  mevrouw  Koch. Mocht de koorts  niet dalen,  maak dan  beenkompressen  voor haar. En belt u morgenochtend weer naar  de praktijk,  indien nodig zal ik dan  langskomen.’

‘Dank u wel…’

De deur  van de  studeerkamer wordt geopend en meteen weer dichtgeslagen. Mischa is naar zijn kamer  verdwenen,  het gesprek lijkt ten einde. Swetlana weerstaat  de verleiding om naar Augusts  studeerkamer  te lopen en hem uit  te  vragen. In  plaats daarvan loopt ze zacht  terug  naar Sina’s  kamer  om aan haar voorhoofd te voelen.

‘Mama?’ fluistert het meisje. ‘Ik heb  dorst…’

Ze geeft haar  iets te drinken,  neemt  nog een  keer  haar temperatuur  op.  Die is nog altijd hoog – ze kan maar beter meteen  met die beenkompressen beginnen. Ze  kent dit oude huismiddeltje nog uit haar  kindertijd, haar oude  kindermeisje in Swerdlowsk wikkelde  toen ook altijd vochtige  doeken om haar  benen en bond er een droge doek omheen, waarna  ze het  verband  na een tijdje weer wisselde.  Sina  vindt zo’n beenkompres prettig, ze giechelt een beetje omdat het zo koud is,  dan zegt ze dat  het net zoiets is als  de voetlappen die de Russen tegen de  kou om hun benen wikkelden.

‘Staat dat in je  boek?’ vraagt Swetlana.

‘Ja. En ook  hoe  je iemand met een gloeiend zwaard de ogen uit kunt steken…’

‘Wat jij allemaal leest,’  zegt ze afkeurend. ‘Alsof de  oorlog nog niet erg genoeg was – daar  hoef je echt niet van  die verschrikkelijke dingen  voor te  lezen!’

‘Het  is toch allemaal verzonnen, mama…’

‘Zulke dingen mag je niet verzinnen, Sina…’

August verschijnt in  de deuropening en  kijkt wat ze aan  het  doen zijn.

‘Heeft de dokter dat voorgeschreven?’ vraagt hij.

Als ze  dit bevestigt, zegt hij  dat  ze elkaar  vannacht dan maar moeten  afwisselen aan het ziekbed. Ze  knikt en kijkt vragend  naar hem op.

‘Laten we naar de studeerkamer gaan,’ zegt  hij.

Hij gaat achter zijn bureau zitten en biedt haar de stoel  ertegenover  aan – alsof  ze  een  van zijn cliënten is.  Ze is ongerust, omdat hij haar zo ernstig aankijkt  en met zijn rechterwenkbrauw trekt. Dat doet hij altijd  als hij iets lastigs moet doen.

‘Ik zal  het  kort houden,’ zegt hij. ‘Mischa  wil de familie van zijn  vader leren kennen. Hij heeft mij  gevraagd  naar ze  op  zoek te gaan,  zodat hij kennis met ze kan  maken.’

Swetlana heeft het gevoel alsof de grond onder haar voeten weggeslagen wordt. Alsof ze  in een donkere afgrond valt. Mischa’s  vader. Gerhard  Stammler. De kampcommandant, die  macht over hen  allemaal had. De man op wie ze verliefd werd.  Die haar nooit  erkend heeft. Die bij Brandenburg gesneuveld  is, zonder ooit  zijn kind gezien  te hebben.

‘Dat… dat kan  niet!’ weet  ze uit te brengen. ‘Dat  is onmogelijk, August. Dat wil ik  niet!’

Hij kijkt  haar met zijn  ernstige,  zachte  ogen aan –  waarschijnlijk had hij deze reactie  wel verwacht.

‘Je zult  het op  den  duur niet tegen kunnen houden,’  zegt hij zacht.

Ze  slaat haar handen voor haar  gezicht.  Een gevoel van ontsteltenis  maakt zich van haar meester.  Gerhards familie!  Die weten  waarschijnlijk niet  eens van Mischa’s  bestaan.  Hij zal destijds echt niet tegen zijn ouders gezegd  hebben dat  hij een  buitenechtelijk kind had met een Russische dwangarbeidster.

‘Maar  ik… ik heb…  ik heb Mischa verteld dat  zijn  vader met mij wilde trouwen…’  fluistert ze vertwijfeld. ‘Dat hij hem als  baby nog  vastgehouden heeft… dat  hij zo’n goede  vader geweest  zou zijn,  als hij niet gesneuveld was…’

Hulpeloos kijkt  ze August aan. Die  staat  op en komt naar haar toe, blijft  naast  haar  stoel staan en slaat een arm om haar schouders. Dit keer  is zijn  aanraking teder.

‘En dat is  niet  waar?’ vraagt  hij.

Ze schudt haar  hoofd.  Ook August  heeft ze  nooit  verteld hoe het  echt  zat,  en hij heeft er  ook  nooit naar gevraagd. Het  is een onderwerp dat ze allebei  als afgedaan beschouwden,  een stukje  verleden  dat je liever  wil  vergeten. Maar  nu zijn de spoken opgestaan.

‘Dankzij hem mocht  ik  met het kind  een tijdje in het ziekenhuis blijven en hoefde ik niet meteen terug naar  het kamp. Dat ik Mischa later bij me  mocht  houden was al niet  meer op zijn bevel, toen was  hij al overgeplaatst. Hij  heeft me nog  één keer een kaart geschreven. Een paar woorden  maar. Of  hij  mijn  brieven  gekregen  heeft, weet ik niet. Dat hij gesneuveld is, las  ik op een lijst.  Dat is  alles.’

August heeft zwijgend geluisterd, nu  laat hij haar los en ijsbeert door de  kamer. Rusteloos, als  iemand  die  moet  nadenken.

‘Ik  smeek het  je,’ kreunt ze.  ‘Hij mag niet naar die  mensen toe. Ik wil het niet.  Het kan alleen maar slecht voor hem  uitpakken…’

Hij blijft staan, haalt diep adem en ze ziet dat  hij iets gaat zeggen wat haar niet zal bevallen.

‘Je beweerde dat Mischa me niets kan  schelen,’  begint  hij. ‘Maar  daar vergis je  je  in.  Wat ik  je nu ga zeggen, zeg ik  in  het belang van je zoon. Ook al is het  niet makkelijk voor je, Swetlana: Mischa heeft  er  recht  op  om de familie van zijn vader te  leren kennen.  We kunnen het  hem verbieden,  we  kunnen  proberen  het te  voorkomen – maar ik weet zeker dat niets ter wereld hem ervan af zal  kunnen  houden. Ook zonder mijn hulp zal hij erachter komen  waar ze wonen en erheen gaan.’

Ze wil niets meer horen, houdt haar oren dicht en begint hulpeloos te snikken. Alles komt  weer  terug, zijn gezicht, zijn glimlach, zijn haastige, gretige handen, de zwoele  nachten, haar  verwondering, de hartstocht, dat zinloze, domme verlangen naar  een man die ze nooit  heeft  kunnen  vergeten.  Mischa mag niet  naar die mensen toe! Ze zullen hem verachten. Een Russenkind.  Een  untermensch…

Ze springt op en wil ervandoor  gaan,  naar de  slaapkamer,  haar vertwijfeling uithuilen in  de kussens  –  dan voelt ze Augusts armen.  Hij omhelst haar, houdt  haar  vast, kust haar betraande wangen.

‘Ik begrijp het toch, Swetlana,’ fluistert hij. ‘Hij wordt langzaam een volwassen  man.  Dat is prima zo en goed  ook, maar zijn  weg is niet makkelijk. We  moeten vertrouwen hebben en hem loslaten, maar we moeten er ook voor hem zijn als hij ons nodig  heeft. Dat  is  onze opdracht, liefste.’

Het is  bevrijdend om zijn warmte te voelen. Het houvast  dat  zijn omhelzing  haar geeft. Zijn  tederheid.  Hoewel ze zijn woorden niet helemaal begrepen heeft,  voelt ze dat  hij  het beste met Mischa voorheeft. Wat is  haar August toch een verstandig en  goed mens.

‘Je  hebt gelijk,’ fluistert  ze  en vlijt zich tegen hem  aan. ‘Ik hou van je.  Ik hou zo  veel van  je, August. Eerder kon  ik het  niet zeggen.  Maar nu zeg ik het… duizend keer…’
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Wilhelm

Daar  zit hij dan.  Als  op een zijspoor gezet.  Ze heeft geen tijd voor hem, moet  voor Addi zorgen,  maar  als hij wat  geduld heeft mag hij uiteraard in haar kleine  woonkamer op haar  wachten.  Julia, zijn  aanbedene, geweldige,  eeuwige  liefde  –  zit  hiernaast in  Addi’s appartement aan  zijn bed en omdat de  tussendeur openstaat kan hij horen waarover ze het hebben.

‘… dat was  Figaro’s Bruiloft… ik  zong de  rol van de graaf… kijk dan wat een kostuum  je  toen  voor me gemaakt had… En die strik… zo  aanstellerig…’

Waar heeft Addi het over? O,  waarschijnlijk zitten ze oude  foto’s  te bekijken.  Uit  Addi’s glorietijd als bariton bij de  opera,  destijds was  hij de lieveling van  de Wiesbadense dames. Hij zag er ook goed uit toen, groot en sterk,  maar wel slank,  met een volle haardos: een  gespierde,  donkere  bariton.  Wilhelm heeft hem  voor de  oorlog  een paar keer zien optreden. Destijds kregen ze altijd vrijkaartjes voor het  theater, omdat zijn vader  op  goede  voet  stond met alle artiesten.  Jammer eigenlijk dat het nu niet meer zo is als vroeger. Nog steeds komen  er wel wat  theatermensen naar Café Engel,  maar dat zijn alleen de ouderen die Heinz  Koch nog van vroeger  kennen. De jongeren  gaan naar Blum.

‘…  was dat Herbert?’

‘…  Elisabeth Herbert,  ja. Fantastische artieste… Heb veel met haar  gezongen…’

‘En Weber als Sarastro…  met  golvende baard… dat was in ’39, toen  was ik  al ontslagen… had  ze nog geadviseerd  om een  sjerp  voor hem te naaien. Zodat zijn  buik niet zo zou opvallen…’

‘De mooiste  tijd was destijds met Hagemann…  toen  heb  ik mijn  eerste  Don Giovanni gezongen… hij heeft die jonge Klemperer nog  aangenomen… die ouwe Hagemann had een neus voor talent…’

Wilhelm onderdrukt  een diepe zucht. Als  dat zo  doorgaat zit  hij hier morgenochtend nog, zonder ook maar  even met Julia gepraat te hebben.  Terwijl hij haar echt  dringend moet spreken. Hij heeft haar  vrouwelijke intuïtie nodig. Haar  zachtmoedige intelligentie. Ach, Julia is überhaupt  de enige  op de wereld  die  hem nu kan  helpen…

‘… geef  me nog een slokje, meiske. Als  het schip toch op  de afgrond afdrijft, dan wil ik ten minste glorieus  ten onder  gaan. Met  gehesen zeilen, alle registers open…’

‘… zulke dingen moet je niet zeggen, Addi! Anders krijg je geen champagne meer, hoor.’

‘Maar het  is toch zo,  meiske. Dat  weet je  zelf ook wel.  Ik heb  een lang en mooi leven gehad. Veel ellende meegemaakt  en  nog meer geluk gehad. Maar jij,  jij bent  mijn  ster,  die tot het eind bij me blijft, mij de  weg  wijst…’

‘… dit is echt je laatste glas, Addi…  O,  kijk nou toch! Dat is  dat briefje dat  ik je  destijds  geschreven heb, toen je Don Giovanni gezongen had… Weet je wel  hoe verliefd ik toen op je was?’

‘Lang leve de liefde!  En  het leven!’

Wilhelm  is ontroerd door wat hij allemaal hoort. Addi Dobscher is  toch  wel  een geweldige vent. Die  er altijd geweest  lijkt  te zijn,  al  zolang  Wilhelm zich  kan  herinneren woont  hij hier in  dit  zolderappartement. Waarom is hij eigenlijk  nooit op zoek gegaan naar een groter appartement,  dat had hij zich toch best  kunnen permitteren? Misschien omdat  hij vanaf hier alleen  maar de straat hoefde  over  te steken  om  bij  het theater te  komen. Of  vanwege  Heinz Koch,  Willi’s vader – de ziel van Café Engel, vriend en vader van alle artiesten.

Geen fijn idee dat die goeie  Addi  zich nu opmaakt om  deze wereld te verlaten. Ergens zal er  met  hem ook een  tijdperk afgesloten worden. Het  eind  van een generatie. Willi’s ouders hebben het  allang niet meer voor  het zeggen in  Café  Engel, daar zwaait  nu  zijn zus Hilde de scepter.  En ook in  het  theater spelen nu andere acteurs dan die met wie hij  twaalf jaar  geleden op  de bühne stond.  De  collega’s van destijds  zijn  in alle windrichtingen  vertrokken. En hijzelf?  Over drie jaar  wordt hij veertig. Natuurlijk  heeft hij  nog wel ambities,  hij kan nog een hoop bereiken, het beroep  blijft fascinerend.  Maar zijn privéleven bevalt hem niet meer. De  vrijheid,  die  vroeger zo  kostbaar voor hem was, ervaart hij nu alleen nog maar als leegte. Als  hij terugkomt in zijn appartement in Hamburg, wacht daar niemand op hem. Goed –  hij heeft Julia, zijn grote  liefde.  Bij haar komt hij  telkens weer terug.  Maar Julia kan de leegte in zijn  Hamburgse appartement niet  vullen. Daarvoor is ze  veel te… etherisch. Ze is een  ideaal. De vrouw van zijn hart. Prachtig,  maar onbereikbaar. Wat hij nodig zou  hebben is een wezentje zoals dat kleine prinsesje. Nora.  Samen met  Nora’s mama, Karin. Die  twee mensen zouden  van zijn  lege appartement een  fantastisch, gezellig  thuis kunnen  maken.

‘Doe die kast daar  eens open…’ hoort hij Addi nu zeggen. ‘Maar  voorzichtig. Hij  zit  nogal volgepropt.’

‘Er zitten allemaal oude kostuums in…  Mijn god… die  heb  ik nog  genaaid… Waar heb je die vandaan?’

‘Heb ik teruggekocht toen  ze  geveild werden. Dat was Figaro…  Met dat kleine gilet… Toen zei jij nog  dat  ik  het overhemd niet  zo ver open  moest laten staan, omdat je anders het vachtje op mijn borst kon  zien…’

Ze moeten allebei  lachen, Addi  begint meteen te  hoesten,  hij kucht en kan  maar moeilijk weer  op adem  komen. Arme vent! Waarom wil hij  toch  niet naar het ziekenhuis? Ondanks zijn medelijden vindt Wilhelm wel  dat Addi nu zo langzamerhand wel eens mag gaan  slapen.  Hoe doet Julia dat eigenlijk? De hele dag rijdt ze van de ene naar de  andere winkel, maakt  ontwerpen, bekommert zich om belangrijke klanten,  om haar  personeel, koopt nieuwe stoffen  in, één keer per  jaar organiseert ze in het Kurhaus een kleine  modeshow voor een  select gezelschap. En ’s avonds, als  een normaal mens zich uitgeput in  bed laat vallen,  zit zij  nog  bij Addi, bekijkt zijn fotoalbums,  drinkt champagne  met  hem en bewondert  zijn oude  theaterkostuums, zoals  nu. Geen wonder dat haar  eigen  piepkleine appartementje zo  rommelig  is. Op tafel stapelen de  brochures en mappen zich op, allemaal met andere opschriften,  daartussen  koffiekopjes, koektrommels, een pot zwarte olijven,  meerdere  doosjes  met medicijnen, een  verlept boeket bloemen  en een half opgegeten melkchocoladereep. Ook haar handtas staat op een stoel, op een  andere liggen  meerdere kledingstukken.  Het  lijkt  erop dat ze  amper nog in haar mooie  villa is, dat  ze hier naast Addi haar hoofdkwartier opgezet heeft. Enorm loyaal van haar. Echt ontroerend zelfs. De vraag  is alleen  hoelang ze het vol zal houden. Het is  al tien  uur en  Addi begint nu ook nog te zingen. Niet  eens  slecht, trouwens. Echt goed voor een veteraan.

‘Reich mir die  Hand,  mein Leben… Komm auf  mein  Schloss  mit  mir… Kannst du  noch widerstre…’

Dan moet hij weer hoesten en krijgt hij  geen lucht meer.  Wilhelm krijgt het  al benauwd door  er alleen  maar naar te  luisteren, het klinkt echt niet best  als Addi zo naar adem hapt. Stikken  moet  een verschrikkelijke dood zijn. Hij hoort hoe  Julia  op Addi inpraat,  zacht en ferm tegelijk,  dan komt ze gehaast  de kamer  in om  een van de doosjes medicijnen van tafel  te pakken, waarna ze  zonder iets  te zeggen weer terugloopt.

‘Moet die rotzooi niet!’ kermt Addi.

‘Eentje maar…  Zodat je kunt slapen… Doe het voor  mij…’

‘Voor jou…  doe ik… bijna alles…’

Hij blijft nog een  tijdje  hoesten,  Julia doet de ramen open om nog een keer goed  te luchten, dan hoort Wilhelm alleen nog maar gefluister.  Wat ze elkaar toewensen voor  de  nacht is niet voor vreemde  oren bestemd en  Wilhelm doet dan ook  niet zijn best om  het te verstaan.  Waarschijnlijk  kust  ze Addi nu,  zacht en  teder, zoals  je  een kind welterusten kust.  Addi  mag  zich  toch  eigenlijk  wel gelukkig  prijzen.

‘Ik kom straks nog wel een  keer  kijken,’ hoort hij haar  zeggen, dan sluit ze de  tussendeur die  de twee appartementen  met elkaar verbindt en  komt  de  woonkamer in. Wat  ziet  ze bleek!  Wanneer ze de lamp  aandoet ziet  hij  de  rimpeltjes rond haar mond,  die er een  paar weken geleden nog niet zaten.

‘Willi!’ zegt ze en pakt zijn  hand.  ‘Het spijt me zo dat  ik  bijna geen  tijd voor  je heb.’

‘Ach wat!’  zegt  hij. ‘Ik zie toch hoe belangrijk het is dat je nu  bij hem bent. Ik bewonder je enorm, Julia.  Dit moet  allemaal  niet  makkelijk  voor  je zijn…’

‘Nee,’ antwoordt ze zacht. ‘Het  doet pijn  om hem te verliezen. Hij was  mijn eerste grote liefde. Een intense verliefdheid voor een toneelfiguur, voor  de grote verleider Don Giovanni. Het heeft lang geduurd voordat ik  van de echte Addi  ging houden, die hartelijke, trouwe en moedige vriend…’

Met tranen in haar ogen  glimlacht ze naar hem. Hij streelt haar hand  en bedenkt dat hij haar nu  onmogelijk ook nog met zijn eigen zorgen  kan opzadelen. Niet nu ze zo druk is  met Addi.

‘Wil je een glaasje champagne?’ vraagt ze en  ze staat al op om glazen te pakken. ‘De  fles is  nog halfvol…’

Eigenlijk heeft hij helemaal  geen  zin om Addi’s restjes met haar te delen, maar  hij wil  haar ook niet  kwetsen en dus pakt  hij de fles uit haar hand  en schenkt  in.  Dat is een duur merk, dat  ze daar  gekocht heeft  –  nou  ja, het is  ook voor een  dierbare  vriend. Begint hij nu  soms  jaloers te worden? Stel je  nou niet zo  aan, Willi Koch! Schaam  je!

‘Op het leven!’ zegt ze en heft haar  glas  om met hem te proosten.

‘En  op  de  liefde!’  vult hij  aan.

Het is meer een  stille bekentenis dan een opgewekte toost. Ze kijken elkaar aan terwijl ze drinken, dan zet ze haar glas neer en wil  weten hoe  het met hem gaat.

‘Och,  z’n gangetje. Theaterreces.  Een  beetje ontspannen, bijtanken. Mijn  lieve ouders en overige familie bezoeken natuurlijk… O ja,  ik  heb ook auditie gedaan bij de filmstudio’s…’

‘En? Is daar  wat uitgekomen?’

Hij draait er wat omheen. Het is helaas niet zo gelopen als hij gehoopt had. Maar hij staat nu  tenminste in het bestand, ze melden  zich,  misschien  dat  hij  ook een  keer kan nasynchroniseren,  dat  wil  zeggen een rol in een buitenlandse  film in het Duits inspreken.

‘Helemaal geen  slechte  zaak,’ zegt hij pedant. ‘Een nieuwe  uitdaging.  En het verdient goed.’

‘Geweldig,’ zegt ze.  ‘Dus dan  ben je  binnenkort misschien vaker in Wiesbaden,  of niet?’

‘Zou  kunnen.’

‘Neem me niet kwalijk…’ Ze staat  op en loopt naar de tussendeur om nog even  voorzichtig  bij Addi te kijken.  Als ze de deur opent horen ze zijn regelmatige gesnurk. Toch  loopt  ze  nog  even naar binnen  en blijft daar een poosje. Wat doet ze daar? Zijn deken rechttrekken? Het haar van zijn  voorhoofd strijken? Wilhelm neemt nog een grote  slok  en neemt zich voor om zo snel  mogelijk op te stappen. Ze heeft  haar slaap tenslotte hard nodig.

‘Het lijkt een  rustige nacht te worden,’ zegt ze als ze terugkomt. ‘Wat  helaas niet altijd het geval  is. Ik  zou  willen  dat hij  naar de  dokter  zou luisteren en zijn medicijnen  zou  innemen. Maar Addi  is koppig… En ik wil zijn wil respecteren, zolang  dat mogelijk is.’

Behoorlijk egoïstisch van Addi, denkt  Wilhelm. Anderen  gaan naar het ziekenhuis, waar  ze behandeld en verpleegd worden.  Maar meneer de operazanger denkt dat hij zich  wel  een privéverpleegster kan veroorloven. Maar  hij zegt niets, in plaats daarvan vraagt hij Julia hoe ze het toch volhoudt.

‘Het gaat  – als je het maar goed organiseert.  In de  winkels dragen de bedrijfsleiders  nu meer verantwoordelijkheid, ze moeten meer dingen zelf  beslissen. Soms  kom ik  hier en  gun ik mezelf een kort  middagslaapje. Gelukkig  heb  ik iemand gevonden die  overdag op Addi past en die Addi  ook  accepteert.’

‘Mischa?’

‘Ja, Mischa. Volgens mij is het  voor  allebei  goed.  En  dan  komt ook de jongste  dochter van Luisa nog bijna  elke  dag piano oefenen… Een gezellige boel dus, dat  ziekenhuis  hier.’

Ze heeft  haar humor hervonden,  ze moeten  allebei lachen en de  gespannen sfeer is verdwenen. Wat is ze  toch een geweldige vrouw,  zijn Julia. Zelfs in deze  nare situatie weet ze nog  opgewekt  te blijven.

‘Kan  ik je  ergens mee helpen?’ vraagt  hij. ‘Ik heb nu immers tijd.’

Ze  is  blij  met zijn aanbod. Zal erop terugkomen  als het nodig is,  wat hem een beetje teleurstelt. Denkt ze soms dat hij niet geschikt is om mee te helpen met de verpleging?  Nou ja, hij  is er ook zeker niet voor  in de wieg gelegd,  maar voor  haar zou hij het doen.

‘Ik zou  je naar de stoffenbeurs kunnen brengen,’ stelt hij  voor.  ‘Zodat je onderweg wat kunt ontspannen.’

‘Een heel  goed idee, Willi. Echt heel lief van je.’

Ze proost nog een keer en hij drinkt zijn glas leeg.  Zet het dan resoluut neer  en staat op om te vertrekken. Het is inmiddels al bijna elf uur, hoogste tijd.

‘Wacht,’  zegt ze als hij zich naar haar  toebuigt om haar een  kus  op  haar wang te  geven.  ‘Er  is nog  iets,  of niet?’

Die  vrouw beschikt over een zesde zintuig.

‘Hoe  kom je daarbij?’  vraagt hij onschuldig.

Ze neemt haar bril af en kijkt hem van  opzij aan. Onderzoekend, bestraffend  en met een  betoverend klein glimlachje. Niemand  ter wereld kan hem  op deze manier  aankijken. Alleen zij.

‘Ik  zie het toch aan je, Willi.’

‘Daar is nu geen tijd  meer voor…’

‘Welja!’

Ze houdt hem vast,  dwingt hem weer  te gaan zitten,  en dan  eist ze dat hij haar vertelt wat hij  op  zijn hart heeft.

‘Het ligt nogal  ingewikkeld.’

‘Dat bepalen  we  wel nadat  je me alles verteld hebt.’

Hij moet zijn gedachten  opnieuw op een rijtje zetten, weet niet hoe hij  moet beginnen. Is bang dat  ze  hem verkeerd zal begrijpen, de hele kwestie als  een onschuldig avontuurtje zal zien.  Op dit gebied  is hij altijd eerlijk  tegen  haar geweest, hij  heeft haar al zijn affaires bekend en zij  heeft  er nooit een  probleem van gemaakt.  Vaak heeft ze hem zelfs  geadviseerd hoe hij zo’n  affaire zonder scènes kon beëindigen.

‘Dit keer is het serieus. Snap je? Dit is geen vrouw voor een korte scharrel. Dat  was vroeger. Nu is ze  heel anders. Ze heeft  ervaringen  opgedaan, heeft moeten vechten,  zich moedig geweerd tegen intimidatie,  ze  heeft  een kindje, ze is… ze is de vrouw  met wie ik mijn leven zou  willen delen.’

Uiteraard  heeft hij  alles er weer eens in één keer uitgespuugd,  zoals altijd als hij Julia iets bekent. Die laatste zin floepte er gewoon uit. Totaal ondoordacht, tot op dat moment had hij zich  dat nog niet eens  gerealiseerd. Maar  het is waar.  Dat is het.  Hij  wil zijn leven met Karin delen. En met de  kleine Nora.

‘Klinkt behoorlijk  gestoord allemaal, nietwaar?’ vraagt hij voorzichtig.

Ze heeft de hele tijd  aandachtig zitten luisteren, nu kijkt ze hem ernstig aan. Wijs  en peinzend, ook een beetje verdrietig.

‘Heb je  haar dat  al  verteld?’

‘Wat moet ik haar verteld hebben?’

‘Dat je je  leven met  haar  wilt delen.’

‘Natuurlijk niet!’

Ze knikt. Zoiets vermoedde ze al. Soms  heeft ze  wel iets weg van een lerares,  zijn aanbeden Julia.

‘Maar op  een  gegeven moment moet ze het toch weten, of niet?’

Daar heeft ze  natuurlijk gelijk in. Aan de andere  kant had hij  tot nu toe nog  geen  gelegenheid  om het  Karin  te  vertellen. Zoiets  doe je tenslotte niet  even tussen neus  en  lippen door. Daarvoor is  het juiste moment nodig. De juiste plek.

‘Zij zit  in Bochum,  ik hier in  Wiesbaden…’

‘Aha!’ zegt Julia.

‘Maar we bellen bijna dagelijks met elkaar.’

‘Hm…’

‘Zelf heeft ze geen telefoon. Maar haar  moeder wel.  Ze woont bij haar moeder. Die  past  op de  baby als Karin  in  het  theater is. Anders zou het immers ook niet gaan…’

‘En tijdens al die telefoongesprekken  heb  je het  nog nooit  gezegd?’

‘Wát zou ik gezegd moeten hebben?’

Nu trekt ze  een gezicht alsof ze het  tegen  een moeilijk, niet al te snugger kind heeft. Heel geconcentreerd, maar ook een beetje spottend.

‘Dat je van haar houdt en je  leven  met haar wil delen. Heb je haar dat  al een keer  gezegd?’

‘Natuurlijk niet! Zoiets zeg  je  toch niet via de telefoon.  Dat is stijlloos. Als iemand niet de indruk mag  krijgen  dat ik een proleet ben die haar de liefde verklaart  via  de telefoon, dan is het Karin wel.’

‘Ik begrijp het…’  zegt Julia. ‘Delen we het  restje nog?’

Ze pakt de  champagnefles op en schenkt in zonder zijn  antwoord af te wachten. Hij pakt zijn glas en  drinkt het in één  teug  leeg.

‘Waarover  praten  jullie dan  zoal, aan de  telefoon?  Over ditjes en datjes?’

Hij  haalt zijn schouders op. Eigenlijk praten ze  over  van alles en nog wat. Over de filmstudio’s in Wiesbaden. Over het komende  theaterseizoen in  Bochum. Heel  veel over de  baby, hij wil er  alles  over  weten en zij vertelt het  graag. Soms ook  over haar moeder. En hij vertelt haar over zijn familie.

‘Dus jullie zijn  erg…  vertrouwd  met elkaar,  of niet?’

Hij knikt. Ja, dat kun je wel zeggen. Hij weet heel veel van Karin en omgekeerd is  dat ook zo.

‘We zijn goede  vrienden,  dat  is  het,’ zegt  hij somber. ‘Maar meer ook niet,  snap je? Zij zegt nooit  eens dat ik bij haar langs  moet komen. Dat  ze me wil  zien. Laat staan dat ze  naar me  verlangt…’

‘En  jij?’

‘Ik?’

‘Heb  jij haar al  wel een keer verteld dat  je naar haar  verlangt?’

Hij maakt een  afwerende armbeweging, waarbij hij bijna het champagneglas van tafel  veegt.  Julia  weet  het  nog net op tijd in veiligheid te brengen.

‘Dat zou toch hartstikke fout zijn! Zoiets zeg je tegen  een meisje met  wie je een avontuurtje wilt beleven. Ik  verlang zo naar je, schatje. Mag  ik  naar je toe komen?  Wanneer? Ik hou het  amper  nog uit zonder jou.  Snap je dat dan niet?  Met dat soort clichés kan ik bij Karin echt  niet  aankomen.’

‘O,  zit dat zo!’ zegt ze en  knikt begrijpend.

‘Ja, zo  zit dat!’

‘Maar  misschien wacht ze  juist wel op zo’n zinnetje.’

‘Karin?  Nooit. Zij is toch  geen klein meisje meer, ze is een zelfstandige vrouw!’

Julia drinkt het laatste restje uit haar glas  en kijkt hem  daarbij aan. Peinzend?  Ondeugend?  Waarom heeft hij het  gevoel dat ze hem uitlacht?

‘Ook een  zelfstandige, volwassen vrouw wil graag het  hof gemaakt worden, Willi. Als jij altijd alleen maar  de goede vriend  speelt zal ze denken dat je  niets voor haar  voelt.’

‘Wat  een  onzin!’  verdedigt hij zich.  ‘Als  ze dat zou willen, zou ze dat echt al wel gezegd hebben.’

‘Weet je  dat heel zeker?’

Nee,  plotseling weet hij dat  helemaal niet meer zo zeker. Het probleem is alleen dat hij  niet weet hoe  hij het tegen Karin  moet zeggen. Zo, dat het oprecht klinkt. Zoals  hij  het  ook meent.  Op de  een of  andere  manier kan  hij alleen maar op dat soort afgezaagde teksten komen,  die ze waarschijnlijk  heel stom zal vinden.

‘Luister,’  zegt Julia. ‘Stel dat ze het net zo voelt  als  jij,  dan is het voor haar veel moeilijker om de eerste stap te  zetten.’

‘Waarom?’

‘Omdat ze  alleenstaand  is met een buitenechtelijk kind. Als zij  jou avances zou maken, zou jij kunnen denken dat ze alleen maar  op zoek is naar  iemand die  met haar wil trouwen. Dat  is waarschijnlijk wat de meeste  vrouwen in haar  situatie  zouden doen.’

Van deze kant  had hij de zaak nog helemaal  niet bekeken.

‘Maar… dat  is precies wat ik  wil. Ik  wil  met  haar trouwen. Dat  weet ze natuurlijk niet,  maar…’

Hij  zwijgt, omdat hij  uitgesproken heeft wat  hij eigenlijk niet  tegen Julia had willen zeggen.  Omdat het  haar pijn zal  doen.  Een affaire is één ding. Maar een huwelijk is wel even iets anders. Beteuterd kijkt  hij haar aan.

‘Dan moet je dat  tegen haar zeggen,  Willi,’ zegt ze glimlachend. ‘Ga naar  Bochum. Ik wens je alle geluk.’

‘En… je  bent niet  boos  op me?’

‘Nee,’ zegt ze en ze staat op  om  hem  in  haar armen  te  nemen.  ‘Ik  weet  toch al  heel lang dat  dit  op  een gegeven moment zou gebeuren.’

Hij voelt haar  warmte,  haar slanke  en toch zo sterke lichaam, en  wordt overmand door hartstocht. Gepassioneerd  kust  hij haar zoals hij het al  heel lang  niet  meer gedaan heeft, hij kan zijn handen amper  van haar  afhouden, drukt  haar stevig tegen zich aan en  weet tegelijkertijd  dat  dit een afscheid is.

Ze  duwt hem een beetje van zich af, zacht,  liefdevol.

‘Ik  zal er altijd voor  je zijn, Willi!’

En met die  woorden laat  ze hem gaan.
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Luisa

Precies om negen uur belt Hilde  aan. Luisa staat net  de  thermoskan met koffie te vullen, ze  is zo nerveus dat ze er wat naast  giet.

‘Doe  alsjeblieft even  open, Petra.’

Een luidruchtige  begroeting in de gang. Hilde komt de  keuken binnen en omhelst Luisa.

‘Zenuwachtig?  Ach, het komt allemaal goed,’ zegt ze en drukt Luisa tegen zich  aan.

‘Natuurlijk,’ zegt  Luisa. ‘En het moet gewoon.’

In  de badkamer wordt de kraan  opengedraaid,  dat  is Fritz, die  zich klaarmaakt. Marion is in  de kinderkamer, ze pakt een tas met speelgoed, Petra staat al  klaar met een bundeltje bladmuziek onder haar arm.

‘Zal ik die  tas vast meenemen?’ vraagt Hilde, wijzend op de bruine  boodschappentas die op  een keukenstoel staat.  Luisa heeft koekjes, fruit  en  beschuit ingepakt. Voor het  geval dat. Omdat hun verteld is dat  ze misschien een poosje moeten  wachten voordat ze aan de  beurt zijn.

‘Moment. Alleen  de thermosfles nog. En de  bekers. De melk zit er al in, suiker  ook…’

Fritz  komt de badkamer uit.  Erg bleek,  maar beheerst. Hij draagt zijn jasje over zijn  arm en zet zijn strohoed op. Het  zou vandaag weer warm worden.

‘Heel  lief van  je, Hilde, dat je ons wilt brengen.’

‘Spreekt toch vanzelf, Fritz. Als familie moet je er voor  elkaar zijn.’

Hilde verlaat als eerste het appartement, dan  volgen  de kinderen en Luisa, Fritz  vertrekt als  laatste. Hij sluit  zorgvuldig af, waarna hij de  sleutel aan Luisa  geeft. Na de  operatie zal hij een tijdje volledig blind  zijn, omdat het geopereerde oog  met een verband zal moeten worden  beschermd. Luisa’s handen trillen van de zenuwen. Fritz heeft eindelijk besloten om de oogoperatie  te ondergaan, hij heeft  gekozen voor een  arts in Wiesbaden, dr. Brucker  in  de Rheinstraße. Luisa  is voor  het vooronderzoek  met hem meegegaan.  Ze  was  onder de  indruk van de grote praktijk  en het vele personeel, maar was  vooral blij geweest dat  de arts,  een oudere  man, de tijd  genomen  had  om  hun uit te  leggen hoe  de operatie zal verlopen. Bij Fritz’  rechteroog  zal hij een ‘intracapsulaire lensextractie’ uitvoeren, wat inhoudt  dat de troebele lens inclusief lenskapsel uit het  oog verwijderd wordt. Daarmee zal de grijze  nevel, waardoor Fritz’ zichtvermogen  zo sterk beïnvloed werd, verdwijnen, al zal hij nog wel een sterke  bril moeten blijven dragen die de functie  van de  ooglens  overneemt. Maar dat is  het kleinste probleem, het belangrijkste is dat hij weer helder en enigszins  scherp zal  kunnen zien.  Dr. Brucker heeft hun zelfs gezegd  dat ook het linkeroog door middel van  een  operatie misschien weer iets aan zichtvermogen terug zou kunnen  krijgen. Vol hoop hadden  ze vorige  week zijn praktijk verlaten.

Maar vandaag is  Luisa’s keel dichtgesnoerd van  angst. Wat als de operatie  mislukt? Zij was het immers die  er zo op  aangedrongen heeft dat  Fritz zich eindelijk zou laten opereren.  Er kunnen complicaties optreden, daar  was  de arts heel eerlijk in. Ontstekingen.  Of de zogenaamde  nastaar – wat  betekent dat de nevel  terugkeert en een  nieuwe operatie noodzakelijk zal  zijn.

Beneden  voor het huis staat Hildes blauwe Kever met de gouden engel erop.  De meisjes en  Luisa moeten  op de achterbank, Fritz  zit voorin naast Hilde. Eerst  rijden ze  naar  Swetlana in de Biebricher  Straße; daar wordt Marion  afgeleverd.  Sina is sinds  gisteren koortsvrij,  maar moet nog wel  het bed houden. Daarom heeft Marion  allerlei spelletjes ingepakt, die  ze met  haar vriendinnetje  wil uitproberen. Die Sina  sowieso  zal winnen, welk spel ze ook  zullen  spelen,  kan Marion niets schelen. Ze is er wel aan gewend  dat haar even oude vriendin zowel op school  als bij spelletjes  altijd beter is.

‘Het  spijt me zo  dat vanwege  ons ook Swetlana niet  in het café kan bedienen,’ zegt Luisa tegen Hilde, nadat Marion met haar rugzak in de villa verdwenen is. ‘Nu zal je moeder  moeten meehelpen, of niet?’

Hilde raast op  hoge snelheid  over de Biebricher Straße, de  kasseien laten  de auto helemaal trillen, de ketting  met  de  blauwe steen die aan de achteruitkijkspiegel hangt zwaait heen en  weer.

‘Geen probleem,  hoor,’ stelt ze haar gerust.  ‘Jean-Jacques en Simone zijn er nog tot morgen en bovendien helpt Richy vanmiddag  mee,  ook al  is hij eigenlijk vrij.’

Opgewekt babbelt ze over de laatste ontwikkelingen in Café Engel. Richy is de banketbakker  met de mooie naam Karl-Richard  Wagner.  Hij  is een  genie,  dweept ze, ze hoeft alleen maar te  omschrijven  wat voor soort gebak ze in gedachten heeft – en hij maakt  het werkelijkheid.

‘Volgens hem zijn mijn ideeën een mooie  stimulans voor hem om zijn vakmanschap en vaardigheden te laten zien,’ vertelt Hilde enthousiast.  ‘Tot nu toe ben ik  meer dan  tevreden over hem.  Onze ananasgebakjes zijn heerlijk  sappig, de  bodem is stevig maar niet hard, en ze smaken echt  goddelijk.’

‘Maar  de eierlikeur  is nog lekkerder!’  kraait  Petra van achteren in Hildes oren. ‘De Frankfurter Kranz vond Addi niet  lekker, maar die schuimpjes met chocolade en slagroom  erop.  Hmmm!’

‘Maar eierlikeur  is alcohol,’ zegt  Hilde. ‘Dat mag jij toch  nog helemaal niet  hebben!’

‘Heb  gisteren  toch het hele stuk  alleen opgegeten!’  zegt  Petra trots. ‘En ik  kan ook al twee Mozart-sonates spelen.  Heeft Addi me geleerd.  Addi kan echt geweldig pianospelen.  Hij moet  wel  tussendoor soms  hoesten, dan gaat  hij  op bed zitten en is hij opeens heel moe…’

‘Je  moet die oude man niet  belasten,’ moppert  Luisa.  ‘Hij is  ziek en  heeft rust  nodig.’

‘Neee!’ weerspreekt Petra ferm. ‘Hij  zegt juist  dat het veel  beter  met hem gaat  als er veel lawaai is.’

Hilde moet lachen  en zegt  dat  ze zo langzamerhand begint te  denken dat  die goeie  Addi  alleen maar doet alsof hij  ziek is,  terwijl hij daarboven ondertussen van het  leven geniet.

‘Dat zou  mooi zijn,’  zegt  Fritz, die tot nu  toe  niet aan het gesprek deelnam.  ‘Ik hoop echt dat hij  binnenkort weer  de oude  is.’

Hilde rijdt door  oranje over  een kruispunt, rechts  is het Centraal Station te  zien, de Rheinstraße is nu niet  ver meer. Ze zal Luisa  en Fritz  bij de dokterspraktijk afzetten  en Petra dan meenemen naar Café Engel, waar ze alweer verwacht  wordt in  Addi’s  zolderappartement.

‘Moet  je je voorstellen,’  kletst Hilde vrolijk, terwijl ze de Kaiser-Friedrich-Ring oversteekt  en de Adolfstraße inrijdt. ‘Jean-Jacques is  gewoon jaloers op  die goeie  Richy. Volgens  hem loopt die koekenbakker nu  al als een schoothondje achter  me  aan.’

Luisa  heeft even  niet de humor om net  zo  hartelijk om deze uitspraak te  kunnen lachen als  Hilde. Ook Fritz krijgt slechts een zwak  glimlachje voor elkaar.  Goeie  god –  hij ziet  lijkbleek, de  arme man. Hij zal een plaatselijke  verdoving krijgen, heeft de  arts hun  uitgelegd, maar er  zijn  blijkbaar  mensen  bij  wie  dat middel niet werkt.  Wat  was het ook alweer? Cocaïne? Ze kan het zich niet meer  precies  herinneren. Nee,  dat kan  niet. Cocaïne  is een drug, dat is verboden… Maar het moet iets zijn wat erop  lijkt.

Hilde  slaat rechts  af de Rheinstraße in,  ze zijn er nu bijna.

‘Nog  maar een  klein stukje, Hilde. Zie je dat  witte bordje  daar? Dat is de praktijk.’

Hilde moet een stuk  eerder al stoppen, omdat het  voor de  praktijk vol  staat. Fritz stapt zwijgend uit en  tast met zijn  hand naar  de hendel  die  je achteruit  moet trekken  om de stoel naar voren te klappen.  Luisa geeft  Petra nog wat laatste  aanwijzingen, dan  klautert ze  uit de auto.

‘Ik wil voorin zitten!’  roept haar dochter en wil ook al uitstappen.

‘Nee!’ commandeert Hilde. ‘Te gevaarlijk.  Jij  blijft achterin.’

Petra schikt zich. Hoezeer ze thuis  bij haar ouders haar  wil ook doordrijft  – tante Hilde gehoorzaamt  ze meteen.  De energieke Hilde  is zelfs haar ‘lievelingstante’, ook al  krijgt ze regelmatig  een standje  van haar.

‘Dag, mami, dag  papa!’ roept  ze haar ouders na. ‘Niet  bang zijn, papa. Het doet  geen pijn!’

‘Heel veel succes!’ zegt  Hilde. ‘Bel me maar als het  achter de rug  is. Dan haalt Jean-Jacques jullie af om  jullie  naar  huis  te brengen.  Kop op!’

Luisa glimlacht  geforceerd en slaat het bijrijdersportier dicht. Dan blijven ze even op het trottoir staan en  kijken  de blauwe  auto  na die  de weg  weer opdraait  en al snel uit het  zicht  verdwijnt.

Luisa pakt  Fritz’ hand en leidt hem naar de ingang. De route naar de  praktijk  kennen ze  inmiddels, twee trappen op, dan staan ze  voor  een  witgelakte deur met aan  beide kanten een melkglazen ruit die  voor  licht zorgt in de gang erachter. Al  in het trappenhuis ruikt het naar dokterspraktijk. Dat  zijn  de ontsmettingsmiddelen.

‘Alles  komt goed,’ zegt ze zacht  tegen Fritz en kust hem op  zijn wang voordat ze op  de bel  drukt.  Hij  leunt  tegen haar aan,  slaat even  zijn  arm  om haar  heen. Hij kan niets  uitbrengen. Alleen al  omdat  op dat moment de zoemer klinkt  en ze tegen de deur moeten duwen om hem te openen.  De inmiddels bekende lange  gang  ligt voor hen, wit  geschilderd  en  gedecoreerd met moderne reproducties. Links een bordje: OPNAME. In een  klein kamertje zit de  jonge doktersassistente achter  een bureau, op een vensterbank staan bloeiende planten, achter haar  staan rekken vol gekleurde mappen.

‘Goedemorgen, meneer Bogner! Hoe  gaat het met u?’

Ze is  vriendelijk, is het vermoedelijk wel gewend om te gaan  met angstige patiënten die op  het  punt staan geopereerd te  worden. De verwijskaart  ligt al  voor haar, het ziekenfonds  vergoedt de kosten, alles  is in  orde, ze moeten alleen nog een paar minuutjes wachten omdat de dokter nog  even met een onderzoek  bezig  is.

Ze lopen door naar  de wachtkamer, Fritz  legt zijn hoed op de  kapstok  en hangt zijn jasje op, dan gaat  hij zitten en staart voor  zich uit. Luisa  gaat  naast hem zitten, zet  de tas  neer en  vraagt zich nerveus af  wat ze kan zeggen  om hem op te  beuren. Tot haar  opluchting neemt  Fritz zelf  het woord.

‘Stel je  voor, Luisa,’ zegt  hij. ‘Als alles goed gaat  kan ik  overmorgen weer zien.  Dat is toch  een wonder, of niet?’

‘Ja,’  zegt ze en moet  haar  keel  schrapen omdat die zo droog  is. ‘Nog  maar een paar  minuten, dan  is het achter de rug, Fritz.’

De minuten rekken zich, worden een kwartier  en dan zelfs  een half uur. Doktersassistentes in witte  jassen lopen gehaast  door  de gang,  een paar keer  zien ze dr. Brucker, die naar de opname loopt om iets te vragen. Er verschijnen meer patiënten in de  wachtkamer, een jonge  vrouw met een klein meisje dat  een  bril met  dikke glazen draagt.  Een  oudere man met een zwart ooglapje. Een  vrouw met  haar bejaarde moeder aan  de arm. De  oude vrouw zit gebogen op haar stoel en mompelt  wat  voor  zich uit, ze draagt een zonnebril. Haar dochter heeft een tijdschrift van de tafel  gepakt en leest een artikel over de sjah van Perzië die zijn  echtgenote  Soraya verstoten heeft  omdat ze hem  geen kinderen kon geven. Luisa schenkt Fritz een kopje koffie in, waaraan hij alleen even nipt, de  rest  moet ze zelf opdrinken.

‘Meneer  Fritz Bogner, alstublieft!’

Eindelijk! Nog  een stevige handdruk, dan loopt hij met de assistente mee  en blijft  zij achter in  de  wachtkamer. Van de koffie is ze nog nerveuzer  geworden. Ze staat op en kijkt door het  raam,  pakt een tijdschrift  en gaat weer op  haar plek zitten, bladert  erin, kan zich  op geen enkel artikel concentreren. Een reclame  voor zeep. Een interview met schlagerzanger  Freddy. Bij een  recensie van de film Serengeti  darf nicht sterben van bioloog Bernhard  Grzimek  blijft ze  hangen. Ze  bedenkt dat  ze nu misschien al snel  met  Fritz  weer naar de  bioscoop zal kunnen en  dat  ze met een beetje overredingskracht zelfs  de meisjes mee zouden kunnen  nemen. Een dergelijk uitje gunnen ze zich zelden. Maar als de operatie lukt, wil ze het vieren. Dan kan Fritz weer terug naar zijn  plek als eerste violist en kan  zij weer  wat meer  uren in  het café gaan  werken. Ze zullen hun best moeten  doen  als  ze Petra’s lessen willen  betalen en daarnaast ook  nog een paar mark  voor  een huisje buiten  opzij willen leggen. Als nu eerst die  operatie maar achter de rug is. Dan  zijn ze alweer een stapje verder.

Een voor  een worden de andere patiënten de  behandelkamer in geroepen –  van  Fritz nog steeds geen  spoor. Als  ze weer alleen  is drinkt ze  van  ongeduld nog een slokje  koffie.  Eten  kan ze  niet – haar maag voelt alsof er een  steen in zit. Ze staat  op  en loopt naar de vriendelijke assistente, die  nu ijverig op haar schrijfmachine  typt.

‘Neemt u me alstublieft niet  kwalijk, juffrouw… Zou u me kunnen zeggen  wanneer  mijn man  klaar is?’

‘Meneer Bogner? Die  staaroperatie?  Die moet nog  even blijven liggen  voordat hij naar huis  mag.’

De jonge vrouw glimlacht naar  haar en typt  verder. Volledig ontspannen, alsof ze alleen gevraagd had waar  het toilet is.

Luisa  voelt zich een beetje opgelucht.

‘Is…  is alles goed gegaan?’ vraagt ze.

‘Uiteraard. Allemaal prima. Geen  complicaties.  U  hoeft  zich geen zorgen te maken,’  zegt de assistente, zonder haar werk op de schrijfmachine  te onderbreken.

Luisa loopt  terug naar de  lege wachtkamer, gaat zitten en pakt een  koekje. Het is  allemaal goed, denkt ze, en de gedachten buitelen door haar hoofd.  Ze  had moeten vragen of ze de telefoon mag gebruiken, als Fritz zover  is.  Zodat ze naar Café Engel kan bellen.  Goed dat ze in de slaapkamer de luiken  dichtgedaan heeft, dan is het daar  nu heerlijk koel  en kan Fritz uitrusten. Morgenochtend brengt Swetlana hen naar de  dokterspraktijk,  van  tevoren zal ze Sina naar August  op  kantoor brengen, Marion en Petra  mogen bij  uitzondering een keer alleen thuisblijven. De  behandeling duurt  waarschijnlijk niet lang, Swetlana  zal in de praktijk  wachten en hen daarna terug naar  huis  brengen. Daarna wil ze meteen door  naar Café  Engel  om daar aan haar dienst  te beginnen. Ach – het is allemaal zo omslachtig als  je geen eigen  auto hebt. Maar om met dat net geopereerde oog met dit warme weer  in zo’n stoffige bus te zitten is veel  te gevaarlijk.

Er gaat een deur open. Iemand zegt: ‘Heel langzaam, meneer  Bogner.  Blijft u  hier even staan,  dan komt  uw vrouw  zo bij u…’

‘Dank u wel… Het gaat wel…’

Ze springt  op  en loopt de gang  in. Daar staat haar  Fritz, levend en wel,  een  mollige oudere assistente houdt hem bij  de  arm en knikt Luisa opbeurend toe. Fritz heeft een wit verband voor zijn rechteroog, zijn gezicht is rozig  nu, hij heeft Luisa’s voetstappen gehoord  en draait zich naar haar  om.

‘Het is  voorbij,  Luisa. Was helemaal niet  zo  erg. Volgens dr. Brucker was ik een  voorbeeldige patiënt.’

Hij lacht  en lijkt in  opperbeste stemming. Luisa  pakt zijn arm, streelt over  zijn wang en is blij dat het duidelijk zo goed met  hem gaat.  Natuurlijk mag ze gebruikmaken van de telefoon. Tante  Else zat al op  het belletje te wachten, Jean-Jacques zal er over tien minuten zijn,  belooft ze.

‘Is alles goed gegaan?’

‘Ja, tante Else… We zijn zo blij!’

‘Nou, dat  is dan tenminste een  keer goed  nieuws!’

Luisa is te opgewonden om te  vragen waar dit  op slaat. Ze  loopt terug naar de wachtkamer  om Fritz’ jasje en strohoed  te pakken  en vervolgens haar  tas. Als ze alles bij  elkaar  heeft,  komt dr. Brucker  hun persoonlijk nog een keer verzekeren dat  de operatie  volgens het boekje  verlopen is.

‘Niet bukken, geen zware dingen tillen, het beste lekker naar bed gaan  en goed uitrusten.  Morgenochtend zien we elkaar weer,’ zegt hij tegen Fritz. ‘En dat bedoel ik letterlijk, meneer Bogner.’

Ze moeten  lachen, zijn helemaal hyper van opluchting. Terwijl ze Fritz voorzichtig de trappen af leidt  vertelt hij dat de dokter hem een opwekkend  middeltje gegeven  heeft. Nu snapt  ze  waarom hij zo  spraakzaam  is. Buiten is het  heet en stoffig, er staat een zacht briesje dat amper verkoeling brengt. Jean-Jacques laat op zich wachten, waarschijnlijk staan alle  stoplichten  op  rood, zoals altijd  als je haast hebt. Als zijn  Goélette  eindelijk  opduikt in  het verkeer, stopt  hij brutaal  vlak voor de praktijk, waardoor hij een  kleine opstopping veroorzaakt.

‘Allez, allez!’ roept hij en  gebaart naar de scheldende automobilisten  achter hem dat ze gewoon langs  hem kunnen rijden. Luisa doet haar best om Fritz zo goed  mogelijk in de onbekende  auto te  loodsen,  dan stapt ze zelf  in, om er vervolgens nog een keer uit  te springen omdat ze haar  tas op het trottoir heeft laten staan.

‘De mensen worden steeds onvoorzichtiger,’  moppert  Jean-Jacques, terwijl hij de Goélette weer in beweging zet. ‘Iedereen  heeft haast, duwt de anderen aan de  kant,  denkt alleen  maar aan  zichzelf.’

O, wat  is  hij geïrriteerd! Geïntimideerd zitten  Luisa en Fritz op de achterbank en zwijgen. Luisa houdt  Fritz’ arm vast, omdat  hij  de  bewegingen  van  de auto niet ziet aankomen. Ze draaien de Biebrichter Straße in naar Swetlana  om Marion af te halen, rijden dan door  naar Café  Engel, waar Petra  met Frank en  Andi aan  het hoektafeltje  worstjes met mosterd  zit  te eten.  Die  waren over en moeten  op.

‘Addi is  erg moe  vandaag. Ik heb  heel zacht gespeeld. Maar Mischa  heeft me toch  naar  beneden  gestuurd,’ zegt Petra beledigd. Dan wil ze weten of papa’s oog pijn  doet  en als hij dat  ontkent, zegt  ze,  ‘Wist ik toch,  papa!’

Marion krijgt ook een  worstje in de hand gedrukt, dan wil Jean-Jacques hen  naar huis brengen, maar Fritz zegt dat ze  dat  kleine  stukje  ook  wel kunnen lopen.

‘Maar  er  mag geen  stof onder het verband komen,’ zegt Luisa.

‘Er komt  niets door dat verband heen, Luisa. Ik  heb frisse lucht en beweging nodig!’

Langzaam lopen ze door  de Wilhelmstraße,  bij  de ijsboer blijven  ze even staan omdat  Fritz  per  se een  bolletje  vanille-ijs voor de meisjes  wil kopen, dan  gaat het door  de  steegjes naar de Bergkirchenwijk. Eindelijk thuis, denkt Luisa.

‘In de slaapkamer is  het lekker koel, Fritz. Ga maar meteen liggen, je  moet jezelf ontzien, zei  de dokter.’

Maar Fritz is nog veel te  onrustig, hij  wil nog niet gaan  liggen.  Petra en  Marion moeten hun violen pakken, hij wil ze lesgeven, daarna zullen  ze samen  gaan eten en  dan  zal  hij gaan liggen.

Luisa schikt zich, al zit het haar niet lekker. Fritz is  druk, vertelt allerlei verhalen over dingen die hij  in het  orkest of tijdens concerten meegemaakt heeft, hij laat  de  meisjes voorspelen, onderbreekt  ze,  laat  ze op  zijn eigen viool horen hoe het moet klinken, is blij als zijn dochters begrijpen wat  hij van ze verlangt,  en  maakt pas een  eind aan de  les  als  Luisa vanuit  de keuken roept dat  het eten klaar is.

Terwijl zijn drie  vrouwen de tafel vrijmaken en  dekken voor  het  avondeten, zit hij op zijn stoel  voor zich uit  te glimlachen. ‘Morgen kan ik jullie weer helpen. Vandaag blijf ik nog even zitten…’

Luisa heeft  boterhammen klaargemaakt,  daarbij verse radijsjes en  zelfgemaakte citroenlimonade. De meisjes hebben lol als Fritz  zijn  hand boven de  schaal met boterhammen houdt  en zegt dat  hij nu een boterham met kaas  gaat  pakken. Maar  wat hij pakt  is een  boterham met worst. Hij lacht goedmoedig  mee en is blij dat de meisjes zich vermaken. Na het eten  wordt  hij stiller, luistert naar  het gekakel van de meisjes en  glimlacht wat voor  zich uit, af  en  toe  vertrekt  zijn  gezicht  een beetje.

‘Heb je pijn?’

‘Een beetje maar. Ik denk dat ik nu maar ga liggen.’

‘Een  goed idee!’

Samen met Marion ruimt Luisa de  tafel af, ze wassen af en ruimen de keuken op. Petra moet afdrogen, iets wat  ze  verschrikkelijk vindt. Daarna gaat Luisa met  haar dochters  weer aan tafel zitten om nog een paar potjes mens-erger-je-niet te spelen, dan stuurt ze de  meisjes naar de  badkamer en brengt  ze  naar  bed. Luisa  weet  dat  ze nog niet meteen  in slaap zullen  vallen, daarvoor  is het te warm en bovendien is het buiten nog  licht. Maar  ze is zelf volledig  uitgeput en wil  nog  maar  één ding: naast  haar man gaan liggen en doorslapen tot de  volgende ochtend.

Daar komt echter  niets van  terecht. Drie keer  moet  ze  nog  opstaan om in de  kinderkamer tot rust te manen. De  meisjes zijn helemaal door  het dolle heen,  springen  op hun bedden op en  neer,  kruipen in  de  kast, spelen tikkertje en houden een  kussengevecht. Ook beneden op straat  gaat het er uitbundig aan toe, de gasten  uit de bar Zum Eimer lopen dronken door de  oude binnenstad,  sommige zingen oude zeemansliederen, andere beginnen een  vechtpartij, waar pas  een eind aan komt als een  van de buren  een emmer koud water vanuit  het raam  op  de kemphanen gooit.

Fritz  slaapt onrustig,  hij draait  en  woelt, staat meerdere keren op om  naar de  badkamer te gaan en als  hij weer gaat liggen,  hoort ze hem  zachtjes kreunen.

‘Wat is er?’ fluistert  ze. ‘Heb je pijn?’

‘Het gaat  wel,’ mompelt hij.  ‘Maak je om mij geen zorgen, Luisa. Jij hebt ook  je slaap  nodig.’

Het is  normaal dat  het  pijn  doet, denkt ze bezorgd. Waarschijnlijk  is het  verdovingsmiddel uitgewerkt, morgen is het vast over.

Maar ze vergist zich. Tegen zes uur de  volgende ochtend zit Fritz  in de keuken en neemt  twee  hoofdpijntabletten.

‘Ik  hou het niet meer,’ zegt hij  dof.
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Jean-Jacques

Zo is het  al heel  lang niet  meer geweest tussen  hen.  In plaats van een nacht vol tedere herontdekking, waarop ze zich  allebei zo verheugd  hadden, hebben ze de hele avond ruziegemaakt. Wat volgens Hilde natuurlijk  weer zijn  schuld is. Typisch. Ze wil gewoon niet  inzien dat ze zich  vergaloppeerd heeft. Nee –  zijn  Hilde doet alles altijd goed. Het  is  zijn schuld, omdat hij blijkbaar onnodig  jaloers is.

Wat  een belachelijk  verwijt! Op wie zou hij  jaloers moeten zijn?  Op die kleine kale, die ondertussen in de  keuken  de scepter zwaait?  Die  ongedurige  kabouter met  de  achterlijke  naam ‘Karl-Richard  Wagner’, die alleen maar  van die miezerige gebakjes maakt, ze in  pure chocolade  dipt  en er  met suikerglazuur ‘Café Engel’ op schrijft.  Op  sommige – die met ananas en marsepein –  heeft hij zelfs een klein engeltje  getekend. Ook  met  glazuur.  En niet  eens zo slecht. Maar  de  bombarie waarmee  hij  dat allemaal doet!

‘Ik  wil u vriendelijk  vragen,  meneer Perrier, om uw bezigheden in de  keuken het  komende uur tot een minimum  te  beperken. Het is  nogal krap hier…’

Hij heeft het lef om hem, de echtgenoot van de bedrijfsleidster, de keuken uit te  sturen! Omdat hij gebakjes wil versieren, die  pietluttige dwerg. Waarvoor hij Else’s  draaischijf gebruikt. Al heeft hij wel vervloekt vaardige vingers en  verft  hij de slagroom  ook  nog eens groen en roze. Hij versiert de slagroomgebakjes niet  alleen met  zelfgemaakte suikerroosjes en groene  blaadjes van marsepein,  het lukt hem ook nog om  een gekleurde laag op de slagroom aan te  brengen zonder  dat alles  in  elkaar stort. Wat zijn schuimgebakjes betreft  hoeft hij zich trouwens  niets te  verbeelden,  die zijn in Frankrijk  veel beter. Maar  goed,  die  kerel is sowieso niet vies van een  beetje overdrijving en Hilde  trapt  er met open ogen in.

Niet te geloven! Terwijl ze  anders het  hoofd altijd zo goed koel weet te  houden. En nu staat ze urenlang met die blonde  kaalkop  in  de keuken, weegt boter af,  geeft hem het meel of de  maizena aan, smelt chocolade au bain-marie,  opent blikken met  ananasschijven  en bakt  ze licht aan in boter.

‘Wat dat niet allemaal  kost!’ moppert schoonmoeder Else. ‘Amandelen, poedersuiker, chocolade,  fruit uit blik, hele pakken boter…’

‘Maar  het wordt verkocht, Else!’ zegt papa Heinz, die altijd  probeert een opkomend conflict zo  snel mogelijk in  de kiem te smoren. ‘’s Middags staan  de  mensen in de  rij voor de taartvitrine.’

‘Nou en?  Om  die  kleine niemendalletjes te kopen en vervolgens  mee te nemen. De koffie drinken ze vervolgens thuis, die krenten.  Zijn  we soms een bakkerij?’

‘Ik zeg al zo lang dat we de petitfours alleen in  het café moeten serveren en dat  we ze niet moeten verkopen om mee naar huis  te nemen!’

Zijn schoonmoeder  slaakt een  zucht, het is nu eenmaal een oude traditie in Café  Engel dat  je de taarten  en het gebak ook kunt  kopen om mee te  nemen. Vroeger  was  dat juist goed, legt ze uit, om  van  de  restanten af te  komen, zodat de taartvitrine elke dag weer vers  gevuld  kon worden. Maar nu  kopen de mensen  alleen nog maar die kleine rotdingen waarmee je amper een  holle kies  kunt vullen, maar die eruitzien als  feestelijke miniatuurtaartjes.

‘Kinderspeelgoed,’ zegt  ze. ‘Vroeger bestond  zoiets niet. Dan  was  je blij met een  fatsoenlijk stuk  slagroomtaart of cake.’

Hoewel Jean-Jacques het niet  helemaal met Else eens is, valt hij  haar toch  bij, omdat  hij zich zo ergert aan Hilde  en haar  obsessie voor die  nieuwe banketbakker. Vanochtend, toen hij  met Simone  bij Café Engel arriveerde, heeft  hij hem nog vriendelijk  de hand geschud – zoals die Duitsers dat nu eenmaal  doen  – en hem gevraagd waar hij  vandaan komt.

‘Uit Leipzsch,’ had de man gelispeld,  waarbij  hij  onderdanig naar  hem geglimlacht had.

Jean-Jacques spreekt  eigenlijk  heel fatsoenlijk Duits en  verstaat  normaal gesproken alles. Maar deze  plaats kent hij  niet. En dus had hij het nog een keer  gevraagd.

‘Pardon,  ik  heb het niet  verstaan…’

‘Uit  Leipzsch!’

Omdat  hij het sterke  vermoeden kreeg  dat  de man een spraakgebrek had,  had hij  gevraagd  waar  die plaats dan ligt.  Maar  toen had  Hilde zich er al mee bemoeid, ze had hem aangekeken alsof hij haar  dierbare banketbakker  met die vraag dodelijk beledigd had.

‘Leip-zig,’ zei  ze overdreven  duidelijk. ‘Dat is een stad in Saksen. In het  oosten,  snap je?’

Waarop  ze  haar  ‘Richy’, zoals ze hem liefkozend noemt,  uitgelegd had dat haar echtgenoot Fransman is en  dus niet alles kan begrijpen  van wat  hier  gezegd wordt.

‘Aha,’  zei de  taartenman toen tegen hem,  naïef  grijnzend. ‘Un bon vin blanc. Vive la  France.  Le roi est mort – vive le roi.’

‘Humba Humba täterä!’ had Jean-Jacques toen  geantwoord.

Dat was de druppel  geweest. Hilde had hem aangestaard alsof  hij  zojuist van de maan was  komen vallen, toen had ze haar taartdwerg  bij de arm gepakt en  mee  naar  de keuken getrokken. Bij het  sluiten van de keukendeur had ze hem  door  de kier  nog  een keer woedend aangekeken.  Als  blikken konden doden, dan had hij op  dat moment het loodje gelegd.

Wat  wil ze dan? Moet  hij zich dan  maar weerloos als  een domme Franse sukkel  laten behandelen? Simone, die  het allemaal gehoord had,  had vreselijk  moeten lachen,  waarna ze  weer naar de taartvitrine gelopen  was om klanten te  bedienen. Maar aan  het hoektafeltje werd gesmoesd. Schoonmoeder  Else  vond  zijn antwoord weliswaar brutaal,  maar ook wel  heel grappig en  ook schoonpapa  Heinz had  erom moeten  lachen. Al  vond hij wel dat Jean-Jacques iets moest bedenken om  het weer goed te maken met  Hilde. Toen  was de telefoon gegaan en had  hij de opdracht  gekregen om Fritz Bogner en  Luisa  af te halen bij de arts. Niet gek dus dat hij  een beetje humeurig was tijdens de  rit.

Die middag is de sfeer  in  Café Engel om te  snijden – onder het personeel tenminste.  De gasten  krijgen er niets van mee,  omdat Simone en Swetlana een en al opgewektheid zijn. Vooral Simone. Die is zo vrolijk dat ze Swetlana, die soms  wat nors kan kijken,  met  haar goede  humeur aansteekt. De twee vrouwen  kunnen  het goed met  elkaar vinden, ze werken goed samen en het is  een lust  om ze te  zien bedienen. Hij vindt het bijzonder  hoe juist Simone,  die toch een groot verdriet met zich  meedraagt, zo’n positieve  uitstraling heeft.

Iets wat helaas niet voor de rest van de familie geldt.  Hilde is zo  boos  op  hem dat  ze  geen woord tegen hem zegt en  bijna alleen  maar in de  keuken bij haar koekenbakker blijft. Twee keer heeft Jean-Jacques  het gewaagd om een blik in de keuken  te werpen  en  natuurlijk  maakte ze hem toen meteen duidelijk dat  hij stoorde. De twee zijn bezig  met het  maken van  kleine roosjes van  suikerglazuur, ze staan dicht naast elkaar, hun  gezichten verhit, en de kale banketbakker  leidt  Hildes handen, terwijl zij  kleine  rozenblaadjes uit een  tuit  spuit. Als Jean-Jacques een  tweede  keer de keuken binnenkomt  ziet hij dat meester  Wagner zelfs al een arm om Hilde  geslagen  heeft. Zodat hij  haar linkerhand  beter kan sturen, die Leipziger wellusteling. En  dan  Hildes verontwaardigde blik, omdat hij het  alweer  waagt hen te storen. Toen had hij er genoeg van en  is hij naar boven gegaan om  in het  appartement  met de  platenspeler van  de tweeling  aan de slag te gaan. Omdat hij zo woedend was bakte hij er  eerst helemaal niets  van, maar  uiteindelijk heeft  hij het ding weer  aan de  praat gekregen.  Trots  als hij  was, gunde hij  zichzelf  daarop een privéfles engelendrank. Tegen de avond arriveerden  Frank en Andi, na een fietstocht langs de Rijn. Die waren maar  wat blij  dat ze eindelijk hun jazzplaten  weer konden spelen.  Ze hadden een hoop plezier samen, hebben beneden  op de binnenplaats  gevoetbald, waarna ze  een lijn  spanden en met drie  andere jongens uit  de buurt  gevolleybald hebben, iets waarmee de  tweeling onlangs  op school kennisgemaakt  heeft. Daarna  is  hij met  de jongens  naar  het  appartement teruggegaan  en heeft hij  er als goede vader  voor  gezorgd dat ze in bad  gingen  en hun  haren wasten, waarna hij ze  naar bed  gestuurd heeft. Natuurlijk hebben ze nog een paar platen opgezet, dat mocht ook van hem.  Zelf is hij terug naar het café gegaan om  naar Simone  te vragen, maar die bleek al naar  bed.  Ze logeert in het appartement van zijn schoonouders in Augusts oude  kamer. Buiten zaten nog wat gasten  achter  een glaasje wijn  en  hij besloot zich bij zijn schoonouders en Hilde  aan het hoektafeltje te voegen, maar  hij  was nog maar amper gaan zitten of Hilde was  opgesprongen en naar de keuken gelopen. Geen idee wat ze daar gedaan  heeft – de koekenbakker was in elk geval  al naar huis.

‘Dan wens ik jullie een goedenacht!’  had papa Heinz  gezegd, waarbij hij hem medelijdend  aangekeken had. En  zijn schoonmoeder had hem troostend in haar armen genomen en  gezegd: ‘Het  komt wel weer goed…’

Hij  was bijna geëxplodeerd van woede. Allemaal  vanwege  die miezerige taartendraaier. Terwijl hij toch met de beste bedoelingen naar Wiesbaden  gekomen was! Vol verlangen  naar zijn geliefde vrouw en  ook  om zijn twee jongens weer te zien.  Daarom was hij er ook van  overtuigd  geweest dat  die  stomme  ruzie tussen de lakens wel weer snel opgelost  zou  worden. Maar daar blijkt  hij zich helaas in vergist te hebben.

Hilde is  nog maar amper in het  appartement of  ze loopt naar de kamer van  de  jongens om de stekker uit het stopcontact te trekken.

‘Zijn jullie  nu helemaal  gek geworden om op dit tijdstip nog zulke harde muziek  te  draaien? Slapen nu!’

En  met die  woorden slaat  ze  de kamerdeur dicht  en  hij kan zich voorstellen hoe  zijn jongens nu terneergeslagen op hun bedden  zitten.

‘Ik  had gezegd  dat het goed  was,’ zegt  hij.

Hij  snapt natuurlijk ook wel dat  dit haar  woede  alleen nog maar  groter zal maken, maar hij is het  zijn zoons schuldig. Bovendien had ze het hem ook kunnen vragen voordat ze zo kwaad  werd op de jongens.

‘Waarom heb je dat herrieding  dan ook gerepareerd!’

Dit is niet het moment voor logische argumenten, dat merkt hij meteen. Plotseling weet ze blijkbaar niet  meer dat  ze  hem zelf onlangs  nog gevraagd heeft om de platenspeler te repareren. Hij moet het verkeerd verstaan hebben, zoiets  onzinnigs zou ze  nooit aan  hem gevraagd  hebben.

Ach, ja! Dat was de opmaat. En er zou heel  veel goede wil voor  nodig geweest zijn  om nu nog een verzoening  voor  elkaar te  krijgen. En  zo  veel  goede wil  had  hij niet meer. Zelf heeft hij ook een  kort lontje, dat weet hij, dat zit in de familie;  zijn vader en  broer waren  niet anders. En dus waren ze tot ver  na  middernacht blijven  ruziën. Zijn lovende woorden over Simone werden  hem voor de voeten gegooid, hij heeft haar gezegd dat de  vitrage  in de keuken hem niet beviel,  waarop zij in een honend gelach  uitbarstte. Pas toen Frank op de slaapkamerdeur  klopte,  stopten ze geschrokken met ruziemaken.

‘Kunnen jullie iets zachter doen?’ vroeg Frank.  ‘We kunnen niet slapen met al  dat lawaai.’

‘Sorry,’ antwoordde Hilde. ‘We zullen nu stil  zijn.’

Dat  moet  je haar nageven, ze  kan goed de hand  in  eigen boezem  steken en  zich  verontschuldigen.  Alleen  niet bij hem. Ze  heeft hem de  rug toegedraaid, haar kussen  recht geschoven en gedaan alsof  ze  sliep. En hij  deed  haar na. Maar hij lag nog  heel lang  wakker,  omdat hij het vreselijk  vindt als  ze met ruzie  gaan slapen. En  dus kroop  hij de  volgende ochtend  in  alle  vroegte tegen Hilde  aan om eerst voorzichtig en teder  haar nek en schouders  te strelen. En omdat ze zich niet  verweerde, ging hij verder met  de  meer intieme lichaamsdelen. Toen begon ze wat  te knorren,  maar daarna was alles weer zoals altijd, hij deed zijn best  om  het allemaal zo fijn mogelijk  te maken  voor haar en toen ze lekker bezig waren dacht hij: alles is weer  in orde.

En zo is het. Hij  neemt het initiatief  en zegt dat  hij  zich  gisteren  heel naar gedragen heeft – zij antwoordt dat het eigenlijk allemaal niets voorstelde.  Eensgezind maken ze het ontbijt klaar,  hij maakt zijn zoons  wakker, Hilde dekt de ontbijttafel en loopt naar  beneden om te  vragen of  haar ouders, Simone en Wilhelm mee willen eten. Haar ouders hebben al ontbeten, Simone komt  graag, Wilhelm is nog diep in slaap en niet aanspreekbaar. Op de trap komt Hilde Julia Wemhöner  tegen,  die gejaagd op  weg is naar haar werk.  Jean-Jacques kan  het korte gesprek meeluisteren, omdat Hilde de voordeur opengelaten heeft.

‘Nee, op  het  moment helaas helemaal niet goed…’

‘En hij  wil nog  altijd geen dokter  zien?’

‘Ach, hij is zo eigenwijs, dat weet u  toch. Ik heb dr. Walter  al een paar  keer  laten komen, maar  elke keer ging hij tekeer als een viswijf…’

‘Maar dat  kan zo toch niet langer… we kunnen  hem daar toch  niet zo laten  liggen… in het ziekenhuis kunnen ze  hem vast helpen, zodat hij weer beter wordt.’

Jean-Jacques hoort  Julia’s  haastige voetstappen, op hoge hakken loopt  ze de trap  af, waarna  beneden de voordeur  dichtslaat.

‘Ze  maakt nog  eens de hele trap kapot met die naaldhakken  van  haar,’  foetert  Hilde als  ze weer  binnenkomt. Dan moppert ze over  het feit  dat die  arme Addi daarboven zonder  enige  medische hulp ligt en dat Julia hem toch eigenlijk in het ziekenhuis  zou moeten laten opnemen. Jean-Jacques weet wel beter dan  haar  tegen te spreken, hoewel  hij het  niet met haar eens  is. Hij is wel onder  de  indruk van  Addi’s sterke wil. Is het niet  beter om  in alle  rust thuis  te sterven dan aangesloten aan allerlei slangen in een  ziekenhuisbed je laatste adem te moeten uitblazen?

Dan komt Simone naar  boven, fris als een hoentje en geanimeerd, de jongens komen slaperig aangesloft  en worden door Hilde eerst naar  de  badkamer gestuurd om  zich te  wassen  en hun tanden te  poetsen.  Simone heeft  de overgebleven broodjes  van  Hildes ouders meegebracht en bekent dat  dit haar tweede  ontbijt  wordt.

‘Je kunt het hebben!’ zegt  Hilde, met een enigszins jaloerse blik  op Simone, die  vandaag gekleed  gaat  in een strakke lichte broek  met mouwloze blouse.  Wat heeft  ze smalle  heupen! Jean-Jacques schat in dat hij haar taille  gemakkelijk met zijn beide handen zou kunnen omvatten. Maar dat zegt hij natuurlijk  niet – de heupen en  taille van zijn  Hilde  zijn de afgelopen jaren wat ronder geworden.  Wat hem eigenlijk prima bevalt. Maar Hilde  stoort zich eraan en heeft  het er  vaak  over dat  ze op dieet  wil.

‘Swetlana is al beneden,’ vertelt  Simone, terwijl ze Elses  zelfgemaakte aardbeienjam rijkelijk op haar bord  lepelt.  ‘Ze heeft verteld verdrietig nieuws… van Luisa… moeder van kleine meisje dat altijd  boven bij Addi pianospeelt…’

‘O, jee!’ zegt  Hilde.  ‘Wat heeft ze verteld dan?  Ik dacht dat de operatie  goed verlopen  was  en dat  Fritz  aan de beterende  hand  was.’

‘Swetlana was vanochtend met  Fritz en Luisa  bij  dokter. In Rheinstraße.  Heet dr. Bruck… of  Brack… ik ben vergeten. En dokter heeft gezegd, oog is ontstoken, daarom doet ook veel  pijn…’

Allemaal maken ze  zich  zorgen. Heeft Fritz eindelijk  besloten  die operatie te laten  doen,  die toch niet zonder  risico is, omdat  hij  nog maar met één  oog kan zien. En dan  zoiets…

‘Wordt Fritz  nu helemaal blind?’ wil Frank weten.  Andi staart meewarig voor  zich uit, terwijl de jam van zijn  boterham op  het tafelkleed  drupt.

‘Maar nee!’ roept Simone  uit. ‘Swetlana zegt hij  moet  druppels doen  in het oog. Dan wordt  weer gezond. Maar zieke oog doet pijn. En hij ziet alles… vazig… of  hoe zeg  je dat?  Als in mist…’

‘Wazig,’ verbetert Andi.  ‘Hij  ziet alles wazig. Alsof er allemaal  water in het oog staat.’

‘Ik  begrijp het!’ zegt Simone  en knikt Andi toe. ‘Dat  heb je goed uitgelegd, Andi!’

Andi buigt zijn hoofd en wordt helemaal  rood van blijdschap. Jean-Jacques denkt  bezorgd  terug aan gisteren, toen Fritz  per se  terug  naar  huis  wilde  lopen. Misschien dat Luisa  toch gelijk  had en er stof in de verse  wond is gekomen? Ach,  verdomme! Had  hij  er  nu  maar op gestaan om  de Bogners  naar  huis te brengen!

‘Die  arme  Fritz moet wel veel pijn hebben,’ zegt Simone.  ‘Zo verdrietig.  Misschien kunnen  we met de meisjes naar het  zwembad gaan, Jean-Jacques? Dat is beter dan zitten  thuis  en alles  is  verdrietig…’

Het  idee om  iets  met die levendige  meisjes te gaan doen, zodat Fritz rustig kan  gaan  liggen en wat kan  uitrusten,  lijkt  ook Hilde verstandig.

‘Wat  denk je, Jean-Jacques? Heb je zin om met die boefjes naar het  zwembad Kleinfellchen te gaan? Maar dan moet  je Petra wel goed in de  gaten  houden, die  is  pas vijf en behoorlijk ondernemend.’

Met zijn zoons  naar het zwembad gaan had hem heel leuk geleken.

Dat hij  de  twee meisjes nu ook mee moet  nemen,  is wel een domper op zijn  enthousiasme. Simone  ziet het waarschijnlijk aan hem,  want ze stelt voor om mee te gaan.

‘Heb je dan een badpak bij je?’ vraagt Hilde.

‘Nee. Maar wel een bikini’

‘Een…  bikini.  Nou ja… als die niet te klein is.’

‘Welnee! Hij  is van mijn  zus en juist wat  te groot…’

In Jean-Jacques’  hoofd duiken nu allemaal  bijzondere beelden op. Chantal  is een  stuk breder dan die  slanke Simone. Hoe moet  die dan  haar bikini aantrekken? Nou ja, hij zal het  wel zien. De  jongens  lopen jubelend naar  hun kamer om  hun  zwembroeken en  de opblaasbare bal in te pakken.  Hilde geeft  hun een paar oudere handdoeken  om op het  gras te leggen, hijzelf pakt zijn  donkerblauwe zwembroek  uit de kast.

‘Luisa is heel blij!’ roept Hilde, die al aan de  telefoon hangt. ‘Ze komen  zo bij jullie langs, stuur  de meisjes maar alvast naar beneden,’ zegt ze in de  hoorn.

Als ze opgehangen heeft trekt ze een bedrukt  gezicht.

‘Fritz heeft  vreselijk veel  pijn,’ zegt ze  zacht tegen Jean-Jacques. ‘Hij heeft al  drie  sterke tabletten  ingenomen, maar ze werken niet. Luisa is  vertwijfeld. Hij ziet zo  goed  als  niets met zijn geopereerde oog en  is  er  helemaal kapot van.’

‘We moeten afwachten,’  zegt Simone. ‘Tijd heelt wonden…’

Zoals gebruikelijk kust hij Hilde ten afscheid;  nu weet hij zeker  dat  de ruzie van  gisteren  daadwerkelijk voorbij is. Hij is er blij om,  ruziemaken is  niet de moeite  waard.  Ruzie  doodt  de liefde.

Petra en Marion staan al braaf met  gepakte  tassen buiten  te  wachten. Als ze  zijn Goélette zien beginnen ze  enthousiast  te springen. Het wordt een bijzonder mooie dag. En hoewel  het zwembad ook  op dit vroege uur al bomvol  is, weten  ze toch nog  een plekje in de schaduw te bemachtigen, waar ze hun handdoeken uitspreiden en hun  tassen kunnen neerzetten.  Simone loopt met de meisjes naar de kleedhokjes  voor  dames en  verschijnt even later in een opwindend kleine zwarte bikini. Ze  heeft gewoon  op een paar  strategische  plekken  wat  knopen  gelegd,  waardoor de saaie badkleding van haar zus plotseling helemaal modieus  is.

‘C’est  formidable,  mademoiselle!’ grapt  hij waarderend.

‘Merci, monsieur!’ antwoordt ze en maakt een sierlijk buiginkje.

‘Wauw!’ zegt  Frank,  die net als zijn vader  zijn tante uit Neuville uitvoerig  bekijkt.

Ook  Andi  kan zijn ogen  niet van haar afhouden,  maar  hij zegt  niets.  Jean-Jacques weet  zijn zoons goed bezig  te houden in het zwembad,  hij is zelf een  goede zwemmer en heeft de twee al op jonge leeftijd geleerd  om niet bang  te zijn voor het diepe. Duiken, van  de duikplank springen of crawlen  – allemaal geen probleem. Terwijl  Simone  zich met de meisjes bezighoudt doet hij een wedstrijdje met  zijn zoons, dat vanwege de vele mensen  in het water nogal chaotisch  verloopt. Daarbij doet hij een verrassende ontdekking: de  twee zijn  een stuk  sterker  geworden, het  kost hem gewoon moeite om nog te  winnen.  Verdorie, wordt  hij soms oud?  Het had niet veel gescheeld of  Frank had met een neuslengte  gewonnen. Rond het  middaguur zitten ze op hun handdoeken  en eten  broodjes,  appels en taart,  waarbij ze  de ijskoude Coca-Cola drinken die Jean-Jacques  bij de kiosk gekocht  heeft. Daarna doen ze  met  z’n allen  een balspel, waarbij Simone  de  leiding heeft, en  dan is het alweer  tijd voor aankleden en inpakken.

In Café Engel is het vandaag ongebruikelijk warm. Omdat de oven al urenlang aanstaat. Jean-Jacques  heeft echt de beste bedoelingen  als hij  een snelle blik in de keuken werpt  om te zeggen dat  ze er  weer zijn.

Maar daar staat die koekenbakker  weer zij  aan zij met zijn Hilde, een schaal in de hand waaruit ze samen het beslag  staan  te likken.

‘Smakelijk!’  zegt Jean-Jacques en sluit de  keukendeur weer.  Plotseling neemt de woede weer bezit van  hem  en moet  hij  zich  beheersen om de keuken niet  in te  rennen en  die kleine bakker  de schaal met beslag over zijn kale kop uit te storten.  In plaats daarvan wil hij naar boven  lopen om zich af te  reageren, maar  dan hoort  hij  de stem van zijn zoon Frank  achter zich.

‘Je gelooft het  niet, mama! Die bikini is  zo klein dat je heel veel  van  haar  borsten kon zien!’

Niet te geloven, die knapen! Net  waren ze nog kinderen – en  nu  zijn het al van  die nozems. En ze zijn pas  twaalf jaar.

Hilde toont  geen  enkele reactie.  O jee, dat voorspelt weinig  goeds!
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Mischa

Wiesbaden, eind augustus 1959

‘Laat je niets wijsmaken,  jongen,’ zegt Addi; dan begint hij weer  te hoesten.  Mischa stopt  hem nog  een  kussen achter de  rug,  zittend heeft  hij minder  last van  die  vervelende hoest. Addi kucht en  haalt piepend adem. Ondertussen steekt hij zijn rechterwijsvinger op om aan te geven  dat  hij nog iets wil zeggen.

‘Je moet  je weg  gaan, Mischa.  Je eigen weg.  Dat is belangrijk. Ook als je iets fout  doet en tien keer op je bek gaat. Dan sta  je gewoon elf keer weer op… en… gaat…  verder…’

Hij krijgt bijna geen lucht meer. Mischa is bezorgd, hij opent het dakraam om frisse lucht  naar binnen te  laten,  maar  helaas brengt dat maar weinig verlichting. Het is heet vandaag, in het  kleine  appartement onder het dak krijgt zelfs  een gezond iemand het gevoel dat hij  stikt. Hij reikt Addi de  beker  met koude thee aan, maar  Addi heeft geen dorst. Hij is sterk  vermagerd, zijn  jukbeenderen  steken  uit,  zijn kin is lang geworden, zijn neus spits. Zijn ogen liggen  diep verzonken in zijn  schedel. Roerloos  zit  hij  tegen zijn kussen aan, ademt oppervlakkig, rochelt een beetje en zijn  ogen zijn  gesloten.

‘Wil je slapen, Addi?’ vraagt Mischa.

Addi  heeft hem een paar dagen  geleden gezegd  dat hij hem  mag tutoyeren, iets waar Mischa  heel trots op is. Maar hij  maakt  zich zorgen om  Addi. Nog  nooit in zijn leven heeft een  volwassen  man hem zo behandeld als  Addi.  Hij heeft hem  over de successen en  nederlagen van zijn  leven verteld, heeft het ook over de liefde  gehad, hem toevertrouwd  wat  Julia voor hem  betekent. Maar lang en  geduldig luisteren  kan Addi ook.  Van alles heeft Mischa hem toevertrouwd, zijn  woede, zijn  wensen,  zijn brutaliteit – een wirwar van dingen, die Addi eerst moest zien te ontwarren.  Maar  vreemd  genoeg had hij  daar geen moeite mee. Mischa  heeft het  gevoel dat Addi de enige persoon  op  de  wereld is  die hem begrijpt.

Addi mag niet  doodgaan! Elke ochtend als  Mischa op  zijn fiets  door  de Wilhelmstraße scheurt, als hij de trappen opstormt en voor  Addi’s voordeur staat, is hij  als  de dood dat de oude man die nacht  misschien overleden is. Dan doet  hij  de deur open en ziet Addi  in zijn bed zitten,  een kop koffie in  de  hand, die Julia nog snel  voor hem gezet  heeft. Een brede  grijns  op zijn gezicht.

‘En, jongen?  Kom binnen. Hoe is het  weer? Je bent helemaal bezweet…’

Dan begint hij te hoesten. Maar daar is Mischa inmiddels wel aan gewend. Alleen worden  de hoestaanvallen elke dag een  beetje langer  en pijnlijker. En dommelt  Addi steeds vaker weg.

‘Als het te  zwaar wordt,  Mischa,’ zei  Julia onlangs op een avond tegen hem. ‘Dan mag je  je op elk moment terugtrekken,  hoor. Het moet voor jou ook  niet leuk zijn om hem zo te zien wegkwijnen…’

‘Dat maakt mij niets uit,’  antwoordde hij.  ‘Ik  kom  zolang  Addi het wil. En niet… niet  vanwege het  geld… maar gewoon…’

Ze sloeg spontaan een  arm  om  hem  heen  en trok  hem tegen zich  aan.

‘Je bent een fantastische  knul!’ zei  ze.

Hij was er  helemaal van  ondersteboven, omdat hij  haar parfum inademde  en heel  even  haar lichaam voelde. Toen  ze hem  weer losliet kon  hij eerst geen woord  uitbrengen. Toen stamelde hij ‘Dank u wel…’ en ging  er snel vandoor.

Die avond zit zijn  moeder met  betraand gezicht in de keuken. Hij werpt een snelle blik  naar binnen,  maar omdat hij weet dat  ze pas  echt gaat huilen als  hij vraagt  wat er is, wil hij snel verder lopen naar zijn kamer. Maar  dan  staat August onderaan de trap en roept hem  terug.

‘Kom nog even  naar  mijn studeerkamer, Mischa.’

Hij loopt de  trap  weer  af en  probeert te verzinnen wat hij nu weer  gedaan heeft. De  avonden  met vrienden in de kroeg?  Eén keer moesten ze vluchten omdat de politie kwam en  identiteitsbewijzen wilde zien.  Maar verder is  er  eigenlijk niets gebeurd. Hij kan tenminste  niets bedenken.

Hij neemt plaats op de stoel voor Augusts bureau en heeft weer eens het gevoel in het beklaagdenbankje te zitten.  August pakt  een  groene map uit de bureaula  en  slaat die open.  Er  zitten  een  getypte  brief en  een  oude ansichtkaart in. Hij pakt zijn bril en  leunt op zijn ellebogen,  terwijl hij tegen Mischa praat.

‘Ik heb ondertussen wat onderzoek gedaan en  je grootmoeder gevonden,  Mischa. Lieselotte Stammler, drieënzeventig jaar oud, weduwe, woonachtig in Hannover.  Haar enige zoon Gerhard is in oktober 1944 in Brandenburg gesneuveld.’

Mischa  is aanvankelijk  als  verdoofd. Zijn grootmoeder!  Hij heeft  een  echte  grootmoeder! De  moeder van zijn vader. Wat een nieuws!

August  ziet blijkbaar aan  hem hoezeer hij onder  de indruk is. Hij glimlacht en pakt de brief op.

‘Ik heb  een brief opgesteld waarin we je grootmoeder vertellen dat ze een kleinzoon heeft. Deze brief is  slechts een voorstel. Mocht je het  anders  willen  formuleren  –  dat staat  je  vrij.’

Hij schuift  Mischa de brief over het bureau toe. Mischa pakt  het  papier op en leest.

Bovenaan staan zijn naam en adres. Daaronder Augusts naam en dat  hij advocaat is. Het telefoonnummer  van het advocatenkantoor.  De brief  is gericht aan:

Lieselotte Stammler

3  Hannover/Bothfeld

Varrelheide 9

Geachte mevrouw,

Met dit schrijven deel ik u mede dat uw zoon Gerhard Stammler, eerste luitenant bij de  Wehrmacht,  gesneuveld op 10  oktober 1944  in  Brandenburg,  een buitenechtelijke zoon  nagelaten heeft. De moeder  van  de jongen, Swetlana Koch, geboren Kovalenka, kwam in 1941 als  dwangarbeidster naar Duitsland. De  relatie met  uw zoon  ontstond in de periode dat Gerhard Stammler de leiding  had over  het werkkamp  in  Wiesbaden. Uw kleinzoon Michael werd daar op 7  april 1943 geboren.

Ik  ga ervan uit dat  dit nieuws voor u als een verrassing zal komen, aangezien  u tot nu toe waarschijnlijk  niet  van het  bestaan van Michael op  de hoogte was. Het is  de wens van uw kleinzoon  om de familie van zijn vader  te leren kennen. Of u hem dit mogelijk wilt maken is aan u,  geachte mevrouw.

Hoogachtend,

Mischa leest  de brief twee keer door, omdat  iets  erin niet  kan  kloppen.  Had zijn moeder hem niet  verteld dat  ze  getrouwd  was met Gerhard Stammler? Natuurlijk.  Vroeger, voordat August hem geadopteerd  heeft, heette hij Michael Stammler. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes en leest een derde  keer.

August heeft  hem zitten bekijken, nu  buigt hij zich  naar voren  en  begint zacht te praten. Alsof hij  het tegen een ziek kind  heeft.

‘Je kunt je  moeder die  leugen niet kwalijk nemen, Mischa. Ze wilde niet  dat je op  school beschimpt zou worden en dus  vertelde ze dat ze getrouwd  geweest was met Gerhard Stammler. En hij zou  waarschijnlijk ook met haar getrouwd zijn als hij niet gesneuveld was.’

Ze heeft hem voorgelogen.  Hoe  heeft ze dat gedaan? Ze  moet  voor valse papieren  gezorgd hebben.  Bijna krijgt hij respect voor zijn moeder.  Hij had haar niet tot  zoiets in staat  geacht.

‘En die  kaart?’ wil  hij weten.

August pakt de vergeelde  ansichtkaart  op en geeft hem aan. Hij is amper dikker dan schrijfpapier. Op de  voorkant staat het woord  ‘Veldpost’. Daaronder een bos bloemen  met een lint erom. Met de  tekst: ‘Tot we  elkaar weerzien…’  Allemaal nogal flets  en goedkoop gemaakt. De kaart is  geadresseerd aan Swetlana  Karlowna  Kovalenko, Landgrabenkamp, Wiesbaden. Op de achterkant staan  een  paar  handgeschreven woorden, die hij met moeite kan ontcijferen: ‘Groeten van het thuisfront. Heel veel  liefs, Gerhard.’

‘Heeft… heeft mijn vader dit geschreven?’

August  knikt. De kaart lijkt hem wat te  doen,  de blik in zijn ogen is somber.

‘Dit  is zogezegd het enige  schriftelijke bewijs van de relatie met je vader.  Gelukkig heeft je moeder  de  kaart  bewaard.’

Mischa draait  de kaart om en om. Hij  heeft  het gevoel dat de grond onder  hem  beweegt. Dat er een  deur opengaat, die tot nu toe  voor hem gesloten  was.  Licht  valt in  het donker. Zijn vader.  Dit is zijn  handschrift. ‘Heel veel liefs.’ Bedoelde hij dat alleen  voor  zijn moeder of ook voor zijn  zoontje?

‘Waarom  heeft ze me  die nooit laten zien?’

August haalt diep  adem. Dan glimlacht hij wat geforceerd en haalt zijn schouders  op.

‘Ik  neem aan dat ze het uiteindelijk wel een keer  gedaan zou hebben, Mischa.  In elk  geval moet je haar bedanken. Het was niet  makkelijk voor haar om  toe te geven aan jouw wens.’

Hij zwijgt. Misschien dat hij dat op  een gegeven  moment zal doen. Maar nu nog niet. Omdat  hij haar heftige gevoelens er op dit moment  niet  bij kan hebben. Ze  belemmert hem.  Addi heeft gelijk.  Hij  moet zijn weg gaan. Zijn eigen  weg.

‘Ik denk dat die brief zo goed is,’ zegt hij.

‘Dan mag je hem ondertekenen en sturen we  hem op.’

Mischa zet zijn naam eronder.  Michael Koch. Zo heet hij nu.  En  dat is  prima.

‘Bedankt!’ zegt hij  tegen  August.  ‘Bedankt  dat  u me wilde helpen.’

Zijn stiefvader knikt naar hem. Dan zet hij  ook  zijn eigen handtekening  onder het schrijven  en  vouwt de brief  op.

‘En  nu maar afwachten,’ zegt hij tegen Mischa.  ‘Maar stel je er niet te veel van voor. Oude dames kunnen soms  wat  onberekenbaar zijn.’

Mischa  verlaat de studeerkamer  en wil zo snel  mogelijk naar boven  lopen om  alleen in zijn kamer over alles na te kunnen  denken. Maar in  de gang  staat zijn moeder hem al  op te wachten. Ze huilt  niet meer, heeft  alleen het opgepropte zakdoekje nog  in haar  hand.

‘Dank u,  mama,’ zegt hij en moet zijn keel schrapen,  omdat hij er een brok  in  voelt zitten.

Ze antwoordt niet  maar loopt  op hem af  en neemt hem  in haar  armen.  Ze drukt hem  stevig tegen zich aan.  En snikt. Hij  blijft roerloos  staan, zou graag iets aardigs zeggen, maar krijgt  geen woord over zijn  lippen. Na  een tijdje maakt hij zich  van haar los en  loopt de trap op. Hij hoort nog dat beneden de deur  van de studeerkamer opengaat en  August zegt:  ‘Hij  is verstandig,  Swetlana. Je moet je geen  zorgen  maken.’

Wat August daarmee bedoelt, is onduidelijk. Hij ligt de halve nacht wakker en piekert.  Heeft zijn moeder misschien ook over andere  dingen gelogen? Heeft zijn vader hem misschien helemaal niet vastgehouden,  zoals  ze altijd zei?  Maar zijn vader hield in elk  geval wel  van zijn moeder, anders zou  hij  haar  toch  niet geschreven hebben. Hij rekent uit  hoelang een brief naar Hannover erover  zal doen, geeft zijn  grootmoeder een  dag om  na te denken  en vraagt zich  af of ze misschien zal bellen. Dat zou dan op zijn  vroegst  overmorgen kunnen zijn.  Maar misschien schrijft ze ook wel.  Dan zou die brief hier over  een dag of  drie,  vier moeten  zijn. Als  ze belt zal  ze eerst  Augusts secretaresse  aan de lijn krijgen, daarna  zal August met haar spreken. Slim van August om  het telefoonnummer van  zijn kantoor op  te geven, omdat anders zijn  moeder zou  kunnen opnemen  en dat zou echt  niet goed zijn. Zelf is hij immers de  hele dag bij Addi. Pas  tegen  de ochtend  valt hij  in slaap  en om acht  uur kost het hem moeite  om op  te  staan. Maar hij  is gedisciplineerd.  Uiterlijk om  negen uur staat hij met zijn  sleutel voor Addi’s appartement.

De dagen  gaan voorbij zonder  dat er iets gebeurt. Geen  telefoontje, ook geen brief.  August legt hem  uit dat die oude  dame  waarschijnlijk eerst zal moeten bijkomen van de verrassing. Op zaterdag is er nog altijd niets  gebeurd en  heeft Mischa  geen zin meer om nog langer te  wachten. Zondags is Julia altijd bij Addi –  hij heeft  één vrije dag en die wil  hij benutten. Van het bij  Julia verdiende  geld heeft hij maar een klein deel uitgegeven aan  het nachtelijke cafébezoek.  Het meeste heeft hij gespaard om  zijn grote droom mee  te vervullen,  een Vespa. Deze reserve  zal er nu  helaas  aan moeten geloven. Hij pakt zijn  uitgave van Karl May’s  Door het woeste Koerdistan uit de  boekenkast en haalt de biljetten  eruit. Bladert erdoorheen en steekt voor de zekerheid alles in  zijn portemonnee. Dan trekt  hij zijn beste broek  en  een wit  overhemd aan, donkere sokken en zijn zwarte schoenen. Erop  een grijs, informeel jasje.  In zijn binnenzak steekt  hij  de ansichtkaart die zijn vader  geschreven heeft.  Even  overweegt hij nog  een stropdas  om  te knopen, maar  doet het dan toch niet. Zo heel keurig hoeft hij er ook  weer  niet  uit  te zien, ook al kunnen – volgens  August – oude dames soms wat vreemd zijn. Tegen  zijn  moeder zegt hij  dat hij met vrienden  afgesproken heeft aan de Rijn,  voor  een verjaardagsfeestje, en dat hij de  hele dag  weg zal blijven.  Nee, hij heeft geen  cadeau nodig, hij heeft samen  met de rest iets gekocht. Ja, als ze  erop staat, neemt hij wel een  paraplu  mee. Nee, hij  zal niet te laat  thuiskomen. Van het middageten hoeft  ze  ook niets voor hem te bewaren…

Die toestanden altijd voordat je eindelijk eens kunt  vertrekken! Op  het station zet  hij zijn fiets op slot en vraagt naar de prijs van een retourtje Hannover. Het blijkt  een  stuk  duurder dan hij gedacht had,  meer  dan driehonderd mark – dat is bijna al zijn spaargeld.  Maar hij  betaalt zonder  aarzeling  en krijgt  te horen  dat hij  eerst naar Frankfurt moet en daar moet overstappen op de trein naar  Hamburg. Die stopt ook  in Hannover. Hij  is  zo zenuwachtig dat hij  het hele  stuk  van Wiesbaden  naar Frankfurt  op het balkon bij het raam  staat. Waarom heeft ze  niet geantwoord? Is ze soms ziek? Of  is ze zo geschrokken van het nieuws dat ze niet in staat  was om  te  reageren? Heeft  ze  misschien al wel een brief geschreven, maar is  die ergens bij  de  post blijven  steken? Zoiets  komt wel eens  voor. In Frankfurt moet  hij een half uur wachten, hij  drinkt  Coca-Cola  in  de restauratie en moet dan rennen, omdat hij nog moet uitzoeken  vanaf welk perron de  intercity naar Hamburg  vertrekt. Nat van  het zweet en  buiten adem baant hij zich een weg door de trein om  een zitplek te  vinden. Ten slotte ontdekt hij een vrije stoel in een  coupé waarin al drie oudere vrouwen en twee  mannen zitten.  Er worden twee  reistassen van de stoel  getild en een boodschappennetje met twee  flessen frambozensap wordt zuchtend in  het bagagerek gezet,  dan kan hij plaatsnemen. De reis  duurt eeuwig, een marteling voor zijn  ongeduld. En dan  ook  nog die  langdradige  gesprekken van de vrouwen, over het inmaken van fruit,  de bereiding van vlierbloesemlimonade  en allerlei groentesoorten die  ze in  hun eigen  tuintjes kweken. Eentje rekent uit hoeveel ze  bespaart  op elke zelf ingemaakte  pot wortels en erwtjes in vergelijking  met  een gekocht blik  met dezelfde inhoud, en  vertelt  de anderen dat ze met dit bedrag aan  het eind van  het jaar een  paar schoenen kan kopen. De twee  mannen lezen de  krant, later  roken ze allebei een sigaret, waarbij hun  echtgenotes het raam een  stuk  naar beneden schuiven vanwege de  rook. Al vlak na  Frankfurt krijgt Mischa  vreselijke honger. Hij  heeft spijt  dat hij  niet ten  minste een  broodje meegenomen heeft. Tot  overmaat van ramp pakken  de  vlijtige huisvrouwen  nu ook  nog belegde broodjes en hardgekookte eieren  uit, waarbij ze met water verdund  frambozensap drinken. Uit  eigen tuin welteverstaan.  Mischa loopt naar  het balkon,  omdat zijn maag nu  zo  hard  knort  dat het te horen is.

Misschien krijg ik bij mijn grootmoeder  wel  koffie  met  taart, denkt hij, al gelooft hij het zelf niet. Als hij  weer terug  in de  coupé komt  ruikt het daar naar hardgekookte eieren  vermengd met de geur  van  eau de cologne, dat  de vrouwen op  hun zakdoekjes  druppelen om zich wat op te frissen. Hij wordt er  een  beetje misselijk  van.  De  rest van  de rit zit  hij bijna  roerloos op zijn  stoel, staart door  het raam naar  het voorbijtrekkende landschap  en  vecht tegen de braakneigingen. Hij is dolblij als  de trein  eindelijk  station  Hannover  binnenrijdt en hij kan uitstappen.  Hoewel de lucht op het station ook verre van  fris is, ademt hij toch een keer diep in en nadat hij  bij een bakker twee kadetjes  gekocht en  meteen verslonden  heeft, voelt hij zich  alweer een stuk  beter.  Hij vraagt  naar de  straat ‘Varrelheide’, wordt een paar keer verder  verwezen en  ontdekt ten slotte  een  stadsplattegrond  aan de muur. Bothfeld – dat ligt  in het noorden van Hannover. Daar is de Varrelheide. Aha,  hij  moet  met tram nummer zeven  tot aan  het eindstation Fasanenkrug rijden;  tegenover  die halte, vlak achter het viaduct, buigt de Varrelheide van de Sudlerstraße af. Heel eenvoudig  allemaal. Hij vindt de tramhalte, stapt  op lijn  zeven, waarop het woord ‘Fasanenkrug’  staat, en betaalt bij de  conducteur.  Hij  vindt het prettig in de  tram, er  is veel meer plek dan in  de  bussen die in Wiesbaden rijden. Een chauffeur  is er  niet,  achter in  de  tram is een  verhoogde zitplek met omheining, daar zit de  conducteur die ook de kaartjes verkoopt.

Bij het  eindstation  stapt hij uit, koopt bij een  kiosk nog een flesje Coca-Cola en drinkt met een  rietje. Hij  is er  nu bijna en hij voelt zich  helemaal onrustig  worden.  Maar dat komt door  de cola, daar  zit cafeïne in, daar word je ook nerveus van. Hij geeft het flesje  terug, veegt  zijn mond af en gaat  op weg.

Het is een  smalle  straat, links ziet  hij  tuinen omgeven door hoge hekken  waardoor je de huizen  erachter amper  kunt zien.  Rechts  liggen korenvelden en weilanden met zwart-witte melkkoeien, verderop loopt de snelweg. Hij kan de  huisnummers maar met moeite ontcijferen, omdat de cijfers zo  verroest zijn. Drie. Vijf. Zeven. Negen.

Het huisnummer  negen is van messing  en goed zichtbaar  op  een  metalen tuinhek bevestigd. Geen tuinhek dat vreemden uitnodigt om verder  te komen, eerder een soort verdedigingspoort met  spijlen die eruitzien als  rechtopstaande speren. Ook de  rest van het hek bestaat uit zulke speren  – wie daaroverheen probeert te klimmen loopt het risico zijn broek en misschien nog wel meer te ruïneren. Een naam ziet  hij niet,  de  brievenbus is een zwarte klep in een bakstenen  hekpaal. Met daarboven een  ronde messing bel.

Mischa haalt  nog een keer  diep adem, dan drukt hij op de  bel. Hij hoort niets.  Misschien doet de bel het  helemaal niet. Maar  dan hoort hij geblaf. Aan de andere kant van het  hek  verschijnen twee grote  herdershonden, hard  en dreigend blaffend springen  ze ertegenop. Instinctief doet hij een  stap  naar achteren –  de honden hebben messcherpe tanden  en zijn – zo te zien  – getraind  om ongewild  bezoek af te schrikken.  Dan  hoort  hij een vrouwenstem.

‘Alf! Fasolt!  Hier!’

De honden verdwijnen tussen de struiken van  de grote tuin en  een blonde vrouw  verschijnt  bij  het hek. Dat kan onmogelijk zijn grootmoeder zijn, daarvoor is ze  veel te jong.

‘We  kopen niets  aan het hek,’ zegt ze onvriendelijk.

Hij raapt al zijn moed bij elkaar.

‘Goedendag. Mijn naam  is Michael Koch  uit  Wiesbaden  en ik zou  graag mevrouw Stammler willen  spreken.’

De blonde vrouw  strijkt haar gepermanente haar van haar voorhoofd en bekijkt hem met  kleine lichtblauwe ogen. Ze  is mollig en draagt een  roze schort over een donkere rok.

‘Waar gaat het  over?’ wil ze  weten.

‘Dat  wil ik haar  zelf vertellen.’

Ze trekt  minachtend haar  wenkbrauwen  op, draait zich om en  loopt weg. De  honden  grommen ergens op de  achtergrond,  maar wagen zich niet meer  bij het  hek. Mischa  wacht, onzeker of  ze zijn  opdracht  uitvoert  of dat ze hem gewoon laat staan.  Hij wil net een tweede  keer aanbellen, als ze weer  opduikt. De uitdrukking  op haar gezicht is gesloten.

‘Mevrouw Stammler  wenst niemand te  ontvangen.’

Met die  woorden verdwijnt ze weer  tussen  het groen, Mischa  verbijsterd achterlatend. Wat nou: ze wenst niemand  te ontvangen? Hij is  haar kleinzoon! Ze moet hem ontvangen.  Met hem spreken. Daar heeft hij recht op. Jazeker, dat heeft  hij. En  hij laat zich  niet afwijzen door deze  dikke  roze tante.

Maar die honden  zijn een ander verhaal…  Langzaam loopt hij  langs het hek en  besluit om  even te  wachten  totdat Alf en Fasolt  wat gekalmeerd  zijn. Het hek is niet  geschikt  om overheen te  klimmen,  maar de  stenen  palen  zijn behoorlijk breed, met alleen een decoratieve  zandstenen  kogel erop. Voor  de zekerheid kijkt hij even om  zich heen voordat hij een  aanloopje neemt.  Na een  geslaagde klim  duikt  hij  aan de andere kant in de haagbeukheg die achter  het hek geplant is. Het levert  hem  wat schrammen op en  een scheur  in zijn jasje. Snel voelt hij  in zijn binnenzak  – de kaart zit  er  nog. Hij  kan nu de goedverzorgde  tuin achter  de heg zien.  Zijn voeten zinken weg in een  zacht  gazon,  er zijn bloemperken, mooi gearrangeerde zwerfkeien, verderop staat  een jonge treurwilg, waarvan de  takken in  een vijver hangen. Het huis is meer  een  villa, gebouwd  van rode baksteen, met meerdere puntgevels en luifels, deels begroeid met klimop. Voorzichtig loopt hij verder, zoekt  dekking achter een  jonge blauwspar en  bedenkt dat  het  beter is  om niet naar de  voordeur, maar naar de achterkant van het huis te lopen en door een  raam naar binnen  te kijken.  Met een beetje geluk ziet  hij zijn grootmoeder dan  zitten en kan hij haar overhalen om hem  binnen te  laten.

Dat blijkt makkelijker  dan  gedacht. Achter het  huis bevindt  zich een terras. Daar zit  een vrouw  in  een  witte rieten stoel, naast haar staat  een  ronde tafel met daarop  een gebloemde  koffiekan en een stapel  tijdschriften. Hij sluipt naderbij  – ze heeft  grijs haar! Zijn grootmoeder! Ze moet het zijn. Wie anders  zou hier op het terras zitten? Ondanks de zomerse warmte draagt ze  een zwarte jurk met  lange mouwen. Zou  ze in de rouw  zijn? Nu is  het van belang om  haar niet te  erg te laten schrikken.  Op enige afstand van het terras blijft hij staan op het  gras.

‘Mevrouw Stammler?’  vraagt hij  halfluid.

Van  schrik laat ze het  tijdschrift vallen waarin ze zat te lezen.  Verbijsterd staart ze naar die vreemde jongen daar in haar tuin.

‘Wie bent u? Wat wilt u?… Inez! Laat de honden los!’

Snel komt hij dichterbij  en zet een voet op het lage muurtje dat om het terras heen gebouwd  is.

‘Alstublieft!’ smeekt  hij. ‘U hoeft niet bang  voor  me te zijn.  Ik wil alleen met u praten. Ik ben  Michael Koch. Uw  kleinzoon.’

Hij is  nog  maar amper  uitgesproken  of de twee  honden komen door de open  terrasdeur naar buiten gerend, klaar om hem aan te vallen. Hij pakt een  rieten stoel en houdt die beschermend  voor  zich,  maar tot zijn opluchting roept ze de honden terug. Dat doet  ze met zachte stem en de twee  kwijlende hellehonden gehoorzamen  meteen.

‘Ik heb u  al  laten  weten dat ik niemand wil spreken,’ zegt ze en  staat op van haar stoel. ‘Als u  niet meteen van mijn terrein verdwijnt, laat ik de  politie komen.’

Zo had  hij zich zijn grootmoeder niet voorgesteld. Voor  hem staat een dunne, bleke  vrouw,  gekleed in  zwart, haar houding rechtop en stijf, haar toon bijtend.

‘Maar… ik  ben uw kleinzoon,’  herhaalt hij.  ‘Gerhard Stammler was mijn vader. Hebt  u onze  brief dan  niet gekregen?’

Ze maakt een woedende  beweging  en  werpt een blik  op de terrasdeur,  waar  nu  de roze  huishoudster opduikt.

‘Bel  de politie, Inez! Ik wens  in mijn tuin  niet lastiggevallen te worden door  een vreemde!’

Mischa is de vertwijfeling  nabij.  Heeft ze de  brief dan echt  niet gekregen? Dat  kan toch niet waar zijn!

‘U kunt me toch niet zomaar wegsturen,’ smeekt hij. ‘Hier –  dit heeft uw zoon  destijds  aan mijn moeder  geschreven…’

Hij trekt de kaart uit zijn binnenzak en stapt over het lage muurtje om hem  aan  haar te  geven. Ze  deinst  achteruit, alsof  hij melaats is,  en dus legt hij de kaart op de tafel  en gaat enkele meters verderop op het gras zitten. Hij kruist  zijn benen, slaat  zijn  armen eromheen  en  wacht.

‘Leest u die, alstublieft!’

Er valt  een stilte. De huishoudster staat  nog altijd  in de open terrasdeur, de grijsharige vrouw in  de zwarte jurk lijkt te weifelen, kijkt naar  haar huishoudster  en dan weer naar  de jongen, die daar roerloos op het gras zit. Dan  loopt  ze naar de tafel. Langzaam strekt ze haar arm uit  en pakt de kaart tussen twee vingers.

‘Geef me mijn  bril, Inez!’

De blonde  vrouw met het roze schort raapt een  goudomrande bril op,  die naast de rieten stoel van haar werkgeefster op de zandstenen tegels gevallen was. De in het zwart geklede vrouw zet hem op  haar neus,  werpt nog een  onderzoekende  blik  op Mischa en bekijkt dan  de kaart.

‘U kunt gaan!’ zegt ze tegen  haar huishoudster.

Inez  gehoorzaamt. Laat  ze de politie maar  bellen,  denkt Mischa. Waar het om  gaat is  dat zijn grootmoeder hem gelooft.  Hij is geen  vreemde inbreker. Hij is haar kleinzoon.

Ze blijft een tijdje staan en ontcijfert  de paar  woorden.  Beweegt daarbij  haar  lippen, draait  de kaart  om en om. Dan gaat ze weer zitten  en tot  zijn verbijstering ziet hij  dat ze huilt.

Hij  weet niet wat hij moet  doen, kijkt bezorgd toe hoe ze haar bril afzet en haar tranen wegveegt. Het is eindelijk tot haar doorgedrongen,  denkt hij. Ze heeft het handschrift  van haar zoon  herkend en  huilt  nu  omdat hij niet meer leeft. Dat  snapt hij heel  goed. Maar daarvoor in de plaats heeft ze nu een  kleinzoon…

Ze pakt een zakdoekje en snuit  haar  neus. Dan tilt ze haar hoofd op en kijkt hem aan.

‘Leugens!’  zegt  ze met harde  stem. ‘Verraderlijk bedrog. Gaat u nu eindelijk! Van mijn terrein  af!’

Hij snapt er  niets  van!  Ze ontkent het. Wil niet  erkennen wat toch zo  duidelijk is. Ze heeft het bewijs nota bene in haar handen!

‘Maar dat heeft  uw zoon geschreven…’ stamelt hij. ‘Aan mijn  moeder. Toen was  ik al  geboren…’

Ze recht haar  rug. Een trotse  oude  vrouw!  Haar  lippen zijn smal  en op elkaar geperst, maar in haar oren draagt ze parels.

‘Mijn zoon was verloofd  met een meisje van  goede komaf,’  zegt  ze kil.  ‘Hij had arisch bloed. Hij zou zich nooit  met een Russin ingelaten hebben. Mijn  zoon is  gesneuveld toen hij het vaderland verdedigde tegen de  invasie  van  die untermenschen…’

Mischa staart haar aan en probeert  te begrijpen wat er mis is met deze  oude  vrouw. Hoe  kan ze zulke  onzin uitkramen?  Ze zwaait  nu zo met de ansichtkaart heen  en weer  dat hij bang is dat  ze hem zal scheuren.

‘Hoe durft u te  beweren dat mijn  zoon een buitenechtelijk jong  bij  een  Russin verwekt zou hebben!’

Nu heeft  hij er genoeg van. Ze mag dan helemaal krankzinnig zijn – hij  laat zich  niet beledigen. Hij staat op en loopt naar haar toe. Betreedt het terras, laat haar zien  dat hij niet bang is, noch voor de politie, noch  voor de honden. Ze doet een stap achteruit,  dan verhindert de rieten  stoel dat ze verder kan  vluchten.

‘U kunt zo  hard schreeuwen als u wilt,’ zegt hij in haar  gezicht. ‘Maar  uw zoon is mijn  vader. En één ding weet ik wel: als mijn vader hier nu zou staan, dan zou hij tegen u zeggen dat u  zich moet schamen.’

Ontsteld kijkt ze hem  aan. Vindt geen woorden, houdt enkel de ansichtkaart  tegen haar borst gedrukt.

‘Wees maar niet bang,’ zegt  hij. ‘U zult me nooit meer  zien!’

Hij loopt naar het hek, rammelt eraan en ontdekt dan de  zoemer waarmee het geopend kan  worden. Achter hem blaffen de honden, maar ze  achtervolgen hem  niet,  omdat  ze teruggeroepen worden.

Pas als hij weer  bij de tramhalte staat,  bedenkt hij  dat hij de kaart bij haar  gelaten  heeft.  Het  kan hem niet schelen. Hij heeft hem niet meer nodig.
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Swetlana

Wiesbaden, september  1959

‘Ik heb  u  hier  laten komen  om het  met u over Sina te hebben.’

De rector van de lagere school is een klein grijsharig mannetje met bijzonder grote oren. Over de  rand van  zijn  hoornen bril kijkt  hij Swetlana  zorgelijk  aan.

‘Wat  heeft  ze gedaan?’ vraagt  Swetlana.  ‘Is ze brutaal? Heeft ze ruziegemaakt met  andere kinderen?’

Ze weet dat haar vragen  er niet  toe  doen, want ze vermoedt al  waar  het  over  gaat. Maar ze  is vreselijk nerveus. Ach, wat is het toch  vreselijk met dat kind. Elke  keer weet Sina weer  iets nieuws te verzinnen om haar moeder te kwellen.

‘Integendeel,  mevrouw  Koch.  We maken  ons zorgen omdat uw dochter al drie  dagen  weigert  te praten.’

‘Ach…’ doet ze verbaasd.

‘Ik  neem aan dat ze zich thuis anders  gedraagt, daarom heb ik u ook uitgenodigd,’ gaat de rector verder. ‘Meneer Rutzen, haar leraar, kan haar  gedrag  niet  verklaren. We hebben een paar van Sina’s klasgenoten  gevraagd of er misschien  iets gebeurd  is waardoor Sina  van streek  is. Maar dat  lijkt niet het  geval  te zijn. Zelfs Marion, haar beste  vriendinnetje, kon ons niet verder helpen…’

Swetlana voelt  zich machteloos.  Wat moet ze zeggen? Haar  blik dwaalt door de  kamer, glijdt  over  de boekenkasten vol boeken  en  folders, de tekeningen  aan de muren die de schoolkinderen voor de rector gemaakt hebben, de  wastafel met  het zeepbakje  en de geruite  handdoek  ernaast,  het  raam  met uitzicht op het  schoolplein…

‘Ik snap  het niet…’ zegt ze  zacht.

‘Daarom,’  gaat hij  verder,  ‘vond  ik  het van belang om u te spreken.

Sina  is een van onze  beste leerlingen, haar resultaten zijn  in alle vakken  bovengemiddeld.  Alleen met gymnastiek heeft ze wat moeite. Maar ik  moet  toegeven  dat we aanvankelijk een  heel verkeerde  indruk van het meisje  hadden.’

Swetlana is blij dat hij zo  veel praat  en blijkbaar geen antwoord  verwacht.  Zo zijn leraren, die kunnen aan één stuk door praten, dat weet ze nog van Mischa’s leraren. Ze kijkt naar de oren van  de rector, die tijdens het  praten bewegen.  De  grote geelgrijze oorschelpen zijn  opmerkelijk slap, de oorlelletjes helemaal gerimpeld. Heel lelijk…

‘… omdat het meisje vaak door de les heen praatte en  er  meestal verveeld bij zat, met haar hoofd op haar  armen, dacht meneer  Rutzen eerst  dat  ze gewoon balorig was. Totdat hij ontdekte  dat  Sina zich  alleen maar verveelt omdat  ze  de  lesstof veel eerder  beheerst dan haar klasgenoten…’

Hij  vertelt haar  dat haar dochter  Sina nu eigenlijk al aan alle voorwaarden voldoet om  naar het  gymnasium te kunnen  en dat ze haar geval in  het  collegium besproken  hebben.

‘Enkele  van mijn collega’s zijn  van mening dat Sina het komende schooljaar al naar het meisjesgymnasium zou moeten.  Maar anderen – onder wie ikzelf – denken dat we Sina daar geen plezier mee  zullen doen, omdat ze dan  van haar vriendinnetje Marion gescheiden zou  worden. Bovendien zou het waarschijnlijk lastig voor haar zijn  om  aansluiting te vinden  bij de twee  jaar oudere leerlingen.’

Swetlana knikt instemmend op alles wat de  rector  haar vertelt. Als hij nou maar niet  weer over die kwestie begint.  Maar juist dat  doet hij nu.

‘Weet  u,  mevrouw Koch… we willen alleen maar het  beste voor uw kind en daarom vragen  we u om niet  te  streng  voor Sina  te zijn. Wat ook de  oorzaak is van  deze weigering  –  het is een probleem  dat niet met  strengheid maar met welwillendheid en begrip aangepakt  dient te worden. Sina is een gevoelig meisje…’

Hij kijkt haar veelzeggend aan.  Zijn  ogen worden door zijn bril vergroot, wat  zijn blik nog intimiderender maakt.

‘Natuurlijk,’ zegt  Swetlana snel. ‘Ik zal het probleem met mijn man bespreken.’

‘Dat lijkt  me verstandig,’ zegt hij.

Dan  vertelt hij dat Sina’s schriftelijke prestaties nog altijd  uitmuntend zijn, alleen de mondelinge opdrachten… Maar  hopelijk zal dat dus  binnenkort opgelost  zijn. Over het bureau heen steekt hij haar zijn hand toe en glimlacht voorkomend.

‘Ik dank u hartelijk voor dit gesprek, mevrouw Koch!’

‘Tot ziens.’

Ze  loopt  door de stille gangen  van de  school,  langs talloze kapstokhaken  die naast de  deuren aan de  muur bevestigd zijn. Hier en  daar  hangt een jas, een vergeten paraplu, een blauw petje. Haar voetstappen galmen  veel te luid tussen de muren. Bij de  hoofdingang  staat de conciërge om de deur voor haar  open te  doen. ’s Middags  is er geen  les  en is  het  gebouw afgesloten,  zodat er geen onbevoegden binnen  kunnen  komen.

Als ze weer in haar auto  zit wordt ze overvallen door woede. Alsof  ze  nog niet genoeg zorgen  heeft om Mischa,  die haar al weken mijdt, elk gesprek  uit de weg gaat,  niets  met haar te  maken wil hebben.  O, wat lijdt ze  daaronder!  Ze weet  dat hij bepaalde  dingen  te horen gekregen heeft die ze voor altijd geheim had willen houden  voor hem. Haar  leugentjes om bestwil, die ze toch alleen maar omwille van  hem verzonnen  had. Uit liefde  voor haar zoontje heeft  ze gelogen,  omdat ze hem wilde beschermen. Maar nu wordt  dat allemaal tegen  haar  gebruikt. Haar zoon veracht haar, straft  haar door haar  uit de weg te gaan. Hoe moet ze  dat verdragen?

En dan nu Sina ook nog.  Dat  duivelse  kind maakt haar  moeder  nog eens  helemaal waanzinnig met  haar  belachelijke ideeën! Ze  praat niet meer. En niet  alleen op  school, zoals de  rector dacht,  maar  thuis ook.  Eerst was het Swetlana  niet  eens opgevallen. Zwijgend had Sina drie dagen geleden  aan de  ontbijttafel  gezeten, had enkel geknikt  of  met  haar hoofd geschud als haar iets  gevraagd  werd, maar geen woord  gezegd.

Pas toen ze na  schooltijd thuiskwam  en ze met zijn drieën geluncht  hadden, merkten ze het. Toen August Sina gevraagd  had hoe het  op school geweest was, had ze geen antwoord gegeven. Eerst dachten ze nog dat het een nieuwe gril  was, dat ze misschien een boek gelezen had dat ze nu  naspeelde. Ze hadden hun schouders opgehaald, hadden zich verbaasd,  maar waren van  mening geweest dat het wel weer  over  zou  gaan. Dat  bleek alleen niet  het geval. August had Sina meegenomen naar kantoor;  daar  had ze de  hele tijd in een hoekje zitten  lezen. Wanneer zijn secretaresse haar iets vroeg, gaf ze geen antwoord. Ook met August had  ze  geen woord  gesproken. Of hij nu vriendelijk, bezorgd  of  boos  op haar ingepraat had, telkens  had ze alleen maar haar hoofd  geschud.  Alsof iemand haar  mond  dichtgenaaid had. Of haar tong  eruit  gesneden had.

De volgende dag was  Marion op bezoek. De twee meisjes hadden samen getekend, ze  hadden kaart- en bordspelletjes  gespeeld, maar elke  keer dat Swetlana stiekem aan de  deur van  Sina’s kamer geluisterd had, had  ze alleen Marions stem gehoord.  Toen  ze Marion later die dag  naar huis  bracht, had ze haar gevraagd hoelang Sina dit spelletje  nog van plan was  vol te houden.

‘Welk spelletje?’

‘Dat  ze niet praat,’ had Swetlana ongeduldig geantwoord.

‘Dat  is geen spelletje,’ had Marion heel serieus gezegd.  ‘Ze  praat gewoon  niet  meer.’

‘En heeft ze ook gezegd waarom?’

‘Nee.’

Swetlana is ervan overtuigd dat Marion meer weet dan ze  zegt.  Sina heeft  dit  gemene  spelletje verzonnen om  haar moeder pijn  te doen. Om  wat  voor reden dan ook. Ze  doet alsof ze  niet meer kan praten en natuurlijk denkt iedereen vervolgens  dat dat alleen maar  haar moeders schuld kan zijn. Ook  de rector dacht dat, daarom had hij haar ook naar  school laten  komen.  En natuurlijk  denkt August het ook.

Waar heeft  ze die dochter toch aan verdiend? Dat kind is een kleine duivelin, ze maakt  haar moeder ziek. Ze drijft een wig tussen August en haar. Ze wil haar vader voor zich alleen hebben. Haar  moeder buitensluiten.  Dat is wat ze  wil.

Swetlana’s woede neemt  alleen maar toe  terwijl  ze  met de auto terug naar de Biebricher Straße  rijdt en voor de villa parkeert.  Bij  de voordeur  komt de schoonmaakster haar  tegemoet, die net klaar is met haar  werk.

‘Ach, mevrouw Koch,’ zegt  ze. ‘Wat is er toch met  uw  dochter? Ze  praat niet met  me en ik  heb haar  toch  niets gedaan!’

‘Sina?  Dat  heeft niets te betekenen, mevrouw Wegener. Ze speelt een spelletje.’

‘Aha,’  roept de vrouw  lachend. ‘Wat  die kinderen  niet allemaal verzinnen! Nou, tot vrijdag  dan maar, mevrouw Koch…’

Maar het is geen spel. En nu heeft ze  haar ook nog  laten liegen. Boos gaat ze naar  binnen, loopt de trap  op  en rukt Sina’s  kamerdeur open. Daar zit haar dochter op  haar bankje, met haar vingers in de oren  een  boek te  lezen.

‘Sina! Stop met lezen  en geef  mij antwoord!’

Het meisje krimpt in elkaar  en kijkt op van haar boek. Waarom is dat kind  ook zo lelijk? De haren dun en pluizig,  het gezicht ontsierd door de bril. En dan is  ze ook nog eens te dik.

‘Haal  die vingers uit  je  oren  als  ik  tegen je  praat!’

Sina gehoorzaamt en  blijft  haar moeder met  grote  geschrokken ogen aankijken.  Waar  wacht  ze op? Op de  ondergang  van de wereld?

‘Ik was vandaag  op school.  Je rector heeft zich hevig over je beklaagd!’

Het  gezicht van haar dochter laat geen enkele beweging zien.  Blijkbaar kan  het  haar niets schelen dat  haar moeder  klachten  over  haar heeft moeten aanhoren.

‘Waarom doe  je  dit? Waarom maak je  het je ouders  zo moeilijk?’

Nog steeds  vertrekt ze geen  spier.  Alleen maar die grote ogen, die  kijken  alsof  ze  op  iets wachten. Iets verschrikkelijks.

‘Waarom?  Zeg me eindelijk waarom! Praat tegen me!’

Ze kan het  niet meer  aan. Dat kind is  boosaardig. Speelt een smerig spelletje met haar. Ze loopt  naar haar toe en  pakt haar bij de arm. Trekt haar  van de bank.  Schudt haar door  elkaar.

‘Dan… zal… ik je…  eens… laten zien… hoe  je…  kunt praten!’

Sina is als een dood gewicht in haar  hand. Laat zich door  elkaar schudden. Heen en weer trekken. Het  boek is op  de grond gevallen.  De bril  staat scheef op  haar neus. Ze schreeuwt  niet.

‘Je  moet praten!  Nu! Meteen!’ gilt Swetlana.

Ze haalt uit om haar dochter een  oorvijg te  geven. Dan wordt  achter haar de deur opengetrokken.

‘Swetlana!  Alsjeblieft!’  roept  August. ‘Dat heeft  toch  allemaal geen zin.’

Hij houdt haar hand vast en gaat beschermend voor zijn dochter staan.  Swetlana moet Sina loslaten.

‘Je doet  precies wat ze wil,’ zegt  August.  ‘Zie  je dat dan niet?’

Ze snapt  niet  wat  hij bedoelt. Ze wilde Sina slaan.  Welk kind wil  er nou geslagen worden? Wat een  onzin!

‘Ze verdient wel meer dan  een oorvijg!’ foetert ze.

Maar August wil  niet dat ze hun dochter slaat. Waarom toch niet? Alle kinderen krijgen slaag  als ze ongehoorzaam zijn. Zo  was  het vroeger bij haar thuis  en  bij de familie Koch was dat  niet  anders.

‘Laat  haar,’ zegt August zacht en slaat een arm om  haar schouders. ‘Ik wil je even spreken. Alsjeblieft!’

Hij  trekt haar met zich  mee  de kamer uit. Bij de deur draait Swetlana zich nog  een keer naar Sina om en ziet dat haar dochter nog op dezelfde plek staat  en  hen nastaart.  Haar  bril  staat  nog steeds  scheef,  haar  jurk  is afgezakt,  op haar  rechterarm zitten rode  vlekken waar Swetlana haar  vastgepakt heeft. Ze  ziet er grotesk  uit. Een toonbeeld van verwijt. Swetlana heeft het gevoel dat  ze moet weglopen van  dit kind.

August gaat haar voor de trap af, naar  zijn  studeerkamer, daar  wacht hij op haar, houdt de deur voor haar open.  Hij  had  allang  op  kantoor moeten zijn, vanwege haar  bezoek aan school had ze vandaag  geen tijd gehad om koffie voor hem te  zetten.  Ach,  alles loopt in het  honderd!

‘Swetlana,’ zegt hij  zacht tegen haar. ‘Ik weet hoe moeilijk het voor je is om  Sina’s gedrag  te begrijpen.  Ook ik weet  niet  zo goed  wat ze  ermee wil bereiken. Maar ik heb  een vermoeden.’

Natuurlijk!  Hij heeft een vermoeden. Dat kan alleen maar betekenen dat hij denkt dat  het  haar schuld is.

‘Een  kind dat het haar  ouders  zo  moeilijk maakt, heeft een pak slaag nodig,’  zegt ze boos. ‘Mijn  ouders  zouden me bont  en blauw geslagen hebben. Maar van  jou mag  ik  haar nog niet  eens  een kleine oorvijg geven…’

Hij  gaat er  niet op in. Dat is zijn manier  om haar  de wind uit de  zeilen  te  nemen. Gewoon doen alsof  ze  niets  gezegd  heeft.

‘Laten we  nu  eens  samen proberen te bedenken  wat er  gebeurd  zou kunnen zijn,’  zegt hij, terwijl  hij  plaatsneemt op een stoel. Hij maakt een  uitnodigend gebaar  in  haar richting, maar ze is  geïrriteerd en  blijft  staan.

‘Ze  is gemeen en wil  haar  moeder  pijn doen. Dat is er gebeurd.’

Hij  blijft rustig. Volgt zijn gedachtegang zonder zich  af te laten leiden. Hij is en blijft een advocaat.

‘Weet je nog  wanneer ze voor het laatst  praatte?’

Ze haalt haar schouders op.  Dat moet drie dagen  geleden geweest zijn.  Nee, vier dagen.

‘Volgens mij  praatte ze maandag nog.’

‘Dat dacht  ik ook,’  zegt hij. ‘Tijdens het middageten vertelde ze over school. Dat  ze zo  blij was dat  de vakantie voorbij was. En  dat  het zo jammer was dat we  niet op  reis waren  geweest.’

Dat  had  ze inderdaad gezegd. En Swetlana had geantwoord dat dat  door papa  kwam,  die altijd zo  veel moest werken  en geen tijd had voor een mooie vakantiereis.

‘En  toen vroeg ze of  we  niet  een keer naar Rusland konden  gaan,’ herinnert  Swetlana zich weer.

‘Ja,’  zegt hij.  ‘Ze wilde graag naar het  land waar haar  mama  vandaan komt.  En ik heb haar toen  uitgelegd hoe  moeilijk het  is om daarnaartoe te gaan. Om politieke  redenen.’

‘Een heel normaal gesprek,’ zegt Swetlana. ‘Geen reden om je zo slecht te  gaan  gedragen.’

Hij knikt, is het met haar eens.

‘Die  avond had ik een afspraak  met een collega.  Zweeg ze  toen al of hebben jullie nog met elkaar gepraat?’

Swetlana gaat  zitten en denkt  na. Ja, ze had Sina  naar bed gebracht  en ze  hadden wat gekibbeld. Heel normaal.  Ze kibbelen  zo vaak.

‘Ook alweer zo’n  dwaasheid,’ zegt  ze hoofdschuddend. ‘Ze liet me een boek  zien dat ze  van de bibliotheek  geleend had. Een lesboek van  de Russische taal…’

‘Ach!’ zegt  hij  verbaasd.  ‘Ze wil toch geen Russisch leren?’

‘Jawel.  Ze zei  dat ze mijn moedertaal  wilde leren.  En dat  ik haar daarbij moest  helpen. Omdat  ik immers Russische ben…’

August is plotseling heel serieus. Swetlana voelt dat  hij op het punt staat  haar weer eens de  schuld in de  schoenen te schuiven.

‘En toen?’ vraagt  hij.

Plotseling is ze  heel nerveus. Haar hart bonkt.  Haar  ademhaling gaat snel. Ze had Sina gezegd dat dat niet mogelijk is.  En toen  moest Sina huilen.

‘Hoe kan  ik verdragen  dat ze uitgerekend die  taal wil leren?’ roept ze uit. ‘Rusland is dood voor mij. Sinds Jekaterina niet meer leeft bestaat Rusland  niet meer voor mij.  En  daarom wil  ik die taal  ook nooit  meer horen. Omdat het me te verdrietig maakt.’

Hij strekt zijn arm uit, legt zijn hand op die van haar. Drukt die even om haar  te  laten merken dat  hij haar begrijpt.

‘Ik denk dat ze het juist wilde om jou een plezier te doen,  Swetlana. Dat je haar afwees,  moet haar enorm teleurgesteld  hebben.’

Hij zegt het zacht  en  indringend. Maar  ze hoort maar  één  ding:  het is haar schuld,  alweer. Ze heeft haar  dochter afgewezen en  nu wil Sina helemaal niet meer praten.

Ze schudt zijn  hand af en springt overeind.

‘Ik hoor het al,’ roept ze geëmotioneerd. ‘Ik ben een slechte moeder. En ik ben een slecht mens. Niemand kan met mij leven. Ik  kan maar het  beste  vertrekken.  Dan zal  het beter met  jullie gaan…’

‘Swetlana!  Alsjeblieft! Dat is toch  onzin,’ zegt hij  en wil haar in zijn armen nemen.

Maar ze verweert zich. Niet zo! Eerst als  een  echte advocaat  haar de les lezen, haar vertellen dat het  allemaal  haar schuld  is,  en haar vervolgens  willen  omhelzen. Puur uit medelijden.

‘Laat me met rust!’  krijst ze. ‘Ga  eindelijk naar je kantoor!  Ga weg! Raak me niet  aan!’

Ze  loopt de studeerkamer uit en de trap op, naar de  slaapkamer, draait de sleutel om en  laat  zich op  het bed vallen. Vertwijfeld  huilt ze in haar  kussen.  Pas na  een tijdje hoort ze dat hij op de deur klopt.

‘Ga weg!’ schreeuwt ze. ‘Ga eindelijk!’

‘Ik  ga al, Swetlana.  Maar  vanavond  kom ik vroeger thuis. Dan ben jij gekalmeerd en kunnen we er rustig met elkaar over praten.’

Ze  zwijgt.  Ze  heeft genoeg  van zijn verstandige gepraat. Het  komt  toch altijd op hetzelfde neer: het is  haar schuld.  En hij  doet  alles goed.

‘Vergeet niet  dat ik van je hou, Swetlana.’

Met die woorden loopt hij  de trap af en ze  moet  alweer  huilen. Wat moet ik  doen, denkt  ze ongelukkig. Ik heb alles  verkeerd gedaan.  Alles kapotgemaakt. Mijn kinderen willen niets  meer van me  weten en mijn man laat me elke  keer  weer  zien wat een slechte moeder ik ben. Waarom  begrijpt dan niemand me?

Vroeger vertelde ze haar zorgen altijd aan Luisa. Toen  ze  nog buurvrouwen waren. Ach, dat  was een gelukkige tijd, toen Mischa nog een kleine jongen was  en ook haar zorgen  klein waren. Misschien dat Luisa  een  uurtje tijd heeft?

Ze gaat  naar  de badkamer en  wast haar  gezicht. Kleedt zich om, vermijdt  het  om  langs Sina’s kamerdeur te lopen. Ze  wil nu niet  naar  haar  toe. Ze weet niet  wat ze tegen haar  moet zeggen. Ze  heeft  Luisa’s  goede  raad nodig. Haastig verlaat ze het huis, rijdt door de stad naar  de Bergkirchenwijk,  parkeert vlak voor  het oude  huis  waar ze ooit gewoond heeft. Hoopvol  loopt  ze de trap  op en belt  aan. Het duurt  lang voordat  er  iemand opendoet.  Het is Fritz, een dikke bril op zijn neus,  zijn  rechteroog afgedekt  met  een ooglapje.

‘Hallo,  Fritz!’  zegt  ze. ‘Is Luisa misschien thuis? Ik  moet haar  wat vragen.’

‘Ah, jij bent het, Swetlana,’  antwoordt  hij. ‘Neem me niet kwalijk,  ik zie nog  steeds erg slecht.  Nee, Luisa is met  Petra in Frankfurt  voor  haar vioolles. Ze  komen pas tegen de  avond weer thuis.’

‘O,’ zegt ze  teleurgesteld. ‘Ja, natuurlijk. Daar had  ik aan moeten denken.’

‘Wil  je even binnenkomen?’ biedt hij  aan.  ‘Ik heb net  koffiegezet.’

‘Nee, dank je wel. Een ander keertje.  Doe Luisa de hartelijke groeten van me.’

Arme Fritz,  denkt ze,  terwijl ze de trappen weer afloopt. Dat met die ogen duurt  nu  al weken. Inmiddels  heeft hij ook de tweede  operatie al gehad, maar hij  ziet  nog steeds amper  iets. Zo  verschrikkelijk voor  hen allemaal.  En  ik ben gezond, kan zien en horen –  en  toch voel ik me zo ellendig!

Ze  stapt in  haar auto  en rijdt weg. Zonder doel,  ze  laat  zich leiden  door het verkeer en komt ten  slotte  uit in  Biebrich aan de Rijn. De grote  rivier trekt haar op  een magische manier aan. Ze zet de motor uit, stapt  uit en  loopt naar de  oever.  Wandelt een stukje  langs de rivier en blijft dan  vlak bij  de rand staan.  Het bruine water stroomt loom maar  onverstoorbaar voorbij, hier en daar zie je  wat  beweging, een draaikolk, veroorzaakt door een of ander onzichtbaar obstakel, dan wordt het oppervlak weer glad.  Het is mat,  de lucht wordt er niet  in weerkaatst, je ziet alleen af en toe een  zonnestraal schitteren. Het  is smerig  water, vol slik en afvalwater van de fabrieken.

Ze  vraagt zich af hoeveel  slachtoffers deze grote rivier al opgeslokt en weer  uitgespuugd  heeft. Je leest er  wel eens over in de krant,  soms staat er zelfs een foto bij. Opgezwollen lichamen,  de gezichten opgezet en amper herkenbaar.  Het  moet vreselijk zijn om  in  de rivier te sterven. De dood is, net  als het leven, verschrikkelijk. Ze draait  zich om en gaat op een bankje zitten. Staart naar  de rivier  en weet zich geen raad.

Ik  kan niet  naar haar toe gaan, denkt  ze. Ik  kan  niet  tegen haar  zeggen dat het me spijt.  Dat ik  haar wel Russisch wil leren. Ik  kan het niet.  Ik wil het niet.

Ze weet niet hoelang ze daar zo gezeten heeft. Plotseling krijgt ze het koud,  ze staat  op, stapt in haar auto  en rijdt  terug naar  huis.  Voor  de villa  staat  Augusts auto – hij  is  dus  al thuis.  Zachtjes gaat ze  naar binnen, hoort  hem in de  studeerkamer  opgewonden telefoneren en loopt  de trap  op om in de slaapkamer  te verdwijnen. Ze wil  niet met hem  praten. Ze  wil met helemaal niemand  praten. Vooral niet met Sina, die sowieso niet antwoordt.

Op de overloop  hoort ze stemmen en verrast blijft ze staan. Dat is Mischa.

‘Jij  bent  echt  niet goed wijs – dat  is toch vreselijk  moeilijk!’ zegt hij met  zijn nieuwe, lage mannenstem.

‘Nee  hoor,  helemaal  niet,’ antwoordt Sina’s  hoge  stemmetje. ‘Je hoeft  alleen de letters  maar  te leren. Dan gaat het wel.’

Swetlana moet steun zoeken bij de muur. Ze praat. Sina praat met haar  halfbroer Mischa.  Hoe is dat mogelijk? Mischa heeft  zich  altijd amper  voor zijn kleine  zusje  geïnteresseerd.

‘Helemaal niet  zo gek, eigenlijk,’ zegt hij. ‘Ik  wil het  ook wel leren.  Zullen  we het samen doen?’

‘Maar mama wil  niet dat ik het leer.’

‘Laat  haar toch. Ik wil  het wel.’

‘Maar wil je het ook echt?’

‘Erewoord.’

‘Dan schrijf ik  nu drie woorden  voor  je op. Die moet je leren. Morgen  krijg je  er weer drie. Gaat  dat lukken?’

‘Denk je soms dat ik achterlijk ben?’

‘Nee.’

Swetlana’s  voeten bewegen vanzelf.  Ze loopt naar Sina’s kamerdeur, duwt  die iets verder open  en werpt  een  blik naar binnen.  Mischa  zit naast zijn  zusje op de  bank, hun hoofden over het schrift  gebogen  waarin  Sina Russische woorden schrijft. Als  ze Swetlana zien kijken ze geschrokken  op, als betrapte leerlingen.

‘Het is al goed,’ zegt Swetlana zacht. ‘Alles is  goed…’

‘Mischa  wil samen met mij Russisch leren,  mama,’ zegt Sina.  ‘We weten al zes woorden. Volgende week kunnen we  hele zinnen.’

‘Dat vind ik  fijn…’ fluistert  Swetlana.

Dan loopt ze  zacht weg om de  twee niet verder te storen.
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Hilde

Eigenlijk  heeft ze  alle  reden om tevreden  te zijn. En dat  is ze ook. Goed – er liggen wat kleine schaduwen over  haar  geluk  –  maar zo gaat  dat nu eenmaal in het  leven.  Anders zou het ook  maar saai worden!

Het belangrijkste  is dat  het café  weer geweldig  draait. Vooral  ’s middags  kunnen  ze het amper aan, iedereen wil Richy’s gebakjes uitproberen, sommigen bestellen er wel twee of drie tegelijk en iedereen  is vol lof over  de bakkunsten  van de banketbakker. Ze hebben papa’s raad opgevolgd – pas  vanaf vijf  uur worden de gebakjes verkocht  om mee  te nemen, dan is  het niet meer  zo erg  als de taartvitrine leeg raakt, omdat  Richy alweer nieuwe creaties gebakken  heeft.

Richy is gewoon fantastisch. Een echte vakman, die  toch  ook altijd openstaat  voor  nieuwe suggesties. De bizarste ideeën kun  je  met hem bespreken, dan luistert hij  glimlachend, knikt  of  kijkt bedenkelijk, maar nooit zal hij ‘Dat gaat  niet’  zeggen. Met  Richy is alles  mogelijk. Omdat hij uit  elk idee van  haar het  beste haalt  en het omzet in een betoverend lekker baksel. Maar hij blijft  bescheiden, vindt  het vreselijk  pijnlijk als de  gasten  hem  complimenteren of zelfs de keuken uit roepen om  hem de  hand  te schudden.

‘Zoals alle grote kunstenaars,’ zegt papa.

‘We  hebben echt enorm  geboft met  hem,’  vindt  mama.

Hilde beheerst  zich,  het  liefst had ze haar moeder onder  de neus  gewreven dat ze destijds uitgelachen en voor gek  verklaard  werd vanwege haar  idee om een banketbakker  in dienst te nemen. Maar ze  heeft doorgezet  en  inmiddels is duidelijk dat het een juiste beslissing  was.

Ook  dat  de zomervakantie eindelijk voorbij is, is positief.  Niet alleen omdat veel  stamgasten terug zijn van vakantie en weer naar Café  Engel komen. Het is vooral fijn dat Frank  en Andi nu weer een regelmatige  dagindeling hebben. Te veel  vrijheid is  niet goed  in Hildes ogen.  Als ze in Wiesbaden waren  sprongen  ze  ’s ochtends vroeg al  op  hun  fietsen  om naar hun vrienden te gaan, om te kamperen, te voetballen of een of andere  hut te bouwen.  Hilde had hun hun  pleziertjes gegund en slechts  zelden  iets verboden. Omdat ze wist  dat de jongens in Eltville flink aan het werk gezet werden  door hun vader.  Wat denkt Jean-Jacques  eigenlijk? Gelooft hij  nu echt dat hij zijn  zoons de liefde voor het  wijngoed  bij kan brengen door ze van ’s ochtends  vroeg tot ’s avonds  laat op die  wijnberg te laten  zwoegen? Overtollige scheuten afknippen, de  oogst optimaliseren  door  de miezerige jonge druifjes weg  te halen, blad verwijderen  zodat er  genoeg  zon bij de druiven  kan komen…  Misschien  dat  hij dat zelf allemaal heel belangrijk vindt  –  Frank en Andi  zien het meer als  een soort dwangarbeid  die ze  voor hun vader  moeten  verrichten. Eenmaal  terug in Wiesbaden klagen ze  vervolgens  dat al hun  botten  pijn doen  en dat hun handen onder  de  blaren zitten. Maar goed –  nu moet er in het  weekend weer huiswerk gemaakt worden, dan  kan  papa mopperen wat hij wil,  school gaat voor.

Dat  haar broer Wilhelm inmiddels  weer vertrokken is, vindt Hilde niet zo erg. Hoe graag ze Willi ook mag, dat constante getelefoneer was echt  irritant.  Blijkbaar beginnen in Hamburg de  repetities alweer en bovendien had hij nog een paar andere  professionele afspraken, had hij gezegd. Over een of  ander  gastoptreden of zo.

‘Onze Willi  zal wel weer  op vrijersvoeten zijn,’ had mama gezegd. ‘Ach, wat zou ik  blij zijn als  die jongen eindelijk  eens verstandig  werd en een fatsoenlijke,  lieve, huiselijke vrouw zou vinden.  En vooral geen actrice!’

‘Waarom niet?’ had papa verbaasd gevraagd.

‘Omdat huwelijken tussen twee artiesten altijd stuklopen,’ had mama beweerd. ‘Een  van de  twee  moet zijn  gezonde verstand behouden, anders werkt  het  niet.’

Waarop papa te horen kreeg dat dat ook voor hen gold. Hij loopt altijd met zijn hoofd in  de wolken, maar  zij  staat gelukkig stevig met beide benen op de grond.

Hilde  had dat bevestigd. Ze is  heel blij dat haar  ouders nog zo energiek zijn.  Mama, die altijd vroeg opstaat, opent ’s  ochtends het café,  waardoor Hilde tijd heeft  om zich om de tweeling  te bekommeren,  ontbijt voor  ze  te maken  en te  controleren of ze al  hun schoolspullen  ingepakt hebben. Als ze dan beneden komt  heeft  Mischa de tafeltjes  en stoelen al  buiten  uitgestald en de parasols opengeklapt. In opdracht van  Addi.

‘Ik weet  toch dat dat veel te zwaar  is  voor de vrouwen,’ had hij tegen  Mischa gezegd. ‘Daarom is het goed  als  jij  dat doet, totdat ik weer  op de  been ben.’

Dat is echt het beste nieuws van de  laatste paar dagen: met Addi  gaat het  weer beter. En  dat helemaal  zonder medische hulp, waar hij maar wat trots  op  is.  Hij is weliswaar nog lang niet de oude, maar met  hulp van Mischa sleept hij zich elke ochtend naar beneden, naar het  café, om bij haar  ouders aan het hoektafeltje van zijn  ontbijt te genieten. Wel is hij verschrikkelijk mager geworden,  die arme kerel.  Hij ziet eruit als  een spook  en  veel mensen die  hem kennen zijn ervan geschrokken.  Maar Addi stoort zich  daar niet aan.

‘Een  schoonheid ben ik nog nooit geweest,’ grapt hij. ‘Maar Julia  wilde per se mijn  haren knippen. Omdat ze vond dat ik  er met mijn lange manen  uitzag als een gnoom.’

Een beetje eigenaardig is  Addi wel geworden. Hij heeft zijn passie voor het skaatspel weer ontdekt,  heeft het Mischa geleerd, en ook Hildes vader speelt  het graag.  Met  zijn drieën zitten ze urenlang aan het hoektafeltje skaat te spelen, terwijl mama  zich  vreselijk verveelt.  Soms, als  hij  een goede dag heeft, komt ook Hans Reblinger langs. Die woont inmiddels bij zijn dochter in de Adelheidstraße, omdat  hij met zijn  zesentachtig jaar niet meer voor zichzelf kan zorgen. Dan spelen ze met zijn vieren,  onder het genot  van  een kwart litertje  engelendrank. Tegen de middag wordt Addi  altijd  moe, dan brengt Mischa hem naar  boven,  zodat hij zijn middagdutje  kan doen. Maar ’s avonds komt hij weer naar beneden en blijft  hij  aan het hoektafeltje zitten  totdat de laatste  gast vertrokken is. Soms komt ook Julia erbij zitten, maar die gaat  meestal al vroeg naar bed en  laat het aan Mischa over om Addi weer  naar zijn zolderappartement te brengen.  Hoewel het inmiddels dus duidelijk beter  gaat met  Addi, logeert  ze  nog wel steeds  bij  hem  en lijkt ze voorlopig nog  niet van  plan  om weer terug  naar  haar villa  te gaan.

Ondertussen is  het september  geworden, maar de  zomer lijkt nog lang niet van plan om plaats  te maken voor de voorzichtig  naderende herfst. Dat de  zon  een beetje lager  staat  en  niet  meer zo krachtig is doet  de  zaken zelfs wel  goed, omdat het nu ook  rond het  middaguur aangenaam  is op  het terras. Veel werkende mensen weten de weg naar Café  Engel inmiddels weer te  vinden om daar  een salade met ei en  ham, een  bockworst met aardappelsalade of een  andere  kleinigheid te eten, waarna ze dan meestal  ook nog een van de lekkere gebakjes met een kopje  koffie als dessert bestellen.

Vandaag  heeft Swetlana  haar handen weer vol; ook Hilde helpt met  serveren. Moeder Else houdt stelling in de keuken. Uitgerekend  nu  verschijnt haar broer August,  zoals  altijd  keurig  in grijs pak  met hoed, stropdas en aktetas, om iets belangrijks met hen te  bespreken.

‘Je  weet toch hoe  druk het hier altijd is rond het middaguur, jongen!’  moppert moeder  Else, als  hij een blik  in de keuken werpt.

‘Dan praat ik wel met papa en  mag hij  het later aan  jullie uitleggen.’

‘Als je een half uurtje kunt wachten, kom  ik erbij zitten…’

‘Het spijt me, mama. Maar dan heb ik een afspraak  op kantoor.’

‘Natuurlijk!’ foetert  moeder Else. ‘De andere mensen zijn  immers altijd  belangrijker dan je eigen familie!’

Hilde is nieuwsgierig. Ze draagt het dienblad  met  drie aardappelsalades en  drie bier voor  tafeltje  zeven over aan Richy, die nu eigenlijk zijn lunch  in  de  keuken  zit te eten  maar zich altijd  hulpvaardig  toont als ze hem iets vraagt. Zelf  gaat ze bij August en haar vader aan  het hoektafeltje zitten.

‘Het betreft die kwestie met de gemeente,’  zegt August. ‘Het  verzoek om de bouwkundige staat van het huis  te laten onderzoeken  in verband  met  eventueel schadelijke langetermijngevolgen van de bombardementen.’

‘Wat  een onzin,’  bromt Hilde. ‘Dat  is toch al eeuwen geleden. Dan zou het  huis inmiddels  allang ingestort moeten zijn.  Waarom komen ze  nu nog met die flauwekul?’

August  helpt  haar herinneren dat een  jaar  geleden  in  de buurt van  de Ringkirche  een  muur ingestort is  waar twee  mensen  onder  bedolven raakten. Ook dat betrof een in de oorlog beschadigd  huis  dat  de eigenaar haastig  en zonder vakkundig advies weer opgebouwd had.

‘Maar ons  huis is niet beschadigd,’ betwist Hilde. ‘Alleen de gebouwen  rechts  van ons zijn geraakt.  En die zijn allang weer  opgebouwd. Door een bouwbedrijf, dus door  mensen die hun vak verstaan.’

August knikt bij alles  wat  ze zegt, dan  zucht hij en pakt  een  map uit zijn tas.

‘Al  die argumenten heb ik aan  de gemeente voorgelegd  en uiteindelijk heb  ik  ook zelf nog  met de  betreffende ambtenaar gesproken. Helaas was die niet bereid om van de voorgeschreven maatregelen af  te wijken. Jullie zullen  dus  een bouwfirma  opdracht moeten geven om het huis grondig op  eventuele  schade te controleren.’

Papa windt zich vreselijk op, moppert  dat er geen gerechtigheid meer is in dit land.

‘Eerst beginnen  ze een oorlog waarbij  de mensen jammerlijk omkomen en hele  steden platgebombardeerd  worden. Daarna  moet je maar kijken hoe je er weer  bovenop komt.  En als je dan  eindelijk  alles weer een beetje op de rails hebt,  mag je alweer dokken!’

August  stelt  hem gerust. Het  is niet meer  dan  een voorzorgsmaatregel  en  uiteindelijk  toch ook  in  zijn eigen belang. Waarschijnlijk zal er niets uit komen en  dan is  de  zaak afgedaan.

‘Maar mocht er toch  een ontstane schade aan het  licht komen – dan  is het toch  beter dat die gerepareerd wordt  dan dat er op een dag  een ongeluk gebeurt,’  redeneert hij.

Hilde  ziet  in  dat  er geen ontkomen  aan is. Ze zullen dus een bouwfirma in  de arm moeten nemen. Die  uiteraard  ook betaald moet  worden. Heel vervelend allemaal. Ze hebben net  een paar  weken lang goed  verdiend – en nu mag het geld  meteen  weer  uitgegeven worden. Aan zo’n overbodige zaak  nog  wel!

‘Toch  bedankt,’ zegt ze tegen August. ‘Lief dat je je erom bekommerd hebt.’

Hij is  blij met haar inzicht en  laat de map bij hen. Met het verzoek mama zo voorzichtig mogelijk op  de hoogte  te  brengen.  Dan zet  hij zijn hoed weer  op, zwaait nog even met een knipoog naar Swetlana, die aan het tafeltje ernaast een  salade met ham  serveert, en  gaat er weer vandoor.

‘Ik vermoed  zomaar, papa,’ zegt  Hilde, terwijl  ze de map naar  hem  toe  schuift, ‘dat u van ons twee het diplomatiekst bent.’

Haar vader kijkt  niet bepaald  enthousiast, maar Hilde  heeft een punt. Diplomatie was nooit echt  haar sterke kant.

‘Krijg  ik de zwartepiet weer  toegespeeld?’ zucht  hij. ‘Nou ja  – ben ik als ouwe knar toch nog ergens  goed voor.’

Dat was duidelijk en Hilde geeft haar  vader een kusje op  zijn wang en klopt hem  even opbeurend  op de schouder.

‘U kunt  dat, papa!’

Dan haast ze zich terug naar  de keuken  om  de volgende bestellingen uit te serveren. Drie keer bockworst met  aardappelsalade, twee  Bluna,  één Coca-Cola. Voor tafeltje één.  Dat is buiten aan de  linkerkant. Daar hebben drie  stamgasten  plaatsgenomen: Alma Knauss, die elk jaar een pondje  zwaarder  wordt,  haar  boezemvriendin Ida Lehnhardt, een berooide, voormalige toneelspeelster, en Jenny  Adler, die vroeger soubrette bij de opera  was en  inmiddels ook niet  meer op  het toneel staat maar zangles geeft op het conservatorium.

‘O, de aardappelsalade  hier is toch de allerbeste!’ prijst Alma  Knauss. ‘Die heeft uw moeder gemaakt, toch?’

Hilde knikt  bevestigend. Mama is  bijzonder  trots  op haar aardappelsalade, die ze maakt met uitgebakken  hamblokjes en kleingesneden augurkjes.

‘Alleen  de aardappelsalade  van  uw man  in Eltville komt  daar misschien  bij in de buurt,’ zegt Jenny lachend. ‘Maar die is  iets zouter,  omdat ze hem daar bereiden met  spek en bouillonblokjes.’

‘Ja, Meta  gebruikt  een recept uit Oost-Pruisen,’  zegt Hilde,  terwijl  ze de  borden voor de dames neerzet en  het  in een servet gewikkelde bestek ernaast legt. Eigenlijk zou ze  nu moeten vragen  wanneer de dames  in Eltville waren,  maar daar heeft ze geen zin in. De relatie met haar echtgenoot  is nog altijd  wat gespannen. Helaas begint Alma er uit  zichzelf over.

‘Je zit daar zo prachtig op die binnenplaats onder  de druiven. En alles is zo liefdevol gedecoreerd, de bloemen  op de tafeltjes, de mooie tafelkleden,  en ’s avonds zetten  ze  kaarsen  neer…’

Hilde schenkt de  Bluma en Coca-Cola in  de glazen en  wil nog snel ‘Eet smakelijk’  wensen, maar Alma is  nog niet klaar.

‘… en  dan dat  schattige meisje dat  de gasten  bedient – zo iemand vind  je nog niet eens als je er  overdag met  een lamp naar op zoek gaat. Knappe meid ook. Slank als  een  den,  beweeglijk  als een  wezel, en  hoe  ze kijkt… Als  ik u was zou ik mijn man maar  heel goed in de gaten  houden, beste Hilde!’

Hilde moet  lachen.  ‘O, u bedoelt onze Simone! Die hoort bij de familie. Ze  is  hier  op  bezoek en maakt zich een beetje nuttig!’

‘Ja, dat is  te zien,’ bemoeit Ida Lehnhardt zich er  nu mee. ‘Ze werkt wel heel erg  nauw  samen  met meneer Perrier!’

De stekelige toon van deze  opmerking  bevalt Hilde  niets. Sowieso  vindt ze  het niet echt leuk  dat Simone nog steeds in  Eltville  zit. Een familiebezoekje is  prima.  Drie weken, hooguit vier. Langer moet  je je familie niet lastigvallen, dat is onbehoorlijk. Bovendien  is  het  toch ook wel vreemd  dat haar  man haar blijkbaar niet  nodig heeft  in de  bistro.

‘Ja, dat heb je zo  als er veel te  doen  is,’  antwoordt ze glimlachend. ‘Laat het  jullie smaken.’

In de keuken is de grootste drukte inmiddels voorbij,  er zijn  nog een paar laatkomers die een salade met ham  of bockworst  met brood  bestellen – de aardappelsalade is op. Maar de meesten zijn al  toe aan het dessert, Richy staat  bij de taartvitrine en  zet zijn gebakjes  liefdevol op de taartschoteltjes. Swetlana giet koffie vanuit de grote  thermoskan in  kannetjes en kopjes.

Hilde lost  haar  moeder af in  de keuken, omdat  Else  door het lange staan  last van haar benen krijgt.  Het serviesgoed  moet worden  afgewassen  en op het droogrek gezet worden, het aanrecht  moet schoongemaakt  en het overgebleven  eten moet in de koelkast  gezet worden. De worstjes die over zijn  worden later  naar  boven  gebracht, de tweeling verheugt zich  er al  op om die  vanavond te mogen eten.

Terwijl ze  een grote pan  staat te schrobben klinken de  gemene uitspraken  van de drie  vrouwen  na in  haar  hoofd. ‘Als ik u was zou ik mijn  man maar heel goed in de gaten houden…  Ze werkt wel heel erg nauw samen met  meneer Perrier…’

Nee, Jean-Jacques  is niet  iemand die vreemdgaat  met een getrouwde vrouw. Hij zou  zijn  Hilde  nooit bedriegen.  Alleen  al niet vanwege de tweeling. Maar sowieso niet. Hij houdt immers van haar.

Waarom zeggen die drie feeksen  zoiets? Is het  puur uit de lucht gegrepen? Of is het gegrond?

Ach, denkt ze, ze vinden het gewoon leuk om te stoken.  En  jij bent zo  dom om  erin te trappen.

Maar  het zaadje is geplant, dat merkt  ze  in de loop van de  middag steeds meer. Waarom  hoort ze eigenlijk zo  weinig van Jean-Jacques?  Anders belt hij toch  regelmatig  om te  vragen hoe  het gaat,  om zijn komst aan te kondigen, om te vertellen wat er in Eltville allemaal gebeurt. Wanneer was zijn laatste telefoontje? Al wel twee weken  geleden. Nou ja –  ze hadden  ook weer gekibbeld, hij had gezegd  dat  zijn Goélette naar de garage moest  en  zij  vond  dat hij dat  oude  wrak beter maar  meteen naar  de schroothoop kon brengen en een Opel  of  Volkswagen  moest  kopen. Toen was hij  beledigd. Willi legde  haar later uit dat  het onderwerp ‘auto’ zeer gevoelig ligt bij mannen.

‘Jij bent  net zo fijngevoelig als  een blok  hout, zusje,’ had hij tegen haar  gezegd.

Terwijl ze het toch goed  bedoeld had. Ze wilde  hem zelfs  geld geven, omdat de inkomsten  van  het café zo gestegen zijn. Maar  als  hij meteen  beledigd is  – laat hem dan  ook  maar verder rijden  in die  oude kar totdat  die het onder hem begeeft.

Die avond zijn er maar een paar gasten.  Haar  vader heeft Addi gevraagd om te helpen  bij de diplomatieke  missie en  samen hebben ze een borrel besteld voor  haar nijdige moeder. Uiteraard drinken ze voor  de  gezelligheid mee en  langzaam  komt iedereen weer wat tot  bedaren. De  tweeling  is al  naar bed, ze  mochten nog een half uurtje muziek luisteren. Hilde  pakt haar autosleutel  van de commode, speelt er wat mee,  legt  hem weer  terug  en steekt  hem ten slotte in haar  jaszak.

‘Ik ben even  weg.’

Ze  zal twee  kratten wijn  uit  Eltville halen, de flessen  engelendrank  zijn bijna op.  Geen  wonder – haar  man is al minstens drie weken niet meer  in  Wiesbaden geweest. De route kan  ze dromen,  het  is nog licht, maar de straten zijn op  dit tijdstip aangenaam  leeg, waardoor ze  flink door kan rijden. In Eltville moet ze het langzamer aan doen, de straatjes van het oude stadje zijn smal en vol  met voetgangers  op weg  naar de wijnbars. Ze parkeert  haar auto half op het trottoir naast Jean-Jacques tuinmuur. De binnenplaats oprijden  kan  op dit tijdstip  niet, omdat er waarschijnlijk  gasten zitten.  Geeft niet, ze hebben een steekkarretje waarmee ze  de kratten wijn naar de auto kunnen brengen. Een beetje zenuwachtig is ze wel,  omdat ze haar komst niet aangekondigd  heeft, wat  ze normaal wel altijd doet. Dit  was een spontane  ingeving.

De binnenplaats staat vol tafeltjes  en  stoelen – gasten zijn  er  niet te zien. De  meeste tafeltjes zijn echter nog niet  afgeruimd,  vermoedelijk heeft er een  reisgezelschap  gezeten dat nog maar net  vertrokken is. Dan zal hij wel in de keuken  zijn. Tussen  de tafeltjes door loopt ze naar het huis,  als ze plotseling een zacht  geluid hoort.  Alsof er  een  hond jankt. Nee,  meer een klein kind! Er huilt iemand. Ze blijft staan en dan ontdekt  ze helemaal achterin,  onder het met druiven begroeide afdak, twee personen  aan een tafeltje. Een man houdt  een snikkende  vrouw in zijn armen, streelt troostend over haar haar,  waarbij hij  haar hoofd tegen  zijn borst drukt.

Die  man is  haar  echtgenoot. En de  snikkende vrouw  is Simone.

Hilde  heeft het gevoel dat ze op een vreemde manier naast zichzelf staat. Dat  ze  een film  ziet. Dan  besluit ze dat er  een goede verklaring moet  zijn voor dit tafereel. Zoiets zou  Jean-Jacques nooit zonder  reden  doen. Er moet iets ergs gebeurd  zijn. Iemand is overleden. Iemand heeft  zelfmoord gepleegd.  Iemand is  verliefd  geworden…

Ze is niet iemand die er  discreet weer  vandoor  sluipt. Ze wil weten  wat er aan  de hand is.

‘Een  hele goedenavond!’ zegt ze luid.

De twee laten  elkaar geschrokken los.  Dat  is  geen goed teken.

‘Hilde?’ vraagt haar  geliefde. Het  klinkt eerder geïrriteerd dan verbaasd, vindt  ze. ‘Wat doe jij hier?’

Langzaam  komt  ze dichterbij en  ziet hoe Simone met haar wijde  rok haar tranen wegveegt.

‘Ik kwam twee  kratten wijn halen. We  hebben niets  meer  in de kelder – je  bent immers al behoorlijk lang niet meer in  Wiesbaden geweest.’

Dat klinkt verwijtender dan ze van plan  was.

‘Waarom heb je niet eerst even gebeld?’

Verkeerde  vraag.

‘Hoezo? Kom  ik soms  ongelegen?’ ontvalt  het  haar.

Nu  is  hij  boos, omdat haar toon zo  uitdagend is.

‘Wat  een domme vraag!’ zegt  hij en  staat op. ‘Wacht hier, ik pak de  wijn uit de kelder.’

‘Ik wil jullie  niet storen,’ provoceert  ze verder.  ‘Hebben jullie slecht nieuws gekregen?  Waarom moest  je  Simone  troosten?’

‘Mais non,’  zegt Simone  met een snik.  ‘Ik ben alleen…  confuse… in de  war. Het is nu…  voorbij.  Het was  niets.  Rien.’

Ze  willen het haar  niet  vertellen. Haar man deelt geheimen met Simone waar zij  niets  van mag weten.  Dat  is toch niet  te geloven!

‘Goed dan,’ zegt ze verbitterd. ‘Ik hoef het niet  te weten. De auto  staat om de hoek, je kunt de kratten  op de  achterbank zetten.’

En met snelle, ferme  passen beent  ze de  binnenplaats  af.  Hij mag  vooral niet denken dat ze  van haar  stuk gebracht is.  Ze houdt haar  schouders recht. Ze is niet  iemand  die  haar zelfbeheersing verliest en een  scène  schopt. Zij niet!

Pas na een tijdje verschijnt hij met  de steekkar  en tilt de  kratten op de achterbank.

‘Écoute…’ zegt  hij.  ‘Je denkt toch niet dat ik…  dat wij…’

‘Bonne nuit!’ zegt  ze  en slaat het portier dicht.

Met de lege steekkar staat hij bij de stoeprand en staart haar  na als ze er met brullende motor vandoor gaat en door  het steegje naar de  hoofdstraat rijdt.  Laat hem maar bezorgd zijn. Daar heeft hij  alle reden toe. In de  hoofdstraat aangekomen geeft ze gas, rijdt stevig  door, remt amper af in de  bochten en komt er te laat achter dat ze vergeten is haar koplampen aan te  doen.

En dan  gebeurt het. Slechts  een paar seconden heeft ze het stuur niet goed vast omdat ze naar de lichtschakelaar tast. De  middelpuntvliedende  kracht van de  bocht naar  links trekt haar  opzij, de  auto raakt een kilometerpaaltje, begint te tollen en schiet van  de weg een  akker op. Ze  klemt  zich  vast  aan het stuur, wordt heen en  weer geslingerd en is bang dat de auto over de kop  zal slaan. Maar  die hobbelt alleen nog een  stukje verder over de akker en komt dan tot stilstand.

Even blijft  ze zitten, staart door  de donkere voorruit, hoort haar hart bonken  en  voelt het geschok  nog na in haar hoofd. Dan ruikt ze de geur van  wijn en realiseert  zich dat alle flessen gebroken zijn. Hoe  kon  haar dat nou gebeuren?  Ze heeft nog nooit  een ongeluk gehad en nu rijdt  ze op een lege  weg tegen een kilometerpaaltje.

Het  is niet anders,  ze moet iets  doen. Ze start de motor weer,  maar  de wagen zit vast in de zachte  klei, komt  geen centimeter in beweging.  Het  duurt even  voordat ze het gedeukte  portier  openkrijgt,  dan staat ze op de donkere akker en  kijkt  om  zich  heen. In  de verte ziet ze lichtjes, dat moet  Walluf  zijn. Boos vloekend spreekt  ze  zichzelf  moed in, vindt  in het handschoenenvakje een zaklamp en loopt over de zachte aarde  naar een veldweggetje. Tergend langzaam komen de  lichtjes van  het dorpje dichterbij, het kost haar meer dan een  half uur voordat ze  eindelijk  de silhouetten van de huizen ontwaart  in het donker. Volledig uitgeput doolt  ze door het  dorp, vindt  een  café  dat nog open is en vertelt de waard dat ze een auto-ongeluk gehad heeft  en graag even  zou willen telefoneren.

‘Vrouw achter het stuur – zo zie je maar weer,’ is  zijn commentaar.

Ze  is zo uitgeput  dat  haar geen antwoord te binnen schiet. Met trillende  vingers  draait ze een nummer en wacht, vurig hopend  dat ze  de  juiste persoon  aan de lijn krijgt.

‘Koch… goedenavond…’

‘Swetlana? Met  Hilde.  Alsjeblieft… je moet  me helpen…’

Ze breekt en begint te snikken.

‘Hilde!’  roept Swetlana  geschrokken aan de  andere kant van de  lijn. ‘Wat  is er gebeurd? Waar ben je?’

‘Wa… Wa… Walluf… Café…’

‘Ik ben er  over tien  minuten…’

Als  ze  opgehangen heeft staat er  een borrel voor  haar.

‘Drink eerst maar eens even een opkikkertje, jongedame. Dat kalmeert!’ zegt de  waard  goedmoedig.
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Wilhelm

Bochum, september 1959

Rood, denkt hij. Rood is de liefde. De vurige, eeuwige liefde.  Nee,  dat moet juist niet.  Veel te opdringerig. Wit.  Wit is beter. De  onschuld. De reinheid.  Hoewel…  ook dat klopt niet…

Hij staat in de bloemenwinkel  in Bochum  en denkt na.  Nog  nooit  eerder heeft  hij zo  lang nagedacht over  een simpel bosje bloemen. Hij is  sowieso niet zo’n  bloemenman. Ook  de boeketten die hij op het toneel  wel eens  kreeg  interesseerden hem amper. Nu pas realiseert hij zich dat zijn  bewonderaarsters de kleuren en bloemsoorten waarschijnlijk heel zorgvuldig uitgekozen hadden. En hij, lompe  boer,  had ze gewoon in de badkuip gegooid.

‘Zo, jongeman,’ spreekt  de mollige bloemenverkoopster in het groen  gebloemde  schort  hem  aan. ‘Kan ik iets voor u doen?’

‘Eh… ja,  misschien.  Ik ben op zoek naar een  bosje  bloemen.’

De bloemenverkoopster  lacht  moederlijk.

‘Wat  is de aanleiding? Is het  voor  een ziekenbezoek?’

‘Nee,’  antwoordt hij en schraapt zijn keel.  ‘Het is voor  een…  kennis.’

‘Aha!’ zegt de bloemenverkoopster en  glimlacht breed. ‘Een ouder of een  jonger iemand?’

Langzaam begint  ze  hem op de zenuwen  te werken  met al die vragen.  Had hij haar nu maar niet om  hulp gevraagd.

‘Jonger.  Mijn leeftijd ongeveer.’

‘Duidelijk,’ zegt ze en  knipoogt veelzeggend. ‘Dan zou ik rozen adviseren. We hebben  hele verse donkerrode rozen.  Kijkt u eens…’

Ze  pakt drie rode rozen  uit de emmer en houdt ze behendig in  één hand,  dan steekt ze er een  witte bij en  kijkt hem  vragend  aan.

‘Nou ja,’ zegt  hij onzeker. ‘Het  mogen er ook wel  wat  meer  zijn. En  niet zo rood.’

Ze zet  de rode  rozen weer terug  en pakt  een paar roze, plus  nog  een  paar  witte.

‘Dat is een beetje te kitscherig,’ vindt  hij.

Ze  kijkt hem vermanend aan, maar zegt niets.

‘Geel dan misschien?’ stelt ze voor. ‘Dat is  neutraal en  toch heel  stijlvol.’

‘Geel? Nee. Geel is de  kleur van  jaloezie.  Doe dan toch maar rood. Wit  en rood. Maar meer  wit dan  rood.’

Ze zegt niets  meer, pakt de ene na de andere  witte roos  uit de emmer  met  water, vult ze  aan met rode  rozen en kijkt hem telkens even vragend aan.  Totaal  zijn  het  inmiddels  waarschijnlijk al zo’n twintig  bloemen.

‘Dat… dat is wel genoeg, denk ik.’

‘Wilt u er gipskruid bij?’

Dat vindt  hij  een goed idee.  Het heeft iets  met  bruiloften te maken. Een kleine  toespeling  op  zijn bedoelingen.

‘Ja, alstublieft. Doe maar een paar takken.’

Ze bindt de  bloemen  bij elkaar en wikkelt  ze in wit  vloeipapier waarop  het logo van de winkel gedrukt  is. Het is  een enorme  bos geworden, hij moet er  wel tien mark voor betalen. Maar  het is het hem waard.

Voor  de winkel kijkt hij op zijn horloge. Hij  heeft tegen half vier bij Karin afgesproken, waarbij  zij zei  dat  hij  beter nog iets  later kon komen omdat ze niet zeker wist of ze dan al thuis zou zijn. Maar hij  is te ongeduldig om nog langer te  wachten. Om het mooie boeket niet  te verknoeien  neemt hij een taxi naar haar appartement. Springerplatz. Geen fijne buurt.  Een  arbeiderswijk. Maar hij weet immers dat ze het niet breed  heeft.  Ze heeft op het moment geen rol  en werkt  op uurbasis als  verkoopster in een kledingwinkel. Best tragisch,  omdat ze  een goede  actrice is en – in  zijn ogen  tenminste  –  juist nu  bijna op haar  artistieke  hoogtepunt is. Maar  met een klein kind heeft  een vrouw het  nu  eenmaal niet makkelijk in  dit beroep.

Hij laat zich tot  voor het huis rijden, betaalt de taxichauffeur en  stapt  uit. Het is een twee  verdiepingen tellend, enigszins vervallen gebouw dat amper  verschilt van de overige huizen in de straat. De ooit witte pleisterlaag is bruin van de rook uit de fabrieksschoorstenen, de ramen zijn klein,  een  paar hebben er maar  vitrages. Kinderen spelen op straat, tekenen hinkelbanen  op het trottoir  en  springen  heen en weer.  Een paar grotere  kinderen hebben een gekleurde hoepel  die  ze  om hun middel laten draaien, verderop op  een modderig grasveldje zijn een paar jongens aan  het  voetballen.  De  lucht is zwaar van de rook,  zoals overal  in het  Roergebied, dat komt door de hoogovens die de  regio werk en brood verschaffen en  het hele land van staal  voorzien.

In het portiek  wacht hem een hele  rij  deurbellen. Hij zoekt naar haar naambordje  en vindt het ten slotte tussen de bewoners van de eerste verdieping.  ‘Langgässer Kurt’ staat er.  Dat was haar vader. Ze heeft  hem eens  verteld dat ze de mannennaam  expres hebben laten staan omdat dat een  betere indruk maakt en ook  een zekere veiligheid  biedt.  Wilhelm trekt  zijn kraag recht, klopt  een stofvlek van zijn jas  en wikkelt het papier  alvast van het boeket. Hier  in dit armzalige portiek vindt hij zijn bloemenzee plotseling  nogal  overdreven overkomen. Tien rozen  minder was ook prima geweest.  Hopelijk denkt  ze nu niet  dat hij op  wil scheppen!

Hij belt  aan en wacht totdat  daarboven iets  gebeurt. En inderdaad  komt er  iemand  de trap afgelopen, maar  het is een  oudere man in trainingsbroek met een  teckel  aan  de lijn. De teckel begint  te  blaffen  als hij  Wilhelm ziet,  zijn baasje  werpt een blik op het boeket  bloemen en fluit  zacht  tussen  zijn  tanden.

‘Een hele goedendag!’ begroet Wilhelm hem overdreven  beleefd.

‘Middag…’

En weg  is hij met zijn keffertje. Op de  begane  grond staan  twee fietsen in  de gang,  voor een van  de voordeuren  staan rubberlaarzen en een paar lage schoenen. Wilhelm kijkt  naar  boven, terwijl  hij de trap naar de eerste verdieping beklimt, maar er is niemand te zien.  Wel ziet hij  een  kinderwagen  staan  –  aha, hij zit goed.  Kurt  Langgässer, daar staat het  weer. De voordeur  is gesloten  – misschien doen ze wel helemaal niet open  als er beneden  iemand  aanbelt. Is  ook wel  begrijpelijk – je weet  nooit wie  het  is.

Hij belt aan en wacht. Er naderen voetstappen, hij hoort een kind huilen – aha, het  kleine  prinsesje  heeft  er  weer eens  geen zin in.

‘Moment!’  roept een vrouwelijke stem achter de deur.

Dat is niet  Karin, dus moet het wel haar  moeder zijn. Snel  probeert hij  het  papier  weer om de bloemen te wikkelen, wat  hem slechts gedeeltelijk lukt. Dan gaat de deur open. Op de  drempel staat  een  oudere vrouw, haar  kortgeknipte haar is  grijs, ze is  sjofel gekleed in  een  rok met  overschort, aan haar voeten draagt ze  geruite  pantoffels.

‘U bent meneer Koch?’  wil  ze weten, terwijl  ze  hem van top  tot  teen opneemt.

Dus Karin heeft  zijn bezoek  wel  aangekondigd. Dat is fijn.

‘Dat ben ik, inderdaad.  Wilhelm  Koch. Een goede kennis  van uw dochter.’

Op de achtergrond klinkt boos  gehuil,  hout slaat tegen hout. Karins moeder  reageert duidelijk nerveus.

‘Komt u binnen, meneer Koch. Ik moet  het kleintje verschonen, ze zit in de  box.’

‘Natuurlijk,’ zegt hij  snel. ‘Het kleine  prinsesje. We kennen  elkaar al…’

‘O, ja?’ vraagt ze  verbaasd.  ‘Ach, dank u wel voor  de  bloemen. Dat was toch niet nodig…’

Hij wil nog zeggen dat de  bloemen eigenlijk voor Karin bedoeld zijn, maar ze  heeft ze al van hem aangepakt en naar  de keuken  gebracht.  Nou ja – misschien is het  ook wel slim om zich alvast  geliefd  te maken bij  zijn  toekomstige schoonmoeder. Hoe  zeggen ze het ook  alweer? ‘Voer het beest!’ Hoewel deze dame eigenlijk redelijk onschuldig lijkt. Hij neemt zijn hoed af en trekt zijn jas uit, blijft dan wat beteuterd staan omdat hij  niet weet wat hij moet doen.  In  de keuken hoort hij  water lopen –  ze zet de  bloemen zeker  in  een  vaas.

‘Hang alles maar aan de kapstok!’  roept  ze door  een kier.

Dat  zal  niet letterlijk  bedoeld  zijn. Hij moet lachen. Ze heeft duidelijk humor.

‘Dank  u wel!’

Met de bos rozen  in een glazen  vaas komt ze de keuken uit  en stoot  met haar  elleboog een deur open.  Aha, de woonkamer. Nogal  klein  en vol kinderspullen. In een hoek staat een houten box, waarin het kleine prinsesje op  haar  knietjes zit,  het gezichtje rood  van woede, de handjes  om de  spijlen geklemd. Karins moeder zet de vaas  op tafel tussen tijdschriften en  vergeten  koffiekopjes en  pakt kinderkleertjes, speelgoed  en  twee lege zuigflessen van de  bank.

‘Neemt u plaats. Mijn dochter heeft net gebeld dat ze  vandaag helaas  wat langer door moet werken. Doe of u  thuis bent. Ik ben er  zo weer…’

Ze tilt het kind uit de box en  loopt  ermee  weg. Een subtiele,  maar onmiskenbare geur trekt door de kamer.  Er is duidelijk een schone  luier nodig. Hij gaat op de  bank zitten en zinkt er helemaal in weg. Volledig doorgezakt. Hij voelt zich  net een klein kind omdat hij amper zijn armen op de tafel  kan leggen  en vraagt zich af of  hij  niet beter op een stoel  kan  gaan zitten. Maar  de stoelen zijn bezet, omdat ze daar de spullen  op gelegd  heeft die  ze van de bank  gepakt heeft. Hopelijk komt Karin snel thuis,  hij voelt zich erg ongemakkelijk.

Vanuit de kamer  ernaast klinkt vrolijk  kindergekraai, de kleine Nora lijkt  blij te  zijn dat  ze een  schone luier  krijgt. Schattig. Waarom  heeft  hij er eigenlijk niet aan  gedacht om wat speelgoed voor het meisje  mee  te nemen in  plaats van die  onbetamelijk  grote  bos bloemen?  Ach, het  is ook  altijd wat met hem. Op het gebied  van de liefde is hij  echt een onbenul.

Omdat er verder niets  gebeurt,  laat  hij  zijn blik door de  kamer gaan.  De inrichting  is nogal armoedig. De meubels stammen nog uit de jaren  twintig en hebben  duidelijk al veel meegemaakt. Naast de diepe bank staan er nog een eettafel en drie stoelen, die bekleed zijn  met hetzelfde groene fluweel  als de bank. Het  fluweel is op  sommige plekken  zo versleten dat de grijze onderlaag te zien is.  Er  staat  een bruine vitrinekast  met glazen ruitjes  en  snuisterijen,  en een serveerwagentje  vol  serviesgoed en  andere rommel. Links naast  het kleine raam  staat de box, waarmee het levendige kleintje eerder zo hard tegen de kast aan ramde. Rechts  de kachel met een kolenkit ernaast.

Hij gaat  net helemaal op in het patroon van het tapijt als  Karins moeder weer verschijnt  met haar kleindochter op de arm. De kleine Nora spartelt eerst nog vrolijk, maar als  haar oma  haar weer in de box wil zetten, protesteert ze.  Logisch.  Wie  laat  zich nu  vrijwillig opsluiten?

‘Geeft u  haar maar aan  mij,’  stelt  hij voor. ‘Het prinsesje en ik  kennen elkaar tenslotte al een beetje.’

Oma lijkt te twijfelen of ze  haar kleinkind wel aan die vreemde  man  kan  toevertrouwen.

‘Maar u moet goed oppassen dat  ze niet van de  bank  valt. En dat ze niet met haar  hoofdje tegen de tafelrand stoot. Ze is  nogal onrustig, omdat ze  zo meteen haar flesje  krijgt…’

‘Komt  goed!’ zegt hij zelfverzekerd en  strekt  zijn  armen uit naar de kleine Nora.

Het kleintje laat zich gewillig op schoot nemen  en blijft  zowaar een tijdje  stilzitten. Overdonderd waarschijnlijk door de nieuwe  situatie. Terwijl Karins moeder in de keuken het flesje klaarmaakt heeft  Wilhelm tijd om het  kindje op  zijn  schoot wat  beter te bekijken. Lieve hemel, wat maken drie maanden  een verschil! Ze is zwaarder  geworden  en heeft ook meer haar gekregen. Als ze spartelt,  zoals nu, moet ze stevig vastgehouden worden, zo sterk is ze. Ze vindt het duidelijk  niet  leuk als  haar bewegingsdrang ingeperkt wordt,  dan begint ze te huilen. Maar Willi is niet achterlijk, hij  vist een stoffen pop  van een  van  de  stoelen en geeft  haar  die.  De kleine Nora pakt het stuk speelgoed in  haar beide knuistjes, schudt  er even mee en  steekt het dan in haar mond.  Hij vraagt  zich  af  of het kwaad kan dat ze op  die stof kauwt,  maar het blijkt bijna onmogelijk  om  het  slachtoffer  weer van haar af  te pakken, zo stevig houdt ze  de pop vast. Gelukkig komt  oma op  dat moment de kamer weer in met het flesje. Ze gaat op  een stoel zitten, pakt nog snel een witte doek  en laat zich  dan haar  kleindochter aanreiken. De stoffen pop  valt op de grond, het  kind grijpt naar  de  speen.

‘Ze  drinkt gelukkig goed en  eet  ook al  pap,’  zegt Karins moeder met een liefdevolle blik op haar  zacht  smakkende kleindochter. ‘Dat  was met mijn Karin wel anders. O, wat hebben we ons zorgen om haar  gemaakt, omdat ze niet wilde eten.  Ze dronk amper een vierde van zo’n  flesje  en pap wilde ze  alleen als ik er honing door  roerde.  Ze was ook vreselijk  dun – we waren altijd  bang dat ze zou verhongeren…’

Hij trekt een meelevend gezicht  en vindt  het eigenlijk wel  leuk om  op deze manier  wat meer over Karin te weten te  komen.

‘Weet u, onze Karin was  geen makkelijk  kind,’  gaat oma verder.  ‘Altijd  ontevreden. En  koppig!  Super eigenwijs  kon ze zijn, als  ze  iets niet wilde. Ze lustte bijvoorbeeld geen kaas…’

‘Ach!’  zegt hij geamuseerd.  ‘Tja, dat komt voor. Mijn oudere broer wilde vroeger  geen tomaten eten. Omdat die zo  glibberig zijn vanbinnen.’

De kleine  Nora houdt haar flesje nu zelf met beide handjes vast. Ze zweet ervan, zo hard zuigt ze.  Veel zit er niet meer in het flesje.

‘Tomaten hadden wij helemaal  niet. Maar goede  kookkaas met karwij, dat is toch gezond voor kinderen. Nou ja  – mijn overleden man liet  zich er  niet door uit het veld slaan – hij bleef gewoon bij haar zitten totdat  ze de hele boterham met  kaas gegeten  had. Soms  duurde het wel een hele  dag,  moet u zich voorstellen.’

Niet te geloven, denkt Wilhelm. Arme Karin, ze had duidelijk geen makkelijke  vader.

‘En at ze ten slotte de boterham wel  op?’  vraagt hij.

‘Met  hangen en wurgen, om  hem vervolgens  weer  op het bordje  te spugen. Ik  zei  toch  dat het  geen  makkelijk kind  was…  En, schatje van me,  heb je je  melk  lekker opgedronken? Dan  doen  we nu nog een boertje…’

Dus  Karin  had als kind  al  een eigen willetje, dat bevalt hem wel. Oma heeft de kleine  Nora nu opgetild, nadat ze  uit voorzorg de witte doek over haar schouder  gelegd heeft, en de ingeslikte lucht  ontsnapt  duidelijk hoorbaar aan het kleine prinsesje. Samen  met een beetje melk. Nu is het kleintje  gelukkig en tevreden, ze wil een  stoffen hondje hebben en slaat daarmee op de tafel.  Wilhelm bedenkt hoe het  zou  zijn als hij en Karin samen ook  zo’n klein schattig wezentje  op  de  wereld zouden zetten. In een fijnere  omgeving uiteraard. Een  appartement zoals zijn ouders  dat in Wiesbaden hebben,  met badkamer,  ouderslaapkamer, een ruime woonkamer en kinderkamers. Ja, dat ziet hij wel zitten.

‘Houdt u het kleintje nog  even vast –  dan laat ik u iets zien.’

Karins moeder staat  op, opent de kast  en haalt  er een stapel fotoalbums uit.

‘Mijn  overleden man was een bevlogen fotograaf, weet u.  Hij ontwikkelde  de  foto’s  altijd zelf. Hier, in  de  keuken. Dan moest ik  altijd de ramen verduisteren.  Voor de  oorlog  was dat nog,  toen  was er nog geen verduisteringspapier  en  dus moest ik wollen dekens gebruiken…’

Hij krijgt meer dan genoeg foto’s uit Karins kinder-  en jeugdjaren te zien. Terwijl  hij het  koddige en spartelende kindje op schoot houdt, bladert Karins moeder de  ene na  de andere bladzijde voor hem  om.  Karin in haar blootje in de zinken wasteil. Karin met een veel te grote  wollen muts  op in de kinderwagen. Karin met een strik in haar spaarzame  haar  in Schotse rok  en met dunne beentjes. Op bijna  alle  foto’s kijkt ze  nogal somber,  vindt hij. Geen  wonder met  zo’n vader! Ze lacht slechts  zelden.

Als  het  tweede album aan de beurt is,  wordt de  box  dichterbij geschoven  en het kleinkind  erin gezet. Zodat  meneer Koch de foto’s beter kan zien. Hij krijgt een glas appelsap  voorgezet  en  begrijpt  dat mevrouw Langgässer het sap zelf gemaakt heeft. Van zelf  verzamelde afgevallen appels.

‘Hier was  ze vijf. Toen speelde ze altijd alleen maar op straat met de  jongens. Voetbal en zo.  Altijd weer kapotte  knieën… Ach, wat heb ik een pleisters  geplakt…’

Karins eerste schooldag.  Met schooltas en Schultüte, de kartonnen puntzak vol  snoep en  cadeautjes die  alle kinderen in Duitsland op  hun eerste  schooldag krijgen.  Hier  heeft ze twee  vlechten en is  ze nog steeds vreselijk  mager. Karin met  haar moeder. Toen zag haar  mama  er nog best  acceptabel uit. Een beetje  uitgeblust misschien, maar ja…  Karin  met een  vriendin. Karins confirmatie. Karin in  dirndljurk. Karin verkleed als heks voor carnaval. Goed  geschminkt en  erg geloofwaardig.  Hij begrijpt  dat  ze ook in de schoolvoorstellingen altijd  al de  hoofdrol moest spelen.

Het tweede album  is  uit. Maar er liggen er nog twee. En hoewel hij  echt wel geïnteresseerd  is in Karins verleden, zijn er  grenzen. Vooral omdat mevrouw Langgässer bij elke foto  ellenlange verhalen vertelt en  het appelsap  nogal zuur is. De  kleine Nora zorgt  gelukkig voor wat  afleiding, handig  trekt ze  zich  omhoog aan de spijlen en probeert telkens weer op  haar dikke  beentjes te  blijven staan.  Voorlopig valt ze  daarbij steeds  weer op haar  dikke  luierbips, maar lang kan het niet  meer duren  voordat  ze blijft staan.  Wilhelm  is  nieuwsgierig naar wie de vader van het  kleintje is, maar durft er niet  goed naar te vragen. Karin  heeft er maar weinig over  losgelaten, ze zal het  dus zeker  niet op  prijs stellen als hij er via haar moeder achter  probeert te komen. Nu mag hij Karin bij haar  diploma-uitreiking  van de middelbare school bewonderen,  tijdens de oorlog. Haar papa was toen met verlof en  heeft  foto’s  gemaakt.

‘We  hadden  zo gehoopt dat ze  een lieve echtgenoot zou vinden. Maar  ze wilde niet trouwen. Bij  het toneel wilde  ze. En omdat mijn man immers nog  in krijgsgevangenschap was,  heb ik eraan toegegeven… Ze was immers  ook aangenomen op de toneelschool. Uit honderd aanmeldingen werden er  slechts  zes uitgekozen en onze Karin  zat daarbij. Wat moest  ik anders?’

Hij  begrijpt dat vader Langgässer  pas in 1950  terugkwam uit Russische krijgsgevangenschap.  Arme vent. Wilhelm heeft zelf ervaren hoe  zwaar  zijn  broer August het na zijn terugkeer uit Rusland had. Maar vader Langgässer heeft  eerst het leven van zijn  vrouw en dochter tot  een hel  gemaakt. Actrice! Dat was  voor hem bijna net zo erg als wanneer zijn dochter was  gaan tippelen. Terwijl ze  toen al  in  Wiesbaden speelde,  haar  eigen geld verdiende en  succes had. In gedachten dankt  Wilhelm de Schepper  dat hijzelf zulke lieve  en begripvolle ouders heeft. Vader Langgässer had  nog vier jaar tijd  om nog  een fotoalbum te vullen voordat hij overleed aan een nierziekte.

‘Overgehouden aan Rusland,’  zucht zijn weduwe. ‘Omdat het daar altijd zo  koud was en ze  geen fatsoenlijke schoenen hadden…’

Voordat ze nu over de lijdensweg van haar  overleden man  gaat beginnen,  vraagt  hij snel wanneer ze  Karin thuis verwacht.

‘Ze had hier eigenlijk allang moeten zijn…  Ach,  je kunt nooit van  haar  op aan. Vroeger  was dat nog  veel erger, toen belde ze ook  amper vanuit Hamburg, maar nadat het uitging met die man is het beter geworden…’

Aha, denkt hij. Zijn we  toch bij het onderwerp aangekomen.

‘Dat  moet niet makkelijk  voor uw  dochter  geweest zijn,  of wel?’  zegt hij.

Ze steekt  bezwerend haar handen  op. ‘Een drama was  het. Maar  ik had het haar al meteen  gezegd. Karin,  zei  ik, dat  wordt niets. Niet met  een acteur,  die mensen zijn niet geschikt  voor een huwelijk.  Maar natuurlijk wilde ze weer niet  naar me luisteren…’

Een collega dus.  Hij had  het  kunnen weten.  En zo te horen  was ze behoorlijk verliefd op die kerel. Dat deprimeert  hem. Heeft ze  hem misschien alleen maar nodig  als vriendelijke  troostfiguur om over haar liefdesverdriet heen te komen?

‘Weet u, die artiesten zijn  allemaal ook  zo  vreselijk ijdel  en narcistisch,’ gaat  ze verder. ‘Echte  egoïsten  zijn het. Met een acteur kan een vrouw nooit  gelukkig  worden.’

Wilhelm  schraapt zijn keel omdat hij voorzichtig wil protesteren. Maar ze praat gewoon verder.

‘Wat doet u  eigenlijk  voor de kost, meneer Koch?’

Heeft  Karin haar  moeder helemaal niet verteld dat ze  collega’s zijn?  Blijkbaar  heeft  ze het verzwegen. Ook dat  zou erop kunnen wijzen dat ze het  serieus met hem meent. Of toch niet? Verdorie,  wist  hij nu maar eens uit die wirwar  van hoop en teleurstellingen  te  komen.

‘Ik? O… ik ben… Mijn ouders hebben een  café  in Wiesbaden.’

Het nieuws zorgt voor een  glimlach op  het gezicht van zijn gesprekspartner.

‘Een café!  Wat  leuk! Banketbakker is een prachtig ambacht. U bent  toch banketbakker,  of niet?’

‘Nee, nee…  ik ben eerder… verantwoordelijk voor de organisatie.  Het zakelijke deel,  snapt  u?  Kantoorwerk en veel getelefoneer…’

Ook dat kan op  haar enthousiasme rekenen.

‘Mijn dochter heeft helaas absoluut geen talent voor  dergelijke dingen… Ze had immers  een goede betrekking bij het theater. Maar nu heeft ze alles verkwanseld om  vervolgens in  dat kleine  winkeltje  kleren  en ondergoed te gaan verkopen.’

De  voordeur gaat open,  in de gang  zijn  voetstappen te  horen. Wilhelm schrikt op en wil van die  vervloekte  bank  opstaan, maar  hij komt moeilijk  overeind  omdat Karins moeder de tafel er te  dicht op geschoven heeft.

‘Mama?’ roept Karin vanuit de gang.

‘Hier,  in de woonkamer.  Meneer Koch  zit al  bijna anderhalf  uur bij me en we hebben heel  gezellig gepraat.’

Daar  is ze! Ze ziet er moe uit en zo mager  in  die donkere jurk. Ze  glimlacht als ze  hem ziet, en als  hij iets te onstuimig opstaat van de bank, moet  hij snel de bloemenvaas  beetpakken,  die dreigt om  te  vallen. Een handdruk, meer zit er niet in in  het bijzijn van  haar bezorgde moeder. Maar  hij  ziet  hoe ze straalt en is gelukkig.

‘Het spijt me zo,’ zegt ze. ‘We  moesten de nieuwe leveringen sorteren, ze  liet  me  maar  niet gaan…’

Dan moet ze snel  haar  jammerende dochter  oppakken  en  Wilhelm is helemaal  betoverd door de liefdevolle manier waarop  moeder en kind elkaar  begroeten.

‘Hebt u meneer  Koch wel een kopje  koffie aangeboden,  mama?’

‘O, ik heb al  een heerlijk glas  appelsap gehad…’ zegt hij snel.

Een zijdelingse blik van Karin vertelt  hem dat ze de  smaak van haar moeders appelsap kent. Ze vertrekt haar gezicht.

‘Maar  nu  gaan we  gezellig  samen eten,’  kondigt mevrouw Langgässer  aan. ‘Ik heb bloedworst en kaas gekocht. Met zoetzuur ingelegde pompoen en  verse bieslook. We  hebben namelijk  een volkstuintje, meneer Koch. Mijn man tuinierde  altijd  zo graag…’

Maar Wilhelm heeft  andere plannen  voor vanavond. Hij wil eindelijk wat zaken  rechtzetten. Bekentenissen doen. Waarbij hij ook op  bekentenissen van haar kant hoopt.  En dat  gaat natuurlijk niet  onder de waakzame blik van  moeder, onder het genot van bloedworst  en zure pompoen.

‘Dat is heel lief  van u,  mevrouw Langgässer,’ zegt hij. ‘Maar ik  wilde Karin vanavond graag mee uit  eten nemen.’

Karins  moeder is verbouwereerd. Ze had op gasten  gerekend. En dan kan het al helemaal  niet zo zijn  dat haar  dochter het kind  alweer bij haar laat, nadat ze al  de hele dag niet  thuis geweest is  en alles op haar neerkwam.

‘Alstublieft, mama… Alleen vandaag…’

‘Je maakt  alleen maar  misbruik  van je oude moeder, Karin!  Op een dag  zul je er spijt van krijgen…’

De  medelijdenkaart weet haar  moeder goed te spelen. Wilhelm bindt  in, hij wil geen familieruzie veroorzaken.  Ze  eten dus thuis.  Waarbij Karin ook te  horen zal  krijgen dat hij zich uitgegeven  heeft voor bedrijfsleider van  Café  Engel. Pijnlijk!

De  gezamenlijke maaltijd  verloopt nogal stroef. De  enige die ervan  geniet is  de kleine Nora, die op mama’s schoot zit  en smikkelt van een klein gesneden boterham met bloedworst en ingelegde pompoen.

Meteen na het eten neemt Wilhelm met hartelijke dank afscheid  en Karins  moeder gunt  hun een paar minuten  alleen bij de voordeur, omdat ze druk is in de keuken.

‘Het was verschrikkelijk, nietwaar?’  zegt Karin  zacht  tegen hem. ‘Het spijt me zo, Willi!’

Hij  neemt haar in  zijn armen en voelt hoe ze hem tegemoetkomt.  Ze kussen elkaar gejaagd en met een hartstocht die je  krijgt na lange  onthouding. Qua erotiek zit het  wel  goed tussen hen.

‘Ik ben  zo blij dat je  bent gekomen, Willi.’

‘Ik wilde zo veel tegen je zeggen,’ begint hij, en het kan hem niet schelen  dat dit het ongepastste moment  is om iemand de liefde te verklaren.  In de keuken klinkt het  gerammel van  serviesgoed,  in  de woonkamer blèrt het kleintje.

‘Ik hou  van je,  Karin…  Ik wil graag  met je  trouwen.’

‘Je bent gek,’ fluistert  ze en opnieuw kussen  ze elkaar.

‘Krijg  ik nog een behoorlijk  antwoord?’  vraagt hij.

‘Je  bent fantastisch,  Willi,’ zegt  ze zachtjes bij zijn oor. ‘Ik  bel je.’






[image: ]



Mischa

Wiesbaden, september 1959

‘Waarom heb je ons dat niet verteld?’

Mischa is vandaag  demonstratief in een van de leren stoelen gaan zitten die in  Augusts  studeerkamer staan. Hij is  het zat om altijd maar als een beklaagde  voor het bureau te moeten plaatsnemen. Hij is geen kind  meer.

‘Waarom had ik dat  moeten  doen?’

Zijn toon  is recalcitrant,  dat  hoort hij  zelf ook.  Nee, hij is  geen kind  meer, maar hij  is ook nog niet volwassen.  En hij heeft  een slecht  geweten.  August  komt  bij  hem zitten, kijkt hem indringend aan  door zijn bril, negeert de  provocatieve toon.

‘Omdat het verstandiger geweest zou  zijn, Mischa. Je hebt die oude vrouw met je  plotselinge komst  vreselijk  laten schrikken.  Ze schrijft  dat ze er twee weken  lang ziek van was. Blijkbaar heeft ze  een zwak hart.’

August  heeft hem de  brief  van zijn grootmoeder laten  zien,  maar Mischa heeft  hem niet gelezen. Omdat hij niets  meer met  die vrouw te maken wil hebben. Ze kan  brieven schrijven wat  ze  wil –  klaar is  klaar.

‘Jammer dan voor  haar.  Had ze maar wat vriendelijker moeten  doen.’

August zucht en trekt zijn wenkbrauwen op, maar hij  blijft  rustig.

‘Wat heeft ze  dan precies gezegd, als ik  mag vragen?’

Mischa  snuift woedend. Alleen al de  herinnering aan de  laatste  woorden van die  ouwe tang is genoeg om zijn woede opnieuw te laten  opvlammen.

‘Ze noemde  me  een  “buitenechtelijk jong”. En de Russen zijn in haar ogen “untermenschen”.  Dus dan zou mijn  moeder ook een “untermensch” zijn, nietwaar?’

August is onder de  indruk. Bedroefd schudt  hij zijn hoofd.

‘Zei ze dat tegen je?’

‘Dat en nog veel  meer…’

Even zijn  ze stil. Hij hoort  zijn moeder, die in de keuken met Sina  praat. In  het  Russisch. Straks  brengt  mama Sina met de auto naar school.

‘Ik  begrijp het,  Mischa,’ pakt August het gesprek weer op. ‘Maar je moet bedenken dat die oude vrouw heel erg geschrokken was.  In haar  brief schrijft ze  dat het  haar spijt.’

Mischa  haalt zijn schouders op. ‘Gezegd is gezegd!’

August is  het  niet met hem eens. ‘Heb jij nog nooit in  je leven  iets gezegd waarvan  je later spijt had?’ vraagt  hij.

‘Tuurlijk  wel,’  geeft  Mischa  toe. ‘Maar zij  is een  oude vrouw  en  zou beter moeten weten.’

Aan Augusts gezicht ziet hij dat hij dit geen geldig argument vindt. Maar hij gaat er  niet  verder op  in.

‘Ze  schrijft dat ze er lang over  nagedacht heeft. En dat  de ansichtkaart  met het  handschrift van haar  zoon haar  erg ontroerd heeft.’

‘Laat haar die maar lekker inlijsten dan…’ valt Mischa  hem koppig in de rede.

‘En verder schrijft ze dat je erg op je vader lijkt…’

‘Schrijft ze dat? Wat een huichelaarster. Toen ik daar was,  zei ze  daar niets over.’

Hij doet alsof het hem niets doet, maar in werkelijkheid hebben  de  woorden hem geraakt.  Hij lijkt op zijn  vader! Dat heeft zijn  moeder ook al  heel vaak gezegd, maar die  zegt zo veel. Dat  nu ook zijn grootmoeder  het  vastgesteld heeft, maakt hem  best een beetje trots.

‘Ik wil  je niet beïnvloeden, Mischa,’ zegt  August. ‘Het is jouw beslissing of je het  contact definitief wil verbreken of dat je over je eigen schaduw heen kunt springen en die oude vrouw nog een kans  geeft. Het zou  tenslotte  een  mogelijkheid zijn om meer over je vader te weten te komen…’

Hij snapt  het, maar een dilemma is  het wel. Het zou tenslotte ook kunnen  dat hij dingen te horen gaat krijgen die hij helemaal niet leuk vindt. Die  hij  helemaal  niet wil  weten,  omdat  ze het beeld dat  hij  zich van zijn  vader  gevormd heeft  zouden kunnen veranderen  of  helemaal  kapot zouden kunnen maken.

‘Interesseert me  niet,’ antwoordt hij stug. ‘Ik heb  die ouwe heks niet nodig om  te horen wat mijn  vader voor iemand was. Mijn  vader heb ik hier. Die zit in mij. In mijn  hart.’

Mischa ziet dat August geroerd is door zijn woorden. Hij knikt en legt  even  zijn hand op zijn  arm.  ‘Prima, Mischa. Niemand zal je dwingen.  Ik leg  de brief  hier onder mijn onderlegger. Je  kunt hier altijd naar binnen – als  je hem wilt  lezen, kun je dat dus doen. Zo niet – vergeet hem. Zullen we dat  afspreken?’

Mischa weet dat het een lokmiddel is dat meneer de slimme advocaat hem hier  voorhoudt.  Waarschijnlijk zou het beter  zijn om de brief  mee te  nemen en hem ongelezen te  verbranden. Maar  aan  de andere  kant  – laat hem daar  ook  maar  liggen. Mocht hij hem op een gegeven moment inderdaad willen lezen. Lezen kan immers geen  kwaad. En  het zal  hem  zeker niet van zijn besluit afbrengen.

‘Voor mijn  part,’ zegt hij grootmoedig.  ‘Kan ik nu gaan?  Addi wacht op me.’

‘Ga maar. En doe Addi  de  groeten  van me. Gaat  het  nog steeds zo goed met  hem?’

‘Ja.’

Hij  ziet nog hoe August de brief opvouwt en onder  zijn groene onderlegger schuift.  Dan rent hij  naar  boven  om zijn  jas en sleutel te  pakken.

Als  hij  de trap weer afstormt en snel nog de  fietsklem om zijn broekspijp wil  doen,  wordt er aangebeld. De schoonmaakster waarschijnlijk, denkt  hij en doet open.

‘Hallo,  Mischa,’ zegt  zijn tante Hilde.  ‘Je stond al in de startblokken, of  niet?’

Hij is een beetje  verbaasd, omdat tante Hilde normaal  gesproken alleen  op  verjaardagen en andere familiefeestdagen bij hen opduikt.

‘Goedemorgen, tante Hilde… Was  u op zoek  naar mama? Die brengt net Sina naar school,  maar  ze kan  elk moment  terug  zijn.’

Hij wil  nog zeggen dat  ze rustig even in de woonkamer kan  wachten,  maar  dan komt August zijn studeerkamer  al uit en begroet zijn zus met een omhelzing.

‘Wat is  dat toch allemaal met  jullie, Hilde,’ zegt hij.

‘Het zat eraan te  komen,’ antwoordt ze. ‘Maar lief dat je me wilt helpen.’

‘Hoewel  ik niet denk dat het nodig is – maar  het kan natuurlijk geen  kwaad om te weten waar je aan  begint…’

Met die woorden verdwijnen ze samen in Augusts  studeerkamer en Mischa haast zich naar zijn fiets.  Zou  August een brief moeten schrijven voor  tante Hilde? Of zelfs een proces moeten voeren? De familie weet zijn stiefvader  altijd goed te  vinden  voor allerlei vragen en klusjes, en  die goeiige  August heeft er nog nooit  een cent voor gevraagd.

Addi zit  al  ongeduldig in zijn bed op  hem  te wachten. Als Mischa  binnenkomt zet hij zijn koffiemok op het nachtkastje en schuift een  wit-rood medicijndoosje in de lade.

‘Morgen, Mr. Langslaper,’ begroet hij Mischa. ‘Ik  zit hier al  sinds acht uur gepikt en gedreven. Geef me  mijn broek eens aan. Ik ben al naar de wc  geweest…’

‘Het  spijt me,’ zegt Mischa. ‘Ik had nog  een gesprek met August. Dat  gestoorde ouwe mens heeft een  brief  geschreven…’

Addi  weet precies  waar  het over  gaat, omdat Mischa hem over zijn bezoek aan  Hannover verteld heeft. Alleen hem. Verder  had hij het  niemand toevertrouwd  en Addi heeft  zijn mond gehouden.

‘Die komt  echt wel weer tot inkeer,’ had hij destijds troostend tegen Mischa gezegd,  terwijl hij hem even op  zijn  schouder geklopt  had.

‘Echt  niet!’  had  Mischa  geantwoord. ‘Zij niet, hoor.’

En nu heeft  Addi dus toch gelijk gekregen. Maar hij klopt zichzelf niet  op de borst. Bromt  alleen zacht ‘Zie je wel…’ en  laat zich door  Mischa in zijn broek hijsen.  Nog een schoon overhemd, sokken en zijn  comfortabele, afgetrapte schoenen. Vest niet vergeten, Addi heeft het tegenwoordig snel koud. Dan trekt Mischa  hem van  de bedrand overeind, overhandigt hem  zijn stok en geeft hem  een arm.

‘En, wat wil  ze?’ vraagt  Addi, terwijl  ze langzaam  treetje voor treetje  de trap  aflopen.

‘Ach, die heeft  ze  niet  allemaal op  een rijtje. Wil me beter  leren  kennen en  zo…’

‘Eerst scheldt ze je  verrot en dan  wil  ze weer mooi weer spelen,’ mompelt Addi. Hijgend blijft hij op de overloop  voor  het appartement van de Perriers staan.  ‘Denk er  maar goed over na, jongen.’

‘Ik heb  haar niet  nodig,’  antwoordt Mischa. ‘Dat  geschifte ouwe mens kan me gestolen worden.’

‘Nou  ja,’  zegt Addi, terwijl hij nog wat na  hoest.  ‘Misschien is het ook meer dat zij  jou nodig heeft.’

Daar had Mischa nog niet bij stilgestaan. Zijn grootmoeder heeft  hem nodig? Waarvoor? Als loopjongen?  Als  bliksemafleider? Zodat ze iemand heeft om uit te  foeteren?

‘Ze schreef dat  ik op mijn vader lijk…’

‘Zie  je wel,’ zegt  Addi grijnzend. ‘Oude  vrouwen zijn  altijd sentimenteel…’

Het kost  ze een dikke twintig minuten, voordat  ze  eindelijk in Café Engel  bij het hoektafeltje  aangekomen  zijn en Addi zich op zijn stoel kan laten zakken. Opa Heinz  is er  nog niet, die komt altijd pas laat  zijn bed uit,  oma Else staat in de keuken  koffie te zetten. Het ruikt  er  heerlijk naar taart – de nieuwe banketbakker, Richy, heeft waarschijnlijk  al  wat  in de oven staan. Gasten  zijn  vooralsnog niet in zicht.

‘Het lijkt mooi  weer te worden, jongen,’ zegt Addi, terwijl hij wat  heen en weer schuift op zijn stoel.  ‘Doe  even  een kussen achter  mijn rug, mijn hele achterkant doet pijn.  Zo’n gratenpakhuis als ik heeft geen natuurlijk kussentjes meer op de rug…’

Mischa pakt het kussen dat al klaarligt voor Addi  en  stopt het achter  zijn rug. Dan  loopt hij naar buiten om de tafeltjes  en  stoelen neer  te zetten. Voor  de tafelkleden, asbakken  en overige spullen  is  tante Hilde  eigenlijk verantwoordelijk,  maar die  is  er nu niet. En  dus legt hij  ook de  tafelkleden  neer en  zet er de asbakken  en houders met menu- en drankkaarten op. Als hij weer binnenkomt zit oma Else bij Addi  en wordt Mischa geprezen  om zijn inzet.

‘Hopelijk gaat het niet regenen,’  zucht oma  Else. ‘Wil je een kopje koffie,  Mischa?’

‘Liever  een  Coca-Cola.’

‘Dat giftige  spul al zo vroeg  op  de ochtend,’ moppert oma Else. ‘Smaakt  net als mijn kam.  Naar  hoorn. Bah!’

Maar hij mag toch een flesje Coca-Cola uit de koelkast pakken en of  hij dan  meteen  Addi’s  ontbijt even wil meenemen, als  hij  toch in  de  keuken  is.  Dat heeft oma Else al klaargezet, hij moet alleen  nog even koffie vanuit de grote thermoskan  in het kannetje schenken. Terwijl  de bruine,  geurende drank uit  het  kraantje stroomt kijkt hij toe  hoe  Richy met een omgekeerd koffiekopje ronde vormen uit  een gelige  plak deeg steekt. Heel zorgvuldig doet  hij  dat, het  ene  rondje dicht op het andere, zodat  er zo min  mogelijk deeg overblijft. Op het aanrecht staan allerlei grote en kleine  schalen met daarin fruit, gekleurde  suiker, eigeel en andere ingrediënten  die hij  voor zijn gebakjes nodig heeft.

In het café is  oma Else druk  in gesprek met  Addi. Hij  vangt nog  net de laatste zinnen op.

‘Ze luistert  immers  niet  naar ons!’  jammert oma Else. ‘Dat  ze haar kinderen  zoiets aandoet…’

‘Wacht  het nou eerst maar eens  even af,’ bromt Addi.

‘Als Hilde iets in haar  hoofd heeft…’

Dan zien ze Mischa met het  dienblad uit de keuken  komen en meteen  zijn ze  stil. Daar is iets gaande,  denkt Mischa. En het  is duidelijk niet goed. Tante Luisa  komt het café  in, ook haar gezicht staat  niet bepaald blij, maar  dat komt waarschijnlijk eerder omdat oom Fritz  nog altijd niet  goed kan zien.  En omdat ze bang zijn  dat hij daarom zijn baan  bij het orkest zou kunnen  verliezen. De wereld  is zo oneerlijk.  Die vreselijke ouwe grootmoeder  van hem zit daar in zo’n mooi  huis, heeft  zelfs een huishoudster  en  waarschijnlijk  ook een leuk sommetje op de  bank. En de Bogners  zijn zulke  lieve, fatsoenlijke mensen, maar kunnen zich nog niet  eens een fatsoenlijk appartement veroorloven. Tante Luisa  is bekaf  en verontschuldigt zich omdat ze  te laat is.  Marion voelde zich vanochtend niet lekker,  ze heeft nog even kamillethee  voor haar  gezet en nu ligt  ze in bed. Fritz heeft  een afspraak bij dr. Brucker,  hij is met  de bus gegaan en dus moest ze  hem  nog even  snel  naar  de bushalte begeleiden.

‘Maak je  niet druk,’ zegt oma  Else.  ‘Er zijn toch nog geen gasten.’

Tante Luisa hangt haar jas  en hoed op en haast zich naar de keuken,  waar ze  het  kleine witte schortje ombindt en het kapje  op haar  haar vastpint. Nu komt ook eindelijk opa Heinz de keukentrap  afgestrompeld, zachtjes kreunend omdat – zoals  hij  altijd  zegt  – zijn houten poot  pijn  doet. Het  moet best raar zijn  om  met zo’n kunstbeen rond  te lopen. Al heeft opa Heinz eigenlijk nog  geluk gehad,  hij is  tenminste thuisgekomen. Mischa’s  vader daarentegen…

Het skaatgroepje zit er klaar voor.  Opa  Heinz ontbijt tijdens het spelen, iets  wat oma Else  maar niets  vindt.  ‘Altijd maar weer dat geskaat! Er wordt amper goedemorgen gezegd en  dan  is het alweer: achttien… twintig… twee…  drie… pas…’

Ze laten zich  er niet  door weerhouden en Mischa bewondert opa  Heinz, die  tegelijk een broodje jam  eten  en  een Grand  van  vieren leggen  kan. Zelf kan  hij het kaartspelletje maar matig  waarderen,  hij doet  alleen mee voor Addi. Het ontbreekt hem  aan de wil  om te  winnen. Het is immers  maar een spelletje.  Mischa zou veel  liever met Addi  praten,  hem van zijn plannen vertellen  en  horen wat Addi ervan vindt.  Hij  speelt met de gedachte  om  het leger  in te gaan,  om officier te worden. Net  als zijn vader.  Hij heeft ook eens iets over  het vreemdelingenlegioen gehoord, maar  dat moet  behoorlijk zwaar  zijn. Tijdens de Indochinese Oorlog en nu in Vietnam zou meer dan de  helft  van het vreemdelingenlegioen  zijn omgekomen. Ook zou hij  wel naar zee willen, zoals Addi. Hoe  dan ook wil hij  wat beleven en niet ergens wegkwijnen op een  kantoor of in een lawaaiige fabriekshal.

Ze spelen meer dan een  uur en hij  drinkt  nog een Coca-Cola, waarop oma Else  zegt: ‘Die jongen  zit  al helemaal in een cafeïneroes!’

Dat moeten vooral de mensen zeggen  die zelf  het ene  kopje  koffie  na  het andere drinken! Addi  zit nog steeds  helemaal te genieten, hij  vindt het  skaatspel fantastisch. Wat best gek is – vroeger speelde hij  nooit kaart.

Gelukkig  komt Sofia  Künzel tegen elven  binnen, die  bij  hen komt zitten. Ze heeft nog even tijd voordat haar lessen aan  het  conservatorium  beginnen en ze gunt  zichzelf een kannetje koffie  met  drie gebakjes: ananas,  perzik en kersen-slagroom.

‘Kom maar op met die  kaarten,’  zegt  ze op die typisch speelse  toon van  haar. ‘Met  vier personen. Mischa mag  beginnen.’

Addi  grijnst vergenoegd. Opa Heinz  glimlacht, Mischa leunt opgelucht achterover op  zijn stoel. Heeft Addi gemerkt  dat hij het niet zo leuk vindt?

‘Je  mag wel wat voor me halen, Mischa,’ zegt Addi. ‘Boven in  het laatje van mijn nachtkastje ligt mijn portemonnee, pak  die even.  Er zit  geld in en  ook een briefje. Een  afhaalbon. Duidelijk?’

Mischa knikt en  is  blij dat hij even kan ontsnappen  aan het kaartspel. Hij  rent  de trappen op naar Addi’s appartement  en trekt het  nachtkastlaatje open.  Daar  ligt  Addi’s versleten portemonnee en  ook  het  wit-rode  medicijndoosje.  Er zitten kleine witte pillen in – blijkbaar slikt  hij  nu  toch iets tegen zijn zwakke hart. En het lijkt te werken.  Mischa pakt de portemonnee. Als  hij hem opent, laat hij  hem  van schrik bijna uit  zijn handen  vallen. Zo veel bankbiljetten! Hij  telt ze na  –  bijna vijfhonderd mark.  Hoe komt  Addi aan zo veel  geld? Kreeg hij niet alleen maar een klein  pensioentje? Maar  misschien  heeft hij  wel spaargeld – vroeger, toen hij nog bij het theater werkte, moet hij vast goed verdiend hebben. Daar ziet  hij ook  de afhaalbon. Opnieuw  worden  Mischa’s ogen groot.  Van een juwelier in  An den  Quellen.  Een duur  adres. Addi wordt steeds  raadselachtiger voor hem. Wat  staat daar op  die bon? Verdorie, die juwelier heeft een vreselijk handschrift, Mischa kan het  niet ontcijferen.

Hij  stopt de portemonnee in de binnenzak van  zijn jas en loopt  de trap weer  af.  Als hij bij de  ingang naar de binnenplaats zijn fiets van  het slot  wil  halen, ziet hij Frank en Andi op  het groene bankje zitten, hun schooltassen  naast hen. Hij  zwaait  naar  ze. Frank kijkt alleen even  kort op,  dan  slaat  hij  zijn ogen  weer neer.  Heeft  hij gehuild? Zijn gezicht  is helemaal opgezwollen.  Ook Andi lijkt niet  in  een heel goed humeur  te  zijn, hij zit met opgetrokken  schouders en  gebogen hoofd  op het  bankje  en staart  naar de kasseien. O, jee! Daar  moet iets gebeurd zijn. Mischa mag de jongens graag, vroeger hebben ze veel samen  gespeeld. Hij voelt zich nog steeds een beetje hun grote broer.

‘Hé, jullie daar!’ zegt hij en loopt een paar stappen de  binnenplaats op.  ‘Hebben jullie  soms je laatste oortje versnoept?’

Frank veegt over zijn  gezicht, Andi blijft voor zich uit staren en reageert niet.

‘Mama en  papa gaan scheiden,’ zegt  Frank dof.

Mischa gelooft zijn oren niet. Maar dan  herinnert hij zich weer dat tante Hilde vanochtend bij  August  langskwam. Ging dat soms  over die scheiding? Heb je daarvoor  een  advocaat  nodig? Kan zijn.  Hij gaat tussen de jongens in op het  bankje zitten en vraagt hoe ze dat weten.

‘Papa  was  hier  eergisteren,’ zegt Frank, terwijl hij  opnieuw zijn tranen afveegt.  ‘En  toen hadden  ze  vreselijke  ruzie. En  toen zei mama tegen hem dat ze  wil  scheiden.’

‘Ach,  dat zei  ze  waarschijnlijk  alleen  maar…’  troost  Mischa.

Maar  Frank schudt zijn  hoofd.  Andi verroert zich nog steeds niet, hij is  iemand  die alles  opkropt.

‘Mama  doet altijd wat  ze  zegt.  Papa  nooit – maar het  is al  genoeg  als mama het wil. Volgens oma zullen wij  dan in elk  geval  hier bij haar  blijven…’

Mischa slaat een arm  om  de jongens heen en  schudt  ze even  vriendschappelijk heen  en  weer. Als  twee lappenpoppen laten ze hem begaan.

‘Ik geloof er niets van,’  zegt hij.  ‘Dat is gewoon een  echtelijke ruzie, die gaat wel weer voorbij. Getrouwde mensen maken nu eenmaal soms ruzie. Mama en August ook. Maar  daarom gaan ze nog niet meteen scheiden.’

‘Denk je?’ vraagt Frank hoopvol.

‘Tuurlijk. Wacht maar af.  Dat komt wel weer goed. Wedden?’

‘Om wat?’

Mischa denkt even na, dan stelt hij voor om  om  de jazzplaten te  wedden. Wanneer hij gelijk blijkt te hebben, mag hij er  drie  uitkiezen.

‘En als wíj  winnen?’ wil Frank weten.

‘Dan mogen jullie mijn  zakmes hebben.’

Hij heeft het mes voor tien mark van een  van zijn vrienden afgetroggeld. Een legermes met  houder. Dertig centimeter lang en scherp als een  scheermesje.

‘Afgesproken!’

De weddenschap  wordt  met een handdruk  bezegeld,  ook Andi doet nu mee,  aangezien het mes  anders  immers alleen maar voor Frank zou zijn.

‘Toch zou het  beter zijn als jij  wint, Mischa,’ zegt hij  met een treurige  grijns.

Mischa  bevestigt  dit, dan herinnert hij zich weer zijn opdracht en  zegt dat hij  ervandoor moet. Om  iets voor Addi te doen.

Met zijn fiets  slingert hij  tussen het  autoverkeer door,  af en toe  wordt  er vanwege  wel heel riskante manoeuvres woedend  naar hem getoeterd, dan moet  hij helaas  een  tijdje wachten voor een rood stoplicht.  Hij zet zijn fiets neer  voor  de juwelier  en  loopt de winkel in. Binnen staan glazen vitrinekasten met daarin gouden en zilveren broches, fonkelende  ringen en kettingen met hangers waarin  bonte edelstenen  verwerkt zijn. De grijze dame achter de  toonbank bekijkt hem  wantrouwend  en hij  moet even wachten, omdat ze  nog met een andere klant  bezig is.  Een jonge blonde vrouw  in een lange jas  met hoed,  ze laat zich  gouden armbanden tonen,  probeert  er  een paar om en kan niet  kiezen.

‘Ik kom zaterdag  wel terug met  mijn man…’

‘Maar natuurlijk, mevrouw…’

De klant vertrekt  en de grijze dame schuift de lade met de armbanden weer in de  toonbank.

‘Wat kan ik voor u doen?’ richt ze  zich nu tot Mischa.

‘Ik  kom iets  afhalen,’  zegt  hij, zich ergerend aan  haar  neerbuigende toon. Tegen  die blonde klant net was ze overdreven vriendelijk.  Terwijl die  niet eens iets  kocht. Hij pakt zijn portemonnee  en laat  haar de afhaalbon  zien. Ze werpt er een  korte  blik op, dan  loopt  ze weg en komt terug  met een zwart doosje.

‘Alstublieft,’  zegt ze. ‘We hebben  het gedaan zoals meneer Dobscher gevraagd heeft. Drie briljantjes. En een inscriptie.’

Ze klapt het doosje  open  en daar ligt een klein  gouden  hartje.  Erin glinsteren  drie  kleine edelsteentjes en  daartussen staat:

Met  liefde

Addi

Mischa  wordt  er helemaal sentimenteel van, hij  weet maar al  te goed voor  wie dit cadeau  bestemd is. Het  is een hangertje, de fijne gouden ketting ligt ernaast.

‘Dat is dan vierhonderdzevenennegentig mark en  vijftig  pfennig,’  verbreekt  de  grijze dame onaangedaan de stilte.  ‘Heb je  dat  bij je?’

‘Natuurlijk.  Dacht  u  soms dat  ik er alleen even naar kwam kijken?’

Haar  opgemaakte gezicht verstijft, maar  zodra ze  ziet dat hij de  biljetten op  de toonbank legt, wordt ze weer vriendelijk. De oude heks. Ze heeft wel wat weg  van  zijn grootmoeder. Ze telt het  geld nauwkeurig na  en geeft  hem  dan twee mark vijftig terug. Die steekt hij in Addi’s  portemonnee, waarna hij  die weer terugstopt in zijn  zak. Intussen  heeft  de grijze dame het  zwarte doosje weer dichtgeklapt, ze wikkelt het in rood pakpapier en bindt  er een goudkleurige strik omheen.

‘Doe er voorzichtig mee,’ instrueert ze hem. ‘Zodat het  niet heen  en  weer glijdt. Probeer het doosje zo recht  mogelijk te  houden.’

‘Dank  u wel!’ zegt  hij en stopt  het pakje in de binnenzak van zijn jas. Op zijn kant. Anders past  het niet. Hoe  moet  hij er anders mee fietsen?

In Café  Engel is Addi intussen behoorlijk moe  geworden. Tijd  voor zijn middagslaapje. Bovendien zit het café nu vol gasten, tante Hilde en tante  Luisa lopen met bladen vol aardappelsalade  en worstjes heen en  weer.

‘Precies op tijd, Mischa,’ roept Addi hem tegemoet. ‘Het  wordt me een beetje te  druk  hier.  Is het allemaal gelukt?’

‘Ja,’ zegt Mischa en klopt op zijn borst, waar  het doosje in  zijn binnenzak zit.

‘Dan  mag  je dit oude wrak naar zijn bed slepen!’

De trap  oplopen gaat  nog  langzamer dan hem aflopen.  Ze hebben meer dan  een half  uur nodig  om boven te komen, op elke overloop moet  Addi steeds even  op adem komen.

Boven in  Addi’s appartement staat Julia hen op  te wachten.  Ze  is de laatste dagen vaak hier rond het middaguur; dan brengt  ze iets te eten  voor hen  alle drie mee en blijft totdat Addi gegeten heeft en in  slaap gevallen is. Vandaag wil Addi bij  uitzondering met  Julia alleen zijn. Hij neemt het doosje  in ontvangst en  vraagt  of Mischa even  in de  keuken wil blijven.

‘Niet rot  bedoeld,  jongen.  Maar  dit is een liefdeskwestie. Daar heeft  niemand  verder iets  mee  te  maken.’

‘Ik begrijp het, Addi,’ zegt hij met een  veelbetekenende grijns.  ‘Succes!’

Natuurlijk weet Mischa wat Addi  van plan is en hij is nieuwsgierig naar  wat Julia van dit dure  cadeau zal vinden. Hij gaat aan de keukentafel  zitten en staart naar het bord met  gebraden varkensvlees,  rodekool en aardappelen, dat Julia nog even snel  voor hem neergezet  heeft.  Eigenlijk heeft hij een reuzehonger, maar hij  krijgt geen hap door  zijn keel.  Hij bedenkt dat dit hartje een soort afscheidsgeschenk  is  voor Julia, iets waardoor ze zich  Addi  zal blijven herinneren als hij er niet meer is. Dan  moet Addi  dus denken  dat hij niet meer lang te  leven  heeft. Terwijl iedereen juist dacht  dat  het beter met  hem ging. O, Addi, denkt hij. Je mag nog niet  doodgaan. Je bent  mijn enige vriend. Ik wil niet dat je er  zomaar tussenuit knijpt  en mij  alleen laat!

Julia  blijft lang bij  Addi en  Mischa is in de verleiding om aan de deur van  de slaapkamer te luisteren, maar hij beheerst zich. Even later  houdt  hij het toch niet  meer uit en valt aan  op het  middageten, schrokt  het haastig naar binnen  en  spoelt  vervolgens zijn bord af. Dan  pakt hij een Coca-Cola uit de voorraad  die  hij voor Addi gekocht heeft  en drinkt die op. Omdat hij nu niets  meer te  doen heeft, ruimt hij de keuken op en pakt een boek uit  Addi’s woonkamer. Karl May, De schat in  het Zilvermeer. Maar omdat Mischa geen geweldige lezer is, valt hij al  na de eerste paar bladzijdes in slaap.

‘Mischa?’

Hij  schrikt op en  ziet dat hij  aan de keukentafel  zit,  zijn hoofd  op het opengeslagen  boek.  Julia staat voor hem,  ze moet lachen  om zijn onthutste gezicht.

‘Ga  maar naar  huis,’  zegt  ze. ‘Ik  blijf vanmiddag  bij  Addi.’

Ze heeft weer een elegante jurk aan. Deze is donkerblauw, wat goed kleurt bij haar rode  haar.  Om  haar  nek draagt ze  het gouden hartje.

‘Wat… wat is dat  een prachtig  cadeau,  hè?’  zegt hij.

‘Ja,  Mischa,’ zegt ze, terwijl ze met haar  wijsvinger  het  hartje even aanraakt. ‘Ik denk dat  ik  het veel zal  dragen. We denken altijd dat  we nog zo  veel  tijd  hebben – maar in werkelijkheid  is elke minuut kostbaar  en mag je het nooit nalaten om iets goeds  te doen voor een geliefd  persoon. Omdat  het op  een dag te laat  zal zijn…’

Hierop weet Mischa  geen antwoord, hij knikt alleen en neemt  dan haastig afscheid. Doelloos fietst hij door de stad, ziet een  paar  vrienden en ook twee meisjes, die hij  ooit leuk vond en met wie  hij eigenlijk al heel lang een  keer een ijsje had willen gaan  eten. Maar niet vandaag.  Vandaag  heeft  hij nergens zin in,  in  zijn hoofd maalt het, hij moet  nadenken maar  vindt  er de rust  niet voor. ’s  Avonds fietst hij naar  huis, waar hij  zich terugtrekt in zijn kamer. Daar ijsbeert hij een  tijdje  rond, piekerend. Neemt een besluit en verwerpt het  weer.  Ja, denkt hij.  Ze zou  dood kunnen gaan. Ze is  immers al oud.  Maar wat gaat mij dat  aan? Moet ik me dan maar laten beledigen,  alleen maar omdat zij oud is en er misschien binnenkort niet meer  is?

Ten  slotte loopt  hij  op blote voeten de trap af, sluipt  Augusts studeerkamer in en  vist de brief  onder de  onderlegger vandaan.  Hij  zal hem lezen.  Meer niet.  Alleen lezen.
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Luisa

‘Is  het  nu  eindelijk eens  klaar met  dat gefiedel?  Het  is echt niet om uit  te houden!’

Met een krachtig geklop op de voordeur zet mevrouw  Schmieder  haar krijsende stem kracht bij. Luisa krimpt geschrokken in elkaar en  stopt  de naaimachine. Fritz, die Petra’s  viooloefeningen  begeleidt, staat op  van zijn stoel.

‘Is het al  één uur?’ vraagt hij fluisterend aan Luisa.

Hij kan  niet zien hoe  laat het is, noch  op de klok,  noch op zijn horloge. Nog  altijd is  zijn zicht troebel, beide  ogen zijn zwaar ontstoken.

‘Het is nog maar  half een,’ antwoordt  Luisa.

Fritz loopt naar de  voordeur en opent die.  Buiten staat  mevrouw Schmieder,  sinds  enkele  jaren hun buurvrouw, nadat ze  in Swetlana’s  voormalige appartement getrokken  is.

‘Neemt u mij niet  kwalijk,’ zegt  Fritz  beleefd.  ‘We houden  ons altijd  keurig aan de middagrust van  één tot drie. Maar  het is nog geen één uur, mevrouw Schmieder.’

Mevrouw  Schmieder  is  oorlogsweduwe en mag  ’s  avonds graag een biertje drinken. Overdag waarschijnlijk ook,  maar dat is niet  helemaal duidelijk.  Ze ziet er onverzorgd uit, haar grijze haren staan alle  kanten op,  er zit een scheur in haar vale overschort en haar grijze kousen zitten  altijd vol ladders.

‘Kan mij het schelen of het nu één  of  vijf uur is,’ foetert ze door. ‘Dat gefiedel  de hele dag,  daar  wordt een normaal mens  toch  helemaal gek van! Ik ga u aangeven bij  de gemeente.  Vanwege  verstoring van de rust!’

‘Het spijt  me,  mevrouw Schmieder,’ antwoordt Fritz.  ‘Maar ik  ben muzikant van beroep en moet  dus regelmatig oefenen.’

‘Gaat  u dan  naar het bos, daar stoort u niemand!’

Mevrouw  Schmieder  wankelt een beetje  terwijl  ze haar woede op Fritz botviert. Ze moet zich vasthouden aan de  muur  en verliest een  van  haar  pantoffels.

‘Om één uur  stoppen  we met spelen,’ zegt  Fritz en doet de voordeur weer dicht.

‘De onbeschaamdheid!’  klinkt het nog  vanuit  het trappenhuis. ‘En dat  moet ik me laten welgevallen. Als mijn man  nog zou  leven,  dan had u  eerst eens in de houding  mogen gaan staan…’

‘Ouwe heks,’ zegt Petra  duidelijk hoorbaar,  terwijl ze het schrift op de  muziekstandaard  goed zet. ‘Let op, papa. Ik begin nog  een  keer van  voren af aan…’

Fritz gaat weer  naast zijn  dochter zitten.  In het  appartement kan hij zich probleemloos bewegen, alleen als iemand toevallig een stoel verschoven heeft of als Marions schooltas in de weg  staat,  kan  het zijn dat hij erover struikelt.

‘Zeg alsjeblieft  wanneer  het één  uur is, Luisa,’  zegt hij, waarna hij  zich  weer tot zijn dochter wendt.

Luisa  zet de naaimachine weer  in  beweging. Het is  een  mechanisch aangedreven machine,  een  betrouwbaar apparaat dat ze jaren geleden van Julia gekregen heeft, omdat zij in haar  winkels  op elektrische  naaimachines overgestapt  is. Luisa is blij met de mogelijkheid om jurkjes voor haar meisjes te kunnen naaien, aangezien het kleine  huishoudbudget het niet toelaat dat ze al te  veel nieuwe kleren kopen.  Ook  de stoffen  zijn duur en dus  heeft ze vandaag  resoluut het gordijn in de badkamer  naar beneden gehaald, de stof gewassen en gestreken, en nu  naait  ze er twee  kinderjurkjes van. Als  ze  het slim aanpakt  blijft er misschien zelfs nog wat over voor een blouse  voor Marion. Die Petra dan later weer  kan  afdragen. Met de  winterjassen  ziet het  er dit  jaar  somberder  uit.  Petra kan desnoods Marions oude jas nog wel  overnemen, als  ze  de mouwen inkort en een mooi stofje  over de versleten  kraag heen zet. Maar Marion zal in elk geval een  nieuwe jas nodig  hebben. Luisa heeft al in  de warenhuizen  rondgekeken, op  zoek naar goedkope aanbiedingen. Maar winterjassen voor kinderen  zijn op dit moment  nog vreselijk duur.

Misschien dat ze  uit  Fritz’ geruite jasje een jas kan naaien,  al zou  ze  die  dan wel moeten voeren, zodat hij warm genoeg is. Geen makkelijk  klusje,  ze zal er  meerdere avonden  voor nodig hebben en zo  laat  nog werken valt haar zwaar,  omdat ze meestal erg moe is. Vier keer per week werkt ze in  Café Engel  om zo  toch  nog wat geld  in de slinkende huishoudkas te brengen,  maar als ze daarna thuiskomt is ze bekaf.  Twee keer per week reist  ze met Petra naar de hogeschool in Frankfurt, waar ze geduldig  in de gang wacht tot Petra klaar is met haar les,  waarna ze samen weer terug naar  Wiesbaden  rijden en ze nog  net genoeg tijd overheeft om de  boodschappen te doen. Fritz doet wat  hij kan om  haar  werk  thuis te verlichten,  hij helpt in de  keuken voor zover dat mogelijk  is,  hij sorteert het wasgoed, helpt Marion  met haar  huiswerk  en begeleidt Petra’s  viooloefeningen.  Maar hij is  natuurlijk vreselijk  gedeprimeerd, maakt zich  zorgen om hun toekomst. Overdag vermant hij  zich omdat hij  de kinderen niet ongerust  wil maken,  maar als  ze  ’s  avonds samen in  bed  liggen  kost het haar moeite om hem weer wat op te beuren.

‘Het  heeft gewoon tijd nodig, Fritz.  Zo’n ontsteking gaat  vanzelf weer  over  en dan  komt alles  weer goed…’

‘Volgens dr.  Brucker heeft hij zoiets nog nooit eerder meegemaakt.  Waarom  heb juist ik die  pech?’

‘Heb  nog  wat geduld, schat. Denk eraan dat hij je linkeroog,  dat in de  oorlog zo  beschadigd is, weer meer zicht gegeven  heeft. Niemand had  gedacht dat  dat nog  zou  kunnen.’

‘Helaas merk  ik daar niets van,  omdat dat  oog  bijna nog erger ontstoken is dan het  rechteroog…’

‘Het  gaat  wel weer over… Straks kun je  met allebei  je ogen weer zien – dat  is toch veel meer dan verwacht.’

Hij zucht zacht en streelt haar hand.

‘Ik  weet toch hoe moeilijk het ook voor jou  is, Luisa,’ fluistert hij. ‘En nu moet je ook nog  naar  mijn gejammer luisteren…’

Ze kust hem liefdevol,  schuift naar hem toe  en vlijt zich tegen hem aan.

‘Samen komen we hier wel doorheen, Fritz. Wij twee en  onze twee meisjes, wij horen bij  elkaar.  Wat er ook gebeurt!’

Ze snapt heus wel  dat hij op is van de zenuwen, dat zijn geduld op  is en dat de  vertwijfeling  af  en  toe toeslaat.  Maandenlang heeft hij nu al pijn, de  druppels die  de dokter voorgeschreven heeft helpen niet en  een  echte verbetering is  nog  niet in zicht. Elke ochtend zitten  zijn ogen dichtgeplakt, moet hij ze met warm water deppen,  zodat hij  ze kan  openen.  Dan wacht  hij een  tijdje in de  hoop dat  er verbetering te  bespeuren is, maar tot nu toe  werd hij steeds teleurgesteld.  Hij is ziek gemeld, zit  de hele  dag thuis, is continu op hulp aangewezen en  is  bang  dat hij  zijn aanstelling in het orkest,  waar hij zo voor  gevochten heeft,  uiteindelijk toch nog kwijt  zal  raken.

Voordat zijn zicht zo  dramatisch verslechterde hield hij een huishoudboekje bij. Waarin hij  minutieus alle inkomsten  en uitgaven  noteerde. En hoeveel hij elke maand op de spaarrekening  zette. Op zijn  verzoek heeft Luisa deze taak nu overgenomen, maar omdat ze het zo druk heeft, loopt ze inmiddels achter.  Wat eigenlijk  maar goed ook is,  aangezien  er meer  uitgaven dan inkomsten  zijn. Ze missen vooral de extra  verdiensten  door de  zomerconcerten, die  Fritz  nu  allemaal heeft moeten afzeggen. En dan zijn daar nog Petra’s dure lessen, de reiskosten  naar Frankfurt twee keer per week, en hebben  de meisjes ook nog  nieuwe  winterschoenen nodig.  Ze  komen gewoon aan alle kanten tekort – en  daarom heeft Luisa  al een paar keer stiekem een klein bedrag van de spaarrekening moeten halen. Iets wat ze tot nu  toe  verzwegen heeft voor Fritz, die heeft tenslotte  al genoeg zorgen aan zijn  hoofd.

Luisa naait  de laatste naad in Petra’s nieuwe  jurkje, knipt de  draden  af en  houdt de  jurk omhoog om te kijken of  hij  gelukt is. Ze is zeer tevreden. Niemand kan aan  dat mooi gebloemde jurkje zien dat het ooit een badkamergordijn  was.

‘Het is één uur,  Fritz,’ zegt ze met een blik op de klok. ‘Jullie moeten  stoppen.’

‘Nog één keertje  alles  door spelen!’ sputtert Petra.

Maar Fritz staat erop dat ze  de viool  terug in de kast legt, hij wil zich in  geen  geval problemen met  de verhuurder of  zelfs de gemeente op de hals halen.  Petra stampt  met  haar  voet, de muziekstandaard  valt om  en slaat  tegen de commode, de bladmuziek  ligt verspreid  over de  vloer.

‘Uw  schuld,  papa!’  moppert Petra boos. ‘Van meneer  Bünger moest ik  oefenen  en u laat me niet!’

‘Maar je kunt  vanmiddag toch weer  oefenen, Petra,’ zegt Fritz sussend.

Luisa moet ingrijpen, Fritz laat zijn  jongste altijd met veel te veel  wegkomen.  Ferm draagt ze  Petra  op de muziek van  de grond op te rapen en de  muziekstandaard in de hoek  te  zetten.

‘En laat me niet nog  een  keer  zien dat  je zo met je voet stampt, Petra!’

Het  meisje  trekt een gezicht, maar doet  dan  wat  haar moeder haar gezegd heeft. Alleen  de viool laat  ze op tafel  liggen, in plaats van hem in de kast op te bergen. Als Luisa haar daarop  attendeert zegt ze: ‘Doe ik zo. Moet  nu naar de wc!’

En weg is ze. Luisa zucht. Natuurlijk is  het  vervelend  dat ze alles steeds moeten  opruimen, maar  dat  komt  doordat  het appartement zo  klein is.  Ook zijzelf moet  de naaispullen nu van tafel ruimen, zodat ze die  kan dekken voor het  middageten. Erger is het  dat Petra zich de  afgelopen weken steeds meer  tot een  kleine tiran  ontwikkeld  heeft. Ze  is brutaal, stelt  eigen regels  op en reageert  snibbig als ze  een standje  krijgt. Luisa is bang  dat de  lessen in Frankfurt en  de complimenten  die ze steeds krijgt voor haar muzikaliteit haar naar het hoofd gestegen  zijn. Met het pianospelen is ze al een tijdje geleden  gestopt, nadat ze in Addi’s appartement onenigheid met  Julia Wemhöner gekregen  had. Julia had  haar gevraagd om te stoppen met spelen omdat ze een kort  middagdutje  wilde  doen. Toen was juffrouw Petra beledigd geweest en wilde ze  voortaan niet meer bij Addi  oefenen.

Vroeger had  Luisa dergelijke problemen nog met  Fritz kunnen  bespreken, maar inmiddels probeert ze hem zo min  mogelijk te belasten  en handelt  ze  steeds  meer  alleen af. Ook om Marion maakt  ze zich  zorgen. Terwijl Petra zich ontwikkelt tot een ongevoelige egoiste, wordt Marion steeds meer een bezorgd huismoedertje. Het meisje krijgt  de zorgen van  haar ouders  mee, hoezeer die  ook hun best doen  om hun kinderen er  niet mee te belasten.  Marion helpt ongevraagd  mee in de keuken, dweilt  de vloer, ruimt de kinderkamer op, is zo veel mogelijk in  de buurt van haar vader om iets  voor hem  te kunnen pakken,  hem voor te  lezen  of een kopje  koffie  voor hem  te  zetten.  Ook nu weer heeft ze de  aardappelen al geschild en op  het  fornuis  gezet  en de  wortels geschrapt en kleingesneden, zodat Luisa ze alleen nog  maar  hoeft te  koken.  Erbij eten ze  spiegeleieren  – voor vlees hebben ze,  zo aan het  eind  van de maand, geen geld meer.

‘Ik zal  de tafel alvast dekken, mama,’ zegt haar brave dochter als Luisa de keuken binnenkomt. ‘Mag  ik  een van die mooie  tafelkleden  uit de kast pakken?’

‘Niet vandaag,  Marion. Zondag.’

Haar dochter is een perfectioniste. De aardappelen schilt ze zo  netjes dat zelfs het  kleinste donkere plekje verwijderd wordt, ook de wortels zijn in allemaal even grote stukjes gesneden. En als ze de  tafel dekt, zou je bijna  denken dat  je in een  restaurant beland bent. Ze  vouwt de servetten tot kleine  piramides en zet ze  op  de borden. Luisa is gul met complimentjes, maar de keerzijde van de medaille  is dat Marions schoolresultaten dramatisch verslechterd zijn.

Als  ze even later  met zijn vieren aan de gedekte tafel zitten en  Luisa de spiegeleieren verdeelt, gaat de telefoon.

‘Niet  opnemen,’  zegt Fritz.  ‘We zitten te eten.’

Maar Petra heeft de  hoorn al  opgepakt.

‘Petra Bogner!’

Fritz heeft haar  geleerd om haar  naam te  noemen bij het  opnemen. Nu  houdt ze de hoorn even aan  haar  oor, trekt een niet-begrijpend  gezicht en  wenkt dan Luisa.

‘Een man…’ zegt ze. ‘Hij  wil  een object…’

Fritz staat  op  en  neemt het gesprek over.  Luisa is bezorgd, ze verwachten  elke dag een telefoontje van Fritz’ impresario om  te informeren  hoelang Fritz nog  weg denkt te blijven. Maar aan  Fritz’ gezicht  te zien is dit belletje  eerder positief.

‘Echt  waar…?  Ja,  dat is precies wat we zoeken… Dat kan ons  niets schelen…  Natuurlijk, wij  hebben zeker  interesse… Morgenochtend… Dat is heel vriendelijk van u… Tegen negenen… Heel hartelijk bedankt…’

Als hij opgehangen heeft, trilt hij  gewoon van opwinding.

‘Dat was meneer  Schober  van  Schober  & Walter,  weet  je nog, Luisa?’

‘De makelaar? Nou ja,  zeg. Dat  we  daar nog  eens van  zouden horen…’

Fritz had begin van  het jaar een  makelaar opdracht gegeven om op  zoek te gaan naar een geschikt  huisje buiten. Maar na enkele  bezichtigingen hadden ze besloten  dat het ze voorlopig nog te riskant was  om een  hoge hypotheek af te sluiten. En nu komt die  man dus plotseling weer met een aanbod. En Fritz is zo te zien helemaal enthousiast.

‘Moet je je voorstellen, Luisa. Een huisje in  Bierstadt. Helemaal  aan de rand – met  uitzicht op  weides  en velden. Achthonderd  vierkante  meter  tuin, negentig vierkante  meter woonoppervlak.’

De meisjes  zetten  grote  ogen op. Verhuizen naar een echt huis! Ieder een eigen kamer! Een  tuin om in  te  spelen. En misschien wel een hond!

‘Mama, mag  ik  dan een schommel?’

‘Ik wil een piano  in  mijn kamer!’

‘Mag  ik dan ook  bloemen planten?’

Luisa  moet even  wachten totdat de  opwinding  wat is geluwd. Fritz gloeit nog net niet van extase. Mijn god –  het is  ook  zo’n  dromer,  die man!

‘Heeft hij ook gezegd wat dat moet kosten?’

‘Tachtigduizend maar. Dat is niets, Luisa,’  zegt hij, terwijl  hij weer gaat zitten.  ‘Het  huis heeft een opknapbeurt  nodig, maar volgens  meneer Schober zouden we  veel zelf kunnen  doen.’

Het duizelt Luisa. Tachtigduizend mark! Dat is  weliswaar  minder dan al die  andere huizen die  hun werden aangeboden, maar nog  altijd  een enorme som  geld. Ze hadden op een gegeven moment vierduizend mark op hun spaarboekje, maar inmiddels is dat nog  maar drieduizend zevenhonderd. Omdat ze immers  geld moest opnemen om de huur te  kunnen betalen.

‘Maar, Fritz…’ begint  ze.

Dan zwijgt ze, omdat ze zijn blije gezicht ziet en het niet over haar hart kan  verkrijgen  om hem meteen alweer te ontmoedigen.

‘Een unieke kans, zei  hij,’  gaat Fritz verder. ‘Een koopje.  De  eigenaar is  overleden en  zijn kinderen willen er blijkbaar zo snel  mogelijk vanaf… Ik heb  het laten reserveren en morgen  gaan we samen kijken. Om  negen uur haalt hij  ons af.’

Morgen moet ze  eigenlijk in Café Engel werken. Dan zal ze moeten  opbellen om  de ochtend  af te zeggen. Waardoor ze  uiteraard weer geld misloopt. En overmorgen moet  ze  weer met Petra naar Frankfurt, dan moet ze  de treinkaartjes kopen, waarvoor ze  op de verdiensten van morgen gerekend had. Maar  het is niet anders, ze zal op  de  een of andere manier een  oplossing  moeten zien te vinden.

‘Goed  dan,’ zegt ze. ‘We kunnen het allicht eens gaan bekijken. Maar als het zo  goedkoop is, denk ik  dat er ergens een addertje onder het  gras zit…’

‘Ach!’  antwoordt Fritz lachend en maakt een handbeweging  alsof hij alle bedenkingen van tafel wil vegen. ‘Achthonderd vierkante  meter grond,  Luisa.  Genoeg voor een moestuin. Daarmee zouden  we zo  veel geld kunnen besparen.’

‘Daar heb je gelijk  in,’ zegt  ze.  ‘Al zouden we natuurlijk pas op zijn vroegst volgend jaar, aan het eind van de zomer, iets kunnen oogsten.’

Het middageten is intussen koud  geworden, maar ze eten het  toch op.  Daarna  zet Marion een kopje koffie voor haar  ouders en moet Luisa haar verbieden om ook de afwas nog te doen.

‘Heb je geen huiswerk?’

De hele middag heeft Fritz het alleen nog maar  over de  geweldige kans om eindelijk een  huisje buiten te kunnen  kopen. Hij rekent haar voor  hoelang en  hoeveel ze de  bank elke maand zullen moeten betalen,  dat ze de broekriem een beetje zullen  moeten aanhalen, maar dat ze  daarvoor in de  plaats  wel  gezonde  lucht en een mooie tuin krijgen, dat niemand zich dan meer over te luide muziek zal beklagen  en wat  al  niet meer.

‘Had je ook  al  bedacht  dat je dan wel  met de  bus naar het theater zult moeten?’ probeert ze  zijn euforie nog wat te temperen. Maar hij is  van mening dat hij ook  met de fiets kan gaan  en dat het dan sowieso misschien wel handig is om een auto  te kopen.

‘Een auto?’ Nu  is hij helemaal  in dromenland aanbeland,  denkt ze.  ‘Ik heb  niet eens een rijbewijs…’ zegt ze.

‘Maar  ik wel.’

Ze zwijgt, omdat het gesprek  haar  nu wat te irrationeel  wordt. Net was hij nog bang dat  hij nooit  meer  goed zal kunnen  zien  en  dat hij zijn baan  misschien  kwijtraakt. En  nu  wil  hij autorijden. Ach, Fritz! Jij dwaze,  lieve dromer! Hoe moet ik hem nu enigszins  onbeschadigd  weer  met beide benen  terug op de grond  krijgen?

‘Je zult  me alles heel goed moeten beschrijven,’ zegt  hij als ze ’s  avonds samen  in bed liggen. ‘Elk detail kan  van belang  zijn.  Over een  paar  weken kan ik weer goed  zien, maar morgen  hangt alles van jou  af, Luisa.’

Daar  slaat hij de spijker  op zijn  kop, denkt  ze. Alles is van  mij  afhankelijk. En ik weet niet hoe ik dat allemaal moet klaarspelen.

De  volgende ochtend staat klokslag negen uur de zwart-witte Opel Kapitän  van de makelaar voor  de deur. Meneer Schober begroet hen met  een  joviale handdruk, geeft  Petra  een vaderlijke aai over  haar rode haar  en informeert bezorgd naar de ‘tijdelijke  oogproblemen’  van zijn klant Fritz Bogner.  Waar hun andere dochter  is? Op school, o ja,  natuurlijk.

De  rit  duurt niet lang, meneer Schober is een  vlotte chauffeur. In Bierstadt  gaat het meerdere  hoeken  om, door smalle woonstraten,  totdat ze ten  slotte stoppen voor  een  verwilderde  tuin.

‘De tuin  is op het  moment  wat slecht onderhouden,  maar dat is zo  weer onder controle.’

Luisa beschrijft Fritz wat ze ziet:  hoog gras  dat met een zeis zal moeten  worden gemaaid. Verwilderde perken waarin het onkruid  woekert, meerdere fruitbomen, allemaal even  knoestig en oud, een drassige vijver, hagen die al jarenlang niet  meer gesnoeid zijn.  Maar ook een put met een pomp. Er  is dus grondwater dat voor de  tuin gebruikt kan worden. Een klein schuurtje voor  tuingereedschap, bijna helemaal overwoekerd door  winde en klimop.  Het  huis is een typisch arbeidershuisje,  zeven  meter  lang,  vijf meter breed. Het dak  zal binnen de komende tien jaar  vernieuwd  moeten  worden, de kozijnen  zijn nog  in orde, al zou wat onderhoud geen  kwaad  kunnen. Houten luiken,  die nog intact  zijn. Een terras,  omheind  door een bakstenen  muurtje. Tussen de tegels  een hoop  paardenbloemen  en gras.

‘Bah!’ zegt Petra.  ‘Een  hele dikke  spin. Hier wil  ik  niet wonen, papa.’

Binnen ruikt het  muf, wat zou komen omdat  er  al  lang niet meer gelucht is.  De kamers zijn klein, in de woonkamer staat  een grote bruine tegelkachel,  die blijkbaar het hele huis kan verwarmen. Beneden zijn de woonkamer, eetkamer en kleine  keuken met  bijkeuken. De bovenverdieping heeft schuine muren, daar bevinden zich drie slaapkamers en een  badkamer. De zolder  is klein  en kan alleen  gebruikt worden voor opslag. Overal zal  het behang vervangen moeten worden  en  ook de houten vloer op  de begane  grond is er slecht aan  toe.

‘En de kelder?’

‘Tja,’ zegt  meneer Schober. ‘Die  is helaas  een beetje vochtig. Maar  nog prima geschikt  om kolen,  ingemaakt eten en aardappelen in te bewaren…’

Het  ruikt naar een crypte,  als ze naar beneden lopen. Fritz vindt het geen probleem, in Lenzhahn op de boerderij waar hij opgegroeid  is, waren  de kelders ook  vochtig.  Je  hoeft er immers niet te wonen, het is alleen  maar een voorraadruimte.

‘Die kunnen we altijd  nog droog laten  maken,’ zegt hij. ‘Maar dat heeft geen haast. Een paar behangetjes  vervangen  en de  vloer afschuren,  als  je dat per se wilt. Dan  kunnen we erin.’

‘Het stinkt hier,’ zegt Petra. ‘En mijn kamer is veel te klein. En er staat ook  geen piano in…’

Luisa zegt  vooralsnog niets. Ze  is niet veeleisend. Het huis is klein, maar solide gebouwd. En van die tuin is  wel  iets te  maken. Ze  blijven voor  het huis staan,  kijken  uit  over  de velden en weides, ze beschrijft Fritz de bosrand,  die vanaf  hier te zien is.

‘Ik hoor de  vogels fluiten, Luisa,’ zegt hij glimlachend. ‘En ik adem frisse lucht in. Geen  uitlaatgassen van auto’s. Geen  lawaai. Het is precies zoals ik altijd gedroomd heb.’

Aan de prijs  valt niet meer te tornen, er zijn een heleboel  andere geïnteresseerden, ze mogen al blij zijn als ze niet worden overboden.

‘Geeft u ons  nog  een dag de tijd,’ zegt Fritz. ‘Ik moet met de bank gaan  praten, daarna  laat ik het  u  weten.’

Op de terugweg is meneer Schober aan het woord. Hij vertelt  hun  over de gunstige leningen  voor oorlogsinvaliden,  prijst de  mooie  ligging van het  object aan de  rand  van de stad, de goede  verbinding  dankzij een bushalte  meteen om de hoek, de winkelmogelijkheden,  de school  op  loopafstand. Fritz vraagt of hij hen  in de  Friedrichstraße  af wil zetten, bij  de bank.

Luisa  zou liever meteen doorlopen naar Café  Engel  om niet  al te veel uren te verliezen, maar omdat  ze bang  is dat Fritz  teleurgesteld zou kunnen worden, gaat ze  toch maar met  hem mee.

Ze worden  naar een klein kantoortje  geleid en leggen  de  bankmedewerker hun  plannen voor. Er  worden  verschillende mappen  bij gehaald, hun  spaarrekening wordt  gecontroleerd, er  wordt  gevraagd naar de  maandelijkse inkomsten van het gezin, de lasten voor de komende jaren  worden berekend.  Omdat  Fritz oorlogsinvalide  is,  is de rente inderdaad  gunstig,  bovendien heeft  hij een  vaste baan en  verdient  zijn vrouw  ook mee.

‘Ik  vermoed dat niets  de koop  in de weg zal staan!’ zegt de bankmedewerker met een  minzaam glimlachje. ‘Die problemen met uw ogen zijn van voorbijgaande aard, toch?’

‘Uiteraard. Ik heb  een paar operaties achter de rug  die mijn zicht behoorlijk zouden  moeten  verbeteren.’

Luisa  kan  het  niet vatten. Ze staan op het punt om zich in  het  ongeluk te  storten. Ziet die bankman dat dan niet? Over uiterlijk een jaar  zullen ze  zo veel schulden opgebouwd hebben  dat  ze het huis weer zullen  moeten  verkopen. Dan  hebben ze niet eens meer een  dak boven hun hoofd…

Die avond komt ze  doodmoe van haar dienst  in Café Engel thuis,  waar ze  haar man zittend aan  tafel aantreft, een opengeslagen  schrift  voor zich, een potlood in de hand. Hij draagt een dikke bril, die de opticien  hem  opgemeten heeft.

‘Ik kan  weer lezen,’  zegt hij. ‘Plotseling ging het weer. Zei ik niet  dat  ik frisse lucht en  groen om me heen nodig had? Kijk, ik heb  de plattegrond  van ons huisje getekend…

Is het allemaal  nou gekkenwerk of is het hun redding?  Luisa  weet het niet. Ze omhelst  hem en samen zijn ze blij met deze langverwachte verbetering.

‘Alles komt  goed, Luisa,’ zegt Fritz. ‘Ik  voel  het.’
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Jean-Jacques

Eltville, september 1959

Met de beste intenties is hij  naar  Wiesbaden gekomen. Hij wilde  het haar uitleggen, haar  vertellen dat ze  het  helemaal bij het  verkeerde eind had, haar in zijn  armen  nemen en haar met tederheid  en hartstocht bewijzen dat hij alleen van haar houdt.  Maar ze liet hem  niet eens aan  het woord  komen. Hij had nog maar amper een stap in het appartement gezet, of ze  ging  al  als een  furie tegen hem tekeer.

‘Je hoeft geen  smoesjes te verzinnen, Jean-Jacques.  Ik weet  wat ik weet!’

Eerst  was  hij nog verbluft,  toen had hij geprobeerd haar de wind uit de zeilen  te nemen.

‘Vertel  het me dan,  mon chou…’

Ze was opgestaan en had de deur van  de kamer van  de  tweeling  dichtgedaan. Toen had ze zich  naar  hem omgedraaid.

‘Wekenlang  laat je  je niet zien in Wiesbaden. De ene smoes na de andere kreeg  ik te horen. De gasten, het werk op  de wijnberg, het personeel,  de auto… En ik was stom genoeg om  al die  leugens  te geloven!’

Ook hij had woede voelen opkomen  en  had zich moeten beheersen  om niets te zeggen waarvan hij later spijt  zou krijgen.

‘Je beschuldigt mij ervan dat ik lieg? Hoe kom je  daarbij?’

Ze  had haar kin geheven en  gesnoven.  Als een valse merrie.

‘Is die mooie Simone soms van  plan om voor  langere tijd bij je in te trekken?’ had ze bits gevraagd.  ‘Jullie  lijken  het inmiddels namelijk erg goed met  elkaar te  kunnen vinden. En wel op  alle fronten, zoals ik  kon zien!’

Toen  was hij toch woedend  geworden. Hij had zo hard met zijn vuist op de  commode  geslagen dat die  kraakte. De vaas met bloemen  die erop  stond was  gewoon  een  stukje  omhooggesprongen.

‘Je bent hartstikke gek, Hilde!’  had hij  gefoeterd. ‘Hoe kom je erbij  dat ik  met  Simone  zou hebben une petite affaire? Dat  is alsof ik tegen jou  zou zeggen  dat je het  doet met die taartenman van je.’

Dat  had hij niet  moeten zeggen. Van het een  kwam het ander en  voordat ze het wisten hadden ze weer geruzied, erger en hartstochtelijker dan ooit.

‘Je  hebt ze niet allemaal op  een  rijtje! Ik en Richy? Belachelijk! Richy  is  een  artiest,  hij heeft ons  uit de rode cijfers geholpen.  Omdat  Richy namelijk – in tegenstelling tot jou – begaan  is  met Café Engel!’

‘Jij denkt dat ik niet begaan ben  met Café Engel? En  hoe zit  dat met jou? Ben jij begaan met  mijn  wijngoed?  Daar merk ik namelijk niets van. Absolument rien!’

‘Maar met Simone ben je wel  begaan, of  niet  soms?’

‘Dat klopt.  Omdat  ze een  lief  iemand is, iemand die  het niet makkelijk heeft in het leven…’

‘En daarom moest  jij haar troosten?  Doe toch niet zo belachelijk!’

‘Niemand doet hier  ridicule. Sauf  toi! Behalve  jij!’

Als  twee viswijven hadden  ze tegen  elkaar staan brullen, hij had opnieuw met zijn vuist op de  commode  geslagen en Hilde  had de vaas  naar zijn hoofd  gesmeten. En toen was ze plotseling helemaal  kalm  geworden.  Van het ene op het andere moment ijskoud. Zo kan ze zijn, zijn Hilde.

‘Het werkt  gewoon niet tussen ons,’ had ze gezegd. ‘Jij bent een wijnboer, ik leid een café.  Dat zijn twee  verschillende werelden.  Ik denk dat we er maar beter een eind aan kunnen maken.’

Hij had haar  aangestaard en  eerst  niet begrepen  wat  ze bedoelde. Maar toen had ze hem uitgelegd  dat  ze  spijkers met koppen wilde slaan en dat ze zich  al  had laten adviseren door haar broer August. Dat de beste oplossing een echtscheiding  met wederzijdse instemming was.

Hij  was als door de bliksem getroffen.  Zelfs in zijn stoutste  dromen  heeft  hij nooit aan een scheiding gedacht.  Dit  was  tenslotte niet hun eerste ruzie, verre  van, maar tot nu  toe hadden ze zich altijd  weer met elkaar verzoend. Hij houdt van  haar. En  zij  houdt van hem.

Of vergist hij zich daarin? Houdt ze niet  meer  van hem? Houdt ze daadwerkelijk  van  die miezerige taartenman? Dat kan hij niet geloven. Zo’n tragisch  figuur! Maar misschien is dat  precies  wat ze nodig heeft. Iemand die  haar braaf gehoorzaamt.  Een  lakei  die ze  rond kan  commanderen. En zo  iemand is hij niet. Hij weet  wat hij  wil. Hij is een man en geen  kale slagroomklopper.

‘Als dat is  wat je wilt –  prima!’ had hij haar woedend toegeroepen.

Toen had hij  het appartement verlaten, was in zijn Goélette  gestapt  en terug naar Eltville  gereden. Aan het begin van de rit was hij nog van slag geweest, had  woedend  voor zich uit zitten schelden, was twee  keer door rood  gereden en had zijn onschuldige  Goélette de sporen gegeven. Pas toen  de  Rijn in zicht kwam  was hij weer wat gekalmeerd. Hij was langzamer  gaan  rijden en had zich  enorm ontgoocheld gevoeld. Als  een pijnlijke leegte in zijn  binnenste.  Een gevoel  alsof  hij ziek was. Of alsof iemand van wie hij hield overleden was.

Dat doet ze echt niet,  had hij gedacht. Dat  was een loos dreigement. Ze  is gewoon jaloers en  wil  mij  straffen. Ze wil dat ik bang word, dat  wil ze. Ze wil dat  ik naar haar  toe kom en haar om vergiffenis smeek. Dat ik Simone  terug naar Frankrijk  stuur  en gehoorzaam naar Wiesbaden kom zodra ze  met haar  vingertje wenkt.  Maar  daar vergist ze zich  in.  Zo werkt een huwelijk  niet.  Zo  vermoordt ze de liefde.

Maar misschien was de  liefde tussen hen  allang dood?

Als  hij parkeert voor zijn huis in Eltville,  staat Simone vanaf  de  binnenplaats  al opgewonden naar hem te  gebaren.

‘Wat  is er  aan de hand?’

‘De  mannen die komen  helpen  met de oogst  zijn er. Ik  heb koffie voor ze  gezet  en iets te  eten  voor ze  klaargemaakt.  Ze  wachten  op je,  zodat jij  ze in kunt werken.’

Dit  is niet het moment om te treuren over een  verloren liefde.  Hij loopt naar  de drie arbeiders, die  al een goed uur  op zijn kosten werkloos rondhangen  en  koffiedrinken, laat  hun zien waar  ze de draagmanden en  snoeischaren kunnen vinden, laat alles op  de Goélette laden en rijdt met ze naar de wijnhellingen die als eerste geoogst moeten worden. Het is zwaar werk, wie te lang  zo  voorovergebogen  staat kan iets verrekken of een gevoelloos been krijgen. Max en Simone komen ook helpen, Soldan blijft  beneden bij de Goélette  staan en zorgt voor  de lading,  brengt  af en toe iets te drinken naar  boven. Eigenlijk is  Jean-Jacques  wel  blij  met de afleiding. Hij  gunt  zich geen  pauze,  is blij  met de  goed gerijpte druiven,  knipt zelf ook een tijdje mee,  totdat hij stopt om mee te helpen met het transport van de  volle manden  naar  de Goélette.  Dit  kan wel eens een goede wijn  worden, hij voelt het. Misschien zelfs wel een topwijn, de kroon op  zijn  werk tot nu  toe. Alles klopt, de  rijpheid,  de  hoeveelheid, de kwaliteit,  en dan hebben ze ook  nog  eens perfect weer voor de oogst. Het  is droog,  de  zon schijnt zacht op hun ruggen, verwarmt maar brandt  niet meer. Alleen  in het westen zijn een paar kleine wolkjes  te  zien  – maar voor de komende dagen is er geen regen voorspeld.

Het lot is inhalig. Het geeft met de ene hand en neemt met de andere.  Gaat het eindelijk goed met  zijn wijnberg – begint zijn  vrouw  over een scheiding.  Denkt ze dan helemaal  niet aan de jongens? Wat gebeurt er met zijn zoons als Hilde die scheiding doorzet? De gedachte overvalt hem terwijl  hij aan het werk  is, hij snijdt zich in zijn vingers en  loopt  vloekend naar de auto  om een  pleister  op  de  wond te plakken.  Een blinde paniek maakt  zich van hem  meester. Hij  wil  zijn zoons niet verliezen. Als Hilde van plan is  om Frank  en  Andi bij hem  weg te  halen, dan  wordt  hij gek. Dan wordt hij razend en  zal hij zijn  jongens  desnoods  met geweld terughalen!

‘Is er iets gebeurd?’ vraagt  Soldan hem.  ‘U  trekt een gezicht alsof u zojuist  uw ergste  vijand gezien hebt.’

Jean-Jacques  herpakt zich en grijnst verlegen. ‘Ik  heb me in  mijn  vinger gesneden.  Dat is me al  twintig jaar  niet meer gebeurd…’

‘Ja,  een ongeluk zit in een klein hoekje,’ zegt Soldan meelevend. ‘Even  niet goed opletten en  het is al  gebeurd. Meta  heeft  een keer haar halve wijsvinger  eraf gehakt. Bij het snijden  van een harde  worst.  De dokter kon hem er gelukkig weer aannaaien…’

Jean-Jacques  vindt  het  maar een griezelig verhaal, snel loopt hij weer terug naar zijn  wijnstokken. Hij zoekt  het moeilijkste plekje uit en werkt zich  in het  zweet. Het heeft geen zin om toe te geven  aan al die wilde angstbeelden, vanavond zal hij in alle rust  nadenken  en besluiten wat hij moet doen. Misschien dat  hij ook een advocaat  in  de arm neemt, mocht Hilde die scheiding er  inderdaad doordrukken, dan moet  hij voor zijn rechten opkomen. Hij  wil zijn wijnberg en zijn zoons. Niet meer  en niet  minder. Basta!

Ze werken  totdat het donker wordt, maar krijgen het  nog niet af. Als het weer goed blijft – en daar ziet het naar  uit  –  kunnen ze morgen de  rest doen. En daarna  komt het persen, daar verheugt hij zich op.  En die vreugde  laat hij  niet verpesten.

Van nadenken die avond komt weinig. Hij moet  de  drie mannen in zijn huis onderbrengen, zodat ze morgenochtend in alle vroegte  weer  verder  kunnen. Natuurlijk zitten ze ’s avonds bij  elkaar, eten en drinken, kletsen  over van  alles  en nog wat,  en  pas om half elf gaan ze allemaal slapen. Simone is  nog in de keuken, waar ze staat  af te wassen. Hij steekt even zijn hoofd naar binnen om  ‘Bonne nuit’  te zeggen.

‘Wat is er toch met je?’ vraagt ze.

Natuurlijk heeft ze wat gemerkt.  Vrouwen voelen dat soort dingen haarfijn aan.

‘Niets…  Heb in  mijn vinger gesneden…’

‘Laat  zien!’

Hij kreunt,  omdat hij  zijn rust wil en  geen behoefte heeft aan een verpleegster.  Maar dan heeft  ze zijn hand  al gepakt en de bebloede  pleister  eraf getrokken.

‘O, dat ziet  er niet goed uit,’ zegt ze. ‘Er  is vuil in gekomen, je kunt wel bloedvergiftiging krijgen. Wacht!’

Berustend gaat hij op een keukenstoel zitten en bekijkt de snee  in  zijn vinger. Behoorlijk diep wel. Het doet nu ook  pijn,  misschien  heeft Simone wel gelijk. Hij betrapt zich op de gedachte dat de scheiding van  zijn  zoons net zoiets zou zijn,  alsof iemand zijn  vinger afgesneden had.  Erger nog. Alsof hij beide armen verloren zou hebben.

Simone komt terug met de huisapotheek,  die Hilde destijds  aangelegd heeft  in de badkamer. Met een in alcohol gedrenkte doek maakt ze de omgeving van  de wond  schoon.

‘En nu even de tanden op elkaar!’ zegt ze.

Meteen  daarop  ziet hij sterretjes  en moet hij inderdaad zijn  tanden op elkaar bijten, omdat ze jodium op de  snee druppelt.

‘Brandt het?’

‘Ja…’ kreunt hij tussen zijn  tanden door.

‘Mooi!’

Ze glimlacht  ondeugend naar  hem,  smeert  balsem  op een  stukje  gaas, legt het op de wond en wikkelt  een verband om zijn vinger.

‘Hoe moet ik nu werken morgen?’ bromt hij.

‘Alleen  voor vannacht. Morgen doe ik  er een  ander verband omheen.’

Hij  bedankt haar en wil er al  vandoor gaan, maar ze houdt  hem tegen.

‘Was het echt  alleen  maar die snee, Jean-Jacques?’

‘Als  ik dat  toch zeg!’

Zo makkelijk  laat  ze hem  er  niet mee wegkomen. Daarin lijkt  ze  op Hilde.

‘Je was in Wiesbaden, nietwaar?  Wat heeft ze gezegd?’

Hij  heeft geen  zin om de waarheid  te vertellen.  Simone heeft haar  eigen zorgen,  dat  is  genoeg.  Haar man heeft gebeld,  hij wacht op haar,  heeft haar uitgekafferd, ze is tenslotte zijn vrouw en heeft  bij God  gezworen  om altijd aan zijn zijde te staan. In  goede  en  in  slechte tijden. Van een nieuw  begin wil hij  niets weten.  Nooit zal hij de bistro opgeven, het is de  nalatenschap  van  zijn vader, die moet hij  beschermen. Simone had  gehuild, omdat  alle hoop  nu vervlogen  is  en  ze  niet weet wat ze  moet doen.  Natuurlijk had hij haar getroost,  haar beloofd dat ze hier  zo lang kan blijven  als ze wil. Had  hij haar soms  terug moeten sturen naar haar criminele  man? Hij zal  haar adviseren en beschermen, ze is familie en hij  mag haar  graag. Meer niet. En  uitgerekend  tijdens dit gesprek had Hilde zo nodig moeten binnenvallen.  Een ongelukkiger  moment  had  ze  niet  kunnen  uitkiezen.

‘Ze was woedend. Maar we hebben het uitgepraat,’ zegt hij  tegen Simone. ‘Morgen  vertel ik wel meer. Nu wil  ik slapen,  ik ben moe.’

Ze kust hem op zijn wangen en wenst hem  welterusten. Het is  fijn om haar genegenheid te voelen. Na die verschrikkelijke  ruzie met  Hilde  doet hem  dat echt goed.

Van een fatsoenlijke nachtrust  is echter geen sprake.  In zijn pyjama  zit hij op de  rand van zijn bed  te piekeren. Een advocaat. Dat  is  een  goed idee. Die kan een  brief voor hem schrijven met  al zijn  eisen.  Hij wil  zijn zoons! Dan zal ze wel twee keer nadenken  over  die scheiding. Zo zal hij het doen.  Hij is tenslotte niet haar  marionet. Hij vuurt terug. Als ze het tegen hem wil opnemen, mag  ze haar borst wel  natmaken.

Meteen voelt  hij  zich  beter.  Hij gaat liggen,  trekt de  deken over zich  heen en  zoekt een  prettige  slaaphouding.  Maar de  sluimer wil maar niet komen, hoe moe hij ook  is. In  plaats daarvan gaan er compleet overbodige gedachten door zijn hoofd.

Destijds,  toen hij als dwangarbeider  naar Wiesbaden gestuurd was,  zag hij haar voor het eerst. Dun was  ze, er was weinig  te eten,  maar ondanks alles had hij haar enorm begeerlijk gevonden. Haar energie. Haar doorzettingsvermogen.  Haar  snelle manier van bewegen, van doen. Haar moed. Aanvankelijk had hij zijn liefde  verborgen gehouden, het was gevaarlijk om iets  met een Duitse te beginnen,  daar stonden  strenge  straffen  op. Maar natuurlijk merkte hij wel dat zij hem ook leuk  vond. Het was een kat-en-muisspelletje dat ze met elkaar speelden en toen, tijdens die waanzinnige nacht, was het gebeurd. Als  twee wilden waren ze op  elkaar aangevallen, een geweldige, levensgevaarlijke, allesoverheersende roes, waaraan  helaas veel te snel  een eind  gekomen was. Maar allebei hadden ze  geweten dat ze voor elkaar  bestemd waren.

Dat dachten ze toen tenminste.

Pas jaren later had ze hem bekend dat ze toen  zwanger geraakt was en  dat ze het kindje verloren had. Hij was  er kapot van en had gehuild. Allebei hadden ze  gehuild. En het had  ze  nog  nader  tot elkaar gebracht. Het voelde  als een wonder dat ze elkaar, na  zo veel  leed,  zo veel hindernissen, toch  nog gevonden hadden. Hij denkt  terug aan  de  eerste jaren van hun huwelijk.  De blijdschap over de tweeling. Hoe trots hij was  om vader van twee  zoons te zijn.  In  de  kinderwagen had hij ze door het  Warmer Damm-park geduwd – de mensen mochten lachen wat ze wilden om  zo’n vader die zijn baby’s rondreed. Hij was gelukkig. Het was een  hechte familie en  hij  was  er onderdeel van.  Ook  dat  beviel hem.  Maar vooral was hij verliefd op zijn  Hilde. Allebei  waren  ze  verliefd. Tenminste…

De  liefde tussen hen is  van  een bijzondere  soort. Omdat hij  gepaard  gaat met ruzie. Dat was al  zo  vanaf het begin, ze hadden vaak ruzie, Hilde  is explosief  en  ook hij is  licht ontvlambaar. Als ze botsen, spatten de  vonken ervan  af  en ging er  vaak iets kapot.  Des te mooier was de verzoening  altijd. Hij vraagt zich af  of  het daar misschien  aan ligt. Misschien dat een liefde op den  duur  niet  met ruzie samen kan gaan.  Misschien dat een huwelijk alleen standhoudt als het  zo is als bij Luisa en Fritz.  Zo zachtmoedig.  Die zijn het altijd met elkaar eens. Altijd  lief voor elkaar.  Hebben die ooit  wel eens ruzie? Zo ja, dan weet niemand ervan.  Tot nu  toe dacht hij altijd  dat een dergelijk huwelijk saai was.  Maar misschien is het juist  daarom ook wel een lang  leven beschoren.

Zijn  ouders hadden zelden ruzie. Vader  had altijd  het  laatste woord  en moeder voegde zich daarnaar.  Heel soms deed ze wel  eens  iets achter zijn rug om.  Als het heel belangrijk voor haar was. Dan was  het  gebeurd en  kon hij er niets  meer aan veranderen. Zelf had hij nooit  een dergelijk huwelijk gewild.

Hij  draait van de  ene op de andere zij in  zijn  bed. Van  verderop, waar de drie  arbeiders slapen, klinken luide snurkgeluiden.  Bij Simone,  die  aan de andere kant  van de muur  ligt,  is  niets  te horen. Kon  hij nu  maar eindelijk in  slaap komen. Die vervloekte gedachtestroom ook!  Morgen moet hij vroeg op en  wil  hij de hele dag  op de helling  werken.  Typisch weer, dat Hilde uitgerekend de herfst  kiest,  waarin de druiven geoogst  worden. Had ze met  die  belachelijke  jaloezie  van haar niet in de zomer aan kunnen komen? Maar zo is zijn  Hilde nu eenmaal. Wat ze doet, doet  ze goed.

Pas ver na middernacht valt hij in slaap  en  de  volgende ochtend is hij dan ook, zoals verwacht, geradbraakt. Spierpijn in zijn benen, die vervloekte snee in zijn vinger doet pijn en  hij  kan zijn  ogen  amper openhouden. Maar  tijdens het ontbijt doet hij opgewekt,  hij maakt een paar grappen en laat  Simone een nieuwe pleister op zijn wond plakken. Ze  beschermt zijn vingers nog extra met een omhulsel dat  ze van een  afgeknipte handschoenvinger geknutseld heeft.  Slim meisje. Toch doet het tijdens  het knippen  van  de druiven  aanvankelijk  nog  onaangenaam pijn; later neemt die  wat af  en merkt hij er niets meer van. Ze werken tot in de  middag, dan zijn ze klaar en kunnen ze de kisten met druiven naar huis brengen. Er moet een paar  keer op en neer gereden worden, omdat de Goélette niet  alles in  één keer kan transporteren  –  maar  tegen  vijven  zijn ze klaar. Meta heeft een  hartige  taart gebakken,  erbij drinken ze wijn en als dessert heeft Simone  een chocoladepudding gemaakt, die gretig  aftrek  vindt. Het begint al donker te worden  als iedereen vertrekt en hij alleen met  Simone  aan de lege tafel achterblijft.

‘Morgen gaan we persen,’  zegt hij. ‘De druiven zijn  zoet, dat  zou  wel eens een goede wijn kunnen worden.’

‘Mooi,’ zegt Simone.  ‘Maar ik ga morgen  naar Wiesbaden om met  Hilde  te praten. Iets wat ik al veel eerder  had moeten doen. Ik zal haar alles uitleggen.’

Hij had het  kunnen weten. Dat  meisje heeft  gewoon een zesde zintuig.

‘Nee!’ zegt hij ferm.  ‘Ik  wil  niet dat  je naar haar toe gaat. Dan lijkt het alsof ik je gestuurd  heb. Maar  dat doe ik niet. Ik ga niet om haar genade bedelen. En jij  ook niet.’

Ze trekt een  bedenkelijk gezicht, tilt haar  hand op  en strijkt er zacht mee over  zijn wang.

‘Is het  echt  zo erg?’

‘Ach, wat!’

‘Onverzoenlijk?’

Hij zucht geërgerd. Waarom  wil ze dat weten?  Het  is zijn probleem. Ze hoeft zich  er niet mee te bemoeien.

‘Het  komt wel weer goed…’

Ze  zwijgt even,  dan zucht  ze ook.

‘Het  spijt me zo, Jean-Jacques. Ik had hier niet  zo lang  moeten blijven. Dat was  niet goed. Ik had  naar Wiesbaden moeten gaan om daar in het café te helpen.’

‘Onzin!’ bromt  hij.  ‘In Wiesbaden heeft ze  genoeg  mensen,  maar hier  in Eltville had ik je dringend nodig.’

‘Toch was het beter geweest… Hilde  is  zo aardig. Ik mag haar graag.  En ik wil niet  dat ze verkeerd over  mij denkt.’

Hij  maakt  een ongeduldige  beweging, waarbij hij met  zijn gewonde vinger tegen  de tafelrand stoot. Hij kreunt en vloekt.

‘Laat  me  die vinger  eens zien, Jean-Jacques.’

‘Voor mijn part…’

Zo worden  haar gedachten tenminste  afgeleid. Dat scheelde er nog  maar aan, dat ze  een knieval voor Hilde  zou maken. Ze hebben niets verkeerd gedaan. En  dus hoeft  Simone ook  niets uit te  leggen.  Mocht  Hilde  al iets dergelijks denken,  dan betekent dat dat er eerder al  iets  niet goed zat  in  hun huwelijk.  Hij heeft het alleen nooit gemerkt.  Maar het moet wel zo geweest zijn. Zoveel  is hem inmiddels wel  duidelijk geworden.

Simone  komt terug  met  de  welbekende huisapotheek en bekommert zich om zijn  wond.  Opnieuw moet  hij zijn tanden  op  elkaar bijten, maar dit  keer beheerst hij zich en laat niets  merken.

‘Ziet er niet  slecht  uit,’ zegt ze. ‘Maar het  zal nog  wel even duren voordat het geheeld  is, omdat  je zo diep in het vlees gesneden  hebt.’

Hij vloekt.  Morgen moeten de steeltjes  van de druiven verwijderd worden,  daar heeft hij allebei zijn handen voor nodig. Hij  zal zijn vingers goed  moeten  verbinden, anders zal het niet gaan.

Simone begint het  serviesgoed en de glazen naar binnen te dragen,  hij blaast de kaarsen uit en zet  de lege wijnflessen in een krat om ze  naar de  kelder te dragen.  Als hij weer terugkomt en de asbakken wil legen, hoort hij  een geluid op de binnenplaats. Het klinkt alsof er een  dier rondsluipt. Een  kat? Nee,  die bewegen  zich  meestal geluidloos voort.  Een loslopende  hond  op  zoek naar iets te eten? Hij houdt  van  honden. In de keuken staan nog  wat restjes, die  zouden  dat arme beest vast smaken. Maar  eerst moet  hij zeker weten wat  er  daar op zijn  binnenplaats rondsluipt. Daarom loopt hij  naar de ingang  en  doet de  lichten aan.

Op de binnenplaats  staat  een jongen  met  een fiets.

‘Papa?’

Jean-Jacques gelooft zijn ogen niet. Dan stormt  hij op de jongen af, rent  tegen een stoel aan, weet zich  nog net aan de tafel vast te houden.

‘Frank! Wat… hoe  kom jij hier?’

‘Ik wilde met u praten, papa. Over mama. Omdat we niet willen  dat jullie  gaan scheiden…’

Franks  stem  klinkt  hoog  en  een beetje  jammerend. Jean-Jacques neemt de fiets  van  hem over, die is kapot, de  ketting ligt eraf en de achterband is  plat.

‘Weet mama  dat je hierheen bent komen fietsen?’

Frank  schudt zijn  hoofd.

‘Waar is Andi?’

‘Die  wilde niet meekomen.’

‘Kom eerst eens even  binnen. Heb je een ongeluk gehad?  Laat eens kijken, je knie  is kapot. En wat is er met je elleboog? Verdorie  nog  aan toe  – wat  zijn dat  toch voor dommigheden!’

In het licht van  de  lamp ziet Frank erg bleek,  hij is volledig uitgeput en loopt mank,  vanwege zijn kapotte knie,  met Jean-Jacques mee. Simone komt de  keuken uit en slaakt een  gilletje van verrassing.

‘Frank! Mon Dieu! Qu’est-ce que  tu fais ici  ? Viens  vite…  Je  knie bloedt…’

In  de keuken  wordt de  jongen op een stoel gezet en Simone bekommert zich om zijn knie, verpleegt  de geschaafde elleboog, terwijl Jean-Jacques iets te eten klaarmaakt voor zijn zoon. Frank kauwt hongerig op de boterham met ham en het stuk hartige  taart, erbij drinkt hij een  glas  appelcider. Tussen de  happen  door beantwoordt  hij  de  vragen van zijn  vader. Ja, hij  is gewoon vertrokken.  Ja, hij wist  de weg. Maar onderweg liep die stomme ketting er twee keer af en had hij  hem  er weer  om moeten leggen.  Toen  was hij over een  spijker  gereden en  was hij  gevallen. En daarna kon hij de fiets alleen nog  maar duwen…

‘Ik  wil niet dat jullie  gaan  scheiden!’ herhaalt hij. ‘En Andi ook niet.  Volgens Mischa zouden jullie je wel weer verzoenen. Maar  mama  zegt dat  dat uitgesloten  is.  En vanaf  nu mogen we  nooit meer  naar Eltville komen…’

Jean-Jacques krijgt een verwijtende blik van Simone.  Nu weet  ze het dus.  Nou ja  – hij  zou het op den duur toch niet voor haar hebben kunnen verzwijgen.

‘Ik bel Hilde,’ zegt ze. ‘Ze moet  weten waar Frank is. Anders wordt ze  nog  ziek van  bezorgdheid.’

‘Ik doe het wel,’ zegt hij en staat  op. ‘Dan kun jij met  Frank  naar boven  en zijn bed opmaken.’

‘Zoals  je wilt…’

Hij heeft weinig zin om  zijn vrouw  te bellen. Maar als hij het niet doet, zal ze waarschijnlijk de politie inschakelen.  Als ze dat niet al gedaan heeft. De verbinding  is  nog maar  amper  tot  stand gekomen  of Hilde  neemt al op. Hij  bespaart  zich  de  begroetingsformaliteiten en valt meteen met de deur  in huis.

‘Hij is  bij  mij. Met de  fiets gekomen.’

Ze heeft enkele seconden nodig  om de schrik te  verwerken. ‘Breng hem meteen terug!’

‘Midden  in de nacht? Geen sprake van.  Hij ligt  al in bed.’

‘Maar  hij moet morgen naar school!’

‘Ik breng hem  wel.’

‘Dan kom ik hem nu halen!’

Dat ontbrak er nog maar aan.

‘Zie je dan  niet wat je die  kinderen  aandoet?’  foetert hij.

‘Dat moet jij nodig zeggen!’ sist  ze terug.

Het heeft geen nut om  aan  de  telefoon te ruziën. Daar bereiken ze  niets mee.

‘Hij blijft  hier, Hilde. Alles is  hier  al afgesloten en vergrendeld. Morgen breng  ik hem  naar school.  Daar kun je hem afhalen.’

En dan  hangt hij op. Een paar minuten lang  voelt  hij zich goed. Hij heeft  haar laten  zien dat hij zich niet door  haar laat  rondcommanderen. Ook hij heeft een sterke wil.

Maar als  hij even later de  trap oploopt om met  Frank te  praten,  is de  opperbeste  stemming  alweer verdwenen.  Hij  zal  die jongen op  de  een of  andere manier moeten  geruststellen. Maar  hoe? Wat kan hij tegen hem zeggen, zonder te liegen?

Hij moet iets verzinnen…
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Mischa

Wiesbaden, september 1959

‘Wat is goedendag?’

Mischa neemt een hap  van zijn  boterham met jam en fronst zijn voorhoofd.

‘Dobry den.’

‘Goed,’ zegt Sina.

Ze  zitten  aan  de ontbijttafel,  zo  meteen brengt  mama  Sina naar school. Tot  die tijd overhoort Sina hem Russische woordjes. Dat doet ze heel serieus, als een echte kleine  juf.

‘Ik  heet Mischa,’ zegt ze.

Hij kreunt geërgerd. Dat  Russisch leren blijkt nog niet  zo  makkelijk. Terwijl hij de taal tien jaar geleden nog vloeiend  sprak. Toen  hij met zijn moeder een tijdje in Swerdlowsk woonde. Maar inmiddels is hij het bijna  allemaal  vergeten. Niet te geloven, hoe makkelijk het Sina  afgaat  om zo’n  nieuwe taal te  leren. Met mama  praat ze Russisch  alsof ze in Rusland opgegroeid is.

‘Menja sowat Mischa…’

Ze schudt haar hoofd en verbetert hem.

‘Menja sowut  Mischa…’

‘Sowut dan…’ bromt hij. ‘Laat  me nu even  rustig ontbijten, Sina!’

Maar  zo makkelijk komt  hij er niet vanaf.  Die wordt echt ooit lerares.  Of  professor  aan  de universiteit. Zo ziet ze er nu ook  al uit met die  bril.

‘Ik  woon  in Wiesbaden,’  wil ze nu  vertaald hebben.

Hij neemt een slok koffie en werpt een blik op  de klok. Bijna half acht, hij moet  ervandoor. Addi wil een  wandelingetje  maken, heeft hij gisteren gezegd. In het Kurpark. Omdat hij  de grote vijver wil zien. Hij mist de zee. Hij droomt vaak over de tijd waarin hij op zee  zat. Over  de grote schepen op  de oceaan, over  de stormen  en enorme golven.

‘Ja schiwu  w Wiesbadene…’

‘Heel  goed,’  prijst Sina hem.

Dan wendt ze zich weer in het Russisch tot mama. Mischa  verstaat er geen  woord van, maar is blij dat  ze  hem nu tenminste met  rust  laat. Mama smeert een broodje jam  voor Sina, schenkt chocomelk voor haar in en  blijkbaar  heeft ze gevraagd wat ze  op  haar boterhammen  naar school  wil, want ze staat nu  op om naar  de koelkast  te  lopen. Mischa neemt nog een  slok koffie; hij is blij dat mama haar overdreven zorgen nu op Sina  richt en hij  gespaard blijft.

‘Het  is zo fijn om  mijn moedertaal weer te kunnen spreken,’ zei mama onlangs. ‘Daar heb je me een groot plezier mee gedaan, Sina!’

Sina straalt als  mama dat  tegen haar zegt. Pientere  meid. Eindelijk heeft ze ontdekt  hoe ze  mama’s hart  kan bereiken. Ze heeft er een  poos voor nodig gehad,  maar het is haar gelukt. Gek eigenlijk. Terwijl  mama aanvankelijk absoluut geen  Russisch wilde praten. Om welke reden dan ook. En  nu  is ze opeens helemaal enthousiast, koopt  ze zelfs Russische boeken  om te lezen. Vrouwen zijn maar ingewikkelde wezens.  Vandaag  willen ze dit, morgen het tegenovergestelde.  Eigenlijk  begrijpt hij maar weinig van vrouwen.  De meisjes met wie hij  soms uitgaat zijn  minder gecompliceerd. Die willen dansen, ze lachen veel en sommigen willen dat  hij met ze knuffelt en ze kust. En  ze vinden het fijn  als  hij de  drankjes voor ze betaalt. Meer niet.  Maar hij heeft er nog geen één gevonden die hij voor langere  tijd om zich  heen zou willen hebben. Hij hoeft ook geen vriendin. Misschien omdat hij nog niemand tegengekomen is  die hij echt  leuk vindt.  Hij is  daadwerkelijk nog nooit verliefd geweest.

‘Wil je dat ik je na schooltijd  naar Marion breng, Sina?’ vraagt mama in het  Duits.

‘Nee, hoeft  niet. Ik  vind het helemaal niet leuk  meer  om met Marion te spelen, die moet altijd afwassen en  groente  schoonmaken. Alleen ’s ochtends voor school  komt  ze altijd  even snel  naar me toe, omdat ze mijn huiswerk wil overschrijven.’

‘Dat  arme kind,’ zegt  mama meelevend. ‘Ik begrijp Luisa niet,  hoe kan ze haar  dochter toch met al dat werk  opzadelen.’

‘Volgens mij kan  Luisa daar niets aan doen. Ze doet het gewoon graag,’  zegt Sina.  ‘Ze vertelde dat  ze  binnenkort verhuizen naar een huis in Bierstadt. En dat ze  daar een reusachtige  tuin hebben. Dan moet ik op bezoek komen.’

Mama  weet al  dat de Bogners een klein huisje in Bierstadt  gekocht hebben. Tegen August heeft ze gezegd dat Luisa  zich grote zorgen maakt of ze het allemaal  wel zullen kunnen betalen. Maar  omdat het nu beter gaat met Fritz hopen ze dat het  gaat lukken. Mischa  hoopt het  ook, omdat hij  de Bogners graag mag. Maar hij is  blij dat  hij gestopt is  met vioolspelen.  Als violist moet  je jarenlang  als een  gek  oefenen en verdien je later niet veel. Julia Wemhöner daarentegen verdient echt  goed  met haar  drie winkels. Een winkel hebben brengt  geld in het laatje. Beter nog meerdere winkels, zoals Julia  heeft.  Als je  het goed aanpakt, kun je daar heel rijk  mee  worden.

Mama heeft  inmiddels Sina’s boterhammen ingepakt, een met  worst en een met emmentaler.  Daarbij  krijgt  ze nog een appel en een koekje mee. Terwijl zijn zusje nu  al te  dik is. Maar  mama vindt het belangrijk dat ze allemaal veel en goed eten. Hij  stopt  nog een suikerklontje in zijn mond, dan maakt hij zich op  om naar Addi  te vertrekken.

‘Niet met de fiets,’ roept  mama hem na. ‘Het  kan  gaan regenen  en dan  word je  nat. Ik  breng je  wel met  de auto!’

‘Hoeft niet, mama!’ roept hij over zijn  schouder.

Zonder fiets voelt hij zich maar  een half mens. Het weer kan hem niet schelen;  dan wordt hij maar nat  als het regent. Hij  is niet  van suiker. Maar de  vrijheid om te gaan en  staan  waar hij  wil – die  vindt hij belangrijk. Hij doet de  klemmen om  zijn broekspijpen – dat ziet  er  weliswaar stom uit maar is wel belangrijk, omdat anders zijn pijpen tussen  de  ketting  zouden kunnen komen. Dat is hem één keer overkomen –  en toen is  hij vreselijk gevallen. Nooit  meer!

August is al naar kantoor. De brief van Mischa’s grootmoeder  ligt nog altijd onder  zijn  onderlegger. Dat  Mischa die ondertussen gelezen en weer teruggelegd heeft, weet  August  niet. Er bleek niets wereldschokkends in te staan,  eigenlijk alleen maar  dat  wat August hem al verteld had. Dat het haar spijt  en  dat ze hem graag alsnog zou willen  leren  kennen. De  brief  is met de typemachine geschreven en  in  een bibberig  handschrift ondertekend.

Lieselotte Stammler

Hij heeft er een  tijdje over  nagedacht  of hij  haar moest  antwoorden. Maar  hij is niet iemand die lange  brieven schrijft.  Hij  zou haar liever bellen.  Maar dan schrikt ze  natuurlijk weer  en gaat ze August weer  schrijven dat ze  er  twee weken ziek van geweest  is. En omdat hij niets beters  kon  verzinnen, heeft hij de  kwestie maar op  de  lange baan geschoven. Waar hij nog altijd ligt.

Wat nou, regen!  Het is zonnig  herfstweer, de hemel is onbewolkt, het donkergroene loof van de  platanen vertoont nog maar  een paar gele bladeren. Een licht briesje blaast de gevallen  bladeren over de trottoirs, de mensen  dragen zomerjassen en kijken opgewekt. Hij zal Addi een arm geven  en langzaam met hem de  straat  oversteken. Daar  staan bankjes, daar kunnen ze even uitrusten. Voor een oude man die niet  meer zo stevig op zijn benen staat is het namelijk nog best een  eindje naar  het Kurpark. Maar Addi kennende  gaat  hem  dat wel  lukken. Voor de  terugweg zal hij tante Hilde  vragen om  hen  met de auto af te halen. Haar  Kever is  weer gerepareerd,  bij het  ongeluk  waren alleen het spatbord  en het portier wat  gedeukt. Ze is nu eenmaal nogal onbesuisd,  die tante  van hem.  Maar verder is  ze oké. Alleen dat met die scheiding is  belachelijk. Hopelijk zetten  ze  die niet door.

Zoals altijd zet  hij zijn fiets op de  binnenplaats  van Café  Engel, doet hem op  slot en rent de  trappen op.  Rond dit tijdstip  is  het  rustig in  huis omdat Frank  en Andi naar school zijn, alleen  beneden in het  café zijn mensen aan het werk,  het ruikt er  naar taart en verse koffie. Hij  zal  Addi overhalen om een paar  gebakjes te kopen,  die dingen  zijn  echt lekker. Als hij geluk heeft zijn  er nog  wat pruimengebakjes over van  gisteren; de  nieuwe, die Richy vandaag bakt, zijn  er op zijn vroegst  pas vanaf tien uur.

Boven voor Addi’s appartement  vist hij de sleutel uit  zijn broekzak en opent de deur. Iets is er  anders  vandaag. Zo stil. Anders  roept Addi  hem altijd  al zodra hij de deur  geopend heeft.  Slaapt  hij misschien nog? Mischa blijft in de gang staan en heeft het gevoel dat er iets zwaars, iets donkers over hem heen valt. Ga niet  naar binnen, zegt een  stemmetje in zijn hoofd. Ga niet naar  binnen.

Addi’s slaapkamerdeur staat op  een kiertje, dan komt hij  in beweging en  verschijnt Julia. Hij  ziet haar  starre gezicht en op hetzelfde moment begrijpt hij het. Het raakt hem  zo hevig, dat hij steun  moet zoeken  bij  de  muur.

‘Kom,’  zegt Julia zacht.

Ze loopt  op  hem af en slaat een arm om zijn schouders.  Leidt hem voorzichtig naar de slaapkamer en blijft  hem vasthouden, terwijl hij  naar het bed kijkt. Addi ligt op  zijn rug, zijn handen op zijn  borst gevouwen, het lijkt bijna alsof hij  slaapt. Alleen aan zijn  halfgesloten ogen en zijn vreemd  gelige huid kun je zien dat het leven hem verlaten heeft. Mischa is als  versteend, hij heeft nog  nooit eerder een dood iemand gezien.  Hij heeft het gevoel dat hij weg  moet rennen, ver weg,  daarheen  waar  deze  vreselijke starheid,  deze overgang van levend wezen naar  dode  huls niet bestaat. Maar hij blijft roerloos staan, zijn ledematen weigeren te bewegen, hij kan alleen maar  kijken  en voelen hoe de verschrikking langzaam tot hem  doordringt.

‘Het is vannacht gebeurd,’ zegt Julia. ‘Ik voelde het. Ik  had bij  hem  moeten  blijven om zijn hand vast te houden  terwijl hij  heenging. Maar ik was  zo moe…’

Ze huilt. Nog  nooit heeft hij Julia  zien huilen. Hij voelt zich volkomen  machteloos, blijft  stokstijf  naast haar staan en  voelt alleen hoe haar lichaam beeft.

‘De hele  avond heeft hij gepraat. Hij wilde niet meer stoppen,’ zegt ze met  hese stem. ‘Wat hij niet allemaal verteld heeft. Over het theater.  Over de oorlog. Hoe we samen in  de  kelder zaten als de bommen vielen. Hoe hij mij tijdens een bombardement een keer  opgepakt  en naar beneden gedragen heeft, omdat ik  boven  in mijn  schuilplaats wilde blijven… Ach, hij heeft mij  zo  vaak het  leven gered… En ik heb hem daar zo slecht voor  bedankt…’

‘Dat… dat  klopt toch  helemaal niet,’  weet Mischa uit  te brengen. ‘U was toch al die  tijd hier.’

Ze kijkt hem liefdevol aan, schudt dan  haar hoofd.

‘Ik had die  villa  niet moeten kopen, maar  hier bij hem  moeten blijven. Maar ik kon alleen  maar aan mijn zaak denken, ik wilde bewijzen dat die  onbetekenende costumière  Julia  Wemhöner  tot grote  dingen in staat was. Het geld, dat  vervloekte geld – dat heeft me bedorven. Ik heb hem verlaten, zijn trouwe  liefde verraden. Ach, wat  zou ik de tijd graag willen  terugdraaien. Maar nu is het te laat…’

Ze  snikt nu zo dat ze  niet verder kan praten en  eindelijk verdwijnt  Mischa’s starheid. Met een onhandige beweging neemt hij haar in  zijn armen, drukt haar tegen zijn borst, streelt haar  verlegen over  haar  rug. Ze laat het gebeuren,  huilt bittere tranen  van  berouw en vertwijfeling tegen zijn schouder en  haar losgeraakte,  krullende haren kriebelen tegen zijn wang.

‘Ach, Mischa,’ zegt Julia, terwijl ze zich  voorzichtig losmaakt  uit zijn omhelzing. ‘Wat ben ik blij dat  jij er bent. Addi was  zo  gek op je. Hij zei  een keer dat je  als een zoon voor hem was.’

Mischa knikt. Nu pas overvalt  hem het verdriet over Addi’s dood.  Nooit meer zal hij ’s ochtends  naar dit appartement gaan,  nooit  meer zal hij bij hem zitten en  lange gesprekken voeren. Zijn ruwe, vaderlijke manier van doen.  Addi  was iemand die zichzelf goed  op de  korrel  kon nemen. Altijd een  luisterend  oor: welwillend,  opgewekt en vol  begrip.  En eerlijk.  Maar  niet zo dat het kwetsend  was.  Als Addi  zei:  ‘Je hebt  er een potje van gemaakt, jongen,’ dan deed hij  dat liefdevol, waardoor Mischa kon antwoorden:  ‘Je  hebt gelijk, Addi.’

‘Wil  je nog even alleen met hem zijn om afscheid te nemen?’ vraagt  Julia.

‘N…nee.  Liever niet.’

Hoeveel hij ook van de levende Addi  hield – de dode Addi vindt hij griezelig,  hij  wil  in geen  geval met hem alleen  zijn.

‘Kom maar mee dan. We moeten  wat dingen  regelen en er vooral voor zorgen dat zijn laatste wil  wordt uitgevoerd.’

Julia is nu  weer helemaal zichzelf, ze  neemt het  heft in handen, doet beheerst wat nodig is.  Zonder  zich nog een keer om  te draaien loopt hij  achter haar aan en trekt de deur achter zich dicht. Dan  gaat hij bij haar  aan tafel zitten  en luistert hoe  ze telefoneert. Ze belt de dokter, vertelt dat Adalbert Dobscher vannacht  overleden  is  en vraagt  hem  te  komen.  Dan moet hij haar het telefoonboek van Wiesbaden aangeven, dat in een lade  van  de  commode ligt, zodat ze het  nummer van  de begrafenisondernemer op kan zoeken. Ze spreekt met de eigenaar, rustig  en zakelijk, legt uit  dat meneer Dobscher  een  begrafenis op zee wilde, en laat zich uitleggen hoe zoiets in zijn werk gaat.  Daarna  leunt ze  uitgeput  achterover op haar  stoel en  vraagt Mischa hoe  het met  hem gaat.

‘Het gaat… Ben nog wel wat van slag.’

‘Dat  is ook niet gek. Ik zal even koffie  voor ons zetten en dan eten we  iets.  Oké?’

Mischa heeft noch honger,  noch dorst, maar  hij begrijpt  dat zij  nog niet ontbeten  heeft en knikt  dus. Hij is blij  dat  zij het voortouw  neemt, dat er iets  gebeurt,  dat het leven  doorgaat  en hij die zware, duistere stilte niet  langer hoeft te verdragen. Addi is dood. Dat  wat daar verderop in bed ligt, is niet  Addi.  Dat is  een dode. En  hij hoopt dat die  daar gauw weggaat, zodat de echte  Addi weer terug kan  keren in zijn hoofd. Zijn enige, beste vriend, die ruwe, goeiige oude man,  van  wie hij hield als van een vader.

Hij  helpt Julia met tafeldekken, met het snijden van  het brood, pakt  wat dingen uit de koelkast.  Samen  zitten ze  aan  tafel en  drinken koffie,  uit beleefdheid eet hij een halve boterham  mee  en hij voelt  dat  de warme  koffie met  melk  hem goeddoet. Daarnaast  is het fijn en bijzonder om samen  met haar te  ontbijten,  alsof  ze  hier  wonen en  hij haar zoon is.  Haar vertrouweling.  Ja, zoiets is  hij nu waarschijnlijk ook.  Een goede vriend.  En hij is er trots  op.

Ze praten zachtjes met elkaar, over praktische  zaken die nu geregeld moeten worden. Ze ziet nog  steeds erg  bleek, maar  ze  heeft zich herpakt, haar  haren  weer opgestoken en haar tranen gedroogd. In het  decolleté  van haar blouse glinstert het gouden hartje,  Addi’s  afscheidscadeau.

‘Hij  heeft een  testament nagelaten,’ vertelt ze hem.  ‘Daarin heeft hij  alles nauwkeurig  geregeld. Het ligt bij  jouw  stiefvader, maar ik ken de inhoud. Daarom  weet  ik ook dat hij op zee  begraven wil  worden.’

‘Vreemd,’ zegt  Mischa.  ‘Gisteren wilde  hij nog per  se naar het Kurpark, omdat hij de grote  vijver wilde  zien. Hij zei dat hij steeds over  de zee droomde.  Over de  schepen. En over de hoge golven…’

Julia glimlacht.  Een liefdevolle en treurige glimlach,  waar hij zijn ogen niet van af kan houden.

‘Het schip dat over een groot donker water vaart,’  zegt ze zacht. ‘Dat is  een symbool van de dood, Mischa.  De veerman die de overledene naar het  eiland  der gelukzaligen brengt.  Oftewel het schaduwrijk. Een  eeuwenoude voorstelling, veel  mensen dromen vlak voordat  ze overlijden  over een zeereis.’

‘Betekent dat  dat  je doodgaat als  je over de  zee droomt?’  vraagt  hij bezorgd.

‘Welnee!’ stelt ze hem gerust.  ‘Alleen als je al  oud en heel ziek bent.’

Dan heeft ze een opdracht voor hem. Hij moet naar het café gaan en daar zo discreet mogelijk vertellen dat Addi vannacht  overleden is.

‘De gasten mogen er niets  van meekrijgen, Mischa. Denk je dat dat lukt?’

‘Tuurlijk!’

Hij is  blij dat hij weer iets kan doen en rent de trappen  af alsof  hij  een  record wil  verbreken.  In het café zitten opa Heinz en  oma Else samen met Hans  Reblinger, cantor Firnhaber en Sofia  Künzel aan het hoektafeltje. Onmogelijk  dus om het nieuws ongemerkt te  brengen.  Ook tante Hilde is druk  bezig, ze serveert net  een hele groep acteurs hun tweede ontbijt, tante Luisa snijdt stukken taart af  en  legt ze  op kleine bordjes.  Besluiteloos blijft hij even  staan, dan loopt hij naar de keuken. Maar daar  is  alleen Richy, die  zijn gebakjes in de oven in  de gaten houdt en ondertussen  met een  doek het  aanrecht  schoonmaakt.

‘Morgen…’ zegt Mischa.

‘Hallo,  Mischa,’ zegt  Richy,  terwijl hij hem licht verbaasd aankijkt. ‘Kom je  weer taart halen voor Addi? Er  is nog een stukje Frankfurter Kranz over van gisteren…’

‘Nee,  bedankt,’ zegt Mischa en slikt moeizaam.

Nooit meer,  denkt hij. En  hij genoot  er altijd zo van als ik het grootste  deel van  de taart wegwerkte. Volgens mij kocht hij  die  taart alleen  maar voor mij. Zelf at  hij  altijd maar  een  paar hapjes.

Eindelijk komt tante  Hilde  de keuken  in. Ze heeft  haast, pakt  snel het  dienblad vol met klaargezette worst- en  kaasschotels  en vraagt: ‘Alles  goed, Mischa?’

Mischa  schraapt zijn keel en haalt diep adem.

‘Nou ja. Hij is vannacht  overleden.’

Tante Hilde blijft staan, zet  dan de borden met kaas en  worst  weer  terug op tafel.

‘O,  god!’ zegt ze. ‘Echt waar? Ik  kan het niet geloven.’

‘Het is echt zo, helaas.  Mevrouw Wemhöner heeft  de dokter al  gebeld. En de begrafenisondernemer. Ik moest het tegen jullie zeggen.  Maar  zo,  dat de gasten er niets van meekrijgen…’

Tante  Hilde knikt drie keer achter  elkaar. Ze ziet opeens helemaal  bleek.  Richy  loopt op haar af  en neemt het blad van haar  over.

‘Dat heb je goed gedaan, Mischa,’ zegt  ze. ‘Ik zal het mijn ouders vertellen. Ach, dat  zal hard aankomen… en al helemaal bij Sofia  Künzel… een ongeluk  komt  zelden alleen…’

Ze laat  Richy met het dienblad staan en loopt de keuken uit. Mischa  voelt zich plotseling helemaal wiebelig,  snel gaat  hij op een keukenkrukje zitten,  even wordt het hem zwart voor de ogen.

‘Wil  je een  stuk Frankfurter Kranz?’ vraagt Richy meelevend.

‘Een slok water  zou lekker zijn.’

Hij  drinkt een glas  koud water, daarna voelt hij zich beter. Het moet de  schrik geweest  zijn. Hij is blij  dat het niet al boven bij Julia gebeurde, dat  had  hij pijnlijk gevonden. Nu  komt  oma Else de keuken  in, ze rent naar hem toe en slaat  haar armen om hem heen.

‘Onze Addi!’ huilt ze. ‘Ik  dacht het al, dat het binnenkort  zou gebeuren. Maar toch…  Ach,  onze lieve, goeie Addi!’

Tot  zijn  opluchting  laat  ze  hem weer los. Richy  spreekt zijn oprechte  deelneming uit,  dan komen ook opa  Heinz en  Sofia Künzel binnen.  Iedereen jammert en  huilt door elkaar, ze omhelzen  hem,  drukken hem  tegen zich aan en  zeggen ‘arme jongen’  tegen hem. Tante Luisa  komt aangesneld en pakt het dienblad, zet  de borden er weer op en  draagt het naar buiten. Tante  Hilde komt  met de telefoon, waaraan een lang  snoer zit, zodat ze  er ook in  de keuken mee  kunnen bellen.

‘Wilhelm?  Fijn dat we  je eindelijk  eens te  pakken krijgen. Luister:  Addi is  vannacht  overleden…  Als  ik het toch zeg…’

Oma Else trekt aan  tante Hildes arm,  ze moet haar broer vertellen dat hij  naar de begrafenis  moet komen.

‘Jawel!’ zegt tante  Hilde  en  draait zich  van haar moeder weg.  ‘Wat? Wie? Welke Karin? Nee, die  heeft hier niet  naartoe  gebeld. Zeg,  ik vertel je dat Addi overleden is en jij  denkt er alleen maar aan om naar een of ander grietje  te  vragen? Wat ben je toch ook een  ongevoelige hond, Willi!’

Oma Else trekt opnieuw  aan  Hildes arm. ‘Hoe kun je zo  tegen Willi praten?’

Hilde  maakt een  afwerende handbeweging en buigt  zich naar voren om het beter te kunnen horen.

‘Wat? Je  gaat  trouwen? Fijn dat we dat nog te horen krijgen! Nee, ik weet niet  wanneer de begrafenis is.  We  laten het je wel weten.’

Met die woorden hangt ze op en ze  wil al een ander nummer draaien, maar  oma Else drukt op de haak.

‘Wat zei  hij?’

Hilde kreunt.

‘Hij gaat trouwen. Met een zekere  Karin. Een collega.’

Nu heeft oma  Else een stoel  nodig. Ze laat zich naast Mischa op een krukje  vallen en drukt beide  handen tegen haar slapen.

‘Alsof deze dag nog niet erg  genoeg  was,  Heinz!  Hij wil met een actrice trouwen. Dat ik dat nog moet meemaken!’

Maar opa Heinz kan  haar  weinig troost bieden,  aangezien ook bij hem  de  tranen  over de wangen  lopen. Luisa komt de keuken weer in en  roept:  ‘Drie Stramme  Maxen en een salade…’

Dan zwijgt ze en zegt: ‘O,  god,  neem me niet  kwalijk. Het spijt me  zo. Maar  wat moeten we  nu? De  mensen  komen voor de lunch – moeten we dichtgaan?’

‘Geen sprake van,’ beslist Hilde.  ‘Vanavond  gaan  we wel  dicht, nu moeten we door.’

Mischa  zit  erbij en laat  het tumult langs hem heen gaan.  Alles is zo onwerkelijk. Is Addi echt overleden vannacht? Zit hij  hier in de keuken achter  een leeg waterglas? Langzaam staat hij op en loopt via  de zijuitgang van het café weer naar boven, zonder echt  te weten wat hij daar moet. Op de  trap komt de dokter  hem tegemoet, hij  schudt hem de hand en zegt: ‘Gecondoleerd!’ waarna hij langs hem  heen  naar de uitgang  loopt. Boven in  Addi’s appartement zit  een in het zwart geklede man met  een donker vlinderstrikje om. Hij heeft verschillende gekleurde  catalogi voor Julia neergelegd en begroet  Mischa  met een plechtig gezicht. Het  is een medewerker  van de begrafenisonderneming, die met  Julia bespreekt hoe Addi’s kist  eruit moet zien, welke bloemen erop  moeten komen en waar de begrafenis plaats zal vinden. Ondertussen komen ook oma Else en opa Heinz naar boven, ze begroeten Julia, spreken hun oprechte  deelneming uit en drogen hun  tranen. Dan  lopen  ze door naar de  slaapkamer om de dode Addi te zien. Even later arriveren tante Hilde  en  Sofia Künzel,  vervolgens  Luisa en Hans Reblinger, die hevig snikt  en door Luisa moet  worden  meegevoerd.

‘Wil  je niet even  gaan liggen, Mischa?’ vraagt Julia. ‘Ga maar naar mijn appartement,  hier  heb je  de sleutel.’

‘Bedankt.’

Het is fijn om even  aan al die drukte te  ontkomen.  In Julia’s appartement gaat hij op een stoel zitten en kijkt beschroomd om zich heen. Op  de commode  staan foto’s  van Addi als Don Giovanni. Ook foto’s van Julia, die hij  nu op zijn gemak  kan bekijken.  Op de foto’s ziet ze eruit  als een klein meisje, vindt hij. Een  meisje  met bril en  een dikke bos  opgestoken haar, dat donker lijkt, omdat het  zwart-witfoto’s zijn.  In werkelijkheid zijn  haar haren  koperbruin.  Een tijdje staat hij  ernaar te kijken, zich afvragend  waarom hij niet twintig jaar  eerder geboren  is, dan  schrikt hij op van zware voetstappen op de trap.

‘Onze oprechte deelneming,’ hoort hij  een  mannenstem.

‘Komt u verder, alstublieft. Hierlangs…’ zegt Julia.

Nu komen ze hem halen, denkt  Mischa  geschrokken. Hij opent  de voordeur op  een  kier en kijkt toe  hoe twee mannen  van de begrafenisonderneming een grijze kist de trap af dragen. De kist heeft  een deksel,  zodat je  de dode Addi niet kunt zien. Hij loopt  naar het raam,  doet het open en  leunt  naar buiten. Beneden voor de ingang  staan mensen, buren waarschijnlijk.  Sommigen huilen,  de mannen hebben hun hoed afgenomen, de vrouwen houden  zakdoekjes  tegen  hun wangen. Daar  komen de  twee  mannen met de kist  in zicht,  snel dragen ze hem over  de binnenplaats en schuiven hem in een zwarte auto. Dan  stappen ze in en rijden met de dode Addi weg.

Langzaam loopt Mischa terug naar Addi’s  appartement. De deur naar  de  slaapkamer  staat open en hij  waagt  een blik naar  binnen.  Het bed  is leeg, je kunt de  kuil nog zien die Addi’s  hoofd in het kussen  achtergelaten heeft.  Voor het bed  staan zijn oude, versleten pantoffels.

Addi is weg. En  hij  komt nooit meer  terug.
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Hilde

‘Jij ook hier,  Hilde?’ vraagt  August. ‘Nou goed,  kom maar mee  naar binnen dan.’

Hilde  heeft haar ouders  naar  de Biebricher Straße gebracht omdat  August vandaag  alle betrokkenen Addi’s  testament  zal voorlezen.

‘Ik ben hier als chauffeuse,’ zegt ze beledigd. ‘Maar als  je wilt kan  ik ook buiten wachten,  hoor.’

‘Onzin!  Kom binnen. De  rest is er al.’

In Augusts studeerkamer hebben  haar ouders  naast Julia op de leren  stoelen plaatsgenomen, voor Luisa en Mischa zijn extra stoelen  neergezet.  August schuift  Hilde  zijn  eigen stoel toe, zelf blijft hij  staan.

‘Kan het een beetje snel?’ vraagt mama. ‘Swetlana is nu alleen met Richy in het café.  Om elf uur komen de eerste lunchgasten,  dan moet ik in de keuken  staan.’

Typisch  mama, denkt Hilde.  Nog maar  half negen  en zij begint zich  alweer druk te maken. Vroeger  was ze veel onbezorgder. Een teken van ouderdom misschien? Ze is inmiddels vijfenzestig. Anderen  gaan  dan met pensioen.

‘Het  duurt  niet lang,’ stelt August haar gerust.

Hij pakt  een  grote gesloten envelop  van het  bureau  en opent die met een zilveren briefopener. Iedereen  kijkt gespannen toe hoe hij Addi’s testament eruit pakt. Het is  met  de  hand  geschreven,  een groot,  zwierig handschrift.

Testament

Ik, Adalbert Dobscher,  geboren op 12 januari 1883 in Osnabrück,  verdeel mijn  nalatenschap als volgt:

Mijn piano, inclusief  alle  bladmuziek, laat ik na aan Fritz en Luisa  Bogner, woonachtig  in Wiesbaden, voor hun dochter Petra. Mijn spaargeld – met aftrek  van de begrafeniskosten –  laat ik na  aan  Michael Koch, woonachtig in Wiesbaden. Daarnaast mag hij uit mijn  appartement uitzoeken  wat hij  wil.

Alles wat  te maken heeft met mijn tijd bij het Wiesbadener Staatstheater laat ik  na  aan Heinz  Koch. Hij  kan erover beslissen  en ermee doen wat hij  als juist ziet.

De meubels en wat er verder nog overblijft moet Julia Wemhöner  weggeven of  verbranden. Ik vraag  haar  ervoor te zorgen dat het appartement  leeggeruimd wordt, zodat de volgende huurder erin kan trekken.

Mijn stoffelijk overschot moet verbrand  en uitgestrooid  worden  over zee.

Adalbert  Dobscher,  28 januari 1959

‘Was dat het al?’ vraagt mama. ‘Daarvoor  hadden we toch niet speciaal  hierheen hoeven komen, August!’

Papa  veegt  over zijn ogen, hij  is ontroerd  omdat Addi  hem zijn artistieke verleden nagelaten heeft. Luisa is  enorm  blij met de piano en bladmuziek; ze vertelt dat  Petra altijd al een  eigen piano wilde hebben,  maar dat ze die  aankoop steeds op de  lange  baan  geschoven hadden omdat  zo’n instrument zo duur is.

‘Ja, die Addi,’ zegt papa  en hij snuit zijn neus in zijn  zakdoek.  ‘Hij had  een hart van goud. En hij  hield van  de  kunst.’

Mischa zegt niets, hij moet  totaal overdonderd  zijn  door  het vooruitzicht op Addi’s spaargeld. Maar waarom zijn  gezicht dan op  onweer staat, begrijpt Hilde niet. Ook  Julia  Wemhöner is zwijgzaam; zij  heeft  de zwartepiet  toegespeeld gekregen, omdat ze het appartement moet leegruimen. Addi heeft daarboven nogal wat troep verzameld, dat wordt dus een flinke  klus. Maar ze heeft geld genoeg,  ze kan er mensen voor inhuren. Mama dringt aan  op vertrek, ze moet  de aardappelsalade uit de koelkast pakken,  anders is hij straks te koud en smaakt hij  niet. Luisa  vraagt Julia of ze de piano tot na hun verhuizing naar Bierstadt  in de gang mogen laten staan, August stopt het testament terug in de envelop  en legt die  in een map.

‘Aanstaande dinsdag  wordt er om twee uur een rouwdienst voor  Addi gehouden in de protestantse  kerk in  Bierstadt,’  kondigt hij  aan. ‘Dat heeft Luisa  voor ons geregeld.’

Addi  was protestant,  al ging  hij zelden naar de  kerk, en was ook  geen  lid  van  een gemeente.  Hilde vraagt zich  af of hij een  dergelijke dienst wel gewild  zou hebben,  maar waarschijnlijk heeft Julia dit geregeld. Hilde baalt ervan, ze  had al  gehoopt dat er geen  begrafenis  zou zijn, omdat hij  immers een begrafenis op zee  wilde. Maar nu toch een rouwdienst dus. Alsof ze niet al ellende genoeg  heeft.

De  avond na Addi’s overlijden had papa  een bord met de tekst  ‘Wegens sterfgeval gesloten’  op  de deur van Café  Engel gehangen  en hadden  ze nog een tijd met vrienden en  familie bij elkaar gezeten. Mischa  en  Julia Wemhöner  waren er, Luisa  was gekomen en August en natuurlijk Sofia  Künzel, die voor het  eerst sinds Hilde haar kende bleek  en zwijgzaam was. Ze hadden verhalen  over Addi verteld,  over zijn glorietijd bij de opera, toen er  bloemen en cadeaus voor hem op het podium  gegooid werden en jong en oud vrouwelijk  Wiesbaden aan  zijn voeten lag. Iedereen had wel  een bijdrage en  hoe later het werd,  hoe levendiger de gesprekken  geworden waren.  Er werd gegeten  en gedronken, die lieve goeiige Addi werd de  hemel in  geprezen en papa had  een toost op hem uitgebracht.

‘Hij  was  een groot artiest  en een nog  grotere vriend en kameraad. We  zullen  hem nooit vergeten!’

Na de  schrik over zijn dood had deze avond hun allemaal goedgedaan.  Bij  het  afscheid hadden ze  elkaar omhelsd  en  Sofia Künzel had gezegd: ‘Dat  was  weer net als vroeger,  toen we na de oorlog ’s avonds  altijd allemaal bij  elkaar zaten.  De enige die  miste  was onze lieve Addi!’

Maar later,  toen  Hilde met haar moeder nog had staan opruimen in  de keuken, ging het weer mis.

‘Heb  je je man eigenlijk wel gebeld?’ had  mama  gevraagd.

‘Waarom zou ik die  moeten bellen?’

Mama had  de theedoek op  tafel gesmeten  en haar  handen  in haar zij gezet. ‘Waarom?  Omdat iemand hem  toch zal moeten vertellen  dat  Addi overleden is.’

Hilde had  een  tijdje verbeten gezwegen, maar had natuurlijk geweten dat  mama  het  daar niet  bij zou  laten.

‘Je hebt hem  dus niet gebeld.’

‘Nee.’

En toen was het hek van de  dam geweest.

‘Wat  denk  je  wel niet?  Hij is nog  altijd  je echtgenoot en  het  zou een schande zijn als hij in de krant over Addi’s  dood  zou moeten lezen.  Bel  hem dus morgenochtend  meteen op, alsjeblieft!’

Die bevelende toon kan Hilde  echt niet uitstaan.  Hoe haalde  mama het in  haar  hoofd om zich met haar huwelijksaangelegenheden te bemoeien? Het is  haar zaak of  ze Jean-Jacques belt of niet.

‘Bel hem zelf maar, mama, als u dat  zo belangrijk vindt!’

Mama  had de  theedoek weer opgepakt  en er zo hevig een bord mee afgedroogd dat je bijna  zou denken dat ze er  een  gat in probeerde te wrijven.

‘Hoe kan een volwassen vrouw zich  zo kinderachtig  gedragen? Goed, dan  bel ik hem  wel. Omdat ik onze Jean-Jacques  in mijn  hart  gesloten heb. Hij  is  de vader van je kinderen en  heeft het niet verdiend om  zo behandeld  te worden. Je  moest  je  schamen.’

Toen had Hilde er  genoeg van  gehad.  Ze laat  zich  niet de les lezen, ook niet door haar  moeder. ‘Onze  Jean-Jacques!’ Niet te  geloven! Ze had  de  afwas laten staan  en was met  opgeheven  hoofd de keuken uit gelopen. Maar  niet zonder de deur hard achter zich  dicht te slaan.

Natuurlijk had mama niets  belangrijkers  te doen gehad dan  meteen  de volgende ochtend naar Eltville te bellen.  Hilde had  het gesprek vanuit de  keuken  afgeluisterd en  het liefst had ze  de telefoonkabel  doorgeknipt.  Wel twintig  minuten hadden ze  met elkaar gepraat.  Addi’s  dood was snel afgehandeld, maar  toen was het over de  tweeling  gegaan en over het verdriet dat die  arme jongens  nu  hebben. Of Franks knie wel  weer zou genezen en  of Andi toch niet ook naar het gymnasium moest. Dat de wijnoogst in volle gang was en hij veel werk had, dat hij  hoopte  op een echt goede wijn en dat Simone zo goed meehielp  met de oogst.

De  enige  die begrip voor haar had gehad was  die  goeie Richy, die zijn meringuetaart  had staan decoreren en haar steeds even meelevend van opzij  aangekeken  had.

‘Uw  moeder zou beter iets zachter kunnen praten, nietwaar?’  had hij beschroomd tegen  haar gezegd.  ‘Het  hele café kan  meeluisteren.’

‘Fijn dat het u  ook  opvalt,’  had ze  geantwoord.

Toen had  ze  hem  geholpen met het  beleggen van  de  veenbessengebakjes.  Een subtiel karweitje, omdat die bessen  zo vreselijk afgeven en je dus  een vaste  hand  nodig  hebt zodat  de pudding-slagroomlaag aan de rand  niet helemaal onder  de vlekken komt.  Het glazuur  waarmee hij de gebakjes tot slot bedekt,  is  werkelijk prachtig. Richy is zo’n aanwinst  voor Café Engel. En  dan is het  ook  nog zo’n bescheiden,  aardig mens.  Als ze  eraan denkt  dat Jean-Jacques hem ervan  verdacht  dat  hij  in de keuken  met haar zou staan  zoenen, voelt ze de woede weer opkomen. Lieve help  –  Richy is  een  gebak- en  taartenkunstenaar,  maar wat zijn mannelijkheid betreft  kan ze zich echt wel iets  beters voorstellen. En uitgerekend  Jean-Jacques, die nu  al maanden  alleen met Simone in hetzelfde huis  woont en toch heel duidelijk  een relatie met haar  begonnen  is, moet haar zoiets voor de voeten gooien. Hij kan ontkennen wat hij  wil – ze weet  wat ze  gezien heeft. Zo  simpel  als hij denkt dat ze is, is ze namelijk niet. Van Chantal  weet  ze dat die kleine Simone  destijds vreselijk verliefd was op haar zwager Jean-Jacques. En, nou  ja – oude liefde roest niet,  wordt immers  gezegd.  Simone,  dat valse kreng, is naar  Wiesbaden gekomen  om  haar voormalige vlam alsnog te strikken. Iedereen weet dat  Simones huwelijk niet goed  is,  anders zou ze niet zo vaak bij haar  zus in  Neuville zitten.  Ach,  wat is het vernederend om bedrogen te  worden! Nooit had ze gedacht dat hij haar  zoiets aan  zou  kunnen doen!

‘Maar Hilde!’ had mama onlangs tegen haar gezegd.  ‘Je  zult toch ook  een keer moeten kunnen vergeven!’

Ze  had gedacht dat ze het  niet goed gehoord had.  Mama vindt daadwerkelijk  dat een goede echtgenote zou moeten zwijgen over  de misstap  van  haar  man  en  hem  grootmoedig  zou moeten vergeven. Maar daarin vergist  ze zich. Hilde pikt dit  niet, zij  verweert zich.  Het is klaar. Twaalf jaar zijn genoeg.  En bovendien –  wat voor  huwelijk is dit  nog? Wanneer zien ze elkaar nou? Hoogstens vier dagen  per maand. Vier  nachten. Wie zorgt er elke dag voor de jongens?  Zij  natuurlijk.  En als hij denkt dat Frank  en Andi na de scheiding zoals gebruikelijk naar  Eltville  komen, dan heeft hij het  mis. Haar kinderen horen bij haar. Hier, in Café Engel.  Ze gaan tenslotte  ook hier in Wiesbaden naar school en hebben hier hun vrienden.

Dus nu  komt er een rouwdienst. En ze  weet al wat mama gaat doen. Die gaat  Jean-Jacques  bellen  om hem over te halen Addi de  laatste  eer  te komen bewijzen.

Terug in Café  Engel zit  de bouwkundig ingenieur al op hen  te  wachten. Hij heeft  een kaal hoofd, met daaronder een rand donker haar, bruine  bolle ogen  en een onderkin. Swetlana heeft  hem bier  en een  bockworst met brood geserveerd, hij moet eerst de mosterd uit  zijn  mondhoeken vegen voordat hij hen een hand geeft  en  zich voorstelt.

‘Hubert Meierhoff.  Meneer  Koch had mij gebeld…’

Gelukkig ontfermt  papa zich  over  hem, neemt hem mee naar  het  ouderlijk appartement  om  hem de nog bestaande ontwerptekeningen te laten zien. Hilde  stort zich op het  werk,  zet de  pan met bockworsten op,  mengt de  dressing  en zet de bijgerechten klaar. Mama  schept  de aardappelsalade nog  een keer goed  door en voegt er nog wat peper en zout aan toe,  Richy pakt  de afgebakken gebakjes uit de  oven. Als ze hier zo met zijn allen aan het werk zijn is  het toch wel  krap in de  keuken. Eigenlijk zouden  ze moeten uitbreiden, een deel  van de binnenplaats erbij moeten trekken,  dat zou een zinvolle investering zijn. En nieuwe apparatuur aanschaffen,  natuurlijk. Vooral de oven is enorm  verouderd, nog een  wonder dat  Richy er zo goed mee uit de voeten  kan. Ook de koelkast is niet  veel meer waard.  Twee keer  heeft hij al  de geest gegeven  en moesten ze hem laten repareren. Bovendien is hij veel te klein. Sinds Richy zijn gebakjes  maakt, moet ook het  verse fruit  erin bewaard worden,  zodat dat niet voortijdig bederft, en dat  neemt veel plek  in beslag.

Swetlana  is weer eens verstrooid  vandaag. Ze haalt de tafeltjes door  elkaar en brengt de gasten  de verkeerde  bestellingen.

‘Neem me niet  kwalijk,’ zegt  ze in de keuken.  ‘Ik ben er met mijn  gedachten  niet bij. Omdat  ik  me  zorgen  maak om Mischa, om wat hij gaat doen  nu Addi er  niet meer is.’

‘Ach,’ zegt Hilde hoofdschuddend.  ‘Mischa  is toch een slimme knul. Die  redt zich wel.’

‘Maar hij is de hele  dag weg en ik weet niet  waar hij uithangt…’

‘Je  moet Mischa vertrouwen,’ zegt mama.

Swetlana zucht en Hilde ziet  aan haar dat deze goede  raad  niet aan haar besteed is. In  elk  geval heeft Swetlana nu ontdekt dat ze ook nog een dochter heeft. Vroeger had  ze het amper over  Sina, maar  inmiddels  komt het meisje na schooltijd naar  Café Engel  als haar  moeder  daar aan het werk is. Dan mag ze aan  het hoektafeltje komen zitten en  voert ze lange  gesprekken  met papa over boeken waarvan Hilde nog nooit gehoord heeft. Maar Hilde  is dan ook geen lezer.

Ze verlaat de keuken om mee te helpen met bedienen, zodat  er niet nog meer chaos ontstaat. Om half  een  moet ze naar boven om het middageten voor haarzelf en de  tweeling klaar te maken. Ze doet op het moment erg haar best om een voorbeeldige moeder te  zijn, zodat  Jean-Jacques bij  de scheiding  niet kan  beweren dat de jongens  door  haar verwaarloosd worden  omdat ze het te druk heeft  in  het  café. Ze eten boontjes, aardappelen en braadworst, als dessert  heeft ze een paar  van Richy’s gebakjes meegenomen. Ook een goede moeder moet praktisch denken. Helaas  kan  de  tweeling haar  moeite  maar matig waarderen,  ze spelen met hun eten,  halen geintjes uit aan tafel en Frank blijft maar vragen wanneer  ze eindelijk weer eens naar papa mogen. Hilde heeft hem een flinke uitbrander gegeven, nadat hij stiekem  op de fiets naar Eltville gegaan was.  Het liefst had ze hem ook nog  huisarrest  gegeven,  maar daar heeft  haar moeder een stokje  voor gestoken.

‘Met straf  bereik  je  niets,’ had  ze  gezegd. ‘Dat zorgt  er  alleen  maar  voor  dat ze gaan denken  dat het in  Eltville fijner is dan hier.’

Bij wijze van uitzondering  had Hilde  haar punt ingezien. In plaats van te straffen heeft ze de tweeling meegenomen naar het  circus en ook heeft ze  de twee meerdere  keren met de auto naar hun vrienden in Sonnenberg gebracht  en ze ’s avonds weer opgehaald. Maar na het eten wordt  eerst huiswerk gemaakt,  daar is ze streng in.  Op  school moet het goed gaan, als de jongens daar problemen krijgen, zal Jean-Jacques dat zeker  tegen haar gebruiken.

Vandaag  gaat het weer eens erg moeizaam allemaal. De  braadworsten smaken  blijkbaar ‘vreemd’, de boontjes hebben draden en sowieso houden  ze alle twee  meer van vlees  dan van groente.  Alleen  de gebakjes werken ze allebei enthousiast naar binnen en ze beweren dat ze er nog wel een paar van op zouden kunnen. Hilde luistert  gelaten  naar de kritiek en verordent een rustpauze; om drie uur komt ze naar  boven en  moet er  huiswerk gemaakt  worden.

‘En wanneer mogen we  naar buiten?’  wil  Frank weten.

‘Als het huiswerk af is.’

‘Maar  we  hebben helemaal niets op!’

‘Klopt dat,  Andi?’

Andi, de lange slungel,  blijft verlegen bij de deur  van de kinderkamer staan.

‘Nou ja…’ zegt hij  voorzichtig. ‘Niet heel veel,  nee…’

‘Als jullie nu al beginnen,  zijn jullie  eerder  klaar!’

Dan laat  ze de twee alleen en haast  zich terug naar het café om Swetlana te helpen met  bedienen. Ondertussen is Sina ook  gearriveerd, ze zit aan het  hoektafeltje  achter een portie  aardappelsalade  met hardgekookte eieren, waar  Swetlana nog  een dikke  laag mayonaise op gesmeerd heeft.  Terwijl  het meisje nu  al  aan  de mollige kant  is, ze  zou beter een  groene salade met tomaten  kunnen eten. Maar Swetlana  stopt haar gezin altijd vol met boter  en slagroom, anders is ze niet gelukkig. Zelf is ze ook  al te  dik geworden,  al  beweerde ze  onlangs dat August haar mooi  vindt zo. Hilde ziet dat als  een smoesje. Haar broer houdt van zijn vrouw, zelfs als ze zo dik zou zijn als een  walvis zou hij nog zeggen  dat  ze mooi is. Maar dat heeft ze  maar niet tegen Swetlana gezegd, ook  de eerlijkheid tussen schoonzussen kent grenzen.

Beneden  in  het café werkt  Hilde tot  klokslag  drie uur door, dan  gaat ze naar boven  om het  huiswerk te controleren.  Natuurlijk heeft Frank het weer  overgeschreven  van Andi, dat ziet ze meteen,  ze  is  tenslotte niet achterlijk.  Ze laat hem nog  een extra wiskundeopdracht maken,  volgende week hebben ze een proefwerk. In wiskunde is  Hilde  goed, hoewel ze zelf nooit geometrie gehad  heeft op  school,  maar aan de hand van de opdrachten van haar zoons heeft  ze  de stof snel begrepen.

‘Nou  goed.  Gaan jullie dan maar. Maar om half  zeven eten  we.’

Ze stormen ervandoor,  trekken hun  schoenen aan zonder  de veters te strikken, rukken hun jassen van de kapstok en denderen de  trappen af. Afgelopen week hebben ze samen  Franks oude fiets  weer opgelapt, omdat  zijn  gehavende fiets nog in  Eltville staat.

Als Hilde weer terug in het  café komt zit de bologige  ingenieur  aan het hoektafeltje met  papa te praten. Hilde was er graag bij gaan  zitten, maar ze  moet naar de taartvitrine, omdat de run op taarten en  gebakjes inmiddels in volle  gang is. Normaal gesproken doet  ze dat graag, het  is geweldig dat het weer druk  is  in Café  Engel, dat iedereen in de stad het over  hun gebakjes  heeft. Maar  ze voelt zich  wat overbelast momenteel, alles  is haar  te  veel,  soms  is ze  zo uitgeput  dat het haar duizelt  en ze snel moet gaan zitten.  Het  komt  doordat  ze niet kan  slapen.

Hoewel ze toch al jarenlang gewend is om  alleen in het echtelijke bed te liggen,  omdat  Jean-Jacques zo veel  op  zijn  wijngoed in Eltville zit, is  het nu anders. Omdat  ze nu weet dat hij  hier nooit meer naast haar zal liggen.  Nooit meer zal  ze hem aanstoten omdat  hij te  hard snurkt. Nooit meer de  tedere en onstuimige liefkozingen in de  vroege ochtend. Nooit  meer de  gefluisterde gesprekken die ze  ’s avonds voerden. O,  ze  zal zeker niet treurig wegkwijnen  zonder lichamelijke  liefde.  Ze kan  prima celibatair leven als het moet.  En slapen met een  echtgenoot die daarnaast ook een verhouding met een ander heeft is niet haar ding. Maar wat ze wel zal missen is  dat vertrouwde gevoel dat er iemand is bij wie ze hoort. Voor  wie ze  geen – of bijna geen  – geheimen  heeft. Een partner  met wie  ze heel  wat gelukkige  jaren samen beleefd  heeft. Gewoon, haar  Jean-Jacques. De man op wie ze meer dan twaalf jaar geleden zo vreselijk verliefd werd. En die  nu niet meer bestaat. Langzaam heeft  hij  zich  van haar vervreemd; dag na dag, jaar na  jaar, is de afstand tussen  hen groter geworden en allebei wilden ze het  niet zien. En toen, vanuit het  niets, heeft  hij  een  punt achter hun huwelijk gezet. Door haar te  bedriegen.  Achterbaks  en gemeen te  bedriegen.  Dat zal  ze hem nooit kunnen  vergeven.

Misschien is het ook maar goed zo.  Beter  een einde vol  narigheid dan narigheid zonder einde. Maar pijn  doet het wel. Heel  veel  pijn zelfs. Vooral ’s  nachts, als het zo stil is in huis en ze  geen mogelijkheid  heeft om die scherpe pijn  met hard werk  te verstikken.  Dan ligt  ze op  haar rug in het donker te staren, waar  de beelden van betere tijden als een  film aan  haar voorbijtrekken.  De dag  waarop hij terugkwam.  Ziek  en uitgeput troffen ze  hem aan  voor  het café. Ze  heeft hem verpleegd, hem  te eten gegeven en met haar lichaam verwarmd. Totdat hij haar  al snel bewees  dat  hij  weer beter was…  Wat  was hij trots  toen  de tweeling geboren werd.  Ach, die eerste  jaren samen waren toch  wel  de mooiste tijd. De ellende begon toen  hij dat  wijngoed in Eltville  kocht. Vanaf dat  moment  zijn ze alleen maar uit elkaar  gegroeid.

Hij is niet meer de Jean-Jacques  op wie  ik verliefd geworden ben,  zegt ze tegen zichzelf. Hij  is iemand anders geworden.  Hij heeft me bedrogen,  heeft alle  geloftes verbroken die  hij ooit  gedaan heeft.  Een vreemde is  hij geworden. Hoe moet ik  hem ooit  weer vertrouwen? Mijn besluit is goed en  juist. Ook voor onze jongens is het beter  zo. Zo’n vader hebben ze niet  verdiend!

Ze heeft zijn deken  en  kussen  in de kast gelegd, omdat ze die niet  meer naast  zich  wil hebben liggen. Ook in  de badkamer heeft ze zijn  spullen  opgeruimd, alleen de  scheerkwast  staat nog  op het glazen plankje  boven  de wastafel. Als een vermanend uitroepteken.  Ooit zal  ze het ding weggooien.  Later.  Nu kan ze het  nog  niet.

Op  dinsdag moeten ze Café Engel  vanwege  de rouwdienst  twee  uur  lang  sluiten. Dat is  jammer, maar  onvermijdelijk omdat iedereen, zelfs  Richy,  afscheid van  Addi wil nemen. Met meerdere auto’s rijden  ze naar het  kerkhof, Hilde neemt  haar  ouders  en de tweeling  mee, Swetlana geeft Richy en  Sofia Künzel  een lift, en Wilhelm, die net op tijd op het  station aangekomen is. August  haalt  Luisa en Fritz  af. Mischa had gezegd dat  hij met  de  fiets zou komen, maar tot een ieders verrassing stapt hij  bij het  kerkhof uit Julia Wemhöners auto.

‘Het kwam zo uit,’  verklaart  hij  kort maar bondig.

De protestantse kerk in  Bierstadt  is een  romaans  bouwwerk  uit de  elfde eeuw, dat de oorlog  ongedeerd doorgekomen is.  Er werd  al veel aan vast gebouwd, maar op het laatst  hebben ze toch  de romaanse  basisstructuur weer aangehouden, zodat je  in  de eenschepige ruimte met  de rondboogvensters bijna  het gevoel hebt dat je je in de  middeleeuwen bevindt. Addi’s bruine houten kist staat op een lage  baar, geflankeerd door  twee  grote kandelaars. Erbovenop ligt  een weelderig  en kleurig bloemstuk. Ze verdelen  zich  over de eerste  twee rijen banken, de tweeling zit tussen  Hilde  en haar  moeder in, zodat ze  hen in de gaten kunnen houden.  Julia en Mischa  zijn aan  de andere  kant gaan zitten, naast hen  zit Swetlana, die nu  zacht  met Mischa fluistert. Het ruikt er  naar verval en  stof, zoals in  de meeste kerken,  nu vermengd met de geur van de bloemen op de  kist en die van vochtige kleding, omdat  het net  was  gaan regenen.  Achter  hen beginnen  de  banken zich langzaam te vullen met vrienden  en buren, collega’s  van het  theater die  Addi nog gekend  hebben, maar ook stamgasten  uit het café,  zoals Hans Reblinger,  Alma Knauss en Jenny Adler.  Cantor Firnhaber  zit boven achter  het orgel, Fritz Bogner heeft zich bij  hem gevoegd, hij zal  een  paar stukken uit een vioolsonate  van  Johann Sebastian  Bach spelen.

Hilde draait  zich telkens weer onopvallend  om. Als het orgel inzet en  de  dienst  begint is  ze opgelucht: Jean-Jacques is niet gekomen. De  muziek klinkt, de  dominee staat op  en loopt naar voren om  een  welkomstwoord te spreken, hij slaat het zwarte boekje open waarin  hij zijn steekwoorden  genoteerd  heeft  en opent  net zijn mond – als de  kerkdeur  krakend  opengaat en  er een  verlate  bezoeker  binnenkomt.

‘Papa!’ zegt Frank helemaal  gelukkig.  ‘Mama, daar is papa.’

‘Ssst!’

Natuurlijk heeft  iedereen het  gehoord.  Terwijl de dominee  het woord neemt,  voelt Hilde  hoe er achter haar  rug gefluisterd wordt. Dan  laat Jean-Jacques  ook  nog zijn paraplu vallen en draait ook de rest van  de familie  zich naar hem om. Frank zwaait  naar  hem,  Andi  steekt  verlegen een hand  op.

De rest van  de  ceremonie is Hilde op van de zenuwen. Telkens weer kijken de jongens  om  naar  hun vader, de mensen merken het, Hilde  hoort ‘Ach,  die arme kinderen…’ fluisteren. Ze kan  niet wachten  tot de dienst voorbij is. Maar  dat duurt nog even.  Julia moet de dominee veel over  Addi verteld hebben, want hij beschrijft Addi’s  leven tot in  detail en weet de aanwezige rouwgasten tot tranen te roeren. Dan volgt de  vioolsonate, en  haar vader, die achter  haar  zit, blijft maar mompelen: ‘Meesterlijk. Prachtig.  Fantastisch!’ Hilde is zo gespannen dat  ze de muziek  amper  hoort en  in plaats  daarvan nadenkt over wat ze moet  doen als Jean-Jacques straks de familie begroet, alle vrienden  de  hand schudt en misschien ook wel meekomt naar Café Engel, waar ze gezamenlijk koffie zullen drinken. Ze zal hem negeren, dat  weet ze wel. Maar de  jongens zullen natuurlijk niet  bij hem weg  te slaan zijn, papa  zal  naast hem gaan zitten en hem  vertellen hoe  erg  hij het  allemaal  vindt en mama  zal hem  de  mooiste  stukken taart  uit de vitrine geven.  Alle anderen zullen hen nauwkeurig observeren, zodat ze nog wekenlang genoeg gespreksstof voor gemene roddels en achterklap zullen hebben.  Het  zal verschrikkelijk worden, maar ze moet erdoorheen. Ze zal  er niet  dood  aan gaan.

De  dominee  loopt weer naar voren  en spreidt zijn armen voor  de slotzege. De rouwdienst hebben ze nu tenminste zo goed als achter  de rug.  Er  volgt nog een  orgelstuk, waarbij ze  al mogen gaan staan  en naar  de kist  mogen lopen om hun meegebrachte bloemen neer te leggen.  Hilde sluit met  haar moeder  en de tweeling aan in de rij.

Als ze haar boeket neergelegd heeft  en  zich omdraait, weet ze  niet wat  ze ziet.  De kerkdeur valt langzaam dicht, iemand is naar buiten  gegaan. De plek waar Jean-Jacques zat  is  leeg. Alleen de  natte plek  die zijn  paraplu achtergelaten heeft is er nog.

Hij  is  vertrokken. Zonder te groeten. Zonder  haar in verlegenheid te brengen. En  vreemd genoeg  maakt haar  dat vreselijk verdrietig.
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Luisa

Wiesbaden, oktober 1959

Luisa  staat bij het keukenraam, waarvoor al  geen vitrages meer hangen,  en kijkt naar buiten.  Regendruppels die over het glas naar  beneden lopen vertroebelen  haar  blik.  Beneden op  straat staan grote plassen, de voorbijgangers  zijn amper te  zien  onder  hun paraplu’s. Ze slaakt  een diepe zucht en  draait zich om. Natuurlijk  moet  het uitgerekend vandaag regenen!

De keuken  ziet er  vreemd en leeg uit, drie  dozen  met serviesgoed  staan naast  de deur  te wachten om meegenomen  te worden,  op  tafel staan meerdere  thermoskannen en  een paar afgedekte schalen met boterhammen die ze al gesmeerd heeft. Ze moest de koffie  wel in thermoskannen doen, omdat ze de laatste  kolen voor het fornuis al verbruikt heeft.

Vandaag zullen ze dit appartement, waarin  ze dertien jaar gewoond  hebben, voor  altijd  verlaten. En hoewel hun eigen huisje nog lang  niet gerenoveerd is,  waren zij en  Fritz het  erover eens dat ze zo snel  mogelijk  moesten  verhuizen om huur te  besparen. Gelukkig heeft Fritz een nieuwe  huurder kunnen  vinden: een  jonge collega uit het orkest wiens  zolderappartementje in de Langgasse wat te klein geworden  is omdat hij inmiddels getrouwd  is. Zo hoefden ze  de opzegtermijn van  drie maanden niet aan te houden. Ondanks  alles ziet  Luisa op tegen deze grote stap  naar een eigen  huis. Ja  – het  gaat beter met Fritz, de ontsteking is genezen, hij ziet weliswaar niet meer zo goed als  eerst met  zijn geopereerde oog, maar  in het andere oog is  het restje zicht dat er nog zat weer  geactiveerd. Af en toe wordt  hij een beetje  duizelig, omdat hij niet meer  gewend is  om met beide ogen te zien.  Maar dr. Brucker  heeft hem  verzekerd dat dit probleem vanzelf over  zal gaan.  Op 15 oktober eindigt zijn ziekteverlof, dan  zal hij weer  in het orkest  spelen.

‘Voorlopig  nog  wel als tweede violist,’ zei hij  tegen  Luisa.  ‘Maar daar zal  snel  verandering in komen.’

Zij vreest echter dat het permanent zal  zijn. Jonge collega’s spelen inmiddels als eerste violist,  ambitieuze mensen  met een  goede opleiding.  Wat voor kans maakt  Fritz dan nog? Maar ze had  haar mond gehouden, omdat ze hem niet had willen ontmoedigen. Vooral nu niet, net nu  hij  zo  gelukkig is.  Zijn droom  komt  uit  – ze  verhuizen naar een eigen huisje buiten!

Talloze vrijwilligers hebben hun hulp aangeboden. In  de woonkamer staan stapels kisten en dozen, al dagenlang  loopt ze  te pakken, gisteravond waren ze pas klaar. De bedden moeten nog uit  elkaar gehaald  worden, de  rest  is klaar  om verhuisd te worden. Alleen in de  kinderkamer  wordt nog gepakt – de  meisjes moeten hun  speelgoed in een kist leggen.

‘Ik wil niet verhuizen!’ brult  een  kinderstem.

Dat is  Petra. Al dagen loopt  ze te huilen,  Luisa heeft haar kleding  al stiekem in  een koffer moeten  doen,  nu wil ze ook haar  speelgoed  niet inpakken.

‘Maar je krijgt een eigen kamer in  het huis!’ zegt Marion.

‘Ik wil geen eigen kamer. Ik wil  hier blijven.’

‘Geef dat hier, dat moet in de kist!’

‘Neeee!’

Luisa moet ingrijpen. Fritz zit  in de  woonkamer op een kist met  een collega te bellen die bladmuziek van  hen  over  wil kopen. Addi’s erfenis bleek zo omvangrijk  dat ze heel veel muziek kunnen  verkopen  omdat ze die nu dubbel  hebben. In  het nieuwe huis zullen ze voorlopig nog geen  telefoon hebben, dat zal wennen worden voor haar man.

‘Petra, je legt  nu dat speelgoed in de kist!’ zegt Luisa boos.

Het meisje  begint weer te huilen,  gaat koppig in  een  hoek zitten en slaat  haar armen om  haar opgetrokken knieën. ‘Ik blijf hier! Ik wil niet naar dat stomme rothuis!’

Tijd voor de laatste troef. Eigenlijk  had het een verrassing  voor Petra  moeten zijn  – maar  die  heeft ze nu  zelf verpest.

‘In je kamer in het nieuwe huis staat een  piano!’

Petra’s  ogen  worden groot. Ze  kijkt  ongelovig. ‘Echt?’

‘Ja. Julia  Wemhöner heeft  hem er gisteren  speciaal naartoe laten brengen.’

Ze kan de reactie op haar  woorden  niet meer  zien, omdat  op dat  moment de bel gaat.  Godzijdank  – de helpers zijn er. Nu kan  het eindelijk beginnen.  Als deze dag achter de rug  is, zal ze drie kruisjes  slaan.

Maar op de  drempel staat mevrouw  Schmieder,  de buurvrouw. In  pantoffels en overschort, het gezicht gezwollen van de tranen.

‘Ach, mevrouw Bogner,’  huilt ze. ‘Dat u ons nu gaat verlaten!  Ik kan het niet aan. We zijn  toch altijd zulke goede  buren geweest…’

Wat kan een mens  zich toch vergissen! Eigenlijk gingen ze  ervan uit dat mevrouw  Schmieder juist  blij zou zijn met hun vertrek.  En nu huilt  ze  tranen  met tuiten.

‘Het moest  er een keer van komen, mevrouw Schmieder,’  zegt ze vriendelijk. ‘Maar nu wordt het voor  u iets rustiger.’

‘Ach,  dat beetje  muziek… Daar had ik toch nooit last van!’

‘Daar  ben ik blij om. Maar  de  volgende  huurders  zijn  hele aardige mensen. Hij speelt klarinet en zij is  celliste.’

Mevrouw Schmieder is zo perplex dat ze even geen woord weet uit te  brengen. Gelukkig verschijnen op dat  moment  de eerste verhuizers op de  trap. Cantor Firnhaber – amper herkenbaar onder zijn regencape – heeft  twee  collega’s van Fritz bij zich:  Benno Olbricht, die  contrabas  speelt in het  orkest,  en  Klaus Grünberg, de jonge  collega die hier over een  paar  dagen zijn intrek zal nemen.

‘Wie heeft dit rotweer  besteld?’ vraagt Olbricht,  terwijl  hij langs  mevrouw Schmieder loopt om  Luisa de hand  te schudden. ‘Nou, kom maar op met die zware kisten!’

Fritz  komt aansnellen om zijn  vrienden te begroeten. Samen lopen  ze  naar  binnen en  laten mevrouw Schmieder op  de overloop staan.

‘We moeten nog even wachten op de  bestelwagen,’ zegt  Luisa. ‘Hilde heeft het geregeld. Een van haar  leveranciers stelt ons zijn wagen  ter  beschikking voor de verhuizing.’

De heren  willen  aan de slag,  ze beginnen de  bedden vast uit elkaar te halen, het appartement vult zich met hamergeklop. Bijna  hadden ze de  deurbel  niet gehoord: Mischa verschijnt in een natte  jas, hij  is met zijn nieuwe  Vespa gekomen. Meteen daarop komt  Hilde binnen met een grote taartdoos.

‘Jullie zijn op  straat al  te horen!’  zegt ze lachend, terwijl ze de taart neerzet.  ‘Ik heb wat  lekkers meegenomen. Wie  werkt, moet eten!’

Mischa sleept  de onderdelen  van de  bedden naar beneden om ze alvast  in het halletje te zetten.

‘Als er  maar  niets gestolen wordt,’ kermt  Luisa.

‘Wie steelt er nu  een  half bed?’

‘Er zijn hier  mensen  die alles kunnen  gebruiken.’

Boven  vraagt Fritz aan Hilde  wanneer de bestelwagen komt.

‘Om negen  uur,  zei Paul…’

Ze werpen  een blik op  de klok – het is tien  over  negen. Hilde kijkt door het keukenraam  naar buiten – behalve haar Volkswagen en Mischa’s zilverkleurige Vespa  is er niets te  zien. Het  regent inmiddels  pijpenstelen  – heerlijk weer  voor  een  verhuizing.

‘Geef me de  telefoon even aan, Fritz!’

Hilde  krijgt  te horen  dat de wagen een  uurtje later is, er moest nog even een levering naar  Café Blum gebracht worden.

‘Natuurlijk!’  bromt  Hilde geërgerd, terwijl ze ophangt.

‘En  wat doen we nu?’  vraagt Luisa.

‘Eerst maar  eens ontbijten,’ beslist Hilde.

Ze gaan op  de  dozen zitten  en  laten de  schalen met boterhammen rondgaan. Marion deelt kopjes  rond en  schenkt de  koffie uit  de thermoskannen in, Petra verschijnt  en gaat naast Hilde zitten,  de muzikanten  discussiëren over de  vraag  of  de operette daadwerkelijk dood is en  er in  de toekomst alleen  nog maar musicals opgevoerd zullen worden,  Hilde vertelt dat ze Addi’s appartement aan  het opknappen zijn omdat Richy  er wil  gaan wonen. Als er aangebeld wordt, krimpen  ze allemaal in  elkaar omdat het net zo gezellig  begon te worden, maar  het  is Sofia Künzel, die Petra  komt afhalen.

‘Ik wil niet naar het consertorium!’

Sofia is tegenspartelende meisjes wel gewend,  ze pakt het diplomatiek  aan.

‘Weet je,  ze  geloven  daar allemaal niet  dat jij Beethovens vioolconcert kunt spelen…’

‘Dat kan ik  wel!’

Fritz  kijkt Luisa  geschokt aan. Meneer Bünger heeft  Petra ten strengste verboden om al  zulke moeilijke stukken te  spelen, maar Petra heeft de muziek stiekem uit de kast  gepikt en  geoefend als papa niet thuis was. Ze zullen het slot op de  muziekkast moeten laten  repareren, dat is al jaren  kapot.

‘Dan zul je het hun voor  moeten  spelen, Petra.’

Luisa weet dat haar  dochter maar  een paar  stukjes van het  concert kan spelen,  maar ze neemt aan dat Sofia zich  daar  ook  van bewust  is. Petra pakt haar viool  uit  de kinderkamer,  de bladmuziek had  ze listig  onder haar nachtkastje verstopt.

‘Succes  met  de verhuizing  allemaal!’ zegt  Sofia grijnzend  als ze vertrekken. ‘Swetlana zal  Petra  straks  terugbrengen.’

Cantor Firnhaber begint onrustig  te worden, hij heeft  om twaalf uur  een  bespreking met  zijn dominee  over de aanstaande concerten.

‘We  kunnen  natuurlijk alvast wat  meubels naar  beneden dragen,’  stelt  hij voor.

Maar beneden  staat  het hele  halletje al  vol  met de onderdelen van  de bedden,  meer past er  niet bij, de  medebewoners moeten  er tenslotte  ook nog langs kunnen.

‘Wil  iemand een borreltje om wat op  te warmen?’ vraagt Fritz.

‘Kan geen kwaad,’ zegt cellist Olbricht.

Maar voordat Fritz  de fles uit  de doos in de  keuken heeft kunnen pakken, roept Hilde: ‘Daar is hij! De bestelwagen!  Het gaat  beginnen, vrienden!’

Beneden staat een enigszins grauwe  bestelwagen met op de  zijkant het opschrift PAUL MULLER, BAKKERSBENODIGDHEDEN. Paul stapt  net uit en kijkt zoekend om zich  heen. Hilde zwaait vanuit het raam.

‘Hier zijn we.  Blijf  maar daar,  wij brengen de spullen  wel naar  beneden!’

Mischa, Klaus Grünberg  en  Benno Olbricht  pakken dozen op en lopen ermee de trappen af. Luisa volgt  met  de ficus, die ze met  pakpapier  beschermd heeft  tegen  eventuele  schade.

Paul Müller is een gezette vijftiger met kleine blauwe  oogjes en een  enorm dikke neus.

‘Heel hartelijk bedankt dat u ons  uw  wagen  ter beschikking  stelt…’ begroet  Luisa  hem.

Paul knikt haar alleen even toe,  hij is  al bezig het dekzeil  van de laadbak af te halen en de laadklep neer  te klappen.

‘Pas op, mannen!’ waarschuwt hij. ‘Daar achteraan staan nog drie  zakken meel  en  twee  dozen met eieren. Dat  daar niets tegenaan komt!’

O god, denkt Luisa. Als die eieren kapotgaan moeten wij  dat natuurlijk betalen.

Ondertussen  is  het inladen in  volle gang. Olbricht  staat op de  laadbak en pakt de spullen aan, Mischa en  Klaus  Grünberg geven alles aan. Paul instrueert hoe er geladen moet worden, uiteindelijk klimt hij zelf  in de bak om de  spullen te verstouwen.

‘Eerst de meubels.  De  dozen  kunnen  we daartussen  zetten. Pas op, jongen.  Je porde bijna  met die plank in mijn edele delen. U daar, met die regenjas:  zet dat eerst maar even neer, dat komt  later wel. Dat  kleine kistje daar, geef  dat eerst maar aan…’

Het appartement  raakt tergend  langzaam leeg. De kinderkamer is nu ontruimd, maar de grote woonkamerkast en alles uit  de  ouderslaapkamer  staan er nog.

‘De  koelkast heel voorzichtig naar beneden dragen,’ maant  Luisa. Dat ding was  vreselijk duur  en is nog maar vier jaar oud.

‘Stop!’ roept  iemand  in het trappenhuis.  ‘Breng die meteen  weer naar boven, die hoort bij het appartement!’

De huiseigenaar, meneer  Steigerhoff. Wat doet die hier nu  al? Ze  hadden  de overdracht pas om zes uur vanavond gepland.

‘De koelkast hoort bij  het  appartement!’  roept  hij, terwijl hij  zonder te groeten op de overloop verschijnt.

‘Goedendag, meneer Steigerhoff,’ zegt Fritz beleefd. ‘Ik vrees dat  u  zich  vergist, die koelkast heb ik zelf vier jaar  geleden gekocht.’

Meneer Steigerhoff  is forsgebouwd, door de vele plooien  in  zijn  gezicht heeft hij wel wat weg van een boxer. Mevrouw Schmieder  heeft Luisa eens toegefluisterd dat hij een pooier is  en meerdere etablissementen in  de  oude binnenstad heeft. Al hoeft  dat zeker niet  waar te zijn, aangezien mevrouw Schmieder nogal eens  te diep in het glaasje kijkt. Fritz  en Luisa kunnen het  in elk  geval niet geloven.

‘Die  koelkast stond hier al toen  u hier kwam wonen!’  beweert Steigerhoff en hij stapt  de  keuken  in.  ‘En  dat fornuis moet  u  ook vervangen,  dat  ziet eruit alsof het zo bij het vuilnis weggehaald is.’

‘Dat is ook geen wonder,  na  twaalf jaar,’ zegt  Luisa.  ‘We hebben het meerdere keren moeten  laten repareren, omdat  de klep van de oven niet meer dicht  kon.’

Steigerhoff trekt  de  klep  open en heeft hem meteen in zijn  hand.

‘Dat is  Duits vakmanschap, nog van voor de oorlog. U hebt  dit kapotgemaakt en  nu  moet u  het vervangen.  En overal moet nieuw  behang komen.  En wat zien die  vloeren eruit?  Dat was prima linoleum, toen  u  hierin trok!’

Het wordt Luisa zwart voor  de  ogen. Hoe moeten ze  dat allemaal  betalen?

Het geld voor deze  maand is al bijna helemaal op, omdat ze  boven op de aflossing van  de hypotheek  ook nog  huur moesten betalen.

De deur van de badkamer gaat open en Hilde verschijnt.

‘Wie staat hier zo  te schreeuwen?’  vraagt ze streng. ‘Ah, u  bent de  huiseigenaar, nietwaar?’

Ze loopt rechtstreeks  op  Steigerhoff  af en schudt  de verraste man krachtig  de hand.

‘Hilde Koch.  Van Café Engel aan de  Wilhelmstraße.’

‘Steigerhoff,’  zegt hij verbouwereerd. Hij lijkt  bijna  een lichte buiging  te maken. De eigenaresse van een goedlopend café in de  Wilhelmstraße  is  natuurlijk  wel even iets anders dan zo’n arme muzikant.

‘Mochten er problemen zijn,’  gaat  Hilde vriendelijk maar koel  verder. ‘Meneer Bogner  wordt vertegenwoordigd  door mijn broer, advocaat  August Koch.  We  willen tenslotte wel  dat alles  naar behoren  verloopt, nietwaar?’

‘Uiteraard,’  antwoordt Steigerhoff.  ‘Bij verhuizing moet het appartement in goede  staat achtergelaten worden, zo staat het in  het huurcontract!’

‘We zullen  het allemaal uitzoeken,’  zegt Hilde.

Mischa komt met een groot kastdeel de ouderlijke  slaapkamer uit.

‘Hé,’  zegt  hij  tegen Steigerhoff. ‘Ga eens aan de kant. Hier wordt  gewerkt!’

Steigerhoffs gezicht loopt rood aan. Zo laat hij niet tegen zich praten.

‘Brutale vlerk!  Pas maar  op, jij!’ dreigt  hij.

Mischa loopt onbewogen met  zijn last langs hem. Dan komt gelukkig Klaus Grünberg de  trap op om  de volgende doos te pakken,  hij begroet zijn toekomstige  huurbaas met een handdruk en  zegt dat  ze  er  vast wel uit zullen komen.

‘Goed dan,’ bromt  de  huiseigenaar. ‘We zullen zien. Zo niet, dan zal ik maatregelen moeten  nemen.’

‘Prima,  meneer Steigerhoff!’  antwoordt Hilde  onaangedaan.

Als  hij  het appartement verlaten heeft, loopt  ze naar de  telefoon om August te  bellen. Hij moet echt om zes uur hiernaartoe komen, zodat Fritz niet alleen is bij de overdracht. August gaat akkoord, maar daarna zal  hij  wel meteen weer weg moeten,  omdat hij nog een afspraak met een cliënt heeft.

Inmiddels  zit de bestelwagen vol, maar in het appartement staan nog heel  veel dozen; ook de  woonkamerkast en een deel van de slaapkamerkasten wachten nog op transport. Ze zullen dus twee keer moeten rijden. Cantor Firnhaber neemt afscheid –  hij heeft nu zijn belangrijke  afspraak. Ook Klaus Grünberg moet hen verlaten omdat er  een orkestrepetitie op  de  agenda staat. Benno Olbricht en  Luisa rijden met  de bestelwagen mee naar Bierstadt,  Mischa  volgt met  zijn Vespa  en  Fritz blijft in het appartement.

Ik scheur nu  naar  het café,’ zegt Hilde en  ze omhelst Luisa. ‘Kop op,  meiske. Vanavond  zitten jullie in jullie huisje.’

Hilde  moet Swetlana aflossen, die op dit  moment  in het café bedient. Alles is  tot in  de puntjes georganiseerd. In een grote familie help  je  elkaar.

Luisa  omhelst Fritz, voordat ze  het  appartement  voorgoed  verlaat.

‘Heb  je de sleutels bij je?’ vraagt hij bezorgd.  ‘Denk eraan dat je de hoofdkraan  opendraait. Die groene in de kelder,  meteen links. In het schuurtje liggen  nog een paar kolen,  dan kun je de kachel aansteken.’

‘Dat  weet ik  toch  allemaal, schat! Tot vanavond.’

Marion  wil bij papa blijven,  ze is er  trots op dat  ze een belangrijke rol speelt  bij deze  verhuizing.

‘Ik  maak de kamers alvast schoon, mama!’  roept  ze Luisa na.

Luisa schudt radeloos  haar  hoofd.  Moet ze zich zorgen maken  om haar dochter? Marions  ijver is wel heel  ongewoon. Maar  het  meisje geniet ervan,  misschien heeft  ze het wel nodig omdat  ze  zo’n begaafd zusje heeft  dat altijd  overal  bewonderd wordt.

Tijdens de rit zit Luisa  ingeklemd tussen Benno Olbricht en  Paul Müller in de cabine. Het  regent  nog steeds,  rechts en links van de wagen spat  het water  op. Ze rilt van de spanning, vraagt zich bezorgd af of  ze  het appartement voor vanavond wel  leeg  zullen krijgen. En dan al  die bijkomende kosten nog!  En  wat moeten ze vanavond eten?  De tas met overgebleven levensmiddelen is  ergens  in de chaos van de verhuizing verdwenen. Veel  zat daar sowieso niet meer in. Een paar  aardappelen, een restje wortels, wat  boter, jam en een bakje kwark, een half brood.  De koffie  is op,  er is zelfs  geen melk meer om  chocomelk voor de  meisjes mee te maken. En  morgen is het  tot  overmaat  van ramp  ook  nog  eens zondag.  Paul praat de  hele  tijd over de stijgende  meelprijzen,  de dure eieren  en over dat voor de oorlog alles beter was. In Bierstadt  moet ze hem de weg naar hun  stuk grond  wijzen.  Voor het huis staat Mischa, die  met zijn Vespa sneller was.  De slimme  jongen  heeft  het wiebelige  hek alvast  geopend, zodat Paul achteruit  tot voor de voordeur kan rijden.

Alle verantwoordelijkheid  ligt nu bij Luisa,  zij moet  ervoor zorgen dat alles daarheen gebracht wordt waar het hoort.  Zelf helpt  ze ook mee, ze sleept dozen naar de keuken, zet de  hoofdkraan open,  geeft aanwijzingen  en is blij dat  August  haar de goede raad  gegeven heeft om op  alle dozen te  schrijven  wat erin zit.

‘Sterke knul!’  zegt Paul bewonderend  over  Mischa. ‘Zo  een kun je er goed bij hebben.’

Mischa sjouwt als  een  echte verhuizer,  geeft de goedmoedige Benno  Olbricht zelfs aanwijzingen, en omdat die  klaagt over zijn pijnlijke rug  neemt Mischa de zwaarste stukken  voor  zijn  rekening. Na een tijdje horen ze het geronk van een auto – Swetlana parkeert haar wagen  voor  het hek en stapt  met Petra en  Sina  uit. Dan opent ze de  kofferbak en geeft de meisjes  tassen aan die ze naar  het  huis  moeten  dragen.  Ook zelf verschijnt ze bepakt  en  bezakt in Luisa’s  lege keuken.

‘Luisa!’ roept  ze. ‘Wat een dag!  Heel veel geluk gewenst in jullie nieuwe huis! Hier ik  heb  voor  jou brood en zout,  dat is oud gebruik, wanneer je  gaat  naar nieuw huis!’

Luisa is ontroerd,  pakt het brood en  het zoutvaatje  aan en  zet alles  op de vensterbank,  omdat de  keukentafel er nog niet is.  Maar  Swetlana is nog lang niet klaar.  De  tassen  worden uitgepakt, er komen  pannen  tevoorschijn, de deksels met elastieken  vastgebonden.

‘Dit is goulash van heerlijk rundvlees, je moet  alleen  warm  maken in  je oven.  En  hier  ik  heb voor jou meelballetjes gemaakt, die kunnen jullie erbij  eten. Dat  is zoete appelmoes ingemaakt. En  dan nog…’

Ach,  Swetlana! Wat  hebben ze toch  vaak  de spot gedreven met hun schoonzus, die zo graag kookt  en het liefst de hele wereld  met haar lekkere eten wil verblijden. Nu is  ze de redster in nood voor Luisa. Wat ze allemaal meegenomen heeft! Koffie,  thee, twee flessen melk, chocolade  voor  de meisjes, boter en een versgebakken cake. En ook nog Coca-Cola  en  een paar  flesjes  bier.

‘Dit moet je doen  in koelkast,’ zegt  ze,  terwijl ze  Luisa een fles champagne aanreikt. ‘Voor jou en Fritz. Vanavond, als verhuizing is voorbij, jullie  drinken champagne op nieuw begin!’

Luisa omhelst haar en  huilt van dankbaarheid.  Sina  sleept een opgerolde loper naar binnen, die moet  Luisa  in de gang leggen,  zodat ze geen  koude voeten krijgen.

‘Ik heb verkeerd gekocht  en nu ben ik  blij dat  hij bij  jou past,’ zegt Swetlana tevreden.

Dan roept ze  Mischa. Of die niet  iets wil  eten. Ze  heeft belegde  boterhammen voor hem meegebracht.  Maar Mischa wil eerst het werk gedaan hebben, eten doet hij later wel. Hij pakt  alleen een Coca-Cola en een biertje voor Benno.

‘Toch bedankt,  mama!’

‘Hij  is zo veranderd, sinds Addi niet  meer  leeft,’  fluistert Swetlana Luisa toe. ‘Hij heeft gezegd hij wil leren om winkelier  te worden.  En  weet je ook  wie hem  dat moet leren?’

Luisa  heeft eigenlijk  geen tijd, omdat ze  zich  met de verhuizing  bezig moet houden, maar uit beleefdheid luistert ze. Onderwijl  legt ze het eten in  de koelkast, die Mischa al  aangesloten  heeft.

‘Toch niet Julia Wemhöner?’

‘Hoe wist je  dat zo snel?’ vraagt Swetlana verbaasd. ‘Je bent helderziend, of niet?’

‘Hij was de laatste tijd nogal vaak bij haar, dacht ik. Dat  vertelde  Hilde.’

Swetlana  veegt met een  lap  over het oude kolenfornuis dat bij  de  inboedel  van het huis hoorde.  Veel  helpt het niet, het ding  is verroest en zal eerst een  keer grondig geschrobd moeten worden.

‘Maar het ergste  komt nog,’ zegt ze tegen Luisa. ‘Ze wil hem  meenemen op zakenreis.  Met  slapen in  hotel.’

‘Dat is… dat  zal er wel bij horen, als  hij zo’n opleiding doet,’ zegt Luisa.

‘Julia is een mooie  vrouw,’ zegt Swetlana bezorgd. ‘Ik ben bang, ze zal mijn  Mischa… bederven.’

‘Dat kan  ik me niet  voorstellen!’ zegt Luisa.  ‘Neem me niet kwalijk, ik moet even snel  naar boven  om  te  kijken wat  Petra uitspookt.’

‘Dat  hoor je  toch,’ antwoordt Swetlana. ‘Ze speelt  piano.’

Ze luisteren even, Petra’s pianospel wordt telkens weer overstemd door  hamergeklop,  omdat Benno  en Mischa  de bedden weer in  elkaar aan  het zetten zijn.  Sina is de tuin in gelopen,  ze heeft  een poes  gezien.

‘Ze wil een huisdier hebben,  mijn dochter Sina,’ zegt Swetlana  glimlachend. ‘Een hond of een koschka, een poes. Ik had ook poezen toen ik  was een klein meisje…’

Luisa is alweer  in  de woonkamer, omdat de  mannen  daar per ongeluk  de  keukentafel neergezet  hebben. Met zijn tweeën  dragen ze hem naar de plek van bestemming, gevolgd  door  de stoelen  en een  klein rek.  Swetlana neemt de meubels  af, Luisa  zet het  servies en de  pannen  er alvast  in.  Een momentje van rust in de chaos  om hen heen. Paul is vertrokken om de tweede  lading  te  halen, algauw zijn ze weer  terug, twee  buren  hebben geholpen met het inladen  van de laatste dingen. Fritz is samen met Marion achtergebleven in het  lege appartement, met Augusts  hulp zal hij de  overdracht  regelen.

De tweede lading  wordt kriskras  door elkaar in  de  woonkamer neergezet, het is al  laat, Benno Olbricht  is helemaal kapot,  hij doet de hartelijke  groeten aan Fritz en  stapt dan bij Swetlana en Sina in de  auto.

De vreselijke  dag is voorbij. Luisa loopt met  een mand naar  het schuurtje om eindelijk de  kachel  aan  te  steken en  het eten dat Swetlana  zo liefdevol gekookt heeft op te warmen  op het fornuis. Als  ze het schuurdeurtje opent gelooft ze  haar ogen niet.  Stapels briketten liggen  er, plus  een enorme  emmer eierkolen. Dat kan alleen Julia geweest zijn, die gisteren  voor het  pianotransport de sleutel van  Fritz geleend had.

De nieuwe  heer des  huizes arriveert pas laat, hij heeft Augusts aanbod om hen te brengen afgeslagen  en heeft samen  met Marion de bus genomen.

‘Zodat ik  dat meteen leer,’ zegt hij glimlachend bij de  voordeur.

Dan stapt hij langzaam en bijna plechtig zijn eigen huis binnen.

Even staan ze daar zo in  de gang,  houden elkaars hand vast en kijken uit over de tuin,  waarboven het nu  langzaam donker wordt.  Van boven klinkt Petra’s pianospel, vanuit de  keuken komen hun heerlijke geuren tegemoet.  Marion rammelt al met de borden, zo meteen  zullen  ze hun eerste maaltijd in hun eigen  huis eten.  Ze staan daar  en  nemen de sfeer in zich op,  genieten  van dit moment, dat ze nooit zullen  vergeten.

Wat is geluk? Een stukje groen op een stoffige weg. Een bundeltje  hoop. Maar vooral mensen die van je houden.
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Hilde

Ze  heeft alweer over hem gedroomd vannacht. Een lange, tergende  nachtmerrie  waaruit ze  badend in het zweet wakker werd. Hij  stond beneden voor  het café  en  had naar haar gezwaaid, toen was hij ervandoor  gegaan. Ze  had hem  geroepen, had haar  armen  naar hem uitgestrekt,  had hem  gesmeekt  bij haar terug te  komen. Ze rende  oneindig veel  trappen af, trappen, trappen, steeds weer  nieuwe, een  trappenhuis  waar geen einde aan  kwam. Toen ze eindelijk bij de voordeur aankwam, bleek die afgesloten. Vertwijfeld had ze aan de deur staan rammelen,  er met haar  voeten tegenaan getrapt, er  met haar vuisten op gehamerd. Maar de  deur bleef dicht.  En  dan hoort  ze dat vreselijke gehuil, dat aanzwellende en weer afnemende,  gillende geluid  dat  ze nog kent uit de oorlog. Luchtalarm!  Nieuwe paniek maakt zich van  haar meester. Hij is  daarbuiten.  Wat gaat hij doen?  Waar zal hij beschutting vinden? Ze roept zijn  naam, rukt aan de  deur, die nu plotseling opengaat – dan stort boven  haar het huis  in,  ze  ziet de balken naar  beneden komen, de bakstenen  vallen,  cement en zand bedekken haar… Een razend, verschrikkelijk  geraas, de dood probeert haar  te  grijpen, de vertwijfeling dreigt haar te verscheuren… Dan is alles donker, alleen die  schrille toon klinkt nog na in haar oren.

De  wekker!  Het is  half zeven,  ze moet opstaan  om ontbijt voor de jongens te maken.

Maar  als ze met haar gebruikelijke haast uit  bed wil stappen, wordt ze zo duizelig  dat  ze weer terugvalt in de kussens.  Daar ligt ze,  ze  hoort die  vervloekte wekker rinkelen, en daarnaast nog een andere  toon in haar rechteroor. Een fluittoon. Het  tjilpt  een beetje, alsof er een vogeltje  in  haar oorschelp zit, dan gaat het over  in een  zachte, langgerekte toon.  Ze  friemelt aan  haar oor, klopt  er  wat  op, maar het  vervelende geluid blijft. Het lijkt  ergens van binnenuit te komen.

‘Niet  zo flauw doen,’  berispt  ze zichzelf. ‘Wekker uit en opstaan. Gewoon rustig aan, dan komt  het wel goed.’

Ze klemt haar tanden op elkaar en staat langzaam op. De toon in haar oor  wordt luider, maar die  irritante  wekker is nu tenminste uit. Ze trekt haar ochtendjas aan en strompelt naar  de badkamer,  daar  moet ze eerst  even gaan zitten. Van  tandenpoetsen komt vandaag  niets, ze werpt een blik in  de spiegel en concludeert dat ze lijkbleek  ziet en dat  ze zwarte kringen  onder haar ogen heeft.

Ik voel me gewoon  even niet zo  lekker, denkt ze. Een kopje  koffie,  dan zal het wel weer beter gaan.

In de keuken  ziet ze sterretjes, maar ze steekt het vuur in het  fornuis  weer  aan, zet de waterketel erop,  plaatst het  porseleinen koffiefilter op de kan en lepelt  er gemalen koffie in. Gelukkig zat er nog een restje in  het  laatje  van de  koffiemolen. Dan laat ze zich op een keukenstoel vallen,  de toon in haar  oor  varieert nu,  dan is  hij hoog,  dan  is  het  een dof gebrom.

‘Frank! Andi! Opstaan!’  gilt ze.

Het luide roepen put haar  uit, ze hapt  naar adem, voelt  zich misselijk worden.  Hopelijk staan  die twee uit  zichzelf op, normaal  gesproken loopt ze altijd naar hun  kamer om hun dekens  weg te trekken. Ze waggelt naar de koelkast,  pakt er  melk,  boter, worst en kaas uit. Snijdt het  brood. Dekt de  ontbijttafel  voor de  jongens,  pakt  de blikken trommels voor hun schoollunch. Niet zeuren, gaat vanzelf weer over. Door  een  beetje  duizeligheid laat Hilde Koch zich niet uit het veld slaan.

Natuurlijk zijn  de jongens niet opgestaan.  Ze rukt de kamerdeur open en moet steun zoeken  bij  het kozijn.

‘Opstaan! Hup, hup.  Het is al tien voor zeven!’

Ergens moeten ze gemerkt hebben dat er  iets aan de hand is met haar. Andi kijkt haar  geschrokken aan, Frank  vraagt: ‘Wat ziet  u  eruit, mama?’

‘Schiet op!’

Meer kan ze  niet uitbrengen,  ze strompelt  terug naar  de  keuken, waar het water gelukkig inmiddels kookt. Ze redt de melk,  vlak voordat hij overkookt,  en giet kokend water  in  het koffiefilter. De deur van de badkamer kraakt –  ze zijn  opgestaan.  Godzijdank!

Snel  een slok  koffie  drinken – die smaakt bitter,  maar zou moeten helpen. Nu  het brood voor school nog klaarmaken, boter erop, worst en  kaas. Deksel op de trommel. De  geur  van eten maakt  haar weer  misselijk. Maar de  koffie helpt, het  duizelige gevoel  wordt minder.

‘Mama, waar  is  mijn blauwe trui?’ roept Frank.

‘In  de was. Pak die andere trui maar uit de kast.’

Chocomelk  voor de jongens.  Bah, wat  ruikt  die warme melk smerig!  Vanuit de kinderkamer klinkt geruzie om een liniaal van doorzichtig plastic – waarom moeten ze  om zo’n  stom ding  vechten?

‘Kom nu alsjeblieft ontbijten!’

Ze  verschijnen ongekamd,  Frank heeft twee verschillende sokken aan, Andi’s geruite overhemd  heeft een vlek  op de mouw. Het  kan haar  vandaag allemaal niets schelen.

‘Mama, u bent  de jam vergeten,’ zegt Frank.

‘In  de  koelkast. Pak zelf maar.’

Andi staart haar  aan, roert  ondertussen in  zijn chocomelk, totdat de  melk  over de  rand klotst.

‘Bent u ziek, mama?’

‘Ik  denk dat ik kougevat heb.’

‘Daarom  ziet  u er zo  belabberd  uit!’

Plotseling  zijn ze braaf, haar zoons. Maken geen  ruzie meer, stoppen zwijgend hun broodtrommels in hun  schooltassen, trekken hun jassen  en schoenen aan en komen nog een keer naar haar toe om  haar een afscheidskusje op haar wang te geven.

‘Beterschap, mama!’

Dan  verlaten ze het appartement, fluisteren bij de deur nog wat met  elkaar en  lopen  dan ongewoon  rustig de  trap af.

Hilde blijft  aan de ontbijttafel achter  en  legt  haar hoofd  op  haar armen.  Ondanks de snel gedronken  koffie voelt ze zich  verschrikkelijk mat, ze is opgelucht dat de  jongens onderweg zijn naar  school en ze  even tijd heeft om zichzelf te herpakken. Wat is er toch met haar aan de hand?  Zoiets heeft ze nog nooit meegemaakt. Het komt vast door die stomme dromen. Dromen zijn gemeen, omdat  je er niets tegen kunt doen.  Ze overvallen  je  in  de nacht,  doen met je wat ze  willen,  kwellen je met allerlei overbodige  gevoelens die  je met  een helder  verstand  nooit toe zou laten. Verlangt ze soms naar haar ontrouwe echtgenoot? Waarom zou ze?  Ze  wil niets meer met hem  te maken  hebben. Hij heeft het  verspeeld,  heeft haar bedrogen. Dat  vergeeft  ze  hem  niet. Hij heeft haar voor  schut gezet, er wordt over haar gefluisterd, ze wordt uitgelachen, en  het  ergste is dat ze ook  nog medelijden met haar hebben.

Niet met mij, denkt ze.  Dan wordt  ze opeens  misselijk.  Heel erg misselijk, ze weet nog net op  tijd de badkamer te bereiken, waar ze zich over de  wastafel buigt en overgeeft. Ze  kokhalst, spuugt  alle koffie weer uit  en voelt  tegelijkertijd hoe een enorme kracht  haar naar de grond  trekt. Haar benen  begeven het, de grijze vloertegels  komen  razendsnel dichterbij  en dan  is  alles zwart. Ze is ver weg,  weet helemaal  niets  meer,  de duisternis  heeft haar opgeslokt.

Het bijkomen gaat  heel langzaam.  Eerst hoort ze die hoge toon weer, die zachtjes in haar oor fluit, ze  vecht nog tegen  de misselijkheid, die maar langzaam minder wordt. Ik  ben flauwgevallen, denkt ze en probeert voorzichtig op  te staan. Dat  gaat  beter dan gedacht, haar bloedsomloop komt weer  op  gang,  ze houdt zich vast aan  de wastafel en kijkt  in de spiegel. Nog altijd lijkbleek, ze lijkt  wel een spook. Maar  ze kan de kraan  weer opendraaien, de wasbak schoonspoelen, haar  gezicht met koud water wassen. Een half  uurtje later heeft ze zich klaargemaakt en loopt ze de trappen af  naar het café. Ze voelt zich weer  beter, geen  duizelig gevoel meer, haar maag is rustig en ook  de fluittoon in haar  oor is verdwenen. Alleen  haar knieën zijn nog een beetje  wiebelig.

Ik was gewoon een beetje overspannen,  denkt ze. Kan gebeuren. Heb tenslotte ook een hoop aan mijn hoofd.

Beneden  in Café Engel  wordt er al  met  smart op  haar gewacht. Luisa is vandaag met  Petra naar Frankfurt, Swetlana heeft gebeld dat ze later komt, ze heeft klusjesmannen over de vloer voor een verstopte keukenafvoer. Mama serveert  de gasten hun  ontbijt, papa is nog niet op. Alleen  Richy is al in de keuken aan het werk.

‘Waar bleef  je  nou, Hilde?’ vraagt haar  moeder geërgerd. ‘Hier, breng  dit naar tafel vijf, ze hadden nog geen broodjes en  boter.’

Hilde stort zich op het  werk,  de beweging doet haar goed, haar bloedsomloop  komt weer op gang en de  gesprekken met de  gasten doen de rest. Tussendoor helpt ze  Richy  in de keuken,  spuit slagroom op ronde gebakjes, belegt ze met ananas uit blik en geeft ze door aan  Richy,  die  ze verder afmaakt. Al  snel  wordt het weer rustiger, ze  ruimt de tafeltjes  af,  leegt  asbakken en zet verse bloemen in de  vazen. Als  ze  in de keuken het ontbijt voor haar vader klaarmaakt, opent mama de  keukendeur op een kier.

‘Er  is iemand voor je, Hilde,’ zegt ze zacht.

‘Wie?’

‘Simone. Ze wil je graag spreken…’

Hilde zet het  melkkannetje dat  ze  net  wilde vullen, terug op de  keukentafel  en moet zich eerst even herpakken. Dat is toch niet te geloven! Ze waagt  het gewoon  om  hiernaartoe te  komen!  Om haar allerlei leugens te vertellen, waarschijnlijk. Wacht maar, meisje! Ik  laat niet met me  sollen.

‘Stuur haar maar door  naar  boven.  Ik  kom  zo,’ zegt  ze. Dan  serveert  ze haar vader zijn  ontbijt, legt de  krant voor hem klaar  en zet  er een  vers gebakje naast om van te snoepen.

‘Schiet nou toch  op,’  dringt  mama aan. ‘Ze  staat  boven bij de deur te  wachten. Ik doe dit wel…’

‘Ik heb geen  haast!’

Hilde neemt de tijd.  Ze brengt  het dienblad terug  naar de keuken, doet haar  schortje af, maakt de haarspelden los die het kapje op zijn plek houden  en legt het voorzichtig terug  in de kast. Dan loopt ze de trap op. Ze hijgt licht, omdat  ze nu toch gespannen is.  Simone staat  in  haar jas en  met hoed op  voor de deur, ze draagt bruine schoenen met afgetrapte hakken en Hilde betrapt zich  op de gedachte dat  Jean-Jacques zijn vriendin best wat beter zou mogen kleden.

‘Bonjour, Hilde…’ zegt Simone verlegen, terwijl ze naar Hilde  glimlacht. Een glimlach die  niet  beantwoord wordt.  Zonder te  groeten loopt Hilde  langs haar en opent de voordeur. Ze  nodigt Simone niet uit om naar de  woonkamer te komen, de  eettafel, waarop alle ontbijttroep nog  staat, volstaat.

‘Neem plaats…’  zegt ze  tegen  Simone  en  wijst op een stoel. ‘Ik  luister…’

Simone gaat  zitten zonder haar jas uit  te  trekken,  alleen haar hoed neemt ze af en  houdt ze met beide handen vast. Tot  haar ongenoegen moet Hilde vaststellen dat haar rivale erg knap is. Haar honingblonde haar draagt ze  kortgeknipt,  wat haar donkere  ogen goed  doet uitkomen.  Van enig schuldbewustzijn is niets te bekennen op  haar gezicht, al is ze wel duidelijk  gespannen  en  kost het haar moeite om  het gesprek te  beginnen.

‘Il  ne sait pas,  que je te parle…  Hij  weet niet  dat  ik  praat met  jou… Il ne le  veut  pas… Hij wil  het niet. Maar ik  kom toch, omdat ik je  moet  zeggen  de waarheid…’

Aha, denkt Hilde. Het berouw heeft bezit van haar genomen en ze wil me een bekentenis  doen. Alsof dat de zaak zou veranderen.

Omdat Hilde zwijgt,  gaat Simone verder. Maar wat  ze  vertelt, is absoluut niet  wat  Hilde verwacht  had. Het is eerder een ongeloofwaardig verhaal  over  gevaarlijke types  die ’s nachts  rond Roberts  bistro  sluipen, over smokkelwaar  die blijkbaar  opgeslagen ligt bij  haar man,  en over  dat ze  hem een ultimatum gesteld  heeft dat hij nu ongemerkt  heeft laten verstrijken.

‘Waarom vertel je me dit allemaal?’ onderbreekt Hilde  haar geïrriteerd.

‘Ik  wilde  het aan niemand  vertellen. Personne. Omdat ik  hoopte  dat hij zou veranderen. Maar nu – je sais, qu’il  ne changera jamais. Hij verandert niet. Tu comprends ? C’est  fini.’

Hilde wordt ongeduldig. Ze  heeft geen zin in nog meer van dit  soort verhalen. Of ze nu verzonnen zijn of waar – dat kan  haar niets schelen.

‘En  daarom ben je een verhouding  met  mijn man begonnen?’ valt  ze haar  in de rede.

Verward kijkt Simone haar aan.

‘Wat is “verhouding”?’ vraagt  ze.

‘Je bent met hem naar bed  geweest.  Wilde je dat  soms ontkennen?’

Precies  dat doet ze. En nog behoorlijk overtuigend ook.

‘Ik  had  al zorgen dat je zo zou  denken, Hilde. Mais je te jure…  Ik zweer.  Het was niets. Jean-Jacques  is een vriend. Un ami. Un grand frère. Grote  broer.  Hij neemt  me in zijn  armen en beschermt me.  Hij zegt: ga niet terug, dat is gevaarlijk. Maar ik heb besloten dat ik wil gaan.  Omdat  ik wil maken  een  einde aan mijn huwelijk.’

Ze  kan  haar met nog zo’n onschuldige oogopslag  aankijken – Hilde gelooft  er geen woord van.  Simone praat verder,  vertelt  dat Jean-Jacques haar vanochtend  naar het station van Wiesbaden gebracht heeft,  maar  dat  ze niet  op  de  trein  gestapt is, maar haar bagage in een kluisje gezet  heeft en naar Café Engel  is komen  lopen. Omdat  ze immers Hildes  vriendin is en haar de waarheid  wilde vertellen. Dan  werpt ze  een blik  op haar horloge  en zegt:  ‘C’est  tout, Hilde. Dat  is  alles  wat ik  je kan vertellen en ik zweer dat het de  waarheid is.  Nu moet ik terug  naar het  station,  le train part  dans une demi-heure… Trein gaat  over half uur…’

Ze zet  haar  hoed weer op en voordat Hilde er erg in  heeft, heeft ze  haar  armen om haar heen  geslagen  en kust  ze  haar  op beide wangen.

‘Adieu, Hilde.  Je  moet zijn dapper,  omdat  Jean-Jacques  is erg boos op je… Hij  was bij een advocat… Maar  nu jij  weet dat  er was  niets. Rien du tout.’

Dan staat ze alweer buiten, loopt met  lichte stappen de trappen af en staat  alweer op straat als Hilde  nog volkomen overrompeld op haar stoel zit.

Er was niets? denkt ze.  Dat maakt ze mij niet wijs. Ik zag toch hoe hij zijn  armen  om haar heen geslagen had.  Hoe hij haar  omhelsde en kuste. Nou ja,  kuste  misschien  niet,  maar wel omhelsde. En niet als een grote broer.  Als een  man die verliefd is.  Als ze vol  sombere gedachten de trap weer  afloopt, concludeert ze dat  Simone  er alleen  maar was omdat  Jean-Jacques haar om tactische redenen gestuurd heeft. Dus hij heeft een  advocaat in de  arm  genomen en natuurlijk zal Simone  voor  hem getuigen.  Logisch dat hij probeert  om zich als onschuldig lammetje te profileren, zodat ze haar de schuld van het mislukken van hun huwelijk in  de  schoenen kunnen schuiven. En dan krijgt  hij de jongens toegewezen. Nee, vriend, zo gaan we dat  niet doen!

Beneden in  het café  is Swetlana inmiddels gearriveerd.  Omdat de  ontbijtdrukte nu bijna  voorbij  is, staat ze de taartvitrine schoon te maken met heet water, om vervolgens het glas helemaal op te poetsen.

‘Bij Blum  hebben ze nu een taartvitrine met draaischijf,’ vertelt ze. ‘Dat heeft me verteld  een vriendin. Ik zei: “Slechte  taart  wordt  niet beter als hij  ronddraait.”’

‘Bravo!’ zegt Hilde, terwijl ze  in het voorbijgaan haar schoonzus even  over  haar schouder  streelt. ‘Geen enkele bakker  in Wiesbaden  kan tippen aan  onze gebakjes.’

Aan het hoektafeltje zit Julia Wemhöner  bij  haar  ouders en omdat het niet  druk  is, gaat Hilde erbij zitten. De  vragende blik van  haar moeder beantwoordt ze met een schouderophalen. Wat denkt mama nou? Dat  met Simones  bezoek alle problemen  plotseling opgelost zijn?

‘Het is jammer,’  zegt Julia.  ‘Dit appartement  is een  deel van mijn leven. Ik heb er mijn ergste maar ook mijn  mooiste jaren doorgebracht. Maar nu is Addi er  niet meer, zijn appartement staat leeg, en daarom is het  voor mij ook tijd geworden om  afscheid te nemen van deze  plek.’

Ze wil verhuizen, denkt Hilde.  Begrijpelijk. Wat moet ze ook met  dat piepkleine appartementje nu ze ook zo’n mooie villa  aan de Geisbergstraße heeft.

‘Ach ja!’ zucht papa  met een bedroefde  blik.  ‘Het  einde van een  tijdperk. Zo veel  lieve mensen die we vroeger  om ons heen hadden,  leven inmiddels niet meer. Addi natuurlijk. Maar ook Marlene en Finnchen. Al die grote artiesten  die Café Engel bezochten. Richard Strauss, de  grote  componist en  dirigent. Max Pallenberg, die geweldige  komiek. Albert Bassermann. Käthe Dorsch… allemaal  naar  de eeuwige  jachtvelden vertrokken!’

‘Ja, ja, Heinz!’ zegt mama, die niet houdt van zulke praatjes. ‘Waar het  om  gaat is dat wij er nog  zijn!’

Ook Julia probeert  hem snel te  troosten.  ‘Ik ben niet helemaal verdwenen, hè?’ zegt ze. ‘Ik zal nog vaak en graag naar Café Engel komen. Niet alleen omdat ik aan  deze plek verknocht ben, maar ook omdat jullie het waren die mijn  leven  gered hebben.  Dat  zal ik nooit  vergeten.’

‘Och, och…’ zegt papa  ontroerd en  streelt  haar  even over  haar arm. ‘Dat was toch een  vreselijke tijd. Gelukkig is die voorbij.’  Mama  doorbreekt  de sentimentele stemming door ter zake te komen. Ze biedt Julia  aan dat  ze  ook meteen mag verhuizen,  zonder de opzegtermijn van drie  maanden aan te houden, omdat ze toch  al bezig zijn met het renoveren  van  Addi’s appartement.

‘Dan hoeven  we die aannemers  niet twee keer te laten komen  en  kan alles in één  moeite doorgaan.’

Ook Julia is meteen weer de zakenvrouw. Nee, ze  wil die drie maanden huur sowieso betalen, maar ze zal meteen morgen een firma opdracht geven om het appartement leeg  te ruimen.

‘Zodat jullie  meteen  met de renovatie kunnen beginnen en geen huur  mislopen,’ zegt  ze.

‘Dat is heel netjes,’ zegt mama blij.

Julia glimlacht en zegt dat  het  niet meer dan correct is.

‘Ik zal vandaag al wat persoonlijke spulletjes  meenemen,’ gaat  ze  verder.  ‘De rest mag die firma doen.  Ik  wil  er  in geen geval  bij zijn als het appartement leeggeruimd wordt. Het zou me  alleen maar verdrietig maken.’

Als  je maar genoeg centen hebt,  denkt Hilde, kun je je  zelfs verdriet besparen. Een beetje jaloers bekijkt ze Julia’s elegante mantelpakje,  waaronder ze een lichte blouse draagt.  Haar handtas  is van krokodillenleer,  die kan ook niet goedkoop geweest zijn. En bijpassende  schoenen. Hoe oud zou  ze inmiddels zijn? Sowieso boven  de vijftig. Maar haar gezicht  is  rimpelloos  en haar figuur nog net zo slank als  vroeger. Een leeftijdloze, mooie  vrouw. Zou het kloppen, waar  Swetlana bang voor is? Dat ze iets met Mischa  begonnen  is? De  relatie met  Willi lijkt beëindigd te  zijn. Toen hij voor Addi’s rouwdienst  in Wiesbaden was, heeft hij  hun  verteld dat hij binnenkort gaat trouwen. Wanneer, dat zei  hij niet,  er  lijken nog wat onduidelijkheden te  zijn. Ach,  die  Willi!  Altijd al een dromer, als  die zich  daadwerkelijk gaat settelen zou dat pas echt een wonder zijn.

Julia Wemhöner neemt afscheid, papa staat  speciaal op  om haar  te omhelzen, mama doet het noodgedwongen ook, Hilde  schudt haar  de  hand.

‘Als  ik  nog iets naar beneden  kan  dragen…’ biedt ze aan.

Julia bedankt maar slaat het aanbod  af. Hilde begrijpt dat ze even alleen  wil zijn  boven, in alle rust wat dingen  uit wil zoeken die ze  vandaag mee wil nemen.  Afscheid nemen van dertig jaar van  haar leven. Ook Hilde vindt het  best  verdrietig dat Julia Wemhöner hen gaat verlaten, maar ze laat  het niet merken. In plaats daarvan vertelt  ze haar ouders hoe fijn het is dat  Richy nu bij hen intrekt. En voor Julia’s oude appartement zullen ze vast ook een geschikte  huurder vinden. Woonruimte  is nog altijd schaars in Wiesbaden,  de  mensen zullen de deur wel platlopen.

‘Er  moeten  wel nieuwe  vloeren in,’  zegt  ze. ‘Het behang  mag  Richy zelf uitzoeken.  De  tussendeur, die Addi er  destijds  in heeft laten zetten, zullen  we  natuurlijk weer moeten dichtmetselen…’

Mama zucht over de kosten  en pakt  de  stapel post, die  nog  ongeopend  op tafel  ligt.

‘Ben nog nergens toe gekomen  met al dat gedoe vandaag,’ moppert  ze  terwijl ze haar bril opzet.

De eerste lunchgasten  komen binnen en Hilde is zo vriendelijk  om  haar moeders keukendienst  over te nemen, omdat ze vanochtend pas zo laat begonnen  is. Richy haalt net  de laatste gebakjes uit  de oven,  hij is verhit maar  blij, omdat de ananasgebakjes met marsepein bijzonder goed  gelukt zijn.  Hij  helpt haar  de  grote  pan voor de bockworsten  op het fornuis te tillen  en ook voor de dressing  heeft  hij nieuwe  ideeën. Ze moet een lepeltje  mosterd en wat bessengelei toevoegen aan  de azijn en  olie.  Het lijkt  Hilde wat extravagant,  maar ze  probeert  het toch.

Café Engel zit onderhand alweer behoorlijk vol, de gasten moeten zoeken  naar een vrij tafeltje. Buiten is  het inmiddels helaas  te koud –  de buitentafeltjes  kunnen  ze niet  meer gebruiken.  Hilde gaat  aan het werk in de keuken, Swetlana bedient –  alles loopt weer gesmeerd. Zo hoort het.

Om half een vraagt ze  haar moeder  de keukendienst weer over te nemen, omdat  ze naar boven  moet om  het middageten voor de  jongens klaar te maken.  Mama zit als  versteend op haar  stoel, Hilde moet  haar twee  keer aanspreken voordat ze reageert.

‘Wat  is er, mama?’ vraagt  ze bezorgd. ‘Voelt u zich niet lekker? Wilt u even gaan liggen?’

Haar moeder  maakt een ontkennend  gebaar  en schuift  haar een brief  toe  over tafel. Hilde vangt een bezorgde blik van haar vader  op.

‘Dat is  het einde,’ zegt haar moeder  met een grafstem. ‘Het einde van Café  Engel.’

Wat  nou weer?  Hilde pakt  het schrijven op en leest. Van een meneer Meierhoff. O ja – die ingenieur. Een gedetailleerde opsomming van de oorlogsschade  aan hun  huis. Met kostenraming.  Dan moet ook  Hilde gaan zitten.

‘Die is niet goed bij  zijn  hoofd! Vijftigduizend  mark! Dan kunnen we net zo goed  meteen een nieuw huis bouwen.’

‘Misschien dat er  een kleine subsidie van de  staat komt,’  zegt papa zwak.

‘Een druppel op de  gloeiende plaat,’ mompelt  mama, terwijl  ze  haar zakdoekje pakt om zich  het zweet  van het voorhoofd  te wissen.
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Wilhelm

Hamburg, oktober 1959

Op hete  kolen  heeft hij op haar telefoontje zitten  wachten.  Dagenlang.  Na de theaterrepetities rende  hij als een idioot terug naar zijn appartement  om daar naast  de telefoon te gaan  zitten en elke keer dat er gebeld werd ging het schrille  gerinkel hem door merg  en been. Maar  telkens weer  was het slechts  een  collega of zijn moeder. Hij heeft  zelfs thuis in Wiesbaden gevraagd of Karin daar misschien naartoe gebeld  had, omdat hij bang was dat ze  de  nummers misschien  door elkaar had gehaald. Toen bedacht  hij dat ze  misschien ziek was. Een ongeluk. Dat er iets  gebeurd  was met  de kleine Nora. Hij  stond al op het punt  om  naar Bochum te bellen, maar  heeft  het niet gedaan. Na twee weken zenuwslopend wachten  is hij  tot de deprimerende conclusie gekomen dat  het  heel simpel is:  ze houdt niet  van hem en kan het  niet over haar hart verkrijgen hem dat te vertellen. Welke andere reden  zou er kunnen zijn  om hem zo lang  te laten sudderen?

Maar dan,  op een zondagochtend,  net als  hij met  zijn gezicht vol  scheerschuim in  de badkamer staat,  gaat de telefoon,  en  zijn instinct  zegt: dat  is ze! Hij rukt de handdoek van de haak en veegt het schuim van zijn gezicht, waarna hij naar de telefoon  loopt. Langzaam, als een  veroordeelde naar de executieplek.

‘Willi?  Met Karin. Heb  ik  je wakker gemaakt?’

Haar stem klinkt erg  zacht, naar een  slecht geweten, vindt hij.  Hij  moet  even flink zijn keel  schrapen, omdat  hij nog een  beetje hees is.

‘Nee, nee, ik  was al op… Hoe  gaat het? Alles goed bij jullie?’

‘Ja, dank je wel. Met ons is alles goed.  Mama  was een beetje  ziek,  maar het gaat alweer  beter met haar. En hoe gaat het met jou?’

Haar moeder was  ziek.  Nou  ja. Had ze  nog  steeds best  kunnen bellen.  Als ze  gewild had.

‘Met mij is  ook  alles goed.  Veel repetities, ik  zit in vier verschillende stukken, twee  hoofdrollen, de rest  bijrolletjes. Vorige week was  de  première van  Legende eines  Lebens van  Stefan Zweig…’

Hij zwijgt.  Waarom vertelt hij haar dat  allemaal? Waarom zouden ze over koetjes en kalfjes  praten? Ze  moet  nu eindelijk eens ter zake komen. Kleur bekennen. Hoe moeilijk dat misschien ook is.

‘Wat fijn,’ zegt ze. ‘Ik benijd je. Ik mis het theater…’

Hij schraapt  opnieuw zijn keel. Iets  krachtiger  dit keer. Klaar met deze schertsvertoning. ‘Heb je  nog nagedacht over mijn aanzoek?  Krijg ik  een  antwoord?’

‘Daarom bel ik  je ook, Willi.’

Dat duidt niet op  een duidelijk ‘ja’. Eerder op  smoesjes en omslachtige verklaringen. Het beetje hoop dat hij nog overhad, verdwijnt. Sterk blijven, denkt  hij. Geluk kun je niet afdwingen. En liefde al  helemaal  niet.

‘Ik  heb er lang over nagedacht,’ begint  ze. ‘Je aanzoek  kwam zo als een verrassing en ik moet toegeven dat ik  er heel  erg blij mee was.  Ik mag je graag, Willi. En ik  weet ook dat je het  oprecht  met  me  meent. Je zou een fantastische vader voor Nora  zijn. En vast  ook een  fantastische  echtgenoot…’

Hij hoort  haar praten en kan maar  één ding denken: waar blijft de maar?

‘Maar ik kan me niet zo onbezorgd in een nieuwe relatie storten,’ gaat ze verder. ‘Om meerdere redenen…’

Ze somt  ze  allemaal op. Het  stukgelopen  huwelijk met Nora’s vader, waarmee ze nog ‘in haar maag zit’. Haar huidige financiële situatie, waarmee ze hem niet wil belasten.

‘Maar vooral: mijn moeder,’  zegt ze met een zucht. ‘Zij zou het niet overleven  als ik met Nora zou  vertrekken. Ze kan niet voor zichzelf zorgen, zou  gegarandeerd ziek worden en dat  zou  ik mezelf nooit kunnen vergeven. Ze  doet  zo veel  voor me, Willi.  Zonder mijn moeder zou ik niet  weten hoe ik het met Nora zou moeten  redden.’

‘Ik begrijp  het,’ mompelt hij gedeprimeerd.  ‘Heb je  er al wel eens aan gedacht dat we je moeder  bij ons  in huis zouden  kunnen  nemen?’

‘Ach, Willi, dat is zo  lief  van je! Maar mama is gehecht  aan  dit  appartement, dat zou ze nooit verlaten. Omdat ze  daar zo veel  mooie jaren met papa doorgebracht heeft. En dan dat volkstuintje,  dat  is haar  alles.’

Uitvluchten,  denkt Willi. Als ze echt van me  zou houden, dan  zouden  we wel een oplossing vinden  voor  haar  moeder.

‘Maar ik ben vooral  bang, Willi,’ gaat ze verder, ‘dat ik je vreselijk  zou teleurstellen. Ik ben echt de slechtste  echtgenote die er bestaat.  Ik kan niet koken  en  als ik het huishouden moet doen, loopt alles verkeerd. Ik ben koppig, onhandig en eigenwijs en  ik  vrees dat ik niet  geschikt ben voor het huwelijk.’

‘Wie heeft je  dat wijsgemaakt?  Je ex-man?’

Ze aarzelt, die was blijkbaar raak.

‘Ik weet  dat je nu  erg teleurgesteld bent,  Willi,’ vervolgt ze dan. ‘En dat spijt me echt heel erg. Omdat  ik  je  graag mag… Meer dan  je  waarschijnlijk denkt.  Maar… het gaat gewoon niet.’

Goed, denkt hij. Dat zegt wel genoeg. Ze mág me. Ze mag me  graag. Ze weet dat ik  het oprecht meen. Conclusie: ik  ben een dagdromer. Een sukkel, beter gezegd. Een enorme sukkel.

‘Als dat zo is, Karin, dan zal  ik  dat  moeten accepteren,’ zegt  hij.  ‘Al was het beter geweest als je het me meteen gezegd had.’

‘Het spijt me zo… Vergeef het  me alsjeblieft… Ik moest  eerst zelf  alles op een rijtje  zetten…’

‘Ik begrijp het… Nou, een fijne zondag  dan nog maar,’  zegt hij  kortaf, omdat hij geen zin  heeft om nog  meer  verontschuldigingen aan te horen.

‘Laten we wel vrienden  blijven, Willi. Alsjeblieft!’ smeekt ze.

‘Ik had op iets  meer  gehoopt,’ zegt hij en hangt op.

Een tijdje blijft hij op zijn bank naar de vloer zitten staren. Nu is het dus officieel: ze  wil hem niet. De teleurstelling  weegt zwaar  op zijn gemoed, ligt over hem heen als een  donkere deken die al  het licht, alle hoop,  al het moois  in zijn leven dreigt te verstikken. Heeft hij zich ooit zo  terneergeslagen gevoeld?  Hooguit  als kind, als een grote wens niet in  vervulling  ging. Ten slotte staat hij op, loopt naar  de badkamer  en  begint opnieuw  zijn  gezicht in te  zepen om de onderbroken scheerbeurt af  te  maken. Als hij  in de spiegel kijkt vindt  hij zichzelf er maar lachwekkend uitzien met dat schuim op zijn  wangen. Ik zie eruit als  een clown, denkt hij. En  dat  ben  ik waarschijnlijk ook.  Een gek,  die  achter een  vrouw aan zit die niet van  hem  houdt. Een  lachwekkend figuur. Don Quichot, die tegen de windmolens  vecht.

Nadat hij ontbeten  heeft  voelt hij zich alweer iets  beter.  Het is zoals het is, denkt  hij. Alleen  een domkop loopt achter een  verloren  droom aan. Pech voor haar, als ze me  niet wil hebben,  verdomme! Andere  moeders hebben ook mooie dochters. Het lucht  wel  wat op, dat hij nu  boos  kan worden. Al wordt zijn teleurstelling  er niet  minder door. Hij sleept zich door de week, is er tijdens de repetities niet bij  met zijn hoofd,  alleen bij de opvoeringen is  hij  goed  geconcentreerd en krijgt hij veel bijval.

‘Wat is  er toch met jou?’ vraagt een jonge collega. ‘Je loopt erbij alsof er iemand dood is. Heb je soms liefdesverdriet?’

‘Ik? Wat een  onzin. Ben gewoon een beetje  down.  Zal  wel aan  dat  constante regenweer liggen…’

Het oktoberweer draagt inderdaad ook niet echt  bij. De lucht is grauw, het  regent en stormt  zo erg  dat angstige  mensen al waarschuwen  dat de dijken het wel eens zouden kunnen  begeven en half  Hamburg dan  onder water kan komen te  staan. Op  zaterdag hoeft hij alleen maar een bijrol te spelen, gelukkig in het eerste  bedrijf,  waardoor hij het theater meteen na zijn optreden alweer kan verlaten.  Even overweegt  hij om  de kroeg in  te  duiken, zoals hij al vaker gedaan heeft deze week,  om  wat te kletsen en zijn  verdriet met alcohol  te  verzachten. Maar hij laat het  voor wat het is. Hij is dat vele  drinken niet gewend en wil  er  ook niet aan wennen.

Als hij druipend van de regen de  trap  naar  zijn  appartement  op loopt, gelooft hij  zijn ogen niet.  In het flikkerende  traplicht ziet  hij een gestalte die hem  voor  zijn voordeur  opwacht.

Warempel,  ze is  het. Karin.

Hij had nog  eerder de geest  van Hamlets  vader verwacht. Met knikkende knieën loopt hij de laatste treden op, dan blijft hij staan.

‘Goedenavond, Willi,’ zegt ze. ‘Ik heb tot morgenmiddag  tijd.’

‘Tijd? Waarvoor?’  stamelt  hij.

‘Ik  zou graag met je willen praten… En ook… Maar alleen als je dat wilt… bij  je blijven…’

Hij staat daar en  denkt, of ík heb mijn verstand  verloren of  zíj. Eerst zet  ze me aan de kant  en nu wil ze plotseling bij  me  blijven  slapen. En  ik maar denken dat ik verstand had van vrouwen.

Nog  altijd staat  hij  er wat besluiteloos bij. Haar teder vragende blik valt lastig te ontwijken.  Die gaat hem door merg en been, maakt hem week.  Hij houdt  immers  van haar. Een nacht met Karin zou het toppunt van  gelukzaligheid zijn voor  hem.  Maar  niet op deze manier. Hij  heeft  geen behoefte aan weer zo’n  emotionele achtbaan.

‘Kom eerst eens  binnen,’ zegt hij ten slotte en opent de voordeur. ‘Hang je natte jas aan de kapstok.  Die  paraplu kun je  naast  de deur zetten…’

Hij realiseert zich  dat hij uit pure verlegenheid met allerlei banaliteiten komt, maar hij is helemaal  in  de war.

‘Heb  je al iets gegeten?’ vraagt  hij. ‘Ik heb nog wat kaas  en boter in de koelkast.  En ook nog  wat eieren,  geloof ik…’

Ze  glimlacht naar  hem. Verlegen en ongelooflijk betoverend. Wat moet hij doen? Haar eruit zetten? Eigenlijk zou dat het  enige juiste zijn,  maar  in  plaats  daarvan loopt  hij naar de  keuken om een omelet te maken, zegt haar  waar de borden  staan, waar het bestek  ligt,  laat haar de tafel dekken, terwijl hij  achter  het  fornuis staat.  Ze stuit op  een fles rode  wijn en  vraagt of ze die mag  openen  en hij  knikt.  Zwakkeling,  denkt hij. Geef haar die fles en schop  haar naar buiten. Maar dan heeft ze al glazen  neergezet en is ze met  de  kurkentrekker in de  weer.

‘Geef hier!’ zegt hij en  neemt het haar  uit handen. ‘Kijk  even in die kast daar, daar zou nog wat brood moeten liggen.’

‘Zie je?’ zegt  ze  met een  moedeloze zijdelingse blik. ‘Ik  kan nog niet eens een fles wijn  openen.’

Dan zitten  ze tegenover elkaar aan de  keukentafel en eten omelet met kaas,  waarbij  ze  een zware bourgogne drinken die hij ooit eens na een voorstelling van  een bewonderaar gekregen heeft. Af en toe kijken  ze elkaar  aan,  ze glimlacht verlegen  en ondeugend  tegelijk, prijst zijn  kookkunsten  en vertelt allerlei  onzinnigheden.

‘Ik  heb  aan je  gedacht, Willi.’

‘Hm…’

‘Ja. En het is me  duidelijk  geworden dat ik zonder  jou  doodongelukkig ben.  Ik mis  je.’

‘Echt?’

‘Ik wil in je buurt zijn…’

De  rode wijn heeft effect, zijn  toch al  zwakke weerstand verdwijnt nu  helemaal.  Vooral omdat ze zegt dat ze  hem  in geen geval kwijt  wil. Dat hij zo veel voor  haar betekent. Dat ze zo naar hem  verlangde en  gewoon vertrokken is.  Omdat ze bij hem wil zijn.

‘Ik was destijds in Wiesbaden al verliefd  op je, Willi.’

‘Sindsdien is er nogal wat  gebeurd…’

‘Maar ik  hou nog steeds van je… dat  is  me  nu wel duidelijk geworden…’

Hoe moet hij weerstand bieden als de vrouw  van zijn hart zulke dingen zegt? Als ze hem  met die mooie,  smachtende ogen aankijkt,  hem toedrinkt en dan opstaat, achter  hem komt staan en haar handen op zijn schouders legt.

‘Zeg dat je me nog steeds wilt, liefste…’

En of hij  haar wil! Het  vuur  is weer  aangewakkerd,  hij kan niet  meer terug, hij  weet  dat hij een  reusachtige vergissing  maakt, maar  neemt  haar  toch  in zijn armen, waarna de rest  vanzelf volgt. Hij is uitgehongerd na zo’n lange tijd van onthouding vanwege haar,  en zij nog meer,  omdat geen man haar  sinds  haar scheiding nog wilde aankijken. Het wordt  een  lange  liefdesnacht vol onstuimige,  tedere en heerlijke  herenigingen, tussendoor liggen ze tegen  elkaar aan, hun armen om elkaar heen, en  praten ze,  vertellen  elkaar over hun  leven, hun verlangens,  hun ellende, hun verwachtingen.  Pas tegen de ochtend vallen  ze  in slaap en ook in  zijn  slaap houdt hij haar nog  in zijn  armen.

De zondag is korter dan hij gehoopt had. Het is heerlijk om naast haar  wakker te worden, haar met een verleidelijk strelen  te wekken en opnieuw aan  het liefdesspel te beginnen.

‘O, lieve hemel,’  zegt ze op  een gegeven moment, wijzend op de  klok. ‘Het is al bijna  middag.’

Hij moet  lachen en nodigt haar  uit  om  samen in bad te gaan. Als  twee kinderen genieten ze van  het warme badwater, plagen  elkaar, spetteren de vloer  nat, duiken naar  het stuk afgezonken  zeep, laten het  zeepbakje  als een bootje op  de golven dobberen. Als ze weer aangekleed zijn, de haren nog vochtig, meldt de honger zich. De keuken is een  slagveld, de koelkast zo goed als leeg.

‘Laten we  uit eten gaan,’ stelt hij voor. ‘Als we snel  zijn kunnen  we misschien nog iets lekkers vinden.’

Ze wandelen  door  de  regen, vinden  ten  slotte een  restaurant dat om  half drie nog lunch serveert,  en moeten genoegen nemen met wat er nog  over is.  Stamppot  rode bietjes met spiegelei en watergruwel  als dessert. Erbij  een  biertje en na afloop nog een kopje  koffie. Ze praten  over  het Thalia-theater, over collega’s die ze allebei kennen, over  Karins hoop op een nieuwe aanstelling.

‘Voorlopig kan  ik niet uit Bochum  weg,’ zegt ze.

Natuurlijk.  Haar moeder. Het oude dilemma. Hij zegt dat haar kansen wel steeds kleiner worden als  ze zo lang wacht. Ze  knikt,  maar  weet ook niet  hoe het anders moet. Tegen vieren  nemen ze de metro naar  het  station,  omhelzen elkaar op het perron, spreken af elkaar binnenkort weer te zien.  En om te bellen natuurlijk. Dan stapt ze in en  hij ziet  haar nog even bij het raam staan, terwijl de trein het station  uit rolt.

Hij moet een  taxi pakken,  wil hij nog  op  tijd zijn voor  de avondvoorstelling. Na afloop is hij doodmoe en tegelijkertijd  vervuld van  een vreemd zwaar geluksgevoel. Hij  gaat naar huis, gaat  op  het doorwoelde bed liggen, dat  nog steeds haar  geur draagt, en valt meteen in slaap.  De volgende  ochtend wordt hij  pas laat wakker en nog  voordat hij zijn ogen  geopend heeft  voelt hij de leegte naast zich. Een gevoel van ontnuchtering  neemt bezit  van hem. Dus dit is wat ze wil.  Een liefdesrelatie zonder vaste verbintenis. Lusten zonder  lasten  en  daarnaast een toegenegen vriend bij wie  je telefonisch  je  hart kunt luchten,  een idioot die voor alle  doeleinden,  ook  als babysitter, inzetbaar is. Wat een gebrek aan respect voor hem! Hij wil zijn  leven met haar delen,  een gezin stichten, voor altijd aan  haar  zijde  zijn, en zij biedt hem niets  anders dan  een vrijage!

Eigen schuld, Willi, zegt een  hatelijk  stemmetje in  zijn hoofd. Heb jij niet jarenlang hetzelfde gedaan? Hoeveel arme meisjes die hoopten op een huwelijk met jou, heb  jij bitter teleurgesteld?  Laten  we die  maar niet tellen. Tja, en nu krijg je de rekening gepresenteerd.

Hij vloekt zachtjes en beveelt  de  stem van zijn geweten om deze honende opmerkingen voor zich  te houden, omdat het tenslotte ook zonder deze  betweterij  al slecht genoeg met hem gaat.  We  telefoneren, had  Karin gezegd. Maar dan  kan ze lang wachten  – hij  gaat haar zeker niet bellen. Hij  ruimt de keuken op,  wast  af, breekt een  van de wijnglazen en denkt: scherven  brengen  geluk…  Dan haalt hij  het  bed af en stopt het  beddengoed in de waszak. Klaar.  Over. Hij laat  niet met zich sollen.

Pas drie dagen later belt ze. Het  kleintje was ziek, had hoge  koorts, ze waren al bang dat het misschien  de mazelen waren, maar het bleek gewoon  een driedagenkoorts. Hij spreekt zijn  medeleven  uit, maar  blijft  koel. Ja, met  hem gaat het goed. Veel te doen, de  recensies  zijn uitstekend, hij  heeft een aanbod vanuit Berlijn, weet alleen nog niet  of hij het aan  zal  nemen.

‘Ik heb  groot nieuws,’ zegt ze. ‘Die filmmaatschappij uit Wiesbaden heeft gebeld. Ze hebben misschien een rol voor me. Overmorgen moet ik daar op auditie komen.’

Kijk aan, denkt hij  boos.  Plotseling  kan ze haar moeder wel alleen laten. Een filmaanbod is blijkbaar toch iets  heel  anders dan een  huwelijksaanzoek van een verliefde sukkel.

‘Toitoitoi,’ wenst hij haar.  ‘Dat zou een nieuw professioneel begin voor  je kunnen  zijn.’

‘Jij bent niet toevallig op  26 oktober in  Wiesbaden?  Bij  je ouders  op bezoek misschien?’

‘Nee,’ antwoordt hij. ‘Dan heb ik een  opvoering. Ik ga pas  met  kerst weer  naar mijn ouders.’

‘Ze  zoeken ook een  acteur voor  de mannelijke hoofdrol en ik heb jou aangeraden.’

Dus zo heeft ze  het bedacht.  Even auditeren  en dan een gepassioneerde nacht  met hem. Verwacht ze soms  dat  hij haar mee naar huis neemt?  Naar  zijn ouders? Dat kan  ze op haar buik schrijven.

‘Aardig van je,  maar  ik heb niet echt interesse.  Ik ben theateracteur en doe hier en daar wat cabaret. Film is niet zo  mijn ding…’

‘Jammer,’  zucht ze.  ‘Ik had zo gehoopt je daar te  zien, Willi!’

Hij  zegt  nog  wat aardige  dingen, dan hangt hij op. Nee, hij wil  haar  níét  zien. Hoeveel  hij ook naar  haar verlangt.  Maar  hij wil haar niet  zien, het is  beter zo.  Een beetje zelfrespect  moet hij nog zien te bewaren. Net als hij de  deur uit wil gaan, gaat opnieuw  de  telefoon. Geïrriteerd neemt hij op,  wil al bijna zeggen dat  hij geen tijd  heeft, omdat  hij denkt dat het zijn moeder  is die hem weer over de laatste catastrofes  in Café Engel wil vertellen. Maar het is een jonge  vrouw  van  de  filmmaatschappij  in Wiesbaden.

‘We zijn op zoek  naar een hoofdrolspeler voor een speelfilm. U bent  ons  aangeraden. Zou u komende maandag,  de  zesentwintigste oktober tegen tien  uur, tijd hebben voor een auditie?’

Vervloekt dilemma!  Natuurlijk  heeft hij interesse in een hoofdrol in een film, eerder  zei hij  natuurlijk maar wat, omdat hij  niet kon geloven dat ze hem daadwerkelijk zouden vragen. Qua tijd zou het te doen zijn,  als hij de nachttrein neemt  en na afloop meteen weer naar het station vertrekt om op tijd voor de avondvoorstelling weer terug  in  Hamburg  te zijn. Maar wat als hij haar daar tegenkomt? Wat moet ze dan wel niet van hem  denken?  Ach wat – hij  kan  altijd nog zeggen dat hij van mening  veranderd is.

‘Tien  uur?’  zegt hij in de  hoorn. ‘Prima.  Ik zorg dat ik tijd heb. Omdat u het bent.’

Die zondag zit  hij meteen na de avondvoorstelling in de intercity  naar Frankfurt, stapt tegen bedtijd over op  de trein  naar  Wiesbaden  en slaapt door  totdat  ze het centraal station binnenrijden. Het is acht  uur ’s ochtends, hij gunt zichzelf een ontbijtje in een café  in de Bahnhofstraße  en  neemt dan vol goede moed een  taxi  naar de studio’s aan Unter den Eichen.

‘Meneer  Koch?’  vraagt de  portier.  ‘Rechtdoor en dan door die glazen deur.  U moet nog even wachten.’

Een kale ruimte, die  hij al kent. Een paar stoelen, kamerschermen met geschilderde  berglandschappen, aan de muren filmposters, aan het  plafond meerdere zwarte schijnwerpers. Hij loopt een paar rondjes, hoort stemmen  in de  ruimte  ernaast en begrijpt  dat daar  een scène  gespeeld wordt. Aha –  de concurrentie slaapt niet. Hij neemt plaats  op een stoel,  slaat zijn benen  over elkaar en luistert. Klinkt erg theatraal  allemaal, denkt hij tevreden. Niet geschikt  voor  film.

‘Willi!’

Hij krimpt  in elkaar. Natuurlijk.  Ook zij had om tien uur  haar  afspraak, hij had kunnen weten  dat  het lot hem weer in de tang heeft.

‘Hallo, Karin,’ zegt hij  geforceerd nonchalant.  ‘Raad eens, ze hebben me toch nog  gebeld. Maar ik  moet meteen  na afloop weer naar het station.  Vanavond  weer voorstelling, weet je nog.’

Ze draagt een lichtblauw mantelpakje en heeft haar haar opgestoken.  Opgemaakt is ze ook, zij het  heel discreet.  Ze ziet  er  angstaanjagend  mooi uit.

‘Ach,  wat jammer.’

Ze gaat  naast hem zitten  en wil  hem een kus geven, maar hij wendt zich af.

‘Moet me concentreren…’

Ze zwijgt. Opent  haar  handtas en pakt er een handspiegeltje uit, controleert  haar  kapsel en  werkt haar  lippenstift  bij.

‘Ben je boos op me, Willi?’ vraagt ze.

Het  antwoord blijft hem bespaard,  omdat op dat moment  de deur  opengaat. Drie personen verlaten de studio, twee  jongemannen en  een donkerharige,  slanke vrouw.

‘In orde… U hoort  van ons…’ roept iemand hun  na.  ‘Is mevrouw Langgässer er al? En haar collega ook?  Hoe heet hij ook  alweer?’

Een jonge vrouw met  bril en paardenstaart komt  aangesneld  en wenkt hen naar binnen.

‘Wilhelm Koch,’ zegt ze  tegen  de drie heren  die op  klapstoelen achter in de ruimte zitten. Twee ervan zijn  nog erg jong, de derde – vermoedelijk de regisseur  –  is al wat ouder. Alle  drie  hebben ze hun  mouwen opgestroopt, de regisseur draagt een geruit  gilet over zijn  witte overhemd.  Ze begroeten elkaar met de gebruikelijke  woorden. ‘Fijn dat u  tijd kon  maken.’  – ‘We  zijn benieuwd.’ – ‘Het gaat om een groter project,  een vrolijke film  met een  bekende komiek. Details krijgt  u later  nog te horen.’

Willi ziet hoe  de  drie  Karin met hun blikken verslinden. En ook al  is  het puur beroepsmatig –  het bevalt hem niets.

‘We gaan  even improviseren. De situatie is als volgt: zij is verkoopster in een  bakkerij en jij bent een verlegen  klant die probeert een afspraakje met haar te regelen. Duidelijk? Oké, begin maar. Op het  gemak.’

Improviseren – dat had hij al gedacht.  Wat een  belachelijke scène – maar goed, je bent professioneel of niet. De bril met  paardenstaart  schuift een tafel  naar hen  toe, die moet  dienen als  toonbank,  Karin  trekt haar jasje uit,  eronder draagt ze een witte blouse. Willi  knoopt zijn  jasje dicht, doet een paar  stappen naar achteren en doet alsof hij  een winkeldeur opent.

‘Drrrrrr!’  doet  hij  en verklaart: ‘Dat is  de winkelbel.’

De jongemannen grijnzen  geamuseerd. De regisseur blijft serieus.

Dan  beginnen ze.

‘Een hele  goedemorgen, juffrouw Lisbeth…’

‘Goedemorgen,  meneer  Mollermann!  Weer twee  broodjes in twee verschillende zakjes?’

‘Jazeker…  Eentje voor vanochtend en eentje  voor vanavond. Ik woon  immers  alleen.  Een tréúrige situatie…’

Hij loopt  naar de tafel en kijkt  haar met een verliefde blik aan,  juffrouw  Lisbeth glimlacht en  draait zich om  om twee  denkbeeldige  broodjes  in twee denkbeeldige zakjes te stoppen. Alles met  de geroutineerde bewegingen van een  bakkerijverkoopster.

‘Dat is dan veertig  pfennig, meneer Mollermann…’

Nu moet hij in actie komen, anders  is  de scène  mislukt.

‘Ach, juffrouw  Lisbeth,’ zegt hij smachtend. ‘Weet u, de eenzaamheid bedrukt me zo…  een  mens leeft maar één keer, nietwaar?’

Hij  doet nog  een  stap dichterbij  en blijft  dan  staan, zijn hand  op zijn borst. Juffrouw Lisbeth houdt de  twee  denkbeeldige broodzakjes in  haar handen en glimlacht geamuseerd.  Dat kan  ze perfect.  Erg verleidelijk.

‘Dat  zijn  ware woorden, meneer Mollermann…’ lispelt ze.

Hoe ze met  haar ogen speelt. Die  mimiek, net tussen  ironie  en overgave  in. Ze weet  immers wat  hij wil  zeggen.  Ze wacht erop, genietend van zijn  smachtende blikken. Hij gaat erop in, speelt de geremde bewonderaar, doet alsof hij de volgende  zin maar met  moeite over  zijn  lippen krijgt.

‘Juffrouw Lisbeth,’ zegt hij met  trillende  stem.  ‘Ik  kom nu al twee jaar  lang  elke ochtend in deze bakkerij. En  elke  ochtend wil ik  u een vraag  stellen. Vandaag is het zover…’

Hij hapert  en kijkt  haar aan.  Vol verwachting kijkt ze  terug.  Glimlacht, legt  de denkbeeldige broodjes op de tafel en buigt  zich naar  hem toe. Ze kijken elkaar in de ogen.

‘En  welke vraag wilde u me stellen, meneer Mollermann?’

Plotseling knapt er  iets  in hem. Dat is Karin, die hier tegenover hem staat.  Haar ogen.  Haar glimlach. Karin.

‘Wil je niet  eindelijk met me  trouwen?’  flapt hij eruit.

Hij schrikt zelf van deze woorden, ongepast uit zijn  mond. Karins  ogen  worden  groot, met  moeite  probeert ze  in haar rol te blijven.

‘Ik…  begrijp  het niet,’ zegt ze hulpeloos.

Hij  heeft de  scène  verpest,  maar plotseling  kan hem dat niets meer  schelen. Woede  maakt zich van hem meester. Hij is er zo klaar mee!

De drie toeschouwers snappen er  niets  van. Een van de jongemannen grinnikt even, maar is meteen weer stil.

‘Ik zweer het  je!’ brult Willi woedend. ‘Als je niet met me  trouwt, zie  je me nooit  meer terug! Dan verdwijn  ik uit  je leven! Voor  altijd  en eeuwig!’

Met open  mond staat ze hem vertwijfeld aan te  kijken. Willi is nu ontketend,  met  veel misbaar duwt hij de  tafel  aan de kant, ergens knarst metaal,  hij slaat er  geen acht op. Dan pakt hij Karin  bij haar arm,  trekt haar naar zich toe  en rammelt haar door  elkaar.

‘Een pak slaag heb je verdiend!’ roept  hij. ‘Jij vervloekt, koppig,  eigenwijs, huwelijksongeschikt  mens!’

Ze laat zich door  elkaar schudden,  wacht  tot  hij klaar is,  en  zegt  dan zacht: ‘“Onhandig” vergeet je nog,  Willi. Ik ben  ook nog onhandig.’

‘Ik hou van je,’ zegt hij  en kust haar.

‘Cut!’ roept  de regisseur. ‘Wat een scène. Maar u  hebt wel een van onze camera’s vernield.’

Willi hoort het amper, omdat hij Karin nog steeds kust. Ze heeft haar armen om  zijn nek geslagen en beantwoordt  zijn kus. De wereld om hen heen bestaat niet  meer. Alleen zij  en hij. Verder niets.

‘Het is goed  zo!’ hoort hij de  stem van de regisseur. ‘Juffrouw Lisbeth…  eh,  mevrouw Langgässer, wij worden het wel  eens.  Meneer  Koch – bedankt. Een levendige fantasie.  U doet ook cabaret,  toch? U hoort van  ons.’

Buiten  voor het filmtheater wacht  hij  op haar.  Het  regent,  hij zet de kraag van  zijn jas  omhoog en rilt. Als ze  eindelijk naar buiten komt,  kijkt ze zoekend om zich  heen. Dan ziet ze hem staan en komt met aarzelende stappen op hem af.

‘Meende  je dat serieus, net?’ vraagt  ze angstig.

‘Bloedserieus.’

‘Je zet me het mes op de keel!’

‘Mes?  Wat dacht je van een zwaard!’

Ze  schudt haar hoofd, weet  niet  of  ze  moet lachen of huilen.

‘Denk je  echt dat  wij het samen kunnen redden, Willi?’ vraagt ze  ten slotte.

Hij voelt hoe  zijn  hart bonkt.

‘Ik  weet het  zeker!’

‘Laten we het  dan maar proberen!’
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Swetlana

Wiesbaden, oktober 1959

Ze heeft Sina naar school gebracht en is daarna doorgereden naar Julia’s  winkel,  heeft naar Mischa  gevraagd,  maar kreeg  te horen dat  hij met mevrouw  Wemhöner  naar een zakelijke  afspraak was.  Waarvoor hij de  notulen  moet schrijven, omdat hij  immers  min of  meer haar secretaris is.

‘Wat  voor zakelijke afspraak?’

‘Bij  Hartmann  en  Zoons in Niedernhausen. Over de  nieuwe naaimachines.’

Onverrichter zake  rijdt ze  weer  naar huis, waar  haar  schoonmaakster net staat te stofzuigen en enorm veel lawaai maakt.

‘Doet  u alstublieft  eerst  de bovenverdieping, mevrouw  Wegener,’  zegt  ze.

Mevrouw Wegener is niet  echt blij met deze instructie, ze  heeft haar vaste volgorde als  ze  de villa komt schoonmaken, en  die  wordt  nu overhoopgegooid.

‘Voor deze keer,’ legt Swetlana uit. ‘Ik  moet een belangrijk telefoontje plegen.’

‘Maar dan  ben ik langer  bezig!’  moppert mevrouw Wegener.

Swetlana  gaat naar Augusts studeerkamer  en zoekt  in  het telefoonboek het nummer op van Hartmann &  Zoons in Niedernhausen.

‘Goedemorgen,  ik heb  een  belangrijke boodschap  voor mevrouw Wemhöner. Kan ik spreken met haar secretaris?’

‘Met  mevrouw Wemhöners… secretaris?’ vraagt de medewerker aan de  andere kant van  de lijn  verbaasd.

‘De jongeman die met haar  is gekomen… Michael Koch…’

‘En wat  is uw naam, alstublieft?’

‘Swetlana Koch.’

‘Eén  moment,  alstublieft… ik moet het navragen… blijft u aan de lijn.’

Het  duurt  even,  ze hoort papier ritselen, een stoel wordt  naar  achteren geschoven, voetstappen. Zijn stem op  de achtergrond. Dan heeft hij  de hoorn gepakt en spreekt erin.

‘Wat  wilt u, mama?’

‘Ik moet met  je spreken, Mischa…’

Ze hoort hem snuiven. Waarschijnlijk irriteert het hem dat ze gebeld heeft.

‘Er is niets te bespreken,  mama,’  zegt hij opstandig. ‘Ik doe een  handelsopleiding. Wat is  daar mis mee?’

‘Jij maakt reizen met die vrouw.  Logeert met haar  in hotel.’

‘Nou en?’

‘Je bent  nog niet  meerderjarig, Mischa,’ zegt ze. ‘Je kunt  niet  alleen met een  vrouw reizen.  Niet ’s  nachts  wegblijven van  huis.’

‘Luister eens, mama,’ zegt hij. ‘Als u  denkt dat er iets speelt  tussen mij  en Julia, dan vergist  u  zich echt enorm. Ze is  mijn baas en  daarnaast een fantastische vrouw.  Ik kan  met haar over alles praten. Ze is een soort… een soort goede  vriendin.’

‘En met je ouders  kun je niet over  alles praten?’

‘Nee.’

Het  steekt haar en meteen neemt de jaloezie bezit van  haar. Hij  vertrouwt die vrouw meer  dan haar, zijn biologische moeder. Julia Wemhöner  heeft haar verdrongen uit het hart van haar zoon, hij  vertelt haar dingen  die zij niet mag  weten. Dus zo  ver is het al gekomen.

‘Op een dag je zult spijt hebben van wat je je moeder aandoet!’ zegt ze verwijtend. ‘Dan zul  je berouwen,  Mischa.  Maar dan het is misschien te laat.’

Hij zwijgt even en ze hoopt al dat haar vermanende woorden  gewerkt hebben.

‘Ik kom straks nog  even  langs,’ zegt  hij. ‘Maar nu heb  ik geen tijd.  Tot dan, mama…’

En dan hangt hij op.

Goed, denkt ze. Hij komt. Om één uur is August thuis,  dan kunnen we samen met hem praten.  Hij  moet  naar zijn ouders luisteren. Hij  is nog een  kind,  we  moeten hem tegen die vrouw beschermen.

Half  gerustgesteld  loopt  ze naar de keuken om  het middageten voor te bereiden. Mevrouw Wegener  komt  de  trap af en klaagt dat ze de keuken allang had  kunnen dweilen als ze zich aan  haar gebruikelijke  programma had kunnen houden;  maar  dat  ze nu de  keuken niet meer kan  schoonmaken, omdat  mevrouw Koch daar  nu bezig is.

‘Dan mag u  nu stofzuigen  de eetkamer en  daarna  woonkamer!’

Waarom doet die  vrouw toch zo moeilijk? Swetlana heeft vroeger  zelf als schoonmaakster  gewerkt,  ook  zij moest zich toen  altijd  schikken naar de  wensen van haar klanten. Ze pakt het  vlees uit de  koelkast,  snijdt  spekblokjes, augurken  en uien, dan  zout ze de runderrollade en bestrijkt hem met mosterd. August is gek  op haar rollade, ook  Mischa vond die vroeger  altijd lekker.  Bij  die vrouw  krijgt hij waarschijnlijk louter karig te eten, ze  kan zich niet  voorstellen dat  Julia Wemhöner  kan koken. Ze zullen wel in eettenten  eten,  lieve hemel,  iedereen weet wat  voor slecht  eten je  daar  voorgezet krijgt…

In  de  woonkamer wordt de stofzuiger uitgezet. Een weldadige  stilte  verspreidt zich.

‘Er is iemand  aan de deur,  mevrouw Koch,’  zegt Susanne Wegener.

Swetlana verdeelt de spekblokjes over het vlees. Het irriteert haar dat  ze  gestoord wordt.

‘Wie  is het?’

‘Een vrouw.  In  een grote auto met chauffeur.’

Een cliënte van August, denkt Swetlana.  Die mensen worden steeds  brutaler,  nu  komen ze zelfs  al hier aan huis.

‘Breng  haar maar naar de studeerkamer…’

‘Maar daar is nog niet gezogen…’

‘Kan  me niet schelen!’

Laat haar  maar een tijdje  wachten, denkt Swetlana. Op het gemak bindt ze de rollade in,  legt hem in een  pan met heet  vet, braadt  hem  mooi bruin aan en  giet er wat water bij, zodat hij lekker  kan sudderen. Dan doet  ze  haar  schort  af en loopt  naar de  studeerkamer. Ze kan  die  dame tenminste een kopje koffie  aanbieden. Of  thee.

Als ze de deur van  de studeerkamer opent voelt ze zich alweer schuldig, omdat de bezoekster  een oudere vrouw  is. Grijswit haar,  heel slank en  heel duur gekleed.  Een van Augusts weinige rijke cliënten,  de auto met  chauffeur  zei  natuurlijk al  genoeg.

‘Het spijt me dat u moest  wachten,  mevrouw,’  zegt ze. ‘U hebt afspraak met mijn man?’

De vrouw  draagt een  bril met een dun gouden montuur, ze kijkt Swetlana indringend aan, bekijkt haar  bijna opvallend van  top tot teen.

‘U  bent  mevrouw  Koch?’  vraagt ze. ‘Swetlana Koch?’

‘Ja,  dat ben ik,’  antwoordt  Swetlana verbaasd.

‘Vroeger Swetlana  Kowalenko?’

Swetlana verstijft. Hoe kent deze  vrouw  haar meisjesnaam?  Niemand hier kent  die, behalve haar naaste familie.  August. En Mischa…

De dame  glimlacht en  komt moeizaam overeind uit de leren stoel.

‘Ik ben Lieselotte Stammler,’ zegt ze. ‘Mischa’s grootmoeder.’

Swetlana had niet meer kunnen  schrikken als de duivel zelf voor  haar gestaan  had. Gerhards moeder! Ze had zich  haar altijd als een  harde, trotse  vrouw voorgesteld.  Zo heeft ze Mischa  blijkbaar ook  behandeld.  Noch August, noch Mischa  heeft haar verteld wat ze haar zoon  naar  het  hoofd  gesmeten heeft. Maar het moet behoorlijk beledigend geweest  zijn.

‘Het spijt  me dat ik mijn bezoek niet aangekondigd heb,’ gaat mevrouw Stammler  met zachte, enigszins breekbare stem verder. ‘Maar ik heb het  pas gisteravond besloten en kon vanochtend niemand telefonisch bereiken. Uw  echtgenoot moest in de rechtbank zijn, werd mij verteld. En ook hier werd de telefoon  niet opgenomen.’

Swetlana  probeert  zich met moeite te  herpakken.

‘Ik was…  even weg,’  zegt ze. ‘Ik neem aan dat u mijn  zoon wil spreken?’

‘Als dat mogelijk is… Ik had hem geschreven, maar kreeg  geen antwoord.  Zoals  u misschien  zult begrijpen: ik ben de  jongste  niet meer en ik wil niet  dat hij  met een  verkeerd beeld van mij  blijft zitten.’

Swetlana  is  van mening  dat  Mischa juist precies het  correcte beeld van zijn grootmoeder  gekregen heeft. Een arrogante  oude vrouw die verachtelijk op  hem en zijn moeder neerkijkt. Dan valt haar blik op de  handen  van de vrouw. Die  zijn dun en  wit,  doortrokken van blauwe aderen. Ze  trillen erg. Heeft ze soms moeite  met staan?

‘Neemt u toch weer  plaats, alstublieft,’ zegt  ze.  ‘Mijn zoon is niet  thuis.  Maar  hij komt straks. Wanneer precies, ik kan niet  zeggen.’

Mevrouw Stammler  gaat weer zitten. Waarbij ze  moet  steunen op de armleuningen van de  stoel, wat moeilijk  voor haar  is, omdat de stoel zo laag is.

‘Als u het  goedvindt, zou  ik  graag op hem wachten.’

Het klinkt niet als een  verzoek, vindt Swetlana,  eerder  als een mededeling. ‘Zoals  u wilt,’ antwoordt ze.  ‘Kan ik een kopje  koffie voor  u inschenken? Of  thee?’

De oude dame trekt haar  jurk recht en strijkt over haar opgestoken haar. Dat is  keurig gewatergolfd en wordt  door een dun, amper zichtbaar haarnetje op zijn plek gehouden.

‘Doet u alstublieft geen moeite,’ zegt ze met een  glimlach.

‘Het is geen moeite.’

‘In dat geval een  kopje koffie,  alstublieft.’

Swetlana  loopt naar  de keuken om water op te  zetten. Ze  ziet dat  de rollade  bijna is aangebrand en  snel giet ze  er  wat water  bij. Waarom  zet ik eigenlijk koffie  voor haar? denkt  ze. Ben  ik gek geworden?  Ze heeft mijn Mischa gekwetst en ik zet  koffie voor  haar!  Maar dan ziet ze weer de  trillende handen van de vrouw voor zich en heeft ze toch weer  medelijden. Ze is ziek, denkt ze. Ze kan amper  rechtop staan. Ze mag dan misschien geen  goed  mens  zijn, ik hoef niet  meedogenloos te zijn.  Ze  probeert zich te  herinneren wat Gerhard  haar destijds over zijn ouders verteld heeft.  Veel  was  het  niet  en  ze had ook  niet alles  begrepen, omdat ze toen nog maar amper Duits  sprak.  ‘Ze  zijn van de oude  stempel,’ had hij gezegd en omdat  ze dat niet  meteen begrepen had,  had  hij eraan toegevoegd:  ‘Ouderwets.  Uit een andere tijd.’ Had  hij van zijn ouders gehouden? Hij  had ze gerespecteerd. Misschien  ook  gevreesd. Zo was  het tenminste op haar  overgekomen. Ach, ze  hadden immers maar zo weinig tijd met elkaar gehad. Twee mensen die elkaar amper kennen en niet dezelfde taal  spreken. Wat weet ze  nou echt over hem? Niets. Hij is dood.  Dat is alles.

‘Het is  wel  goed  voor vandaag,’ zegt  ze  tegen Susanne Wegener, die met de stofzuiger de gang in komt.  ‘Geld ligt op commode.  We  zien elkaar weer aanstaande dinsdag.’

‘Zoals u wilt… Maar schoon  is het nog  niet…’

Swetlana schenkt  een kopje koffie  in en zet het  op een dienblad, de suikerpot en  het melkkannetje ernaast. Net zoals in Café Engel.

Mevrouw  Stammler zit nog in dezelfde stijve houding in de  stoel. Als Swetlana de  koffie op het  bijzettafeltje  zet, bedankt ze.

‘Wilt u niet even bij  me komen zitten?’ vraagt ze. ‘Ik  heb  iets wat van  u is.’

Ze  opent haar zwartleren handtas,  zoekt er even in  en  pakt er dan een  blauwe envelop uit, die ze Swetlana  overhandigt.  Erin  zit de ansichtkaart die  Gerhard haar destijds gestuurd heeft. ‘Heel veel liefs, Gerhard.’

‘Die  heeft Mischa in alle  commotie  bij mij laten liggen,’ zegt mevrouw Stammler. ‘Maar de kaart is aan u gericht en daarom hoort u hem te hebben.’

Ze zwijgt  en ook Swetlana kan  geen woord  uitbrengen,  omdat  ze  naar de verbleekte woorden  staart. Zijn hand heeft dit  geschreven, kort voordat hij zou sneuvelen.

‘Ik moet  toegeven dat  ik  moest  huilen toen ik die  kaart in mijn handen hield,’  zegt de  oude vrouw. ‘Wist  u dat dit zijn laatste teken van leven was? Zijn laatste bericht was  niet aan zijn ouders en ook niet aan zijn bruid gericht.  Maar aan u.’

Alsof dat iets te betekenen heeft, denkt Swetlana. Toch voelt ze iets van geluk. Hij  hield  van haar. Maar ook dat is inmiddels  niet meer van belang.

‘Ik wist niet dat  hij had een bruid,’ zegt ze.

‘Ze  waren al drie  jaar verloofd. Hij wilde niet trouwen zolang  er oorlog was.  Omdat hij  geen weduwe van  haar wilde  maken,  zei hij…’

Wat attent, denkt ze. Mij heeft hij zwanger gemaakt, waarna  hij gesneuveld is. Maar dat was  ook  mijn schuld,  niet alleen die  van  hem.  Zo gaat dat nu eenmaal  met  de liefde als je jong  en dom  bent.

‘Wilt  u echt niet even bij me komen zitten,  mevrouw Koch?’

Nu  klinkt het wel als een dringend verzoek. Swetlana  gaat overstag, ze  is niet iemand die een  ander grondig kan haten.

‘Ik  moet alleen even snel naar de  keuken. Dan kom  ik bij u zitten.’

Ze werpt een snelle blik op de rollade, draait het  gasvlammetje eronder zo  laag mogelijk en zet de aardappelen  op. Dan schenkt ze zichzelf ook een kopje  koffie in en loopt ermee terug naar de studeerkamer. Het is nog  maar  half een. Kwam August nu  maar!  En Mischa. Ach, nu zou ze eigenlijk  liever hebben dat Mischa toch niet komt. Hij is woedend op deze  oude  vrouw en  zou haar  misschien kwetsen.  Haar Mischa is zo jong en  impulsief.

Mevrouw  Stammler heeft intussen een slok  genomen, de cafeïne doet zijn werk, op  haar wangen ligt  een rozige blos.

‘Lekkere  koffie!’ prijst ze glimlachend.

‘Dank u  wel…’

‘Ik hoop dat ik uw gevoelens niet kwets  als  ik over mijn zoon praat.  Ik  denk  nog dagelijks aan  hem. Hij was  ons enige  kind en  is maar  achtentwintig jaar geworden.’

‘Praat u rustig,’ zegt  Swetlana. ‘Ik begrijp het  is moeilijk om een zoon te  verliezen.  Ik heb  ook  een zoon…’

De  oude  vrouw  knikt, buigt zich naar voren  en zet het kopje voorzichtig  terug. ‘Hij was kolonel  en volledig in de  ban van  de Führer.  Wij  geloofden destijds dat Duitsland op een dag over  heel Europa zou heersen, één machtig, mooi,  vreedzaam rijk.  Ook  ik  geloofde dat. En  met  die gedachte hebben we Gerhard ook opgevoed.’

‘Een machtig  rijk voor Duitse  mensen,’  ontvalt  het Swetlana. ‘Niet  voor Russische  mensen. En ook niet  voor Joden.’

Mevrouw Stammler negeert haar opmerking.

‘Voor elk mens zou er plek geweest zijn in dat rijk,’ gaat ze  verder.  ‘Maar  het heeft niet zo  mogen zijn.  We verloren de oorlog en Duitsland moest buigen voor  de  overwinnaars. Iets wat mijn  man tot aan het eind van de oorlog niet wilde geloven en  wat hem later het hart gebroken heeft…’

Swetlana zegt niets. Hoe breekbaar ze ook  is – deze  vrouw is een koppig  oud  mens  dat nog  steeds in Adolf Hitler  gelooft,  in die  duivel die de  wereld zo veel  ongeluk  gebracht heeft. Swetlana’s lichaam verstijft.  Ze heeft er  alweer  spijt  van dat ze medelijden had. Deze oude vrouw heeft  het  niet verdiend.

Mevrouw Stammler  heeft gemerkt dat haar woorden niet goed  vallen. Haar  gezicht  verstart even, de rimpels in haar bleke gezicht tekenen zich duidelijker af.

‘Ik heb gezegd wat ik denk  en geloof. U bent ongetwijfeld een  andere mening toegedaan en dat is uw goed recht. Ik vertel u deze dingen alleen maar omdat  ik  het over Gerhard wil hebben.  Over zijn  laatste bezoek  aan zijn ouderlijk huis. Zolang  ik  leef, zal ik dat niet vergeten.’

Ze heeft nu tranen  in  haar ogen,  moet  haar bril afzetten en in haar  tas naar een zakdoekje zoeken. Swetlana zit er zwijgend bij,  af en toe werpt ze een blik  op de klok, het  is kwart voor een. Kwam August  nu maar eindelijk, ze  wil niet  langer met deze vrouw alleen zijn!

‘Hij  was  stiller  dan anders,’ vertelt mevrouw Stammler met zachte  stem. ‘Met  zijn vader  heeft hij amper gesproken. Maar toen  ik met hem  alleen was, zei  hij  tegen  me: “De oorlog was gekkenwerk, moeder. Er komt  geen  eindzege, alleen maar  een verschrikkelijk einde.” Begrijpt u? Mij vertrouwde hij  dat  toe, tegen  zijn  vader had  hij dat  nooit  kunnen zeggen. Maar toen hij  vertrok wist  ik dat hij niet  meer  terug zou  komen. Ik wist het en kon er niets tegen doen…’

Swetlana’s gevoelswereld staat helemaal op zijn  kop. Net  zag ze deze  vrouw nog voor een koppige oude  nazivrouw en nu  vertelt ze dingen  die haar  aan het  hart gaan.

‘Waarom  hebt  u hem niet tegengehouden?’  vraagt ze. ‘Hem verstopt. De oorlog was  bijna voorbij…’

De  oude vrouw kijkt haar met een verbitterd  glimlachje aan.

‘Daar zou hij  nooit aan  meegewerkt hebben.  Zich  laf  verstoppen terwijl zijn kameraden sterven  –  dat was niet  zijn aard. Hij had een  eed  van trouw gezworen aan de Führer en heeft  zich daaraan  gehouden. Tot  aan zijn dood.’

Ze is er  nog trots  op ook,  denkt Swetlana. ‘Het was een eed aan de duivel,  daar hoeft  niemand zich aan  te houden.  Alleen een  dwaas  doet  dat. Hij had beloofd  hij  komt bij  me terug,’ zegt ze.

‘Als hij dat daadwerkelijk beloofd heeft, dan zou  hij dat ook gedaan hebben,’ antwoordt de  oude vrouw. ‘Mijn zoon was  geen  leugenaar.’

De  voordeur gaat open en Swetlana springt opgelucht overeind.

‘Neemt u  me niet  kwalijk,  mijn  man is thuis…’

Ze loopt naar de gang  om August alvast te  waarschuwen, maar  het is niet August die daar  staat, maar  Mischa. Hij is kwaad en  valt woedend tegen haar uit.

‘Bel me alstublieft nooit meer als ik  met mevrouw Wemhöner  in  een zakelijke bespreking  zit. Dat was  meer dan pijnlijk…’

‘Niet  zo hard, Mischa!  Alsjeblieft!’

‘Ik moet  er meteen weer vandoor,’ zegt  hij nors.  ‘We hebben nog  een afspraak in Bad Schwalbach. Ik kom  alleen even een schoon overhemd en andere  schoenen  aantrekken.’

Ze is in tweestrijd. Wat moet ze doen? Verzwijgen wie er daar  in de  studeerkamer op hem wacht? Waarom  eigenlijk? Laat hem die vrouw  maar de  huid vol schelden –  zij  heeft het  verdiend.

‘Wacht, Mischa. Er is  iemand voor je. Ze  zit in de studeerkamer.’

Hij  is al halverwege  de trap en draait  zich onwillig  om. ‘Ik heb geen tijd, mama. En mocht het tante  Hilde  zijn, die op mijn geweten wil inpraten, dan…’

‘Het is  je grootmoeder.’

Hij blijft staan,  staart haar argwanend  aan.

‘Is dat een grap?’

‘Nee, Mischa. Ze is gekomen omdat ze  met je wil praten.’

Hij  snuift  geërgerd en loopt de trap weer  af. Zet zijn koffertje in  de gang,  werpt haar nog een korte blik toe en opent dan  de  deur.

‘Goedendag,’ hoort ze hem zeggen, dan sluit hij  de deur achter zich.  Swetlana blijft met bonkend hart in de  gang staan. Het  is niet netjes om  aan de deur te luisteren, dat weet  ze. Toch doet ze het  in dit  geval. Omdat ze misschien zal moeten ingrijpen  als hij de oude  vrouw te onbeschoft  behandelt.

Ze  praten heel zacht, Swetlana  moet haar oor echt tegen  de deur  aan leggen om het te kunnen verstaan. Wat  zegt  Mischa toch  allemaal?

‘Ik wilde u eigenlijk opbellen, maar  het  is er  niet van gekomen. Het  spijt me.’

‘Het is de gedachte die telt, Mischa. Ik ben  blij  je  weer te zien.’

‘Ik ben ook  blij.  Fijn dat u helemaal naar Wiesbaden gekomen  bent.  Waarom hebt u van tevoren niet gebeld?’

‘Het was een spontane ingeving… Je  ziet dat  ook grootmoeders erg  spontaan  kunnen zijn.’

Swetlana wisselt  van oor. Ze praten gewoon heel rustig met elkaar. Bijna is ze teleurgesteld. Nu  lachen ze zelfs. Wat is  er aan de  hand  met  haar Mischa?  Zei  hij niet dat ze hem gekwetst had? Dat hij haar nooit meer wilde zien?

‘Ik vond  het heel fijn, Mischa,’ hoort ze mevrouw Stammler zeggen. ‘Mijn deur staat  altijd voor je open.  En voor je familie. Maar wacht niet meer  zo lang.  Ik ben een oude vrouw en heb niet  het eeuwige  leven.’

‘Nee, nee,’  zegt Mischa. ‘Het komt goed uit, binnenkort moet ik met een  kennis  naar de beurs in Hannover. Dan  kan ze me bij u afzetten.’

Swetlana  gaat zo  in het gesprek op dat  ze als een betrapte zondaar in elkaar  krimpt  als iemand  haar  arm aanraakt.

‘Wat ben jij  aan het doen?’ vraagt August.  ‘Je staat toch niet aan de deur te  luisteren?’

Ze gebaart dat  hij stil  moet zijn en  fluistert: ‘Mischa  en mevrouw Stammler.’

August begrijpt het, hij knikt, wacht  nog even en  glimlacht dan tevreden, omdat er geen stemverheffingen te horen zijn.

‘Hij  heeft de brief gelezen,  Swetlana. Die lag  anders onder  de  onderlegger  dan hoe ik hem neergelegd had.’

Samen  lopen ze naar de  keuken, de pan met aardappelen  is  overgekookt, de rollade is  nu echt aangebrand. August troost haar,  zegt dat hij rollade sowieso het liefst lekker donker  gebraden heeft. Hij helpt haar met het klaarmaken van de  salade en bindt snel een schort  voor  zijn  goede pak.  Ze is helemaal  vertederd als ze hem  zo achter het  aanrecht zorgvuldig  de  slabladeren ziet  sorteren. Het  leven heeft  het goed met haar voor, ze  heeft  een  fantastische echtgenoot gevonden. Dat is  het  enige wat telt. Niet het verleden met alle pijnlijke herinneringen.

Mevrouw Stammler neemt al  snel weer afscheid. Haar chauffeur,  die arme man,  heeft  al die tijd in de auto zitten  wachten. Mischa is de trap op  gelopen, ze horen hem in zijn kamer de lades opentrekken.

‘Laat hem zijn  gang  nu maar gaan,’ zegt August. ‘We  kunnen  hem  toch niet dwingen.’

Ze wil  ertegenin gaan, maar dan komt Sina thuis.  Opgewonden  door  alle  schoolbelevenissen komt ze  de keuken binnen en  vertelt zowel in het Russisch als  in het Duits  wat ze allemaal op  het  hart  heeft. Swetlana slaat haar armen om haar dochter heen, maant haar iets rustiger te  doen en vraagt  haar  de tafel te  dekken. Buiten  start Mischa  zijn Vespa.

Ik moet hem loslaten, denkt  Swetlana bezorgd. Maar ik  heb een  man die van me  houdt  en een fantastisch dochtertje. Ik ben een  gezegend mens.
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Jean-Jacques

Eltville,  oktober 1959

Een belangrijk jaar  voor zijn  wijngoed! De  oogst zit er  bijna op, alleen een paar rijen druivenstokken onderaan  hangen  nog vol.  Hij  heeft de helpers  uitbetaald en naar huis gestuurd,  omdat hij  de rest wel alleen met Max en Soldan afkan.  Een klein deel van de druiven wil hij ook dit jaar  laten hangen tot  de eerste vorst.  Tot nu toe is het  nog niet  zo gelukt met de ijswijn – maar hij  geeft de hoop nog niet op. In de kelder heeft  hij  wijnen liggen  met fantastische  suikerwaarden, de  most die ze eergisteren aangemaakt hebben gist  nog, ook  hier hoopt hij op  een uitstekende  rode wijn. Alleen  zijn wijnbar  heeft nogal zwaar te lijden gehad onder het werk op de  wijnberg; een groot deel van  de tijd heeft hij  het bordje VANDAAG GESLOTEN op de  deur moeten hangen. Sinds Simone  hem verlaten  heeft hangt het bordje  er  zelfs permanent. Hij heeft geen zin om  achter  de  bar te staan en wil  ook  niemand  in dienst nemen. De busmaatschappij, die momenteel  hele hordes  drinklustige  groepen door de Rheingau vervoert, heeft hij  sowieso  af moeten  zeggen – nu in de herfst is het te  koud om  buiten te  zitten en  in de kleine bar is geen plek voor  een heel reisgezelschap.

Eerlijk  gezegd  begonnen  die  toeristen hem  toch al een beetje de keel uit  te  hangen. Hij houdt niet van het  lawaai, de  domme  vragen, de  krijsende kinderen, de rij voor de  toiletten voordat  ze weer  in  de bus  stappen. En  dan de hectiek in de keuken,  als iedereen tegelijk bestelt en hongerig zit te  wachten alsof ze maandenlang niets gegeten hebben.  Terwijl  de meesten  al een viergangenmenu als  middagmaal en een uitgebreide koffiepauze  met slagroomtaart achter de kiezen hebben als  ze  ’s avonds  bij  hem binnenvallen. Nee,  hij houdt niet van toeristen, hij kan hun  domme gezichten  niet meer zien. Veel liever staat hij zich op zijn  eigen wijnberg krom te werken. Maar het allerprettigst voelt hij zich in zijn wijnkelder, daar is hij alleen met zijn  vaten, hij controleert, proeft, schenkt over  en is  op  die manier vaak halve  nachten  in zijn  eentje bezig.

Gelukkig  is hij niet. Vooral sinds  Simone er  niet meer is, realiseert  hij  zich  steeds meer dat hij langzamerhand een misantroop begint  te  worden. Drie keer al heeft hij een bezoek  gebracht aan  dr. Dreyer, zijn advocaat in Eltville, om zich te laten  informeren over  het Duitse scheidingsrecht, waarna  hij de  zaak ten slotte in handen van de jurist gegeven heeft. Zijn wijnberg  kan  Hilde hem  niet afnemen, die is van hem, staat  op zijn  naam in  het kadaster. Maar  zijn zoons zijn een ander verhaal.  Als  Hilde daadwerkelijk blijft volhouden dat  hun huwelijk door zijn schuld,  namelijk door overspel, stukgelopen  is, zal hij zijn twee jongens  kwijtraken. Maar dan heeft ze wel bewijs nodig.  En dat heeft  ze  niet. Kan ze ook  niet  hebben, omdat er immers  nooit sprake geweest is van  overspel.

‘En  uw echtgenote?’ had  de advocaat  gevraagd. ‘Zou daar iets aan  te tonen zijn?  Als ze bijvoorbeeld een verhouding met een andere man begonnen is…’

Natuurlijk had hij meteen aan die koekenbakker moeten denken. Die  spiering  met zijn kromme  poten  die zijn  Hilde in  de keuken belaagd  heeft.

‘Er  bestaat bijvoorbeeld de mogelijkheid om een professionele informant in de  arm te  nemen,’  had de advocaat met een vals glimlachje  gezegd.

‘Een wat?’

‘Een privédetective,  die uw vrouw observeert en bewijsmateriaal  verzamelt. Expliciete  foto’s. Betrouwbare getuigen.’

‘Nee,’ had  hij verontwaardigd  geantwoord. ‘Zoiets  doe ik  niet.’

‘In dat geval loopt u  het risico dat  u uw zoons  kwijtraakt.’

Hij had naar het vadsige gezicht van de advocaat gestaard en zo’n vreselijke  afkeer voor de man gevoeld dat hij het liefst zijn vuist in  zijn tronie geramd  had.

‘Ik ben  niet vreemdgegaan,  verdomme!’ had hij gebruld. ‘Er moet toch ook in  Duitsland wel  gerechtigheid  zijn!’

De  advocaat was wit  weggetrokken en  was op zijn bureaustoel een stukje naar achteren  gerold.

‘Zeker, meneer  Perrier,’  had  hij haastig  gezegd. ‘Ik zal uiteraard mijn uiterste  best doen.’

Jean-Jacques was woedend  naar huis  gereden,  had een hele avond  lopen vloeken op die idiote wetten, die gladde advocaten en  hun walgelijke trucjes.  Zijn  Hilde laten bespieden –  het idee  alleen  al! Een detective  op  haar loslaten die foto’s van  haar  maakt.  In de keuken van het  café. In het appartement. Uiteindelijk misschien zelfs  in de slaapkamer! Nee,  zoiets zal hij haar nooit aandoen.  Niet  zijn  Hilde.

Maar  dan ziet hij Frank en Andi  misschien  nooit  meer terug.

’s Nachts, als hij alleen is  in het  lege huis,  heeft hij genoeg tijd om over alles na te  denken. En langzaam, heel langzaam, is zijn woede  gaan liggen en  is hij  tot  de conclusie gekomen dat hijzelf ook  niet helemaal onschuldig is aan deze  hele ellende.  Zijn  klassieke  fout: de woede heeft  hem overmand, hij is ontploft, bleef  koppig, en heeft in  plaats van een  verzoeningspoging te ondernemen  zijn  heil  bij  zo’n walgelijke advocaat gezocht.

‘Je moet  naar haar  toe gaan,’  had  Simone steeds weer tegen hem  gezegd.

‘Zodat ze denkt  dat ik een slecht  geweten  heb?’ had hij  woedend  geroepen. ‘Geen  sprake  van. Zij zit fout en  dus is het aan  haar om hiernaartoe te komen.’

‘Maar je  houdt  toch  van haar.’

‘Moet ik daarom maar een knieval  maken?’ had hij gebromd.

‘Dan ga ik wel naar  haar toe.’

‘Nee. Dat doe  je niet!  Ik wil het niet!’

Maar nu Simone weg  is, vraagt hij zich af of  ze misschien niet toch gelijk had. Hij mist haar. Het huis is  zo verrekte leeg zonder  haar. Haar lach, haar snelle,  handige  manier  van doen,  haar hele  charmante persoonlijkheid – het  heeft  hem  over heel veel dingen heen  geholpen. Goed, er heerste altijd  wel een zekere  spanning  tussen hen. Ze is  een knappe  en daardoor zeer  verleidelijke vrouw, onder  andere omstandigheden had hij misschien wel iets in haar gezien. Maar ze is vooral  een  goede vriendin met  wie  hij over van alles en  nog wat kon praten,  zelfs  over zijn huwelijk met Hilde.  En  hij op zijn  beurt was met  haar  problemen begaan geweest, had  haar als een ‘grote broer’ geadviseerd en zich  zorgen  om haar gemaakt toen ze uiteindelijk  wilde vertrekken.

‘Wat ga je  doen als hij  handtastelijk wordt?’

Ze had hem  uitgelachen. Zoiets  had  Robert nog nooit  geprobeerd, daar  was  hij veel te laf  voor.

‘En als hij jou bij zijn smerige  zaakjes betrekt?’

‘Ik heb daar allemaal niets mee  te  maken!’

Hij heeft al meerdere keren naar Neuville gebeld  omdat hij het maar niet uit zijn hoofd kon zetten. Aanvankelijk wist ook Pierrot niet waar Simone  uithing, maar  een paar dagen later  kreeg hij plotseling Simone zelf aan de lijn.

‘Je hoeft je geen zorgen te maken, alles is goed,’ had ze  gezegd. ‘Ik logeer nu bij Chantal  en  Pierrot, dat is praktisch, ze kunnen mijn hulp goed gebruiken.’

‘En Robert?’

‘Ik heb  de scheiding  aangevraagd. Ik zal er bekaaid afkomen, maar  dat kan me niet schelen.  Ik wil vrij zijn, snap je?’

‘Ik wens  je echt alle goeds, Simone. Als  ik je op wat voor  manier  dan ook  kan helpen, bel me dan. En je bent altijd welkom.’

Ze had  hem bedankt en naar Hilde gevraagd.

‘Dat loopt allemaal nog,’ had  hij vaag  geantwoord.

‘Ze  is niet naar  je toe  gekomen?’

‘Waarom zou ze? Ze is zo koppig als  een ezel. Je kent haar  toch.’

‘Ik  had gehoopt  dat ze zou  komen,’ had ze  verdrietig gezegd.

Later  had hij nog met zijn broer gesproken en dingen gehoord die  hem de  haren  te berge deden rijzen. Robert was  naar Neuville gekomen om zijn vrouw  te  halen. Zonder vooraankondiging had  hij  plotseling op het  erf  gestaan,  was de keuken  in gelopen, waar Simone  en Chantal net het  middageten hadden staan voorbereiden.  Wat  er precies  gebeurd was had Pierrot niet meegekregen, omdat  hij beneden in de kelder  was  en pas  door  het geschreeuw en het geblaf  van  de honden  iets gemerkt had. Zo snel  als hij kon  was hij naar boven gerend.

‘Die miezerige  rotvent had  haar  geslagen en haar de  keuken uit het erf op willen trekken, waar zijn auto  stond. Ze had zich als een wilde verweerd en  Chantal had  haar geholpen. Nou ja –  je snapt dat het helemaal rood voor mijn  ogen werd. Ik heb hem een flink pak rammel  gegeven waar hij nog wekenlang last van zal  hebben.  Die zien  we  zeker  niet meer  terug!’

‘Bravo!’ had Jean-Jacques  zijn broer geprezen. ‘Dat heb je  goed gedaan, Pierrot.’

Het is de  eerste keer  dat  hij  blij is met  de vechtlust van  zijn kleine broertje. Al is hij ook wel een beetje jaloers,  omdat hij graag  zelf in  Pierrots schoenen gestaan had. Maar  hij is tenminste  gerustgesteld,  omdat Simone nu blijkbaar  veilig is.

Zijn eigen situatie ontwikkelt zich  helaas wat  minder positief. Zijn advocaat  heeft  op een ontmoeting met Hilde en haar advocaat August Koch aangedrongen. Aan  de telefoon  legde hij uit dat hij een poging  wil  doen om tot een overeenkomst  te komen om  de scheiding waar mogelijk zo ongecompliceerd  mogelijk te laten verlopen.

‘Ik doe  dit voor u en geheel tegen  mijn eigen  interesses in,’ had de advocaat gezegd.  ‘Omdat ik  gezien heb  hoe emotioneel u in  deze hele kwestie staat.’

‘En  wat is het nut  van  zo’n ontmoeting?’

‘Om  te onderhandelen,  meneer Perrier. Het beste  laat u het praten aan mij over.  De positie  van uw echtgenote is geenszins gunstig; naar  mijn weten  is  er geen bewijs  voor overspel van uw kant. En dus  zal ze het niet makkelijk krijgen voor de rechter. Dat  biedt ons de  mogelijkheid  om  tot compromissen te komen.’

Het bevalt  hem  absoluut niet. Maar aan de andere kant kan hij zich er ook nog  steeds niet toe zetten om naar Wiesbaden te rijden voor een  verzoeningspoging.  De smekeling zijn,  zich onderdanig opstellen, achter  haar aan lopen: dat alles stoot hem vreselijk tegen  de borst.

‘Goed  dan… Ik zal er zijn.’

‘Uitstekend,’ had dr. Dreyer  opgetogen gezegd. ‘Ik zal mijn kantoor hier in  Eltville als onderhandelingslocatie voorstellen, de datum laat ik u  dan nog weten. U zult zien dat de zaken  zich in de gewenste richting ontwikkelen.’

Daaraan twijfelt hij ten zeerste. De gewenste richting is namelijk niet duidelijk. Wil hij de jongens  echt afpakken van Hilde? Nee, dat wil hij  niet. Maar hij wil zijn zoons ook  niet verliezen. Welke richting moet het dan zijn? Een  ronddraaiende windmolen. Vooral – en dat maakt de zaak alleen maar lastiger – omdat hij  Hilde eigenlijk ook niet  kwijt wil.

Met een slecht  humeur verschijnt hij  op de  afspraak.  De avond ervoor  is het in de kelder in zijn rug geschoten,  waardoor  hij amper  heeft kunnen slapen.  Een bezoek  aan  de dokter die ochtend heeft weinig opgeleverd, de arts had zijn wervelkolom betast en  beweerd dat er niets  ernstigs  aan de hand was, geen hernia, waarschijnlijk alleen  maar  een beetje  overbelast. De  pillen die  hij in de apotheek mocht  afhalen,  hebben  geen effect gehad, het kostte hem moeite om in  zijn Goélette  te stappen en het autorijden was al helemaal  geen pretje.  Hij moet enorm  zijn best doen om  niet als strompelende invalide het advocatenkantoor binnen  te komen.

‘Ah, daar bent u,  meneer Perrier!’  begroet dr. Dreyer  hem geforceerd vriendelijk.  ‘De tegenpartij is er al.’

Hilde  ziet bleek, haar  gezicht  is  smaller geworden, ze kijkt hem alleen even kort  aan  en knikt ter  begroeting, dan wendt ze haar  blik af. August  vindt de hele situatie duidelijk onaangenaam,  hij staat op en schudt  Jean-Jacques de hand. Onder Hildes verwijtende blikken gaat  hij weer zitten en bladert door zijn papieren. Jean-Jacques bijt  zijn tanden op elkaar, omdat het plaatsnemen en  ook het zitten zelf voor vreselijke rugpijn  zorgen. Maar dat hoeft niemand hier te weten, aan medelijden heeft hij  geen  behoefte.

Het gesprek neemt een aanvang.  Dr. Dreyer begroet alle  deelnemers,  controleert de  persoonlijke gegevens  en legt  uit waarom  ze hier  bij elkaar  gekomen zijn. Jean-Jacques probeert  een zo pijnloos mogelijke zithouding te  vinden en bedenkt dat  de  advocaat zich al dit overbodige gewauwel net zo goed had kunnen besparen. Hilde zit stijf  rechtop  op haar stoel,  heeft haar handtas op schoot en  houdt  de beugels vast. August zit nog altijd te bladeren. Zodra  zijn collega  even stil  is, neemt hij het woord.

Al  na korte tijd  merkt Jean-Jacques dat zijn gedachten  afdwalen.  Misschien dat  het door de pillen komt, maar het gezever van die advocaten kan hem niet boeien. Zijn blik volgt een vlieg  die  door de  kamer zoemt, op  het raam gaat zitten en  daar omhoogkruipt om vervolgens  weer weg te vliegen en om  de lamp  heen te cirkelen. Door het raam is  de tuin van de advocaat te zien, die is onverzorgd, er staan meerdere oude fruitbomen, het gazon ligt vol blad en  rode appels, die niemand blijkbaar raapt. Ook  Hilde  is zwijgzaam, ze staart strak  naar de tafel  en haar handen spelen nerveus met  de  beugels  van haar tas. Jean-Jacques heeft de indruk  dat ze  lang niet meer zo hevig in een scheiding geïnteresseerd is  als een paar weken eerder. Heeft ze zich  bedacht? Dat kan hij zich  niet voorstellen. Ze  is koppig, die  Hilde van hem.  Als ze  zich eenmaal iets voorgenomen heeft, laat ze zich  daar maar  moeilijk van afbrengen.  Zelfs als ze  zelf ook gemerkt heeft dat ze te ver gegaan  is.

‘Tja –  op  dit punt verschillen  we  helaas van mening,’ hoort hij zijn advocaat  zeggen en  hij heeft geen idee over welk punt  hij het  heeft.

De secretaresse klopt aan  en vraagt of ze koffie willen.  Allemaal knikken  ze opgelucht.  Het is veel te warm in  de  kamer, Jean-Jacques heeft het gevoel dat hij elk moment in  slaap  kan sukkelen.  Waarom  is hij  überhaupt gekomen? Om naar  dat oeverloze geouwehoer van  die  twee advocaten te luisteren? Zeer  zeker  niet. Hij is  hier vanwege Hilde.  Omdat hij haar weer wilde zien. Omdat hij de  vage hoop had  even met haar te kunnen praten.  Maar  ze  zit onbeweeglijk op haar  stoel  en heeft hem tijdens de hele verhandeling nog geen enkele keer aangekeken.

De secretaresse  verschijnt  weer,  serveert vier  kopjes koffie  en  verdwijnt weer geruisloos.  Jean-Jacques  buigt  naar  voren om zijn  kopje te  pakken en wordt op hetzelfde moment overvallen door een stekende pijn in  zijn  rug.  Hij krimpt in  elkaar,  herpakt zich en roert langzaam suiker  in zijn  koffie. Niemand heeft het gemerkt,  denkt  hij. Goed zo.

‘Om op dit punt terug te komen…’ pakt August de draad weer  op.  ‘Mijn cliënte is van mening…’

Plotseling voelt Jean-Jacques Hildes blik.  Hij kijkt op en meteen wendt  ze  haar ogen  weer af,  opent haar handtas en  zoekt  er  iets in. Haalt  een blocnote  en potlood tevoorschijn, alsof  ze aantekeningen wil maken, waarna ze  beide op tafel legt. Doet ze dat uit verlegenheid, omdat  hij haar betrapt  heeft?  Hij  wacht.  Doet alsof hij geïnteresseerd is in de  tuin, waar  de herfstwind nu aan de  bomen schudt en gele blaadjes op het  gazon blaast. Dan, als hij denkt dat de  kust veilig  is,  kijkt hij  heel  snel  weer  haar kant  op. Hun blikken  kruisen elkaar, blijven  aan elkaar hangen, hij probeert het oogcontact vast te houden, maar al na enkele  ogenblikken wendt Hilde  haar blik  weer af. Ze  pakt het  potlood op, zet  het  op het papier, maar  legt het dan  weer neer. De uitdrukking op  haar gezicht is gesloten, verbeten,  eigenzinnig. Een uitdrukking  die hij zo goed kent. Het is de fase na een ruzie,  als ze hem  duidelijk  wil  maken dat ze in geen geval toe zal geven. Terwijl ze  in werkelijkheid al nadenkt over  hoe ze  hier zonder gezichtsverlies uit  kan komen.

‘U weet  dat deze houding in  de  rechtbank weinig  kans zal maken…’ bazelt dr. Dreyer verder. August  laat zich niet intimideren, gaat ertegenin, komt met tegenargumenten, blijft de hele tijd koel en  rustig.

Waren die  kletsmajoors  nu eindelijk maar eens klaar, denkt  Jean-Jacques geërgerd. Deze hele zogenaamde bespreking is absurd, volkomen overbodig, gaat volledig  voorbij aan  de  kern van het probleem. Het gaat niet om juridische overeenkomsten en trucjes, het  gaat om hen twee: om hem  en  om  Hilde. Om hun liefde. Om die twaalf jaar  die  ze samen waren.  Om hun  twee kinderen,  van  wie ze allebei meer  houden dan van  wat ook ter  wereld. Dat  gaat hen niets aan.  Je kunt liefde en  pijn,  geluk  en vertwijfeling  niet in een rechtbank behandelen.  Opnieuw werpt  hij  een blik op  Hilde en  hij weet  dat hij  nu anders kijkt. Hij houdt zich niet  meer in, hij  laat zien wat hij voelt. Wil je echt alles kapotmaken wat er tussen ons geweest is? vragen  zijn ogen. Ze vangt zijn boodschap op, is onzeker,  perst haar lippen op elkaar en wendt haar blik af.

Zo zitten  ze allebei  op hun plek, staren voor zich uit en wachten. De advocaten zijn  niet tot een akkoord gekomen, ze blijven  over en weer argumenteren, dr. Dreyer uit verholen  dreigementen,  August verwerpt die kort maar bondig, gaat niet  in op regelingen die ongunstig voor Hilde zouden kunnen  uitpakken. Jean-Jacques beweegt voorzichtig op  zijn stoel om  de  stekende pijn  in zijn rug wat  te verzachten.

‘Dit  was een nuttige bijeenkomst voor  beide partijen, denk ik. We hebben een aantal punten kunnen ophelderen…’

Eindelijk!  Dr.  Dreyer bedankt Hilde  en August met een gladde beleefdheid,  babbelt nog wat over  het trieste herfstweer en die nare wind en wenst hun dan,  omdat toch niemand erop ingaat, nog een  prettige dag. August pakt  zijn papieren  bij elkaar en werpt  Jean-Jacques een peinzend onderzoekende blik  toe. Hilde stopt blocnote  en potlood weer terug in haar handtas en  staat op.

‘Dus  dat  was het dan,’  zegt ze tegen August.

‘Voorlopig wel, ja,’ antwoordt hij.

Zonder groeten  loopt ze  de kamer  uit, August geeft  Jean-Jacques een hand en zegt hoe erg hij dit allemaal  vindt.

‘Ik vertegenwoordig  mijn zus omdat ze me dat gevraagd heeft,’  zegt  hij tegen Jean-Jacques. ‘Maar wees  ervan verzekerd dat  ik  bij alles wat ik  doe rekening hou met jullie beider welzijn. En met dat van jullie  kinderen.’

‘Dat  is  heel  fatsoenlijk van je,  August.  Dank  je  wel!’

Jean-Jacques is op zijn stoel  blijven zitten.  Het  liefst  was hij achter Hilde aan gelopen om haar beneden  voor het huis van  de advocaat  op te vangen. Ja, eindelijk is hij zover.  Dat hij haar achterna zou lopen om met  haar te praten,  hij is zelfs bereid  om  haar alles uit  te  leggen waartoe hij tot nu toe uit misplaatste koppigheid niet in  staat was. Maar  die vervloekte rug  wil  niet meewerken. Hij wacht tot August de  kamer verlaten heeft,  dan staat  hij langzaam op van zijn stoel.  Dat gaat  beter dan gedacht, al  voelt zijn  rug  bijzonder  gevoelloos  en stijf aan. Maar  zodra hij de eerste stappen  zet, is die verraderlijke  pijn  weer volop terug. Hij kreunt zacht, verwenst het lot, zijn weerbarstige ruggenwervel en vooral  die nietsnut van  een dokter met zijn rotpillen die niets  opleveren behalve  een loden  vermoeidheid.

In de voorkamer  staat dr. Dreyer  hem al op te wachten, trots beweert  hij dat ze  een  belangrijke stap voorwaarts  gekomen zijn  en  dat het allemaal wel eens goed zou kunnen komen.

‘Dat zou fijn zijn,’ zegt  Jean-Jacques, waarna  hij  licht hinkend naar buiten  loopt.

De  drie treden voor de  uitgang zijn  een zware beproeving, hij  vloekt zacht en moet zich  vasthouden aan  een bloembak. De wind blaast de afgevallen  bladeren  over  het  trottoir, laat ze in het rond dansen. Augusts auto  zet  zich in beweging, in het  voorbijrijden knikt  hij  Jean-Jacques nog  een keer  toe. Achter de Goélette staat  Hildes Volkswagen. Hij kan  het bijna niet geloven: ze is er nog! Plotseling kan de rugpijn hem niets meer schelen en hij versnelt zijn pas. Hilde staat bij het portier  en woelt in haar handtas.

‘Sleutel kwijt?’

Ze  draait zich naar  hem  om  en lijkt  een beetje verrast  dat  hij haar aanspreekt. Maar  hij weet zeker dat ze op hem gewacht heeft.

‘Hij moet ergens in mijn tas zitten. Wat is er aan de  hand met  je rug?’

‘Niets bijzonders…’

‘Je hebt  spit!’

Ze kijkt hem verwijtend aan, alsof het  zijn schuld is. Vroeger zou ze  in dit soort gevallen  gezegd hebben  dat hij zijn  rug  warm moet houden, dat zoiets dan  niet zou kunnen gebeuren.

‘Waarom  doen we dit, Hilde?’  vraagt hij.

‘Je bedoelt… de  scheiding? Nou – omdat het nodig is.’

Ze  doorzoekt haar jaszakken, haalt twee  zakdoekjes en een lichtblauw  snoeppapiertje tevoorschijn.

‘Wil je me  dan echt voor altijd kwijt?’

‘We zijn elkaar toch allang kwijtgeraakt,  Jean-Jacques!’

Het klinkt eerder verdrietig dan  ferm. Een ongemakkelijke bekentenis waaraan  niet valt te tornen.

‘Dat is niet waar!’

‘Je  hebt het  alleen niet gemerkt.’

Alsof hij tegen een muur  op loopt.  Hier  komt hij niet verder, ze heeft zich iets in haar hoofd gezet en  is niet  bereid daarvan af te  wijken.

‘We kunnen toch  wel een oplossing vinden, Hilde!’

‘Ik  zie er geen.’

Ze  heeft eindelijk de sleutel achter een ritsje in haar handtas gevonden  en haalt hem tevoorschijn. Houdt hem  in haar hand. Als hij nu niet zegt wat  hij op zijn hart heeft, rijdt ze weg.

‘Ik  heb je niet bedrogen.  Maar ik was diep  teleurgesteld dat  je zoiets van me kon denken. Je  ne l’ai jamais  fait. In al die twaalf jaar heb ik dat  nog nooit gedaan.  Moet ik soms  zweren, zodat je me gelooft?’

Ze haalt diep adem, kijkt  hem  aan en slaat dan haar ogen neer.

‘Simone kwam bij  me  langs.’

Hij is verbijsterd. Ze  heeft het dus toch gedaan.

‘Wanneer?’

‘Op de dag van haar vertrek. Ze  beweerde dat  jullie alleen maar goede vrienden  zijn.’

‘En? Geloof je me nu  eindelijk?’

Ze haalt haar  schouders op en steekt de sleutel  in het slot.  ‘Wat zou dat  nu nog moeten  veranderen?’ zegt  ze kil.

Ze trekt het portier open, gooit  haar handtas op  de  bijrijdersstoel.

‘Wacht!’ roept  hij. ‘Ik… ik  zou de jongens heel graag  willen zien.  Ik heb  ze al  weken niet gezien.’

‘Hoe had je  dat  gedacht?’ vraagt ze over haar schouder.

‘Een  weekend  maar, Hilde.  Alsjeblieft!’

Ze is in tweestrijd.  Staat  met opeengeklemde lippen  voor hem  en zwijgt.

‘Denk je nu echt  dat ik  ze  naar  Frankrijk zou  ontvoeren? Een weekend, Hilde. Ik  haal ze af en breng ze  weer  thuis. Heb je dan echt  geen vertrouwen  meer in mij?’

‘Goed dan!’ zegt ze en zucht. ‘Ik breng ze zaterdag na het  middageten  en haal ze zondag  weer op.’

Hij  kan  het niet  laten. Terwijl hij  toch al heel veel bereikt heeft.  Maar  hij moet blijven porren.

‘Ik breng ze  maandagochtend naar school. Zoals we het altijd deden, Hilde.’

Hij kent die boze  blik,  dat  ‘Moet je me nou echt  weer irriteren?’

‘Goed dan,’ zegt ze en stapt  in.

Pas als ze ervandoor gescheurd  is, voelt hij de rugpijn weer. Maar  die kan hem nu niets  meer  schelen. Er is een  stap  gezet.  Een belangrijke stap.
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Mischa

Wiesbaden, november  1959

‘Dat heb  je goed gedaan, Mischa,’  zegt  Julia.

Ze zitten  in Julia’s  kantoor in de modesalon voor dames in de Langgasse, Julia heeft net een  aantal telefoontjes gepleegd, nu gunt ze zichzelf een korte pauze. Mischa heeft koffiegezet en belegde broodjes gehaald  in  de bakkerij verderop.  Hij vindt het  fijn om nog een keer met haar te ontbijten, omdat ze  over  zo veel  dingen kunnen  praten  met elkaar. En misschien ook omdat  Addi er  in  hun gedachten altijd bij  is.

‘Het was heel  makkelijk,’ antwoordt hij. ‘Ik was toch al van plan om  haar te bellen,  maar  ze  was me voor.’

‘Terwijl je  eerst toch heel boos op haar was, of niet?’ zegt ze glimlachend.

‘Klopt. Maar ze heeft zich  verontschuldigd.  En ze  is immers  een  oude vrouw. Oude mensen kun  je  moeilijk meer veranderen, die moet je nemen zoals  ze  zijn.’

Nu moet ze om hem lachen.  Hij vindt het niet erg, hij geniet ervan als ze  lacht. Ze  is überhaupt vaak  veel te serieus,  vindt  hij.

‘Je bent gewoon wijs geworden,  Mischa,’  plaagt ze  hem.

Hij grijnst  en schenkt haar  nog wat koffie bij. Legt  een tweede broodje op haar bord.

‘Nou ja…’ zegt  hij. ‘Volgens mama  is  ze een oude nazi,  zo  een die niets  geleerd heeft.’

‘Heeft  je  moeder haar ook gesproken?’

Hij kauwt en  knikt.  Spoelt de  hap weg  met  een slok koffie. Dan begint hij over iets wat hem  al  langer dwarszit.

‘Ze zei dat mijn vader wist dat hij ging  sterven. Maar dat hij toch  weer terugging naar het front. Hoewel het  hem duidelijk was dat  alles verloren was.  Dat is toch geschift,  of niet?’

Julia  kijkt hem  peinzend aan. In haar  blik is verdriet te lezen.

‘Hij was  officier, toch?’ vraagt ze.

‘Ja, maar geen hoge.  Luitenant of zo. Snap je?  Ze had hem alleen maar  hoeven te verstoppen.  De oorlog  zou  toen nog maar een paar maanden duren,  daarna was alles sowieso voorbij. Waarom heeft ze  dat niet gedaan? Waarom liet  ze hem gaan?’

‘Deserteurs werden  doodgeschoten  toen,  Mischa. Als hij ontdekt  was…’

Wrevelig schudt hij zijn hoofd. ‘Jou hebben ze ook niet  gevonden,’ zegt  hij. ‘Hij  had  het kunnen overleven, snap je?  Dan had ik nu  nog een vader  gehad. Maar in plaats daarvan rent  hij zijn dood  tegemoet.  Omdat hij zijn  kameraden niet  in de steek  wilde laten. Dat is toch gestoord!’

‘In principe wel, ja,’ geeft ze toe. ‘Maar militair  opgeleide  mensen denken nu  eenmaal zo. Hij had zichzelf waarschijnlijk alleen maar  laf en zielig  gevonden als hij zich thuis  verstopt  had terwijl de anderen hun leven riskeerden. Dat is een erezaak voor officieren.’

‘Ze waren allemaal  volslagen geschift  destijds,’ zegt Mischa oneerbiedig. ‘Ik  zou zoiets  nooit gedaan hebben. En al helemaal niet voor zo’n idioot als die Hitler. Maar  anders ook niet.’

‘Dus je  wilt geen officier meer  worden?’  vraagt ze met een  spottend glimlachje.

‘Nee  – dat heb ik afgeschreven.  Het leger  is niets voor mij. Militair  denken –  onzin!’

Hij  pakt het  laatste broodje met salami. Julia heeft haar  bord al aan de  kant geschoven, ze drinkt haar koffie en werpt een steelse  blik op de klok. Ze moet er  zo vandoor, vandaag moet ze de  nieuwe bedrijfsleider in de herenmodezaak inwerken; de gladde kerel die de zaak  tot dan toe leidde  bleek een alcoholprobleem  te hebben,  waardoor ze hem moest  ontslaan. Mischa zal er tegen  elven  ook naartoe  komen, dan rijden ze samen naar  Frankfurt voor een  zakelijke  bijeenkomst. Julia is van  plan om ook in  Frankfurt een salon voor damesmode te openen.

‘Ik weet nu  trouwens ook  waarom  mijn grootmoeder  plotseling bij ons op de stoep stond,’  vertelt hij.  ‘Niet echt  leuk, maar niets aan te doen.’

‘Ze is ziek, toch?’

‘Ja,’  knikt hij.  ‘De dag ervoor was ze blijkbaar bij de  dokter, waar ze het slechte nieuws kreeg.  Nu of  nooit! heeft ze toen  waarschijnlijk  gedacht.’

Julia  kijkt meelevend. Eigenlijk verbaast het  hem dat  ze zo rustig  over die vrouw kan  praten  en zelfs medelijden heeft. Uitgerekend Julia,  die  destijds bijna  door dat soort mensen vermoord is. Ze  heeft  hem een keer verteld dat ze geen haat  koestert. Omdat haat  altijd weer voor nieuwe haat zorgt. En omdat het daar maar  eens klaar  mee moet zijn.

‘Dan is  het  dus  goed dat we komende donderdag naar  Hannover gaan,’ zegt  ze. ‘Dan zet ik je bij haar af en pik  ik je  ’s  avonds weer op.’

‘Je wilt zeker niet mee  naar  binnen?’

‘Nee.’

Duidelijk. Dat kan  hij goed begrijpen. Maar hij heeft nog een nieuwtje, dat hij tot het laatst bewaard  heeft.

‘Gisteren heeft  ze met August  gebeld.  Omdat ze mij in haar  testament  wil  opnemen. Wat vind je  daarvan?’

Julia  is al opgestaan, ze trekt haar jasje aan.  Donkerblauw, op maat gemaakt. Ontworpen door  haarzelf,  uiteraard. ‘O, wat fijn voor  je,’  zegt  ze.

August heeft het hem uitgelegd. Binnenkort gaat  hij  naar Hannover  om het testament op  te maken. Juridisch  goed dichtgetimmerd. Omdat er blijkbaar nog  verre  familieleden zijn die  al  op de erfenis azen. Mischa is immers  nooit  officieel door zijn vader erkend.

‘Dan word  je nog  rijk later!’ voegt Julia er glimlachend aan toe.

‘Kan me niet schelen,’ zegt hij  afwerend.  ‘Voorlopig  blijf ik nog een  tijdje hier  en  daarna wil ik  naar  zee. Net als Addi.’

Ze  reageert niet, loopt  naar haar bureau om de  papieren voor haar afspraak bij elkaar te zoeken.

‘Tot straks dan,’  zegt  ze. ‘Het  zal een spannende bespreking  worden. Je  zult je niet  vervelen.’

Nadat  ze vertrokken is hangt hij nog wat  rond, probeert zich voor  te stellen hoe het zal  zijn om  als  scheepsjongen  op zo’n groot vrachtschip mee te varen. Zwaar waarschijnlijk, maar  hij is geen zwakkeling.  Dan herinnert hij zich weer  dat ze  uitgenodigd zijn.  Fritz is jarig  en  ter  ere daarvan  wordt  er een groot inwijdingsfeest gevierd in het nieuwe huis. Julia heeft gisteren al een  cadeau gekocht: een bowlschaal  met een compartiment  voor ijsblokjes.  En zes bijpassende glazen, alles netjes  in  een  doos  verpakt, met een brede blauwe strik eromheen.

De zakelijke bespreking vindt hij een stuk minder  spannend dan Julia beloofd had. Er is een  makelaar bij  aanwezig,  plus de twee mannen die  hun winkel in de Braubachstraße willen verkopen. De  een is nog enthousiaster dan  de ander over de goede locatie, de klanten, de respectabele en gevestigde winkels in de buurt.  Julia  blijft onbewogen.  Ze luistert een tijdje zwijgend, om dan plotseling een vraag te stellen die  de heren helemaal van hun  stuk brengt, waarna  ze niet  ophoudt totdat ze  een fatsoenlijk antwoord  krijgt. Altijd vriendelijk, soms charmant, weet  ze  alles voor elkaar  te krijgen waar ze  haar zinnen op gezet heeft.  Mischa is ervan overtuigd  dat  hij zoiets  nooit  zou  kunnen.  Hij is geen zakenman – hij heeft er geen plezier in. Naar  zee gaan,  de wind in  de haren  voelen, net als  Addi –  dat  is het!

Die avond moet hij eerst  alleen  naar Luisa en Fritz, omdat Julia de resultaten  van  de bespreking nog uit wil  werken  en later zal komen.  De doos met strik meenemen op zijn  Vespa is nog niet  zo makkelijk, maar het lukt hem. Als  hij met het cadeau over  het hobbelige tuinpad  naar het huis loopt, komt een klein  zwart-wit  hondje  hem  tegemoet gelopen, gevolgd door een horde kinderen.

‘Pas  op, Mischa!’ brult  Frank hem  tegemoet. ‘Die bloedhond wil je  opeten!’

Voor de  zekerheid blijft Mischa staan, omdat hij vanwege  de doos  geen hand  vrij heeft om zich mee te  verweren.  Dan  merkt hij dat  ze  hem  voor de gek gehouden hebben en dat zijn zusje Sina het beestje al gevangen heeft. Het lijkt een lief hondje te zijn,  dat hem  met zijn roze tong vriendelijk over het gezicht likt.

‘Ik wil ook een hond!’ roept Marion jaloers. ‘Maar mijn  mama  zegt dat dat te  duur is.’

Mischa vraagt  van wie dat  zwart-witte bolletje wol dan is.

‘Van mij!’ zegt zijn kleine zusje stralend. ‘Van mama gekregen. Hij heet Laika. En  het is geen hij, maar een meisje.’

Hij is nog maar amper een paar dagen weg van huis  of  er gebeuren al  bijzondere dingen. Mama heeft een hond gekocht  voor Sina. Dat was altijd  haar grootste wens. Laika!  Wat leuk. Betekende lajat niet blaffen?

‘Wat zit  er in die  doos?’  vraagt Andi nieuwsgierig.

‘Zeg ik niet.  Is  voor Fritz en Luisa.’

‘Ik zou  daar maar niet naar  binnen  gaan. Ze spelen alleen  maar saaie muziek,’ waarschuwt  Frank. ‘Speel liever een potje voetbal met ons, we hebben daar verderop een  doel neergezet.’

‘Later  misschien.’

De tuin ziet er nog altijd wat verwilderd uit. Weliswaar  is het onkruid  nu in november redelijk verwelkt, maar overal ligt blad en daar waar ooit het gazon was, staan nu  alleen  nog  maar distels.  De voordeur staat open,  de muziek  is tot in de tuin  te horen. Die komt uit  Petra’s kamer,  waar  de piano  staat. Met zijn vracht  stapt hij de woonkamer binnen, waar het  naar  lekker eten ruikt. Op een behangtafel staat een buffet  uitgestald, het ziet er  prachtig uit, waarschijnlijk is zijn moeder verantwoordelijk  voor een groot deel van de gerechten. Die blini’s  sowieso. En de  vleesschotel. Mama en koken – het is echt  haar grote passie. En ook zeker geen slechte eigenschap.

‘Hallo, Mischa. Je  kunt  je cadeau hier  op tafel neerzetten. Wat  een mooie  strik!’

Tante Hilde komt de keuken uit, ze  is geen  groot liefhebber van  klassieke muziek, dat hebben  ze gemeenschappelijk. Ze is mager  geworden,  valt hem nu op. Haar  heupen zijn  smal en ook haar buik is  weg. De scheiding  lijkt  haar niet  in  de koude kleren te  gaan  zitten.

Op de tafel die  tante Hilde  hem aanwees,  staan  al een  heleboel cadeaus. Een  dompelaar,  een keukenklok, geborduurde tafellakens, een prachtig klein  radiootje, pannen  die op elkaar gestapeld kunnen  worden en  die blijkbaar met stoom  werken, serviesgoed, nieuwe champagneglazen en  meerdere  kamerplanten. Naast  de tafel staat  splinternieuw tuingereedschap tegen de muur, daarnaast  een  klein tapijt en een strobezem.  Van tante Hilde waarschijnlijk,  die is altijd praktisch ingesteld. Hij zet zijn doos  ernaast en loopt dan eerst eens naar de keuken, waar  tante  Hilde met iemand staat  te praten.

‘Hallo, Mischa!’  roept oom Willi. ‘Wat  leuk om jou weer eens te zien. Je bent veranderd,  jongen. Helemaal volwassen geworden.’ Oom  Willi is ook veranderd, denkt  Mischa, terwijl hij een  slok wijn neemt uit het glas dat Hilde hem aangeeft. Hij is  oud geworden. Vroeger vond  hij  hem  altijd  net  een  jongen, nu  heeft hij rimpels onder  zijn ogen en ook zijn voorhoofd  is  hoger  geworden.

Oom Willi slaat zijn arm om een donkerharige vrouw en stelt  haar voor: ‘Dit is Karin. In  december gaan we trouwen. Niets groots. Alleen voor de  burgerlijke stand.’

‘Gefeliciteerd,’  zegt Mischa en geeft de  onbekende  vrouw een hand. Ze is heel slank, haar gezicht  is wat  hoekig, maar  ze lijkt aardig. Ze is verlegen,  praat niet veel en voelt zich hier  duidelijk nog niet helemaal op haar gemak.  Hij hoort  dat  ze actrice is en dat  ze  binnenkort in een film  te zien  is  die  hier  in  Wiesbaden opgenomen wordt. Toe maar! Een filmster  in  de  familie, als Julia  dat hoort!

‘Laten we naar boven gaan,  Willi,’ zegt ze. ‘Het is  niet beleefd om  niet te luisteren als er zo mooi  gemusiceerd  wordt.’

‘Wat jij  wilt, lieverd,’  antwoordt oom  Willi. ‘Kom  je mee, Mischa?’

Die goeie oom Willi lijkt  al  behoorlijk onder  de plak te zitten, denkt Mischa  en hij grijnst.

‘Als het moet…’  zegt hij.  ‘U ook,  tante Hilde?’

Tante Hilde slaat het  aanbod af. Ze  wil hier blijven om  het  buffet in de gaten te houden. Laika heeft net blijkbaar al een stuk emmentaler van de kaasplank gesnaaid.

Hij heeft geluk, net als ze de trap op lopen wordt  er boven  geapplaudisseerd.  Het huisconcert is  afgelopen. Bijna  jammer,  omdat het  aan het eind  best  goed klonk.  Een soort jazz, dat moet Sofia Künzel geweest zijn  achter de  piano, die kan dat. Petra’s kamer staat  vol  mensen – als  de  muren van rubber geweest waren, was het  nu  een  grote  ballon.  Hij kijkt tussen de toehoorders door en ziet hoe dat rooie kleintje  als een  professionele artieste  een buiging  maakt. Achter de  piano zit inderdaad Sofia Künzel, naast haar  staan Benno Olbricht  met de enorme contrabas en Fritz,  die bij het laatste  stuk ook meespeelde. Met zijn  dikke bril  heeft hij  wel  iets van  een kikker, denkt Mischa. Maar hij lijkt  er  goed mee te  kunnen zien, want hij zwaait naar hem.

‘Niet te geloven!’ zegt een  oudere man die naast Mischa  bij  de deur staat.  ‘Die  Sofia verpest  dat arme meiske helemaal.  Zulke negermuziek met haar spelen.  Een schande!’

De  man  komt Mischa bekend voor, dan herinnert hij zich weer dat  hij ‘Hubsi’ genoemd wordt en af  en toe in  Café  Engel zit. Vroeger speelde hij daar piano.  Hoewel hij tijdens  de oorlog twee vingers kwijtgeraakt is,  kon hij toch  nog spelen. Nu is hij blijkbaar  afgeschreven.

Om  niet door het  vertrekkende publiek onder de voet gelopen  te worden,  gaan ze terug  naar beneden.  Daar zijn  de vier kinderen met hond ondertussen vanuit de tuin naar binnen gekomen en hij hoort Frank vragen of ze iets  te eten mogen  pakken van het buffet.

‘Nee!’ zegt tante Hilde  ferm. ‘Pas  als  iedereen er is wordt het buffet  geopend.  En met vieze vingers  wordt  er sowieso niet gegeten!’

De woonkamer vult zich. De gasten  staan in kleine groepjes bij elkaar,  kletsen en  drinken.  Fritz komt op hem afgesneld en omhelst hem.  ‘Mischa!  Geniet ervan vanavond, jongen. We zullen nooit vergeten hoe fantastisch je ons geholpen hebt met de verhuizing!  Zonder jou  zou het allemaal  niet gelukt zijn!’

Tante Luisa is de  volgende  die hem  om de hals  valt. Hij haat het  eigenlijk  om zo  innig omhelsd te worden door tantes. Hij is tenslotte al bijna volwassen.  Frank en Andi houden  er ook niet  van,  maar de tantes kennen geen  genade.

‘Mischa!  Wat fijn  dat je  er bent!  Is die  grote doos  van jou? Ach,  van Julia  – ja,  dat  had ik  natuurlijk kunnen weten. Pak iets te eten,  Mischa. Swetlana heeft  me zo  goed geholpen,  het halve  buffet is door  haar gemaakt.’

Fritz  klapt  in zijn handen  en verklaart dat het  buffet geopend is.  Als eersten storten  Frank en Andi zich erop, daarna  Petra en oom Willi, die een bord vult voor zijn Karin. Sina en  Marion zijn iets terughoudender. De hond  zit  onder tafel, in  de hoop dat iemand zijn bord laat vallen.  Langzaam  wordt  het gezellig, iedereen  vindt met zijn bordje  en bestek wel  ergens  een  plekje, opa Heinz en oma Else zitten  op  de bank, ze  nemen  Petra tussen zich in,  de rest verdeelt zich over  fauteuils  en stoelen, zelf gaat  hij naast  Frank en Andi op de grond  zitten.  Later voegen ook Sina en Marion  zich bij hen.  Laika  heeft zijn moeder  opgezocht, het  slimme  dier weet  precies bij wie er het  meeste  te halen valt.

‘Willen  jullie niet een paar kussens hebben, kinderen?’ roept  oma  Else  hun toe.  ‘Dat  kan  toch niet  comfortabel zijn, zo op  de grond!’

‘Laat ze nu maar!’ zegt oom Willi lachend. ‘Dat  is  toch  een prima indianenkamp, of  niet?’

Vroeger zou hij erbij zijn komen zitten, denkt Mischa. Nu zit hij  naast  die Karin en voorziet haar van eten. Hij lijkt tot over zijn oren verliefd te zijn,  die oom Willi.

Hij voelt zich prima thuis  in het  groepje op de  grond. Frank en Andi  waren bij hun vader in Eltville en  vertellen hoe  leuk het daar was.

‘We hoefden  dit  keer helemaal niet te werken,’ vertelt Frank. ‘Papa heeft ons meegenomen naar de kermis  en we  hebben in de  botsauto’s gezeten. Dat  was echt gaaf!’

Sina  is naast Mischa komen zitten.  Ze  vertelt opgewonden  dat ze na Pasen naar het gymnasium zal gaan omdat ze een  klas  mag  overslaan.

‘En met kerst ga  ik  met mama en papa  naar Garmisch-Partenkirchen. Op vakantie. Wel twee weken lang.’

Kijk eens aan. Zijn  stiefvader August,  dat werkpaard,  heeft zich  eindelijk laten overhalen om op vakantie te gaan. Twee  weken nog wel!  Dan  zal oma Else  wel weer  jammeren,  omdat  ze dan  op kerstavond niet in Wiesbaden zijn.

‘En ga je  daar skiën?’ vraagt hij geamuseerd.

‘Echt niet. Ik neem mijn boeken mee. Mama wil wandelen, alleen papa wil skiën.’

‘En Laika komt twee weken bij mij!’ zegt Marion verheugd. ‘Ze  zal  ons  huis bewaken.  En dan zal mama eindelijk inzien dat we echt  een hond nodig hebben. Vanwege inbrekers en zo.’

Tante  Luisa brengt hen de  speelkaarten,  ze spelen Start  11 en hebben  veel plezier.  Maar na drie potjes begint het toch wat te vervelen en staat  hij op, haalt een toetje en doet een  rondje  langs de volwassenen. Opa Heinz en oma Else  zitten bij Benno  Olbricht en Hubsi, cantor Firnhaber  en Sofia  Künzel  zijn er ook bij komen staan. Ze praten over die goeie oude tijd,  toen Café Engel nog de ontmoetingsplek van grote  artiesten was, over muziek en operazangers die Mischa  niet kent. Niet  erg  interessant en dus werpt hij een blik in de  keuken. Daar zijn  mama en  tante Luisa bezig met het aanvullen van het  buffet. Ze hebben oom Willi’s bruid meegenomen en de gesprekken gaan over baby’s,  kinderwagens, babyjasjes voor de winter  en hoe je een lekker babyhapje van  banaan en griesmeel  kunt maken. Karin lijkt inmiddels wat ontdooid, ze praat  veel  en lacht zelfs.  Hij  vindt  haar nu leuker, misschien dat  oom  Willi’s  keus toch nog niet zo slecht is. Hij  blijft een  tijdje  staan luisteren, neemt nog  wat chocoladepudding  en hoort dat Willi’s bruid een klein dochtertje heeft. Niet  van  Willi, maar van een andere  man.  Nee maar! Tante  Luisa en mama lijken het volkomen normaal  te vinden,  mama wil  Karin zelfs Sina’s wandelwagen cadeau doen  en ze mag  ook andere spullen komen  uitzoeken die van Sina waren. Mama heeft  al die  troep bewaard  en boven op zolder in  dozen  opgeborgen. Hij eet zijn pudding op en zet dan zijn bordje in de gootsteen, waar nog  meer  borden opgestapeld staan. Vervolgens loopt hij  weer  terug naar de  woonkamer. Daar  is het intussen bloedheet, sowieso vanwege alle mensen, maar ze hebben ook nog eens  de kachel  aangestoken. Hij gaat bij  oom Willi zitten, die  in gesprek is met August en  tante Hilde. Het gaat  er verhit  aan toe,  zoals meestal als tante Hilde in de buurt is.

‘Dat kun je op  je  buik schrijven, Willi,’ zegt tante Hilde. ‘En zo ja,  dan gaat Richy  daar wonen.’

‘Het lijkt me toch dat onze ouders daar ook iets over  te zeggen hebben, Hilde,’ zegt oom  Willi. ‘En die  zullen er niets  op tegen hebben als ik  daar met Karin en het kleintje  intrek. Vooropgesteld natuurlijk  dat ik die aanstelling  bij het Wiesbadener Staatstheater krijg.’

‘Mocht  je  denken  dat jullie dan geen huur hoeven te betalen, dan vergis je  je, broertje,’ zegt  tante Hilde verontwaardigd.  ‘Dat kunnen we  ons niet veroorloven. Bovendien heb ik Addi’s appartement al  aan Richy beloofd.’

‘Maar Julia Wemhöners appartement komt toch ook vrij!’

‘Dat is toch veel  te klein  voor drie personen!’

Voordat het uit de  hand dreigt  te  lopen,  bemoeit zijn stiefvader zich  ermee.

‘Jullie maken ruzie  om niets,’  zegt hij.  ‘Eerst  zal het dak er helemaal af  moeten en zullen er in het hele huis  ijzeren balken  aangebracht worden.’

‘Waarom  dat dan?’ vraagt  oom Willi ontdaan.

‘In opdracht van de gemeente,’ bromt  Hilde. ‘Waar we  die vijftigduizend  mark vandaan moeten toveren, mag  Joost weten.  We zullen een lening moeten afsluiten.’

‘Lekker dan!’ zucht oom Willi. ‘Dus  dan is Café Engel binnenkort een bouwplaats.’

‘Precies,’ zegt tante Hilde somber. ‘Lawaai en stof, vloekende arbeiders en trillende  muren. Alle gasten zullen weglopen, waarschijnlijk moeten we wekenlang dicht. Dat we met  het café  ons geld verdienen, interesseert de gemeente geen biet!’

‘We gaan het heus wel redden, Hilde,’ troost  August.  ‘En indien nodig,  dan zal ik jullie  financieel helpen.’

‘Alsof jij vijftigduizend mark hebt  liggen!’  zegt  ze spottend.

August  wendt zich af,  hij heeft blijkbaar geen  zin  in  ruzie  met tante Hilde. Ze is dan ook  weer  lekker op dreef vandaag, die tante  van hem. Zo stekelig  heeft hij haar al lang niet meer  meegemaakt. Hij  staat op om  zichzelf een  glas wijn in te schenken, dan komt  er een  nieuwe  gast de  woonkamer binnen. Het is  Julia. Eindelijk!  Ze glimlacht naar hem,  dan staat Fritz al bij haar, Luisa  komt aangesneld,  ze bedanken voor het prachtige cadeau, Fritz biedt haar zijn stoel  aan,  maar  Julia wil  eerst even  iedereen begroeten  en loopt van  de een naar de ander.

‘Buiten staat een auto,’  zegt ze tegen  tante Hilde.  ‘Er  zit  iemand  in die niet naar binnen  lijkt te durven.’

Tante Hilde  kijkt geschrokken. Mischa verwacht dat ze meteen  op zal springen  om naar buiten te gaan,  maar  in plaats daarvan loopt ze naar  de  kinderen en fluistert Frank iets in zijn oor. Die laat de kaarten uit  zijn handen  vallen,  springt overeind en rent  naar buiten. Gevolgd door Andi.

Aha, denkt Mischa.  Dan moet  dat oom Jean-Jacques wel zijn die  daar buiten  in zijn  auto zit. En om maar niet zelf te hoeven gaan, stuurt ze de jongens naar buiten. Slim  van  tante  Hilde. In de  woonkamer hebben enkele familieleden inmiddels  meegekregen wat daar buiten  in  het  donker aan de hand is, er wordt gefluisterd, angstige blikken richten zich  op de  woonkamerdeur, tante Luisa en mama staan al bij  het raam. Alleen oma  Else en opa Heinz  hebben niets  in  de gaten, die praten met cantor Firnhaber over een of andere mis van Mozart.

Dan  slepen  Frank  en Andi,  onder luid  gekef van  Laika, hun  vader de  woonkamer binnen. Die kijkt voor zijn doen  behoorlijk verlegen  om zich heen, maar wordt dan uiterst hartelijk begroet door Luisa en Fritz. Iedereen kijkt meer of minder  onopvallend toe  hoe hij iedereen begroet, vooral tante Hilde. Ze doen  behoorlijk formeel,  zeggen alleen  ‘goedenavond’ en blijven heel serieus. August begeleidt zijn zwager naar het buffet, waarna  ze samen bij de kachel gaan  zitten, ver weg van Hilde.  Frank en Andi komen erbij, Petra gaat bij Sina en  Marion  op het kleed zitten. En meteen ontstaat er ruzie. Die kleine feeksen ook  altijd!

Bij de volwassenen gebeurt nu niet veel meer. Mischa schenkt een  glas wijn  in voor Julia, die bij opa Heinz en  oma  Else  staat.  Plotseling  voelt hij zich  moe, waarschijnlijk komt het door  de hitte in  de kamer,  en hij heeft  immers  ook  een lange dag  achter de rug.  Eigenlijk  zou hij wel naar huis  willen, misschien dat  hij alleen nog even de frambozenpudding van oma Else probeert, die is  altijd heerlijk. Vooral met slagroom.

Maar eerst  loopt  hij naar Julia om  haar  het  glas wijn te  overhandigen. Die is echter  zo verdiept in het gesprek dat  ze  het niet eens merkt.

‘Waarom hebben jullie me dat niet gevraagd?’  zegt  ze ontdaan.  ‘Dat  is  toch  niet meer dan vanzelfsprekend.  Alles wat ik  nu ben, heb ik aan  jullie te danken.’

‘Dat  kunnen we niet van  u  vragen,’ zegt  opa Heinz. ‘Zo veel geld… Nee, dat willen  we niet…’

‘Maar  ik sta  erop!’ zegt Julia. ‘Jullie sturen mij  alle rekeningen  en  ik betaal  ze.  En  nu wil ik er niets meer over  horen!’

‘Ach,  mevrouw  Wemhöner…’  zucht oma Else. ‘Hoe  kunnen we  dat ooit weer goedmaken?’

‘Dat hebben jullie toch allang  gedaan. Ik wil dat dit huis nog jaren blijft staan. Dat vind  ik  belangrijk, omdat ik er zelf  zo aan gehecht  ben. Café Engel is een fantastische plek. Ik zou er  alles  voor  overhebben om die  te  laten voortbestaan…’

Mischa  staat  erbij, nog  altijd met  het  wijnglas in  de hand,  en  denkt dat Julia haar verstand verloren is. Wil ze  hun echt  zo  veel geld  geven? Niet te begrijpen. Vanmiddag  nog  heeft hij haar meegemaakt  als keiharde  zakenvrouw en nu gooit  ze  uit sentimentele dankbaarheid zomaar zo veel  geld  over de balk.  Goed,  ze hebben  destijds haar leven gered. Maar dat was toch vooral Addi. Dankzij  hem konden ze  haar verstoppen.  Ach,  waar  maakt hij zich  ook  druk om, het is tenslotte  haar geld. Voor de  zekerheid drinkt hij  de wijn zelf maar op  en  kijkt zoekend om zich  heen naar  Fritz en Luisa, omdat hij afscheid van hen wil nemen voordat hij weer op zijn Vespa stapt.  Dan valt  hem  op dat hij tante Hilde niet  meer ziet.  Is ze in  de  keuken? Nee, daar staat alleen mama, nog altijd in gesprek met  Karin; die twee lijken het goed  te kunnen  vinden.  Dan  is tante Hilde misschien even naar de wc. Hij neemt afscheid van Fritz en  Luisa, bedankt hen hartelijk en  zoekt dan in  de  gang naar zijn  jas. Dat  is nog niet zo makkelijk, met alle jassen en mantels die daar hangen. Voor de wc-deur staat  cantor Firnhaber te wachten,  hij lijkt nogal nodig te  moeten, springt van het ene  been op het andere.  Als  eindelijk de  deur  opengaat, komt  Benno Olbricht naar  buiten, waarna de  cantor  snel de kleine ruimte  in  schiet. Mischa trekt  zijn jas aan  en zet zijn muts op. Als hij naar  buiten stapt ziet  hij in het licht van de buitenlamp  tante Hilde. Ze staat buiten  op het onkruidveldje  en lijkt  de donkere  tuin te inspecteren. Mischa vraagt zich af of  ze zich misschien niet zo lekker voelt en  even frisse lucht  nodig heeft. Zou  niet  zo gek zijn, zelf heeft hij ook  een  zwaar gevoel  na alles  wat  hij  gegeten heeft. Hoeveel glazen wijn heeft hij  eigenlijk  gedronken? Drie? Nee,  het  waren  er meer. Vier of misschien zelfs  wel vijf. Lekker spul  is het, komt immers ook van  de wijnberg van oom Jean-Jacques in Eltville. Moet hij  tante Hilde vragen of ze hulp nodig heeft?  Ze staat  daar zo vreemd, de armen over elkaar  geslagen en het hoofd gebogen. Maar dan ziet hij plotseling dat ze niet  alleen is.  Er is nog iemand. Een  man, die hij  in het donker  eerst niet goed herkent.  Dat is toch – ja, natuurlijk –  wie anders? Oom  Jean-Jacques.  Ze zijn  samen naar buiten gegaan om ongestoord te  kunnen ruziën.  Wat attent.

Hij buigt wat naar voren om de twee  beter te  kunnen zien en constateert dat zijn oom nu naast haar staat.  Hij praat, maakt opgewonden armgebaren, tante Hilde  valt hem in de rede, zet  haar  handen in haar zij, draait zich weg. Zo gaat  dat, als je  getrouwd bent, denkt Mischa. Julia  heeft  een betere keus gemaakt. Die is vrijgezel  gebleven, dat bespaart  een hoop ellende.  Wat doen  ze nu? Ze staan  dicht bij elkaar en oom  Jean-Jacques slaat voorzichtig zijn  arm om  haar schouders. En  tante  Hilde lijkt er niets op tegen te hebben, want  ze verweert  zich niet.  Hij  knijpt  zijn ogen een beetje dicht om het beter  te kunnen zien.  Kussen ze elkaar nu?

‘Hallo, Mischa!’ roept  tante Luisa  vanuit de  deuropening. ‘Kun je het wel  vinden, zo  in het donker? Wacht, dan  geef  ik  je een zaklamp.’

‘Nee, bedankt,’  zegt  hij. ‘Straks  laat ik de  geesten nog  schrikken.’
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Wilhelm

Hij haat het om op  het station afscheid  van een  geliefde te  moeten nemen. Dat  zenuwslopende wachten op het  perron  onder dat smerige  gewelf van glas en stalen balken. Dat heen en  weer geslingerd  worden  tussen ‘Waarom  moet ze  vertrekken?’ en ‘Als het dan toch moet, laat het dan  zo snel mogelijk voorbij zijn’. De schroom,  omdat je alles wat je de ander  nog had willen zeggen  vanwege de geluiden en  de vele  mensen  om je  heen niet over je  lippen kunt krijgen. En in  plaats daarvan  maar onzinnige dingen zegt.

‘Heb  je  het  script bij je?’

‘Ja, natuurlijk. Ik moet mijn  tekst toch leren…’

‘Zal ik  nog even  snel een krant voor je kopen?’

‘Niet nodig.  Ik heb dat script immers…’

‘O ja, natuurlijk…’

Mama, zijn  geweldige moeder, heeft Karin in haar hart gesloten.  ‘Zo’n lief meiske,’ zei  ze vanochtend vroeg tegen hem,  toen hij zich opmaakte  om Karin naar het station te brengen.  ‘Ook al is ze actrice.  Ach, ik ben zo blij  dat je  eindelijk  een gezinnetje gaat beginnen, Willi.’

Als bewijs voor haar genegenheid  heeft ze een  enorme  tas met reisproviand voor  Karin ingepakt. Chocomelk in de thermosfles, meerdere boterhammen  met ham en worst, twee  appels, een sinaasappel en  een doosje met taart.

‘Dat meiske  is veel  te dun. Ze  moet fatsoenlijk eten, anders blaast  de herfstwind haar nog weg.’

Papa heeft Karin gisteravond bij  de Bogners al omhelsd  en haar als toekomstige schoondochter op beide wangen gekust. Ook Hilde en August mogen  haar graag. Tot  zover  geen  problemen dus.  Wat zijn familie betreft, tenminste.

‘Het zal haar hart breken, Willi,’ had Karin  gisteravond gezucht. ‘Ze heeft zo veel voor me gedaan. Ik voel me vreselijk slecht en ondankbaar…’

Karins moeder  is het probleem dat nog altijd  als een zwaard van Damocles boven hun geluk hangt. Karin heeft niet tot in detail verteld  hoe haar  mama reageerde op het nieuws van hun trouwplannen – maar  uit wat ze liet doorschemeren had Wilhelm kunnen  opmaken dat er  een vreselijke scène  geweest  was.  Hij  heeft aangeboden om  samen met Karin naar haar  moeder  te gaan  om haar om te praten. Maar  Karin heeft het aanbod beleefd afgeslagen.  Ze moet sowieso nog een keer terug  naar Bochum om wat  dingen in  te pakken  die ze  tijdens de  opnames in  Wiesbaden  nodig heeft.

‘Ik zal in alle  rust met haar praten, Willi.’

Hij heeft zich  erbij moeten neerleggen, maar makkelijk vindt hij het niet. En terwijl  hij  nu naast Karin op  het perron over  allerlei onzin  staat te  kletsen, wordt hij  in  werkelijkheid geplaagd door duizenden angsten en zorgen.  Wat als Karins moeder zich tegen het huwelijk verzet? Als ze  Karin voor de keus stelt: hij  of ik? Karins  mama  is geen makkelijke  vrouw,  ze zal al haar  machtsmiddelen inzetten. En hij moet  hier in Wiesbaden blijven en kan niets anders doen dan wachten en hopen.

Eindelijk komt er beweging in  de wachtende  mensen, de trein rijdt het station binnen, de remmen van  de locomotief krijsen oorverdovend, groene wagons rollen langzaam voorbij, komen tot stilstand. De stationschef  roept:  ‘Wiesbaden! Wiesbaden!  Vijf minuten oponthoud!’ De deuren  gaan open en de passagiers stappen uit.

‘Nou, tot  ziens  dan  maar,  Karin!’

‘Vertrouw me nou maar, Willi!’

Als ze hem ten afscheid omhelst, moet hij plotseling  niesen.

‘Je hebt toch geen kougevat?’

‘Welnee. Dat  is gewoon  stof. Krijg ik toch een kus?’

De  kussen die ze uitwisselen zijn vluchtig, Karin is nerveus, omdat de andere  passagiers al instappen en  ze bang  is  dat ze geen zitplaats meer kan bemachtigen.  In de deuropening  overhandigt  hij  haar haar reistas en de tas met  proviand, dan haast ze zich ervandoor,  op zoek naar een vrij plekje in  een van  de coupés. Hij staat  op  het perron en wacht,  een  jongeman  duwt hem opzij omdat hij  op het laatste moment nog met de trein mee  wil. Een  krantenjongen brult ‘Bildzeitung. Wiesbadener Kurier!’ in zijn oor, dan klinkt  het fluitje van  de  stationschef door de stationshal.

‘Achteruit!  Deuren sluiten!’

Een oudere  dame met een koffer mag nog instappen, de conducteur helpt haar het metalen  trappetje  naar  de wagon  op, dan  sluit ook die deur en zet de  trein zich achterwaarts  in beweging. Wiesbaden is een kopstation.

Als hij  er al niet  meer in gelooft, ontdekt hij Karin  achter een van de raampjes.  Ze heeft het naar beneden geschoven en zwaait met haar bruingeruite sjaal naar hem. Hij  springt en zwaait  met beide  armen  terug totdat hij het bruine fladderende  geval niet meer  kan zien.

En  dan is ze weg  en weet hij niet hoe het verder  zal gaan. Wat een verschrikkelijke toestand.  Hij zal  haar meteen vanavond bellen.  Hatsjie!

Huh? Is  hij dan toch verkouden? Zijn  neus loopt en bij het slikken voelt hij  links  in  zijn keel een lichte pijn.  Gewoon de spanning. En die nare novemberkou, die  door zijn jas  heen tot  op de huid  dringt. Hij trekt  de wollen  sjaal  die hij van mama  om moest doen nog wat steviger om zijn  hals. Hij mag nu in geen geval  ziek  worden, ook niet hees,  want morgen staat hij  alweer op het toneel  in het  Wiesbadener  Staatstheater. In  een hoofdrol nog wel. Was kam denn da ins Haus, een komedie van  Lope de Vega.

Haastig loopt hij door de tochtige stationshal, langs een bloemenkraam, in de richting  van de bushalte. Ook hij heeft nog een lastig klusje  te  klaren,  dat hem zwaar op het gemoed drukt.  Hij  heeft Karin niets over zijn jarenlange relatie met Julia  verteld. Dat zal  hij later nog  wel  eens  doen, maar  nu  nog  niet, hij is bang dat  ze  het niet begrijpt. Hoe moet hij Karin uitleggen dat  zijn liefde voor Julia van een geheel andere orde is? Dat Julia  voor hem een soort  muze, een  aanbiddelijke dame, een  van  die onbereikbare  figuren was, die een man weliswaar  kan veroveren en  liefhebben  maar  die  hij nooit zal kunnen bezitten.  Zoiets valt  niet uit te leggen, al helemaal niet aan  de vrouw van wie je  met hart  en ziel houdt en  met wie  je je  leven  wilt  delen.

In  de  Taunusstraße stapt  hij  uit en  gaat lopend verder naar  de Geisbergstraße,  omdat  hij  na wil denken over wat hij tegen  Julia zal zeggen. Natuurlijk weet  ze  van zijn liefde voor  Karin.  Ze heeft hem  immers  zelf een  zetje gegeven, inmiddels weet ze ook van zijn  trouwplannen en zal het haar dus  duidelijk zijn dat  ze hem  kwijt  gaat raken.  Maar het zou ongepast  en  laf van hem  zijn om  niet nog een laatste, verhelderend gesprek  met haar te voeren. Om afscheid te  nemen.  Als vrienden, en met  het  respect dat  hij zijn  geweldige Julia verschuldigd  is.

Hij  heeft haar vanochtend  opgebeld en rond het middaguur met haar afgesproken in haar villa,  ze verwacht hem dus.  Hij  rilt tijdens het lopen, de koude  wind rukt aan zijn jas  en tot overmaat van ramp miezert het ook nog.  De  stad,  die je vanaf  hierboven  ziet liggen,  is gehuld in mist,  muren en omheiningen langs  de  straat zien er zwart en kil uit, hier en daar steken struiken of laaghangende  takken over  de weg. De paar  bladeren die er  nog  aan hangen  zijn  vochtig en laten  natte vlekken  achter op zijn jas. Hij moet  alweer niesen, moet even blijven staan om een zakdoek uit zijn zak te pakken en zijn neus  te snuiten, het slikken doet inmiddels pijn aan beide kanten van zijn keel. Wat een ellende.  Hij  moet eigenlijk zo snel  mogelijk naar bed, hete thee drinken  en  op  keeltabletten zuigen. Anders  kan  hij morgenavond niet optreden.

Nog  altijd  heeft hij de  sleutel van  Julia’s villa,  die zal hij haar vandaag teruggeven. Maar  nu wil  hij  hem nog een laatste keer  gebruiken, bij wijze  van afscheid, een beetje nostalgie mag  wel als je na een  lange en mooie  fase in je leven afscheid van elkaar neemt.

‘Julia?’

Zijn stem schalt  door de hal. Hoe vaak heeft  hij hier niet gestaan en naar haar geroepen?  Gespannen. Bevend van verwachting  en opwinding. Maar soms ook moe en gedeprimeerd.  In de hoop dat hij bij haar zijn levensmoed weer terug  zou vinden. Ze heeft hem nooit teleurgesteld,  zijn  hartendame Julia.

‘Ik ben  boven!’

Ze is op de eerste verdieping,  waar de slaapkamers zijn. Wat  doet  ze daar? Hij  doet zijn  natte jas uit,  zet zijn  hoed  af en  loopt  met  gemengde gevoelens de mooie  eikenhouten trap  op. Waarbij hij meerdere keren zijn  keel  moet schrapen. Het klinkt hees.  Verdorie. Zijn  stem  is hees.

‘Ga maar vast naar  de groene  kamer, Willi.  Ik kom er zo aan.’

Aha, ze staat in de  kleedkamer een koffer te  pakken. Hij gaat op een van de groene,  met fluweel beklede stoelen  zitten,  slaat zijn benen over elkaar en  probeert een  eerste zin in  zijn hoofd te formuleren.

‘Mijn lieve Julia… het is tijd om van  elkaar…’

Nee, veel  te pathetisch!

‘Het  is voorbij, Julia! Laten we vreedzaam en vriendschappelijk  uit elkaar gaan…’

Niet meteen met  de  deur in huis  vallen!

‘Ik  ben  enorm blij  je  weer te zien, Julia. Dit huis betekent zo  veel voor me, het is zo vol mooie herinneringen…’

Te  omslachtig. Lieve hemel, waarom vindt hij het  zo moeilijk om de  juiste toon te  vinden?

Dan staat ze  plotseling in de kamer, gaat op  de stoel  naast hem zitten en begint te praten.

‘Je  raadt het nooit,  Willi,  maar ik  vlieg  morgen  naar  Londen.  Daar ga ik een  dependance openen,  samen  met een  collega, we hebben al een  locatie gevonden, in een goede buurt en tegen een fatsoenlijke prijs…’

Ze ratelt aan  één stuk door, is ongewoon levendig en lijkt  volledig in beslag genomen door haar grootse plannen. Hij zwijgt, schraapt  af en toe zijn keel en  voelt hoe rauw die ondertussen is.

‘Dat is…  eh… fijn voor  je…’  onderbreekt  hij haar.

‘Ben  je soms verkouden, Willi?’

‘Alleen een  beetje hees…’

Ze springt op, loopt naar de badkamer en komt terug met een klein doosje keeltabletten.  Legt hem uit hoe vaak  en  hoeveel  hij ervan op moet zuigen, drukt  hem  het doosje in de  hand en  gaat weer zitten.

‘Misschien open ik ook wel een  winkel in  Rome,’ gaat  ze verder. ‘We zijn nog  in onderhandeling, tot  nu toe verkoop ik mijn ontwerpen daar  via  een tussenpersoon.’

Dan zwijgt ze  en  kijkt hem aan.  Ziet  hoe hij als een  hoopje ellende voor  haar zit  en het doosje ongeopend in zijn handen  houdt.

‘Sorry,’ zegt ze  zacht. ‘Ik  ben helemaal  van slag. Ik  weet toch waarvoor je  hier bent.  Je  hoeft me niets uit te leggen, Willi.’

Hij begrijpt het en is tegelijkertijd  diep ontroerd. Julia, zijn fantastische geliefde, de aanbeden vrouw die altijd  overal boven stond –  ze is zwak  geworden, probeerde dit onherroepelijke  gesprek door  middel van haar spraakwaterval  uit te stellen, eroverheen te  praten.

‘Jawel, Julia.  Ik heb je zo veel te zeggen. Ik wil je bedanken  voor een prachtige tijd die ik nooit van mijn leven zal vergeten. Wat er ook gebeurt,  deze jaren zal  ik altijd als lichtpuntjes  in mijn leven blijven  zien…’

Ze glimlacht, omdat hij nu toch  weer  wat  pathetisch geworden is. Maar het  is een  vermoeid, verdrietig  glimlachje dat  hem  diep in zijn hart raakt. Hij verlaat haar uitgerekend nu, nu ze ook net Addi  voor  altijd kwijtgeraakt is.  Ze  is nu helemaal alleen. Heeft alleen nog maar haar beroep, haar grootse plannen. Kan  dat genoeg zijn  voor iemand?

‘We hebben  een gelukkige tijd met elkaar gehad,’ zegt  ze met haar zachte, lage stem. ‘Maar  die  was  eindig, dat heb ik altijd geweten. Ik ben blij voor je dat je zo’n lief  en  intelligent  iemand aan je  zijde zult  hebben.’

Hij knikt bedrukt. Wil  nog heel  veel zeggen, maar het  lukt  hem  niet. Zo veel  herinneringen! Hun opwindende  ontmoetingen, de lange gesprekken,  de gelukkige dagen die ze samen in dit huis doorbrachten, ook de veel  te  korte  tripjes  met Julia, waarbij ze zich in hotels voordeed als  zijn vrouw… Dit is niet het moment om het daarover  te hebben. Dit is het moment om  afscheid te nemen.

‘Ik heb  Karin tot nu toe nog niets over ons twee verteld. Daarom wilde ik je  vragen om  de komende  maanden… het is  beter als wij elkaar… niet zien.’

Ze leunt achterover op haar stoel,  kijkt  hem  van opzij aan. Is ze boos? Nee, eerder  geamuseerd.  Hij is opgelucht,  ze heeft zich weer herpakt. Een aangrijpende  afscheidsscène had hij nu zeker niet aangekund.

‘Nou,’  zegt  ze peinzend. ‘Ik vrees  dat ze  het allang gemerkt heeft.  En  mocht dat niet zo zijn,  dan zal  iemand het haar vast vertellen. Ik zou  dus maar niet te lang  wachten  met  die  bekentenis.’

Daar  had hij  nog niet aan  gedacht. Natuurlijk,  ze heeft  gelijk. Iemand  zou  zich kunnen  verspreken. Misschien  wel een  van de  kinderen. Dat moet hij  voor zijn.

‘Gaan jullie  in  het  huis  van  je  ouders wonen?’  vraagt ze. ‘Boven op zolder  zijn nu  immers twee appartementen vrijgekomen, die zelfs met  elkaar verbonden zijn.’

Nu is ze  weer  Julia, zijn goede vriendin, zijn helpster  en raadgeefster. Vreemd dat daar niets aan is veranderd.

Openhartig  biecht hij haar zijn  zorgen op: de toekomstige  schoonmoeder, die Karin en  de  kleine Nora niet kwijt wil. Die  haar appartement  in Bochum en het volkstuintje van haar overleden  man niet kan opgeven. Julia  luistert rustig, houdt  haar hoofd zoals altijd een beetje scheef  als ze nadenkt en zegt dan: ‘Een nogal egoïstische vrouw, die  toekomstige schoonmoeder van je, of niet?’

Eigenlijk is hij  het  met  haar  eens. Maar hij vergoelijkt de  situatie, het  is  tenslotte wel Karins  moeder.

‘Ze  heeft  vreselijk onder  het  verlies van haar  man geleden. Daarom valt het haar  denk  ik zo  zwaar om nu ook  nog haar dochter en kleindochter kwijt te  raken en  helemaal alleen achter te blijven.’ Julia trekt een  bedenkelijk gezicht.

‘Misschien dat  het inderdaad  niet goed  voor haar  is om alleen in Bochum achter te blijven,’ meent ze. ‘Maar zou je je kunnen voorstellen om je schoonmoeder in  de buurt te hebben? Misschien  zelfs wel  in hetzelfde appartement?’

Het idee om de woonkamer  met mevrouw  Langgässer te moeten delen trekt Willi niet heel erg aan.  Maar in nood zou hij zelfs  dat verdragen, zolang hij Karin maar aan  zijn zijde weet.

‘Als ze  daarvoor zou  kiezen. Maar ze  wil per se in  Bochum blijven.’

Julia lacht  haar alwetende, slimme vrouwenglimlachje.

‘Dat  lijkt me sterk,  Willi. Als Karin  met jou trouwt en  met jou  naar Wiesbaden verhuist, zal haar moeder  niet alleen haar  dochter maar ook  haar kleinkind kwijtraken. Dat zal de doorslag geven. Ik  denk dat ze mee zal komen.’

Daar hoopt hij ook op. Maar het  is belangrijk dat  Karin  haar poot stijf  houdt en geen concessies  doet. Zo  van: ‘Laat het kleintje  bij mij in Bochum,  daar wordt ze goed  verzorgd  en jullie kunnen haar altijd komen bezoeken. Twee werkende  mensen hebben  sowieso geen tijd voor een  klein  kind…’ Tot een dergelijke koehandel acht  hij mama Langgässer  wel in staat.

Julia  staat  op en zoekt iets in een lade.

‘Ach, wat stom,’  zegt ze.  ‘Ik moet hem weggegooid hebben…’

‘Wat?’

‘Een brief van mijn makelaar.  Een tijdje geleden was ik voor een  werknemer op zoek naar woonruimte en toen  werd me een huis in Biebrich aangeboden. Niet  zo ver van  het huis  dat Fritz en Luisa gekocht  hebben.’

‘Een huis?’ lacht hij. ‘Waar moet  ik  het geld vandaan  halen om  een  huis te kopen?’

‘Niet kopen,  Willi. Het was te huur. Blijkbaar  hadden ze  moeite om een  huurder  te vinden, omdat  het huis opgedeeld is in  twee  woningen.  Een kleine op zolder en  een wat  grotere beneden. Bovendien heeft het een mooie tuin, waarin  de vorige bewonder  groenten  aangeplant  heeft. Ach, wat jammer dat  ik die brief niet  meer heb. Er  zaten ook  tekeningen en foto’s  bij…’

‘Nou  ja,’ zegt Wilhelm, terwijl hij weer op zoek  moet naar  zijn zakdoek. Verdorie,  zijn  keel voelt aan als  rauw  vlees  en hij begint  ook al  hoofdpijn te krijgen. ‘Waarschijnlijk is het inmiddels toch allang verhuurd.’

Ze zoekt nog steeds en vindt  ten  slotte een  visitekaartje. ‘Dit is die makelaar. Schober en Walter  heet het agentschap. Ik had contact met ene meneer Albert Schober. Bel ze gewoon  eens op  en zeg dat ik je doorverwezen heb. Mocht dit huis  al  verhuurd zijn, dan  hebben ze misschien nog een vergelijkbaar object  in de aanbieding.’

Willi  pakt het kaartje aan,  niest erop en pakt snel zijn zakdoek.

‘Lieve  help, Willi!’  zegt ze hoofdschuddend.  ‘Jij moet naar bed.  Neem  twee aspirines, dan heb je de verkoudheid er  morgen wel  uitgezweet.’

Hij knikt bedrukt en pakt  het  doosje tabletten, het visitekaartje en zijn zakdoek bij elkaar, voordat hij alles in de zakken  van zijn jasje  stopt.

‘Dank  je wel, Julia,’ zegt  hij, waarbij hij opnieuw zijn keel moet  schrapen. ‘Dan ga ik maar, voordat  ik jou ook nog  aansteek.’

‘Dat is waarschijnlijk het beste,’ zegt  ze glimlachend. ‘Ik  heb het  behoorlijk druk de  komende dagen en kan het me  dus niet  veroorloven om ziek te worden.’

Hij knikt  en staat  op. Hij heeft  het vreselijk koud, hoewel  de verwarming in  de kamer aanstaat.

‘Blijf  rustig boven,’ zegt hij. ‘Ik kom  er wel  uit. O, ja…’

De  sleutel! Hij zoekt in zijn  zakken,  denkt al dat  hij de  sleutel in  de  zak van zijn overjas gestopt heeft, maar dan blijkt hij in zijn linker broekzak te zitten.

‘Deze  is van jou,  Julia,’  zegt hij  en  overhandigt haar  de kleine zilverkleurige huissleutel.

Ze kijkt er  amper naar. Pakt  de sleutel aan en  gooit hem op tafel.

‘Dank je. En beterschap. Vergeet niet die  keeltabletten te nemen.’

Besluiteloos  staat hij  in de  deuropening, het  liefst had  hij  haar nog een keer in zijn armen genomen, maar  hij durft het  niet,  omdat hij haar dan misschien aansteekt. In plaats  daarvan pakt hij een tablet uit het doosje  en stopt  dat in  zijn  mond.

‘Nou, dan… ga  ik maar…’

‘Ja, Willi…’

Haar  stem klinkt vreemd, alsof ze bijna  stikt. Plotseling heeft  hij  het  gloeiend heet, een  koortsrilling trekt door hem heen,  hij  moet naar buiten, de koele regen in, in deze warme  kamer  houdt  hij het geen minuut langer meer  uit.

Hij is al  beneden  in  de gang, heeft  de  deurklink al in  de hand, als hij haar stem hoort. Warm en vol verdriet.

‘Adieu, Willi. Adieu pour  toujours.’

Een  brandende pijn  vervult hem, hij rukt de voordeur open  en rent de  regen  in.
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Hilde

Hij deed zachtjes, maar niet zacht genoeg,  want ze hoorde hoe  hij de voordeur opende. Niet  te geloven! Komt  rond middernacht naar binnen geslopen en  denkt  dat ze  het niet merkt. Hij zet iets neer, zijn koffer waarschijnlijk,  dan  struikelt hij over Andi’s schoenen,  die weer  eens midden in de gang liggen. Aha – hij heeft dus geen licht  aangedaan.

‘Papa?’ hoort ze Franks  slaapdronken stem.

‘Ssst!’

Maar hij heeft pech, de jongens  zijn plotseling klaarwakker.

‘Hé, Andi!  Papa is er weer!’

‘Ik wist het!  Papa, volgens mij is mama  helemaal niet meer boos.’

‘Parbleu!  Kunnen jullie niet zachtjes doen?’

Beweging in de gang. Ze vliegen hem om de hals, ze kan horen hoe hij kreunt,  hoe ze lachen en grinniken,  hoe hij gelukkig bromt dat het zo wel weer  genoeg is.

‘Mama slaapt.  Zachtjes. Silence. Ruim je chaussures op,  Andi. Tout  de suite.  Nu meteen!’

‘Hebt  u een nieuwe voetbal voor ons meegenomen, papa?’

‘De platenspeler is alweer kapot, papa!’

‘Pas maintenant. Morgen praten we verder. Nu naar  bed  met  jullie. Bonne nuit! Dodo!’

‘Bonne  nuit, papa!’

‘En  bonne chance. Mama is nu  vast wakker geworden.’

Hildes hart  gaat tekeer. Ze  is blij dat hij  er weer  is. Dat de jongens hun papa  terug  hebben. Ach, wat zou ze hem graag  om de hals vliegen, hem bekennen hoe vreselijk eenzaam ze was zonder hem.  Maar nee,  zo makkelijk gaat dat  niet.  Wat zijn  dat voor  manieren om zo midden in de  nacht  nog  binnen  te komen  sluipen? Had  hij niet eerst even kunnen bellen? Zijn  echtgenote beleefd  vragen:  ‘Mag  ik weer bij jullie terugkomen?’ Ze zit overeind in  bed en  luistert. Aha, nu is hij in de badkamer,  gaat naar de  wc,  de  zeep valt in de wastafel, de tandenborstel rinkelt in  de beker. Hilde strekt  zich  uit  in bed,  draait zich naar het raam en trekt  de deken  omhoog. Hij wil ongemerkt naar binnen sluipen? Prima.

De slaapkamerdeur gaat open. Ze  sluit haar ogen, doet alsof ze diep in slaap is.

‘Ilde?’

Ze verroert zich niet. Alleen haar stomme hart bonkt  zo hard  dat  ze het gevoel heeft dat het  hele bed trilt. Hij doet zijn  nachtlampje aan en  ze weet  dat hij  haar nu bekijkt. Vooral niet bewegen. Niet huiveren.

‘Tu dors?  Slaap je?’ fluistert hij.

Ze verroert zich niet. Hoort hem zuchten,  dan slaat hij zijn deken  terug, zoekt zijn pyjama. Die heeft  ze natuurlijk allang in de  was gedaan. Hij bromt  geïrriteerd,  opent de lade van  de  commode, zoekt erin  en  pakt er een schone  pyjama uit. Gooit  die op het bed en begint  zich  uit te kleden.  Ze doet haar  best om  regelmatig te blijven ademen,  als iemand die slaapt – is  hij  nu eindelijk klaar? Met  een  plof laat  hij zich op het bed vallen, woelt wat  heen en weer, bromt  zachtjes, trekt nog een paar keer aan de  sprei en  doet dan het lampje uit.  Wat doet hij  nu? Zal  hij haar aanraken? Strelen? Teder over haar  haren strijken? Niets van dat  alles. Hij  gromt, slaakt een diepe, tevreden  zucht en strekt zich  dan uit om te  gaan slapen.

Nou ja  – het is ook al laat. En ze wilde het zelf zo. Toch is ze teleurgesteld.  Hij had het  toch tenminste kunnen proberen.

Het  duurt even voordat  ze weer in slaap  kan vallen. Hij is weer bij haar, dat voelt goed. Het  gewicht dat op haar ziel  drukte is er niet  meer. De benauwdheid die ze in haar keel voelde  is  weg. Zelfs zijn gesnurk, dat na enige  tijd weer  klinkt, bevalt haar. Terwijl ze toch een  aantal  dagen geleden, toen hij zo  plotseling opdook  op het feest van  Fritz en  Luisa,  nog zo  vreselijk ruziegemaakt hebben. Alles wat zich  opgehoopt had  aan woede en verwijten hadden  ze  elkaar  in  die donkere tuin naar het hoofd geslingerd, in  het Duits  en in  het Frans, allebei wilden ze  hun gelijk halen, geen van beiden  wilde  toegeven. Als  ze  het zich  goed herinnert had ze zelfs een beetje moeten huilen  en hij  had  uit hulpeloze woede  tegen een  van de oude appelbomen geschopt. Waarna er plotseling allemaal kleine appeltjes op  hen neergeregend waren  en ze  verrast gestopt waren met ruziën. Toen was hij naar haar toe gekomen,  had haar tegen  zich aan getrokken en gekust.  Eerst had ze zich nog willen verweren, maar dat  ging niet,  omdat hij  haar  zo stevig  tegen zich aan  gedrukt hield. Jean-Jacques  heeft sterke armen.  Dus toen  had ze zich door hem laten kussen. Behoorlijk lang nog wel. Omdat hij goed kan kussen, die  man  van haar. En omdat ze het fijn vond  om door hem gekust te worden.

Daarna was er dagenlang niets  gebeurd.  Geen telefoontje.  Geen bericht. Alleen mama die  maar bleef vragen of  ze  niet naar Eltville moest  om het uit te praten. Omdat ze  die arme  Jean-Jacques  immers vals beschuldigd had. Hoe  weet mama dat eigenlijk? Ja, ze zou  uiteindelijk ook  wel naar  Eltville gegaan zijn.  Niet  morgen, op  zondag, natuurlijk, omdat dan immers het grote feest vóór de verbouwing  is. Maar maandag. Maandag zou  ze  zeker gegaan  zijn…  En met  die  geruststellende gedachte valt ze in slaap.

Ze heeft diep geslapen en schrikt  als  er aan haar arm getrokken wordt.

‘Eh! Ilde. Mon chou.  Wakker worden. Het  is al half acht…’

Ze schiet overeind –  daar zit hij naast haar in bed,  te grijnzen  als een  kwajongen.

‘Waar… waar  kom jij opeens vandaan?’ doet ze verbaasd.

‘Ik woon hier, ma petite colombe.’

‘Ik schrok me dood!’

Hij trekt  een ongelovig gezicht. ‘Je hebt me vannacht toch wel gehoord,  of niet? Ik weet  dat je niet sliep.’

Natuurlijk heeft hij het gemerkt. Het was ook belachelijk om  te doen alsof ze sliep.  Toch  geeft  ze zich nog niet gewonnen.

‘Het  is niet netjes  om onaangekondigd  midden in de nacht  binnen te komen,’ moppert ze.

‘Het is  onbeleefd  om je echtgenoot  niet te begroeten als  hij laat thuiskomt.’

‘Andere  echtgenoten  krijgen daarvoor  een klap met de deegroller!’

‘Wat  is dat, een  deegroller?’ vraagt hij grijnzend.

Als antwoord  krijgt hij een  hoofdkussen naar zijn hoofd. Hij vangt het op en gooit het terug.  Ze lacht  hem  uit, omdat hij  mist,  dan grijpt hij haar  en laat haar  zien wat  hij onder  verzoening  verstaat. Omdat ook  zij in een verzoenende bui is  speelt ze mee, geniet van  zijn verbolgen tederheid, geeft hem  terug wat hij verdient en waarnaar  ook  hij zo lang verlangd heeft. De verzoening is opwindend en er komt maar geen  eind aan, allerlei liefkozende woordjes worden uitgewisseld en ze concludeert dat ze nog  steeds niet alles  kan verstaan  van wat  hij haar  in het Frans  in haar oor  fluistert. Maar eigenlijk wil  ze het ook helemaal niet  weten,  het is gewoon opwindend om zijn  lage stem te horen en te voelen hoe vurig  en hartstochtelijk hij haar  op  dit moment begeert.

Tegen  half negen, als  ze innig verstrengeld tegen elkaar  aan  liggen en  hij net  weer aan  een  nieuw liefdesspel wil beginnen, horen ze het vertrouwde klopje op de  slaapkamerdeur.

‘Mama?  Papa?  Oma zei dat als jullie niet snel  komen ontbijten, ze  de tafel afruimt.’

‘O, god,’ zegt Hilde geschrokken. ‘Vandaag is  immers het feest voor de verbouwing. We  moeten het  café versieren en klaarmaken.  En het programma  opstellen.  Papa  wil weer een  toespraak  houden…’

Jean-Jacques  kan zich maar met moeite  van haar losmaken.

‘Waarom  een feest voor  de  verbouwing? Je viert toch juist als  alles klaar is.’

‘Zo  hebben  we  het nu eenmaal besloten. Omdat  er gevolgen zullen zijn  voor  het café. Misschien moeten we zelfs  een  paar dagen dicht, dan zijn  we onze stamgasten kwijt…’

‘Ach,  wat,’ bromt hij en  komt overeind. ‘Die komen  echt wel terug!’

Dan loopt hij naar de jongens, moppert  dat die nog  niet aangekleed zijn en haast  zich naar de badkamer om zich  te scheren,  waardoor  Hilde weer  eens  niet bij de wastafel kan. Ach, wat heeft ze die scheerschuimspetters op de  badkamertegels gemist! Wat haar er uiteraard niet van  weerhoudt zich  erover te beklagen.

Als  ze  fris  aangekleed en  vol energie in het appartement van haar ouders arriveren, wordt daar aan de ontbijttafel  alweer volop gediscussieerd.

‘Maar  Else! Dat is Addi’s erfenis. Die kan ik niet zomaar  ongezien  weggeven. Dat zou van weinig eerbied getuigen!’

‘En  daarom  ligt die troep  al wekenlang hier in  het appartement? Zelfs  in  de  slaapkamer! Als ik ’s  avonds in  bed lig  ben  ik  bang  dat ik een stapel fotoalbums over me heen krijg!’

‘Alleen maar totdat ik  alles geordend  heb.’

‘En  wanneer zal  dat  zijn?’

‘Over een paar dagen, schat.’

‘Nee, Heinz, die troep  moet  weg! Of je woont met  mij  samen,  of met Addi’s erfenis!’

Hilde  begrijpt dat de verbouwing haar  ouders nogal zwaar op  de  maag ligt.  Het is  ook  niet niks dat er binnenkort overal  in huis mannen zullen rondlopen die stellingen neerzetten, muren verstevigen, lawaai  maken, alles overhoophalen.  Waarschijnlijk zal  ook hun appartement niet gespaard blijven. Beteuterd zitten ze een tijdje aan  tafel. Frank smeert jam op  zijn broodje, Andi  steekt zijn neus in zijn beker  met  chocomelk. Ten slotte  legt Jean-Jacques zacht een hand op moeder Elses arm: ‘Niet ruziemaken, maman.  Ik ben er weer,  nu  komt alles goed.’

Oma Else  kijkt hem  aan en meteen ontspant haar gezicht. Ze glimlacht. Natuurlijk,  de geliefde schoonzoon, ‘onze Jean-Jacques’,  die  hoeft  maar een paar woorden te zeggen en mama  is weer zo mak als  een lammetje.

‘Ach, Jean-Jacques,’ zucht  ze  en drukt zijn hand. ‘Ik ben  zo blij dat je  er weer bent.  Die hele belachelijke scheidingstoestand sloeg ook helemaal  nergens  op. Alleen  maar omdat onze Hilde haar  doel  altijd voorbij moet schieten.’

Hilde opent haar mond om zich te  verdedigen, maar dan slaat  haar lang gemiste echtgenoot zijn  arm om haar  schouders.

‘Mijn Hilde is net als ik, maman. Nous sommes des têtes  chaudes, heethoofden zijn we, en als die  tegen elkaar  aanbotsen, ontstaat er  vuur. Maar  daarna is  de lucht weer geklaard. N’est-ce pas,  mon  chou?’

Hilde accepteert zijn uitleg, maar brengt het gesprek dan snel  op een  ander onderwerp.

‘Nu de lucht geklaard is,  kunnen  we  het misschien over het  feest hebben,’  stelt ze voor.

Meteen is  haar moeder weer helemaal bij de les. Swetlana  en Luisa zullen bedienen, Sofia  zal voor  de  muzikale  omlijsting zorgen en ook Hubsi heeft aangeboden om piano te komen  spelen.

‘Fritz wil met Petra een vioolstuk spelen – niet  al te moeilijk hopelijk, aangezien  niet al onze gasten muziekliefhebbers zijn. O ja, meneer Olbricht  komt ook met zijn cello  en Willi heeft aangeboden om een  paar sketches ten gehore te brengen. Heinz heeft een programma  opgesteld van de artistieke  optredens…’

‘Je bent  vergeten dat ik  een toespraak zal  houden,’  zegt papa.

‘En  wat is er te  eten?’ vraagt Frank. ‘Toch niet  weer worstjes, hè? Die  krijgen we  elke  avond al, ik kan ze niet meer zien!’

‘Zeker niet! ’s Avonds  hebben we goulashsoep  en kaas-  en worstplanken. En Swetlana zou Russische blini’s  maken…’

‘Jakkes! Volgens Mischa zijn die heel vies!’

Hilde bemoeit  zich er nu ook mee en zegt  dat  er in de keuken nog vrijwilligers  nodig zijn voor de afwas. Waarop Frank zwijgend  op zijn derde broodje met aardbeienjam  aanvalt.

‘En hoe zit  het met de taart? Richy zou toch taarten bakken?’ vraagt Hilde.

‘Die staan beneden in de keuken,’ antwoordt  mama Else.  ‘Zes stuks, de een nog mooier dan de andere. Die arme  kerel heeft  bijna de  hele nacht in de keuken gestaan, Heinz en ik hebben geen  oog dichtgedaan,  omdat  we  hem bezig hoorden.’

De goeie  Richy! Mama en papa  weten  nog  helemaal  niet dat Hilde de geplande keukenaanbouw  al helemaal  met hem doorgesproken heeft. Een echte,  hoogst moderne bakkerij moet het  worden: nieuwe ovens, twee  koelkasten, meerdere grote  werkvlakken met speciale kasten voor  het bewaren van levensmiddelen  eronder. Het zal een lieve som gaan  kosten. Maar omdat Julia  de kosten voor de versteviging van  het  huis  op  zich neemt,  kunnen ze voor de nieuwe  bakkerij rustig een lening afsluiten.  Het is tenslotte aftrekbaar van de  belasting.

‘En  hij heeft ook nog wat  anders gebakken,’ verraadt moeder Else fluisterend. ‘Ik  zag  verschillende bakplaten die met  een doek  afgedekt zijn en waarop hij een  briefje gelegd  heeft.’

‘En wat  staat daarop?’ vraagt Jean-Jacques  wantrouwend. Hij is nog altijd geen grote vriend van de banketbakker.

‘Niet aankomen!’

Hilde  is  nieuwsgierig  geworden;  ze besluit  om het geheim te  ontrafelen. Ze  zet haar koffiekopje neer en loopt de keukentrap van  haar ouders af naar  de keuken  van het  café.  De rest van  de  familie volgt haar. Daar staan inderdaad vier  grote bakplaten op elkaar gestapeld. Op de bovenste  twee liggen twee theedoeken.

‘Niet aankomen  alsjeblíéft, staat er,’ leest Andi voor.

‘Richy is nu  eenmaal  goed opgevoed,’  zegt Hilde.

Dan slaakt ze een opgetogen  gilletje. Onder  de theedoeken schittert  wat  roze en goud.

‘Hij  heeft  engelen gebakken! Dikke,  rozige  engeltjes  met gouden krulletjes en  gouden vleugels! Ach, wat  zijn die schattig!’

Ze  pakt een van de engeltjes ter  grootte van haar handpalm  op en houdt het omhoog. Iedereen is er verrukt  van. De  gevleugelde  hemelse boodschappers zijn  gebakken van koekdeeg en zorgvuldig versierd  met  kleurig  glazuur.  Op sommige staat  zelfs  in fijne letters ‘Café Engel’  geschreven. Meteen kijkt Hilde  of er op de andere bakplaten  ook engeltjes liggen –  en ja, hoor!

‘Mon Dieu,’ zegt Jean-Jacques, die nu  toch ook wel onder de  indruk is. ‘Een heel eskader  van  engelen.  Les hôtes célestes.  Die heeft hij  vast voor jou gebakken, ma  douce  colombe.’

Hilde weert  zijn  omhelzing af  en  zegt  dat hij niet meteen weer zo  gemeen  hoeft te doen. Dan legt ze het  engeltje terug op zijn  plek en dekt de bakplaat  weer  af met  de theedoek.

‘Het is vast als verrassing voor ons  bedoeld,’ zegt ze  met  een glimlach. ‘Dus we doen alsof we van niets  weten, oké?’

Iedereen knikt, alleen Frank  zegt dat  hij  toch wel graag zo’n engeltje had willen proeven. Jean-Jacques  geeft zijn zoon een vaderlijke tik tegen het achterhoofd en dirigeert  hem de trap weer  op naar de keuken  van zijn grootouders. Geen minuut te  vroeg, want op dat moment wordt er  aangebeld. Swetlana staat voor  de deur,  een  enorme pan in  haar handen, achter  haar Sina met een schotel, waarvan de hoog opgestapelde inhoud  afgedekt is met een doek.  En daar weer  achter staat Laika met stralende  oogjes,  omdat ze denkt dat al  het  lekkers  voor haar bestemd  is.

‘Fijn dat  je meteen  opendoet, Frank,’  zegt Swetlana en loopt  naar binnen  om  de pan op het  fornuis te zetten. ‘Borsjtsj is zo zwaar  –  bijna ik had de  pan laten  vallen.  Sina,  schatje,  zet  die blini’s maar hier  op  de keukentafel. Weten jullie dat Sina deze  blini’s  gemaakt heeft? En  ze  zijn geworden heerlijk, dat  heeft August  ook gezegd…’

Frank tilt de doek op  en bekijkt de  Russische baksels  met een wantrouwende blik.

‘Kun  je die eten?’ vraagt  hij aan Sina.

‘Probeer  maar,’ antwoordt ze. ‘Sommige zijn gevuld met gehakt, andere met groente.’

Frank pakt een pasteitje, bijt erin en kauwt. Dan knikt  hij.

‘Smaakt best. Je bent een  goede kokkin,  Sina.  Dat is heel  belangrijk voor een vrouw,  weet je  dat?’

‘Ik  ben geen vrouw,’  antwoordt Sina. ‘Ik ben je nichtje.’

Dan loopt  ze  naar Andi,  die Laika liefdevol aait,  en gaat  naast hem aan tafel zitten.

Mama is  helemaal weg van Swetlana’s  bijdrage  en  schrijft ‘Russische borsjtsj’ en ‘Russische pasteitjes’  onder de overige gerechten op de vier grote schoolborden die  vandaag  de menukaarten vervangen.

‘En waar blijft August?’ wil ze  weten.

‘Hij wil  komen  later.  Omdat hij nog heeft  werk. U  weet toch dat August moet altijd zo veel werken.’

Mama schudt haar hoofd maar zegt niets.  In  plaats daarvan loopt ze naar  het fornuis  om nog een kan koffie te zetten. Er is veel  te  doen vandaag. Dan kun je wat  cafeïne en  sterke  zenuwen  goed gebruiken.

Er wordt  alweer aangebeld – dit keer is het Luisa  met haar gezin;  Fritz draagt de twee violen, Petra heeft een spiksplinternieuwe muziektas van leer bij  zich. Marion loopt meteen  door naar Sina om Laika te aaien.  De keuken  is  bijna te klein voor zo veel mensen, iedereen begroet elkaar, er worden familienieuwtjes  uitgewisseld, Fritz drinkt  haastig nog een  kopje koffie,  dan wil hij  meteen naar beneden om met  Petra te oefenen.

‘Het is  ongelooflijk hoe  hartelijk  zijn collega’s in het  orkest hem weer  verwelkomd hebben,’ vertelt  Luisa. ‘Ook de jongere.  Hij kreeg bloemen. En die dure  muziektas, daarvoor hadden  ze allemaal geld  bij elkaar gelegd!’

Hilde bewondert  de muziektas en is blij dat noch Swetlana, noch Luisa iets zegt over Jean-Jacques, die er na zo’n  lange afwezigheid weer bij  is. Ze begroeten hem hartelijk  en doen alsof het de  normaalste zaak  van  de wereld is. Alleen Fritz schudt hem lang de hand en  zegt dat hij heel, heel blij is hem hier  weer te zien.

‘Alles goed met je ogen?’ vraagt Jean-Jacques.

‘Ik zie weer als een adelaar!’ beweert  Fritz lachend,  terwijl  hij zijn dikke bril rechtzet. ‘Bijna,  tenminste…’

Hilde wordt  ongeduldig. Dit is tenslotte  geen familiebijeenkomst, er  is werk  aan  de winkel. En dus begint ze de taken te verdelen. De tafels in het café moeten anders neergezet  worden,  de  mooie donkerrode tafelkleden moeten erop, in de vaasjes komen herfsttakken, die liggen nog buiten  op de binnenplaats,  zodat ze  goed  blijven.

De taarten in de vitrine, staan  er genoeg bordjes  met taartvorkjes  klaar? Het feest begint  vanmiddag al met koffie  en  taart, waarbij Sofia en Hubsi piano zullen spelen. Het echte programma  begint  pas tegen  zeven uur ’s avonds, dan zal ook papa zijn toespraak houden.

‘Waar blijft Willi  toch,’  zegt mama  bezorgd. ‘En meneer Olbricht is er ook  nog  niet.  O, ik hoor de  piano al. Dat is Hubsi, dat hoor je meteen.’

Beneden in  het café wordt nu met de tafels  geschoven, Sofia staat  in een groene  loden jas met rode omslagdoek  en gele laarzen buiten aan de draaideur te rammelen, omdat  die nog op slot is. Ze is nog  maar amper binnen  of ze jaagt Hubsi weg bij  de  piano, omdat ze  met Fritz en Petra het vioolduet moet  oefenen. Hubsi gaat beledigd op een  van de  treden  naar het kleine podium zitten en zegt tegen  Hilde dat hij  blijkbaar afgedankt is,  dat  niemand zijn  pianomuziek  meer wil horen.

‘Wat  een onzin, meneer Lindner,’ weerspreekt ze hem. ‘We hebben  u speciaal gebeld, zodat  u straks wat kunt spelen. In de tussentijd mag  u  me met de vaasjes  bloemen  helpen.’

Hubsi blijkt groene vingers te hebben, hij  steekt de  herfsttakken enorm decoratief in  de kleine vaasjes. Frank en Andi verdelen de gedrukte avondprogramma’s over de  tafeltjes, Luisa maakt voor  de zekerheid de taartvitrine nog een keer schoon. Ten  slotte  verschijnt ook  Richy in het café, nog een beetje  moe en  met  donkere  kringen onder zijn ogen  vanwege het  nachtelijke werk.

‘Ik heb  een verrassing  voor u,  mevrouw Koch,’ zegt  hij tegen Hilde, en ze moet mee naar de keuken komen. Daar  onthult hij  trots zijn gevleugelde engeltjes  en Hilde klapt  met overtuigende verbluffing in haar handen.

‘O, wat zijn die  mooi! Richy, wat geweldig!’

Hij slaat bescheiden  zijn ogen neer. ‘Is toch maar een kleinigheidje, mevrouw Hilde. Ik  ben  hier zo hartelijk ontvangen en mijn  werk  wordt  altijd zo gewaardeerd. Dat is voor mij belangrijker dan  wat dan ook!’

Ontroerd valt ze hem  om de hals en  ze is blij dat  Jean-Jacques net  met de tweeling wijnflessen  naar  de  binnenplaats  brengt en niet kan zien wat  er in de keuken gebeurt. In  zijn Goélette heeft  hij niet alleen een paar  kratten  engelendrank, maar ook de jonge  Federweißer meegenomen.

Boven in de  keuken van  haar  ouders staan Marion,  Sina en Swetlana  bij de keukentafel  om broodjes  en belegde boterhammen voor een kleine lunch klaar te maken.  Vanuit de slaapkamer klinkt  papa’s stem – hij oefent zijn  toespraak, waarbij hij zich telkens vergist.  Mama komt  de trap op en jammert  dat ze  te weinig wijnglazen hebben, omdat  er afgelopen week alweer drie kapotgegaan  zijn.

‘Hoe moet dat straks  als  die mannen hier  in  huis aan het timmeren en boren zijn?  Dan  vallen de glazen en kopjes vast  uit  de  kasten!’

‘Zover  is het  nog niet,’ roept Jean-Jacques uit, die met de tweeling alvast op de broodjes aanvalt. ‘Zorgen  zijn voor morgen, maman. Ik heb heel veel wijnglazen in Eltville, ik kan  jullie daarvan brengen.’

Beneden  klinkt nu vioolmuziek, tussendoor wordt geruzied; Petra  en Sofia zijn  het niet met elkaar eens, Fritz probeert  te bemiddelen.  Dan  horen ze ook de cello. Aha, Benno Olbricht is gearriveerd. Alles loopt  volgens  plan. Hilde is tevreden.

‘Bijna  twee  uur,’ zegt mama. ‘Waar blijft  Willi toch? Hilde,  loop even snel  naar  de slaapkamer om je  vader  wat  boterhammen te brengen, anders vergeet hij door  die toespraak nog  te eten.’

‘Mag ik  dat doen?’ biedt Marion aan.

‘Graag!’

Marion stelt  zorgvuldig een bord met broodjes, komkommer, tomaat en een  klodder mayonaise samen en  draagt  dat naar de  slaapkamer. Hilde  hoort de overdreven  complimenten van haar vader en glimlacht.  Marion  geniet van haar rol als verzorgend huismoedertje. Nou ja, als het haar  gelukkig  maakt…

Om twee uur haast  mama zich naar de cafékeuken om koffie te zetten, Luisa  en  Swetlana zetten hun kanten  kapjes vast op hun haar en binden de kleine witte schortjes  voor. Normaal gesproken komen nu de eerste koffiegasten. Marion is verrukt, ze  mag  van  Hilde  meehelpen bij de  taartvitrine. Richy heeft daar  zijn engeltjes uitgestald  en Marion krijgt er eentje  cadeau.

‘Maar niet  meteen opeten!’

‘Dat is  toch ook veel  te  mooi om te  eten,  tante Hilde! Ik zet het op de plank in mijn kamer.’

De eerste gasten komen het café in  gedruppeld.  Ze brengen paraplu’s en natte  jassen mee, bestellen  taart en koffie, sommigen willen liever thee.  Een nieuwe  mode, die mama niets bevalt.  Bijna iedereen  is  weg van de engeltjes, ze kopen ze en  nemen  ze mee. Uiteraard zullen ze Café  Engel allemaal  trouw blijven, ook al zal  het  daar de komende weken wat lawaaiig en onrustig zijn.

‘Nog niet  alle engelen verkopen,’ waarschuwt  Richy. ‘Er moet  ook  nog wat overblijven voor  vanavond.’

‘De  mokkataart loopt als een tierelier,’  meldt Luisa. ‘En de aardbeien-slagroomtaart is al op.’

‘Hebben we frambozensap?’ roept  Swetlana de keuken  in.

‘Drie bekers chocomelk met slagroom!’

‘Twee kannetjes koffie  en twee  engeltjes!’

De  gasten  lezen het avondprogramma, sommige leggen het  meteen  weer aan de kant, er  is vanavond ook een  gastspel van het  Berliner Theater GmbH  in  het theater: Torquato Tasso  van Goethe.  En  in de  bioscoop draait Menschen  im Hotel. Anderen zien dat Willi  Koch optreedt  in Café Engel. Die was onlangs  toch zo geweldig  in die  komedie  van Lope  de Vega. Hoe heette die  ook  alweer?  Nou  ja, doet er ook niet toe. Willi  Koch was  in  elk geval heel  goed, met  een hele  andere, enigszins rauwe stem.  Gerijpt  en mannelijk. Wat zou hij vanavond opvoeren?

Willi verschijnt  pas tegen half zes  in het  ouderlijke appartement. Hij wordt  vergezeld door  zijn  bruid en  aanstaande  schoonmoeder, die  de kleine Nora  op de arm heeft. Hilde,  die net even voor vijf minuutjes naar  boven gekomen was,  schudt handen, biedt zitplaatsen  aan  en krijgt  van mevrouw Langgässer senior  te horen dat  het kind  verkouden is en  meteen  hete thee met honing moet hebben.

‘Ga uw gang,’ zegt ze vriendelijk.  ‘Onze keuken  staat  tot  uw beschikking. Willi,  jij weet de weg. Ik moet weer naar beneden, naar  de taartvitrine.’

Wat een verbeelding, denkt ze. Verwacht ze nu echt dat ik wel even  thee met honing ga  klaarmaken terwijl we het beneden  in  het café  zo druk hebben?

Wat later verschijnt mevrouw  Langgässer samen met  Willi  in het café. Karin is boven in  Willi’s  kamer gebleven,  ze  moet zich  om de kleine  Nora bekommeren.  Gelukkig zijn  de koffiegasten inmiddels bijna allemaal weer vertrokken,  waardoor  ze tijd hebben  om  zich  voor te bereiden op de avond.

‘Dus dit is  Café  Engel, waarover je  me zo veel verteld  hebt,’  zegt mevrouw Langgässer hoorbaar tegen Willi. ‘Ik had het me veel groter voorgesteld. En die taartvitrine  is ook niet  goed  schoongemaakt. Kijk maar,  er zit  een vlek op het glas.’

‘Neemt u  toch plaats. Wilt u misschien een stukje taart?’

Willi is  een beetje beschroomd, omdat Hilde  en Luisa alles konden horen. Hij schuift mevrouw Langgässers  stoel  aan  en gaat  dan bij haar  zitten.

‘Nee, bedankt, geen taart,’  antwoordt  ze. ‘Daarvan  krijg ik het zuur.  Een kamillethee misschien. Of een glaasje  appelsap?’

Luisa  komt met het appelsap en  zet  dat voor mevrouw  Langgässers  neus. Waarbij ze Wilhelm een meelevende  blik toewerpt.

‘Heremetijd!’ roept mevrouw Langgässer na de eerste slok. ‘Dat is  veel te zoet! Niet  te drinken.’

Hilde heeft er genoeg van, ze loopt het café door en  gooit twee ramen open.

‘Neem me niet kwalijk. Maar  er moet  even gelucht  worden. We hebben ook  nog een avondprogramma.’

Dan draait ze zich om en loopt naar de keuken.  Daar staat mama  verbijsterd naast  de grote koffiekan, haar handen in haar zij.  Natuurlijk heeft ze het hele gesprek meegekregen.

‘Wat een onmogelijk  mens!’ moppert  ze.  ‘Die arme Willi! Wat doet hij zichzelf aan?’

‘Ssst,’ waarschuwt  Luisa, die ook  net de  keuken  binnenkomt.  ‘Niet  zo  hard. Ze kan ons horen.’

‘Ze  mag het rustig  horen, die zeurkous.  Wie zich  zo gedraagt, hoeft niet  vreemd op te  kijken.’

‘Ik  had de taartvitrine nog  wel extra  schoongemaakt,’ zucht  Luisa.  ‘Maar er hebben  inmiddels zo veel  gasten voor gestaan  en met hun vingers op  de  taarten gewezen. En er waren ook kinderen  bij…’

‘Niemand verwijt jou  iets, Luisa!’  stelt Hilde  haar  gerust.

‘Gelukkig woont  ze ver weg,’  zegt mama.  ‘Meer  dan  twee keer  per jaar zou ik  die vrouw niet  kunnen verdragen.’

‘Maar volgens  mij  willen  ze dat mooie oude huis  in  Biebrich  huren  dat al  een tijdje leegstaat,’ zegt Luisa. ‘Fritz heeft ze daar gezien, het is vlak bij  ons.’

‘O, mijn god!’

Nu is ook papa’s stem te horen  in het café. ‘Het is  hier ijskoud!’ zegt hij. ‘Willi, doe die ramen eens dicht. We  gaan nog dood  hier!’

‘Natuurlijk, papa.  Wilt u niet bij  ons komen  zitten? Dit is mijn  vader, mevrouw Langgässer.  Papa, dit is  mevrouw Langgässer, mijn aanstaande schoonmoeder…’

‘Die arme  Heinz,’ mompelt mama. ‘Nu zadelt Willi hem ook al op met die  feeks.  Hilde, ga  ernaartoe en help je vader.’

Daar heeft Hilde helemaal  geen zin in, ze heeft er al meer dan genoeg  van. Waarom gaat mama zelf niet?

‘Ik hou straks een toespraak, weet u,’ zegt papa tegen mevrouw Langgässer. ‘Dan  ben  ik van tevoren altijd een  beetje nerveus.’

‘O ja? Mijn overleden man  was nooit nerveus. Hij was een hartstochtelijk tuinier. De hele zomer  zaten we in ons volkstuintje. Die verse groenten! De sla,  de boontjes… Maar die jongelui tegenwoordig zijn helaas te lui om nog zelf groente te verbouwen.  Een andere tijd, nietwaar?’

Mama, Hilde en Luisa  kijken  elkaar  aan. Plotseling klinkt ze heel vriendelijk. Hilde grinnikt.

‘Papa lijkt indruk op  haar  te maken. Pas maar op, mama. Straks begint ze nog  met hem  te flirten.’

Mama’s gezicht betrekt. Dat ontbrak er nog maar aan.

‘Ja, die jongelui,’  zegt  papa op  zijn joviale manier. ‘Ik had  een  prachtig klein artiestencafé, weet  u. Maar mijn dochter  moest zo  nodig  moderniseren  en nu is de flair van dat oude café helemaal  weg.’ Hilde  weet niet wat ze hoort. Het liefst was  ze  erheen gelopen,  maar Luisa  pakt haar bij haar  arm.

‘Die jongelui doen allemaal maar waar  ze zin in hebben,’ zucht  mevrouw Langgässer. ‘Actrice  moest mijn dochter worden!  In plaats van een  fatsoenlijk beroep te kiezen.’

‘O,  beste  mevrouw  Langgässer, daar moet  ik u echter tegenspreken. Het beroep  van toneelspeler is  een eerbaar, respectabel vak, het vergt  talent  en  heel hard werken. En uw dochter moet een  heel goede actrice zijn, als ik mijn zoon  mag geloven.’

‘Ach ja, dat is wel  zo…’ geeft  mevrouw Langgässer  gevleid toe. ‘Ze speelt  nu zelfs  een  grote rol in  een film…’

‘Gefeliciteerd! Dan  mag u  toch  echt  trots op uw dochter zijn. Heeft ze  dat bijzondere  talent van u  of van uw overleden echtgenoot?’ Mama rolt  met haar ogen en  begint het koffiefilter schoon te maken. Hilde wisselt een geamuseerde  blik met Luisa.

‘Ik kan  het  niet meer  aanhoren,’ sist mama. ‘Hoe  hij dat  mens honing om de  mond  smeert.  Het maakt me  gewoon misselijk!’

‘Laat hem  toch,’ grinnikt Hilde. ‘Is toch  alleen maar  goed  voor  Willi  als papa zijn schoonmoeder  een beetje weet te temmen.’

‘Dan  blijft ze straks echt nog hier,’ voorspelt mama. ‘Heeft Fritz ook verteld  of ze  dat  grote huis inderdaad gehuurd  hebben?’

Maar dat weet  Luisa  niet en  dus blijft mama hopen  dat mevrouw Langgässer binnenkort weer terug naar Bochum zal  gaan.

De avond breekt  aan,  de  artiesten  staan klaar voor  hun optreden, alleen  het publiek blijft nog weg.  Bezorgd  staat  Hilde boven  in  het ouderlijke appartement  voor het raam  uit  te kijken over de Wilhelmstraße. Het is  al donker, maar de straat  is felverlicht,  de  lichtcirkels van de lantaarns maken elke straatsteen zichtbaar, een  windstoot rukt het laatste blad  van de platanen  en  blaast  het in de richting  van de Warmer  Damm. Achter de ramen van het grote theatergebouw brandt  licht,  links en rechts van Café Engel lokken de lichtreclames de mensen naar de restaurants,  bars en hotels. Blijkbaar is er  ook  in het Kurhaus verderop iets  te  doen, haastige  voorbijgangers in  avondkleding  buigen  links af,  waar zich  het Kurhaus en de zuilengalerij bevinden.  En wat is er bij Blum  aan de hand? Echt irritant! Drie goedgeklede dames  in het gezelschap  van een oudere heer  gaan  net het  restaurant binnen. Hilde zucht. Overal in de stad is leven,  waarschijnlijk zitten ook de bioscopen  vol mensen. Zal  er dan  niemand  vanavond naar  Café Engel komen?

Wacht! Daar komt een groepje recht op het  café af. Ze hebben  ook een  hond  bij  zich. O,  het zijn  de  kinderen  maar,  die  Laika  uitgelaten  hebben en nu lachend en kletsend terugkomen. Nou  ja,  ze kunnen het in elk geval goed met  elkaar vinden, zelfs Petra  is  erbij,  die eigenlijk  voor  haar optreden  even zou moeten uitrusten.  Ach, wat  jammer! Iedereen  heeft zich zo op vanavond verheugd. Wat moeten ze nu met  al die  soep, die al op het fornuis  staat?  En de blini’s? De borsjtsj?

Ze zullen  het zelf moeten opeten.

Maar de  gasten laten Café Engel niet in  de  steek. Om kwart over acht arriveren de eersten, Klaus Reblinger,  Ida  Lehnhardt  en de onvermijdelijke Alma Knauss  voorop. Dan stromen  ze plotseling  in groten getale binnen: de  zangeres  Jenny Adler  met cantor Firnhaber op sleeptouw, Sigmar Kummer van  het Tagblatt met  zijn fototoestel, zelfs koorrepetitor Alois Gimpel  is er  met  zijn vrouw. En  is dat Edith von Haack, met  dat  vale  vossenbontje om haar  schouders? En rijschoolhouder Neumüller met een jonge slanke  vriendin. Verder veel gasten  die Hilde enkel  van  gezicht kent,  ook  mensen  die nog nooit eerder in  het  café waren. Snel  sluit ze het  raam en loopt  naar beneden om te helpen. Papa  staat tussen de mensen en begroet zijn geliefde stamgasten  met een  handdruk, mama roert  in de keuken in de goulashsoep,  Swetlana en Luisa nemen  ijverig de drankbestellingen op en Jean-Jacques ontkurkt zijn  wijnflessen. Ach, Hilde  heeft zich  voor niets  zorgen  gemaakt, het  café is tot de laatste stoel bezet. Enkele jongelui hebben het zich al op  de grond  gemakkelijk gemaakt, het zijn  conservatoriumleerlingen van Sofia die  per se  het wonderkind Petra  Bogner willen zien spelen.

Het  programma begint. Eerst speelt  Sofia wat salonmuziek om  erin te komen, dan  houdt papa zijn toespraak. Zoals altijd wijkt hij  al  na een  paar  zinnen  af van zijn  concept  en  praat  vrijuit, herinnert de mensen aan de  mooie traditie  van Café Engel, waar zowel  de  kunst als de  kunstenaars  thuis  zijn, zowel nu als vroeger en ook  na de helaas noodzakelijke verbouwing. Daarna wordt het eten geserveerd. Iedereen wil de borsjtsj en de Russische pasteitjes proberen, de goulashsoep loopt matig, van de kaas- en worstplanken wordt helemaal niet gegeten. Maar er wordt wel veel wijn besteld,  ook de Federweißer vindt gretig  aftrek, de stemming wordt steeds beter. De gasten zitten  vol verwachting en met gevulde glazen, het culturele deel van  de  avond kan beginnen.

Hilde trekt zich  terug achter  de taartvitrine, waar mama al op een krukje zit. In  het hele café  is geen vrije  stoel meer te  vinden. Terwijl violen,  piano en  cello een kwartet van Brahms  ten  gehore brengen, fluistert mama  haar toe: ‘Moet je  horen,  ze hebben dat huis daadwerkelijk gehuurd. Ze  wil  hier blijven,  heeft ze gezegd. Nu  ze Willi’s innemende vader heeft  leren kennen, was de beslissing  blijkbaar  een  stuk makkelijker.’

‘Papa  oefent nu  eenmaal een  onweerstaanbare aantrekkingskracht uit  op  rijpere dames,’ grapt Hilde  met  galgenhumor.

‘Ach, en ik had  zo  gehoopt dat  Willi met  Karin  en dat kleintje bij ons  zou  komen  inwonen!’ zucht mama. ‘Nu alles zo mooi gerenoveerd wordt.’

Hilde is tevreden. Richy zal samen  met zijn zus in het appartement naast Sofia trekken.  Dat  heeft ze  hem al  lang  geleden beloofd, omdat die twee tot  nu toe  maar anderhalve kamer  hebben, wat  op den duur  veel te klein is.

Dan moeten ze stil zijn, omdat het  kwartet  klaar is en het publiek minutenlang  geestdriftig applaudisseert.  Luisa en  Swetlana  rennen van tafeltje  naar tafeltje  om nieuwe bestellingen op te nemen, hopelijk hebben ze  genoeg wijn. De Federweißer is inmiddels op, maar ze hebben nog engelendrank en verschillende soorten rode wijn. En water natuurlijk. Maar dat bestellen de meesten pas  aan het eind. En er  is natuurlijk  nog  koffie met gebak.

Willi is  de volgende die  het kleine podium beklimt, hij maakt  een buiging,  neemt het  applaus van zijn bewonderaars  in  ontvangst en  speelt dan  twee sketches uit zijn  cabaretprogramma. Een kent Hilde  al, de andere is  nieuw;  het gaat over een  jongeman die voor een afspraakje bloemen  wil kopen en van  de bloemiste een  lesje  krijgt in  de verschillende betekenissen van elke bloem, elke kleur en vooral ook  de verschillende combinaties daarvan. Waardoor hij ten  slotte  zo in de war  raakt dat hij het hele  afspraakje afzegt.  Heel grappig, maar  niet echt realistisch.  Dan staat plotseling Karin op het podium en  spelen  ze samen zo  prachtig de balkonscène uit Romeo en Julia, dat zelfs Hilde tranen in haar ogen krijgt. God, wat verschrikkelijk  toch, de scheiding van die  jonggeliefden. Vooral wanneer je  weet hoe het  stuk eindigt. Ach, liefde kan zo romantisch zijn…

‘Drie  rode wijn en één water!’  roept Luisa  haar toe  en meteen is Hilde weer terug in de realiteit.  De omzet  vandaag mag gezien worden. Zo veel slijten ze normaal gesproken nog niet  eens in  een  hele week. De goulashsoep gaat er nu  ook doorheen, de gasten bestellen zelfs kaas- en worstplanken, de borsjtsj  is allang op,  er zijn nog drie eenzame blini’s,  daar zal de tweeling  zich straks  wel om  bekommeren.

Later  die  avond, als de  gasten na het laatste programmaonderdeel nog wat napraten onder het genot van een  glaasje wijn, loopt Hilde  naar buiten.  Nu de grote  stormloop achter  de rug  is en alles zo geweldig verlopen is, heeft ze  behoefte aan  wat  frisse  lucht. Het  licht in het theater is allang uit, ook de straatlantaarns branden niet meer, alleen in de bars en restaurants is nog  bedrijvigheid. De bizarre schaduwen van de oude platanen tekenen zich onduidelijk af in het  schijnsel van de  lichtreclames. Verderop bij Blum verlaten  de gasten nu  het restaurant  en  lopen naar hun auto’s. Hilde  rilt in de koude wind, maar ademt  diep de  heldere, herfstige lucht  in.  Ze loopt een paar stappen de straat  op en  kijkt  naar de verlichte ramen van  Café Engel.

Daar is  het leven, denkt  ze. Hoe  ze allemaal gebaren, praten en lachen. Hoe prettig ze zich voelen, hoe hun gezichten stralen. Het zijn gelukkige  momenten die  de mensen bij  ons doorbrengen. Daar mogen  we trots  op zijn.

‘Allo, ma colombe,’  hoort ze de  stem van haar  echtgenoot. ‘Tu n’as  pas froid? Heb  je het niet  koud?’

Hij heeft haar jas bij  zich en hangt  die om haar schouders.  Dankbaar vlijt  ze zich tegen hem  aan en  hij kust  haar liefdevol  op  haar wang. Dan staan ze zwijgend naast  elkaar en kijken door de helder verlichte ramen naar  binnen.

‘Voilà,’ zegt hij  na een  tijdje. ‘Het laatste. Heb ik voor  jou gekocht, mon  trésor.’

Hij pakt een rozig engeltje  met gouden  vleugeltjes  uit zijn jaszak. Het  glazuur  aan de  rand is al  wat afgebrokkeld, maar het opschrift  is  nog goed  te lezen.

Café  Engel
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Wiesbaden, 1945. De oorlog is eindelijk  voorbij. Nu is  de  tijd  van herstel aangebroken: iedereen  pakt zijn leven weer op, maakt  de balans  op en kijkt  vooruit naar  de toekomst. Zo ook Hilde Koch, de jonge erfgename van het  pittoreske Café Engel.  Het café, dat al  decennialang  in handen is van haar familie, is gedurende de oorlogsjaren in verval geraakt. Hilde  is vastbesloten  het ooit zo glorieuze familiebedrijf  in ere  te herstellen en liefde  en  vreugde terug te brengen tussen de eeuwenoude muren. Maar een onverwachte bezoeker brengt een duister geheim  met zich mee dat  de  verhoudingen binnen de  familie  op scherp zet, en de  pas  afgelopen oorlog dichterbij  brengt dan  ooit.
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Wiesbaden,  1951. Café Engel  krijgt  te maken met concurrentie. Het modernere Café König  heeft zich gevestigd  naast het  traditionele café van de familie Koch. Terwijl Hilde Koch tevergeefs probeert om  haar ouders ervan te  overtuigen Café Engel te  moderniseren,  dreigt haar zwaarbevochten  relatie ten einde te lopen.  Met  haar broer August gaat  het niet veel  beter.  Na zijn gevangenschap in Rusland keert hij  terug, maar hij is  niet alleen.  Aan  zijn  zijde staat een  Russische vrouw  van  wie hij  zielsveel houdt  maar wier komst de familie uiteen  dreigt te scheuren.
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