
        
            
                
            
        


Over het boek:




‘Wat een heerlijke roman. Een ode aan alle magische steden en plaatsen ter wereld, maar natuurlijk Rome in het bijzonder. De liefde kent vele gedaantes, en Mark Lamprell weet ze allemaal treffend te beschrijven. Onweerstaanbaar.’ – Nina George, auteur van De boekenapotheek aan de Seine.




De jonge kunstenares Alice reist niet alleen naar Rome voor inspiratie, maar ook voor een laatste avontuur, voordat ze zich settelt met haar verloofde. Bestaat er zoiets als liefde op het eerste gezicht, en zou zij het ooit meemaken? Meg en Alec zijn in Rome voor een romantische vakantie. Die kunnen ze wel gebruiken sinds hun drukke leven met kinderen en carrières het heeft gewonnen van de romantiek. Constance en Lizzie zijn in Rome om de as te verstrooien van Henry, Constance’ geliefde echtgenoot en Lizzies broer. Constance en Henry hebben elkaar tientallen jaren geleden leren kennen in Rome, maar Lizzie weet niet wat het echte verhaal is achter die ontmoeting – en welke geheimen hun reis aan het licht zal brengen…




De verteller van dit verhaal is Rome zelf. Een stad met honderden jaren geschiedenis. Een stad waar geliefden elkaar vinden…




Over de auteur:




Mark Lamprell werkt in de televisie- en filmwereld. Hij schreef o.a. Babe: Pig in the City. Een liefde in Rome is zijn eerste roman die in het Nederlands uitkomt en verschijnt in meer dan tien landen.
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Dit boek is en plein air geschreven, voornamelijk rondom de monumenten, straten en piazza’s van Rome. Het verhaal speelt zich af op een stuk of dertig locaties. Sommige details, zoals de namen en het interieur van bepaalde hotels, zijn gefingeerd, maar verder is alles echt. 



[image: LoversGuide_Rome_map_fmt] 


Inhoud




Proloog




1   New York, New York




2   Londen




3   Leonardo da Vinci I




4   Alle wegen




5   Sint-Christoffel en de Vicolo del Polverone




6   Piazza della Madonna dei Monti




7   Via dei Coronari




8   De weldoenende zuster in de Via Margutta




9   Ponte Sant’Angelo




10   Via di San Simone




11   Hotel San Marco




12   Colosseo




13   Arco di Santa Margherita




14   De Spaanse Trappen




15   De kunst van de Cappuccini




16   Santa Barbara dei Librai




17   Stazione di Roma Termini – Giovanni Paolo II




18   La Barbuta




19   Santa Barbara




20   Vaticano




21   Arco degli Acetari




22   Lungotevere degli Altoviti




23   Il Piramide en de dode protestanten




24   Einde in de Via Margutta




25   Un colpo d’aria




26   De engel van verdriet




27   Leonardo da Vinci II




28   De zwaartekracht van de blauwe tegels




29   De droom




Epiloog: drie jaar later




Glossarium van Italiaanse woorden en zinnen




Dankwoord


Proloog




… ieder mens is slechts een golf die door de ruimte beweegt, voortdurend veranderend, van minuut tot minuut, terwijl hij verder reist.

Nikola Tesla





Laat me je vertellen over Rome, mijn geliefde Roma, zo oud dat ze ‘eeuwig’ wordt genoemd, de stad die er altijd geweest is en er altijd zal zijn. Verzekerd van haar eigen grootsheid, haar eerbiedwaardige betekenis, verlangt ze geen vergelijking, en toch vind ik het bijna onmogelijk haar niet te vergelijken.




New York, Parijs, Londen – elke grote metropool heeft zijn eigen onweerstaanbare aantrekkingskracht, maar Rome is zo’n werveling van verhalen over heiligen en zondaars, martelaars en monsters, minnaars en vechtjassen, dat ze je naar zich toe trekt als de zwaartekracht. Als je lang genoeg tussen haar piazza’s en monumenten blijft dralen, zul je merken dat je je tegelijkertijd verloren en gevonden waant, overdonderd wordt door haar enorme opeenvolging van historische gebeurtenissen, in de ban raakt van haar verbrokkelende schoonheid. Rome is gebouwd op grandioze, absurde dromen en laat zien dat het een misvatting is om te denken dat de realiteit door realisten wordt geschapen. Niemand verlaat haar onveranderd. Een deel van je zal altijd van haar houden.




Luister goed en je hoort haar zuilen neuriën als harpsnaren, betokkeld door degenen die vóór jou betoverd zijn geraakt, onder wie caesars, pausen, despoten, dromers, wetenschappers, kunstenaars en geliefden. Kijk goed achter de meesterwerken en wonderen en je zult ontdekken dat er helemaal niets alledaags te zien valt. Hier zijn zelfs de goten mooi.

Dit is de plek waar passies worden aangewakkerd, zintuigen in vuur en vlam worden gezet en geliefden elkaar in de armen vallen. Het lijkt zich allemaal als magie te ontvouwen, maar ik zal je vertellen wat er echt gebeurt.





Hoe ik dat weet?




Ik ben hier al vanaf het begin.




Ik was hier toen Romulus Remus doodde.





Ik was hier toen Augustus de stad in marmer hulde.





Ik was hier toen Petrus ondersteboven stierf uit liefde voor zijn Christus.





Ik was hier toen Michelangelo de strijd aanbond met de paus uit liefde voor zijn plafond.





Ik was hier toen Christina haar koninkrijk opgaf uit liefde voor haar geloof.





Ik ben hier nu en zal hier nog lang blijven nadat jij vertrokken bent.





Als ik een visitekaartje had, zou erop staan: Kwantummechanica. De classici onder jullie hebben mijn doel misschien al geraden. In de moderne wereld ben ik allang vergeten, maar in de oude wereld kenden ze me als een genius loci – een beschermende geest van een bepaald gebied – met als taak het inspireren en uitdagen van de mensen die er woonden. Sommige collega’s van me beweren dat ze Leonardo of Caravaggio tot genialiteit in hun expressie hebben gebracht. Dat kan ik helaas niet. Ik zinder binnen de vloeren en muren van Rome en terwijl mijn aanwezigheid hun schoonheid benadrukt, is dat puur een bijproduct van mijn specialiteit en dat is wat het altijd al geweest is: de labyrintische intriges en mysteriën van het hart. Ik ben, om precies te zijn, een Liefdesgeest.




Kom met me mee, als je wilt, en observeer mijn inspanningen.




Eerste stap: we verzamelen onze spelers. Eerste halte: de hoeken van de aarde.
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New York, New York




 

‘Kunt u me vertellen welke kant ik op moet?’




‘Dat hangt er heel erg van af waar je heen wilt,’ zei de Kat.




Lewis Carroll, Alice in wonderland




 

Spikkeltjes stof dansten langzaam in het zonlicht dat door de hoge ramen aan de zuidkant naar binnen stroomde. Boven het hoofd van de oude man duikelden en botsten ze tegen elkaar, in gelijke delen van chaos en choreografie, tegelijkertijd blijvend en verdwijnend. Sommige bewogen zich naar beneden, maar evenzoveel omhoog, zonder zichtbare voortstuwing. Waarom zijn de wetten van de zwaartekracht niet op hen van toepassing? vroeg Alice zich af.





Ze hoorde New York gonzen en toeteren achter de studio van haar professor en hoewel ze er redelijk zeker van was dat de stad er ook daadwerkelijk wás, had ze vaak vermoed dat er ook een andere stad bestond, die heel dicht bij was maar verduisterd werd door een of ander gebrek in haar waarnemingsvermogen. In die Andere Wereld kon ze niet veroordeeld of bespot worden omdat ze slim of saai was, omdat de regels – zoals de wet van de zwaartekracht die nu vlak voor haar neus bewees niet te bestaan – niet van toepassing waren. Er waren daar simpelweg geen regels. Wat verlangde ze er soms naar om daarnaartoe te gaan.




Professor Stoklinsky keek op en glimlachte met zijn ogen, een en al woeste haren en wijsheid. Ze wapende zichzelf alvast voor het geval hij iets ging zeggen. Maar hij zei niets en richtte zijn aandacht weer op haar werk.




Ze was als de dood voor zijn kritische blik. Hij verwachtte zoveel van haar. Hij behandelde haar alsof ze bijzonder was, en als er iets was wat Alice zeker wist, op de ervaren leeftijd van negentien-bijna-twintig, was het wel dat ze niet uitzonderlijk was. Dat wist ze omdat ze geboren was in een familie van onmiskenbaar uitzonderlijke mensen.




Haar moeder was een rijzende ster geweest bij het BalletMet in Columbus, Ohio, tot ze tijdens een repetitie voor De Notenkraker op het toneel door een openstaand luik viel en negenendertig van de tweeënvijftig botjes in haar voet brak. Tijdens haar lange herstelperiode begon ze aan een rechtenstudie en nu was ze partner bij een bloeiend advocatenkantoor op Wall Street. Haar vader, een gevierd oogarts, bracht al zijn vrije tijd door in India, waar hij het gezichtsvermogen herstelde van mensen die geen toegang hadden tot de juiste zorg en zich die ook niet konden veroorloven. Haar oudere broer, die in de voetsporen van zijn vader was getreden, was medicijnen gaan studeren aan Rhodes en specialiseerde zich nu in nierchirurgie in de Mayo Clinic. Haar jongere zus had zichzelf onlangs tijdens haar eerste jaar aan Harvard weten te onderscheiden door de Jacob Wendell Scholarship Prize te winnen. Al haar familieleden blonken moeiteloos uit in de meeste dingen die ze deden.




Dat gold echter niet voor Alice. Ze had nergens een grote passie voor, hoewel ze de gewoonte had de schakering, verzadiging en intensiteit van de kleuren van zo’n beetje alles wat ze tegenkwam te observeren. Het eerste wat ze zich kon herinneren was dat ze zich in haar moeders volumineuze inloopkast verstopt had en haar kleren rangschikte naar hun plaats in het zichtbare spectrum. Ze was begonnen met de bloesjes. Paarse bloesjes, violet, blauw, groen, limoen, geel, roomwit, oranje, rood en bordeauxrood. Ze hing de witte bloesjes tussen de gele en de roomwitte, hoewel wit strikt genomen geen deel uitmaakte van het spectrum. In eerste instantie was haar moeder aangenaam verrast geweest, maar toen Alice de oefening herhaalde met de garderobes van haar broer en zus, had ze haar op autisme laten testen.




Op haar veertiende loog Alice over haar leeftijd en regelde een parttimebaan bij een kledingboetiek, drie winkels vanaf de hoek van Eighty-Third en Madison. Nadine, de eigenares van de gelijknamige boetiek, zag al snel dat Alice gevoel voor kleur had, net als haar klanten, die Alice altijd advies vroegen voor ze iets kochten. Nadine nam Alice zelfs mee op een inkooptripje naar de Say Yes to Life, Love and Style-modeweek in Chicago. Alice vond het fijn om ergens goed in te zijn. Naarmate haar zelfvertrouwen toenam, groeide ook haar vriendenkring.




In het laatste jaar van de middelbare school raapte Alice haar moed bijeen en nodigde haar nieuwe beste vriendin Manuela bij haar thuis uit voor het eten. Nadat ze was vertrokken, merkte Alice’ moeder op dat Manuela dikke enkels had. Dat was haar enige opmerking over de avond. De volgende dag in de kantine gaf Manuela een heel amusante monoloog ten beste over hoe hun bijdehante vriendin Alice thuis in een muis veranderde. Alice rolde met haar ogen en lachte mee, maar haar wangen gloeiden fel.




Op een cocktailparty ter ere van de terugkeer van haar broer uit Oxford vertelde een collega van haar moeder terloops dat hij Alice een winkel op Madison Avenue binnen had zien gaan. Alice stond op het punt uit te leggen dat ze daar al bijna vier jaar werkte, toen haar moeder zich ermee bemoeide en zei dat Alice solliciteerde als vrijwillige gids bij het Metropolitan Museum of Art en daarom toevallig op de Upper East Side was geweest. Dat was een verzinsel; Alice en haar moeder hadden die mogelijkheid ooit heel even besproken, maar dat was alles. Alice wilde al protesteren, maar werd tot zwijgen gebracht door een ijskoude blik van haar moeder. Ze knikte uitdrukkingsloos, van haar stuk gebracht door het plotselinge, zekere besef dat ze zich in feite een beetje voor haar schaamden, dat wat zij deed, vergeleken met 


geen toegang hadden tot de juiste zorg en zich die ook niet konden veroorloven. Haar oudere broer, die in de voetsporen van zijn vader was getreden, was medicijnen gaan studeren aan Rhodes en specialiseerde zich nu in nierchirurgie in de Mayo Clinic. Haar jongere zus had zichzelf onlangs tijdens haar eerste jaar aan Harvard weten te onderscheiden door de Jacob Wendell Scholarship Prize te winnen. Al haar familieleden blonken moeiteloos uit in de meeste dingen die ze deden.




Dat gold echter niet voor Alice. Ze had nergens een grote passie voor, hoewel ze de gewoonte had de schakering, verzadiging en intensiteit van de kleuren van zo’n beetje alles wat ze tegenkwam te observeren. Het eerste wat ze zich kon herinneren was dat ze zich in haar moeders volumineuze inloopkast verstopt had en haar kleren rangschikte naar hun plaats in het zichtbare spectrum. Ze was begonnen met de bloesjes. Paarse bloesjes, violet, blauw, groen, limoen, geel, roomwit, oranje, rood en bordeauxrood. Ze hing de witte bloesjes tussen de gele en de roomwitte, hoewel wit strikt genomen geen deel uitmaakte van het spectrum. In eerste instantie was haar moeder aangenaam verrast geweest, maar toen Alice de oefening herhaalde met de garderobes van haar broer en zus, had ze haar op autisme laten testen.




Op haar veertiende loog Alice over haar leeftijd en regelde een parttimebaan bij een kledingboetiek, drie winkels vanaf de hoek van Eighty-Third en Madison. Nadine, de eigenares van de gelijknamige boetiek, zag al snel dat Alice gevoel voor kleur had, net als haar klanten, die Alice altijd advies vroegen voor ze iets kochten. Nadine nam Alice zelfs mee op een inkooptripje naar de Say Yes to Life, Love and Style-modeweek in Chicago. Alice vond het fijn om ergens goed in te zijn. Naarmate haar zelfvertrouwen toenam, groeide ook haar vriendenkring.




In het laatste jaar van de middelbare school raapte Alice haar moed bijeen en nodigde haar nieuwe beste vriendin Manuela bij haar thuis uit voor het eten. Nadat ze was vertrokken, merkte Alice’ moeder op dat Manuela dikke enkels had. Dat was haar enige opmerking over de avond. De volgende dag in de kantine gaf Manuela een heel amusante monoloog ten beste over hoe hun bijdehante vriendin Alice thuis in een muis veranderde. Alice rolde met haar ogen en lachte mee, maar haar wangen gloeiden fel.




Op een cocktailparty ter ere van de terugkeer van haar broer uit Oxford vertelde een collega van haar moeder terloops dat hij Alice een winkel op Madison Avenue binnen had zien gaan. Alice stond op het punt uit te leggen dat ze daar al bijna vier jaar werkte, toen haar moeder zich ermee bemoeide en zei dat Alice solliciteerde als vrijwillige gids bij het Metropolitan Museum of Art en daarom toevallig op de Upper East Side was geweest. Dat was een verzinsel; Alice en haar moeder hadden die mogelijkheid ooit heel even besproken, maar dat was alles. Alice wilde al protesteren, maar werd tot zwijgen gebracht door een ijskoude blik van haar moeder. Ze knikte uitdrukkingsloos, van haar stuk gebracht door het plotselinge, zekere besef dat ze zich in feite een beetje voor haar schaamden, dat wat zij deed, vergeleken met de dagelijkse activiteiten van de rest van de familie, onbeduidend was, dat zíj daardoor onbeduidend was, dat ze ‘niet aan de verwachtingen voldeed’. Dat drong allemaal in één kort, maar verwoestend helder moment tot haar door.




Toen Alice een paar dagen later haar ontslag indiende, drukte Nadine haar huilend aan haar imposante boezem. Alice herinnerde zich vaag dat ze als kind ook weleens zo omhelsd was, maar ze kon niet precies meer zeggen waar of wanneer. Ze rondde haar laatste schooljaar met middelmatige cijfers af en ging niet eens naar het eindfeest, ook al had ze acht meter changeantzijde in de kleur International Klein Blue op de kop getikt voor een jurk.




Tijdens een kort bezoek aan huis viel het Alice’ vader op dat ze een beetje teruggetrokken was, en toen hij dat tegen haar moeder zei, regelde die een blind date voor haar dochter met een jongeman van haar advocatenkantoor, die zojuist was gepromoveerd tot junior partner. Daniel was tien jaar ouder dan Alice, een slimme strafpleiter die in zijn jeugd had gestotterd en dat soms nog een beetje deed. Hij had verontrustend lange wimpers en donker haar, en hij zou knap geweest zijn als hij niet van die ongewoon grote oren had gehad. Als hij niet over mijn rode haar valt, dacht Alice, ben ik bereid zijn oren door de vingers te zien.




Alice’ moeder was ongebruikelijk verheugd over de match en Alice zag dat Daniels genegenheid haar niet alleen had verlost, maar ook had verheven. Terwijl Alice zich koesterde in het zonnetje van haar moeders zojuist opgewekte goedkeuring, realiseerde ze zich hoe koud ze zich zonder had gevoeld en ze was Daniel als gevolg daarvan enorm dankbaar. Toen het voor Alice tijd werd om zich in te schrijven voor een vervolgstudie, was Daniel degene die haar zachtjes aanspoorde om haar plannen voor een opleiding tot modeontwerpster in Milaan opzij te zetten en in plaats daarvan te kiezen voor een studie aan de Parsons School in New York City, waar ze elkaar nog elke dag konden zien. Helaas was Alice zo zenuwachtig dat ze haar toelatingsgesprek verknalde en geen plaats aangeboden kreeg. Daniel wilde een zaak aanspannen, maar Alice maakte liever geen ophef en schreef zich snel in voor een kunstopleiding bij de plaatselijke universiteit, die gespecialiseerd was in 3D-modelleren en -printen, waarvan ze dacht de principes later te kunnen toepassen bij het ontwerpen en vervaardigen van kleding.




En zo kwam het dat Alice twee jaar later het warme bed van de zolder die ze met Daniel deelde had verlaten en met een knoop in haar maag voor professor Felix Stoklinsky stond. De oude man keek weer op van haar werk. Deze keer vroeg zijn blik om een of ander antwoord.




Ze had drie maquettes ter grootte van een schoenendoos ingeleverd als haar hoofdwerk voor haar tweedejaars beeldhouwles. Als de professor akkoord ging, zouden het veel grotere bronzen werken worden tijden haar derde en laatste studiejaar. De eerste maquette, van een jong, met elkaar verstrengeld stel, leek opeens erg op de imitatie van De Kus van Rodin die het in feite ook was. Maar dit was niet het moment om in paniek te raken. Ze had dit gerepeteerd met Daniel. Het was zijn idee geweest. Ze had geen idee gehad wat ze als hoofdwerk moest inleveren, tot hij haar inspanningen van de voorgaande jaren had doorgekeken en haar had geholpen bij het opstellen van een lijst met voors en tegens van elk werk. Nadat ze drie figuratieve sculpturen had gekozen, legde Daniel uit dat ze nu op zoek moest gaan naar een of ander concept, een overkoepelend idee om ze met elkaar in verband te brengen.




Alice schraapte haar keel en wuifde naar de Rodin-maquette, terwijl ze zich in elk opzicht voelde als een verkoopmodel van een of andere teleshoppingzender. ‘Gelukzaligheid: de eerste fase. Twee mensen ontmoeten elkaar. Vallen voor elkaar. Het is… gelukzalig,’ zei ze.




De professor gaf geen antwoord. Ze ging door met de tweede maquette: twee geliefden van middelbare leeftijd met hun armen om elkaar heen geslagen, maar hun gezichten afgewend. Alice vroeg zich opeens af wat haar in vredesnaam had bezield om dit merkwaardig vervaardigde werk in te leveren. Maar ze hield zich aan haar plan. ‘Twijfel: de tussenfase,’ zei ze. ‘De euforie is eraf. Ze moeten werken om het te laten werken. Jaloezie, verveling, teleurstellingen… vervullen hen van twijfel.’




De professor knikte. Er zweemde een glimlach om zijn lippen. Alice strengelde haar handen achter haar rug in elkaar en ging verder met de derde maquette: een oude man, wiens gezicht verwrongen was van pijn, hield het levenloze lichaam van een vrouw in zijn armen. Michelangelo’s Pietà met een rolverandering en een postmoderne draai. Het leek opeens zo suf. Ze onderdrukte haar afgrijzen en ging verder. ‘Verlies: de laatste fase,’ zei ze. ‘De een verliest altijd de ander.’




‘Altijd?’ informeerde de professor.




‘Altijd,’ zei ze. ‘Of ze vinden iemand anders, of ze gaan weg, of een van hen… sterft.’




‘Dus dit is je these? Dat liefde slecht afloopt?’




Alice’ maag leek van plan te zijn een uitweg via haar mond te zoeken. Ze perste haar lippen op elkaar en knikte.





De professor keek in haar lichtgrijze ogen. Op deze leeftijd waren ze allemaal prachtig, maar dat gold voor haar in het bijzonder. Ze deed hem denken aan een Venus met marmeren ogen, alsof ze er niet helemaal bij was, niet zo intens leefde als de meesten van haar luidruchtige studiegenoten. Jarenlange ervaring zei hem dat er een vuur brandde in haar onontgonnen diepte, maar hij was bang dat ze nooit op onderzoek uit zou gaan, omdat dat nooit nodig zou zijn; zij bezat het soort schoonheid dat deuren kon openen, dat haar de kans zou geven luchtig over de toppen van het leven te scheren zolang ze dat leuk vond.




‘Wat doe je in de vakantie?’ vroeg hij plompverloren.




‘Eh… sorry?’




‘Wat ga je doen? Waar ga je naartoe?’




‘Ik… ik weet het niet.’




‘Ik wil dat je ergens anders heen gaat. En ik wil dat je iets…’ De oude man pakte haar handen achter haar rug vandaan. Hij hield ze een tel vast en zwaaide ze toen boven haar hoofd. ‘… iets woesj doet!’




Hij lachte haar vriendelijk toe, maar Alice voelde de tranen achter haar ogen prikken. Ze had hem ook teleurgesteld. Nou, ze was het zat. Ze was het zat om mensen teleur te stellen. Ze was het zat om een sukkel te zijn. Ineens wist Alice precies wat haar te doen stond, en ze nam zich ter plekke vastberaden voor om het te doen ook.




Op dat moment geloofde ze dat de inspiratie om naar het buitenland te gaan geheel en al afkomstig was van haarzelf. Ze had er geen benul van dat krachten die groter waren dan zij haar naar Rome riepen, dat ze in feite naar de Eeuwige Stad was ontboden. Door mij.
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Londen




 

Zelfs ouderdom is niet in staat de dood te omarmen.





Sophocles.




 

De Eiffeltoren schudde en beefde en bewoog over Holland Park Avenue. Lizzie stond uit het enorme erkerraam van het pied-à-terre van haar overleden broer te kijken terwijl er een felrode dubbeldekker, waarop een poster van Parijs was geplakt, in de richting van een zwerm duiven reed. Ze stoven op en verspreidden zich met de wind. Eén duif schoot over de top van een plataan en kwam recht op Lizzie af. Ze deinsde iets achteruit, bang dat hij tegen het glas aan zou vliegen, maar de vogel stopte met een elegant gefladder en landde op de stenen richel vlak voor haar. Lizzie en de duif keken elkaar aan en hielden hun hoofd scheef naar de ene kant en daarna naar de andere.





Ze was geen schoonheid, nooit geweest ook, maar niettemin had de grijsharige, negenenzeventigjarige Lizzie Lloyd-James, die gekleed was in rouwpaars, iets onweerstaanbaar sprankelends. Oké, ze had juist vanochtend toegegeven dat er niet zoiets bestond als ‘rouwpaars’, maar in het zwart zag ze eruit als een lijk en daarmee uit.




Lizzie zei tegen de duif: ‘Henry wil naar Rome.’ Ze sprak met het keurige accent van de Britse hogere kringen. De vogel hield zijn kopje scheef.




Achter haar, in de donkere, glanzende kamer, antwoordde een vrouwenstem met een zweem van een westelijk plattelandsaccent, dat verraadde dat ze uit Bristol kwam: ‘Een Romeins uitstapje. Even de wind onder onze rokken voelen.’




Lizzie tilde het met de hand getypte document met de ezelsoren op en hield het tegen het licht. Ze zocht in haar zakken, maar besefte dat haar leesbril aan een kettinkje om haar hals hing. Ze zette hem op en duwde en trok er net zolang aan tot ze scherp zag.




‘Hij wil naar een of andere brug…’ zei Lizzie.




Opnieuw klonk de stem. ‘De Ponte Sant’Angelo.’




‘Ja, de brug met de engelen,’ zei Lizzie, die naar het document tuurde. ‘Hier staat dat jullie elkaar daar ontmoet hebben.’




‘Ja, dat klopt,’ zei Constance. ‘Goeie god.’




Lizzie draaide zich om, keek over haar bril heen en zag dat er een beringde, blauw dooraderde hand omhooggehouden werd vanuit een oorfauteuil. Ze liet de duif aan zijn lot over, liep de kamer door en legde het document in de hand van de vrouw van haar overleden broer.




De achtenzeventigjarige Constance Lloyd-James was, in tegenstelling tot haar schoonzus, altijd al een schoonheid geweest en was dat nog steeds, ondanks de recente sporen van rouw. Ze was geboren uit ondernemers uit de arbeidersklasse, die fortuin hadden gemaakt met het herontwikkelen van het havenkwartier van Bristol, toen de drijvende haven zijn positie als voornaamste haven van Engelse koopvaardijschepen kwijtraakte. Met het geld had Constance een vervolgstudie in Londen en Rome kunnen bekostigen, terwijl ze door haar schoonheid de kans kreeg om ‘boven haar stand’ te trouwen met iemand uit een lagere aristocratische familie, en dat aan het begin van de Swinging Sixties, een tijd waarin er in alle lagen van de bevolking werd gedaan alsof sociale klasse er niet meer toe deed, terwijl dat eigenlijk wel het geval was.




De jonge Constance wendde het talent voor projectontwikkeling van haar eigen familie aan om het slinkende fortuin van het landgoed van haar man weer te laten groeien. Toen hun rijkdom toenam, namen de beide echtelieden deel aan een campagne om in leven zijnde Britse kunstenaars te steunen door hun werk te kopen. Gevolg was dat ze nu een onschatbare collectie van schilderijen, sculpturen en installaties hadden, evenals grote percelen in Londen en een aantal biologische boerderijen in Devon en Cornwall.




‘Gaat het een beetje, meissie?’ Ze noemden elkaar ‘meissie’ – waarom wist ze niet meer precies, misschien als een of ander ironisch prefeministisch verkleinwoordje? – sinds ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet toen ze allebei begin twintig waren. Lizzie had de opgewekte jonge schoonheid meteen gemogen. Ze vond het leuk om te zien hoe haar broer straalde van geluk als Constance in de buurt was, maar ze vond het vooral leuk om te zien hoe haar vader zijn thee terugspuugde in het Wedgwood-kopje toen Henry verkondigde dat hij met haar wilde trouwen, en ze zou de consternatie op haar moeders gezicht nooit vergeten. ‘Maar ze praat als een piráát,’ had ze geprotesteerd.




Lizzie gaf Constance een klopje op haar hoofd en keek naar de schemerige kamer. Ze zag haar eigen, vage reflectie in de enorme Venetiaanse spiegel boven de haard en was niet blij met wat ze zag.




‘Wie is die oude dame?’ vroeg Lizzie aan de geest die achter haar zat te turen.

‘Soms kijk ik naar mijn lachrimpels en vraag me af wat er in hemelsnaam zo grappig geweest kan zijn,’ zei Constance.



Lizzie draaide zich om, keek over haar bril heen en zag dat er een beringde, blauw dooraderde hand omhooggehouden werd vanuit een oorfauteuil. Ze liet de duif aan zijn lot over, liep de kamer door en legde het document in de hand van de vrouw van haar overleden broer.




De achtenzeventigjarige Constance Lloyd-James was, in tegenstelling tot haar schoonzus, altijd al een schoonheid geweest en was dat nog steeds, ondanks de recente sporen van rouw. Ze was geboren uit ondernemers uit de arbeidersklasse, die fortuin hadden gemaakt met het herontwikkelen van het havenkwartier van Bristol, toen de drijvende haven zijn positie als voornaamste haven van Engelse koopvaardijschepen kwijtraakte. Met het geld had Constance een vervolgstudie in Londen en Rome kunnen bekostigen, terwijl ze door haar schoonheid de kans kreeg om ‘boven haar stand’ te trouwen met iemand uit een lagere aristocratische familie, en dat aan het begin van de Swinging Sixties, een tijd waarin er in alle lagen van de bevolking werd gedaan alsof sociale klasse er niet meer toe deed, terwijl dat eigenlijk wel het geval was.




De jonge Constance wendde het talent voor projectontwikkeling van haar eigen familie aan om het slinkende fortuin van het landgoed van haar man weer te laten groeien. Toen hun rijkdom toenam, namen de beide echtelieden deel aan een campagne om in leven zijnde Britse kunstenaars te steunen door hun werk te kopen. Gevolg was dat ze nu een onschatbare collectie van schilderijen, sculpturen en installaties hadden, evenals grote percelen in Londen en een aantal biologische boerderijen in Devon en Cornwall.




‘Gaat het een beetje, meissie?’ Ze noemden elkaar ‘meissie’ – waarom wist ze niet meer precies, misschien als een of ander ironisch prefeministisch verkleinwoordje? – sinds ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet toen ze allebei begin twintig waren. Lizzie had de opgewekte jonge schoonheid meteen gemogen. Ze vond het leuk om te zien hoe haar broer straalde van geluk als Constance in de buurt was, maar ze vond het vooral leuk om te zien hoe haar vader zijn thee terugspuugde in het Wedgwood-kopje toen Henry verkondigde dat hij met haar wilde trouwen, en ze zou de consternatie op haar moeders gezicht nooit vergeten. ‘Maar ze praat als een piráát,’ had ze geprotesteerd.




Lizzie gaf Constance een klopje op haar hoofd en keek naar de schemerige kamer. Ze zag haar eigen, vage reflectie in de enorme Venetiaanse spiegel boven de haard en was niet blij met wat ze zag.




‘Wie is die oude dame?’ vroeg Lizzie aan de geest die achter haar zat te turen.




‘Soms kijk ik naar mijn lachrimpels en vraag me af wat er in hemelsnaam zo grappig geweest kan zijn,’ zei Constance.




Lizzie lachte.

Constance hees zich overeind uit de stoel. Ineens verscheen haar spiegelbeeld naast dat van de lachende Lizzie. Constance fronste haar voorhoofd.





‘Wat is er?’ vroeg Lizzie.




‘Die lach van jou. Doet me zo aan hem denken,’ zei Constance.




Lizzie nam het document weer van Constance over. ‘Hij vermeldt heel specifiek waar hij wil dat we naartoe gaan en wat hij wil dat we gaan doen. Allemaal een beetje raar eigenlijk.’




‘Hij was een rare man,’ zei Constance nuchter.




‘Inderdaad.’




‘Daarom houden we ook van hem.’




‘Inderdaad.’




Lizzies onderlip trilde. Ze draaide zich snel om in de hoop dat Constance niet zou zien dat ze haar uiterlijke waardigheid even liet varen. Maar Constance zag het wel.




‘Kom, kom, meissie,’ zei Constance kordaat. ‘Wat schiet je daar nou mee op?’







Een paar dagen later manoeuvreerde Henry’s chauffeur, Robert, de donkerblauwe Jaguar over de wegen en rotondes die Heathrow omringden als een netwerk van moderne slotgrachten, en zette hij Lizzie en Constance af bij het bolwerk van de vertrekhallen. Robert droeg Constance’ bagage naar binnen en Constance liep achter hem aan. Toen een aardige jongeman de deur voor Lizzie openhield, instrueerde ze hem Robert te volgen met haar bagage. De jongeman begon uit te leggen dat hij een medereiziger was, geen luchthavenmedewerker, toen Constance paniekerig langs haar heen schoot. Lizzie liet de jongeman staan en liep achter haar aan.




‘Wat is er, meissie?’




‘Henry. Ik heb hem in de Jag laten liggen.’




En jawel. Henry’s as had liggen wachten in een eenvoudige bruine, recyclebare kartonnen doos – zijn eigen premortale keuze – die met een veiligheidsgordel was vastgemaakt op de passagiersstoel van de Jaguar. En dat was precies waar ze hem even later vonden. Robert kwam aanlopen, beschaamd omdat hij niet alleen zijn gewaardeerde, tot as verbrande werkgever was vergeten, maar bovendien de auto niet had afgesloten, zodat de doos wel gestolen had kunnen worden. Constance kalmeerde Robert en verleende hem hartelijk absolutie. Ze waren allemaal nerveus. Het was een grote dag. Robert nam de vrijheid om Constance te omhelzen en Lizzie zag dat ze dat gracieus onderging. Er volgde een korte, enigszins onbetamelijke strijd over wie Henry naar de terminal zou dragen. Ja, hij was zwaar, maar ze was prima in staat hem te dragen, dánk je, Robert. Zodra hij de onwrikbare piraat in haar stem herkende, gaf Robert de doos gelaten aan Constance.







Hoog boven de Alpen zaten Constance en Lizzie in hun eersteklasstoelen docg-prosecco di Conegliano-Valdobbiadene te drinken, zoals gespecificeerd door Henry. Hij was uit het bagagevak gehaald, waar hij tijdens het opstijgen veilig in was opgeborgen, en stond nu comfortabel op de brede, met walnoothout afgezette armsteun tussen hen in.




Er kwam een jonge stewardess aan, die lippenstift van haar tanden wreef. Ze sprak hen aan met een lijzig, zuidelijk Amerikaans accent dat charmant zou zijn geweest als er geen ongeïnteresseerd toontje in bespeurd had kunnen worden dat, zo vermoedden ze, achterwege was gebleven als ze het tegen twee knappe jonge zakenmannen had gehad.




‘Zal ik die doos even voor u wegzetten, mevrouw?’ vroeg de stewardess. Ze stak haar hand al over Constance heen uit naar de doos, waaruit bleek dat ze het niet echt vroeg, maar alleen meedeelde wat haar bedoelingen waren.




‘Nee, dank u,’ zei Constance opgewekt, maar zo hard dat de stewardess terugdeinsde.




‘Dat is geen doos,’ zei Lizzie enthousiast. ‘Dat is mijn broer.’




‘En mijn man,’ voegde Constance eraan toe.




‘Henry!’




‘We nemen hem mee naar Rome.’




‘Henry is dol op Rome.’




De twee oude dames grijnsden maniakaal naar de stewardess.




‘O. Okidoki,’ zei de stewardess, duidelijk in verlegenheid gebracht. ‘Nou, eh, als u nog iets nodig hebt, geeft u maar een gil.’




‘Grazie,’ zei Constance met haar onwrikbare piratenstem.




De stewardess maakte zich snel uit de voeten.




Constance nam een slokje prosecco. ‘Ik denk dat we haar bang hebben gemaakt.’


Lizzie nam een slokje van háár prosecco. ‘Dat denk ik ook.’




‘We zijn angstaanjagende oude dames,’ zei Constance.




‘Dat denk ik ook,’ zei Lizzie.




Constance draaide zich om en hief haar kristallen flûte naar Lizzie. ‘Op angstaanjagende oude dames.’




Lizzie liet haar flûte tegen die van Constance klinken en er galmde een ting.
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Leonardo da Vinci I




 

De lange, saaie, eentonige middelbareleeftijdsjaren van voorspoed of van tegenslag vormen een ideale campagnetijd [voor de duivel].





C.S. Lewis, Brieven uit de hel




 

Een zongebruinde man met een ongedwongen glimlach – waardoor het leek alsof hij zich thuis voelde, waar hij ook was – liep door het gangpad van de businessclass van de Airbus 380 met twee flessen water, een met en een zonder prik. Op zijn zesenveertigste stond Alec Schack zichzelf langzaamaan toe te genieten van de vruchten van zijn succes. Hij was tijdens het staartje van een bouwrecessie afgestudeerd in de architectuur en had, toen hij praktisch geen werk kon vinden, een baan aangenomen in de bescheiden lampenzaak van zijn oom in Cincinnati. Toen zijn oom geëlektrocuteerd werd tijdens het installeren van een kerstetalage, vroeg Alecs rouwende tante hem of hij de zaak wilde overnemen. Het was niet het beroep van zijn keuze; hij was niet dol op verlichting, maar vond het wel leuk en had het kennelijk in de vingers. Binnen drie jaar werd de zaak uitgebreid met nog twee locaties in Cincinnati en binnen tien jaar waren er ook winkels in Cleveland en Toledo. Alec baande zich strategisch een weg door de huizencrisis en liftte mee op de renovatieboom, waardoor hij onlangs zijn negenentwintigste en grootste winkel had kunnen openen in Westfield Century City in Los Angeles.





Dit was de American dream en Alec wist dat hij geluk had dat hem dit overkwam. Veel van zijn concurrenten waren op de fles gegaan, maar hij was een van de weinigen die het hadden overleefd en het goed deden. Hij wist dat hij dankbaar zou moeten zijn en het grootste deel van de tijd was hij dat ook. Maar soms ook niet. Soms vermoedde hij dat zijn leven er van de buitenkant een heel stuk beter uitzag dan van de binnenkant. Niet dat hij werd gedreven door een verlangen om het allemaal op te geven en professioneel te gaan golfen of rock-’n-rollgitarist te worden. Maar soms, bij die zeldzame gelegenheden dat hij om drie uur ’s nachts wakker werd en de slaap niet meer kon vatten, vroeg hij zich af of hij misschien iets gemíst had.




Toen Alec bij zijn stoel was aangekomen, gaf hij beide flessen aan zijn vrouw, Meg. ‘Met en zonder prik,’ zei hij, en hij liet de opmerking gepaard gaan met precies genoeg verbolgenheid om er zeker van te zijn dat het overkwam. ‘Voor het geval je van gedachten verandert.’




Meg draaide zich naar haar man, maar richtte haar aandacht zoals altijd op een punt ergens halverwege, alsof ze het tegen een onzichtbare vreemde had die tussen hen in zat. ‘Waarom zou ik van gedachten veranderen?’ vroeg ze. Ze had het grootste deel van haar volwassen leven in de Verenigde Staten gewoond, maar er klonk toch nog een nasaal Australisch accent in haar stem door.




Alec haalde zijn schouders op.




‘Waarom maak je hier zo’n ophef over?’ vroeg ze. ‘Ik vroeg gewoon om water. Ik geloof toevallig in krijgen wat je wilt.’




Je bedoelt: je gelooft in van mij krijgen wat je wilt, dacht Alec.




Ze wist wat hij dacht en zei: ‘Ik wil van je scheiden, ik wil van je scheiden, ik wil van je scheiden.’




‘Was het maar zo eenvoudig,’ zei hij tegen het entertainmentgidsje.




Meg maakte de fles water open en nam een slok. ‘Je bent me zat,’ zei ze. ‘Ik ben mijn allure kwijt.’




‘Waarom denk je dat ik hier naast je zit?’ vroeg Alec.




‘Gewoonte?’ vroeg Meg. ‘Ik weet het niet. Waarom zit je hier naast me? Om tegen me te snauwen dat ik zo veeleisend ben?’




Alec keek door het raampje naar de vleugel die licht op en neer ging in de bolle witte wolken. ‘Als ik dit raampje eruit schop, worden we allebei naar de vergetelheid gezogen.’




‘Je had niet mee moeten komen,’ zei Meg. ‘Je hebt geen vertrouwen in onze missie.’




Welke missie? dacht Alec.




Er was wel een soort missie. Jaren geleden, toen hun oudste dochter, Sydney, was overgegaan van peuterdom tot kleine-meisjesschap, was Meg een blog begonnen waarin ze verslag deed van de restyling van haar kamer. Eigenlijk was het een marketingoefening om Alecs nieuwe lijn van kinderlampen en nachtlampjes te promoten, maar door de grappige anekdotes die Meg eraan toevoegde, werd het al snel uitgebreid en omgedoopt tot het merk Megamamma, een van de populairste huisvrouwenblogs van het web, met als ondertoon: ‘We zitten allemaal in hetzelfde schuitje en de meesten van ons zinken.’




In Megs nieuwste project werd verslag gedaan van het opknappen van hun grote Spaanse missiehuis dat uitkeek over de Silver Lake-buurt in Los Angeles. Ze had een bepaalde hemelsblauwe tegel opgespoord die blijkbaar afkomstig was van een specialistische fabrikant in Rome. Omdat hij uit een hele berg tegels kwam en er geen


zat. ‘Waarom zou ik van gedachten veranderen?’ vroeg ze. Ze had het grootste deel van haar volwassen leven in de Verenigde Staten gewoond, maar er klonk toch nog een nasaal Australisch accent in haar stem door.




Alec haalde zijn schouders op.




‘Waarom maak je hier zo’n ophef over?’ vroeg ze. ‘Ik vroeg gewoon om water. Ik geloof toevallig in krijgen wat je wilt.’




Je bedoelt: je gelooft in van mij krijgen wat je wilt, dacht Alec.




Ze wist wat hij dacht en zei: ‘Ik wil van je scheiden, ik wil van je scheiden, ik wil van je scheiden.’




‘Was het maar zo eenvoudig,’ zei hij tegen het entertainmentgidsje.




Meg maakte de fles water open en nam een slok. ‘Je bent me zat,’ zei ze. ‘Ik ben mijn allure kwijt.’




‘Waarom denk je dat ik hier naast je zit?’ vroeg Alec.




‘Gewoonte?’ vroeg Meg. ‘Ik weet het niet. Waarom zit je hier naast me? Om tegen me te snauwen dat ik zo veeleisend ben?’




Alec keek door het raampje naar de vleugel die licht op en neer ging in de bolle witte wolken. ‘Als ik dit raampje eruit schop, worden we allebei naar de vergetelheid gezogen.’




‘Je had niet mee moeten komen,’ zei Meg. ‘Je hebt geen vertrouwen in onze missie.’




Welke missie? dacht Alec.




Er was wel een soort missie. Jaren geleden, toen hun oudste dochter, Sydney, was overgegaan van peuterdom tot kleine-meisjesschap, was Meg een blog begonnen waarin ze verslag deed van de restyling van haar kamer. Eigenlijk was het een marketingoefening om Alecs nieuwe lijn van kinderlampen en nachtlampjes te promoten, maar door de grappige anekdotes die Meg eraan toevoegde, werd het al snel uitgebreid en omgedoopt tot het merk Megamamma, een van de populairste huisvrouwenblogs van het web, met als ondertoon: ‘We zitten allemaal in hetzelfde schuitje en de meesten van ons zinken.’




In Megs nieuwste project werd verslag gedaan van het opknappen van hun grote Spaanse missiehuis dat uitkeek over de Silver Lake-buurt in Los Angeles. Ze had een bepaalde hemelsblauwe tegel opgespoord die blijkbaar afkomstig was van een specialistische fabrikant in Rome. Omdat hij uit een hele berg tegels kwam en er geen sticker op zat, kon niemand honderd procent zeker zijn van de herkomst. Meg had foto’s gemaild en zelfs geskypet, maar uiteindelijk besloot ze dat het de beste (en leukste) aanpak zou zijn om naar Italië te vliegen en persoonlijk met de tegelmaker te gaan praten.




Haar volgende stap was haar man net zolang op zijn huid zitten tot hij haar gezelschap hield. Aangezien hij hun laatste trouwdag én haar recentste verjaardag was vergeten (het enorme boeket inheemse Australische bloemen dat laat in de middag door zijn getergde secretaresse werd bezorgd, had het alleen maar erger gemaakt), was ze er vrij zeker van dat Rome zou zegevieren.




En Rome zegevierde, niet vanwege vergeten verjaardagen of trouwdagen – hij was vergeten dat hij die vergeten was – maar omdat ze, zoals Alec nog wist, altijd bijzonder amoureuze uitstapjes leken te hebben in de Eeuwige Stad. En aangezien het een eeuwigheid geleden was dat ze wat voor uitstapje dan ook gemaakt hadden, maakte hij graag van de gelegenheid gebruik om de situatie te herstellen.




Het vliegtuig begon aan de landing. Meg zette haar nagels diep in Alecs hand. Het was een stilzwijgende afspraak dat ze haar angst voor het opstijgen en landen mocht uiten door zijn dichtstbijzijnde hand en onderarm te verminken.




Alec kromp ineen en streelde haar verwoestende hand. Ze lachte dankbaar, niet echt rechtstreeks naar hem, maar beter dan ooit. Hij streek een verdwaalde pluk haar achter haar oor en zag dat haar verwoed gesteilde goudkleurige haar ondanks de kurkdroge lucht in de cabine was gaan krullen.




 




Eenmaal aangekomen in een kleurige zee van druk gebarende mediterrane mensen, veroverden ze een plekje bij bagageband nummer drie en wachtten tot hun koffers werden uitgespuwd. Alec vormde zich een beeld van laconieke Romeinse bagagemedewerkers die wat bij hun koffers stonden te lummelen met een macchiato in de ene hand en een sigaret in de andere. Er ging een golf van ergernis door hem heen. ‘Als we op zoek waren naar een of andere waanzinnige fresco,’ zei hij, ‘zou ik dat een missie noemen. Als we een oude tempel zouden helpen opgraven, zou ik dat een missie noemen. Als we op een spirituele…’




Onaangedaan, omdat ze wist dat hij zijn bezorgdheid gewoon op haar afreageerde, onderbrak Meg zijn smalende redevoering door hem erop te wijzen dat zijn koffer op de band was verschenen. Alec baande zich een weg door de bijna ondoordringbare haag van passagiers die om de bagageband heen dromden en wilde de koffer pakken op precies hetzelfde moment als een stevige oude non in een klassieke zwarte habijt met witte kap.




Meg keek vrolijk toe terwijl Alec en de non stonden te bakkeleien over de koffer. Na een korte, hevige discussie besloten ze het naamlabel te controleren. Wijselijk liet Alec dat aan zuster Luc-Gabrielle over. Haar zilveren crucifix bungelde aan een blauw lint om haar scapulier en zwaaide in een persoonlijke benedictie heen en weer over de bagage. De non sprak ferm tegen Alec, die op zijn beurt boog en iets brabbelde. Hij liep schaapachtig terug door de menigte en ging naast Meg staan, waarbij hij haar nadrukkelijk niet aankeek.




‘Als je ook maar één woord zegt,’ zei hij, ‘kan ik niet instaan voor wat er dan gebeurt.’




‘O, dat geloof ik graag,’ zei Meg. ‘Je was zo angstaanjagend assertief tegen die zeventig jaar oude non. Ik zal geen lettergreep meer uitbrengen.’




Alec keek toe hoe de bagage ter wereld werd gebracht op de band en zei tegen zichzelf dat hij geduld moest hebben; hij was niet meer in een land waar klantenservice hoog in het vaandel stond. Italië mocht dan op veel gebieden uitblinken, bagageafhandeling hoorde daar niet bij. ‘Ze hadden er al moeten zijn,’ zei hij. ‘Businessclass gaat altijd voor economy.’




‘Tenzij ze kwijt zijn natuurlijk,’ zei Meg.




Terwijl de band langzaam leeg raakte en de menigte zich verspreidde, werd duidelijk dat hun koffers inderdaad kwijt waren. Dit zou een leuk op-en-neertje moeten zijn, een avontuurlijke zogenaamde missie: een dag in Rome om vloertegels op de kop te tikken en dan snel weer aan het werk in L.A.. Megs voeten hadden nauwelijks de grond geraakt of ze ontspoorde al. Ze voelde een kinderlijke teleurstelling opkomen en kon zichzelf er nog net van weerhouden om te gaan stampvoeten.




‘Dit was niet de bedoeling. Dit was niet de bedoeling,’ zei ze, luider de tweede keer, met een kleine uitbarsting van het opstandige kleine meisje binnen in haar.




Twee luchthavenbewakers met zwarte petten en machinepistolen bleven even staan. Alec zag dat ze ook nog zwarte pistolen in een holster op hun heup droegen. Hij dempte zijn stem. ‘Als je van plan bent ons te laten arresteren voordat de vakantie begint…’




‘Dit is geen vakantie,’ protesteerde Meg. ‘We zijn op een míssie.’




Na een paar verkeerde afslagen en nog wat humeurige woorden vonden ze de balie voor zoekgeraakte bagage en sloten zich aan bij de rij ontstemde mensen. Terwijl ze stonden te wachten, bleef Meg maar doorzaniken over het feit dat ze ‘op een missie’ waren, tot Alec zijn ergernis niet langer meer kon inhouden en zijn gedachten er weer eens uitflapte.




‘We zijn niet op een missie,’ zei hij.


‘Je moet het niet bagatelliseren,’ zei ze.




‘Ik bagatelliseer het niet, het stelt gewoon niets voor. We gaan een dagje naar Rome om tegels voor ons huis uit te zoeken.’




Meg zuchtte.




‘Op de schaal van inhoudsloze en onbelangrijke dingen die je kunt doen,’ vervolgde hij, ‘krijgt wat wij doen de maximale score.’




‘Ik vind het bouwen van een nest voor onze kuikentjes niet inhoudsloos en onbelangrijk.’




Alec keek zijn vrouw doordringend aan; misschien was ze vervroegd in de overgang. Hoezo, kuikentjes? dacht hij. We worden belaagd door boosaardige pubers.




‘Ga nu niet de zielenpoot uithangen,’ zei Meg. ‘We zijn in de Eeuwige Stad. De stad waar we elkaar ontmoet hebben en verliefd zijn geworden…’ Ze zweeg even om uit te rekenen hoe lang dat precies geleden was. Exact op het moment dat zij ‘negentien jaar geleden’ zei, zei Alec: ‘Achttien jaar geleden.’




‘Negentien.’




‘Achttien.’




‘Negentien.’




‘Maakt het iets uit?’ vroeg Alec.




‘Voor jou blijkbaar niet,’ zei Meg.
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Alle wegen




 

Alle wegen leiden naar Rome.





Spreekwoord.




 

Elders op de luchthaven bevond Alice zich in een soortgelijke situatie als Meg en Alec Schack. Haar vlucht uit New York was een paar minuten later aangekomen dan hun vlucht uit Los Angeles. Bij de bagagebanden aangekomen werd ze overdonderd door de felle kleuren rood, geel en blauw in alle denkbare tinten en schakeringen. Ze had het zwart, bruin en grijs van Kennedy Airport achter zich gelaten om te worden begroet door deze caleidoscoop van kleuren, alsof alle passagiers halverwege hun vlucht samenzweerderig hadden besloten zich om te kleden ter ere van hun aankomst op luchthaven Leonardo da Vinci.





Het voelde als een geschenk, deze polychromatische symfonie, een gunstig voorteken. Ze had de studio van professor Stoklinsky verlaten met het vaste voornemen om zichzelf opnieuw uit te vinden; geen slappe berusting meer, niet meer alles doen om anderen te behagen. Ze zou besluitvaardig en assertief worden, een route bepalen en die dapper volgen. Dit was haar eerste reis naar het buitenland zonder haar familie. Ze was nog nooit in Italië geweest, maar sprak een beetje Italiaans, dat ze op de middelbare school had geleerd. Ze vroeg zich af of ze zichzelf hier opnieuw kon uitvinden.




Misschien moest ze zich voorstellen als Alicia. Of met een heel nieuwe naam. Misschien zou ze zich wel een heel nieuwe identiteit aanmeten. Ze kon net doen of ze haar vriendin Manuela was. Terwijl ze bij de bagageband stond te wachten, raasden haar gedachten zo wild door haar hoofd dat het heel lang duurde voordat het tot haar doordrong dat haar koffer er niet was. Dat was nog nooit gebeurd. Wat moest ze doen? Er kwam een man in uniform naar haar toe, die vroeg of alles in orde was. Alice was zo van slag dat ze niet eens in de gaten had dat ze met haar schoolitaliaans, dat diep weggezakt was, in staat was te begrijpen wat hij zei en ook nog haar situatie wist uit te leggen.




Alice liep op aanwijzing van de vriendelijke man naar de balie voor zoekgeraakte bagage en sprak zichzelf streng toe. Het kwijtraken van een rugzak was geen ramp, maar een tegenvaller. En eigenlijk was het ook geen tegenvaller, maar een geschenk: dit was haar kans om de nieuwe capabele, assertieve Alice te lanceren. Als ze dit kleine drempeltje niet kon nemen, nou ja, wat had het dan eigenlijk voor zin om hier te zijn?




Ze sloeg een hoek om en zag een rij mensen – onder wie zich ook de Schacks bevonden – bij de balie staan wachten. Als ze de Schacks had gezien, of zij haar, zou er waarschijnlijk sprake zijn geweest van wederzijdse herkenning en: ‘Wat doe jij nou hier?’ Dat zou echt toeval geweest zijn en geen ontmoeting die door mij was geïnitieerd, noch door een van de andere geniën van Rome. Het was niet nodig dat ze elkaar ontmoetten. Sterker nog, een ontmoeting had hun koers kunnen wijzigen. Dus ontmoetten ze elkaar niet.




Toen Alice de lange rij bij de balie zag, zonk de moed haar in de schoenen. De oude Alice zou gedwee achteraan zijn aangesloten en zou Daniel hebben gebeld om haar te troosten. De nieuwe Alice deed precies hetzelfde. Maar terwijl ze het nummer van Daniels werk intoetste, kreeg Alice zo intens veel medelijden met zichzelf dat ze ervan schrok. Iets woesj, had de professor tegen haar gezegd. Ik wil dat je iets woesj doet. Alice hing op voor Daniel kon opnemen.




Vooraan in de rij stond een groepje van vijf sjofele jonge mannen op het punt naar de balie te lopen. Gedreven door een innerlijke kracht die even plotseling als mysterieus was, paradeerde – ja echt, paradeerde – Alice naar hen toe. Ze hoorde aan hun accent dat ze Brits waren. Haar hart ging tekeer. Zweet parelde op haar bovenlip. Ze hoorde een stem met een Italiaans accent en realiseerde zich dat het de hare was. ‘Scusi, signore,’ zei Alice tegen de knapste en meest zelfverzekerde van de jongens.




Ze draaiden zich allemaal om en proestten bijna van genot omdat deze roodharige godin hen benaderde. Rick, de knappe, deed een poging rustig te lijken, alsof hij altijd werd aangesproken door mooie vrouwen. ‘Hoi,’ zei hij gladjes. ‘Wat kan ik voor je doen?’




Alice aarzelde en glimlachte toen om haar zenuwen te verbergen.

Er buitelden een aantal antwoorden over elkaar heen.





‘Halló daar,’ zei een jongen met een bekakt accent en een Pruisisch blauwe rugzak.




‘Laten we samen baby’s maken,’ zei een grote lummel die een koraalrood poloshirt aanhad.




‘Jóngens,’ zei een jongen met een erwtengroen T-shirt.




‘Ze heeft geen idee wat ik zeg,’ zei Roze Polo. Hij wendde zich tot Alice. ‘Of wel soms, schatje?’




Alice ploeterde verder met haar Italiaanse nepaccent. ‘Ik veel haast. Ik voor jullie?’




‘Jij mag gaan waar je maar wilt, als ik maar naar die spectaculaire kont van je mag kijken,’ zei Roze Polo.


Erwtengroen T-shirt stompte Roze Polo tegen zijn schouder.





‘Natuurlijk, ga maar voor hoor,’ zei Gladde Rick tegen Alice.




‘Au, au, au,’ klaagde Roze Polo.




Alice liep naar de balie. Een vrouw in een marineblauw uniform en met een dikke laag oranje make-up zei: ‘Mi dica.’ Alice wist niet precies wat dat betekende. Ze weifelde, haar bravoure brokkelde af. Ze was zich er ook van bewust dat ze van achteren werd begluurd en opeens ging er een steek van woede door haar heen omdat ze zichzelf in deze positie had gemanoeuvreerd. Haar spitsvondigheid liet haar in de steek en ze legde gewoon in het Engels uit dat ze zojuist was aangekomen vanuit New York en dat haar rugzak kwijt was.




Alice wist dat de jongens naar haar Amerikaanse accent luisterden. Het spel was uit. Ze hoopte maar dat ze niet al te boos waren of haar op een maffe manier wilden terugpakken. Ze besloot haar excuses aan te bieden omdat ze hen om de tuin had geleid en dan te vertrekken.




‘Kunt u de tas beschrijven?’ vroeg de oranjekleurige dame, die al net zo goed Engels sprak als zij Italiaans.




Op dat moment verscheen de man van de bagageband in Alice’ blikveld. ‘Signorina, è suo questo zaino?’




Ze draaide zich om. Hij had haar avocado-en-limoenkleurige rugzak bij zich.




Terwijl de man haar hielp de rugzak om te gespen, hield Alice haar blik nadrukkelijk afgewend. Ze bedankte hem en draaide zich eindelijk om naar de gezichten van de jongens die ze had misleid.




Tot haar verbazing werd ze begroet met bewonderende blikken in plaats van beschuldigende. Deze jongens vonden haar kennelijk the bomb. Nieuwe Alice nam het over van Oude Alice. Ze lachte breeduit naar haar publiek en zei hees, alsof ze vijftig sigaretten per dag rookte: ‘Succes met jullie koffers, jongens. Fijne dag nog.’ Deze keer paradeerde ze niet weg. Ze slenterde.




In de aankomsthal begon ze de kosten en complicaties van taxi’s, bussen en treinen naar Rome te vergelijken, toen het tot haar doordrong wat Nieuwe Alice zou doen: liften natuurlijk. Ze had nog nooit van haar leven gelift, maar het leek opeens een opwindende en passende volgende stap.




Alice sloeg het aanbod van verschillende diepbedroefde taxichauffeurs af en liep de luchthaven uit. Stoepen en voetgangerswegen hielden abrupt op, waaruit bleek dat dit geen gebruikelijke onderneming was. Ze stond ineens op de gebarsten asfaltberm van een vierbaanssnelweg. Als geboren New Yorkse was Alice gewend aan chaotisch verkeer, maar zoiets als dit had ze nog nooit gezien. Zonder op de orthodoxe scheidslijnen te letten, scheurden en zwenkten auto’s langs elkaar heen, terwijl de bestuurders toeterden en gebaarden. Eén angstaanjagend ogenblik reden er zes auto’s naast elkaar op de vier banen, waarbij ze elkaars zijspiegels op een haar na misten.




Nieuwe Alice consulteerde Oude Alice en samen besloten ze dat het geen nederlaag zou zijn als ze zich op dit punt zou terugtrekken. Terwijl ze wachtte op een opening in het verkeer zag Alice vijf motorino’s langzaam haar kant op tuffen. Te oordelen naar hun snelheid en het gebrek aan een bepaalde techniek concludeerde ze dat het een groepje rijschoolleerlingen was.




De eerste bestuurder reed haar voorbij en zwaaide. Het was Gladde Rick, die al net zo verbaasd was om haar te zien als zij om hem te zien. De andere Britse jongens volgden al snel. De laatste was Erwtengroen T-shirt, die kennelijk zo ondersteboven was bij het zien van Alice dat hij zijn ogen letterlijk niet van haar af kon houden, waardoor hem het cruciale feit ontging dat zijn landgenoten, die voor hem reden, vaart minderden.




Alice begon te wijzen en wild te gebaren. Erwtengroen T-shirt draaide zijn hoofd en zag wat Alice zag: zijn tot stilstand gekomen vrienden die roepend en zwaaiend op zijn route stonden. Door een adrenalinestoot kneep hij zo hard in de remmen dat de wielen van de motorino blokkeerden. Met een piepende wolk van rubberachtige rook kwam de scooter tot stilstand. De jongen greep de handvatten beet, maar zijn voeten verloren grip en door het momentum werd hij in de lucht gegooid alsof hij uit het zadel van een bokkend wild paard werd geslingerd. Verschillende hersenstructuren registreerden tegelijkertijd dat de onvermijdelijke uitkomst was dat hij pal op zijn vrienden zou belanden. Hij greep het draaipunt van het stuur steviger beet en probeerde deze zich snel ontwikkelende vergelijking met alle wilskracht die hij in zich had bij te sturen. Zijn voeten bleven ergens in de lucht hangen, vlak boven zijn handen. Nu zijn baan onderbroken werd, veerde hij terug op het zadel. Even was het stil. Daarna klonk er geklap en gejuich.




Alice schreeuwde naar de jongens dat ze van de weg af moesten toen een massieve oplegger een nieuwe stroom verkeer naar hen toe leidde. De jongens krabbelden naar de rand van de berm. Alice sleepte haar rugzak naar hen toe. Erwtengroen T-shirt zag behoorlijk bleek, maar met overdreven veel gegrinnik en op ruggen slaan verzekerden ze haar dat alles kits was.




Gladde Rick bood Alice een lift naar de stad aan en ze nam zijn aanbod aan. Ze legde uit dat ze maar één nacht in Rome zou blijven en de volgende middag de trein naar Florence zou nemen, wat de reden was dat ze een backpackershostel in de buurt van station Termini had gekozen. Rick, die beweerde dat hij Rome ‘als zijn broekzak’ kende, keek op een kaart en vond haar hostel. Hij verklaarde dat de buurt rondom het


hostel vies en gevaarlijk was en opperde dat ze zou proberen een kamer te krijgen in het ‘authentieke’ ouderwetse pension waar zij verbleven.




Even schoot het door het hoofd van Oude Alice dat dit weleens deel kon uitmaken van een uitgebreide wraakstrategie, maar Nieuwe Alice keek naar de vijf paar puppyogen die gretig haar antwoord afwachtten en ze besloot het risico te nemen. Enkele ogenblikken later was de kleine stoet motorino’s weer op weg, met Rick als laatste, terwijl Alice zich stevig aan zijn bovenlijf vastklemde. De wind blies haar haar om haar gezicht. Het was de eerste keer ooit dat ze op een motorfiets zat en ze vond het ontzettend spannend.




‘Gaat het?’ schreeuwde Rick haar toe.




‘Prima,’ riep ze terug en haar glimlach was zo breed dat haar kaak er pijn van deed.




‘Je mag me best iets steviger vasthouden, hoor. Ik breek heus niet.’




Alice vond het leuk dat hij met haar flirtte, hoe nietszeggend ook. Bij nader inzien vond ze het flirten juist zo leuk omdát het zo nietszeggend was; op de een of andere manier betekende dat gebrek aan oprechte aantrekkingskracht dat ze Daniel niet ontrouw was.




‘Waarom maar één dag in Rome?’ vroeg Rick.




‘Ik heb morgenavond met iemand afgesproken in Florence,’ antwoordde ze.




‘Man of vrouw?’




‘Ik weet dat het moeilijk te zien is, maar ik ben een vrouw,’ zei Alice, die was ontvoerd door Nieuwe Alice.




‘Nee, ik bedoel degene met wie je in Florence hebt afgesproken.’




Niet zoveel gevoel voor humor, dacht Alice. ‘Sorry? Wat zei je?’




‘Ik vroeg met wie je in Florence had afgesproken.’




‘Sorry?’




‘Ik vroeg…’ Rick had geen zin meer om tegen de wind in te schreeuwen. ‘Doet er niet toe.’




‘Blijven jullie hier lang?’ vroeg ze.




‘Een week of zo. Om de gebouwen te bekijken. We zijn architecten,’ zei hij, vrolijker nu.




‘Architectuurstudenten, bedoel je?’




‘Ja, studenten,’ zei Rick, die de onbedoeld schampere opmerking even moest verwerken.




Hij had er natuurlijk om gevraagd. Het was duidelijk dat ze studenten waren: sjofele, vies ruikende, backpackende studenten. Ze hadden allemaal zomerreces van de universiteit van Sheffield en waren te laat geweest met het boeken van een accommodatie in San Sebastián met de andere architectuurstudenten. Toen kregen ze de kans om naar Rome te gaan, want – een geluk bij een ongeluk – de verloofde van Ricks zus had hun bruiloft vier weken van tevoren afgeblazen, zodat de vrijgezellenweek van die zus, Roman, onverwacht niet doorging, waardoor er kamers beschikbaar waren in de buurt van de Piazza Navona. Het was geen Spaans strandfeest, maar het was tenminste een Latijnse stad.




‘Misschien kunnen we in Florence afspreken,’ zei Rick.




Alice glimlachte in de wind. ‘Laten we eerst maar eens kijken hoe het in Rome gaat voordat we grote verbintenissen aangaan.’




Ze reden een tijdje zonder iets te zeggen. Toen Alice haar hoofd weer omdraaide, zag ze dat Erwtengroen T-shirt naast hen reed en naar haar keek. Ze schrok ervan. Niet omdat hij keek, maar omdat hij haar heel erg bekend voorkwam. Waarom was haar dat niet eerder opgevallen? Erwtengroen T-shirt lachte en zwaaide. Ze zwaaide terug, maar kon hem niet aan blijven kijken, wendde haar blik af en keek over Ricks schouder. Op de rijbaan naast hen, pal voor Erwtengroen T-shirt, lichtten de remlichten van een zwarte limousine op. Voor de tweede keer in nog geen twintig minuten gebaarde Alice als een idioot naar Erwtengroen T-shirt. Hij keek weer naar de weg, kreeg de vaart minderende auto in de gaten, zwenkte eromheen en vermeed ternauwernood een aanrijding met Rick en Alice.




Jezus, dacht Erwtengroen T-shirt, ik heb twee keer bijna een aanrijding gehad en ben verliefd geworden op het mooiste meisje dat ik ooit heb gezien. Wat een dag
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Sint-Christoffel en de Vicolo del Polverone




 

‘Wij lijden niet bij toeval.’





Jane Austen, Trots en vooroordeel.




 

In de zwarte limousine keek de op Sardinië geboren chauffeur, Jean-Paul (wiens moeder een gedreven francofiel was geweest), in zijn achteruitkijkspiegeltje naar zijn twee rijke Amerikaanse toeristen. Ze staarden allebei somber uit hun respectieve raampjes, waardoor hij de kans kreeg hen aan te gapen. Ondanks het feit dat ze duidelijk niet gelukkig waren, was Jean-Paul toch blij dat ze bij elkaar hoorden. Ze vormden een knap stel, die twee, ze pásten bij elkaar, en niet in die enge broer-zusstijl van sommige stellen; ze zouden mooie baby’s maken. Het kwam bij hem op dat hij best wel zou willen toekijken als ze baby’s maakten.




Jean-Paul wierp een verontschuldigende blik op het kleine medaillon van Sint-Christoffel dat vlak onder zijn achteruitkijkspiegeltje bungelde, in de hoop dat de heilige zijn wellustige gedachte niet had onderschept. Natuurlijk wist hij dat dat belachelijk was – Sint-Christoffel wist immers alles wat hij dacht – maar in plaats van toe te geven aan zijn gebruikelijke schuldgevoel, voelde Jean-Paul nu een steekje van rebellie. Christoffel liet hem al de hele ochtend in de steek en leidde hem van de ene verkeersopstopping naar de andere; misschien werd het tijd om die heilige hoge pief er eens aan te herinneren wie nou eigenlijk wie rondreed in Rome.




Op de achterbank zag Meg de oude ruïnes voorbijzoeven en ze bedacht intussen welk menu ze geserveerd zou hebben als haar zestienjarige zoon Campbell was gezwicht voor haar plannen om zijn verjaardag te vieren met een zesgangendiner voor honderdtwintig man op de tennisbaan in plaats van met de kleine barbecue in Australische stijl bij het zwembad, waar ze het uiteindelijk over eens waren geworden als compromis.




De vorm van het grote veld waar ze langsreden drong door tot haar bewustzijn. ‘Circus Maximus,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder. De uitgerekte, ovale racebaan was bijna niet meer te zien door het overwoekerende gras, maar ze kon zich nog voorstellen dat er gladiatoren rond denderden op door paarden getrokken karren. Ze draaide zich naar Alec toe en zag dat de huid rond zijn kaak een beetje begon uit te zakken. Het had geen zin om er iets van te zeggen, hij zou er toch nooit mee instemmen het strak te laten trekken. Ze wilde opmerken: ‘Dat vind ik zo leuk aan Rome. Je kunt door tweeduizend jaar geschiedenis rijden alsof het een alledaagse gebeurtenis is.’ Maar dat deed ze niet. In plaats daarvan zei ze: ‘Misschien moeten we proberen dat hotel met die kussende conciërge te vinden. Hoe heette hij ook al weer?’




Tegen de tijd dat Alec zijn hoofd van zijn raampje had afgewend, zat zij alweer uit dat van haar te kijken.




‘Bronco,’ zei hij.




‘Bronco!’ riep ze tegen haar eigen reflectie.




‘Doe alsjeblieft niet net alsof je dat vergeten was. Dat is extreem irritant.’




O, gaan we zo beginnen, dacht ze.




Op de bestuurdersstoel was Jean-Paul ook extreem geïrriteerd. Hij had de Via Appia Nuova al verlaten om de verkeersdrukte te mijden, maar nu kwam hij vast te staan op de Via Appia Pignatelli. Dus moest hij zich een weg zien te banen door verkeer dat je tijdens de spits zou mogen verwachten, maar niet midden op de dag. Verderop kwamen auto’s tot stilstand en ze dwarsboomden zijn briljante plan om langs deze kant om het centro storico te rijden. Jean-Paul wilde niet rechtstreeks naar de heilige kijken die aan de rechterkant van zijn blikveld bungelde, maar blijkbaar was er íémand die iemand anders dingen had horen denken die hij niet had willen denken en waar hij nu voor werd gestraft. Nou, hij (Jean-Paul) pikte het niet. Vooral niet van iemand die toch al helemaal geen echte heilige meer was.




Jean-Paul liet zijn plannen voor de Via Luigi Petroselli varen, schakelde naar een andere versnelling, sloeg links af en rechts af en scheurde triomfantelijk de Lungotevere op, die om de paar straten van naam veranderde terwijl hij zich langs de oevers van de Tiber kronkelde.




Meg zag de Tiber aan haar linkerkant en hoorde het water razen terwijl de rivier zich in snelle stroompjes aan weerszijden van het Tibereiland splitste. Ze waren een beetje uit de richting, hè? Ach, wat maakte het ook uit? Ze had de limousine al online betaald, dus dit kwam voor rekening van de chauffeur, niet voor die van haar. Ze vond het prima om van het uitzicht te genieten. Trouwens, ze liet zich niet afleiden en legde Alecs gemene opmerking naast zich neer. Ze wist dat hij verwachtte dat ze zou reageren en had hem opzettelijk in zijn sop gaar laten koken.




Uiteindelijk draaide ze zich om, glimlachte naar een punt vlak boven zijn hoofd en zei: ‘Weet je zeker dat het Bronco was?’




‘Je weet best hoe hij heette,’ zei hij.




‘Ik vind het zo leuk als je jaloers bent. Daar krijg je zo’n interessant zenuwtrekje van.’
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Tegen de tijd dat Alec zijn hoofd van zijn raampje had afgewend, zat zij alweer uit dat van haar te kijken.




‘Bronco,’ zei hij.




‘Bronco!’ riep ze tegen haar eigen reflectie.




‘Doe alsjeblieft niet net alsof je dat vergeten was. Dat is extreem irritant.’
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Jean-Paul liet zijn plannen voor de Via Luigi Petroselli varen, schakelde naar een andere versnelling, sloeg links af en rechts af en scheurde triomfantelijk de Lungotevere op, die om de paar straten van naam veranderde terwijl hij zich langs de oevers van de Tiber kronkelde.
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Uiteindelijk draaide ze zich om, glimlachte naar een punt vlak boven zijn hoofd en zei: ‘Weet je zeker dat het Bronco was?’




‘Je weet best hoe hij heette,’ zei hij.




‘Ik vind het zo leuk als je jaloers bent. Daar krijg je zo’n interessant zenuwtrekje van.’




‘Dit is geen interessant zenuwtrekje,’ antwoordde hij. ‘Dit is doodsangst.’




Inderdaad, Jean-Paul reed heel snel, zelfs voor een Romein. Toen het verkeer voor hem weer vaart minderde, was dat de druppel: Christoffel speelde duidelijk een spelletje met hem en hij hield er niet van als er spelletjes met hem werden gespeeld. Dus stuurde hij de limousine door de Via Giulia, reed door rood en toeterde naar twee jonge nonnen in slagschipgrijze habijten, die op het zebrapad stapten. De zusters sprongen achteruit de stoep op. Ha! dacht Jean-Paul, die in zijn achteruitkijkspiegeltje lachte.




Alec ving zijn blik en zei: ‘Rustig aan alstublieft, chauffeur.’ Daarna herinnerde hij zich hun begingesprek in gebroken Engels, zocht naar wat Italiaanse woorden waarvan hij hoopte dat ze ‘langzaam’ of ‘zachtjes’ betekenden en zei erachteraan: ‘Dolci, dolci.’




Waarom zegt hij ‘gebakjes’? vroeg Jean-Paul zich af. Wilde die signore americano soms naar een bakker? Er zat een heel goede forno hier niet ver vandaan op de Campo de’ Fiori. Zonder vaart te minderen draaide hij zich om en keek Alec aan. ‘Signore?’




Meg vond het al net zo zorgwekkend dat de chauffeur zich helemaal had omgedraaid om tegen hen te spreken, maar haar plezier om Alecs angst was groter dan haar eigen angst. Ze glimlachte en zei behulpzaam: ‘Het lijkt net of je een dessert bestelt.’




Alec gebaarde verwoed naar Jean-Paul en vormde staccato cirkels. ‘Regardez la rue! La rue!’




Meg zei bij zichzelf dat ze dit ogenblik altijd moest blijven koesteren en merkte op: ‘Ik denk niet dat hij Frans verstaat.’




Dat klopte. Was Jean-Pauls moeder er nu maar geweest, dan had ze het perfect voor hem kunnen vertalen.




Alec was zich bewust van zijn vergissing en groef naar meer Italiaans. ‘Eh. Via. La via dolce!’




Eindelijk draaide Jean-Paul zich weer om naar de weg, maar hij vervolgde het gesprek via zijn achteruitkijkspiegeltje. ‘Ah. La dolce vita! Sì, signore, die film gemaakt in Roma. Niet hier. Andere kant, andere kant!’




Alec keek naar zijn vrouw, die in een deuk lag.




‘Help me,’ zei hij.




‘O, doe niet zo kinderachtig. Zo rijdt iedereen hier. Als je in Rome bent, moet je je aanpassen aan de Romeinen.’




‘Signora?’ vroeg Jean-Paul in de veronderstelling dat ze het tegen hem had.




‘Mijn man zei dat hij uw rijstijl zo prettig vindt. Hij houdt van hard rijden.’




‘O, snel… vroem, vroem,’ zei Jean-Paul. En hij voegde er na even nadenken aan toe: ‘Sneller?’




‘O, ja graag,’ zei Meg.




Jean-Paul drukte het gaspedaal dieper in. Meg voelde de limousine wegschieten. Alec wierp zijn vrouw een langzame, moordzuchtige blik toe.




Verderop stopte een bus vol Franse jezuïeten, die pats-boem midden op de Via Giulia uitstapten. Het was onmogelijk om om hen heen te rijden zonder er een paar te raken, een idee dat Jean-Paul heel even overwoog. Hij wist dat Christoffel achter dit laatste obstakel zat en vond de groep kwebbelende priesters in hun zwarte pijen met witte kraagjes wel een tikkeltje voorspelbaar. Hij was niet van plan zich buitenspel te laten zetten door zijn bemoeizieke heilige, dus draaide hij plotsklaps het stuur om en de banden van de limousine piepten over de keitjes toen ze de smalle Vicolo del Polverone in scheurden.




Daar sloeg het noodlot toe.




Dertig meter verderop, aan de linkerkant, stonden in de etalage van de smid een prachtig gesmeed babywiegje en een draagbaar ijzeren trapje, ideaal als opstapje voor een hoge boekenkast. Daarnaast was een spelonkachtige winkel waar vintage meubels werden verkocht, voornamelijk art deco, maar ook wat stukken die dateerden van vóór Christus. Op dat moment werd er een grote Chinese urn van onzekere en mogelijk schandelijke herkomst afgeleverd. De huidige eigenaar van de urn, die zich aan de winkeleigenaar alleen voorstelde als ‘Maria’, had hem van haar vader geërfd, die beweerde dat het een geschenk was van prinses Orietta Doria Pamphilj. Maria’s vader had als huisbediende gewerkt en was gespecialiseerd in het handmatig poetsen (met bijenwas die afkomstig was van het familielandgoed) van de vloer van het Palazzo Doria Pamphilj, dat een heel huizenblok op de Via del Corso in hartje Rome in beslag nam. Op een dag in 1956 of 1963 – dat wist Maria’s vader niet precies meer – was een deel van het dak na zware sneeuwval ingestort en had Maria’s vader (waarschijnlijk met de andere bedienden) onvermoeibaar de hele nacht doorgewerkt om op te ruimen en te redden wat er nog te redden viel van de kapotte antiquiteiten beneden. Als teken van haar eeuwige dankbaarheid schonk de prinses hem een grote blauw met witte Ming-urn.




Als klein meisje had Maria al het gevoel gehad dat er een luchtje aan dit verhaal zat. Eenmaal volwassen vermoedde ze dat haar vader de urn waarschijnlijk na het instorten van het dak in de chaos achterover had gedrukt; dat zou echt iets voor hem zijn geweest. Al die jaren later, meer dan een halve eeuw nadat de vaas was 


‘geschonken’, was de urn nog steeds niet verzekerd. Dat verbaasde Maria, tot ze hem in handen kreeg en zich realiseerde dat ze hem, om hem te kunnen verzekeren, moest laten taxeren en als ze hem liet taxeren zouden er weleens bepaalde onrechtmatigheden omtrent de herkomst kunnen worden vastgesteld. Dus stond de reusachtige urn in een hoekje van Maria’s kleine appartement tot ze, zoals veel van haar leeftijdgenoten, de financiële krapte van het wonen in Rome begon te voelen en besloot hem te verkopen. Discreet.




En zo kwam het dat hij nu door een zwetende, rondbuikige koerier uit een busje werd getild, precies op het moment dat er een zwarte limousine met piepende banden de hoek om kwam gescheurd en eropaf reed.

Jean-Paul zag een stevige man in het busje met een grote vaas worstelen. Hij zag de houten laadplank schuin vanaf de grond naar het busje lopen en schatte snel in dat hij zich erlangs kon wurmen met aan weerszijden een paar centimeter ruimte. Helaas hield hij geen rekening met de grijze fiets met het rieten mandje, die aan een verkeersbord was vastgeketend op het punt waar de vicolo zich versmalde tot de breedte van één auto.





‘Kijk uit!’ schreeuwde Alec.




Jean-Paul stond op het punt de fiets te raken, maar wist hem nog net te ontwijken door naar links te zwenken. Twee tellen later kwam het linkervoorwiel van de limousine tegen de laadplank van het busje, waardoor de auto naar rechts helde terwijl hij door bleef rijden. Een ogenblik leek het alsof de zwarte auto het witte busje wilde bestijgen in een of ander bizar paringsritueel. Boven aan de laadplank deinsde de doodsbange koerier achteruit en duwde de urn naar voren om zichzelf te beschermen. Die leek uit zijn handen te springen en de tegenaanval in te zetten tegen de aanstormende auto.

In de limousine kantelde de wereld op zijn zij. Jean-Paul schreeuwde. Meg viel boven op Alec. De rechterkant van Alecs hoofd knalde tegen het autoraampje. Het autoraampje brak.


Buiten kwam de urn op de keien terecht en hij viel in stukken uit elkaar.





Binnen begon Jean-Paul te huilen. Sint-Christoffel, die nog steeds vastzat aan het achteruitkijkspiegeltje, zwiepte triomfantelijk boven zijn hoofd. Meg duwde zichzelf van Alec af en keek naar hem. Hij had zijn ogen dicht. Hij bewoog niet. Er zat bloed op het raampje bij zijn hoofd. Hij was bewusteloos, of dood. Meg sloeg hem hard. Zijn ogen gingen trillend open.





‘Verdomme,’ zei hij zachtjes.







De zevende en laatste koning van Rome, Lucius Tarquinius Superbus, regeerde van 535 voor Christus tot aan de revolutie in 509 voor Christus. Om zichzelf aan de macht te manoeuvreren had hij de moord op zijn voorganger, zijn broer en zijn vrouw geregeld. Hij was een tiran die zo door zijn eigen volk veracht werd dat ze de Romeinse Republiek stichtten met de bedoeling dat ze nooit meer op deze manier geregeerd zouden worden (ha!). Historici zullen je vertellen dat de koning Rome ontvluchtte en lekker in ballingschap in Cumae aan het hof van Aristodemus leefde, waar hij in 495 voor Christus stierf. Ik zal je vertellen wat er echt gebeurde.





Tarquinius struikelde op de trap van de tempel van Jupiter Optimus Maximus toen hij vluchtte voor een menigte boze Romeinen, en brak zijn nek. Ondanks het feit dat hij al dood was, gaven ze zijn lijk nog eens een flinke aframmeling, sleepten het door de stad en smeten het in de Tiber. Met de tijd verzamelden zich puin en slib rondom Zijne Dode Hoogheid en ze vormden de fundering van wat later het Tibereiland werd. Naarmate dat groeide verdween het verhaal van Tarquinius in de mist en ging het op in mythen en legenden, maar vanwege de duisternis die werd geassocieerd met de manier waarop het ontstaan was, meden de Romeinen het eiland.




Toen Rome in 293 werd geteisterd door de pest, gebruikten de autoriteiten het eiland om de besmettelijke zieken te isoleren, maar dat stroomde algauw over van zieken en stervenden. Omdat ze geen plek meer hadden, consulteerden de Romeinse senators de Tiburtijnse Sibylle, die opperde dat ze de hulp moesten inroepen van Aesculapius, de Griekse god van de geneeskunst, door een tempel ter ere van hem te bouwen. Ze waren het er allemaal over eens dat dat de meest praktische oplossing was.


De pest ging voorbij, de tempel werd gebouwd en het eiland kreeg een nieuwe identiteit als plek om te genezen. In 998 bouwde keizer Otto III een basiliek op de ruïnes van de tempel van Aesculapius en in 1584 riep paus Gregorius xiii de Hospitaalbroeders van Sint Johannes de Deo naar Rome en vroeg hun het ziekenhuis van Juan Ciudad te leiden, stroomopwaarts van de basiliek. Meer dan een half millennium later staat het nog steeds bekend als het Ospedale Fatebenefratelli. Ik kom niet meer bij. In het Italiaans is het niet zo grappig, maar als je het vertaalt, betekent het ‘ziekenhuis van de doe-goedbroeders’.




‘De doe-goedbroeders?’ sputterde Meg Schack toen ze hoorde dat Alec daarnaartoe werd gebracht. ‘Dat klinkt als een boyband!’




De ambulancechauffeur trok zijn wenkbrauwen op naar zijn in een wit uniform gehulde collega en richtte zijn aandacht op de weg.




Ze reden met loeiende sirene over de Lungotevere en staken de Ponte Cestio over, de brug die de zuidelijke oever met het Tibereiland en het ziekenhuis verbindt. Bleke toeristen en zongebruinde straatventers met namaakdesignertassen maakten zich uit de voeten. De ambulance kwam met piepende banden tot stilstand. Meg schoot er aan de achterkant uit en spurtte door de klapdeuren van de Spoedeisende Hulp.






Met een verwilderde blik in haar ogen riep ze: ‘Dottore! Dottore! Pronto! Pronto!’




Een grote, mannelijke verpleegkundige in een wit uniform en een marineblauw vest pakte haar meteen beet en probeerde haar in een rolstoel te zetten.




‘Ik niet, idioot!’ siste ze.
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Piazza della Madonna dei Monti




 

‘Als we ’t willen houden zoals het is, moet alles veranderen.’





Giuseppe Tomasi di Lampedusa, De tijgerkat




 

De glanzend witte Mercedes-taxi reed de licht glooiende piazza op en dreef een groep drukke schoolkinderen uiteen, die zich terugtrokken op de bleke, achthoekige trappen van de Fontana di Piazza della Madonna dei Monti, een eenvoudige fontein van travertijn met drie lagen, die in 1595 was neergezet om de buurtbewoners van water te voorzien. Bij Hotel Montini betaalde Constance de chauffeur, Gianni, en gaf hem een fooi. Nadat ze een levendige, gruwelijke beschrijving van de geboorte van zijn derde zoon hadden doorstaan, noemden ze elkaar nu bij de voornaam. In de verzengende Romeinse hitte ruziede Lizzie met de bagage, terwijl Gianni vanaf de heerlijk door airconditioning gekoelde bestuurdersstoel protesteerde en tegen zijn creditkaartapparaat schreeuwde dat het op moest schieten zodat hij de charmante signora kon helpen met haar koffers.





Het was vroeg in de middag, siëstatijd, en de twee houten deuren van het bouwvallige hotel zaten stevig dicht. Gianni maakte zich daar zorgen om, maar de twee vrouwen spoorden hem aan om te gaan, want hij was al aan de late kant om zijn moeder, die op leeftijd was, op te pikken voor haar afspraak bij de chiropodist.




Lizzie drukte op de koperen zoemer en bonsde op de deur.




Er kwam een jonge ober uit de met wijnranken bedekte trattoria ernaast, maar die besloot dat er hier weinig was wat zijn belangstelling wekte en verdween weer.




Constance keek om zich heen. Het was zo lang geleden dat ze hier voor het laatst was geweest.




Er is niet veel veranderd, dacht ze. Alleen ben jij er niet.




O, maar ik ben er wel, grinnikte haar man.




En hij was er inderdaad, herinnerde ze zich. In een doos.




De piazza voelde net zo intiem als altijd het geval was geweest, aan de ene kant begrensd door het witte kerkje van de Madonna del Pascolo met de heiligen Sergius en Bacchus, en het Palazzo Casa Santa Sofia met de gele muren. Aan de andere kant stonden twee villa’s knus naast elkaar, de ene diepgeel en de andere lichtroze, allebei met lichtgrijze luiken. Buurtbewoners zaten onder vlekkerige witte marktparasols buiten aan tafeltjes bij de restaurants op de piazza en wuifden zich koelte toe met menukaarten.




Aan de andere kant van de piazza werden zonniger gele gebouwen overschaduwd door de opdoemende zijmuur van de Santa Maria ai Monti. Een klein meisje in een lichtblauwe jurk zwaaide vanuit een deuropening naar de oude dames. Constance zwaaide terug, draaide zich om en zag dat Lizzie omhoog stond te kijken naar een buste van het vreemde geit-leeuwschepsel dat een Frans balkonnetje – noemden ze dat in Italië ook een Frans balkonnetje? – vlak boven de voordeur ondersteunde.




‘Is dat ding nieuw?’ vroeg Lizzie.




‘Wat?’




‘Dat geitending.’




‘Volgens mij niet. Hoezo?’




‘Ik vind het niet mooi,’ zei Lizzie.




‘Ik laat het onmiddellijk weghalen,’ zei Constance.




Lizzie glimlachte. ‘Wanneer komt Charles?’ vroeg ze.




Constance ging op haar grootste koffer zitten. ‘Help me herinneren dat ik niet over de hitte klaag,’ zei ze. ‘Dat is zo Engels.’ Ze zei er opgewekt achteraan: ‘Niet.’




‘Wat niet?’ vroeg Lizzie.




‘Hij,’ zei Constance. ‘Charles komt niet.’




Charles en Marina waren de volwassen kinderen van Constance en Henry. Marina, een oenoloog die in Bordeaux woonde, was getrouwd met een saaie ruiter die drie kinderen had verwekt, nu allemaal pubers. Charles, consultant bij het imf, had samen met zijn Argentijnse, polo spelende partner, Alfonso, twee kinderen geadopteerd uit de sloppenwijken van Buenos Aires. Henry had geen speciaal verzoek ingediend tot hun aanwezigheid in Rome, maar Lizzie had aangenomen dat ze er zouden zijn voor zo’n belangrijke gebeurtenis.




Ze stond op het punt haar ontsteltenis te uiten, toen er eindelijk een man opendeed. Hij stelde zich nogal treurig voor als Bronco en droeg hun koffers naar binnen alsof iemand had gedreigd hem in elkaar te slaan als hij dat niet deed.




Constance ging in de foyer staan en keek om zich heen. Ze kon zich niet precies herinneren hoeveel jaar geleden het was dat ze hier geweest was, maar het was met lichtgrijze luiken. Buurtbewoners zaten onder vlekkerige witte marktparasols buiten aan tafeltjes bij de restaurants op de piazza en wuifden zich koelte toe met menukaarten.


Aan de andere kant van de piazza werden zonniger gele gebouwen overschaduwd door de opdoemende zijmuur van de Santa Maria ai Monti. Een klein meisje in een lichtblauwe jurk zwaaide vanuit een deuropening naar de oude dames. Constance zwaaide terug, draaide zich om en zag dat Lizzie omhoog stond te kijken naar een buste van het vreemde geit-leeuwschepsel dat een Frans balkonnetje – noemden ze dat in Italië ook een Frans balkonnetje? – vlak boven de voordeur ondersteunde.





‘Is dat ding nieuw?’ vroeg Lizzie.




‘Wat?’




‘Dat geitending.’




‘Volgens mij niet. Hoezo?’




‘Ik vind het niet mooi,’ zei Lizzie.




‘Ik laat het onmiddellijk weghalen,’ zei Constance.




Lizzie glimlachte. ‘Wanneer komt Charles?’ vroeg ze.




Constance ging op haar grootste koffer zitten. ‘Help me herinneren dat ik niet over de hitte klaag,’ zei ze. ‘Dat is zo Engels.’ Ze zei er opgewekt achteraan: ‘Niet.’




‘Wat niet?’ vroeg Lizzie.




‘Hij,’ zei Constance. ‘Charles komt niet.’




Charles en Marina waren de volwassen kinderen van Constance en Henry. Marina, een oenoloog die in Bordeaux woonde, was getrouwd met een saaie ruiter die drie kinderen had verwekt, nu allemaal pubers. Charles, consultant bij het imf, had samen met zijn Argentijnse, polo spelende partner, Alfonso, twee kinderen geadopteerd uit de sloppenwijken van Buenos Aires. Henry had geen speciaal verzoek ingediend tot hun aanwezigheid in Rome, maar Lizzie had aangenomen dat ze er zouden zijn voor zo’n belangrijke gebeurtenis.




Ze stond op het punt haar ontsteltenis te uiten, toen er eindelijk een man opendeed. Hij stelde zich nogal treurig voor als Bronco en droeg hun koffers naar binnen alsof iemand had gedreigd hem in elkaar te slaan als hij dat niet deed.




Constance ging in de foyer staan en keek om zich heen. Ze kon zich niet precies herinneren hoeveel jaar geleden het was dat ze hier geweest was, maar het was allemaal nog precies zoals het destijds was geweest. De lift was maar net groot genoeg voor twee. Bronco zei dat hij eerst de koffers naar boven zou brengen en dan weer omlaag zou komen om hen te halen. Constance zei dat ze de trap wel namen en hem dan boven zouden zien. Bronco haalde zijn schouders op, deed het hek voor de lift dicht en ging omhoog.




Lizzie kon zich niet langer inhouden. ‘Kómt Charles niet?’ vroeg ze.




Constance liep de trap op. ‘Een of ander congres in Berlijn,’ zei ze. ‘En voor je een scène gaat schoppen: hij kan er niet weg.’




Lizzie liep haar achterna. ‘Hij komt niet! Terwijl zijn eigen vader…’




Constance kapte Lizzie af. ‘Hij heeft genoeg gedaan, Lizzie,’ zei ze. ‘Het wordt tijd dat hij de draad weer oppakt. Dat we allemaal de draad weer oppakken.’




Ze stommelden zwijgend één trap op.




‘Nou, het is wel gek dat je dat zegt,’ zei Lizzie uiteindelijk. ‘Jouw man, mijn broer, zijn vader is…’




Constance draaide zich woester dan ze had bedoeld om naar Lizzie. ‘Hou op, meissie. Ik ga niet deze hele reis over onze ellende praten. Ik moet doorgaan. En jij moet samen met mij doorgaan.’ Ze draaide zich weer om en liep verder de trap op.




Lizzie volgde haar verbijsterd. ‘En Marina?’ vroeg ze.




‘Die vliegt vanmiddag hierheen vanuit Parijs.’




‘Mooi. Want tante Lizzie zou heel wat te zeggen hebben als dat niet zo was.’




‘Dat geloof ik graag,’ zei Constance.




Lizzie had altijd heel makkelijk kritiek geleverd op de kinderen van Constance, omdat ze van hen hield alsof ze van haarzelf waren. Ze had nooit bewust de keuze gemaakt om geen kinderen te krijgen; ze had het gewoon te druk gehad met andere dingen. In een poging de Swinging Sixties zo lang mogelijk te laten duren, had Lizzie het Londense ziekenhuis waar ze als verpleegkundige werkte verlaten en was verhuisd naar een commune in de Provence. Daar bleef ze gedurende een reeks ongelukkige liefdesrelaties tot halverwege de jaren zeventig, toen ze belangstelling kreeg voor wijn maken en, financieel gesteund door Henry en Constance, een in verval geraakte wijngaard in Pomerol opknapte. Tot ieders verrassing werd het een succes. Pas toen Charles en Marina regelmatig kwamen logeren tijdens de schoolvakanties begon Lizzie naar kinderen van zichzelf te verlangen, maar er kwam nooit een geschikte co-ouder om de hoek kijken en trouwens, ze werd volledig in beslag genomen door haar zaak. Toch was Lizzie opgetogen geweest toen Marina in haar voetsporen was getreden op het gebied van wijn maken, en ze greep elke kans aan om haar neef en nicht te verwennen, evenals haar achterneefjes en -nichtjes.




Ze bereikten de bovenste verdieping, waar Bronco met een glimlach op hen stond te wachten. Met een schok realiseerde Constance zich dat hij misschien probeerde verleidelijk te kijken. Niet dat ze te oud was om verleid te worden; zelfs op haar hoge leeftijd flirtten mannen met haar. Het was meer dat Bronco er, afgezien van zijn weelderige snor, zo afgemat uitzag. Ze haastte zich langs hem heen de kamer in. Hun koffers stonden op hen te wachten, maar ze wist meteen dat ze op de verkeerde plek was.




‘Nee, nee, dit is hem niet,’ zei Constance.




‘Maar signora,’ zei Bronco, ‘dit is de kamer waar u om gevraagd hebt.’




‘Het mag dan misschien de kamer zijn waar we om gevraagd hebben,’ zei Constance, ‘maar het is niet de kamer die we willen.’




‘Constance, maakt het iets uit?’ vroeg Lizzie. ‘We zijn in het juiste hotel.’




Lizzie vond dat de kamer er prima uitzag. Een beetje verschoten misschien, maar ruim en licht met een enorme open haard en twee hoge openslaande deuren, die uitkwamen op een groen dakterras. Buiten zag ze potten met citroenbomen vol vruchten en een overvloedige verzameling geraniums. Prachtig.




‘Voor Henry maakte het wel iets uit,’ zei Constance. ‘Hij wilde dat we in kamer 34 sliepen.’




‘Dit is kamer 34,’ zei Bronco.




‘Nee hoor,’ zei Constance.




‘Misschien herken je hem gewoon niet,’ zei Lizzie.




‘Ik herinner me de vloer.’




‘De vloer? Je herinnert je de vloer van achtendertig jaar geleden?’




‘Hoe weet je dat?’




‘Wat?’




‘Dat het achtendertig jaar geleden was.’




Lizzie haalde haar schouders op. Ze had geen idee hoe of waarom ze dat wist. Ze wist het gewoon. Ze maakte zich eerder druk om Constance, die gefixeerd naar de blauwgroene vloertegels stond te kijken. Wat is er in vredesnaam aan de hand?


‘Er lag een klein tegeltje los. Dat heb ik meegenomen omdat het geluk bracht,’ zei Constance. ‘Ik heb het jaren met me meegedragen.’ Ze schonk Bronco een glimlach. ‘Dit is de verkeerde kamer.’




Bronco haalde diep adem en mompelde zachtjes iets, maar niet zacht genoeg. Hij had geen idee dat allebei de dames die voor hem stonden Italiaans spraken en dus hadden verstaan wat hij zojuist gezegd had. ‘Misschien is het het verkeerde hotel, gek oud mens.’




Lizzie en Constance lachten bijna onmerkbaar naar elkaar en werden het er stilzwijgend over eens dat ze Bronco niet zouden laten merken dat ze zijn moedertaal beiden vloeiend spraken. Nog niet tenminste. Ze waren angstaanjagende oude dames, en angstaanjagende oude dames bewaarden zulke informatie voor het ogenblik waarop die de meeste schade zou aanrichten.




Bronco sloeg tegen zijn voorhoofd met een overdreven Latijns gebaar van vergeetachtigheid en zei: ‘Er is een e-mail voor u,’ waar hij onnodig aan toevoegde: ‘Dat vergeet ik helemaal.’




Als onderdeel van zijn goed doorwrochte plannen voor hun Romeinse uitstapje, had Henry alle smartphones en laptops verbannen en erop gestaan dat ze op de ouderwetse manier zouden reizen. Constance vroeg Bronco zonder al te veel hoop of ze in deze kamer op de een of andere manier toegang kon krijgen tot die mail. Ze zag het al voor zich dat ze met veel moeite zo’n ouwe rammelkast moest gebruiken in een van die vreselijke internetcafés en bedacht alvast dat ze eerst het toetsenbord moest desinfecteren. Bronco voerde Constance vol trots mee naar de toilettafel, waar de mail al geprint en wel op haar lag te wachten. Ze las hem door en vertelde Lizzie wat erin stond.




Marina was van een van haar paarden gevallen. Niets heel ernstigs, maar ze had haar enkel verstuikt. Om een lang verhaal kort te maken: ze kwam niet.




‘Ik ben blij dat ik geen kinderen heb,’ zei Lizzie. ‘Ze kunnen je zo teleurstellen.’




Constance voelde dat er aan haar mouw werd getrokken. Ze draaide zich om en zag een jongen van een jaar of tien, elf, die met zijn stralend witte glimlach en schitterende donkere ogen de ondeugd zelf leek. Hij deed een stap in de richting van de deur en gebaarde dat ze mee moest komen. Op het moment dat Bronco de jongen zag, vuurde hij een Italiaanse scheldkanonnade op hem af die zo snel en furieus was dat Constance en Lizzie het, ondanks hun uitstekende begrip van de taal, niet konden volgen. Wat hij ook zei, blijkbaar maakte het weinig indruk, want de jongen sloeg helemaal geen acht op hem.




De jongen leidde Constance naar de gang en maakte de deur van de volgende kamer open. Hij wenkte haar met een gracieus gebogen hand om haar uit te nodigen naar binnen te gaan, wat ze deed. Lizzie kwam achter haar aan. Opnieuw bestudeerde Constance de vloer. De kamer was bijna een exacte kopie van de eerste, maar de tegels waren hier anders, puurder en helderder blauw. Ze keek met een glimlach naar Lizzie op.




Lizzie wilde al ‘goddank’ zeggen, maar opeens fronste Constance haar voorhoofd en speurde de tegels weer af.




Bronco ging bij de jongen in de deuropening staan en ze keken allemaal toe terwijl Constance op jacht leek te gaan over de vloer. Ze bleef bij een oud Perzisch tapijt staan en bukte. Ze hield zich met een hand aan het bed vast ter ondersteuning en sloeg met haar andere hand het kleed terug. Een van de blauwe tegeltjes ontbrak.




‘O,’ zei Constance.




‘Wat?’ zei Lizzie.




‘Het tegeltje,’ antwoordde Constance. ‘Het is weg.’




‘Je zei net dat je het had meegenomen,’ merkte Lizzie op.




‘Ja, de eerste keer dat we hier waren,’ zei Constance. ‘Maar tijdens ons laatste bezoek heb ik het teruggelegd. Natuurlijk was dat achtendertig jaar geleden. God weet wat er daarna mee gebeurd is.’




Ze keek om zich heen, tevreden omdat ze op de juiste plek was. ‘Hoe dan ook, het gaat erom dat dit de juiste kamer is,’ zei ze.




‘Maar dit is kamer 36,’ zei Lizzie met een blik op de deur, terwijl ze zichzelf inwendig een uitbrander gaf omdat ze onnodig een spaak in het wiel stak.




‘Ze veranderen nummers,’ zei de jongen. ‘Paar jaar geleden.’




Opnieuw sloeg Bronco tegen zijn voorhoofd. ‘Ze hebben de nummers veranderd!’




Constance boog zich naar de jongen toe en vroeg hoe hij heette.




‘Marco,’ zei hij.




Ze bedankte hem in onberispelijk Italiaans en vroeg of ze alsjeblieft deze kamer mochten nemen. Marco zei ja. Lizzie keek toe hoe het tot Bronco doordrong dat Constance Italiaans sprak. Daarna, om Bronco ervan te verzekeren dat ze allebei zijn eerdere belediging hadden gehoord en verstaan, sprak ook zij Marco in het Italiaans aan en vroeg naar de roomservice en het ontbijt.




Bronco veegde over zijn voorhoofd en schuifelde met zijn voeten. ‘Ik ga uw bagage halen,’ zei hij en hij liep de kamer uit.


Toen hij weg was, zei Marco: ‘Sorry voor mijn neef. Hij heeft niet zoveel charme.’




‘Goed gezegd, Marco,’ zei Constance.




Marco was heel blij. Hij leerde Engels als onderdeel van een masterplan om gids te worden voor Amerikaanse toeristen, die, dat wist iedereen, grote fooien gaven. Met dat geld zou hij zijn familie uitkopen zodat het hotel van hem was en dan zou hij meer hotels openen en rijk worden en een rode Ferrari 365 gtc coupé gaan rijden. Misschien zou hij ook wel beroemd worden. Maar de eerste stap, wist hij, was het beheersen van de taal van de internationale handel. Engels.




‘Ben jij beroemd, contessa?’ vroeg Marco, die Constance er wel voor aanzag een fooi van vijf euro te geven.




‘Nee,’ zei Constance, die dwars door zijn charmes heen prikte maar toch verrukt was.




‘Dat zou je wel moeten zijn,’ zei Marco. Hij pakte Constance’ hand en kuste die.




Lizzie sloeg haar hand voor haar mond om een lach te onderdrukken.




‘Is Rome niet geweldig?’ vroeg Constance.
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Via dei Coronari




 

Maar wie de doorn niet durft beet te pakken





Mag nooit verlangen naar de roos.




Anne Brontë, ‘The narrow way’




 

Langs de onregelmatige avenue staken op regelmatige afstand van elkaar fraai afgewerkte ijzeren palen de lucht in, met aan elk ervan een koetslantaarn met glazen ruitjes. Rick parkeerde zijn motorino, maar Alice bleef nog even zitten, keek hoe de lampen flakkerend aangingen en staarde naar het volle, eigeelachtige waas van de verlichting. De lucht vervaagde maar het was nog licht, waardoor de lampen overbodig waren, maar wel een heerlijk theatraal tintje aan het geheel gaven.





De andere jongens stapten van hun motorino’s af en pelden hun rugzak van hun met zweet bevlekte T-shirts af. Erwtengroen T-shirt tikte Alice op haar schouder en zei: ‘Ik ga even kijken of ze een kamer voor je hebben.’ Hij liep vlug een doodlopend straatje in dat was bezaaid met zo’n oneindige verscheidenheid aan herfstachtige patina’s dat Alice haar telefoon zocht zodat ze wat foto’s kon maken. Terwijl ze dat deed, zei Nieuwe Alice tegen Oude Alice dat ze haar kostbare tijd niet moest besteden aan het vastleggen van de ervaring, maar dat ze de ervaring moest erváren. Kijk, zei ze tegen zichzelf, kijk goed.




Alice stopte met fotograferen en keek. De Via di San Simone was iets om te aanschouwen. Hij was tien stappen breed en dertig passen diep, en kwam achter haar uit op de Via dei Coronari, de Piazza di San Salvatore in Lauro en, daarachter, de monoliet van beige baksteen van de San Salvatore-kerk; links en rechts van haar werd het pleintje begrensd door twee villa’s van vier verdiepingen met gebarsten en afbrokkelende muren. Op de tegenoverliggende gevels zag ze een combinatie van gewelfde en vierkante ramen met ijzeren tralies ervoor, sommige met stoffige luiken. Eronder zat een groepje stamgasten buiten bij een gelateria en een pizzeria geanimeerd te kletsen rondom ijzeren tafeltjes met tegeltjes erop.




Zo’n vijftien stappen het pleintje op omhelsde een grote, stenen trap met randen van travertijn en gaten van ouderdom de buitenkant van de rechtervilla en klom naar vier flessengroene houten deuren, elk op hoofdhoogte afgezet met een paneel van ijzer vlechtwerk. Op de grond liep de trap uit tot halverwege de straat, maar eenmaal boven bij de groene deuren aangekomen waren de hoeken iets verschoven en was hij nog maar een paar passen breed.




Hoe, vroeg Alice zich af, kon hier zo’n overweldigende compositie door ontstaan, zonder symmetrie of zichtbare planning? Ze voelde zich licht in haar hoofd. De hitte bonkte tegen haar slapen. Ze trok haar katoenen vest uit en draaide zich om naar het geluid van stromend water. Uit een kleine, grijze, ijzeren fontein ter grootte van een New Yorkse brandkraan, geflankeerd door potten met bontgekleurde planten met glanzende bladeren, borrelde water uit een dunne, gewelfde tuit. Alice bracht haar hand omlaag en vulde die; het water was kouder dan ze had verwacht. Ze plensde het in haar gezicht, bibberde onwillekeurig en daarna hurkte ze zonder erbij na te denken neer, vormde een kommetje met haar handen en begon te drinken.




‘Dat zou ik niet doen als ik jou was!’ zei Blauwe Rugzak.




Alice wachtte even en draaide zich om zodat ze kon zien of hij het tegen haar had.




Dat was zo.




Rick, die naast hem stond, knikte vol overtuiging. ‘Je kunt er dysenterie van krijgen.’




Alice wist natuurlijk dat er veel steden in de wereld waren waar je water moest koken voordat je het dronk. Ze was er vrij zeker van dat Rome daar niet bij hoorde. Tijdens hun korte ritje door de stad had ze al een aantal van dit soort kleine fonteinen gezien met vrijelijk stromend water. Als ze niet dienden om uit te drinken, zou al dat water zomaar verspild worden. Ze draaide zich om en dronk verder.




‘Nee, echt,’ zei Rick, op een dringender toon nu. ‘Ik zou het niet doen.’




Blauwe Rugzak duwde zijn ronde John Lennon-bril op zijn neus en besloot dat het constructiever was om de specifieke lichamelijke gevolgen van Alice’ ondoordachte drinken toe te lichten. ‘Je krijgt echt heel erge darmkrampen en dan wordt je feces vloeibaar en spuit eruit in… aargh!’




Een in zwart leer gehulde elleboog die tussen zijn ribben werd geplant bracht Blauwe Rugzak tot zwijgen.




Alice lachte en snoof water op in haar longen, waardoor ze hoestte en proestte.




Blauwe Rugzak wreef over zijn ribben en wendde zich defensief tot Rick. ‘Ik wilde alleen…’




Maar opnieuw werd hij onderbroken, deze keer door signor Giorgio Vincenzino, die in een appartement om de hoek woonde, boven de kapperszaak die hij had gerund voordat hij door artritis voortijdig met pensioen moest. In tegenstelling tot veel Romeinen hield signor Giorgio van toeristen; hij vond het leuk om zijn stad in sommige delen van het jaar te zien uitpuilen en bijna te zien barsten van de


menselijke bedrijvigheid. In zijn werkende jaren was hij dankbaar geweest voor de extra klandizie, maar hij genoot vooral van het ánders-zijn van buitenlanders. Vooral mooie buitenlanders zoals de jonge vrouw – Engels of misschien Amerikaans, gokte hij – die uit de straatfontein in de Via di San Simone probeerde te drinken.




‘Signorina! Signorina!’




Alice draaide zich om en zag een oudere Italiaanse heer met inktzwart haar op zich afkomen. Het kwam geen seconde bij haar op dat hij zijn haar misschien verfde, wat hij inderdaad deed, elke derde donderdag na de ochtendmis, maar het kwam wel bij haar op dat het veel te warm was voor het driedelige pak met stropdas dat hij aanhad, hoe licht en onberispelijk de snit ook was. Als ze hierover een gesprek zouden aangaan, wat niet het geval was, zou signor Giorgio het er totaal niet mee eens zijn geweest: ongeacht de temperatuur was het altijd de plicht van een heer om keurig aangekleed te verschijnen als hij in het openbaar dineerde, wat hij zojuist met zijn nicht Alfreda had gedaan bij het uitstekende, maar niet dure Da Tonino in de Via del Governo Vecchio.




‘Nee, nee, je moet het zo drinken, zie je?’ zei de signore. Hij sloot het gat aan het uiteinde van de tuit af met zijn vinger, waardoor de kleine geiser van water vanuit een ander gat, verderop in de hals van de tuit, omhoogspoot.




‘O kijk, het is zelfs gemaakt om te drinken.’ Alice dronk met veel vertoon van het koele, frisse water.




Signor Giorgio draaide zich naar haar Britse rugzakpubliek. ‘Willen jullie het ook proberen?’




‘O nee, grazie signore, de magen van de Engelsen zijn heel zwak,’ zei Alice. ‘Ze drinken alleen water bij mama thuis, anders worden ze ziek.’




Signor Giorgio verstond niet al het inglese, want ze sprak te snel, maar hij begreep wel dat het knappe meisje een grapje maakte ten koste van de gretige jongens.




Gelkapsel Rick duwde Alice opzij en dronk uit de fontein. Daarna duwde Blauwe Rugzak Rick opzij en dronk, en daarna duwde Roze Polo Blauwe Rugzak opzij. Alice probeerde terug te duwen, maar Roze Polo gooide water naar haar en Blauwe Rugzak duwde haar met zijn elleboog weg. Op dat ogenblik verscheen Erwtengroen T-shirt boven aan de trap. ‘Kom naar boven!’ riep hij hen toe.







Die avond serveerde Florentina, die haar pensionnetje volgens een strakke organisatie runde – een afwijking die velen toeschreven aan haar Duitse oma – de pasta al vroeg, om 20.15 uur. Normaal gesproken deed ze dat altijd om 21.00 uur, het traditionele tijdstip voor de avondmaaltijd in Rome, maar omdat ze een paar jongens over hun maag had zien wrijven, wist ze dat ze honger hadden. En eerlijk gezegd had ze straks een afspraak met haar webdesigner, ter voorbereiding van de nieuwe start van Pensione Florentina onder de naam Florentina b&b, dus wilde ze het avondeten zo snel mogelijk afronden.




Florentina had zich ingehouden met de knoflook en de chilipepers voor de pastasaus, omdat ze wist dat Engelse jongens een flauwe smaak hadden. Ze was blij met de aanwezigheid van het knappe Amerikaanse meisje bij haar aan tafel, omdat de jongens zich zo van hun beste kant lieten zien. Soms had ze gasten met de vreselijkste manieren, vooral groepen studenten. Het was niet ongebruikelijk dat ze getuige was van etensgevechten. Ze vond het verschrikkelijk om haar zelfgemaakte fettuccine over de tafel te zien vliegen. Maar deze jongens waren niet zo. Ze waren aangenaam ingetogen. Vreemd ingetogen, nu ze erover nadacht.




Alice zat met een ongemakkelijk gevoel aan de eettafel. Er was een sluier van terughoudendheid over de jongens neergedaald en ze wist dat het haar schuld was: dit was niet de lawaaierige, eensgezinde bende die ze op de luchthaven tegen het lijf was gelopen. Ze pasten zich aan omwille van haar en dat wilde ze niet. Zelfs die onhebbelijke jongen in het roze was stil. Ze wilde dat ze zich aan haar oorspronkelijke plan had gehouden en naar haar hostel in de buurt van Termini was gegaan.




Halverwege de maaltijd keek Rick de tafel rond en voelde zich een beetje… ‘slapjes’ was het beste woord. Hij zag dat zijn vrienden ook niet op hun best waren. Misschien kwam het door de weersverandering. Het was behoorlijk fris geweest toen ze uit Sheffield vertrokken, en vergeleken daarmee was Rome net een oven.




Roze Polo legde zijn vork neer en verkondigde dat hij vol zat. Naast hem sloeg Blauwe Rugzak allebei zijn armen om zijn buik en klapte dubbel, waarbij zijn gezicht bijna in de pasta terechtkwam. Met een enigszins paniekerige blik in zijn ogen vroeg hij of er beneden een toilet was en verontschuldigde zich meteen. Roze Polo vroeg of er boven een toilet was en vertrok ook. Ze konden zijn dringende voetstappen op de trap horen bonzen toen ook Erwtengroen T-shirt zich excuseerde.




Florentina wist dat het geen voedselvergiftiging was – in elk geval niet uit haar keuken, Jezus zij geprezen – omdat het allemaal te snel gebeurde. Alice wist daarentegen precies wie hier schuldig aan was. Ze was misselijk. Niet zo misselijk als de jongens, of in elk geval misselijk op een andere manier. Ze luisterde naar de geluiden van doortrekkende toiletten, het open- en dichtgaan van deuren en het gekreun van ellende, en wachtte op vergelding.


8




De weldoenende zuster in de Via Margutta




 

…we houden onszelf altijd tweemaal voor de gek over de mensen die we beminnen: eerst in hun voordeel, dan in hun nadeel.




Albert Camus, De gelukkige dood




 

In een hokje met blauwe gordijnen eromheen gooide de dokter haar glanzende, kastanjebruine haar over haar schouder als een model in een televisiecommercial. Ze bracht een derde en laatste steekje aan in de snee op Alecs voorhoofd, terwijl hij de amberkleurige vlekjes in haar bruine ogen bestudeerde en probeerde om niet onmannelijk ineen te krimpen.





‘Haal adem. U haalt geen adem,’ zei ze, terwijl ze zich concentreerde op het afhechten van de draad. Hij ademde uit en was verrast toen hij zich meteen veel beter voelde. Hij werd zich bewust van haar regelmatige, warme adem op zijn voorhoofd. Ze deed een stap achteruit en verplaatste haar focus van de wond naar de man.




‘U zult er een klein litteken aan overhouden,’ zei ze, ‘maar dit gezicht kan wel een litteken hebben.’




‘Zo lelijk dat het niet uitmaakt, bedoelt u?’ zei Alec, die stiekem schrok maar niet ijdel wilde overkomen.




‘Nee, dat bedoel ik niet,’ zei ze en ze keek hem uitdagend aan.




Alec voelde zijn lichaam tintelen. Hij glimlachte en merkte dat dat pijn deed.




‘Waar logeert u?’ vroeg ze.




‘Eh, ergens in de buurt van de Piazza del Popolo.’




‘Vlak bij mij. Bij mijn appartement.’




Achter de dokter verscheen Meg met twee espresso’s in witte papieren bekertjes. ‘Uw Engels is uitstekend!’ zei ze, met een scherpe ondertoon die duidelijk moest maken dat ze de poging van de dokter om met haar man te flirten had gehoord.




‘Dank u,’ zei de dokter, die haar klinkers extra duidelijk uitsprak. ‘Dat komt waarschijnlijk omdat ik Engelse ben.’




Alec wilde hen aan elkaar voorstellen. ‘Meg, dit is dokter Stephanie…’ Hij aarzelde, want hij wist wel haar voornaam maar niet haar achternaam.




‘Cope,’ zei ze. ‘Stephanie Cope.’




‘Dokter Cope, dit is mijn vrouw, Meg.’




‘U bent getrouwd,’ zei de dokter.




‘Met elkaar, ja!’ zei Meg opgewekt.




‘Sorry, dat had ik me niet gerealiseerd.’ Stephanie speelde even met de gedachte om zichzelf met de hechtnaald of de dichtstbijzijnde scalpel te steken. Zal ik ooit het vermogen ontwikkelen om me in te houden? vroeg ze zich wanhopig af.




‘Zo erg is het niet, hoor,’ zei Meg. ‘We zijn heel gelukkig.’




Ze lachten allemaal, maar Meg lachte het hardst, want die was het meest uitgelaten. Ze dronk haar espresso op. Daarna dronk ze voor de goede orde ook die van Alec op.




Terwijl dokter Stephanie een verbandje over Alecs hechtingen deed, meed hij haar blik zorgvuldig.




‘Ik haal de hechtingen er over een week uit,’ zei de dokter.




‘Dan zijn we alweer thuis,’ zei Meg.




‘We zijn hier maar een dag,’ zei Alec.




‘Maar één dag in Rome?’ vroeg de dokter.




‘U weet hoe wij Amerikanen zijn. Heel korte aandachtsboog,’ zei Meg, die zich afvroeg waarom ze nooit een carrière als stand-upcomedian had overwogen. Weer lachten ze allemaal.




Dokter Cope ontsloeg Alec en aangezien haar dienst er nu op zat en ze naar huis ging, bood ze hun een lift naar het hotel aan. Alec nam het aanbod aan terwijl Meg het afsloeg, en daarna sloeg Meg het namens hen beiden af. In de wachtkamer vroeg Meg aan een verpleegkundige of hij een taxi wilde bellen. De verpleegkundige was zo verbouwereerd dat het niet in hem opkwam nee te zeggen.




Buiten was de lucht diep glanzend blauw geworden, schitterend door de ondergaande zon. De stenen van Rome hadden de hitte van de dag geabsorbeerd en die straalde er nu wervelend van af. Ze wachtten met hun koffers op het voetgangerseilandje op het parkeerterrein, tot duidelijk werd dat er geen taxi kwam. Meg probeerde er een te bellen met haar mobiel, maar verstond niets van de stroom Italiaans die ze over zich uitgestort kreeg, dus hing ze maar op. Ze belde nogmaals en schreeuwde instructies 


want hij wist wel haar voornaam maar niet haar achternaam.




‘Cope,’ zei ze. ‘Stephanie Cope.’




‘Dokter Cope, dit is mijn vrouw, Meg.’




‘U bent getrouwd,’ zei de dokter.




‘Met elkaar, ja!’ zei Meg opgewekt.




‘Sorry, dat had ik me niet gerealiseerd.’ Stephanie speelde even met de gedachte om zichzelf met de hechtnaald of de dichtstbijzijnde scalpel te steken. Zal ik ooit het vermogen ontwikkelen om me in te houden? vroeg ze zich wanhopig af.




‘Zo erg is het niet, hoor,’ zei Meg. ‘We zijn heel gelukkig.’




Ze lachten allemaal, maar Meg lachte het hardst, want die was het meest uitgelaten. Ze dronk haar espresso op. Daarna dronk ze voor de goede orde ook die van Alec op.




Terwijl dokter Stephanie een verbandje over Alecs hechtingen deed, meed hij haar blik zorgvuldig.




‘Ik haal de hechtingen er over een week uit,’ zei de dokter.




‘Dan zijn we alweer thuis,’ zei Meg.




‘We zijn hier maar een dag,’ zei Alec.




‘Maar één dag in Rome?’ vroeg de dokter.




‘U weet hoe wij Amerikanen zijn. Heel korte aandachtsboog,’ zei Meg, die zich afvroeg waarom ze nooit een carrière als stand-upcomedian had overwogen. Weer lachten ze allemaal.




Dokter Cope ontsloeg Alec en aangezien haar dienst er nu op zat en ze naar huis ging, bood ze hun een lift naar het hotel aan. Alec nam het aanbod aan terwijl Meg het afsloeg, en daarna sloeg Meg het namens hen beiden af. In de wachtkamer vroeg Meg aan een verpleegkundige of hij een taxi wilde bellen. De verpleegkundige was zo verbouwereerd dat het niet in hem opkwam nee te zeggen.




Buiten was de lucht diep glanzend blauw geworden, schitterend door de ondergaande zon. De stenen van Rome hadden de hitte van de dag geabsorbeerd en die straalde er nu wervelend van af. Ze wachtten met hun koffers op het voetgangerseilandje op het parkeerterrein, tot duidelijk werd dat er geen taxi kwam. Meg probeerde er een te bellen met haar mobiel, maar verstond niets van de stroom Italiaans die ze over zich uitgestort kreeg, dus hing ze maar op. Ze belde nogmaals en schreeuwde instructies naar degene aan de andere kant van de lijn, maar dat haalde ook niets uit. Uiteindelijk haalde Alec haar over om de kleine brug tussen het eiland en de rest van de stad over te steken en hun geluk te beproeven op de drukke Lungotevere, waar voortdurend verkeer langsreed.




Hoewel Alec haar verzekerde dat hij prima in orde was, dwong Meg hem toch op hun koffers te gaan zitten terwijl zij een taxi probeerde aan te houden. Een poederblauwe Fiat Bambino minderde vaart en dokter Cope draaide het raampje omlaag. ‘Kom mee,’ zei ze, ‘jullie krijgen nooit een taxi op dit tijdstip.’ Meg was het niet met haar eens; het was haar ervaring dat ze met de juiste jurk en schoenen op elk tijdstip een taxi kon aanhouden in Rome. Desondanks nam ze het aanbod met een glimlach aan.




Al snel werd duidelijk dat ze alleen alle drie met koffers en al in het gekke kleine autootje pasten als ze Meg op de achterbank propten en de koffers boven op haar zetten en uit het open dak lieten steken. Alec deed net of hij zich zorgen maakte om Megs comfort, maar ze zag dat hij het heerlijk vond haar met dubbelgevouwen ledematen te zien terwijl ze haar gezicht tegen het raampje perste. Ik krijg jou nog wel, dacht ze.




Terwijl Stephanie als een rallychauffeur door het verkeer navigeerde, viel het Meg op dat ze een van die irritante vrouwen was die alles goed konden. Op de voorstoel dacht Alec precies hetzelfde over de knappe dokter, alleen vond hij het helemaal niet irritant.




‘Dit is heel aardig van je,’ zei Alec.




Stephanie lachte hem toe. ‘Eigenlijk doen jullie me een plezier,’ zei ze. ‘Ik kan je niet vertellen wat een opluchting het is om een tijdje Engels te kunnen praten.’




‘En, wat heeft jou naar Rome gebracht?’ vroeg hij.




Dokter Stephanie zuchtte. ‘Ik heb de afgelopen paar jaar op een medische afdeling in Gaza gewerkt en daarvoor in een weeshuis in Bagdad,’ zei ze. ‘Dus ik heb mijn portie mededogen wel gehad. Hoe dan ook, Rome leek de perfecte plek om bij te komen. Dat klinkt wel heel genotzuchtig, hè?’




‘Helemaal niet,’ zei Alec, die het heerlijk vond dat zijn vrouw meeluisterde.




Met haar gezicht tegen het raampje gedrukt wist Meg toch haar ogen nog ten hemel te slaan.




De Fiat zoefde langs de geweldige, elegante ovale Piazza del Popolo, voorbij de oude obelisk in het midden, en zette koers naar het drukke winkelgedeelte van de Via del Babuino, waar het bruiste van de toeristen en de Romeinen. Meg bloeide normaal altijd op in de avondwarmte, maar nu begon ze te smelten.




‘En wat brengt jullie naar Rome?’ vroeg dokter Stephanie.




‘Wat brengt ons naar Rome?’ vroeg Alec.




Meg had geen idee welke kant hij hiermee op wilde. Hij zou kunnen bekennen wat de ware aard was van hun – hoe had hij het ook al weer genoemd? – ‘inhoudsloze en onbelangrijke’ missie en van de gelegenheid gebruik kunnen maken om de nobelheid van de vrouw op de voorstoel te vergelijken met de oppervlakkigheid van de vrouw op de achterbank. Of misschien vond hij het te gênant om de suffe reden van hun reisje op te biechten en zou hij gewoon iets verzinnen.




Beide zouden in Megs ogen een nederlaag zijn, dus greep ze in voor hij nog iets kon zeggen. ‘We zijn hier op een geheime missie,’ zei ze. ‘We zouden je kunnen vertellen wat die is, maar dan zouden we je daarna natuurlijk moeten vermoorden.’ Het was een afgezaagde grap, maar toch een scherpe opmerking, dacht Meg; niets voor in een oorlogsgebied, maar het kon ermee door.




‘O kijk, dit is mijn straat! En nu ook die van jullie,’ zei dokter Stephanie. Terwijl ze vanaf de Vicolo dell’Orto rechtsaf de Via Margutta in reed, wapperde ze met haar hand naar links. ‘Daar heeft Fellini gewoond.’




Natuurlijk, dacht Meg. Natuurlijk woon jij in de belachelijk mooie straat waar ooit een beroemde filmregisseur zetelde. Natuurlijk. Precies op dat moment, om zout in de wond te strooien, sprongen de straatlantaarns in de hele Via Margutta aan. Het was een sprookjesachtig gezicht.




‘En daar woon ik,’ zei Stephanie, die naar een geweldige binnenplaats wees die begroeid was met wilde wingerd en klokjes van paarse wisteria. ‘Het is maar een kleine studio.’




Meg zag meteen een enorme rococo suite voor zich, compleet met een walnoothouten balzaal, maar als ze was gaan kijken, had ze gezien dat Stephanie niet overdreef. De studio was klein. Hij was ook prachtig. Hij had deel uitgemaakt van een koetshuis dat in de tuinmuur van een renaissancevilla was gebouwd. De villa was al tijden verdeeld in appartementen en studio’s, waar ooit schilders en beeldhouwers hadden gewoond. Op de begane grond toonden een paar galeries nog steeds kunst, maar dit was duidelijk geen buurt meer voor armlastige kunstenaars, of voor wie dan ook die armlastig was.




De eigenaar van Stephanies gebouw had haar de studio voor een heel lage huur gegeven in de hoop een intiemere band met de knappe dokter te krijgen, liefst elke dinsdag- en donderdagavond, als zijn vrouw ging bridgen. Maar Stephanie, die op een Angelsaksische manier naïef was en niet wist wat voor Latijns contract ze in haar onwetendheid had getekend, lachte alleen maar toen haar weldoener de eerste van vele avances maakte. Uiteindelijk had hij het opgegeven.


Ze reden nu langzaam door de stroom voetgangers heen en naderden een muurfontein van twee waterspuwers op een hoekige steen die het geheel een vreemde, militaire sfeer verleende. Toen ze erlangs reden zag Meg dat een meisje een champagneflûte onder de straal hield en met water vulde. Niet voor het eerst viel het haar op dat er in Rome niets, maar dan ook niets alledaags leek. De auto reed langs antiekwinkels en exclusieve boetieks waarin juwelen verleidelijk schitterden in subtiel verlichte nissen. In een galerie spatten grote gekleurde vlekken van gigantische, levendige doeken.




‘Hier logeren jullie,’ zei Stephanie terwijl ze de oprit naar Hotel San Marco in reed, die geflankeerd werd door terracotta potten met prachtig verzorgde buxusstruiken en azalea’s. Alec keek op naar het enorme, geel geschilderde palazzo dat gehuld was in weelderige, glanzende wijnranken. Een portier in een koel, grijs zijden pak deed het autoportier open en pakte de bagage via het open dak, zodat Meg haar bezwete ledematen kon strekken en van de achterbank kon klauteren.




Het was geen elegante entree, maar Meg was zeer verheugd over de bestemming.




‘Toevallig ben ik morgen vrij,’ zei Stephanie. ‘Ik zou…’




Meg kapte haar af. ‘We hebben het waanzinnig druk, maar bedankt voor het aanbod.’




Alec schudde Stephanies hand en voegde eraan toe: ‘En bedankt voor de hersenoperatie.’




‘Dat hoort allemaal bij de service,’ zei Stephanie. ‘Geweldig om jullie ontmoet te hebben.’




‘Dat vinden wij ook,’ zei Alec. Zonder zijn vrouw aan te kijken, vroeg hij: ‘Wil je misschien samen met ons eten?’




‘O Alec, die arme dokter wil lekker naar huis om zich te ontspannen,’ zei Meg opgewekt. ‘Trouwens, we hebben nog niet eens ingecheckt.’




Stephanie begreep de hint en nam afscheid.




‘Volgende keer misschien,’ zei Alec.




Hij keek toe hoe de dokter de auto in vijf keer omdraaide en de Via Margutta weer in reed. Daarna ging hij naar binnen en voegde zich bij Meg, die bezig was met inchecken.




‘Ik denk dat ze had willen blijven,’ zei hij tegen zijn vrouw.




‘Ik denk dat ze baby’s van je wilde, hoewel ik geen idee heb hoe ze dat zou willen inplannen tussen het immuniseren van de wezen en het redden van de rebellensoldaten,’ zei Meg, die in de krochten van haar enorme vintage Gucci-tas naar hun paspoorten bleef graaien.




‘Ik vind het zo leuk als je jaloers bent,’ zei Alec, die haar eerdere opmerking terugkaatste. ‘Daar krijg je zo’n interessant zenuwtrekje van.’




Meg verontschuldigde zich bij de receptionist. Ze haalde diep adem en keek haar man aan. Er schoot een samenvatting door haar hoofd van haar avontuur tot nu toe: ze was de halve wereld overgevlogen, had een auto-ongeluk meegemaakt waar ze deels, zo niet volledig, zelf verantwoordelijk voor was geweest; een ongeluk dat de vernietiging van een onvervangbare, onverzekerde Chinese urn tot gevolg had gehad en bovendien bijna had geleid tot de dood van haar man en een te dikke vader van acht kinderen, die parttime als koerier werkte. Ze had in een ambulance gezeten, was naar het ziekenhuis gebracht en was lastiggevallen door een harige verpleegkundige. Ze was moe, had honger, moest dringend onder de douche en had geen greintje belangstelling voor een of andere Britse trut die zo nodig de hele wereldbevolking moest redden.




Ze stond op het punt om dat allemaal met Alec te delen, toen ze zich opeens bedacht. Ze straalde hem glimlachend toe en zei: ‘Laten we een Aperol Spritz gaan drinken, oké?’
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Ponte Sant’Angelo







‘Er is een land van de levenden en een land van de doden, en de brug is liefde, het enige wat blijft, het enige wat betekenis heeft.’




Thornton Wilder, De brug van San Luis Rey




 

In de middeleeuwen kwamen er enorme aantallen pelgrims vanuit heel Europa naar Rome toe. Als onderdeel van hun heilige reis naar de Sint-Pietersbasiliek liepen ze door de Via dei Coronari, waar ze religieuze souvenirs kochten van de rozenkransverkopers, de coronari, die door de hele straat te vinden waren. Na afloop staken ze via de Ponte Sant’Angelo de rivier over en liepen door een wirwar van straatjes naar Vaticaanstad. Vlak voordat ze de brug bereikten, werd de doorgang smaller door een Romeinse boog en een groepje gebouwen, en op drukke dagen werden de menigten op dat punt vaak tot stilstand gedwongen. Soms raakten de pelgrims dan in paniek en begonnen ze op heel onheilige wijze te duwen en te trekken.





Ik zal nooit één vreselijke dag in 1450 vergeten. De sluier van de heilige Veronica was destijds een enorm populair reliek. Het was een doek die op miraculeuze wijze was bedekt met een beeltenis van het gezicht van de Verlosser nadat Veronica diens gelaat ermee had afgeveegd op weg naar Golgotha. Indertijd was het reliek zo bekend in de alledaagse cultuur dat het simpelweg ‘Veronica’ werd genoemd, en als het tentoon werd gesteld in Vaticaanstad, zoals vaak het geval was, dromden duizenden mensen samen om het te zien.




Op de betreffende dag werd vanuit het Vaticaan bekendgemaakt dat de Veronica zou worden weggehaald. Pelgrims raakten in paniek en haastten zich naar de basiliek om te voorkomen dat ze een van de belangrijkste trekpleisters zouden mislopen. Toen ze bij de brug aankwamen, was er rondom de boog zo’n drukte dat mensen onder de voet werden gelopen en werden vertrapt. In hun wanhoop verdrong de menigte zich op de brug. De balustrades stortten in en pelgrims tuimelden in de Tiber. Uiteindelijk stierven er honderden – verpletterd of verdronken – onder wie ook een zigeunermeisje met de naam Angela.




Angela was een van mijn ‘beschermelingen’ geweest. Ze was pas weduwe geworden en zorgde voor haar zoontje van één en haar invalide vader. Ik was een romance aan het regelen tussen haar en een pottenbakker, Melozzo, toen er iets merkwaardigs gebeurde. Ik raakte betoverd door haar. Een duizelingwekkende oprechtheid in haar openhartige blik had me op de een of andere manier in vervoering gebracht. Ineens ging ik naar Melozzo’s tegelwinkel, waar ze werkte. Op een avond, toen ze afsloot voor de avond, bleef Angela even staan en zei tegen de ruimte, die afgezien van de stapels tegels leeg was: ‘Ik ga weg omdat ik weet dat ik terugkom.’ Op dat moment besloot ik dat ik van deze bescheiden tegelwinkel mijn basis, mijn thuis, zou maken en hier zou wachten tot Angela terugkeerde. De volgende dag stortten de balustrades in en verdronk ze in de Tiber, als een van honderden.




Als reactie op dit verschrikkelijke verlies van levens gaf paus Sixtus iv opdracht tot de sloop van de boog en tevens van de gebouwen bij de ingang van de brug. Dat was een wijs besluit: het aantal bezoekende pelgrims bleef toenemen, maar de tragedie werd nooit herhaald. Uiteindelijk wist niemand zich ook nog maar één naam te herinneren van de honderden gestorvenen. Niemand, behalve ik.




Uiteindelijk wist ik via slinkse wegen paus Clemens vii te inspireren om beelden te laten maken van apostelen en profeten om de brug te bewaken en de doden te eren. Ze stonden honderd jaar op die brug ter herinnering aan Angela, maar op de een of andere manier was het niet genoeg.




Toen paus Clemens ix de briljante Gian Lorenzo Bernini opdracht gaf de stucco beelden te vervangen door tien verbluffende marmeren engelen, dacht hij dat het zijn idee was. Ik ben me ervan bewust dat dit een zelfingenomen bewering is, vooral gezien het feit dat Clemens niet langer onder ons is om haar te weerleggen, maar de inspiratie kwam feitelijk van mij en werd aan de paus doorgegeven via de pas gelegde vloertegels in zijn slaapkamer. Ik beweer dit niet om slim of machtig over te komen, maar puur om de feiten vast te stellen. De brug, met de op wacht staande engelen, biedt zes eeuwen later een doorgang voor pelgrims. Maar laat hier geen twijfel over bestaan: als er ooit een brug van liefde is gemaakt, is het deze wel. Door een van de geniën van Rome wordt de Ponte Sant’Angelo liefkozend de Ponte d’Angela genoemd.




Toen Constance en Lizzie de Via di Panico afliepen, vingen ze een glimp op van een machtig stel vleugels en wisten ze dat ze in de buurt waren. Een briesje vanaf de rivier zorgde voor een welkome verfrissing in de stoffige hitte en verkoelde hun kleren, die vochtig waren van het zweet. Lizzie bood voor de derde of vierde keer aan om te helpen de zware doos met Henry te tillen, die Constance meezeulde in een tas van Harrods. Wederom weigerde haar schoonzus.




Bij de methodistenkerk van de Ponte Sant’Angelo bleven de twee vrouwen buiten staan luisteren naar een spinto soprano die binnen Puccini aan het zingen was. Constance zette de Harrods-tas neer en rustte even uit. Daarna staken ze de Lungotevere Tor di Nona over en pauzeerden, kort deze keer, om de brug op zich in te laten werken. Een petieterige oudere man, die bijna dubbelgevouwen liep, 


ging ik naar Melozzo’s tegelwinkel, waar ze werkte. Op een avond, toen ze afsloot voor de avond, bleef Angela even staan en zei tegen de ruimte, die afgezien van de stapels tegels leeg was: ‘Ik ga weg omdat ik weet dat ik terugkom.’ Op dat moment besloot ik dat ik van deze bescheiden tegelwinkel mijn basis, mijn thuis, zou maken en hier zou wachten tot Angela terugkeerde. De volgende dag stortten de balustrades in en verdronk ze in de Tiber, als een van honderden.




Als reactie op dit verschrikkelijke verlies van levens gaf paus Sixtus iv opdracht tot de sloop van de boog en tevens van de gebouwen bij de ingang van de brug. Dat was een wijs besluit: het aantal bezoekende pelgrims bleef toenemen, maar de tragedie werd nooit herhaald. Uiteindelijk wist niemand zich ook nog maar één naam te herinneren van de honderden gestorvenen. Niemand, behalve ik.




Uiteindelijk wist ik via slinkse wegen paus Clemens vii te inspireren om beelden te laten maken van apostelen en profeten om de brug te bewaken en de doden te eren. Ze stonden honderd jaar op die brug ter herinnering aan Angela, maar op de een of andere manier was het niet genoeg.




Toen paus Clemens ix de briljante Gian Lorenzo Bernini opdracht gaf de stucco beelden te vervangen door tien verbluffende marmeren engelen, dacht hij dat het zijn idee was. Ik ben me ervan bewust dat dit een zelfingenomen bewering is, vooral gezien het feit dat Clemens niet langer onder ons is om haar te weerleggen, maar de inspiratie kwam feitelijk van mij en werd aan de paus doorgegeven via de pas gelegde vloertegels in zijn slaapkamer. Ik beweer dit niet om slim of machtig over te komen, maar puur om de feiten vast te stellen. De brug, met de op wacht staande engelen, biedt zes eeuwen later een doorgang voor pelgrims. Maar laat hier geen twijfel over bestaan: als er ooit een brug van liefde is gemaakt, is het deze wel. Door een van de geniën van Rome wordt de Ponte Sant’Angelo liefkozend de Ponte d’Angela genoemd.







Toen Constance en Lizzie de Via di Panico afliepen, vingen ze een glimp op van een machtig stel vleugels en wisten ze dat ze in de buurt waren. Een briesje vanaf de rivier zorgde voor een welkome verfrissing in de stoffige hitte en verkoelde hun kleren, die vochtig waren van het zweet. Lizzie bood voor de derde of vierde keer aan om te helpen de zware doos met Henry te tillen, die Constance meezeulde in een tas van Harrods. Wederom weigerde haar schoonzus.




Bij de methodistenkerk van de Ponte Sant’Angelo bleven de twee vrouwen buiten staan luisteren naar een spinto soprano die binnen Puccini aan het zingen was. Constance zette de Harrods-tas neer en rustte even uit. Daarna staken ze de Lungotevere Tor di Nona over en pauzeerden, kort deze keer, om de brug op zich in te laten werken. Een petieterige oudere man, die bijna dubbelgevouwen liep, schuifelde naar hen toe met in zijn ene hand een wandelstok en in zijn andere een lege pet. Hij hield Constance zijn pet voor en lachte haar tandeloos toe.




‘Het is een zigeuner,’ zei Lizzie zachtjes, terwijl ze overal naartoe keek behalve naar hem.




‘Dat weet ik,’ zei Constance, die haar Harrods-tas stevig vastgreep.




‘Geef hem geen geld,’ zei Lizzie, ‘want dan volgt hij ons.’




Constance gehoorzaamde haar schoonzus, wat niets voor haar was. ‘Mi dispiace. Buonasera,’ zei ze tegen de man.




De man boog diep, draaide zijn gezicht omhoog naar Constance, schonk haar nog een glimlach en beantwoordde haar groet zonder kwaadaardigheid of teleurstelling. Lizzie voelde zich meteen gemeen. Waarom had ze Constance zo tegengehouden? Wat had het uitgemaakt om hem een paar euro te geven? Even overwoog ze hem achterna te rennen, maar toen realiseerde ze zich dat ze belangrijkere zaken aan hun hoofd hadden.




Henry had gewild dat zijn as bij de Ponte Sant’Angelo werd uitgestrooid en eindelijk waren ze daar. De oude dames liepen naar het midden van de brug. Constance zette de Harrods-tas op de balustrade en haalde de Henry-doos eruit. De zon stond laag aan de hemel, de lucht was drukkend en het licht had de kleur van honing. Het verkoelende briesje rimpelde het oppervlak van de Tiber en liefkoosde de wereld.




Het was een volmaakt moment. Lizzie legde haar hand op die van Constance.




‘Ik zal nooit vergeten dat we Angus Millington bij Dover over zee uitstrooiden,’ zei Constance. ‘Een prachtige dag. Geen wolkje aan de lucht, bijna geen wind, tot Daphne de as uit de urn schudde. Toen – woesj – kwam er een enorme windvlaag en waren we allemaal bedekt met stukjes Angus. In onze neus. In onze oren. Daphne schrok zich natuurlijk wezenloos, wij allemaal. Maar achteraf moesten we erom lachen.’




Dit was niet het plechtige moment dat Lizzie zich had voorgesteld bij het uitstrooien van de as van haar broer. Ze keek naar Constance en vroeg zich af wat er aan de hand was.




‘Waarschijnlijk niet zo’n goede timing voor dat verhaal,’ zei Constance, ‘maar laten we ervoor zorgen dat we Henry niet tegen de wind in houden.’ Ze draaide zich naar Lizzie toe en zag een paar verdwaalde haren die uit een schuifspeldje waren ontsnapt voor haar gezicht waaien. ‘O nee, het is goed, we hebben de wind in de rug.’




‘Constance?’




‘Ja, meissie?’




‘Gaat het wel met je?’




‘Ik ben een beetje nerveus.’




‘Natuurlijk, lieverd.’




Lizzie legde haar hand op de rug van Constance en gaf haar een bemoedigend klopje.




Constance wendde zich af. De doos met Henry erin stond op de balustrade van de brug, maar Constance maakte geen aanstalten hem te openen.




‘Wil je dat ik je help?’ vroeg Lizzie.




‘Nee, nee. Daar gaan we.’




Constance pakte de doos met Henry erin stevig vast en boog zo ver als ze kon voorover om naar het water te kunnen kijken. Lizzie vroeg zich even af of ze de hele mikmak in één keer in de rivier zou gooien.




‘Het deksel zit er nog op,’ zei ze zachtjes.




Constance knikte en Lizzie keek om zich heen. Hoewel ze officieel toestemming hadden om Henry’s as mee te nemen naar Italië, hadden ze geen toestemming gevraagd om hem in de Tiber uit te strooien. En ze had nu absoluut geen zin om in discussie te gaan met de polizia di Stato, de carabinieri, de guardia di finanza, de polizia penitenziaria, het corpo forestale dello Stato, de polizia provinciale of de polizia municipale.




‘Wachten we op iets in het bijzonder, schat?’ vroeg Lizzie.




‘Zo meteen, als de zon iets lager staat – o, daar gaan we al – worden de engelen rood.’




Lizzie draaide zich om en keek naar de tien witte Bernini-engelen die boven hen uittorenden. Ze waren al roze geworden door de zonsondergang, maar nu de zon naar de horizon vloeide, werden ze rood, diep vuurrood. Lizzie hield haar adem in, ze was getuige van een wonder. Dit zou het moment zijn.




Maar er gebeurde niets. Lizzie keek niet naar haar schoonzus, maar merkte wel dat ze niet bewoog. De beelden zouden straks verbleken. Ze keek naar de horizon terwijl de zon erin wegsmolt. Eindelijk begon Constance het deksel van de doos te halen. Toen hield ze op.




‘Ik help wel,’ bood Lizzie aan. ‘We doen het samen.’




‘Nog niet,’ zei Constance.




Lizzie legde haar handen zachtjes op het deksel van de doos waar Henry in zat. Constance probeerde de doos bij haar vandaan te halen, maar Lizzie greep hem vast.




‘Ik kan het niet,’ zei Constance eenvoudigweg.




‘Het wordt al donker,’ zei Lizzie ferm.




Lizzie trok de doos bij Constance vandaan. Ze voelde dat Constance zwichtte. Maar toen pakte Constance de doos zonder verklaring vast en probeerde hem weer naar zich toe te trekken. Maar Lizzie was vastbesloten en liet haar greep niet verslappen. De doos bleef tussen hen in hangen, in evenwicht gehouden door gelijke tegengestelde krachten. Geschrokken wankelde Constance naar achteren en maakte hem los uit Lizzies greep.




‘Hou op!’ riep Constance.




Met een gevoel alsof ze opeens weer op aarde belandde, zei Lizzie: ‘Het spijt me, lieverd. Het spijt me zo.’




‘Morgen. Kunnen we morgen terugkomen?’ vroeg Constance. ‘Overdag? Als het licht is?’




‘Natuurlijk,’ zei Lizzie. ‘We komen morgen terug.’







Terug op de Lungotevere hielden de dames een taxi aan en reden door de stad naar Hotel Montini. De receptie was onbemand, dus konden ze geen maaltijd bestellen. Dat was niet erg, ze waren toch te moe om te eten. Lizzie zette Irish-breakfastthee voor hen met behulp van de waterkoker en de theezakjes op het dressoir, terwijl Constance de deuren naar het dakterras openzette om wat koelere avondlucht te laten binnenkomen. Ze dronken hun thee zwijgend en Constance trok zich zonder al te veel te zeggen terug.




Lizzie lag in bed te kijken hoe Constance sliep, of deed alsof, en voelde zich gekwetst en in de war, maar wist dat het boven alles haar plicht was aardig te zijn voor haar schoonzus, die per slot van rekening het grootste verlies had geleden. Lizzie had nooit een relatie gehad met iemand van wie ze kon zeggen dat het ‘de liefde van haar leven’ was, maar Constance wel. Lizzie had Henry en Constance vaak benijd om hun grote passie, maar uiteraard had alles een prijs. En die betaalde Constance nu.







De zonsopgang leek een iets koelere dag dan de vorige in te luiden, al was dat in Rome altijd moeilijk te zeggen. Lizzie, die amper had geslapen, douchte snel en hield zich daarna bezig met het onthoofden van stervende geraniums op het terras, terwijl Constance een eeuw in hun gedeelde badkamer leek door te brengen. Toen ze eindelijk tevoorschijn kwam, bruiste Constance van efficiency. ‘Ik heb toch zo’n heerlijke plek gevonden om ons ondergoed te laten drogen,’ zei ze.




‘O, fantastisch,’ antwoordde Lizzie.




‘O, god,’ zei Constance.




‘Wat is er?’




‘Ik praat als een oude dame.’




‘We zíjn oude dames,’ zei Lizzie.




Constance lachte en Lizzie lachte ook, verbaasd dat ze zo opgelucht was nu het evenwicht was hersteld.




Bronco, die een ontbijtblad droeg, klopte op de deur. Hij wist dat het dwaas was om boos te zijn – dit was per slot van rekening zijn werk – maar toch was hij het. Ze aten als vogeltjes, deze oude dames. Het was nauwelijks de moeite waard om het met de lift naar boven te brengen. Op Lizzies aanwijzingen liep hij de kamer door en zette het ontbijt op het terras.




Toen hij weg was, ging Constance aan de ontbijttafel zitten en wapende zich voor het onvermijdelijke gesprek. Ze wist dat ze Lizzie een verklaring schuldig was en waarschijnlijk ook een verontschuldiging, en ze vroeg zich af hoe ze moest beginnen, toen Lizzie meteen ter zake kwam.




‘Gisteravond, bij de brug,’ zei Lizzie. ‘Wat gebeurde er toen?’




‘Koffie?’ vroeg Constance, die haar rug voelde verstijven.




Lizzie knikte en Constance schonk in. Haar arm deed ook zeer van het rondzeulen met die Harrods-tas waar Henry in zat.




‘Gisteravond… gisteravond…’ zei Constance, en ze klonk als de ingénue die ze nooit geweest was.




‘Je deed nogal merkwaardig, hoor,’ zei Lizzie, die haar er niet zo gemakkelijk van af liet komen.




‘Weet ik,’ zei Constance. Ze zweeg en besloot het over een andere boeg te gooien. ‘Gisteravond op de brug kwam er iets in me op. Ik bedacht dat de reden dat Henry in de rivier uitgestrooid wilde worden niet… hoe zal ik het zeggen?’


‘Ik heb geen idee, maar je hebt absoluut mijn volledige, onverdeelde aandacht,’ zei Lizzie droog. Zijn we plotseling in een boek van Agatha Christie terechtgekomen? vroeg ze zich af.




‘Ik denk dat Henry misschien een reden had om vanaf de brug te willen worden uitgestrooid,’ zei Constance.




‘Daar hebben jullie elkaar ontmoet,’ bracht Lizzie haar in herinnering.




‘Ik denk dat er een andere reden is,’ zei Constance. ‘Ik denk dat we, voordat we Henry vandaag naar de brug brengen, eerst een bezoek moeten brengen aan een kerkje vlak bij de Campo. Ik denk dat dat de beste plek is om te beginnen met… één suikerklontje?’




‘Ja, graag,’ zei Lizzie, die op het puntje van haar stoel ging zitten. ‘Om te beginnen met…?’




‘Uitleggen,’ zei Constance, die een suikerklontje vastpakte met een zilveren tang.
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Via di San Simone







Het is belachelijk dat wij verbaasd zijn over iets wat zich volgens de natuur voltrekt.




Marcus Aurelius, Overpeinzingen






Florentina was in de vroege ochtenduurtjes teruggekeerd naar haar pension, dat binnenkort zou worden omgedoopt tot Florentina b&b met een glorieus zonnig geel met roestoranje logo. Haar sessie met de webdesigner was amoureus geworden en ze hadden uiteindelijk woest gevreeën op de grond tussen zijn moeders bedbank en zijn oma’s salontafel. Ze had intens genoten van het intermezzo, hoewel de uitgeschopte laars van haar minnaar een tijdje in haar rug had gedrukt, waardoor die nu zeer deed.





’s Ochtends toen ze wakker werd, merkte Florentina dat haar rug vastzat. Ze wist zijdelings uit bed te rollen, naar de keuken te schuifelen en een paar ontbijtspullen op tafel te zetten. Ze schreef een briefje met Pak wat je wil (zonder t) en strompelde weer naar bed, waarbij ze per ongeluk de deur achter zich dichtsloeg.




Alice werd wakker van de dichtslaande deur en ging naar de gezamenlijke badkamer om te douchen. Die was leeg, maar er hing een onmiskenbare geur van diarree. Mijn verdiende loon, dacht ze. Ze zette het raam zo wijd mogelijk open en nam de kortste douche die ze ooit had genomen.




Rick werd wakker van de kletterende geluiden in de keuken vlak onder hem. Hij was zich er vaag van bewust dat zijn vrienden de hele nacht op en neer naar de wc hadden gerend, maar op één verschrikkelijke explosie na leek het hem bespaard gebleven. Hij kleedde zich snel aan en ging naar beneden, waar hij tot zijn vreugde Alice in haar eentje in de keuken aantrof. Ze kneep een halve sinaasappel uit op iets wat op een metalen raket leek. De tafel was gedekt met volkorenbrood, een groot stuk lichtgele kaas, cabanossi of salami – hij wist niet precies welke – en een stapel geglazuurde croissantjes.




Hij zag iets bij zijn voeten liggen. Het was een briefje waarop stond: Pak wat je wil.




Dat zal ik zeker doen, dacht Rick, die zijn komst aankondigde met: ‘Aha.’




Alice draaide zich om en zag hem. ‘Morgen. Hoe gaat het met de jongens? Wil je wat sinaasappelsap? Is het dysenterie?’




‘Het lijkt erop dat jij en ik de enige overlevenden zijn. Ja, graag.’




‘O god, ik voel me zo schuldig,’ zei Alice, die twee lege glazen omhooghield. ‘Groot of klein?’




‘Je hoeft je niet schuldig te voelen. Klein,’ zei Rick. ‘Zie het als een kans.’




‘Om…?’ zei Alice, die sinaasappels voor hem perste.




Ze zwegen allebei om te luisteren naar de voordeur die open- en dichtging.




‘Om elkaar beter te leren kennen, jij en ik,’ zei Rick. ‘Vind je het leuk om naar het Colosseum te gaan?’




Erwtengroen T-shirt, wiens echte naam August Clutterbuck was, kwam eraan gelopen met een pak met twaalf rollen wc-papier. August was in oktober geboren en zag de zin van zijn voornaam niet in. Toen hij zich daar ooit over had beklaagd tijdens een familie-etentje, had zijn opa verbijsterd zijn ogen toegeknepen en gezegd: ‘Maar Oktober zou pas een beláchelijke naam zijn voor een jongen.’ Daarna had August het opgegeven. Heel even, toen hij eindexamen deed, had hij zijn vrienden zover proberen te krijgen dat ze hem ‘Gus’ noemden, maar die bijnaam bleef niet hangen.




Nu hij voor Alice stond, was hij zich er ineens van bewust dat hij een groot pak in zijn handen hield waar papier in zat dat werd gebruikt om de billen van mensen af te vegen. Hij overwoog het achter zijn rug te houden, maar besloot dat dat alleen maar de aandacht zou trekken en er misschien belachelijk uit zou zien. Hij vond het ook jammer dat hij een groen T-shirt aanhad dat vrijwel identiek was aan dat wat hij gisteren had gedragen; zo leek het net alsof hij zo’n jongen was die nooit zijn kleren waste of zich nooit omkleedde.




Hij wist niet, en kon ook niet weten, dat Alice’ pientere blik al had geregistreerd dat dit groene shirt iets donkerder en een tint blauwer was dan het andere groene shirt.




‘Mag ik ook mee?’ vroeg hij.




‘Hé,’ zei Rick teleurgesteld. ‘Ik dacht dat je…’




‘Nee,’ zei August. ‘Ik ben alleen wat spullen gaan halen voor de jongens.’




Alice gaf Rick zijn sinaasappelsap en bood aan om ook wat voor August te persen. Hij sloeg het aanbod af, maar voegde ‘aardig’ en ‘ruimhartig’ toe aan zijn groeiende lijst pluspunten van dit mooie meisje. August ging naar boven om zijn vracht af te leveren en voegde zich weer bij hen in de keuken.

Alice had normaal niet zoveel met ontbijten, maar opeens was ze uitgehongerd en ze at een stuk wit brood met een of andere overheerlijke lichte Europese boter en een homp kaas en wat salami. Ze zag de afkeurende blik van haar moeder voor zich vanwege al die koolhydraten en dat vet en was innig tevreden met zichzelf.



Rick drong weer aan op een excursie naar het Colosseum. Ze sputterde tegen. Hij veranderde van stoel en verplaatste zich van het hoofd van de tafel naar de stoel rechts van haar. Hij raakte haar niet aan, maar zijn aanwezigheid dwong aandacht af. ‘Kom op,’ zei hij.




‘Ik moet om twee uur een trein halen,’ zei ze.




‘Het heeft geen zin om de halve dag op het station te gaan zitten,’ merkte hij op.




Rick keek naar August voor bijval. Alice keek ook naar August. Hij keek terug en voelde dat hij bloosde. Hij hoopte tegen beter weten in dat het niet zo erg was als het leek. Maar Alice zou Alice niet zijn als ze niet de exacte tint, intensiteit en schakering van het rood op zijn wangen had opgemerkt. Tot haar grote afschuw voelde ze haar eigen wangen reageren. Ze stond snel op en draaide zich naar de gootsteen toe, terwijl ze borden en kopjes pakte om af te wassen. Waarom had Nieuwe Alice haar vanochtend in de steek gelaten? Waar zat ze?




Florentina strompelde door de deur, hield haar rug vast en zei tegen Alice dat ze zo’n lieve meid was omdat ze de afwas deed. Ze liet zich kreunend op een stoel zakken en vroeg of ze zo aardig wilde zijn om een kopje koffie voor haar te maken. Ze gaf Alice instructies over hoe ze het aluminium moka-potje moest losdraaien, het met water en versgemalen koffie moest vullen, het potje weer vast moest draaien en het dan op het gas moest zetten. Tijdens Florentina’s lange, soms verwarrende instructies kregen de jongens Alice zover dat ze zich over vijftien minuten buiten bij hen zou voegen.




Toen ze naar boven gingen om bij Roze en Blauw T-shirt te gaan kijken, zei Florentina tegen Alice: ‘Wees voorzichtig met die ene.’




‘Wie? Rick?’ vroeg Alice. ‘Volgens mij is hij tamelijk onschuldig.’




‘Nee, niet die Casanova,’ zei Florentina, ‘die andere. De echte.’




Alice hoefde Florentina niet te vragen wat ze met ‘de echte’ bedoelde; ze snapte precies wat ze bedoelde. ‘Waarom zou ik voorzichtig met hem moeten zijn?’




‘Pas op dat je zijn hart niet breekt.’




‘Waarom zou ik…’ Alice zweeg, oprecht van haar stuk gebracht. ‘Hoe zou ik zijn hart kunnen breken?’




Florentina glimlachte en sloeg haar ogen ten hemel. Het moka-potje begon te borrelen en te pruttelen met vers gezette koffie.







Buiten warmde de dag op onder een wolkeloze hemel. Rick en August reden op hun motorino’s naar de onderkant van de trap en bleven in kameraadschappelijke stilte op Alice wachten.





Na een paar minuten schraapte August zijn keel en probeerde zo terloops mogelijk te zeggen: ‘Ik dacht dat ze deze keer misschien wel bij mij achterop wilde, je weet wel, voor de verandering.’




‘Ik heb haar als eerste gezien,’ zei Rick, die meteen tot de kern van hun concurrentiestrijd kwam.




Alice verscheen boven aan de trap. ‘Moet ik mijn rugzak meenemen?’ riep ze boven het gesputter van de twee kleine motoren uit.




‘Die halen we later wel op,’ riep Rick terug.




Alice haalde instemmend haar schouders op. Ze keek even omhoog en nam de azuurblauwe hemel in zich op. Het licht was vanochtend helderder, waardoor de zachtere herfsttinten van de gebouwen levendig okergeel en oranje werden.




Terwijl ze de trap af trippelde zei August zachtjes tegen Rick: ‘Laat haar kiezen.’




‘Wat kiezen?’ vroeg ze, want ze had het gehoord.




‘Mijn maat hier wil dat je met hem meerijdt,’ zei Rick, die al grijnsde als een winnaar.




‘O,’ zei Alice.




‘Nee, ik bedoelde…’ August wilde al uitweiden, maar Rick kapte hem af.




‘Bij wie wil je achterop?’ vroeg hij.




Nieuwe Alice, die de hele ochtend had zitten suffen, werd ineens wakker. Ze keek van August naar Rick, van Rick naar August, en weer naar Rick. Daarna draaide ze zich om naar August, die op dat moment dacht dat ze het schitterendste was wat hij ooit had gezien. Maak hier een foto van in je hoofd, zei hij in zichzelf.




‘Die van hem is groter,’ zei ze.




Inderdaad, Ricks motorino was een tikkeltje groter dan die van August. August voelde dat hij weer bloosde. Gelukkig duurde het maar een fractie van een seconde voordat Rick zijn motor een paar keer liet brullen en naar Alice gebaarde dat ze achterop moest springen, wat ze dan ook deed. Ze had August weer zien blozen, maar deze keer was ze zo stoer om niet hetzelfde te doen.




August keek toe hoe Alice haar armen om Rick heen sloeg.


Rick sloeg dubbel van de pijn. Hij kreunde en zette zijn motorino uit.




Alice legde bezorgd haar hand op zijn schouder, maar Rick maakte zich te druk om het te merken.




‘O, arme Rick,’ zei August weinig overtuigend, terwijl Rick dubbelgevouwen de trap op strompelde.




‘Denk je dat we…’ begon Alice.




‘Ik ga wel…’ antwoordde August.




Hij stapte af en liep achter Rick aan naar binnen. Alice bleef even zitten en besloot toen ook de trap op te lopen. Tegen de tijd dat ze bij de voordeur was, kwam August er alweer aan. ‘Ik denk dat hij even alleen wil zijn,’ zei hij. ‘Of eigenlijk weet ik dat wel zeker.’




Alice knikte. Ze keken elkaar opeens ongemakkelijk aan. Nieuwe Alice ergerde zich aan Oude Alice omdat die zo moeilijk deed. Ze wist heel goed hoe ze met de andere jongens moest omgaan. Wat was dan het probleem met deze? Waarom had Florentina dat over hem gezegd? En wat deed het er trouwens toe? Over een paar uur zou ze weg zijn en dan zou ze hem nooit meer zien.




‘Goed, wat wil je doen?’ vroeg ze bruusk.




‘O, wil je niet…?’ vroeg August.




‘Naar het Colosseum?’ zei Alice. ‘Nee. Ja. Ja, laten we dat doen.’




August wees naar Ricks achtergelaten motorino. ‘Ik weet zeker dat Rick het niet erg vindt als je…’




‘Ik weet niet hoe dat moet,’ zei Alice. ‘Hem besturen,’ voegde ze eraan toe.




‘O, nou, spring dan maar achterop.’




Alice baalde ervan. Wie was hier nou de baas? Oude Alice of Nieuwe Alice? Waarom gedroeg ze zich zo? Ze sprong bij hem achterop en sloeg haar armen om zijn middel, waarbij ze min of meer verwachtte een elektrische schok te krijgen.




Zodra ze hem aanraakte, voelde August zijn hele lijf schokken. Zijn kruis verroerde zich en opnieuw bloosde hij. Alice zag zijn blos deze keer niet, maar voelde wel de hitte van zijn lichaam. Ze vroeg zich even af of hij misschien koorts had en straks ook zou dubbelklappen van de pijn. Hij gaf iets te veel gas en ze scheurden de Via dei Coronari in.
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Hotel San Marco




 

Zou er een groter wonder kunnen plaatsvinden dan ons een ogenblik door elkaars ogen te laten kijken?





Henry David Thoreau, Walden




 

Meg werd wakker en knipperde met haar ogen naar de versplinterde reflectie van hun kamer in de chromen bollen van de lamp met de zeven spotjes die als extravagante leeslamp boven haar nachtkastje hing. Ze was extreem enthousiast over het oranje, wollige behang en de vreemde mengeling van moderne Zweedse en latebarokmeubels. Als het op inrichting aankwam, had ze een natuurlijke voorkeur voor de less is more-benadering, maar ze moest toegeven dat more is more prima werkte in deze kamer. Dat was nou het geweldige van Rome. Niemand nam de moeite zich in te houden.





Meg luisterde naar de stromende douche in de badkamer in de stijl van de Spiegelzaal van Versailles en wist dat Alec straks naar buiten zou komen in een donzige, witte badjas met het logo van Hotel San Marco, en dat hij seks wilde. Nou, dat vond ze niet erg. Ze overwoog even zelf ook te gaan douchen, maar bedacht dat ze dat de vorige avond voor het slapengaan al had gedaan en ze wilde het moment niet bederven.




Toen Alec in zijn witte, donzige badjas de kamer in kwam, zag hij zijn vrouw precies zo op bed liggen, ook in een witte, donzige badjas. Hij grijnsde de grijns van de aankomende zondaar en hij schoof naast haar op het bed. Ze ging ietsje anders liggen toen hij naar haar toe rolde, en haar badjas viel open. Ze zag dat zijn pupillen zich verwijdden toen hij naar haar lichaam keek. Het wond haar op om het oergenot te zien dat ze in hem opwekte. Hij kuste haar hals en zijn muntachtige adem overspoelde haar.




‘Mijn adem,’ zei ze, opeens beseffend dat ze haar tanden nog niet had gepoetst.




‘Maakt niet uit,’ zei hij schor.




Alec trok Meg boven op zich. Hij wist dat ze er meer plezier aan beleefde als ze het gevoel had dat zij de leiding had. Ze wisten allebei precies hoe ze het fijn moesten maken voor de ander. Ze bewoog heen en weer boven op hem en vrijde gemakkelijk en met vertrouwde ervarenheid. Even ving ze een glimp van haar eigen spiegelbeeld op in de vergulde spiegel boven het bed. Ze zag haar licht vertrokken gezicht toen ze kreunde en besloot haar blik te verplaatsen naar het raam en de daken van Rome.




‘Ik heb het vreemde gevoel dat dat grappige oude hotel hier ergens in de buurt is,’ zei ze.




Hij wist dat ze aan het hotel dacht waar ze tijdens hun huwelijksreis gelogeerd hadden, dat hotel met de kussende conciërge. Hij herinnerde zich dat het in feite kilometers verderop stond, in de buurt van het Colosseum, maar hij zei alleen: ‘Wil je ophouden met praten?’




‘Wat? O, tuurlijk,’ zei ze. ‘Sorry.’




Meg richtte haar aandacht op een vlek op de muur net links van de spiegel, en bewoog geluidloos heen en weer boven op hem.




‘Je mag best wat geluid maken, hoor,’ zei hij.




Ze begon te kreunen, eerst voor hem, maar daarna ging ze volledig op in haar genot, tot ze zich weer herinnerde hoe gek ze had gekeken terwijl ze die geluiden maakte. Toen ze in de spiegel keek, zag ze vanuit haar ooghoek een Agrodiaetus-vlinder langs het raam fladderen. De glinsterende blauwe vleugels waren exact hetzelfde blauw als…




Meg hield op en ging stijf rechtop zitten. Ze kon zich niet herinneren of ze het voorbeeldtegeltje in haar koffer had gedaan of dat het in haar schoudertas zat. Het voorbeeldtegeltje was de steen van Rosetta van het hele project. Het was het ene perfecte tegeltje, dat ze zouden gebruiken als voorbeeld om alle andere te maken. Ze zou toch niet zo nonchalant zijn geweest om het in een grote koffer te stoppen, zodat het kwijt zou kunnen raken of gestolen zou kunnen worden? Die koffers waren inderdaad nog steeds kwijt.




‘Wat is er?’ vroeg haar man gealarmeerd.




Meg sprong van Alec af en kroop van het bed af. Ze pakte haar schoudertas en kieperde de inhoud op de felroze egg chair van Arne Jacobsen.




‘Wat doe je?’ vroeg Alec.




‘Het tegeltje. Het voorbeeldtegeltje. Ik denk dat het in mijn koffer zit.’




‘Wát?’




‘Het voorbeeldtegeltje!’ gilde Meg, alsof dat het antwoord was op alle vragen die ooit gesteld waren.




‘Ze zeiden dat de bagage vanochtend zou komen!’ schreeuwde Alec.


‘Schreeuw niet tegen me!’ schreeuwde Meg.




Alec wilde meer doen dan tegen haar schreeuwen. Hij wilde haar stomme kop tegen de muur rammen.




Meg stuitte ineens op een klein pakje dat in vloeipapier gewikkeld was.




‘O, goddank!’ riep ze uit. ‘Het is hier! Ik heb het,’ zei ze tegen Alec, alsof hem dat iets kon schelen. Ze legde het pakje op het glazen bijzettafeltje en haalde diep adem. Daarna draaide ze zich om en keek naar haar man, die op zijn ellebogen steunde, nog steeds met een stijve penis, ondanks de woede die door de rest van zijn lijf golfde. Ze besefte ineens volledig hoe dwaas ze deed. Die man krijgt zoveel ellende van mij over zich heen, dacht ze. Ze werd overspoeld door spijt, maar schoof die terzijde en besloot niet moeilijk te doen en het goed te maken.




Ze glimlachte hem verleidelijk toe, trok haar badjas uit en liet hem op de grond vallen. Ze legde haar handen op zijn schouders en kuste hem in zijn nek. Hij pakte de telefoon en ze liet haar handen over zijn borst naar zijn tepels glijden. Alec schudde haar van zich af en toetste een nummer in.




‘Wat doe je?’ vroeg ze.




‘Ik bel een taxi,’ zei hij zakelijk. ‘Laten we dat gedoe met die tegels maar snel afhandelen, zodat we verder kunnen met ons leven.’




‘Wil je niet…’ fluisterde ze in zijn oor.




Alec stond op, nog steeds aan de telefoon, en keek haar aan. Ze zag moedeloos dat zijn penis zijn belangstelling kwijt was. ‘Dat wilde ik wel,’ zei hij. ‘Dat wil ik al tien dagen. Maar nu wil ik het niet meer.’




Meg pakte de rand van zijn badjas.




‘Megan,’ snauwde hij en hij deed een stap bij haar vandaan.




Ze had er een hekel aan als hij haar zo noemde. Hij noemde haar alleen Megan als ze zwaar in de problemen zat. Ze liet zich verslagen op bed vallen.




Hij hing op en toetste weer een nummer in. ‘Geen gehoor,’ zei hij bij wijze van verklaring.




‘Ik ga douchen,’ zei ze.




‘Oké.’




‘Ik weet dat ik geobsedeerd ben door dit renovatiegedoe, maar ik beloof je, als dit achter de rug is…’




Alec viel haar in de rede. ‘Dan is er wel weer een zomerhuis,’ zei hij. ‘Of een themafeest voor Adelaides zestiende verjaardag. Iets waarvoor we allemaal naar jouw pijpen moeten dansen.’




Meg voelde de tranen in haar ogen prikken, maar knipperde ze weg. ‘Waarom doe je zo?’ vroeg ze.




‘Ah,’ zei hij. ‘Daar gaan we weer.’




‘Waar gaan we weer?’ vroeg ze.




Alec pakte woest de hoorn en schreeuwde de longen uit zijn lijf. ‘O, jezusmina! Laat iemand die kuttelefoon opnemen!’




Er werd op de deur geklopt. Meg trok haar badjas aan en Alec trok zich terug in de badkamer. Er stond een man van de luchthaven met hun bagage voor de deur.







De taxi kroop door de straat, manoeuvrerend langs toeristen op slippers en Romeinen in haute couture. Het was belachelijk om te proberen op dit tijdstip van de dag zo’n ritje te maken, maar het zou nog belachelijker geweest zijn om de Via dei Condotti te proberen, zoals de Amerikanen gevraagd hadden. In de Via dei Condotti was het nog drukker, omdat daar alle grote namen uit de Europese modewereld gevestigd waren. De Via della Croce was, als afgezwakte versie van de Via dei Condotti – met minder bekende ontwerpers – iets minder druk, maar toch nog lastig om doorheen te laveren.




Italo, de taxichauffeur, had een neef, Italo (vernoemd naar een blijkbaar geliefde opa Italo), die iets verderop aan de linkerkant een kleine boetiek had waar hij fraaie herenkleding voor concurrerende prijzen verkocht. Italo (de taxichauffeur) kreeg tien procent commissie voor iedere klant die hij naar Italo (de kleermaker) stuurde. Af en toe kreeg hij zelfs een mooie jas aan het eind van het seizoen.




Eén van die jassen, waar Italo (de taxichauffeur) hopeloos verliefd op was geworden, hing nu toevallig in de etalage. Hij viel behoorlijk op, die jas, en hoewel hij de aandacht trok van vele voorbijgangers, was hij, zoals hun opa Italo gezegd zou hebben, molto particolare, wat betekende dat de grasgroene kasjmieren driekwartjas, afgezet met hemelsblauwe zijde, niet geschikt was voor iedereen.




Hij was echter, had Italo besloten, wel geschikt voor hem. Wat de reden was dat hij een kleine omweg maakte met de rijke Amerikanen op de achterbank. De heer was duidelijk zo’n type dat geen belangstelling had voor winkelen, maar zijn vrouw was een heel ander verhaal. Italo wist dat ze, als hij haar de boetiek in wist te krijgen, kledingstukken naar haar moedeloze man zou mikken en flink zou inslaan op zijn kosten.


Italo liet zijn passagiers uit het raampje kijken zodat ze de magie van Rome op zich konden laten inwerken en wachtte op het juiste moment om hen te vergasten op verhalen over zijn opa Italo en diens legendarische liefde voor kwaliteitsstoffen, die ertoe had geleid dat hij een boetiek opende waar zijn neef nu et cetera, et cetera, et cetera. Helaas viel het plan in duigen toen de Amerikaanse man zich tot zijn vrouw wendde en zei: ‘Ik ben niet gelukkig.’




‘Hoeveel gelukkige mensen ken je?’ vroeg ze.




Alec keek uit het raampje.




‘We hebben het toch leuk samen,’ zei ze.




‘Vind je het leuk?’ vroeg hij, want hij vond het meer een soort sleur, hun eigen gekkesketchesshow.




Meg zuchtte. ‘Wat zou jou dan gelukkig maken?’




‘Ik weet het niet,’ zei Alec. ‘Naar Rome verhuizen.’




Ze knikte om hem een plezier te doen.




‘Ik meen het,’ zei hij. ‘Waarom niet?’




Ze wisten allebei dat hij het niet meende, dat hij het gewoon uit de lucht had gegrepen, maar ze deed net alsof hij een serieus voorstel deed.




‘Omdat we vrienden hebben, en kinderen,’ zei ze. ‘Dingen die je niet zomaar achter kunt laten.’




‘Je kunt ervoor zorgen dat het werkt, als je wilt,’ zei hij.




Ze wilde hem slaan, maar draaide zich alleen van hem af en keek door het raampje naar buiten. ‘Dat is gewoon zo’n vakantiefantasie,’ zei ze. ‘Mensen reizen de wereld over naar een of andere exotische, opwindende of relaxte plek en denken: “O, als ik hier maar blijf, wordt alles anders.” Het probleem is: waar je naartoe gaat, daar ben je. En vroeg of laat leid je hetzelfde eentonige leven. Alleen ben je nu in Rome in plaats van in Californië.’




‘Jezus, je zou jezelf eens moeten horen,’ zei hij.




Ze bleef uit het raampje kijken en zei bij zichzelf dat ze het los moest laten, dat ze de ochtend had verpest en dat dit zijn manier was om haar te straffen, dat ze er in feite om had gevraagd, maar ze hoorde zichzelf zeggen: ‘Leg deze shit niet op mijn schouders, oké? Laten we er gewoon van genieten dat we in Rome zijn zonder dat we er een hoop heisa van maken om hier te gaan wonen.’




Hij draaide zich naar haar toe. ‘Je kijkt me nooit aan.’




‘Wat?’ zei ze zonder hem aan te kijken.




‘Zelfs als we vrijen kijk je me nooit aan.’




Ze bad in stilte: Laat hem alsjeblieft ophouden, ophouden, ophouden.




Hij zag haar lichaam verstrakken. Ze wilde altijd zo graag dat hij met haar praatte. Nou, nu praatte hij. ‘Je kijkt altijd uit het raam,’ zei hij, ‘of over mijn schouder, alsof we op een Hollywoodfeestje zijn en je hoopt dat er iemand door de deur komt die interessanter is.’
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Colosseo




 

… Duizenden wilde bloemen bloeien




In elke spleet, en de vogels nestelen




Tussen de vervallen bogen en fluisteren




De architect een nieuw idee van schoonheid in.




Henry Wadsworth Longfellow, Michael Angelo




 

Lizzie en Constance zaten weer in de stoffige witte Mercedes, die de Via Cavour in reed. Gianni had hen opgehaald nadat hij de pianolerares van zijn nichtje had afgezet voor een manicure en harsnagels bij Nice Nails op de Piazzale Montesquieu. Dat zat aan de andere kant van de stad, maar dat vond hij niet erg; hij was dol op deze oude Engelse eenden en trouwens, ze gaven fooien als Amerikanen.





Constance ving, toen ze door de Via degli Annibaldi keek, vlak voor hen een glimp op van het Colosseum, dat werd omlijst door donkere stenen en gepleisterde gebouwen. ‘Schitterend, hè?’ zei ze.




‘Wat?’ vroeg Lizzie.




Constance hoorde de irritatie in de stem van haar schoonzus. Ze nam het haar niet kwalijk. Ze wist dat ze zich vreemd gedroeg. Ze waren altijd eerlijk tegen elkaar geweest; dat maakte deel uit van de regels van hun verstandhouding, regels waaraan ze zich decennia van vriendschap hadden gehouden, en opeens gedroeg ze zich als een ongrijpbare diva.




‘Rome,’ antwoordde Constance.




‘Ja, dat zal wel,’ zei Lizzie, ‘al valt het niet mee om iets schitterend te vinden als je metgezel bij het ontbijt een spannende mededeling doet en weigert daar verder iets over te vertellen tot je bij een of andere kapel bent waar je de halve stad voor moet doorkruisen.’




Juist. Constance zocht naar iets grappigs en gevats om terug te zeggen. ‘Bouw een brug en stap eroverheen, meissie,’ was alles wat ze kon bedenken.




‘Als ik sterf van nieuwsgierigheid voordat we er zijn,’ zei Lizzie, ‘is het jouw schuld.’




Constance glimlachte en pakte Lizzies hand, een intiem gebaar waar Lizzie van schrok. Ze keek omlaag naar de dooraderde handen die de hare vasthielden en keek uit het raampje. Toen ze de Via Imperiale insloegen, stond het daar weer, het Colosseum, eeuwenoud en vol verhalen.







Binnen de zonverlichte bogen van het Colosseum hield Alice haar telefoon omhoog om een foto te maken. Zelfs Nieuwe Alice, met haar minachting voor fotografische herinneringen, beaamde dat dit monumentale gebouw de moeite waard was om zowel vast te leggen als te ervaren. Ze wist dat ze deze foto’s nooit aan iemand zou laten zien, zelfs niet aan Daniel. Ze waren alleen voor haar, om zichzelf te herinneren aan een tijd dat zij, die zich altijd zo druk maakte om wat anderen van haar vonden, zich ineens, onverklaarbaar, op miraculeuze wijze vrij voelde van de last om iedereen te behagen behalve zichzelf. Ze voelde zich zo licht en gelukkig dat ze bijna zweefde.




Alice keek hoe ze de foto wilde maken en August maakte daar gebruik van om haar te bekijken. Hij had de neiging zijn gezicht te begraven in het roodbruine haar dat vanaf haar volmaakte hoofd golvend op haar schouders neerkwam. Het zou naar zonlicht ruiken, wist hij. Hij voelde zijn kruis weer in beweging komen en in de hoop dat dat geen spektakel zou vormen, probeerde hij terug te denken aan de dag dat zijn hond doodging. O god, ze was het leven en de schoonheid zelve. Haar borsten, fantastisch rond met twee rijpe, gretige tepels verschenen opeens voor zijn geestesoog. Stel dat hij haar gewoon beet zou pakken en haar zoende, haar mond zou binnendringen met zijn tong? Wat zou ze dan doen? De politie bellen, dát zou ze doen. Hij probeerde weer aan zijn stervende hond te denken.




Er schoof een wolk voor de zon, die Alice meevoerde. Plotseling werd ze geraakt door de ware oudheid van deze ruimte en ging ze twee millennia terug in de tijd. Ze keek omlaag naar het netwerk van ondergrondse cellen waar de wilde dieren en de gladiatoren ooit waren opgesloten; ze keek op en zag de massa’s toeschouwers wachten op de gratis voorstelling. Eerst de dieren die circustrucs doen, daarna de gladiatoren die net zolang vechten tot er eentje wordt vermoord of ernstig gewond raakt. Als de keizer zijn duim omhoogsteekt, wordt de gewonde man gespaard; steekt hij zijn duim omlaag, dan sterft hij.




‘Onvoorstelbaar wreed,’ zei ze. Toen ze zich realiseerde dat hij het tafereeltje niet voor zich had gezien, legde ze uit: ‘De mannen die elkaar en de dieren doodden. En heel Rome kwam kijken alsof dat… prima was.’




Het voorlaatste semester had August een groot project over het Colosseum voltooid voor Architectuur en Geschiedenis. Ook zijn kameraden hadden dat gedaan en nu 


besefte hij dat dat de reden was geweest waarom Rick haar hier mee naartoe had willen nemen. Om indruk te maken. Maar natuurlijk was Rick elders bezig en had August de jackpot van Rick te pakken gekregen. Hij lachte. Ze fronste en hij realiseerde zich dat dat geen passende reactie op haar opmerking was. Hij groef naar een interessant feitje waarmee hij zich eruit kon redden.




‘Het was afschuwelijk,’ zei hij. ‘Ze hadden nog meer, zoals vrouwelijke gladiatoren die vochten met gladiatordwergen.’




‘Vrouwelijke gladiatoren?’ vroeg ze. ‘Dat verzin je.’




‘O, maar gladiatordwergen vind je niet erg?’




‘Daar wilde ik ook iets over zeggen,’ zei ze, ‘maar ik heb nog nooit van vrouwelijke gladiatoren gehoord.’




‘Het is echt zo!’ zei hij. ‘Het waren, geloof ik, Ethiopische vrouwen.’




Dat was waarschijnlijk wel genoeg. Het zou stom zijn om maar door te blaten als een betweter, maar ze keek hem aan alsof hij wist waar hij het over had en terwijl zij bleef kijken, bleef hij dingen zeggen waardoor ze keek.




‘Het is het grootste amfitheater dat de Romeinen ooit gebouwd hebben. Nou ja, zij hebben het niet gebouwd. Dat hebben de Joodse slaven gedaan.’




‘Joodse slaven. Wauw,’ zei ze en ze keek om zich heen.




Was dat ironisch bedoeld of was ze echt onder de indruk? Het meisje dat hij gisteren op de luchthaven had ontmoet, zou ongetwijfeld sarcastisch hebben gedaan, maar het meisje met wie hij nu was leek op de een of andere manier milder. Opeens opende zich een culturele waterscheiding voor August. Als ze Brits was geweest, had hij meteen geweten of ze met hem speelde. Hij wist dat Amerikanen niet zo goed waren met ironie, dus besloot hij door te gaan alsof ze geïnteresseerd was.




‘Ze lieten de arena ook weleens vollopen met water en hielden dan levensgrote zeeslagen,’ vervolgde hij, ‘met echte schepen.’ Ergens in zijn achterhoofd herinnerde hij zich dat hij gelezen had dat dat niet klopte en dat de nagespeelde zeeslagen eigenlijk in een ander deel van Rome werden gehouden. Maar hij zag dat ze voor zich uit staarde en het voor zich zag, dus besloot hij zichzelf niet te corrigeren en vervolgde hij zijn scheepsverhaal.




Alice kon de hele dag wel naar hem luisteren, besloot ze. Was het timbre van zijn stem zo betoverend? Of was het zijn Britse accent, bijna aristocratisch maar met een spoortje van iets anders, een plaats misschien, of een stad, zoals Liverpool of Manchester? Wat het ook was, ze vond het leuk. En nu ze het er toch over had, ze vond ook zijn onderarmen leuk, die stevig overgingen in zijn polsen. En zijn mond, met iets te dunne lippen maar zo’n fraaie glimlach. Als ze hem in zijn hals likte, zou hij zoutig en muskusachtig smaken. Ze stelde zich voor dat zijn hand op haar buik lag en omlaagging, tegen haar aan duwde. Een vochtig gevoel tussen haar benen bracht haar met een schok terug naar de werkelijkheid.




‘Ik ga trouwen,’ zei Oude Alice.




‘Wat?’ vroeg hij.




‘Ik ga trouwen,’ zei Nieuwe Alice. Dat was waar. Hij moest het toch een keer horen.




‘Nee hoor,’ zei hij.




‘Jawel,’ zei ze. ‘Dat is degene met wie ik in Florence heb afgesproken. Mijn… hij.’




Zowel Oude als Nieuwe Alice vond het belangrijk dit te vertellen voor… voor wat? Er was niets gebeurd. Absoluut niets.

Thuis keek Alice, in een poging een beter contact te krijgen met haar briljante maar opvliegende oudere broer, American-footballwedstrijden met hem in de met ruitjesbehang beklede werkkamer van hun vader. Ze zag een keer een speler over het veld schieten en een andere tackelen die bijna een touchdown maakte. De camera maakte een close-up van het moment van de tackle. De speler had zijn tegenstander duidelijk niet zien aankomen. Op zijn gezicht was te zien dat hij er deels kapot van was en deels verbijsterd was. Die blik zag ze nu ook op het gezicht van Erwtengroen T-shirt. Erwtengroen T-shirt. Ze wist niet eens hoe hij heette.





August had geen idee waarom hij zo van slag was. Wat maakte het uit wat dit meisje deed? Ja, hij was verliefd op haar, maar hij maakte zichzelf niets wijs. Nou ja, eigenlijk maakte hij zichzelf wel iets wijs, maar hij wist dat ze nooit verliefd op hem zou worden. Trouwens, ze zou in een trein stappen en dan zou hij haar nooit meer zien. Toch had hij het gevoel dat iemand zijn hart had uitgeknepen, of er een stomp op had gegeven. Hij wilde gaan zitten en zijn hoofd in zijn handen laten rusten.




‘Je hoeft echt niet een of andere mythische jongen te verzinnen, hoor,’ zei hij, en hij probeerde niet gekwetst of verward te klinken, wat hij beide ontegenzeggelijk wel was.




‘Dat doe ik niet,’ zei ze. ‘Het is echt waar.’




‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij.




Het was een redelijke vraag, maar Alice werd er woest om. ‘In Afrika trouwen er dagelijks meisjes van negen,’ zei ze. Nieuwe Alice nam pontificaal stelling. ‘Ik ben al sinds mijn elfde ongesteld. Oud genoeg om me voort te planten, oud genoeg om te trouwen.’ Ze genoot van zijn geschokte gezicht toen ze ‘ongesteld’ zei,




hoewel de steek van woede die ze voelde haar een beetje verontrustte.




August vond een wrange glimlach en plakte die op zijn gezicht. Hij besloot de onderwerpen bekwaamheid en menstruatie te laten voor wat ze waren en kwam terug op de aankondiging van het aanstaande huwelijk. ‘Je bent niet bepaald heel geloofwaardig na dat hele “Scusi, ik moet snel mijn rugzak hebben”-gedoe op de luchthaven gisteren,’ zei hij.




‘Ik had haast,’ zei ze.




‘En nu wil je snel van mij af,’ merkte hij op.




‘Als ik van je af wilde, zou ik gewoon dit doen…’ Ze stak haar middelvinger naar hem op, draaide zich om en liep weg over de enorme stenen, waarbij ze Oude Alice met afschuw vervulde, maar door Nieuwe Alice werd gedwongen het toch te doen.




Hij liep verward achter haar aan. ‘Sorry, ik zie je gewoon niet als het soort…’ Nee, dit ging de verkeerde kant op. ‘Ik zie je gewoon niet voor me met een verloofde en zo.’




‘Hij is geen verloofde, hij is gewoon een jongen,’ zei ze. ‘En we gaan trouwen, zo belangrijk is het niet.’




Maar natuurlijk was het heel belangrijk. Het was tien dagen geleden dat ze tegen Daniel had gezegd dat ze de zomer in Italië zou doorbrengen. Het was een lastminutebeslissing, legde ze uit, een soort uitdaging die een van haar professoren haar had opgelegd.




Alice had altijd vermoed dat zij veel meer om Daniel gaf dan hij om haar en daarom beschermde ze haar hart. Ergens had ze het gevoel dat hij zich vooral aangetrokken voelde door haar moeders macht om zijn carrière een duwtje te geven en niet zozeer door wat ze verder te bieden had. Dus toen ze voorzichtig haar reisplannen duidelijk had gemaakt, verbaasde het haar dat hij daar moeite mee had, of liever gezegd, hoevéél moeite hij daarmee had.




Ze wilde hem niet teleurstellen; ze mocht Daniel enorm graag. Hij was veel verstandiger dan andere jongens met wie ze iets gehad had, omdat hij ouder was, nam ze aan. Niet alleen verstandig, maar ook gevoelig, geïnteresseerd en daardoor interessant. En hij probeerde haar oprecht te helpen met haar opdrachten. Soms kon hij wat belerend zijn, maar dat was gewoon zijn manier om zijn frustratie te uiten, wat net zozeer haar fout was als de zijne, want zij liet zich zo door hem behandelen. Afgezien van die oren was hij echt een lust voor het oog, zoals haar moeder enigszins beangstigend had opgemerkt, en hij was best een goede minnaar. Nee, niet best goed; hij was attent. Een goede minnaar.




Hij was ook ambitieus. Niet op een meedogenloze manier, maar hij liet duidelijk weten wat hij wilde en was vast van plan dat ook te bereiken. Het was algemeen bekend dat hij op weg was de jongste senior partner van haar moeders advocatenkantoor te worden. Dus was het nogal een verrassing toen Daniel opperde om ook naar Rome te komen.




‘Dat kan niet,’ zei Alice. ‘Dan wordt mama gek.’




‘Niet als er een speciale reden voor is,’ zei Daniel. ‘Ik kan best een week weg als er een speciale reden zou zijn.’




‘Wat voor speciale reden dan?’ vroeg ze.




‘We zouden ons bijvoorbeeld kunnen verloven.’




Die opmerking bleef lang op het zwarte, granieten aanrechtblad tussen hen in liggen, terwijl Alice toast besmeerde met boter. Daniel glimlachte en legde zijn hand over de hare. ‘Als je wilt,’ zei hij heel zacht.




Deze aantrekkelijke man vraagt of ik met hem wil trouwen, dacht Alice. Ze had er nooit serieus over nagedacht, het was iets wat ze misschien zou willen doen als ze ouder was, een jaar of dertig. Ze was niet zo’n klein meisje dat haar tutu als sluier gebruikte en speelde dat het haar grote dag was. Ze waardeerde het nu echter wel dat ze gevraagd werd en besefte dat die kans misschien niet nog een keer voorbij zou komen, en dat haar leven doel en richting zou krijgen als ze zijn aanzoek aanvaardde. Haar moeder zou verheugd zijn. Hij zou verheugd zijn. Ze zou geen teleurstelling meer zijn.




‘Weet je het zeker?’ vroeg ze.




Daniel keek haar in de ogen. ‘Heel zeker,’ zei hij. ‘Volkomen.’




Ze hield vooral van zijn zelfverzekerdheid. Zijzelf voelde weinig tot geen zekerheid over wat dan ook en had zo’n fobie ontwikkeld voor het teleurstellen van mensen dat ze pas een beslissing kon nemen nadat ze uitgebreide lijstjes met voors en tegens had gemaakt, en ze voelde dat ze voor hem viel. Voor zijn zelfverzekerdheid. Het was zo’n opluchting.




Gek genoeg was het ook een opluchting dat Daniel niet meer dezelfde vlucht naar Rome kon boeken als zij. Het beste wat hij kon regelen was een vlucht naar Florence de dag na haar, en hij kon hooguit drie dagen vrij krijgen. Alice begreep niet waarom ze opgelucht was, maar ze zei tegen zichzelf dat ze daar nu eens een keer niet te lang over na moest denken.




Toen August en Alice het Colosseum verlieten, zwaaide een gladiator met flink veel overgewicht met zijn plastic schild naar hen, schreeuwde opgewonden in een mengelmoes van Italiaans en Engels en nodigde hen uit te poseren voor een foto met


hem. Ze lachten allebei en wezen hem met elegante gebaren af, terwijl ze zich allebei belabberd voelden. Het was vreselijk. Er was iets kapotgemaakt tussen hen, dat voelden ze beiden en ze wisten ook van elkaar dat ze het voelden. Niet dat er iets was wat kapot kon gaan, herinnerde Alice zichzelf. Ze besloot dat ze naar het station moest gaan en op haar trein moest wachten.




Er kwam een haveloze jongen met een donkere huid en een onbeschaamde glimlach naar hen toe. Met een raspend stemmetje zei hij: ‘Scusi, foto? Foto? Met jullie allebei, jij en jij.’




August schudde glimlachend zijn hoofd. Alice stak haar hand in haar zak en pakte een paar euro. De jongen keek diep beledigd; hij wilde zijn geld verdienen.




‘Foto, foto,’ zei hij.




August en Alice gaven zich over en gingen naast elkaar staan.




‘Camera?’ vroeg de jongen.




De gedachte flitste door Alice’ hoofd dat hij er misschien mee zou proberen weg te rennen, maar ze gaf hem toch haar telefoon. De jongen zette de telefoon op de camerastand en hield hem omhoog. Bijna onmiddellijk bracht hij de camera weer omlaag en keek met zijn vakkundige oog afkeurend naar zijn twee houterige modellen. ‘Baci. Baci.’




‘Wat?’ vroeg August met toegeknepen ogen.




‘Dat betekent “kussen”,’ zei Alice tegen hem en daarna zei ze op ferme toon tegen de jongen: ‘Maak die foto nou maar gewoon.’




De jongen nam de foto. Alice gaf hem de twee euro en deze keer nam hij het geld wel aan. Zonder een woord te zeggen ging hij ervandoor. (Hij handelde uiteraard namens mij. Als je ooit een haveloze jongen in Rome ziet die een foto van je wil maken, wees dan aardig tegen hem. Hij is hoogstwaarschijnlijk bezig met heel belangrijk werk.)




August en Alice keken naar de foto op het schermpje van de telefoon. Hun hoofden raakten elkaar heel even voordat ze zich er gelijktijdig van bewust werden dat ze lichamelijk contact hadden en zich terugtrokken.




‘Ik stuur hem je wel. Wat is je nummer?’ vroeg ze.




August zag dat ze al aanstalten maakte om te vertrekken. Hij wist dat hij haar moest laten gaan en dat ‘haar laten gaan’ een uitdrukking was waarmee hij zichzelf voor de gek hield; hij had haar nooit gehad. Terwijl een stemmetje tegen hem schreeuwde dat hij dit niet voorbij moest laten gaan, dat hij gebruik moest maken van dit moment en haar op de een of andere manier te pakken moest zien te krijgen, zei een ander stemmetje dat ze ten eerste verloofd was met iemand anders en ten tweede veel te hoog gegrepen was voor hem.




Hij realiseerde zich dat het als hij haar zijn telefoonnummer gaf, niet het begin zou zijn maar het eind; ze zou het gebruiken om hem haar foto te sturen, en omdat hun korte ontmoeting erop zat, zou ze geen contact meer met hem opnemen. Hij kon natuurlijk wel contact met háár opnemen, maar zijn romantische inborst zei hem dat hij de terughoudendheid in haar stem zou horen, zich dom zou voelen, iets stoms zou zeggen en uiteindelijk wilde dat hij het niet gedaan had.




Het was nu of nooit. Dus gaf hij haar niet zijn telefoonnummer, maar in plaats daarvan een idee. ‘Ken je dat? Je hebt een geweldige avond, je bent helemaal laveloos en je vertelt je levensverhaal aan een of andere onbekende. Jullie wisselen nummers uit, maar als je de volgende ochtend wakker wordt, realiseer je je dat wat je dacht dat een levensbepalend geestelijk orgasme was, eigenlijk een hoop gezwets tussen twee zuipschuiten was.’ Hij voelde dat hij de wind in de rug had en opeens geïnspireerd raakte, precies op het juiste moment. ‘Je voelt je verplicht om te bellen, maar eigenlijk wil je het niet. En uiteindelijk verpest je iets wat een heel fijn moment had kunnen zijn, als je het maar had laten gebeuren.’




Alice had nooit echt zo’n avond gehad, maar ze snapte wat hij bedoelde. En ze vond zijn grappige manier van vertellen leuk. ‘Leidt dit verhaal nog ergens toe?’ vroeg ze droog.




Hij merkte aan haar gespeeld verveelde toontje dat hij haar in zijn greep had. Dit was een uitnodiging om te dansen.




‘Laten we geen telefoonnummers of e-mailadressen uitwisselen,’ zei August. ‘Ik heb twee uur in deze geweldige stad met dit fantastische Amerikaanse meisje dat mijn hart al gebroken heeft door met een of andere patjakker te gaan trouwen…’




‘Hij is geen patjakker, wat dat ook mag zijn,’ interrumpeerde ze hem grinnikend.




‘Hoe weet je dat hij geen patjakker is als je niet weet wat een patjakker is?’




Alice sloeg haar ogen ten hemel.




‘Hoe dan ook, over twee uur zit je in de trein naar Florence en ga ik terug naar mijn ruftende, stinkende kameraden…’




‘Gatver. Dank je, ik zie het helemaal voor me.’




‘Graag gedaan. Dus wat zeg je ervan? Laten we hier echt van genieten. Het echt beleven en zo. Daarna gaan we ieder onze eigen weg en pffft, dat is het dan.’ Hij vermoedde dat het een beetje slap overkwam, maar hij hoopte dat ze zou inzien dat het ook logisch klonk.
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‘Dram je altijd zo door?’ vroeg Alice.




‘Ja, sorry. Tweedekindsyndroom. Briljante, maar rustige oudere broer. Ik ben de prater. Dysenterie van de mond.’ Die laatste spitsvondigheid was een brug te ver, dat wist hij, maar het kon hem niet schelen. Hij voelde zich licht in zijn hoofd, zweverig, triomfantelijk, blij en groots.




Alice besloot dat ze deze jongen leuk vond. Ze konden vrienden worden. Mannen en vrouwen konden vrienden zijn. Ze had meer mannelijke vrienden. Dat hij een man was, betekende niet meteen dat het iets seksueels hoefde te zijn, verklaarde Nieuwe Alice. Het kon toch geen kwaad om twee uur met een leuke onbekende in een magische stad door te brengen. Ze merkte dat ze zich ontspande.




Ze glimlachte naar hem.




‘O, echt? Geweldig!’ zei hij.




Ze liepen zwijgend verder zonder op de drommen toeristen te letten, blij met hun nieuwe besluit, onzeker lachend. Uiteindelijk bleven ze onder de ruïnes van de Tempel van Venus en Roma op het Forum staan.




‘Goed, wat zullen we nu gaan doen?’ vroeg ze.




‘Ik heb echt geen flauw idee,’ antwoordde hij.




Alice lachte: een lange, muzikale lach, de hele toonladder op en neer. Als er één ding was wat hij wilde doen voor hij zou sterven, besloot August, was het wel deze tonen nog een keer horen.




Alice bevond zich in een heerlijke roes. Ze kon zich niet herinneren ooit zo vrijuit te hebben gelachen sinds ze klein was; ze herinnerde zich vaag dat iemand haar kietelde – haar vader misschien? – en dat ze giechelde tot ze er slap van werd. Ze had zich op heel ongecompliceerde wijze veilig en gelukkig gevoeld. In een flits vervaagde de herinnering.
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Arco di Santa Margherita




 

De ziel wordt gekleurd door uw denkbeelden.




Marcus Aurelius, Overpeinzingen




 

Italo reed de taxi door de Via del Pellegrino en keek via zijn achteruitkijkspiegeltje naar de Amerikanen. De americano bleef aan de zijkant van de smalle straat lopen, terwijl de americana met grote stappen midden op de keitjes liep, iedereen uitdagend haar te overrijden. Hij stond welwillend tegenover het stel, want ze hadden hem net twintig euro fooi gegeven, maar hij had weinig hoop voor hen.




Meg had vrij precieze instructies van de tegelmaker gekregen over hoe ze bij zijn winkel moest komen, maar ze had de uitdraai in het hotel laten liggen. Ze had geprobeerd de mail van de tegelmaker op haar telefoon te vinden, maar hij was nergens meer te bekennen. Alec zei dat e-mails niet zomaar verdwijnen – dat hij ergens moest zijn – dus daar kregen ze weer onenigheid over. Het enige wat ze zich kon herinneren was dat de winkel in een zijstraatje van de Via del Pellegrino zat, tegenover een deur met het opschrift de samenzweringsclub.




Ze besloten het probleem wetenschappelijk aan te pakken en de hele Via del Pellegrino af te lopen, erop vertrouwend dat Meg de naam van de straat wel zou herkennen als ze die tegenkwamen. Toen ze langs een ijzerwarenwinkel liepen, werd Alecs aandacht getrokken door een tomaatrode kruiwagen. Hij was stevig gemaakt en had dikke luchtbanden, precies het soort kruiwagen dat hij had gewild voor zijn moestuin in Silver Lake. De hardhouten handvatten leunden tegen de muur van de winkel, onder een versleten marmeren plaat met een Latijnse inscriptie. Door de twee openingswoorden bleef Alec abrupt staan: Ik, Claudius…




Alec bestudeerde de plaque en schraapte genoeg schoollatijn bij elkaar om uit te vogelen dat er iets stond in de trant van: Ik, Claudius, verklaar dat dit de buitenste grens van de stad Rome is. Hij kon niet genoeg geschiedenisfeitjes opdiepen om precies te weten wanneer Claudius keizer was geweest, maar wist wel dat hij iets aan het lezen was wat daar al zo’n tweeduizend jaar hing. Er ging een rilling over zijn rug.




Meg liep door zonder te merken dat hij was blijven staan. Alec wilde haar al roepen om deze kleine roes van zijn ontdekking te delen, maar hij veranderde van gedachten en beschermde het moment liever door het voor zichzelf te houden. Hij draafde achter haar aan tot hij een paar passen achter haar liep. Meg beende verder en blaatte over haar schouder, als een luidruchtige Amerikaanse, dacht hij. Alec wilde dat hij een bordje omhooghield met de tekst: eigenlijk is ze australische. Meg was zich nergens van bewust en zwengelde een gesprek aan dat ze volgens hem tien minuten geleden in de taxi al hadden afgerond.




‘Ik weet niet waarom je hier zo’n heisa van maakt,’ zei ze. ‘Het is nooit gladjes verlopen tussen ons. Het is altijd een strijd. Zo gaan we nu eenmaal met elkaar om.’




Alec besloot er niet op in te gaan.




Toen Meg geen antwoord kreeg, nam ze aan dat hij haar niet had gehoord en wilde ze het nog eens herhalen. ‘Ik zei…’




‘Ik heb je wel gehoord,’ interrumpeerde hij haar.




Ze liepen een tijdje zwijgend verder.




‘Oké,’ zei ze, ‘wat is je antwoord?’




Alec bestudeerde de nieuwe Mephisto-wandelschoenen die hij nog niet had ingelopen. Ze knelden. ‘Ik ben het zat om oorlog te voeren,’ zei hij zachtjes.




‘Ik ben het zat om oorlog te voeren,’ zei ze spottend over haar schouder. Alec bedacht dat hij haar kon vermoorden, zich kon ontdoen van haar lichaam en in Californië kon zijn voordat iemand in de gaten had dat ze vermist werd.




Meg wist zeker dat ze golven van haat tegen haar rug voelde. Ze bleef staan en draaide zich om naar haar man zonder hem direct aan te kijken. ‘Oké, laten we een wapenstilstand afspreken,’ zei ze, en ze voegde er oprecht gemeend aan toe: ‘Het spijt me.’




Alec bleef onaangedaan bij het horen van de plotselinge, oprechte spijtbetuiging van zijn vrouw, want hij wist dat de kans klein was dat die ondersteund werd door enige gedragsverandering. ‘Ik wil geen wapenstilstand,’ zei hij. ‘Ik wil niet het gezellige gezinnetje spelen. Ik wil niet doen alsof.’




Wat Meg het minst leuk vond aan haar man was de manier waarop hij zichzelf neerzette als het eeuwige slachtoffer van haar grillige buien. Hij leek wel een klein kind. ‘O, word toch eens volwassen,’ zei ze, en ze deed een stap opzij voor een langsrijdende motorino. Ze wees naar het meisje dat zich onzeker aan de bestuurder vastklemde. ‘Dat meisje doet net alsof ze niet doodsbang is.’ De motorino zwenkte langs een man met een buikje die de keffende poedel van een meisje in een gebloemd minirokje aaide. ‘Die man doet net alsof hij die hond leuk vindt.’ Het meisje in het minirokje wankelde op haar fluorescerend gestreepte stiletto’s. ‘Dat meisje doet net alsof die schoenen bij die rok passen. Zo gaan we in deze wereld als volwassenen


met elkaar om zonder dat we elkaar vermoorden. We doen alsof!’




Ze draaide zich om en marcheerde fier verder.




‘Je bent angstaanjagend,’ riep Alec haar na.




‘Nou en?’ zei ze. ‘Er is niets veranderd. Ik ben niet veranderd.’




Het was Meg bijna ontgaan. Maar toen ze zich met een ruk omdraaide om vaag in zijn richting te kijken, zag ze een zuilengang met een straatnaambordje op een afbrokkelende muur van pleisterwerk en baksteen. Er stond een streep bloedrode graffiti over het bordje heen, waardoor het lastig te lezen was, maar bij nadere inspectie zag ze dat er arco degli agetari of acetari stond. Dat was het! Arco degli Acetari.




Meg liep onder de zuilengang door naar een betoverende middeleeuwse binnenplaats. Hier en daar liepen er buitentrappen langs de huizen, begroeid met oude, dikke wijnstokken. Een diep terracotta overheerste in de kleuren van het pleisterwerk, dat varieerde van stoffig geel tot paarsroze. Het pleisterwerk was deels afgebrokkeld en neergevallen, waardoor de bakstenen eronder te zien waren, maar het effect was verre van chaotisch en creëerde een visuele eenheid tussen de eclectische stijlen. Alec nam de harmonie verwonderd in zich op.




Meg wist dat ze er was. Ze zag een gehavende deur met een klein glazen raam en een beveiligingscamera erop. Op een heel klein bordje stond de samenzweringsclub. Ze herinnerde zich plotseling weer wat ze moest doen. Ze draaide zich om en liep twintig passen over de binnenplaats, naar een paar onopvallende dubbele deuren die schilferden en bobbelden door de talloze kleuren die er door de eeuwen heen op waren gesmeerd. Ze klopte aan en de deur zwaaide open.




Alec kwam bij haar staan en ze keken naar binnen, maar durfden niet verder te lopen zonder daartoe uitgenodigd te zijn. Gewelfde stenen plafonds bogen zich over een enorme opslagruimte die vol stond met pallets waarop tegels hoog opgestapeld lagen. Er was geen teken van leven of beweging.




‘Hallo?’ riep Meg.




‘Buongiorno?’ riep Alec.




Meg wierp Alec een gebelgde blik toe.




‘Wat is er?’ vroeg hij.




‘Alsof hij mij geen antwoord zou geven omdat ik “hallo” zeg in het Engels.’




Alec klemde zijn tanden op elkaar en hield zijn mond.




Ze wachtten. Meg strekte haar hals en zag deuren achter de halfdonkere kelder. Door een ervan zag ze iets wat op een pottenbakkersoven leek en door de andere misschien een trap. Ze riep nog eens, maar er kwam geen antwoord.




Toen herinnerde ze zich dat de tegelmaker haar had gemaild op welke tijden hij er wel en niet was. Ze besloot deze nieuwe informatie niet met haar man te delen, voor het geval dat hij dat tegen haar zou gebruiken. Trouwens, als de winkel open was, kon de tegelmaker nooit ver weg zijn.




Terwijl hij daar op de drempel zwijgend stond te wachten, voelde Alec weer een enorme ergernis over dit belachelijke project in zich opborrelen. Hoe noemde ze het ook alweer? Een missie. Ze hadden nu het Pantheon kunnen verkennen of een espresso kunnen drinken op de Piazza Navona. Wat een absurde tijdverspilling was dit.




‘Ik wil niet meer vechten,’ zei hij, terugkomend op hun gesprek. ‘Ik vind het niet mooi. Ik heb er geen plezier in.’




Dus als ik het goed begrijp, dacht Meg, wil hij niet vechten en niet doen alsof. ‘Is vechten geen manier om niet net te doen alsof er geen verschillen tussen ons zijn?’ vroeg ze. ‘Is vechten geen manier om dingen op te lossen?’




Op dat moment hoorden ze voetstappen op de met keitjes bestrate binnenplaats achter hen.




Ze draaiden zich om en zagen een schele man met een blauw en een bruin oog. Hij droeg een dikke, vettige groene jas die niet bij de hitte van de dag paste. Zijn donkere haar en huid leken ongewassen en hij rook sterk naar eau de cologne.




‘Bent u op zoek naar de tegelmaker?’ vroeg hij in het Engels, met een sterk accent.




‘Ja,’ zei Alec, ‘dat klopt.’




De man knikte, bijna tegen zichzelf, en zei niets.




‘Weet u waar hij is?’ vroeg Alec. ‘We hebben een afspraak.’




Strikt genomen hadden ze geen afspraak. De tegelmaker had gewoon gezegd dat hij op bepaalde tijden in de winkel was. Meg wist dat, Alec niet.




De schele man bestudeerde hen en probeerde duidelijk in te schatten of ze het waard waren om geholpen te worden. Meg lachte, hoopte ze, innemend naar hem.




‘Het is hier niet ver vandaan,’ zei de man. ‘Ik kan u wel naar hem toe brengen, als u dat wilt.’




‘Sì, grazie,’ zei Alec.


De man draaide zich om en liep over de keitjes. Meg en Alec zagen hem in de schaduwen van de zuilengang verdwijnen en weer opduiken in het felle licht van de Via del Pellegrino. Hij draaide zich om en gebaarde naar hen, en ze haastten zich achter hem aan.







Een straat verderop, in de Via dei Cappellari, vernoemd naar de cappellari – hoedenmakers, die hier vroeger in dit smalle straatje op een rijtje gevestigd waren – pakten Lizzie en Constance ieder een hengsel van de Harrods-tas, zodat ze het gewicht van de doos met Henry erin konden verdelen. Ze probeerden het kleine kerkje van Santa Barbara dei Librai te vinden. Constance wist dat het op een pleintje in de buurt van de bruisende voedselmarkten van de Campo de’ Fiori stond, maar was zich er niet van bewust dat ze helaas volkomen de verkeerde kant op gingen.




De taxi had hen afgezet op de Piazza Farnese, bij de symmetrische monoliet van een renaissancepalazzo dat was ontworpen door een van de prominentste architecten van de zestiende eeuw, inclusief Michelangelo. Er wapperde een enorme rood-wit-blauwe vlag in de warme lucht boven de enorme centrale entree, vanwege de huidige functie van het gebouw als Franse ambassade. Het was een architectonisch en geografisch herkenningspunt dat Constance de afgelopen vijftig jaar had gebruikt om haar weg te vinden in deze wijk van de stad.




Constance had Lizzie naar een hoek van de Campo de’ Fiori geleid in de hoop de gekte te vermijden van een marktplaats die bruiste van de mensen. Ze waren het straatje naast de beroemde forno ingeslagen, waar het heerlijk naar versgebakken brood rook, en liepen een eindje verder, maar het pleintje met de kerk kwam maar niet.




‘We zijn de weg kwijt, hè?’ vroeg Lizzie. Ze droeg praktische wandelschoenen, net als Constance, maar de keitjes waren funest voor haar voeten.




‘Nee, het is hier verderop,’ zei Constance, die probeerde overtuigend te klinken.




‘De taxichauffeur zei vlak bij de Campo,’ zei Lizzie.




‘Hij had het mis.’




‘Ja, hoe zou een Romein de weg ook weten in Rome?’




‘Ik heb hier gewoond en gewerkt,’ zei Constance.




‘Ja, drieënvijftig jaar geleden,’ zei Lizzie. ‘Je kent deze straten vast op je met levervlekken bedekte duimpje.’




Constance bleef staan en lachte een luide, hartelijke piratenlach. Het voelde goed. Het was ook goed om herinnerd te worden aan hun lange, hechte vriendschap, gebaseerd op het vermogen elkaar nét genoeg op scherp te zetten. Door de jaren heen waren hun gesprekken één of twee keer uitgemond in hatelijkheden en waren er gevoelens gekwetst. Maar de stiltes waren al snel weer doorbroken en er waren vlug weer bruggen geslagen.




‘Vervelend oud mens,’ zei Constance tegen Lizzie.




Ze zetten de Harrods-tas neer. Lizzie strekte haar vingers, die rood en gestriemd waren door het hengsel. Constance keek achterom in de straat en gaf inwendig toe dat ze fout zat. Ze gingen de verkeerde kant op.




Opeens verscheen Henry voor haar. Als man, niet als een doos met as. ‘Giordano Bruno,’ zei hij. ‘Het is achter zijn rechterschouder.’




Constance keek om zich heen. Lizzie had Henry daar niet zien staan. Constance wist dat hij er niet was, natuurlijk, dat ze het zich had ingebeeld, maar hij leek zo écht. Meer dan een halve eeuw geleden had ze een keer tegen Henry geklaagd dat ze niet meer wist hoe ze bij de Santa Barbara moest komen. Hij had haar gezegd dat ze als ze verdwaalde, terug naar de markt moest gaan en voor het standbeeld moest gaan staan. De straat naar de Santa Barbara was daarachter aan de rechterkant.




‘Kom,’ zei Constance. Ze pakte de Harrods-tas en liep terug naar de Campo. Lizzie liep achter haar aan en griste na een kleine kibbelpartij haar deel van de Henry-lading terug.




‘Denk je dat we de weg moeten vragen?’ vroeg Lizzie.




‘Daar is toch geen lol aan,’ antwoordde Constance, die besloot de vreemde verschijning voor zich te houden.




Deze keer trotseerden ze de heksenketel van de markt en consulteerden het grote, bronzen beeld van Giordano Bruno dat midden op de Campo de’ Fiori stond, waar hij vierhonderd jaar eerder op de brandstapel was gegooid.




Giordano was een dominicaner monnik en een filosoof, wetenschapper en dichter. Ik heb hem nooit ontmoet, maar hij stond bekend om zijn radicale ideeën, waaronder de theorie dat de zon er slechts een was van vele die door het universum verspreid waren en dat er rondom die andere zonnen levensvatbare planeten cirkelden. Destijds was de overheersende theologische opvatting dat God de aarde in het middelpunt van het heelal had geplaatst en de mens had aangewezen als de baas over alles (dat vind ik nog steeds een giller). Toen Giordano weigerde zijn bizarre opvattingen te herroepen, werd hij geëxecuteerd.




Als Constance en Lizzie niet bij Giordano Bruno te rade waren gegaan en hun weg door de Via dei Cappellari hadden vervolgd, waren ze een Amerikaans stel 


tegengekomen dat achter een schele man in een vettige, groene jas aan liep. Ze zouden elkaar verbaasd hebben herkend en ‘Wat doen jullie nou hier?’ hebben uitgeroepen. Dat zou echt toeval zijn geweest en geen door mij gearrangeerde ontmoeting. Ze hoefden elkaar niet tegen te komen. Sterker nog, een ontmoeting had hun route kunnen veranderen. Dus ontmoetten ze elkaar niet.







Alec begon zich ongerust te maken. Het valt nooit mee om je te oriënteren in de straatjes van Rome, maar hij had het gevoel dat zijn vrouw en hij in kringetjes rondliepen terwijl ze de schele man volgden.




‘Ik dacht dat hij zei dat het vlakbij was,’ zei Alec zachtjes.




‘Misschien is dit de Romeinse versie van vlakbij,’ fluisterde Meg. ‘Laten we teruggaan naar de winkel.’




‘Ik hoop dat je een spoor van broodkruimels hebt achtergelaten, Grietje,’ zei Alec. ‘Want ik heb geen idee hoe ik die terug moet vinden.’




‘Ik heb het vreemde gevoel dat er iets vreselijks gaat gebeuren,’ zei Meg.




Op dat moment ging er een deur open. Worstelend met de stethoscoop die uit haar tas bungelde stapte dokter Stephanie de Via dei Cappellari in en botste letterlijk tegen Alec aan. Ze was zo verrast dat ze achteruit struikelde en Alec allebei zijn armen om haar heen moest slaan om te voorkomen dat ze viel.




‘Alec!’ zei Stephanie, en toen ze meteen daarna zijn vrouw zag, voegde ze eraan toe: ‘En…’




Niets.




Ze kwam niet op Megs naam. Meg zag dat ze het echt vergeten was, wat het nog irritanter maakte, omdat ze blijkbaar geen indruk op haar had gemaakt.




‘Meg,’ zei Meg.




‘Meg, ja, sorry,’ zei Stephanie.




Alec liet Stephanie los en ze lachte hem dankbaar toe. ‘Wat doen jullie hier in vredesnaam?’




‘Wat doe jíj hier in vredesnaam?’ vroeg Meg heel snel, voordat haar man kon antwoorden.




‘Ik? O, ik leid een gratis kliniek voor de zigeunerkinderen,’ zei Stephanie, die haar goede werk nonchalant te berde bracht, alsof het het meest onbeduidende was wat er bestond. ‘Ik stond net op het punt…’




‘Een gratis kliniek?’ interrumpeerde Alec.




‘Ja,’ zei Stephanie, ‘ik stond net op het punt om ergens pasta te gaan eten, dus als jullie zin hebben…’




‘Dat zouden we graag willen,’ zei Meg ontzettend enthousiast, ‘maar die meneer daar’ – ze wees naar de schele man die zo’n tien passen verderop stond te wachten – ‘brengt ons naar de tegelmaker en we kunnen hem niet laten wachten. Maar geweldig om je weer te zien!’




Stephanie keek langs hen heen naar de schele man. Ze fronste lichtjes en zei heel snel iets tegen hem in het Italiaans. Hij zei heel snel iets terug. Meg pakte Alec bij de arm en ze haastten zich verder, terwijl ze haar over hun schouder gedag zeiden.




Stephanie keek hen even na en sloeg toen de hoek om, waar ze verse pasta ging eten.




Alec en Meg liepen achter de man aan door een zuilengang naar een steegje. Alec onthield de naam van het steegje, voor het geval dat. Arco di Santa Margherita. Ze liepen langs een verlaten houten kar en kwamen terecht in een buurt waarin elke centimeter baksteen en pleisterwerk schuilging onder felgekleurde graffiti. Het stonk er doordringend naar rottende groente. Aan de muur hingen gasmeters die met elkaar verbonden waren via een complex extern buizenstelsel. Raadselachtig genoeg stond op elke meter het woord ‘vis’ geschreven met zwarte merkstift. Aan weerszijden van het steegje waren openingen ter grootte van een garagebox, die waren afgesloten met oude metalen roldeuren of houten deuren, die allemaal fel waren geschilderd en daarna waren overgespoten met vulgaire letters en obscene afbeeldingen.




De schele man bukte en rolde een van de deuren omhoog. Die ratelde en protesteerde, waarna er een gapende duisternis te zien was. Hij gebaarde hun naar binnen te gaan.




Meg wierp Alec een bezorgde blik toe, maar hij haalde zijn schouders op. Ze waren nu zo ver gekomen…




Toen hun ogen aan het donker gewend waren, zagen Meg en Alec een deur aan de andere kant van de ruimte. Die stond halfopen, waardoor er een schaars verlichte kamer te zien was. Ze zagen de omtrekken van een man die ‘Buongiorno’ zei.




Alec pakte de hand van zijn vrouw en ze liepen naar de man toe. ‘Buongiorno, eindelijk,’ zei hij, terwijl Meg ervan baalde dat hij het woord voerde. ‘We hebben gemaild over de blauwe tegel. Ik ben Alec en dit is mijn…’




De man hief zijn hand en zette iets heel scherps op Alecs keel. Alec realiseerde zich met een schok dat het een mes was.


‘Een gratis kliniek?’ interrumpeerde Alec.




‘Ja,’ zei Stephanie, ‘ik stond net op het punt om ergens pasta te gaan eten, dus als jullie zin hebben…’




‘Dat zouden we graag willen,’ zei Meg ontzettend enthousiast, ‘maar die meneer daar’ – ze wees naar de schele man die zo’n tien passen verderop stond te wachten – ‘brengt ons naar de tegelmaker en we kunnen hem niet laten wachten. Maar geweldig om je weer te zien!’




Stephanie keek langs hen heen naar de schele man. Ze fronste lichtjes en zei heel snel iets tegen hem in het Italiaans. Hij zei heel snel iets terug. Meg pakte Alec bij de arm en ze haastten zich verder, terwijl ze haar over hun schouder gedag zeiden.




Stephanie keek hen even na en sloeg toen de hoek om, waar ze verse pasta ging eten.




Alec en Meg liepen achter de man aan door een zuilengang naar een steegje. Alec onthield de naam van het steegje, voor het geval dat. Arco di Santa Margherita. Ze liepen langs een verlaten houten kar en kwamen terecht in een buurt waarin elke centimeter baksteen en pleisterwerk schuilging onder felgekleurde graffiti. Het stonk er doordringend naar rottende groente. Aan de muur hingen gasmeters die met elkaar verbonden waren via een complex extern buizenstelsel. Raadselachtig genoeg stond op elke meter het woord ‘vis’ geschreven met zwarte merkstift. Aan weerszijden van het steegje waren openingen ter grootte van een garagebox, die waren afgesloten met oude metalen roldeuren of houten deuren, die allemaal fel waren geschilderd en daarna waren overgespoten met vulgaire letters en obscene afbeeldingen.




De schele man bukte en rolde een van de deuren omhoog. Die ratelde en protesteerde, waarna er een gapende duisternis te zien was. Hij gebaarde hun naar binnen te gaan.




Meg wierp Alec een bezorgde blik toe, maar hij haalde zijn schouders op. Ze waren nu zo ver gekomen…




Toen hun ogen aan het donker gewend waren, zagen Meg en Alec een deur aan de andere kant van de ruimte. Die stond halfopen, waardoor er een schaars verlichte kamer te zien was. Ze zagen de omtrekken van een man die ‘Buongiorno’ zei.




Alec pakte de hand van zijn vrouw en ze liepen naar de man toe. ‘Buongiorno, eindelijk,’ zei hij, terwijl Meg ervan baalde dat hij het woord voerde. ‘We hebben gemaild over de blauwe tegel. Ik ben Alec en dit is mijn…’




De man hief zijn hand en zette iets heel scherps op Alecs keel. Alec realiseerde zich met een schok dat het een mes was.




‘Geld,’ eiste de man met een zwaar accent.




Voor ze ook maar in de gaten had wat er gebeurde, pakte de schele man Meg van achteren beet. Ze begon te gillen, maar hield daar snel mee op toen ook zij een mes tegen haar keel voelde drukken.




‘Tas,’ zei de schele man in haar oor. Van zo dichtbij stonk hij naar weeïge eau de cologne. Hij trok de tas van haar schouder. Haar hele wereld zat in die tas, maar er was maar één ding dat er echt toe deed.




Alec haalde zijn portemonnee uit zijn achterzak. Achter de rits zat ongeveer vijfhonderd dollar en in het open gedeelte iets meer dan duizend euro, waarvan het grootste deel bedoeld was als aanbetaling voor de tegelmaker.




‘Alstublieft, in de tas,’ zei Meg tegen de schele man, ‘zit een tegel, een blauwe tegel in…’




In één beweging sloeg de man zijn hand over Megs mond en sleepte haar naar achteren. Er ging een schok door haar heen. Ze was nog nooit zo aangepakt, behalve misschien als kind tijdens het spelen. Er schoot haar een herinnering te binnen aan een ogenblik op het terrein van haar ouders in de outback. Er werd een feest gegeven omdat ze naar kostschool in Toowoomba ging. Een van de zoons van de jackaroo duwde haar achterwaarts naar een baal hooi. Ook hij hield zijn hand over haar mond. Maar daaronder lachte ze.




De adrenaline schoot door Alecs lijf toen hij zag wat er met zijn vrouw gebeurde. Ondanks het mes op zijn keel begon hij protesterend tegen te stribbelen en schreeuwde: ‘Hé!’ Hij hoorde Meg in het donker struikelen en vallen en voelde een klap tegen de zijkant van zijn hoofd. Ook hij viel en hij belandde op het harde beton. Ze hoorden de deur achter zich dichtslaan en bleven in het pikdonker achter, luisterend naar de voetstappen die door de andere ruimte snelden. De roldeur ging ratelend dicht.




Alecs oor piepte. Hij voelde aan Stephanies verband op zijn voorhoofd. Dat zat nog op zijn plek. Hij vroeg zich af of de hechtingen geknapt waren. De wond leek niet te bloeden, maar het was moeilijk te zeggen.




‘Alles goed?’ vroeg hij.




Meg ging rechtop zitten en probeerde bij haar positieven te komen, te verbouwereerd om iets te zeggen. Ze stak haar hand naar Alec uit, maar die was buiten bereik. 
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De Spaanse Trappen




 

Geluk is met de dapperen.





Vergilius, Aeneis




 

Nadat ze hadden besloten dat ze de hitte van de stad zouden ontvluchten, dwaalden August en Alice over de lommerrijke lanen van de Pincio-tuinen, die beplant waren met een enorme verscheidenheid aan palmen en groenblijvers. August voelde zijn maag rommelen, maar wist dat hij niet ziek was. Het was het soort rommelen dat je voelde als je nadat je op school had gehoord dat je de beste was in de kunstvakken, je naam ook hoorde roepen als beste leerling in natuurkunde.





Alice keek omhoog naar een van de machtige parasolbomen. Ze stonden door heel Rome, deze bomen, en ze bleef onwillekeurig bewonderend naar hun sterke sculptuurvormen kijken. Ze stelde zich teams van gevleugelde vakmannen voor die hun grote baldakijnen terugsnoeiden tot compacte groene wolken. Terwijl ze op de ruwe bast klopte, vroeg ze August hoe ze heetten.




‘Beverly,’ antwoordde hij gezaghebbend. ‘Ze heten allemaal Beverly.’




Alice schoot in de lach.




‘Ik heb geen idee,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij omhoogkeek naar de boom. ‘Het is een of andere pijnboom.’ Tegen de tijd dat hij weer voor zich keek, liep Alice naar een van de 228 bustes van beroemde Italianen toe die ook langs de paden van Pincio stonden.




Alice wist het niet, maar ze liep naar de jezuïtische astrofysicus Angelo Secchi, wiens beeltenis niet bij toeval precies boven de Rome-meridiaan was gezet. Angelo was directeur van het astronomie-observatorium geweest en gelukkig voor hem was de intellectuele stemming in Rome omgeslagen in de tweehonderdvijftig jaar nadat ze zijn collega-wetenschapper Giordano Bruno op de Campo de’ Fiori hadden gebarbecued. Angelo werd zelfs zo bewonderd om zijn werk op het gebied van zonnefysica en sterrenspectroscopie dat hij hier tussen de andere sterren uit de Italiaanse wetenschap, kunst, filosofie en politiek was gezet.




‘Ken je hem?’ vroeg August.




Alice wilde bijna antwoorden: ‘niet persoonlijk’, maar besloot dat het te kort na zijn Beverly-grap was. Dus schudde ze slechts haar hoofd.




Hij keek hoe ze de buste bestudeerde en in beslag werd genomen door iets in het bijzonder, wat wist hij niet.




‘Waar kijk je naar?’ vroeg hij.




‘De kleuren,’ antwoordde ze.




Hij lachte, want hij dacht dat ze een grapje maakte. Het was een witte stenen buste, er waren geen kleuren. Tot ze hem ze aanwees: lelie, room, melk, sneeuw, krijt, linnen, warmwit, blauwwit, linnen, ivoor. Er ging een tot nu toe onontdekt heelal voor hem open.




‘Is dit zoiets van idiot savants?’ vroeg hij in een poging haar op de kast te jagen.




Alice had nooit opgebiecht hoe ver haar vreemde obsessie voor kleuren reikte. Het leek zo gek dat ze het wel voor zich moest houden. Maar aangezien ze hadden afgesproken dat hun wegen zich zouden scheiden en ze elkaar nooit meer zouden zien, besloot ze dat ze niets te verliezen had als ze hem alles zou vertellen. Ze vertelde hem over haar jeugd, waarin ze stiekem garderobes op kleur had gerangschikt. Ze vertelde hem over het werken in de boetiek en hoe afhankelijk ze waren van haar veeleisende blik; hoeveel ze van haar baantje hield en hoe verdrietig ze was toen het voorbij was. Ze vertelde hem dat ze eerst de kleuren zag en dan pas de vormen als ze naar de wereld keek.




‘Dus als je naar mijn gezicht kijkt, zie je bijvoorbeeld eerst het groen van mijn ogen?’ vroeg hij.




‘Ze zijn niet groen,’ zei ze en ze somde alle zeventien tinten op die ze tot nu toe in zijn iris had ontdekt.




Hij stond haar glimlachend aan te kijken.




‘Wat is er?’ zei ze. ‘Vertel me niet dat jij niks geks doet. Ik weet dat er daarbinnen ergens een mafkees schuilt.’




‘Ik spring,’ zei hij.




Dat was waar. De vader van August produceerde recyclebare verpakkingen voor de biologische-eiermarkt, maar daarvoor was hij korte tijd bokser geweest. Zijn fitnessregime had deels bestaan uit touwtjespringen, een oefening die hij later in zijn leven was blijven doen en waartoe hij ook zijn jonge zoontje aanmoedigde.




August had tot ver op de middelbare school aan touwtjespringen gedaan en daar zou hij flink mee zijn gepest als hij niet zo’n kei was geweest met zijn linkse hoek. Op 


Hij keek hoe ze de buste bestudeerde en in beslag werd genomen door iets in het bijzonder, wat wist hij niet.




‘Waar kijk je naar?’ vroeg hij.




‘De kleuren,’ antwoordde ze.




Hij lachte, want hij dacht dat ze een grapje maakte. Het was een witte stenen buste, er waren geen kleuren. Tot ze hem ze aanwees: lelie, room, melk, sneeuw, krijt, linnen, warmwit, blauwwit, linnen, ivoor. Er ging een tot nu toe onontdekt heelal voor hem open.




‘Is dit zoiets van idiot savants?’ vroeg hij in een poging haar op de kast te jagen.




Alice had nooit opgebiecht hoe ver haar vreemde obsessie voor kleuren reikte. Het leek zo gek dat ze het wel voor zich moest houden. Maar aangezien ze hadden afgesproken dat hun wegen zich zouden scheiden en ze elkaar nooit meer zouden zien, besloot ze dat ze niets te verliezen had als ze hem alles zou vertellen. Ze vertelde hem over haar jeugd, waarin ze stiekem garderobes op kleur had gerangschikt. Ze vertelde hem over het werken in de boetiek en hoe afhankelijk ze waren van haar veeleisende blik; hoeveel ze van haar baantje hield en hoe verdrietig ze was toen het voorbij was. Ze vertelde hem dat ze eerst de kleuren zag en dan pas de vormen als ze naar de wereld keek.




‘Dus als je naar mijn gezicht kijkt, zie je bijvoorbeeld eerst het groen van mijn ogen?’ vroeg hij.




‘Ze zijn niet groen,’ zei ze en ze somde alle zeventien tinten op die ze tot nu toe in zijn iris had ontdekt.




Hij stond haar glimlachend aan te kijken.




‘Wat is er?’ zei ze. ‘Vertel me niet dat jij niks geks doet. Ik weet dat er daarbinnen ergens een mafkees schuilt.’




‘Ik spring,’ zei hij.




Dat was waar. De vader van August produceerde recyclebare verpakkingen voor de biologische-eiermarkt, maar daarvoor was hij korte tijd bokser geweest. Zijn fitnessregime had deels bestaan uit touwtjespringen, een oefening die hij later in zijn leven was blijven doen en waartoe hij ook zijn jonge zoontje aanmoedigde.




August had tot ver op de middelbare school aan touwtjespringen gedaan en daar zou hij flink mee zijn gepest als hij niet zo’n kei was geweest met zijn linkse hoek. Op een dag, na een ruzie met een vriend, had hij geprobeerd om touwtje te springen om zijn woede te koelen, maar het lukte maar niet om zich af te reageren. Dus liet hij het touw vallen en ging ervandoor over het voetbalveld, een hopje op zijn linkervoet gevolgd door een sprong op zijn rechter, een hopje op zijn rechtervoet gevolgd door een grote sprong op zijn linker, daar ging hij, afwisselend rechts en links, hopjes en sprongen, springend over het modderige gras. Het was gek, raar, woest bevrijdend om te doen. En hij vond het heerlijk.




August vertelde Alice hoe heerlijk hij het vond, hoe hij nog steeds regelmatig sprong, maar zonder touw, en hoe dat hem hielp denken, vooral als hij ergens mee vastliep, bijvoorbeeld bij een tekenopdracht.




Nu was het Alice’ beurt om te lachen. ‘Het angstaanjagende hieraan is,’ zei ze, ‘dat ik denk dat je weleens de waarheid zou kunnen vertellen.’




‘Verwerp het niet zolang je het niet geprobeerd hebt,’ zei hij en hij pakte haar hand.




Ze trok haar hand los. ‘Ik ga niet met je springen,’ zei ze.




‘O, kom op,’ zei hij. ‘Wat heb je te verliezen?’




‘Mijn waardigheid.’




‘Afgezien daarvan.’




‘Ik ga niet met je springen,’ zei ze resoluut.




Hij glimlachte teleurgesteld.




‘Maar misschien pik ik je idee,’ zei ze.




‘Waarvoor?’ vroeg hij.




‘Mijn beeldhouwwerken,’ zei ze. ‘Ik ben beeldhouwer.’ Dat klonk meteen als een pretentieuze opmerking en ze voelde zich gedwongen het uit te leggen. ‘Ik zit op de kunstacademie, met beeldhouwen als hoofdvak.’ Zelfs dat klonk belachelijk. Ze voelde zich een bedriegster.




‘Wat voor soort sculpturen maak je?’




‘Vooral B-keuze,’ antwoordde ze.




‘Dus je bent de zoveelste narcistische Amerikaanse die denkt dat ze overal briljant in is,’ zei hij.




Ze vertelde hem met een glimlach over professor Stoklinsky, zijn ongefundeerde geloof in haar, haar middelmatige werk, Daniels hulp en de eis van de professor om iets woesj te doen. Ze spraken uitvoeriger over wat ze studeerden en waarom. Ze probeerde erachter te komen waarom hij ervoor had gekozen om architectuur te gaan studeren.




‘Ik ging naar zo’n kakschool,’ zei hij, ‘waar je de keus had uit geneeskunde, tandheelkunde of rechten. Als je wild artistiek was, ging je voor architectuur.’




‘En jij was wild artistiek?’ vroeg ze.




‘Zie je dat dan niet?’




‘Vind je het leuk?’




‘Beter dan geneeskunde, tandheelkunde of rechten.’




‘Wat zou je doen,’ vroeg ze, ‘als je kon kiezen wat je wilde?’




‘In zee wonen met een prachtige vissendame die door haar oogleden ademt en drie vagina’s heeft.’




Alice lachte. August haalde zijn schouders op, hij wist nooit wat hij met die vraag aan moest. ‘Maar eigenlijk,’ voegde hij eraan toe, ‘kun je nooit gewoon maar doen wat je wilt doen, of wel?’




‘Maar als dat wel kon?’




‘Dan zou ik in Parijs gaan wonen en schilder worden.’ Hij zei maar wat, gewoon om iets te zeggen, en hij kon zichzelf wel slaan omdat hij niet inventiever was.




Ze liepen een tijdje zwijgend verder. Alice keek op haar telefoon hoe laat het was. Hij vroeg niet hoe lang ze nog hadden voor ze haar trein moest halen, want dat wilde hij niet weten.




‘Laten we iets woesj doen,’ zei hij.




Ze vond het leuk dat hij zich woesj herinnerde. ‘Wat voor iets woesj?’ vroeg ze.




Hij had geen idee wat voor iets woesj. Maar hij wist dat hij haar weer in zijn greep had. En nu moest hij iets groots, uitdagends en memorabels verzinnen.







De Spaanse Trappen tuimelen heuvelafwaarts vanaf de kerk van de Trinità dei Monti naar de lagergelegen, drukke Piazza di Spagna, waar Bernini’s mooie, bootvormige Fontana della Barcaccia vrolijk spettert te midden van het verkeer. Een netwerk van vreemd gehoekte travertijnen trappen verbindt 135 treden met elkaar via een aantal grote bordessen die een panoramisch uitzicht bieden op het bruisende winkelgebied 


dat zich aan alle kanten van het plein uitstrekt. Op de meeste tijdstippen van de dag en de nacht zijn deze trappen volgepakt met groepen toeristen en buurtbewoners, en op deze dag had het heerlijke weer hen in drommen hierheen gevoerd.




Alice zat achter op de ronkende motorino van August en hoorde in haar hoofd alle dingen die haar potentieel zouden kunnen overkomen als gevolg van wat ze zojuist had afgesproken: dood, blijvend letsel, arrestatie, verbanning – en dat waren alleen nog maar de hoogtepunten. Nieuwe Alice zei dat ze even normaal moest doen; als ze echt wilde veranderen, werd het nu tijd om zich te vermannen en lekker wild en gevaarlijk te doen. En trouwens, ze wist heel goed dat Oude Alice zich te veel zou schamen om zich nu terug te trekken.




August was zo dwaas verliefd dat zijn hersenen op hol waren geslagen. Hij wist zeker dat Alice en hij onverwoestbaar waren en vragen over sterfelijkheid kwamen niet eens in hem op. In een ander tijdperk zou hij de grootsheid van zijn emoties hebben geuit door iemand uit te dagen voor een duel of door de Middellandse Zee over te zeilen op zoek naar een verloren schat, maar dit was alles wat hij op zo’n korte termijn kon bedenken.




Hij had heel wat zomers op de boerderij van zijn neef doorgebracht en crosscountry gereden, en wat zij nu wilden proberen was niet moeilijker dan dat. Hij liet de kleine motor op toeren komen en tilde het voorwiel op het voetpad. Er volgde een ogenblik van snelle acceleratie. Voetgangers weken uiteen. De scooter stormde de witte stenen trap af.




Alice zou van schrik vervuld zijn als ze wist dat ze de longen uit haar lijf gilde, maar gelukkig werd ze te zeer in beslag genomen om het te merken. Terwijl de wielen de trap af bonkten, rammelde haar hele lijf zo hevig dat ze dacht dat haar botten los zouden raken, waardoor ze een door elkaar gehaspeld skelet zou worden in een vlezige zak van huid. Ze voelde haar armen niet meer, maar gaf haar hersenen niettemin de opdracht haar ledematen de opdracht te geven zich stevig vast te houden. Gezichten zoefden voorbij, sommige gealarmeerd, sommige glimlachend, een enkeling verwoed schreeuwend.




Met een bons kwam de scooter op het eerste bordes terecht en een paar genadige seconden lang hield het schudden op toen ze er diagonaal overheen reden en van de linkerkant van de trappen naar de rechterkant scheurden.




Alice ontspande zich heel even en verloor bijna haar grip toen ze de tweede trap raakten. Terwijl de motorino afdaalde, hield ze zich steviger vast. Tenminste, ze was er vrij zeker van dat ze dat deed. Ze nam aan dat ze zich vasthield, want ze viel er niet af. Ze deed haar ogen dicht en voelde de tijd versnellen en vertragen tegelijk. Dit kon haar niet overkomen, het moest iemand anders zijn. Ze voelde dat ze buiten haar lichaam trad en van een afstandje bekeek wat er gebeurde.




Toen de motorino de trap af denderde, kwam er geen enkele bewuste gedachte in het hoofd van August binnen. Hij voelde geen enkele bonk. Hij was noodzakelijkerwijs volledig aanwezig in elk ogenblik dat verstreek, en zijn hersenen werden volledig in beslag genomen door het berekenen van talloze vergelijkingen en het formuleren van de juiste reacties op fysieke uitdagingen die zich seconde na seconde in een niet-aflatende reeks voordeden.




Op het tweede bordes zag August een man in een donkerblauw uniform met witte handschoenen naar hem toe rennen, op een fluitje blazen en met gespreide vingers naar hem zwaaien. Hij liet de scooter om de man heen zwenken en bleef afdalen. Hij speurde de piazza onder hem af naar een vluchtroute en zag twee blauwe zwaailichten door de Via dei Condotti rijden. Toen hij weer naar de trap keek, zag hij een dame met een gelati-karretje vlak voor hem staan. De vrouw zag hem ook net, maar haar gezicht stond nog neutraal, ze had nog niet de tijd gehad om de verschrikkingen van de potentiële ramp die hun te wachten stond te overzien, laat staan te uiten. August draaide het stuur snel naar links.




Door de plotselinge wending slipte het achterwiel van de motorino over het travertijn en werd Alice opzijgeduwd. Ze sperde haar ogen open en zag de witte stenen op haar afkomen. Ze voelde dat ze loskwam van de zitting en bereidde zich op het ergste voor. Ze probeerde het bovenlichaam van August vast te grijpen, maar krachten sleurden haar steeds verder bij hem vandaan. De kleur werd uit haar zicht getrokken, dus zag ze de wereld in een wazig zwart-wit. De tijd vertraagde en de gebeurtenissen maakten zich los van de werkelijkheid. Ergens in haar hersenen registreerde Alice dat ze flauwviel en zelfs vergat te ademen. Ze beval haar longen zich te openen en naar lucht te happen, maar ze waren verstijfd door de angst en zo hard als twee ijzeren potten.




Toen kregen de wielen opeens grip en de motorino hield op met glijden. Er volgde een bonk en Alice’ longen vulden zich met lucht. Ze kreeg weer kleur op haar gezicht. Ze pakte het T-shirt van August beet en trok zichzelf in een opwelling van vastberadenheid rechtop, tegen de neerwaartse beweging in. De tijd kreeg weer de normale snelheid. Alice sloot haar ogen weer, alsof het uitschakelen van één zintuig haar kon helpen de andere beter te beheersen.




August klemde het stuur vast en hervond zijn evenwicht. Met de motorino rechtop en een bonkend hart stuurde hij om de vrouw met haar gelati heen en voltooide de laatste afdaling naar de piazza, waar hij in een boog om een groep schooljongens heen reed. August merkte niet eens dat ze klapten en juichten.




Toen het vreselijke gebonk van de afdaling voorbij was, deed Alice haar ogen open en hoorde twee politiesirenes om hen heen gillen. Ze keek naar links en zag een derde politieauto aankomen. Dit kan niet waar zijn, dacht ze. Het was net of ze naar een film over zichzelf keek waarin ze het leven van iemand anders leidde.


August stuurde de motorino naar rechts en scheurde naar de Via del Babuino, maar nam in een flits de beslissing om linksaf de Via delle Carrozze in te slaan. Ze kwamen in de schaduw van de gebouwen terecht en August merkte dat de temperatuur daalde. Met een misselijkmakend gevoel dacht hij dat hij Alice ergens kwijt was geraakt. Hij haalde zijn linkerhand van het stuur en voelde snel om zijn middel, waar hij ontdekte dat ze hem nog steeds vasthield.




Alice was nog altijd afgesneden van de werkelijkheid en nam weinig waar, behalve het caleidoscopische waas van voetgangers. Ze zag een rij marktparasols met mensen die aan cafétafeltjes daaronder aan het eten waren, een kind in blauw-wit gestreepte kleding, een amberkleurig bordje waar greco op stond op een abrikooskleurige terracotta muur.




August hoorde een verandering in de toonhoogte en intensiteit van de sirenes: het waren er meer en ze kwamen alsmaar dichterbij. Rechts van hem zag hij een kleine doorgang ter grootte van een deur, met een stevig, middelhoog metalen hek met daarboven verticale tralies. Het stond op een kier. Hij kneep in de remmen en draaide om, waarna hij met het voorwiel tegen het hek duwde. Dat zwaaide open en hij reed de motorino naar een kleine alkoof. Voor hem leidden drie marmeren treden naar een verhoogde veranda. Op de veranda was achter een bakstenen scheidingsmuur, met een doorgang die niet in het midden zat, een soort wasbak te zien. De ruimte was niet erg logisch, maar op dit moment leek niets logisch.




Opeens flitste er blauw licht rond de witgepleisterde muren, dat snel intenser werd. Er loeide een sirene, steeds luider. De alkoof werd gevuld met pulserend blauw. De sirene gilde in hun oren. Toen scheurde hij weg. Er kwam nog een blauw licht aan jammeren, en nog een, en nog een. Ze bleven als standbeelden staan. Uiteindelijk stierf het zwakke gejank van het laatste zwaailicht weg in de echo van een muzieknoot in de verte.




Eindelijk ontdooide August en hij draaide zich om naar Alice, waarna hij haar dwong haar armen los te maken van zijn middel. Er brak een glimlach door op zijn gezicht. ‘Volgens mij was dat wel woesj,’ zei hij.

Alice keek hem wezenloos aan. Er was te veel informatie binnengekomen in haar systeem en ze had het gevoel dat alles tijdelijk stillag.





August boog zich naar haar toe. ‘Gaat het?’ vroeg hij.




Ze voelde zijn warme adem op haar gezicht. Hij was zo dichtbij dat ze dacht dat hij haar zou zoenen. Opeens was ze weer opgeladen, wild, opwindend, bedwelmd. Als hij haar zou zoenen, zou ze terugzoenen.




Met een doordringend, aanhoudend gepiep ging er een alarm af. Ze schrokken allebei. Alice haalde haar telefoon uit haar zak. August pakte hem en keek op het scherm. Het was tijd om naar het station te gaan. Hij schonk haar een trieste glimlach en gaf de telefoon terug.

Het moment waarop ze hadden kunnen zoenen was vervlogen.
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De kunst van de Cappuccini




 

Vaak houdt iemand het jarenlang vol om de wreedste straffen te ondergaan en te verdragen, om dan ineens uit te barsten om het minste of geringste.





Fjodor Dostojevski, Aantekeningen uit het dodenhuis




 

Dokter Stephanie Cope zat aan een tafeltje buiten bij een restaurantje in de Via del Pellegrino te wachten op haar bucatini all’amatriciana. Ze dronk een cappuccino, tot ergernis van haar ober, Pietro, want zoals hij elke keer als ze het bestelde uitlegde, de enige gelegenheid waarbij iedereen in Italië koffie met melk dronk was bij het ontbijt. Maar Stephanie had te lang in oorlogsgebieden gewoond om niet te weten hoe belangrijk het was om te krijgen wat ze wilde wanneer ze het wilde. Ze wilde koffie, mét melk, tijdens de lunch, dus nam ze dat. Want morgen kunnen we wel dood zijn. Ze twijfelde er niet aan dat ze wanhopig hun hoofd schudden bij het espressoapparaat, maar dat was dan jammer.





In een poging de laatste eigenwijze ‘indrukwekkendheid’ – haar woord voor melkschuim – van de bodem van haar kopje te laten druipen, tilde ze het hoog op en hield haar hoofd achterover. Als de sterke vlaag van eau de cologne haar niet had laten opkijken, had ze de schele man en zijn stiekeme compagnon, die nu in een aftandse zilveren Peugeot verderop in de straat stapten, waarschijnlijk helemaal niet gezien. Ze wist zeker dat dit dezelfde kerel was die bij de Amerikaan en zijn vrouw was geweest. Ze had hem eerder gevraagd of hij bij de zigeunernederzetting van La Barbuta hoorde, omdat een van de meisjes daar niet was komen opdagen voor haar behandeling in de kliniek. Hij had ontkend iets van de zigeuners of het meisje te weten, en ook al dacht ze dat hij loog, Stephanie had het erbij laten zitten. Ze vroeg zich nu af of dat wel verstandig was geweest.




Toen de zilveren auto langsreed, zag de dokter de passagier in een tas rommelen die verdacht veel leek op het exemplaar dat die vrouw – hoe heette ze? Meg – bij zich had gehad. Tegen de tijd dat Pietro met haar perfect al dente bereide bucatini aan kwam zetten, was Stephanie al weg.







Niet ver daarvandaan, in de aardedonkere kelder waar ze gevangenzaten, had Alec over de grond gekropen en de deur gevonden. Nadat hij had vastgesteld dat hij van buitenaf vergrendeld was, had hij erop gebonsd en hard geroepen, maar het had niets uitgehaald. Hij had ook geprobeerd de scharnieren uit hun hengsels te halen, met als enige resultaat het afscheuren van zijn nagels. Zijn volgende plan was om brute kracht te gebruiken en de deur met zijn schouder open te breken.




Meg kroop ook over de grond, tastend naar iets bruikbaars. Zoals een raketwerper om die schele klootzak van de aardbodem te blazen. Tot nu toe had ze alleen een asbak, wat sigarettenpeuken en een doos met iets wat aanvoelde als gedroogde beenham gevonden. Ze hoorde de bons van Alecs schouder die tegen de deur ramde, gevolgd door een gepijnigd gekreun.




‘Wat doe je?’ vroeg ze snibbig.




‘Dit klinkt misschien heel raar,’ antwoordde hij, ‘maar ik dacht dat ik misschien zou kunnen proberen ons hieruit te krijgen.’




Er klonk nog een bons en nog meer gepijnigd gekreun. Meg besloot dat Alec het zelf maar moest weten als hij wilde dat zijn schouder uit de kom ging.




‘Je hebt niet toevallig lucifers bij je, hè?’ vroeg Alec.




‘Eigenlijk wel,’ zei Meg. ‘Voor het geval mijn tas wordt gestolen en ik in een kerker word opgesloten, stop ik altijd een kaars en wat lucifers in mijn kont.’




Haar vingers stuitten op iets glads en ze onderzocht het. Een plastic buisje met een metalen wieltje erop: een aansteker. Ze knipte hem aan en een piepklein vlammetje verlichtte de grond om haar heen. Alec draaide zich om en zag zijn vrouw vaag verlicht.




‘Kaarsen!’ zei hij en hij kroop naar haar toe. Op de grond naast Meg stond een doos met witte kaarsen, van die votiefkaarsen uit de kerk.




Het vlammetje ging uit. Meg vloekte in het donker. Alec vond een kaars en legde die in haar hand. Meg knipte de aansteker weer aan en er kwam een klein vlammetje uit. De lont leek niet te willen gaan branden, maar uiteindelijk lukte het toch. Alec pakte een tweede kaars en stak die met de eerste aan.




Meg bewoog haar kaars langzaam in een grote boog om haar heen. In de kleine poel van licht zag ze hetgeen waarvan ze dacht dat het gedroogde beenham was. Het was geen beenham. Het leken wel menselijke beenderen.




Alec ging staan en hield zijn kaars omhoog om te zien of er nog andere deuren of ontsnappingsmogelijkheden waren. Het licht flakkerde op de dichtstbijzijnde muur. Hij schrok zo dat hij zijn kaars liet vallen. In de fractie van een seconde voordat zijn kaars doofde, zag Meg wat haar man had gezien. Ze gilde.


Aan de andere kant van Rome, in een zijstraat van de Piazza Barberini, onder de kerk van Santa Maria della Concezione dei Cappuccini, was pater Bernardino Bassi een van de crypten die vochtvrij gemaakt werden aan het inspecteren. Er waren in totaal zes crypten, en in vijf daarvan hingen de wanden van de vloer tot aan het plafond vol met de botten en schedels van 3.700 kapucijner monniken – medebroeders van pater Bernardino – die dit aardse ongerief ergens tussen 1528 en 1870 achter zich hadden gelaten. De botten waren gerangschikt in uitgebreide sierpatronen en taferelen om de levenden te herinneren aan de kortstondigheid van hun aardse bestaan. En voor het geval de levenden de boodschap niet hadden begrepen, hing er een bordje met een opschrift in verschillende talen: wat u nu bent, waren wij; wat wij nu zijn, zult u worden…




De vijf skeletkapellen waren verdeeld in verschillende thema’s: de Crypte van de Wederopstanding, de Crypte van de Schedels, de Crypte van de Bekkens, de Crypte van de Been- en Dijbotten en de Crypte van de Drie Skeletten. Pater Bernardino had de Crypte van de Been- en Dijbotten met tegenzin gesloten, omdat er vocht door de muren sijpelde en de botten aantastte.




Om de reparaties te kunnen uitvoeren, waren de been- en dijbotten voorzichtig van de muren van de crypte gehaald en nauwgezet op draagbare houten frames gelegd. Een parochiaan was zo aardig geweest om pater Bernardino het gebruik van een opslagruimte bij de Campo de’ Fiori aan te bieden. De ruimte was nu leeg, maar was jarenlang gebruikt door een marktkraamhouder. Het was er koel en droog, ideaal om groente op te slaan en vers te houden. Ook ideaal om botten op te slaan.




En zo kwam het dat de Crypte van de Been- en Dijbotten tijdelijk opnieuw was opgebouwd in een donkere, rustige ruimte in de buurt van de Arco di Santa Margherita, waar Meg en Alec momenteel gevangen werden gehouden.







Dokter Stephanie maakte haar tweede rondje rond de Arco di Santa Margherita, toen ze dacht dat ze een vrouw hoorde gillen. Het geluid leek afkomstig van achter een oude, metalen roldeur. De dokter haastte zich naar de deur toe en zag een kapot hangslot op de keien liggen. Ze rolde de deur omhoog en het gillen werd luider. Het kwam duidelijk achter een deur in de verste muur van de lege ruimte vandaan. Stephanie haastte zich naar de deur en bonsde erop. Het gillen hield op.




‘Hallo?’ riep Stephanie.




Een mannenstem antwoordde. Het was Alec.




Meg begon op de deur te bonken en smeekte Stephanie met een vreemd huiltje die open te maken, alsof ze iets anders van plan zou zijn. Terwijl de dokter met de grote grendel worstelde, hoorde ze dat Alec probeerde Meg te kalmeren, maar dat dat weinig uithaalde. Stephanie duwde en trok, maar kreeg geen beweging in de grendel. Ze riep dat ze iets ging zoeken om hem mee open te wrikken. Aan de andere kant van de deur smeekte Meg haar niet weg te gaan. Stephanie verzekerde haar dat ze zo terug zou zijn. Terwijl ze de grond afspeurde op zoek naar iets om de grendel mee los te krijgen, hoorde ze iets wat naar alle waarschijnlijkheid een hysterische tirade aan haar adres was, gevolgd door de lage brom van de stem van Alec die erop aandrong dat ze zich in moest houden.




Nog geen minuut later had Stephanie een kapotte baksteen gevonden en beukte daarmee op de grendel. Uiteindelijk gleed hij omhoog en ze duwde de deur open. Meg schoot langs haar heen door de open roldeur, naar de buitenlucht van de arco. Alec volgde gealarmeerd en dankbaar tegelijk. Toen hij zijn vrouw had gekalmeerd, liep hij terug naar Stephanie om uit te leggen wat er gebeurd was en haar ervoor te bedanken dat ze hen was komen redden.




Terwijl Meg ineengedoken in een deuropening zat, gingen Alec en de dokter terug om de mysterieuze, verbijsterende aanwezigheid van de – zo bevestigde ze – menselijke botten nader te onderzoeken. Stephanie pakte haar telefoon en was net de politie aan het bellen, toen pater Bernardino eraan kwam. Een buurvrouw had doorgegeven dat er een opstootje bij zijn opslagruimte was en nu kwam hij poolshoogte nemen.




Terwijl Alec uitlegde en Stephanie vertaalde, kwam de zesentachtig jaar oude buurvrouw, Teresa, verlegen aanzetten met glaasjes grappa om de zenuwen enigszins te kalmeren. Ze had het gegil gehoord, zei ze verontschuldigend, maar ze was te bang geweest om meteen te reageren. Pater Bernardino verzekerde haar dat ze het goed had gedaan. Met zijn allen wachtten ze tot de politie kwam.




Tijdens het wachten voelde Meg zich vreemd rustig. Alec maakte zich zorgen om haar en zei dat tegen Stephanie, die haar hartslag opnam. Die was enigszins versneld, maar niet alarmerend, gezien de toestand die ze net had meegemaakt. Ze verzekerde Meg dat de schuldigen gepakt zouden worden, dat ze bijna zeker wist dat ze bij een groep zigeuners hoorden die hun kamp aan de rand van de stad hadden opgeslagen in een bekende nederzetting die La Barbuta heette. De politie zou haar tas in een mum van tijd bij haar terugbrengen.




Zodra haar tas ter sprake kwam, kwam Meg weer bij zinnen. ‘Die tas kan me niets schelen,’ zei ze. ‘Ik wil alleen die tegel.’ Ze trok haar knieën op en herhaalde: ‘Ik wil alleen die tegel.’




Alec voelde dat ze afdwaalde naar een vreemde nieuwe wereld en zei ferm: ‘Dat soort dingen kun je beter aan de politie overlaten.’




Meg negeerde hem en vroeg Stephanie nog eens te zeggen waar ze de zigeuners kon vinden. Schoorvoetend vertelde Stephanie het haar. Meg vroeg of ze het op wildeschrijven.


Ze wist dat Stephanie, die goeie padvindster, wel pen en papier in haar tas zou hebben voor dit soort gelegenheden.




Terwijl de dokter de details van La Barbuta opschreef, zei Alec heel resoluut: ‘We gaan niet als gekken door Rome jagen. We wachten op de politie.’




‘Jij mag op de politie wachten,’ zei Meg, die overeind kwam. ‘Ik ga mijn tegel halen.’




‘Je weet niet waar die is,’ zei hij.




‘Nee, maar ik weet wel waar ik moet beginnen met zoeken.’




‘Misschien heeft de tegelmaker er nog precies zo een.’




‘Misschien wel,’ zei ze. ‘Dat wordt mijn tweede halte na La Barbuta.’




‘Meg, dit is waanzin.’




Zonder acht te slaan op zijn tegenwerpingen zei Meg: ‘Ik zie je om drie uur bij de tegelwinkel. Tenzij je met me meegaat.’




‘Ik ga niet met je mee,’ zei hij. ‘Je gaat nergens heen.’




Meg liep weg.




‘Waar ga je naartoe?’ vroeg hij.




‘Taxi,’ riep ze over haar schouder.




‘Je hebt geen geld,’ zei hij.




Meg bleef staan en liep terug.




‘Kun je me wat euro’s lenen?’ vroeg ze aan Stephanie.




Stephanie keek naar Alec, die bijna onmerkbaar zijn hoofd schudde, nee.




‘Heb je de goedkeuring van een man nodig?’ vroeg Meg, die precies wist waar ze haar pijlen op moest richten. ‘Ik betaal je het dubbele terug,’ voegde ze eraan toe. ‘Dat is geen enkel probleem.’




Stephanie had er een bloedhekel aan om zo voor het blok te worden gezet. Ze wist dat ze dit roekeloze gedrag niet mogelijk moest maken. Ze wist dat ze werd uitgedaagd om solidariteit te tonen met een andere vrouw, terwijl dat eigenlijk niet juist was. Maar ze gaf het geld toch, bijna tachtig euro. ‘Ik heb liever dat je het niet doet,’ zei ze tegen Meg. ‘Het is niet veilig.’




‘Ik ga alleen die tegel terugvragen,’ zei Meg. ‘De rest mogen ze houden.’




Als hij een hekel aan zijn vrouw had, wat regelmatig het geval was, was dit waar Alec de grootste hekel aan had: haar vermogen om redelijk te klinken en onredelijk te handelen. Ze sleurde hem mee in ellende waar hij zelf nooit in terecht zou zijn gekomen en verweet hem vervolgens dat hij het niet kon oplossen. Hij zag dat nu weer gebeuren en hij wilde er niets mee te maken hebben. Hij ging voor haar staan.




‘Je gaat niet,’ zei hij.




Meg snoof spottend en stapte om hem heen. Hij greep haar bij de arm om haar tegen te houden. Ze trok zich los. Er volgde een korte, maar gênante worstelende chachacha, die eindigde in een overwinning voor Meg toen ze op Alecs voet stampte. Ze wierp de priester en de dokter een betekenisvolle blik toe, een blik die vervuld was van de implicatie dat dit regelmatig voorkwam. Dat wekte Alecs woede om een heleboel redenen, maar vooral omdat hij in achttien jaar huwelijk nooit zijn toevlucht had genomen tot fysiek geweld.




Wel had hij regelmatig zijn toevlucht genomen tot denkbeeldig geweld. Dat deed hij ook nu hij rond de arco hinkte. Hij hoopte van ganser harte dat Meg de zigeuners zou vinden. Hij hoopte dat ze onhebbelijk als altijd zou zijn. Hij hoopte dat de zigeuners daar aanstoot aan zouden nemen en haar keel zouden doorsnijden, haar in mootjes zouden hakken, door een gehaktmolen zouden halen en aan de ratten zouden voeren.
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Santa Barbara dei Librai




 

Ik moest je aanraken met mijn handen, ik moest je proeven met mijn tong; je kunt niet beminnen zonder iets te doen.




Graham Greene, Het einde van het spel




 

Nadat ze de menigte op de markt getrotseerd hadden en de grote Giordano Bruno hadden geconsulteerd, zette Constance zichzelf en Lizzie eindelijk op het juiste spoor en ze baanden zich een weg door de drommen winkelaars in de Via dei Giubbonari in de richting van het Joodse getto. In het koude licht van de snikhete dag begon Constance zich een beetje dwaas te voelen over de ophef die ze maakte. Opeens had ze er spijt van dat ze haar schoonzus had meegesleept door de hitte en de menigten om een punt te maken van… ze wist niet meer precies waarvan.





Toen ze de eerste straat links insloegen, kwamen ze uit op het Largo dei Librari, een trechtervormige binnenplaats over een lengte van drie gebouwen. Helemaal aan het eind van de binnenplaats stond het: het kleine Santa Barbara-kerkje, ingeklemd tussen twee grote, oude seculiere gebouwen. Het naburige appartementengebouw was uitgebouwd, zodat het de ruimte vlak boven de kapel van het linkerschip vulde. Het leek alsof het gebouw een grote bullebak was die het kleine kerkje uit de weg wilde duwen.




‘Ziet er grappig uit hè, dat kleine ding?’ zei Constance.




Lizzie was moe, ze had honger en dorst en ze was niet in de stemming om wat dan ook maar grappig te vinden. Ze stelde voor dat ze iets gingen eten en drinken en liet zich op een aluminium stoel bij het barretje bij de ingang van het largo zakken.




Terwijl ze in de schaduw op hun acqua frizzante en panini wachtten, kletste Constance maar door over een reeks naamsveranderingen die het kerkje had ondergaan in de duizend jaar dat het bestond. Lizzie verwonderde zich erover dat Constance zich al die details wist te herinneren, hoewel het haar duidelijk werd dat ze dat alleen maar gebruikte om nog niet toe te hoeven komen aan de belangrijke informatie waar het allemaal om draaide.




‘Constance, waarom zitten we hier bij deze kerk?’ flapte Lizzie er ongeduldig uit.




‘Laat me even,’ zei haar schoonzus. ‘Ik ben er bijna.’




Ze ging verder en legde uit dat het kerkje tegenwoordig wel een plek was voor godsverering, maar dat het een groot deel van de twintigste eeuw geseculariseerd was geweest en gebruikt werd voor opslag. Begin jaren zestig viel er een stapel kerkbanken om, waardoor een van de altaren beschadigd raakte. ‘Ik maakte deel uit van het kleine restauratieteam dat de schade moest herstellen,’ zei ze, waarmee ze eindelijk zelf in beeld kwam.




‘O ja, dat was je aan het doen toen je Henry ontmoette,’ zei Lizzie. ‘Je was het mozaïek aan het repareren, nu weet ik het weer.’




‘Het was geen mozaïek, het was een pietra dura,’ zei Constance met prachtig rollende r’en. ‘Het altaar was een buitengewoon exemplaar. De kunstenaar snijdt en past hoogglanzende stenen rondom elkaar om een afbeelding te creëren. Ivoor, parelmoer, agaat…’




‘Ja, ja, ja,’ interrumpeerde Lizzie haar. ‘Allemaal heel fascinerend, maar laten we ter zake komen, voor ik de wil om te leven kwijtraak.’




‘Oké,’ zei Constance.




‘Oké,’ zei Lizzie.




‘Oké, het zit zo,’ zei Constance. ‘Er waren twee andere leden van het restauratieteam, broer en zus, allebei hier in Rome geboren en getogen. Het meisje, Gina, en ik waren goede vriendinnen, tot ze me op een dag meenam om haar vriendje te ontmoeten.’




Er waaide een warme wind door de Via dei Giubbonari, die in kleine wervelingen rond het largo dwarrelde en hier en daar danste met papieren zakken en ander afval. De wind tilde Constance op en voerde haar een halve eeuw mee terug naar de Ponte Sant’Angelo.




Ze herinnerde zich dat ze arm in arm met Gina naar de brug liep en enigszins geïntimideerd was door haar wellustige uitstraling, het gemak waarmee ze haar lichaam bewoog en de onberispelijke snit van haar jurk. Constance wist dat ze zelf ook niet bepaald een slons was. Ze was zich er zeer van bewust dat er hoofden werden omgedraaid waar zij liepen, maar beschouwde zichzelf als een blekere, minder exotische versie van haar oogverblindende vriendin.




Gina zwaaide plotseling naar een man op de brug. Ze maakte haar arm los van die van Constance en rende in de armen van de man. Constance zag dat hij bleek was, waarschijnlijk afkomstig uit het noorden, zoals Venetië of Milaan. Toen hij haar vriendin kuste, viel het haar ook op dat hij heel knap was, met dik, golvend haar en een hangsnor, en hij deed haar denken aan De Stervende Galliër, een klassiek standbeeld van een naakte man dat ze onbetamelijk vaak bezocht in de Capitolijnse Musea. Ze bleef staan en wachtte op respectvolle afstand tot ze uitgezoend waren.


Gina zag haar vriendin vanuit haar ooghoek en wenkte haar dichterbij om hen aan elkaar voor te stellen. De eerste verrassing was dat ze Engels sprak en geen Italiaans.




‘Henry, dit is mijn vriendin Constance,’ zei Gina met haar verrukkelijke accent in het inglese.




Henry stak haar zijn hand toe. ‘Hoe maak je het?’ zei hij met een heel goed Engels accent, wat de tweede verrassing was. Toen Gina tegen haar zei dat ze een bijzonder iemand had ontmoet, had Constance naar details zitten vissen, maar haar vriendin had geweigerd die te geven. ‘Kom maar mee, dan kun je hem zien,’ had ze gezegd.




Constance pakte zijn hand. ‘Hoe maak je het?’




‘Je bent Britse,’ zei Henry. Hij wilde eraan toevoegen: ‘En je praat als een piraat, wat geweldig.’ Maar dat deed hij niet. Constance had willen antwoorden: ‘En jij bent ook Brits!’ Maar dat leek een heel suf antwoord voor deze heel interessante man. Dus dat deed ze niet.




‘Goed opgemerkt,’ zei Constance dus maar.




‘Dank je,’ zei Henry. ‘Ik ben een kei in het opmerken van het voor de hand liggende.’




Ze stonden elkaar met een wezenloze grijns aan te kijken.




Door een wormgat in het ruimte-tijdcontinuüm schreeuwde Lizzie tegen haar schoonzus en trok haar terug naar het Largo dei Librari. ‘Je hebt hem afgepakt! Je hebt Henry van dat arme Italiaanse meisje afgepakt!’ zei ze. ‘Dat heb ik nooit geweten. O jee, wat afschuwelijk sletterig van je.’




‘Voordat je in je enthousiasme stikt,’ zei Constance, ‘er is meer.’




Lizzie wendde zich tot de Harrods-tas die op de aluminium stoel tussen hen in stond. Ze trok de hengsels uit elkaar en sprak rechtstreeks tegen de doos met Henry erin. ‘En jij hebt het me ook nooit verteld, hond die je bent. Vuile ouwe hond.’ Ze nam een slok water en zei: ‘Goh, dit is opmerkelijk, zeg. Ik kikker er echt enorm van op.’




‘Ja, dat zie ik,’ zei Constance.




‘Ga vooral verder,’ zei Lizzie, die een grote hap van haar panino nam en zich schrap zette voor de volgende ronde.




‘Nou, dus Henry en ik trouwen, bla bla bla,’ zei Constance, ‘en twintig jaar later keren we terug naar Rome voor een soort tweede huwelijksreis en raad eens wie we tegenkomen…?’







Het Pantheon was altijd Henry’s lievelingsgebouw in Rome geweest. Hij vond het vooral heerlijk om ernaartoe te gaan tijdens een storm en dan in de grote ronde zaal onder de koepel te gaan staan, waar hij keek hoe de regen door de centrale oculus naar binnen stroomde en door de in de marmeren vloer verborgen afvoer verdween. Hij vond het geweldig dat dit gebouw de regen naar binnen liet komen en geen moeite deed hem buiten te houden. Hij vond het geweldig dat dat al tweeduizend jaar zo was. Op die goddelijke momenten was het onmogelijk, beweerde hij, om niet in God of goden te geloven.




Constance had het grootste deel van hun twintigste huwelijksdag gewinkeld, op zoek naar een jurk voor het eindexamenbal van hun dochter Marina. Henry had het prima gevonden om mee te gaan, maar toen de regenwolken op een middag bijeenpakten en bliksem de lucht doorkliefde, pakte hij zijn vrouw bij de hand en begon te rennen. Ze wist waar ze naartoe gingen en begon al te mopperen – ze was gekleed op winkelen, niet op rennen – maar Henry liet zich er niet van afbrengen.




Toen ze de hoek omsloegen naar de Via del Corso, viel Constance’ oog op een koninklijk paarse, fluwelen jurk en ze bleef staan om ernaar te kijken zonder de hand van haar man los te laten. Henry kwam abrupt tot stilstand, schoot naar achteren en botste tegen een vrouw aan die ook was blijven staan om de jurk te bewonderen. Hij was al halverwege een verontschuldiging toen hij haar herkende.




‘Gina?’ zei hij.




Gina had de tussenliggende twintig jaar beter doorstaan dan zij, en genoot nu, begin veertig, van de bloei van haar uitzonderlijke schoonheid. Ze keek hem een tel vragend aan, zei toen: ‘Henry?’ en voegde er bij het zien van de hijgende vrouw naast hem aanzienlijk koeler aan toe: ‘En Constance.’




Constance had geweten dat deze ontmoeting tot de mogelijkheden behoorde vanaf het moment dat Henry had aangekondigd dat hij haar mee naar Rome zou nemen voor hun huwelijksdag. Ze had erop voorbereid moeten zijn, maar dat was ze niet. Het enige wat ze kon bedenken was de waarheid zeggen.




‘Gina,’ zei ze, ‘je ziet er fantastisch uit.’




‘Inderdaad!’ riep Henry met ongebreideld enthousiasme uit. ‘Je ziet er absoluut geweldig uit!’




Later op de dag keerden ze terug naar hun hotelkamer, dezelfde kamer waar ze twintig jaar geleden voor het eerst hartstochtelijk hadden gevreeën op de blauwe tegelvloer. Henry had hem als verrassing gereserveerd en Constance had haar best gedaan om te doen alsof ze verheugd was, maar eigenlijk had ze gehoopt op een wat overdadiger kamer, die paste bij de betekenis van de huwelijksmijlpaal die ze samen hadden bereikt.


Toen Henry haar begon uit te kleden, zag ze aan zijn sullige blik dat hij niet haar uitkleedde, maar Gina, en ze verstijfde. Henry voelde de plotselinge temperatuursverandering en vroeg wat er was. Constance zei dat er niets was, maar hij drong aan. Zodra ze vertelde wat ze bespeurd had, ontkende hij dat zo hevig dat het Constance onmiddellijk duidelijk was dat ze gelijk had. Ze kregen ruzie. De arrogantie van Henry’s ontkenning maakte haar woedend. Constance was geen gewelddadige vrouw. Ze had haar man nooit geslagen. Maar Rome had iets wat haar passie aanwakkerde. Er werd met spullen gegooid. En met ornamenten. Een bord scheerde rakelings langs Henry’s hoofd en kletterde tegen de muur achter hem.

Henry ging weg en dwaalde een paar uur door de straten van Rome tot hij bij het palazzo van Gina’s familie stond. Hij belde aan en algauw stond Gina voor hem, gehuld in een roodzijden peignoir. Hij had geen idee wat hij tegen haar moest zeggen.





‘Henry,’ zei Gina. ‘Wat wil je?’




‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg hij.







Lizzies schreeuw van ongeloof zoog Constance terug door het ruimte-tijdwormgat en ze was onmiddellijk weer terug op het Largo dei Librari.





‘Het was geen erg lange affaire,’ zei Constance. ‘We hadden een zware tijd gehad. Henry was…’ Ze zweeg even, zoekend naar de juiste woorden. ‘… de weg kwijt. En daar was Gina, een en al vrouwelijke compassie, klaar om hem de weg te wijzen.’ Constance haalde glimlachend haar schouders op.




Het duizelde Lizzie en ze zweeg. Constance haalde diep adem en zuchtte.




‘Gisteren op de brug,’ zei Constance, ‘kwam het bij me op dat de affaire misschien langer heeft geduurd dan ik dacht. Dat het misschien al die jaren…’




‘O, meissie!’ interrumpeerde Lizzie. ‘Hij hield van jóú. Hij is met jóú getrouwd.’




‘Dat hij in Rome wilde zijn,’ ploeterde Constance verder, ‘zodat hij dicht bij haar kon zijn.’




Zo. Ze had het gezegd. Ze had het hardop gezegd. Het klonk net zo dwaas en klein als ze had gedacht, maar niettemin was ze blij dat ze het had toegegeven. Tranen van opluchting sprongen in haar ogen.




In al die jaren had Lizzie Constance nog nooit zien huilen. Ze vond een zakdoek in de mouw van haar bloes en gaf die aan haar schoonzus.




Constance pakte hem aan en snoot haar neus. ‘Let maar niet op mij,’ zei ze. ‘Ik ben een gek oud mens.’





‘Nee, lieverd,’ zei Lizzie. ‘Het zit allemaal in je hoofd. Dit is niet echt. Dit is…’




‘Ik weet het, ik weet het,’ interrumpeerde Constance haar. Ze wilde Lizzie haar zakdoek teruggeven, maar besefte dat die vochtig was. ‘O, sorry. En het punt is dat ik er niets aan kan doen. Ik zal de waarheid nooit weten. Henry is hier niet om het op te helderen.’ Ze stopte de zakdoek in haar zak.

Lizzie pakte over de tafel heen haar hand. ‘Ik ben hier om het op te helderen,’ zei ze, ‘en ik kan je vertellen dat mijn broer met heel zijn hart van je hield, en met zijn ziel en elke vezel in zijn lijf.’ Ze wist dat ze sentimenteel deed en dat Constance dat onder normale omstandigheden weerzinwekkend zou vinden, maar dit waren geen normale omstandigheden.





‘Kom,’ zei Lizzie. ‘Laten we naar dat mozaïek van je gaan kijken.’




‘Pietra dura,’ verbeterde Constance haar.




‘Wat jij wilt,’ zei Lizzie, die overeind kwam. Constance had de rekening gevraagd en ging wankel staan. Ze waren allebei stijf en stram van het lange zitten. Lizzie betaalde en samen pakten ze de Harrods-tas en liepen over het largo naar de trap van de Santa Barbara dei Librai. Constance merkte geërgerd dat ze veel minder elegant en energiek wandelden dan daarvoor.
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Stazione di Roma Termini – Giovanni Paolo II




 

Ik ben geen ding, geen zelfstandig naamwoord. Ik schijn


een werkwoord te zijn, een evolutionair proces;

een integrale functie van het heelal.




R. Buckminster Fuller, I seem to be a verb




 

Alice en August keerden terug naar het pension om haar avocado-en-limoenkleurige rugzak op te halen. Terwijl August bij de jongens ging kijken en erachter kwam dat ze zich allemaal nog steeds niet lekker voelden, ging Alice op zoek naar Florentina, die uiteindelijk blozend en buiten adem de keuken binnen kwam lopen.





‘Ik zie dat ik het mis had over die jongen,’ zei Florentina.




‘Welke jongen?’ vroeg Alice.




‘Jij breekt zijn hart niet,’ zei Florentina. ‘Hij breekt het jouwe.’




Toen Florentina haar in een afscheidsomhelzing omklemde, rook Alice dat de pensionhoudster enigszins naar seks rook. En inderdaad, als Alice zes stappen naar rechts had gezet en de deur van de voorraadkast open had gedaan, zou ze gezien hebben dat Florentina’s webdesigner in al zijn fallische glorie wachtte om weer zo’n extreem creatief consult met zijn cliënte af te ronden.




Buiten verwisselde August zijn motorino voor die van Rick. Ze hadden allebei dezelfde alomtegenwoordige beige kleur, maar zoals Alice eerder al had opgemerkt was die van Rick groter en, belangrijker, hij had een andere nummerplaat. August voelde zich er een beetje ongemakkelijk onder om met Alice door Rome te rijden met haar opvallend vlammende haar achter hen aan wapperend, maar ze loste het probleem op door haar rode lokken onder een helm weg te stoppen.




Ze doorkruisten het centro storico, kwamen zonder problemen bij Roma Termini aan en parkeerden buiten de monumentale glazen wand aan de voorkant van de lange stationshal. August keek naar hun spiegelbeeld terwijl Alice afstapte, haar helm afzette en die aan hem teruggaf.




‘Dank je wel,’ zei ze.




Niet wetend wat hij verder moest doen, stak hij zijn hand uit. Toen ze die pakte, zei hij, terwijl hij ineens het gevoel had dat hij in een oude zwart-witfilm speelde: ‘Ik zal je nooit vergeten.’




‘Ik jou ook niet,’ zei Alice. ‘Hoe je ook mag heten.’ Ze liet zijn hand los en vroeg: ‘Hoe heet je?’




August had haar zijn hart gegeven. Het leek hem ineens buitengewoon belangrijk haar niet ook zijn naam te geven.




‘Laten we dit goed afsluiten,’ zei hij. ‘Jij gaat nu die deuren door en kijkt niet om.’




Alice knikte. Ze hees haar rugzak omhoog zodat die lekkerder op haar rug zat. ‘Doe nog één ding voor me,’ zei ze.




‘Goed,’ zei hij.




‘Ga naar Parijs en ga schilderen,’ zei ze.




‘Dat zijn twee dingen,’ zei hij. ‘Maar oké.’




Alice glimlachte en hij lachte terug. Ze draaide zich om en liep weg. Toen hij haar in de anonieme stroom forenzen zag verdwijnen, bedacht August dat zij degene was die naar Parijs moest om te schilderen; zij was degene die zeventien kleuren onderscheidde in het groen van zijn ogen; zij was degene die het caleidoscopische heelal om zich heen zag; zij was degene met de gave. Hij hoopte dat ze dat op een dag zou beseffen.




Alice liep onder de betonnen overkapping die zich boven de entree uitstrekte tussen de drommen mensen in de grote hal door naar de kaartverkoopbalie, waar ze in de rij ging staan en haar vooraf betaalde kaartje naar Florence afhaalde. In een roes vond ze haar weg naar perron 22 en stapte in de zilveren, kogelvormige trein met de flitsende rode en donkergrijze strepen. In wagon nummer 4 tilde ze haar rugzak op het bagagerek boven haar hoofd en plofte neer op haar bruinleren stoel, terwijl ze wenste dat ze Erwtengroen T-shirt nooit had ontmoet en de gebroken zekerheid vervloekte die als Humpty Dumpty aan haar voeten lag. En er is geen timmerman die Humpty Dumpty maken kan…




Ze keek uit het raam en bestudeerde haar eigen matte weerspiegeling terwijl ze naar de wereld keek die bruisend voorbijkwam en volslagen onverschillig stond tegenover haar verveling. Er kwam een jonge man voorbij. Hij leek precies op Erwtengroen T-shirt. Alice ging rechtop zitten, opeens alert. De jonge man draaide zich om en keek door het raampje. Het wás Erwtengroen T-shirt.




Hij zwaaide. Ze zwaaide terug. Ze wachtte tot hij was ingestapt en naar haar toe was gelopen. Haar hart bonkte zo hard dat ze dacht dat de andere passagiers het zouden horen. Erwtengroen T-shirt liet zich op de lege stoel tegenover haar vallen.


‘Oké, het zit zo,’ zei August. ‘Stel je voor, het is tien, vijftien jaar later en je bent gelukkig getrouwd met de patjakker…’




Alice viel hem in de rede. ‘Hij is geen patjakker.’




August hield vol. ‘Oké, dan noemen we hem de “niet-patjakker”. En je bent getrouwd en je bent een beroemde kunstenares, want jíj bent naar Parijs gegaan om te schilderen, trouwens, niet ik, maar je loopt vast en kunt niet werken. Dus probeer je een beetje touwtje te springen en dat helpt wel enigszins, maar niet genoeg. Maar het springen doet je wel denken aan die Engelse jongen die je jaren geleden in Rome hebt ontmoet en opeens – bám – dringt het tot je door, dáárom loop je vast: onbewust vraag je je af wat er was gebeurd als je uit de trein was gestapt en nog één dag met hem in Rome had doorgebracht.’




Alice slikte en August zag dat hij iets in haar teweegbracht. Hij ging door. ‘Zou het niet fijn zijn om zeker te weten dat ik de verkeerde ben en hij de goede? Om over vijftien jaar in je atelier te zitten en je suf te schilderen zonder een greintje twijfel over de keuzes die je hebt gemaakt?’




‘Ik heb over twee uur met hem afgesproken in Florence,’ zei ze.




August haalde zijn schouders op. Hij bleef haar aankijken.




‘We gaan onze verlovingsringen uitzoeken,’ voegde ze eraan toe.




‘Ik weet toevallig dat er een geweldige uitvinding bestaat die mobiele telefoon heet,’ zei hij.




Buiten blies de conducteur op een fluitje. Er klonk een vervormd Italiaans bericht over de intercom. Blijkbaar stond de trein op het punt te vertrekken.




August deed nog een laatste poging. ‘Wat is één dag op een mensenleven?’




Een fractie van een seconde zag Alice hoe hij eruit moest hebben gezien als klein jongetje.




‘Wacht aan de voorkant op me,’ zei Nieuwe Alice. ‘Waar je me hebt afgezet.’







August rende naar het parkeerterrein. Hij was vergeten waar hij de motorino had gezet toen hij die, plotseling vastberaden, had achtergelaten. Hij twijfelde er niet aan dat hij een komische aanblik bood en dat zijn vertwijfeling onmiskenbaar was voor iedereen die hem als een kip zonder kop door de zee van auto’s en scooters zag spurten. Hij zei bij zichzelf dat hij rustig moest blijven. Ze zou echt niet zomaar in een bus stappen of zo, alleen omdat hij daar niet meteen zou staan. Eindelijk zag hij de motorino, precies waar hij hem had achtergelaten, lukraak neergezet tussen een rij andere illegaal geparkeerde motorino’s. Hij stak zijn hand in de zak van zijn spijkerbroek, maar er zat geen sleutel in. Hij stak zijn hand in zijn andere zak, maar ook daar zat niets in, alleen een paar Engelse penny’s en een leeg kauwgompapiertje. Hij keek in het slot van de motorino, maar ook daar zat de sleutel niet in. Had hij hem ergens op het station laten vallen of in de trein laten liggen? Hij rende al terug naar het station, toen hij zich realiseerde dat hij iets in zijn hand had. Het was de sleutel. Je moet verdomme echt rustig blijven, zei hij in gedachten tegen zichzelf.




August liep terug naar de motorino en reed hem terug naar de plek waar Alice was afgestapt. Hij kon niet op precies dezelfde plek parkeren, want daar stond een grote rups van een toeristenbus, waarvan de zijspiegels als voelsprieten uitstaken. Dus stopte hij erachter; dat was dicht genoeg in de buurt. Alice was er nog niet. Hij keek voorbij zijn eigen reflectie in de glazen wand naar de menigte forenzen daar binnen. Hij wist dat hij als eerste de bovenkant van de groene rugzak boven de massa uit zou zien hobbelen.




Hij wachtte. Hij wachtte tot de bus de passagiers had uitgespuwd, de passagiers hun bagage uit de onderbuik van de bus hadden gehaald en de bus wegreed. Hij reed naar voren; nu stond hij op precies dezelfde plek. Het kwam niet in hem op dat Alice misschien van gedachten veranderd was, dat ze misschien haar rugzak van het bagagerek had getild en hem door het gangpad had gesleept, helemaal tot aan de deur, tot ze zich ineens realiseerde dat ze een vergissing beging. Hij stelde zich geen moment voor dat ze misschien was teruggegaan naar haar stoel en nu de buitenwijken van Rome langs het raampje voorbij zag zoeven, dat ze misschien allang onderweg naar Florence was, naar de armen van haar verloofde.




Alice liep terug naar perron 22. Ze had in de centrale hal geprobeerd Daniel te bellen en had ook verbinding gekregen, maar het geroezemoes van de andere reizigers en de bijna voortdurende stroom van mededelingen maakte het bijna onmogelijk om iets te verstaan. Nu de trein naar Florence vertrokken was, was het relatief stil op het perron, hoewel de mededelingen bleven schallen. Oude Alice wilde absoluut niet aan deze nieuwe episode beginnen zonder Daniel te spreken. Nieuwe Alice raadde haar aan de bom lekker te laten barsten en waarschuwde dat haar Engelsman niet eeuwig zou blijven wachten, maar Alice wist dat dat niet waar was. Ze wist zeker dat hij buiten op haar wachtte.




Alice probeerde zich voor te stellen waar Daniel zou zijn. Bij haar eerste telefoontje had ze verbinding gekregen, dus hij moest al uit het vliegtuig zijn en was waarschijnlijk onderweg naar het hotel, of was daar al. Of misschien had hij een vlucht naar Rome weten te krijgen en was hij hier om haar te verrassen. In blinde paniek draaide ze zich met een ruk om in de verwachting dat hij achter haar zou verschijnen en haar met open armen zou begroeten.




Hij was er niet. En, zei ze in gedachten tegen zichzelf, hij was er ook het type niet 


naar om zijn plannen te wijzigen zonder dat tegen haar te zeggen. Maar goed, dat gold tot voor kort ook voor haar.




Bij haar zesde poging kreeg Alice eindelijk contact met Daniel. Ze hadden allebei een Amerikaanse telefoon, dus stelde ze zich voor dat haar ‘Hoi’ van Rome naar haar serviceprovider in New York ging en daarna naar Florence. Daarna maakte zijn verre ‘Hoi’ diezelfde reis in omgekeerde richting. Ze flapte de regelrechte leugen die ze had voorbereid eruit met een gemak dat haar verbaasde. Ze had de trein gemist, zei ze, en omdat het toeristenseizoen was, kon ze pas voor de volgende ochtend een andere zitplaats reserveren. Ze was opgelucht dat ze ergernis in zijn stem hoorde, want dat betekende dat hij haar geloofde.




Was ze vergeten dat hij maar drie dagen vrij kon krijgen? Hij vroeg zich hardop af of hij moest proberen de trein naar Rome te nemen. Alice stelde voor dat hij naar het hotel zou gaan en tijd voor zichzelf zou nemen. Ze schrok omdat het zo stom klonk, maar hij leek het wel aanlokkelijk te vinden. Hij stelde zelfs voor dat hij alvast naar verlovingsringen zou gaan kijken totdat zij er was. ‘Geweldig idee,’ zei Alice, terwijl ze haar schouders schuldbewust ophaalde.




Eindelijk zag August de groene rugzak door de menigte naar hem toe hobbelen. Alice kwam eraan en ze keek ernstig. Hij wist wat ze gedaan had, al had ze het hem niet verteld.




‘Hoe ging het?’ vroeg hij toen ze bij hem was.




‘Best,’ zei ze.




‘Wat zei hij?’ vroeg August.




‘Dit werkt alleen,’ zei ze, ‘als we het niet over hem hebben.’




Hij gaf haar een helm. Ze boog zich zo ver naar voren als mogelijk was met de rugzak en tilde haar haar uit haar nek. Ze propte een knoedel rood haar in de helm en ging weer rechtop staan.




‘Waar mogen we wél over praten?’ vroeg hij.




‘Niet doen,’ zei ze.




‘Wat niet?’ vroeg hij.




Alice hees haar rugzak op zodat ze lekkerder op de motorino kon zitten. ‘Je wilde meer tijd zodat je ruzie met me kon maken?’ vroeg ze.




‘Is dat het?’ vroeg hij. ‘Is dit onze eerste ruzie?’




Alice stompte met haar rechterhand tegen zijn linkerschouder. Hard, zoals haar broer bij haar deed toen ze kleiner waren. Ze had nog nooit van haar leven iemand zo hard geslagen, zelfs niet uit wraak.




‘O,’ zei hij, alsof het geen pijn deed, terwijl dat wel zo was.




Alice stapte op de motorino en sloeg haar armen om hem heen. In zijn oor zei ze: ‘Ik heb tegen hem gelogen. Ik heb hem een leugen verteld.’




Dit was geen bekentenis, wist August. Het was een mededeling: ik ben iemand die liegt tegen degene van wie ze houdt, pas op. Hij wist dat ze doelde op haar vermogen tot oneerlijkheid en hij wist dat hij daar even over na zou moeten denken. Maar eerlijk is eerlijk, als ze gefluisterd had: ‘Ik heb hem vermoord’, zou hij ook wel een manier hebben gevonden om daarmee om te gaan. Op dit moment was ze bij hem, August Clutterbuck, en de wereld was tot de rand toe gevuld met dat verbazingwekkende, fantastische feit. Hij schopte de motorino tot leven.




‘Waar gaan we naartoe?’ riep hij over zijn schouder.




‘Weet ik niet,’ zei ze. ‘Ik dacht dat jij een plan had.’
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La Barbuta




 

Hij had onbewust één van de voornaamste wetten waardoor de wereld geregeerd wordt ontdekt, namelijk dat om iemand op iets verzot te maken, men het slechts als zeer moeilijk verkrijgbaar behoeft voor te stellen.





Mark Twain, De lotgevallen van Tom Sawyer




 

Meg hield een taxi aan op de Campo de’ Fiori, bekeek Stephanies amper leesbare aantekeningen en gaf de chauffeur opdracht haar naar luchthaven Roma Ciampino te brengen. Ze besloot de specifieke bestemming La Barbuta niet te noemen voor het geval dat het de chauffeur zou afschrikken. Ze zou Stephanies aanwijzingen pas doorgeven als het te laat was om nog te weigeren naar het zigeunerkamp te rijden.





De chauffeur, Aldo, sprak zes talen vloeiend en had een master in Noord- en Zuid-Amerikaanse Literatuur behaald aan het Trinity College in Dublin. Hij bespeurde haar Amerikaanse accent en berekende dat hij met deze rit, inclusief fooi, vanavond zijn uitje met Rosa kon betalen, met wie hij een knipperlichtrelatie had. Hij was een beetje verbaasd dat Meg geen bagage had, zelfs geen handtas, maar wist dat ze dat snel zou uitleggen. Ze waren erg sociabel, die Amerikanen: ze hielden erg van kletsen, vooral over zichzelf.




Daarom verbaasde het hem zeer dat Meg zwijgend als het graf op de achterbank zat. Om een gesprek te beginnen, vroeg Aldo aan Meg wat haar favoriete negentiende-eeuwse Amerikaanse schrijver was. Meg antwoordde dat ze er geen had. Toen vroeg hij of ze romans in andere talen dan het Engels las, om zo de deur voor zichzelf te openen om te laten merken hoe ver zijn multilinguïstische vaardigheden reikten. Meg zei dat ze een rotdag had en vroeg of hij niet wilde praten, als hij het niet erg vond.




Allora, Aldo vond het wél erg, grazie. Wat had het voor zin om zes talen te leren en zeven jaar literatuur te studeren als hij er niet over mocht praten? Hij klemde zijn kaken op elkaar en zei in gedachten tegen zichzelf dat hij niets zou zeggen als hem niet direct iets werd gevraagd, en om zich zelfs dan te beperken tot eenlettergrepige antwoorden. Hij zette de radio uit, dus hadden ze alleen het gegons van de motor om naar te luisteren. Hij kon ook spelletjes spelen, hoor.




Meg had geen idee dat ze een spelletje aan het spelen waren. Ze keek uit het raampje, dankbaar voor de rust. Naarmate ze verder naar de buitenwijken van de stad reden, maakte het oude Rome steeds meer plaats voor het moderne Rome. Achter elkaar kwamen straten met appartementengebouwen uit de jaren vijftig voorbij. De huiveringwekkende eentonigheid straalde geen grande bellezza uit, maar dagelijkse sleur. Was wapperde aan afbladderende balkonnetjes. Er zaten scheuren in de stoepen, en de randen waren bezaaid met onkruid en dode planten. Alle steden hadden plekken die lelijk en niet geliefd waren, maar ze was nog nooit in dit deel van Rome geweest en was niet voorbereid op deze aanval op haar geïdealiseerde beeld van de stad.




Het landschap vervormde tot een griezelige mengeling van landelijk en industrieel, typerend voor zoveel gebieden rondom aan de stadsrand gelegen luchthavens over de hele wereld. Verderop landden kleine forenzenvliegtuigen met regelmatige tussenpozen. Meg legde Aldo uit dat ze niet naar de luchthaven zelf ging, maar dat ze ergens daar in de buurt moest zijn. Ze volgde Stephanies aantekeningen en zei dat hij naar de Via Giovanni Ciampini moest.




Aldo raadpleegde zijn gps en reed vanaf de Via Appia Nuova naar de Via di Ciampino, die parallel aan een van de landingsbanen liep. Ze reden langs een uitgebrand chassis en sloegen de Via Giovanni Ciampini in, een smalle strook verbrokkelend asfalt ter breedte van één auto. Aan weerszijden van de weg waren de bruine graspollen bezaaid met bouwafval en plastic zakken. Links van hen was een groepje gebutste caravans omgeven met samengevoegde verplaatsbare wc’s, keurige rode hokjes met witte, gewelfde daken en grijze deuren, bedekt met graffiti. Dit kan het niet zijn, dacht Meg.




Iets verderop hield de weg gewoon op. Aldo draaide zich naar haar toe voor verdere instructies.




‘We zoeken La Bar-buta,’ zei Meg, niet wetend of ze de klemtoon op de eerste of de laatste lettergreep moest leggen.




‘Het zigeunerkamp?’ vroeg Aldo.




Meg hoorde tot haar opluchting geen schrik in zijn stem.




Aldo keek om zich heen en wees. Meg volgde zijn vinger over een met afval bezaaide woestenij naar een met prikkeldraad omheind stuk land met rijen en rijen identieke witmetalen hutten met rode daken. Schijnwerpers op lange, ijzeren palen torenden boven de nederzetting uit. Aan sommige palen hingen ook surveillancecamera’s. Het stond tussen een achtbaanssnelweg, een landingsbaan en een spoorlijn in geperst en was niet bepaald de vrolijke kring van beschilderde woonwagens die Meg zich had voorgesteld. Het zag er eerder uit als een gevangenis of een concentratiekamp.




Aldo keerde de auto, reed terug over de Via Giovanni Ciampini, sloeg links af en daarna weer links af naar een andere weg, die ook – nogal verwarrend, dacht Aldo –


de Via Giovanni Ciampini heette. Ze naderden de prikkeldraadomheining en kwamen op een grindpad dat naar de nederzetting leidde. Aldo maakte duidelijk dat hij niet verder ging.




Meg had gehoopt dat hij haar naar de ingang zou rijden, maar besloot het niet op de spits te drijven, want ze had belangrijker zaken aan haar hoofd. Bovendien had ze hem nodig zodat hij zou wachten tot ze terug was. Ze gaf hem al haar geld – Stephanies tachtig euro – en vroeg hem te wachten, met de belofte dat ze zijn betaling zou verdubbelen als ze terug waren in het centro storico.




Meg stapte uit de taxi en liep kordaat over het grindpad. Aldo keek haar na tot ze door de openstaande rasterhekken liep en achter een kleine berg gescheurde vuilniszakken verdween. Daarna belde hij Rosa om te vertellen wat voor opwindend avontuur zich voor zijn neus voltrok.




Handelend naar het credo van zijn opa, die stelde dat het enige slechte verhaal een saai verhaal was, en bogend op zeven jaar studie op het gebied van verhalen, begon Aldo uit zijn nek te kletsen. Hij was met een americana, zei hij tegen Rosa, die volgens hem heel goed de maîtresse van de maffiabaas kon zijn. Ze was misschien wel naar het zigeunerkamp gegaan om een executie voor te bereiden van die andere maffiakerel, die giftig afval stopte in de betonnen zuilen van de snelwegen die hij aanlegde.




Rosa, die het grootste deel van de tijd niet bepaald stabiel was – vandaar de knipperlichtrelatie – ging rechtstreeks van schrik naar hysterie. Begreep Aldo dan niet in wat voor gevaar hij verkeerde?







Intussen arriveerde de polizia di Stato eindelijk in de Arco di Santa Margherita. Nadat assistente capo Domenico Cilento een oppervlakkige, nogal verwarrende samenvatting van de priester, de dokter en de americano had aangehoord, nam hij verklaringen af. Tijdens de veertig minuten die ze hadden gewacht op de komst van de politie met haar Alfa Romeo met flitsende witte strepen, was Alec gekalmeerd. Zodra zijn woede was afgezwakt, begon hij zich vreselijk zorgen te maken om het gevaar waarin zijn koppige vrouw zou kunnen verkeren.




Als hoofddirecteur van een bedrijf waar honderden mensen werkten was Alec het gewend om bevelen uit te delen, die direct werden uitgevoerd. Hij vroeg Stephanie te tolken terwijl hij de assistente capo instrueerde hem onmiddellijk naar het zigeunerkamp te escorteren, waar hij zijn vrouw hopelijk heelhuids aan zou treffen.




Als assistente capo van de polizia di Stato kon Domenico Cilento de toon waarop hij werd aangesproken niet bepaald waarderen. De Engelse dokter deed haar uiterste best om de Amerikaanse bevelen in uitvoerig beleefd Italiaans te verpakken, maar Domenico was een man die wist wanneer hij gecommandeerd werd en dat beviel hem totaal niet.




Stephanie vertaalde voor Alec terwijl de assistente capo langzaam en nauwkeurig uitlegde in welke volgorde de gebeurtenissen zouden plaatsvinden. Niemand ging ergens heen tot alle relevante partijen hun verklaring hadden afgelegd en de feiten van de zaak waren vastgesteld. Zodra de feiten waren vastgesteld, zou er worden gehandeld. Als hij geloofde dat de dame in kwestie gevaar liep, zou hij geen tijd verspillen door de hele stad te doorkruisen, maar zouden er een of meer auto’s worden ingezet van een bureau in de buurt van luchthaven Roma Ciampino. Hij wist niet wat de procedure in Amerika was, maar in Italië was het niet de gewoonte om burgers in gevaar te brengen door hen bij een onderzoek te betrekken. Als meneer oprecht bezorgd was om de veiligheid van zijn vrouw, zou hij het beste onmiddellijk en volledig kunnen meewerken, zodat assistente capo Domenico Cilento zijn werk kon doen.







Op het erf van La Barbuta stonden een stuk of tien oude auto’s tegen het rasterhek geparkeerd. Auto-onderdelen en stukken van kapotte meubels lagen op de grond. Af en toe zweefde de geur van ongezuiverd afvalwater door de warme lucht. Meg bleef staan en keek om zich heen. De zon brandde fel op een groepje donkerharige kinderen die neerhurkten op een bevlekte matras, waarvan de donzige vulling uit de gescheurde katoenen hoes kwam. Drie kleine meisjes met vlechtjes speelden op een grote berg wit grind, waardoor hun bruine huid wit gepoederd werd door het stof. Een van de kleine meisjes klauterde over de berg heen en rende op Meg af. Ze keek met ernstige bruine ogen naar haar op, niet vriendelijk, maar ook niet onvriendelijk.




‘Waarom ben jij hier?’ vroeg het meisje, dat al wereldwijs genoeg was om Engels tegen deze vrouw te praten.




Dat was een heel goede vraag. Meg had het grootste deel van haar leven net gedaan of arme mensen niet bestonden. Ze gaf regelmatig een bijdrage aan goede doelen, via een trustfonds dat verbonden was aan hun lampenzaken, en daardoor had ze het gevoel dat ze haar plicht had gedaan wat de minder bevoorrechten betrof. Als Meg de zon van haar eigen zonnestelsel was, bevonden de armen zich in een baan ergens voorbij Pluto. En dat was precies waar ze hen hebben wilde.




Meg keek over het hoofd van het ernstige kleine meisje naar de rijen witte hutjes waar geen enkel sprietje vegetatie tussen te zien was. Ze zagen er praktisch uit, nam ze aan, met keukens en badkamers en slaapkamers, maar het leek erop dat ze ook waren ontworpen om alle hoop uit de ziel van de mensen te zuigen. Meg was bang. Niet voor de mensen in de hutjes. Ze was bang voor iets groters, iets wat ze niet kon definiëren, wat het alleen nog maar angstaanjagender maakte.


Het meisje stak haar arm omhoog en pakte haar hand. Meg trok zich los en fronste beschuldigend naar het meisje. Maar het meisje gaf geen krimp. Ze bleef Meg aanstaren terwijl Meg achteruit stapte, bij haar vandaan.




Meg wilde haar blauwe tegel heel graag terug. Maar ze wilde meer. Ze wilde het ongecompliceerde gevoel houden dat ze recht had op bepaalde dingen, en dat zou afbrokkelen als ze hier te lang bleef, dat wist ze. Ze wilde zich niet rot voelen omdat ze rijk was. Of zich afvragen wat ze zou kunnen doen met het geld dat ze uitgaf aan het opnieuw inrichten van haar huis. Of nadenken over de keuzes die zij kon maken en deze mensen niet. Of vragen: ‘Waarom ik en zij niet?’ De vragen waren even talrijk als omvangrijk. Ze kwamen uit een gapende, bodemloze put waaruit geen ontsnapping mogelijk was. Als ze erin viel, zou ze blijven vallen.




Er verschenen twee getaande, donkerharige mannen om de hoek van een hut. Een van hen schreeuwde iets naar de kinderen, die uiteenstoven. De mannen liepen naar Meg toe. Meg voelde het bloed in haar aderen stollen. Ineens drong het tot haar door dat ze echt in gevaar was en dat ze zichzelf in deze positie had gebracht omdat ze verwend, eigenwijs en dom was. Het kon zijn dat die mannen naar haar toe kwamen om te vragen wat ze hier kwam doen. Het zou ook kunnen dat ze haar kwamen verkrachten en vermoorden. Ze kon niet weten wat hun bedoelingen waren tot ze bij haar stonden. En dan zou het te laat zijn. Ze had haar leven geleid alsof het een spel was waarin zij elke uitkomst in de hand had en alle regels maakte. Nou, nu had ze de touwtjes in elk geval niet in handen.




Deze plotselinge erkenning van haar monumentale hoogmoed was als een klap in haar gezicht, en Meg draaide zich om en rende weg. Haar keel schroefde dicht toen ze over het grindpad rende en nog net haar taxi zag wegrijden. Ze schreeuwde Aldo na en zwaaide met haar armen, maar hij hoorde of zag haar niet.




Aldo’s Rosa had zo’n toestand gemaakt van zijn vreselijke avonturen met maffiamaîtresses en het grote gevaar waar hij in verzeild was geraakt dat ze nu op de stenen balustrade van haar oma’s Franse balkonnetje stond, dat uitkeek op de Santa Maria in Trastevere. Er had zich een menigte op de piazza verzameld, aangetrokken door haar gejammer. Rosa dreigde te springen. Aldo scheurde terug naar Rome om de crisis op te lossen.




‘Nee!’ gilde Meg naar de wegrijdende taxi. ‘Nee!’




Op het zandpad verdween de taxi in een wolk van stof. Aldo maakte geen aanstalten om vaart te minderen, maar dat weerhield Meg er niet van om zo snel als ze kon achter hem aan te rennen. Zelfs toen ze struikelde en bijna viel, hield Meg de vaart erin. Ze keek niet om en zag dus niet dat de mannen niet achter haar aan kwamen. Ze bleef gewoon sprinten tot ze het onverharde pad verliet en op het asfalt kwam, waar ze rechtstreeks op een gele Citroën-truck afrende.







Aan de andere kant van de rivier was assistente capo Domenico Cilento klaar met het afnemen van de verklaringen en hij stuurde nu twee auto’s van het Commissariato Romanina naar La Barbuta om op zoek te gaan naar, in willekeurige volgorde, een Gucci-tas, een blauwe tegel, een schele man in een groene jas en een Amerikaanse vrouw die, te oordelen naar haar omschrijving, eigenlijk heel aantrekkelijk klonk. De assistente capo verzekerde de Amerikaanse echtgenoot ervan dat hij contact zou opnemen zodra hij informatie had.




‘Wil je mee naar mijn huis?’ vroeg Stephanie. ‘Om op nieuws te wachten?’




Alec keek op zijn telefoon hoe laat het was. ‘Het is bijna drie uur,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik maar terugga naar de tegelwinkel, voor het geval ze daar op komt dagen.’




‘Wil je dat ik met je meega?’ vroeg Stephanie.




‘Nee, dank je, ik red me wel,’ zei hij.




Hun wegen scheidden zich in de Via del Pellegrino en de dokter wenste hem succes met een innige omhelzing. Alec vond het fijn om deze vrouw te omhelzen: ze was zacht en meegaand en haar lichaam leek bij het zijne te passen. Zodra hij besefte dat hij dat dacht, maakte hij zich los uit de omhelzing en deed een stap opzij, waarna hij achteruitliep en tegelijkertijd onhandig zwaaide, zich er vaag van bewust dat zijn vrouw hartelijk zou hebben gelachen als ze getuige was geweest van zijn onbedoelde parodie op een schooljongen.




 




Signor Horatio Zamparelli, tegelmaker, was eraan gewend dat klanten in zijn spelonkachtige winkel in de Arco degli Acetari aankwamen met verbijsterende, dramatische verhalen. Eigenlijk was dat het enige type klant dat hier kwam. In de beginjaren maakte Horatio zich er vreselijk zorgen over dat hij iets geks deed wat hen aantrok. Een paar van zijn voorgangers hadden zich hun hele huurtermijn druk gemaakt over het drama waarmee ze voortdurend overspoeld leken te worden. Sommige werden zelfs tot waanzin gedreven. En omdat ik geen mond heb om mee te spreken en geen handen om mee te schrijven had ik geen middel om hun verwarring weg te nemen.




Dit is wat ik gezegd zou hebben als ik daartoe in staat was geweest: de meeste mensen ontwikkelen voldoende vermogen om de baas te zijn over hun eigen hart. Maar sommige niet. Andere ontwikkelen het vermogen wel, maar raken dat om wat voor reden dan ook weer kwijt. Die mensen hebben hulp nodig en raken waarschijnlijk ‘in de war’. Het is mijn roeping hun hulp te bieden. Ik kan natuurlijk niet iedereen helpen, maar degenen die komen, brengen vaak chaos met zich mee.


Horatio had mijn aanwezigheid in zijn werkplaats gelukkig allang aangevoeld en wist intuïtief dat dit iets te maken had met de gekken die regelmatig bij hem voor de deur stonden. Hoewel het niet logisch leek, was hij ermee opgehouden zich er zorgen over te maken. Zo werd zijn geestelijke gezondheid gered. En zo was Horatio, toen Alec Schack voor hem stond en zijn maffe verhaal vertelde over stelende zigeuners en kerkers met botten, in staat om met opgewekt, onverstoorbaar gemoed naar hem te luisteren.




Alec probeerde de tegel te beschrijven die zijn vrouw en hij wilden laten namaken. Blauw. Mooi. Glinsterend. Betoverend. De woorden klonken ietwat belachelijk uit de mond van een volwassen man, maar het vuur in de ogen van Alec Schack liet er bij Horatio Zamparelli geen twijfel over bestaan dat de Amerikaanse heer hier aan het juiste adres was. Hij stelde voor dat Alec door zijn werkplaats liep om te kijken of hij tegels kon vinden die leken op het voorbeeld dat gestolen was.

Alec bedankte de tegelmaker en ging op verkenning uit. Zijn oog viel op een bijzondere tegel. Toen hij hem oppakte, scheen er opeens een zonnestraal door de werkplaats en verscheen het glanzende figuurtje van een kleine vrouw op het geglazuurde oppervlak. Alec keek naar de open deur, waar het silhouet van een vrouw zich gematerialiseerd had. Een ogenblik dacht hij dat Meg was teruggekomen.





‘Ik voel me vreselijk schuldig,’ zei het silhouet. Het was dokter Stephanie. ‘Het was zo stom van me om die details over La Barbuta te geven.’




‘Ze daagde je uit,’ zei Alec.




‘Heb je nog niets gehoord?’ vroeg Stephanie.




Het was al minstens een halfuur geleden dat assistente capo Domenico Cilento vertrokken was, een halfuur geleden dat er twee politieauto’s naar het zigeunerkamp waren gestuurd. Alec keek op zijn telefoon om zich ervan te verzekeren dat er een signaal was en om te kijken of hij oproepen had gemist.




‘Ik had met haar mee moeten gaan,’ zei hij.




‘Ik kan je er wel naartoe brengen,’ bood Stephanie aan.




‘Dank je,’ zei Alec, ‘maar als jij vermist zou raken, zouden de medische voorzieningen in meerdere landen volledig instorten.’




‘Maak me niet belachelijk,’ zei Stephanie. ‘Ik weet dat ik overkom als een of andere tweederangs Moeder Theresa, maar ik ben echt niet zo saai.’




Alec voelde zich vreselijk. ‘Ik vind je helemaal niet saai,’ zei hij. ‘Sterker nog, ik vind je…’ Hij zweeg in het besef dat de reeks superlatieven die hij in gedachten had misschien tot iets onfatsoenlijks kon leiden. ‘… niet saai,’ zei hij.




‘Mijn auto staat buiten,’ zei dokter Cope.
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Santa Barbara




 

Zo vol natuurlijke argwaan is de schuld,





Onthulling vrezend, zij zichzelf onthult.




William Shakespeare, Hamlet




 

Het verhaal doet de ronde dat de derde-eeuwse martelares en heilige Barbara een groot deel van haar leven in een toren werd opgesloten door haar overdreven beschermende vader, Dioscorus. Toen haar vader een keer noodgedwongen een lange reis ver van huis moest maken, bouwde hij een badhuis om zijn dochter uit de buurt te houden van christelijke kruisvaarders met verhalen over een man met de naam Jezus, die haar intrigeerden en inspireerden. Blijkbaar werkte het badhuis niet, want Barbara bekeerde zich niet alleen tot het christendom, maar liet ook een derde raam maken naast de twee ramen die er al in zaten, als symbolisch eerbetoon aan de Heilige Drie-eenheid.





Bij terugkomst begreep Barbara’s vader, duidelijk een uitzonderlijk scherpzinnige man, meteen de spirituele symboliek van de verbouwing en concludeerde dat zijn dochter christen was geworden. Toen hij Barbara daarmee confronteerde, bekende ze dat ze inderdaad gelovig was en weigerde haar geloof op te geven. Daardoor had Dioscorus natuurlijk geen andere keus dan haar ter dood te veroordelen. Barbara ontsnapte, maar haar vader wist haar te vinden en hakte haar hoofd eraf.




Vergelding liet niet lang op zich wachten, want als straf voor de moord op zijn eigen kind werd Dioscorus dodelijk getroffen door een bliksemschicht. Waarschijnlijk kwam het door die bliksemschicht dat Barbara zich een plek veroverde als patroonheilige van genieofficieren, artilleristen, wapenmeesters, mijnwerkers en iedereen die met explosieven werkt.




Het probleem met Barbara’s verhaal – en toegegeven, er zijn wat probleempjes met Barbara’s verhaal – was dat haar naam pas in de zevende eeuw in kerkteksten opdook. Er was geen verwijzing naar haar in de vroegchristelijke geschriften en die belangrijke omissie riep twijfels op over de waarachtigheid van haar verhaal. Dat is de reden waarom Barbara, toen de Kerk in 1969 de bezem door de heiligenkalender haalde, samen met andere heiligen over wie documentatie ontbrak om hun legende te staven, stilletjes werd verwijderd. Ze bevond zich in goed gezelschap. Sint-Christoffel werd op hetzelfde moment opnieuw bekeken en hoewel algemeen wordt aangenomen dat Barbara en hij van hun titel werden beroofd en ontheiligd werden, is dat niet het geval. Ze komen beiden nog altijd voor in de Martyrologium Romanum, een uitgebreide lijst met de meeste (maar niet alle) heiligen die door de Katholieke Kerk worden erkend. Hun verhalen kunnen niet bewezen worden, maar ze worden niettemin erkend als legendarische heiligen en martelaren.




 

Terwijl de twee oude Britse dames voor Barbara’s pietra dura-altaar zaten, dat een halve eeuw na de restauratie nog steeds in prima staat was, bekroop Constance het vreemde gevoel dat Barbara boos op haar was. Ze had Barbara’s verwijdering van de heiligenkalender gevolgd en had, als jonge moeder met twee kleine kinderen die haar uitputten, de tijd gevonden om een protestbrief naar haar plaatselijke bisschop te sturen. ‘Dat haar verhaal onwaarschijnlijk klinkt,’ had ze destijds tegen Henry gezegd, ‘betekent nog niet dat het niet gebeurd is.’





Nu ze hier voor het altaar zat dat ze al die jaren geleden gerestaureerd had, had Constance sterk het gevoel dat Barbara meer van haar had verwacht. Wat had ik in hemelsnaam kunnen doen? vroeg Constance. Wie zou er naar me geluisterd hebben? En trouwens, wat zou ik gezegd hebben?




Lizzie voelde dat Constance zich opwond. ‘Alles goed daar, meissie?’ vroeg ze. ‘Geef maar een gil als je denkt dat het tijd is voor de brug.’




‘Ik zat gewoon aan Gina en Barbara te denken.’




‘Wie is Barbara?’




‘De heilige Barbara,’ zei Constance. ‘Ik vroeg me af of ze iets heeft gedaan toen ze gedegradeerd werd.’




‘Wie?’ vroeg Lizzie.




‘Gina,’ zei Constance.




‘Waarom is Gina gedegradeerd?’ vroeg Lizzie.




‘Nee, Barbara werd gedegradeerd,’ zei Constance.




Lizzie vroeg zich af of ze misschien zo’n miniberoerte had gehad en een stukje van het gesprek had gemist.




Opeens verstijfde Constance.




‘Wat is er?’ vroeg Lizzie.




‘Gina,’ zei Constance. ‘Ik zou naar Gina toe kunnen gaan.’


‘Waarom in hemelsnaam?’ vroeg Lizzie, en toen het kwartje viel, zei ze erachteraan: ‘Je gaat haar toch niet vragen of ze een verhouding met Henry had?’




‘Waarom niet?’ vroeg Constance.




‘Hoe dan?’ zei Lizzie, die de smaak te pakken kreeg. ‘“Hallo, heb jij de afgelopen dertig jaar een affaire met mijn man gehad?”’




‘Niet op die manier,’ zei Constance.




‘Je overweegt het toch zeker niet serieus?’ vroeg Lizzie.




‘Waarom niet?’




‘Omdat het nergens op slaat,’ zei Lizzie. ‘En trouwens, hoe weet je of ze nog leeft? Hoe denk je haar te kunnen vinden?’




Constance wachtte even; dit waren relevante vragen. ‘Nou, als ze dood is, is mijn vraag daarmee wel beantwoord,’ zei ze. ‘En als ze nog leeft, woont ze waarschijnlijk in het palazzo van de familie. Daar woonde ze dertig jaar geleden ook. Romeinen verhuizen nooit. Ik ga geen stennis schoppen. Ik vraag het haar gewoon.’




‘En stel nou dat ze zegt: “Ja, ik heb de afgelopen dertig jaar een verhouding met je man gehad.”?’ vroeg Lizzie.




‘Dan ken ik de waarheid,’ zei Constance. ‘En kan ik de draad weer oppakken.’




‘Echt,’ riep Lizzie uit, ‘wat ontzettend volwassen van je.’




Lizzie voelde haar hart tekeergaan en zag dat Constance bloosde. Constance verschoof de tas bij haar voeten, bewoog hem een beetje naar links en toen naar rechts, alsof ze een vaas met bloemen rechtzette. De kerkdeur ging open en er kwam een groep binnen, die zachtjes sprak in een taal met veel harde medeklinkers. De oude dames luisterden om erachter te komen waar ze vandaan kwamen.




‘Duits?’ fluisterde Constance.




‘Verder naar het noorden,’ fluisterde Lizzie terug. ‘Zo’n Smorgen-Vorgen-taal.’




‘Smorgen-Vorgen?’




‘Je weet wel, uit de ikea-landen.’




Ze gingen verder over de eerdere kwestie.




‘Ik twijfel er niet aan dat het ongemakkelijk wordt,’ zei Constance.




‘Ongemákkelijk?’ vroeg Lizzie. ‘Wat heb jij? Waarom denk je hier zelfs maar over na?’




‘Waarom ben je zo van streek?’ vroeg Constance.




‘Omdat het iets is om van streek door te raken,’ zei Lizzie.




Ze zwegen terwijl de Smorgen-Vorgens achter hen langs liepen.




‘Is er soms iets wat je me niet vertelt?’ informeerde Constance zo zachtjes dat Lizzie moest vragen of ze het wilde herhalen.




‘Waarover?’ vroeg Lizzie.




‘Ik zou er kapot van zijn als ik iets van Gina zou horen wat jij me ook had kunnen vertellen,’ zei Constance.




‘Waar heb je het over?’ vroeg Lizzie.




‘Waarom ontwijk je mijn vraag?’ zei Constance.




Lizzie vergat zichzelf en schoot overeind. ‘Kom op Constance, dit wordt me echt te veel!’ Ze keek om zich heen en realiseerde zich dat de Smorgen-Vorgens naar haar keken.




‘Geef antwoord,’ zei Constance ijzig.




Lizzie ging weer zitten. Ze begreep dat rouw rare dingen kon doen, maar Constance was hier niet de enige die iemand verloren was. Ze wilde niet huilen, maar voelde de tranen prikken. Lizzie haalde diep adem en het lukte haar om zachtjes, maar duidelijk te praten. ‘Gaan we naar de brug of niet?’




‘Nee,’ zei Constance. ‘Ik ga Gina zoeken.’




‘Best,’ zei Lizzie. ‘Dan zie ik je in het hotel.’




‘Best.’




Lizzie liep al weg, maar bleef ineens staan en kwam weer terug. ‘Je zou toch niet zonder mij naar de brug gaan, hè?’




‘Natuurlijk niet,’ zei Constance, alsof Lizzie degene was die zich belachelijk gedroeg.


Op het Largo dei Librari voelde Lizzie dat de warme lucht haar omhelsde. Ze was heel, heel erg van streek en ze was de weg kwijt. Ze had geen idee hoe ze bij het hotel moest komen, maar ze was ook niet bang om de weg te vragen.




In de kerk probeerde Constance een halve eeuw terug te denken om erachter te komen waar Gina woonde. Ze was daar een paar keer geweest om te lunchen en was ook een keer blijven slapen, herinnerde ze zich. Ze sloot haar ogen en dacht terug aan wandelen met Gina. Een smaragdgroene jurk kwam in haar op. Gina, lachend. Een man die lonkte en floot; dat deden ze in die tijd. Daarna verscheen de Maagd Maria, gevolgd door het gezicht van Harpocrates, de Griekse god van de stilte. Dat was het! Gina’s palazzo stond op dezelfde piazza als de oude basiliek van Santa Maria in Trastevere.




Constance pakte de Harrods-tas op. Het gewicht ervan was exponentieel gegroeid in verhouding tot de tijd die ze had gezeten zonder hem te dragen. Ze liep naar de Via dei Pettinari en stak via de Ponte Sisto de rivier over naar de wijk Trastevere. Ze verdwaalde twee keer in het labyrint van straatjes en moest de weg vragen.




Toen ze eindelijk bij de basiliek aankwam, was er aan de andere kant van de piazza een of ander opstootje aan de gang. Er had zich een menigte verzameld rondom een jonge man die boven op een taxi stond en wilde gebaren maakte naar een jonge vrouw die op de stenen balustrade van een balkon boven hem stond. De jonge vrouw huilde luidkeels en sloeg op haar borst. Constance bleef onaangedaan door het schouwspel. Dit was per slot van rekening Italië. Ze ging voor de Santa Maria staan om zich te oriënteren, zette Henry neer en keek omhoog naar een van haar favoriete mozaïeken van Rome.




Boven op het gebouw werd de Madonna met Kind geflankeerd door tien vrouwen die lampen droegen, allemaal uitgevoerd in kleine, glinsterende mozaïekblokjes, ingelegd in een zee van gouden tegels. Ze wist nog van haar studie – god, dat leek wel een eeuw geleden – dat de basiliek veel ouder was dan de twaalfde-eeuwse façade en dat dit de allereerste plek in de stad was waar de mis openlijk werd gevierd.




De laatste keer dat ze binnen was geweest had Henry haar speciaal meegenomen om naar de zuilen te kijken die ontvreemd waren uit de ruïnes van de thermen van Caracalla en de tempel van Isis. Ze herinnerde zich dat hij had verteld dat toen een of andere slimmerik had beseft dat de gezichten die in de kapitelen waren uitgesneden van de heidense goden Isis, Harpocrates en Serapis waren, paus Pius ix ze eraf had laten slaan. In een flits kwam het terug: Henry die lachend zijn hoofd had geschud om de idioterie van die archeologische ramp.




Constance speurde de piazza af en daar stond het: Gina’s palazzo, ze wist het zeker. De muren waren in dezelfde lichtbruine kleur geschilderd, al hadden de luiken een andere kleur. Ze zag het dakterras met de wintervaste oude palmen in potten en herinnerde zich dat ze ooit bewonderend had gekeken hoe ze een weerspiegeling waren van de mozaïekpalmen op de façade van de Santa Maria.




Op de begane grond van het palazzo waren een restaurant en een bar gevestigd, die op de piazza uitkeken. Constance pakte Henry op en liep naar de enorme dubbele entreedeuren van het gebouw. Ze voelde dat ze oververhit raakte, maar gelukkig was de ingang in de schaduw. Ze drukte op de bel.




Uiteindelijk werd er opengedaan door een vrouw van middelbare leeftijd die gekleed was in een spijkerbroek en een vuil T-shirt. Constance informeerde naar Gina. Gina’s familie had het palazzo bijna tien jaar eerder verkocht. Nee, sorry, ze wist niet waar ze naartoe waren gegaan. Ze was slechts de huishoudster, maar misschien konden haar werkgevers helpen. Ze waren nu op vakantie, maar als Constance haar gegevens wilde achterlaten…




Constance bedankte de vrouw, maar ze wilde haar gegevens niet achterlaten. Ze had het eindpunt bereikt en ze wist het.




De vrouw groette haar en de grote deur ging dicht. Constance wankelde een ogenblik op haar voeten, bevangen door de hitte. Ze zag een vrouw in het steegje naar haar staan kijken.




Het was Lizzie.




Lizzie kwam dichterbij met twee flessen acqua naturale. Ze gaf er een aan Constance, die de Harrods-tas neerzette en dankbaar van het koele water dronk.




‘Je bent me gevolgd,’ zei Constance.




Lizzie knikte.




Constance zweeg even. ‘Wat moet ik nou doen, meissie?’ vroeg ze.




‘Je doet enorm je best om iets te vermijden waarvan je weet dat je het moet doen,’ zei Lizzie.




Lizzie stak haar hand omlaag en pakte de Harrods-tas. Voor het eerst tijdens hun reis probeerde Constance haar niet tegen te houden.




‘Kom,’ zei Lizzie. ‘Laten we naar de brug gaan.’
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Vaticano




 

Ik kan niet precies zeggen welk tijdstip, welke plaats, welke blik of welke woorden de basis hebben gelegd. Het is te lang geleden. Ik zat er middenin voordat ik zelfs maar wist dat het begonnen wás.





Jane Austen, Trots en vooroordeel




 

Door de millennia heen is Rome geregeerd door monsters en despoten die dood en ellende over hun volk hebben afgeroepen. Het voordeel van periodieke psychopathische dictators is dat ze ‘dingen voor elkaar krijgen’, bouwkundig gesproken. Voor veel van de geweldige gebouwen en monumenten hier werd opdracht gegeven door verschrikkelijke – en ik bedoel echt verschríkkelijke – mensen die probeerden een of andere vorm van onsterfelijkheid voor zichzelf te bewerkstelligen.





Gian Lorenzo Bernini had de enorme basiliek en het voorplein van de Sint-Pieter in Vaticaanstad oorspronkelijk ontworpen om pelgrims te verrassen en versteld te doen staan nadat die zich een weg hadden gebaand door de donkere doolhof van nauwe steegjes die kronkelden vanaf de Tiber, maar dankzij dictator Benito Mussolini waren er geen verrassingen toen August en Alice de Lungotevere afreden en de motorino parkeerden. De gebouwen waren in de jaren dertig weggehaald om een brede avenue te creëren en ze konden de Sint-Pieter al van ruim een kilometer afstand zien.




August keek aandachtig toe hoe Alice haar helm losmaakte, gefixeerd op het machtige gebouw aan het eind van de Via della Conciliazione. Hij had de basiliek, evenals de kunst er binnenin, bestudeerd voor Architectuur en Geschiedenis. Hij bewonderde vooral de Pietà van Michelangelo, maar dat zei hij niet, want dat vond hij net zoiets als verklaren dat je van chocola hield. Wie niet?




Wat August aan Alice wilde laten zien was niet de basiliek zelf, maar de piazza ervoor. Hij had iets gelezen over een soort geometrische tovertruc die de piazza uithaalt als je precies op de juiste plek staat, en hij was van plan om dat met eigen ogen te zien. Toen Alice hem bij het station had achtergelaten, werd hij – om redenen die hem niet duidelijk waren – vervuld van spijt omdat hij het haar niet had laten zien.




‘Nou, wat is die truc?’ vroeg Alice, die hem haar helm gaf.




‘Je zult moeten wachten tot we er zijn,’ zei hij. ‘Zal ik je rugzak overnemen?’




‘Nee, dank je,’ zei Alice. Ze wilde hem zelf dragen om zichzelf eraan te herinneren dat ze op excursie was, dat dit niet haar echte leven was.




Terwijl August hun helmen aan de motorino bond, verdween zijn zekerheid als sneeuw voor de zon. Waarom had het zo’n goed idee geleken om haar hier mee naartoe te nemen? Was hij stoer aan het doen? Kijk hoeveel ik weet over dingen waar jij niks van af weet. Hij gebaarde autoritair naar Vaticaanstad. ‘Deze kant op,’ zei hij.




‘Je meent het,’ zei ze droog.




Hij liep voor haar uit en hoopte dat ze niet had gezien dat er een blos over zijn wangen trok. Had ze het gezien? Natuurlijk had ze het gezien. Ze draafde een beetje om hem in te halen en ging naast hem lopen. Hij voelde dat ze naar hem keek. Ze kon nu elk moment vragen waarom hij bloosde of wat er was.




‘En, hoe weet je of je genoeg van iemand houdt om met hem te trouwen?’ vroeg hij.




Alice bleef staan.




August keek verrast om. Geen enkel inwendig begeleidingssysteem had hem gewaarschuwd dat hij die vraag eruit zou flappen.




‘Ik wil niet over Daniel praten,’ zei Alice.




Ze merkten gelijktijdig dat ze de naam van haar verloofde had genoemd.




‘Daniel?’ vroeg August.




‘We gaan het niet over hem hebben,’ zei ze en ze beende met flinke passen weg.




August hobbelde achter haar aan. ‘Sorry, ik doelde niet op hem. Ik doelde niet op jou en hem,’ zei hij. ‘Ik bedoelde het gewoon in het algemeen.’ August had geen idee wat hij bedoelde, hij klauwde gewoon naar de afbrokkelende randen van het gat waar hij zichzelf op onverklaarbare wijze in had gegooid. ‘Ik bedoel, hoe weet iemand dat hij van iemand anders houdt?’ Een buitenaardse levensvorm leek August te dwingen tot het stellen van oerstomme vragen.




Alice had er niet mee ingestemd de rest van haar leven met Daniel door te brengen zonder eerst zorgvuldig de waaroms en waarvoors van zo’n verbintenis af te wegen, en ze was dan ook volledig voorbereid om August antwoord te geven. ‘Je wordt niet verliefd,’ zei ze. ‘Je kiest ervoor om van een bepaald persoon te houden. Humor, hersenen, oogkleur, glimlach, er is een enorme lijst van dingen die klikken, die je vertellen dat dit je gelijke is.’




‘Is er een lijst?’ vroeg hij.


‘Er is een lijst,’ beaamde ze, blij dat haar antwoord net zo’n verrassing voor hem was als ze gehoopt had. ‘Voor de meeste mensen is het een onbewuste lijst, maar als je alle voors en tegens opschrijft die je maar kunt bedenken, heb je een veel grotere kans om een weloverwogen keuze te maken.’




‘Dus je maakt een lijst?’ vroeg hij.




‘Ja,’ zei Alice simpelweg.




Het was Daniel zelf geweest die de weg had geplaveid zodat ze bij hem uitkwam. Hij had haar geleerd lijsten te maken om haar neiging tot uitstellen te overwinnen, en uiteindelijk had ze die methode gebruikt om een lijst te maken en voor hem te kiezen. Alice zei in gedachten dat de lijst lang en ernstig overwogen was. Ze had haar beslissing niet lichtzinnig genomen en ging de verbintenis niet zomaar aan.




‘Maar de betovering dan?’ vroeg August. ‘En hoe zit het met de woesj?’




‘Ik denk dat de illusie van betovering, van woesj, er wel is,’ zei ze. ‘Maar eigenlijk is het gewoon gezond verstand.’




‘O, kom op!’ zei August. Hij ging voor haar staan en draaide met gespreide armen rondjes, als een zeemeeuw die in de lucht zweeft. ‘Je klinkt als… ik weet niet… iemand die heel triest is.’




‘Nou, betovering en woesj zijn er wel, maar ze staan op de lijst,’ gaf ze toe. ‘Ze maken deel uit van de dingen die je overweegt.’




‘Dus deze jongen is betoverend, maar deze jongen verdient meer geld,’ zei August, die de twee scenario’s in zijn handen afwoog.




‘Zo zit het niet,’ zei ze. ‘Het gaat niet om vergelijkingen.’




‘Lijsten gaan altijd om vergelijkingen,’ zei hij. ‘Dat is nou juist de reden dat er lijsten worden gemaakt.’




‘Je stelt het te simpel voor,’ zei ze.




August wist niet wat hij deed, maar haar bewering had iets zo deprimerends dat hij zich ineens heel oud voelde. Hij liet zijn schouders hangen en liep met bungelende armen voor haar uit als een gorilla. Ze lachte.




Ze wilden allebei ontsnappen uit de modderige diepten waar ze in verzeild waren geraakt, maar wisten geen van beiden hoe. Ze liepen een tijdje verder en passeerden een oude zigeunervrouw die knielde en met haar voorhoofd de stoep raakte. Ze mompelde een gebed, terwijl ze een kartonnen bekertje vasthield met daarin een heilige kaart van Maria en een paar munten. Een man in een blauw gestreept trainingspak begon met zijn telefoon foto’s van de oude vrouw te maken.




‘Vertel eens iets stoms,’ zei August.




Alice draaide zich naar hem om en vroeg zich af wat hij bedoelde.




‘Wat is je lievelingskleur?’ vroeg hij, om haar een idee te geven hoe ze dit spelletje moest spelen dat hij zojuist had verzonnen.




‘Brandweerwagenrood,’ zei Alice. ‘Nee, Venetiaans rood.’




‘Enorm verschil waarschijnlijk,’ zei hij.




‘Hou je kop. Jij?’




‘Eh… ik heb er geen.’




‘Triest mannetje,’ zei ze.




‘Oké, groen,’ zei hij.




‘Wat voor groen?’ vroeg ze.




‘Kabouterokselgroen,’ zei hij.




Alice tilde vragend haar wenkbrauwen op. Speelden ze dit spelletje nou wel of niet?




‘Oké, het groen van een Engels grasveld op een zonnige zomerochtend,’ zei hij, ‘na een nacht regen.’




Alice knikte; ze zag precies de kleur voor zich die hij beschreef.




‘Eerste huisdier?’ vroeg hij.




‘Sam de worstenhond,’ reageerde ze snel.




‘Levend of dood?’ vroeg hij.




‘Allang dood,’ zei ze. ‘Jij?’




‘Gecondoleerd. Boris de kikker.’




‘Dank je. Levend of dood?




‘Opgegeten door Arthur de labrador. Ik kan er niet over praten, anders ga ik huilen. Eerste, eh, huis? Nee, saai. Liefde. Eerste liefde?’




‘Matthew McMahon. O nee. Joshua Vogelman. Eerste op wie ik verliefd was. Ik was vijf, hij vier.’


‘Een jongere man?’ vroeg hij.





Alice knikte ernstig. ‘Het schandaal was de doodsteek voor ons. Jij?’




‘Emily Winterbottom. We waren acht, denk ik. Zij was ook mijn eerste kus.’




‘Waar?’




‘Achter de meisjes-wc.’




Alice kreunde. ‘Waar kuste je haar?’ vroeg ze. ‘Op haar wang? Op haar lippen?’




‘O. Op haar lippen.’




‘Slet.’




‘Zij of ik?’ vroeg hij.




‘Jij,’ zei ze.




Ze schoten in de lach, vooral van opluchting omdat ze een uitweg uit de somberheid hadden weten te vinden. Voorbijgangers glimlachten en hadden plezier om het jonge stel dat zo’n plezier had samen.




‘Vind jij het ook zo grappig dat je als je over mensen praat die je van school kent, altijd hun volledige naam gebruikt?’ vroeg ze. ‘Het is nooit gewoon Matthew of Josh. Het is altijd Matthew McMahon of Joshua Vogelman of Emily Wildbottom.’




‘Winterbottom,’ verbeterde hij.




‘Winterbottom, sorry. Geweldige naam trouwens. Ik ga mijn eerste kind Winterbottom noemen. “Winterbottom! Kom mama eens laten zien wat je vandaag op school gedaan hebt!”’




‘En als het een meisje is?’ vroeg hij.




‘Winterbottom, ik noem haar Winterbottom,’ zei ze. ‘Winterbottom is biseksueel wat mij betreft. De naam, niet het kind. Hoewel ik het ook prima zou vinden als het kind biseksueel was.’




‘Dus je bent van plan een behoorlijk liberale moeder te worden?’ vroeg hij.




‘Natuurlijk,’ zei ze.




‘Je wordt toch niet zo’n moeder die een joint wil roken met haar puberkinderen, hè?’ vroeg hij.




‘O god, nee!’ riep ze vurig, terwijl ze tegen een jonge non aan botste, die gekleed was in een wit habijt met blauwe randjes langs haar kap.




Alice bood haar verontschuldigingen aan en de non glimlachte vergevingsgezind. August probeerde niet te lachen, maar kon het niet helpen. Toen hij uitgegiecheld was, vroeg hij haar waarom ze zo heftig reageerde op zijn vraag of ze een coole moeder wilde zijn. Ze begonnen over Alice’ moeder te praten. Alice vertelde over haar moeders opkomst van gebroken ballerina tot superadvocaat. Hoewel ze haar best deed haar moeder in positieve bewoordingen te portretteren – of misschien juist omdát Alice zoveel moeite deed om aardig over haar te doen – kreeg August de stellige indruk dat de moeder van Alice helemaal niet aardig was, maar dat ze eigenlijk een bitch van de bovenste plank was. Hij deelde zijn conclusie niet met Alice, maar vond het wel triest dat Alice zich duidelijk op pijnlijk terrein begaf als ze over haar familie in het algemeen en haar moeder in het bijzonder sprak.




Alice wilde dat het gesprek niet in deze doodlopende straat was uitgekomen. Opnieuw had ze hem naar zwaarmoedigheid geleid en ze hoopte dat ze een uitweg zou vinden – weer een gek spelletje misschien – toen Vaticaanstad haar redde: ze bereikten het eind van de Via della Conciliazione en daar stond de Sint-Pieter met zijn geweldige plein en eiste de volledige aandacht op.




Het hoofdgedeelte van het plein was niet vierkant, maar een enorm elliptisch circus dat omlijst werd door kolossale Toscaanse zuilengangen van vier zuilen diep. De zuilengangen omringden het voorplein niet volledig, maar liepen vanaf de basiliek in twee bogen, ‘als de omhelzende armen van de moederkerk’, zei August, die Alice bevreemd zag kijken en zich daardoor gedwongen voelde om uit te leggen dat hij Bernini parafraseerde.




Alice beschuldigde August van uitsloverij. August gaf toe dat dat waar was. Alice vroeg hem naar de grote obelisk midden op het plein en hij was meteen van slag. Hij kon zich helemaal niets herinneren over de obelisk, behalve dat die was gejat uit Egypte, zoals zoveel Romeinse obelisken.




Als ik in staat was geweest met Alice en August te praten, had ik hen wijzer kunnen maken vanwege mijn innige band met de obelisk. Om te beginnen is hij ouder dan ik – bijna duizend jaar verschil. Hij werd uit Heliopolis gehaald en opnieuw opgericht in Alexandrië, neergehaald, verscheept naar Rome en neergezet op het Circus van Nero, waar hij getuige was toen Petrus ondersteboven werd gekruisigd. Daarom heet hij ‘De getuige’ en daarom werd hij in 1586 voor de basiliek gezet. De obelisk werd verplaatst door een team van honderdvijftig paarden en negenhonderd jonge mannen, onder wie ene Benedetto Bresca, voor wie ik net een afspraakje had geregeld met een charmant meisje dat Maria heette.




Met behulp van meters touw die werden aangevoerd door honderden katrollen hesen de mannen en de paarden de driehonderddertig ton wegende obelisk hemelwaarts. 


Het enorme gewicht veroorzaakte zoveel wrijving dat de touwen begonnen te roken. Benedetto keek op en was de eerste die zag dat de hele onderneming op een ramp zou uitdraaien. ‘Gooi water op de touwen! Gooi water op de touwen!’ schreeuwde hij.




Vanwege Benedetto’s slimme inzicht werd de obelisk gered, en als beloning kreeg zijn thuisstad, San Remo, de eer om de palmbladeren te leveren die op palmzondag werden uitgedeeld in de basiliek. Als August en Alice met Pasen op het Sint-Pietersplein waren aangekomen, hadden ze gelovigen aangetroffen met die palmbladeren, die ruim vierhonderd jaar later nog steeds door San Remo worden geleverd.




In de grote ellips van het Sint-Pietersplein leidde August Alice naar een van de twee brandpunten. Hij wist zeker dat er wel ergens een of ander herkenningsteken zou zijn om hem naar de juiste plek te leiden, en dat was ook zo. Tussen de keien vond hij een granieten schijf met wit travertijn eromheen, waarin de woorden centro del colonnato gegraveerd waren.




‘Moet ik daar gaan staan?’ vroeg Alice.




‘Nog niet,’ zei August. ‘Kijk eerst om je heen. Kijk naar de zuilen. Hoeveel zie je er?’




Alice keek om zich heen. Ze zag er honderden, misschien wel meer. Te veel om te kunnen tellen. Elke zuil aan de rand van de piazza had een rij van vier of vijf erachter. Ze kon niet precies zeggen hoeveel het er waren, omdat een deel van de achterste rij schuilging achter de voorste.




‘Ik weet het niet,’ zei ze schouderophalend. ‘Honderden, denk ik. Het is moeilijk te zeggen.’




‘Oké, maar we zijn het erover eens dat we omringd worden door een grote, chaotische jungle van zuilen?’




‘Ja,’ zei ze.




‘Oké, doe nu je ogen dicht en ga op de schijf staan.’




Alice deed haar rugzak af en gaf die aan hem. ‘Moet ik abracadabra zeggen?’ vroeg ze, met haar ogen gehoorzaam gesloten.




Hij zette haar op de plek.




‘Nee,’ zei hij. ‘Doe gewoon je ogen open.’




Alice deed haar ogen open. Alle zuilen om de piazza stonden ineens op een rij achter elkaar. Ze keek om zich heen. Waar ze ook ging staan, de illusie bleef in stand. Van de wirwar van honderden zuilen stonden er nu achtentachtig zuilen aan de buitenrand van de ellips, en alle andere zuilen in de rij stonden zo keurig achter de voorste dat het leek of ze volledig verdwenen waren. Uit schijnbare chaos was grandioze orde ontstaan. De simpele waarheid van de geometrie werd vlak voor haar neus uitgebeeld. Het voelde als een truc, als toverij, als een wonder.




August keek naar de verwondering op het gezicht van Alice en voelde een golf van emoties die zo sterk was dat hij dacht dat hij zou verdampen.

Alice keek naar August en voelde een brok in haar keel. Wie is deze man, dacht ze, die me deze dingen laat zien?





‘Jouw beurt,’ zei ze zachtjes.




Alice stapte van de schijf af en August stapte erop.
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Arco degli Acetari




 

O, kom, begraaf u





een tweede maal in deze armen




William Shakespeare, Pericles




 

Signor Gambetta was enigszins gealarmeerd door de drukke Amerikaanse dame die zijn mobiel probeerde te gebruiken. Ze bleef maar nummers intoetsen, luisteren, wanhopig zuchten, nummers intoetsen, luisteren en weer wanhopig zuchten. Hij had zojuist drie fraaie Cinta Senese-varkens afgeleverd bij zijn neef, die in de buurt van de zigeunernederzetting woonde, toen de dame midden op de weg opdook en met haar handen op de motorkap van zijn gele Citroën-truck sloeg. Eén afschuwelijk moment dacht hij dat hij haar zou overrijden. Gelukkig was dat niet zo.





De dame sprak geen Italiaans, maar kon erg goed communiceren. Ze maakte hem heel duidelijk dat ze zeer dringend naar het centrum van Rome moest. Omdat signor Gambetta terugreed naar zijn boerderij in Toscane en dus helemaal niet in de buurt van hartje Rome kwam, had hij ermee ingestemd om Meg mee te nemen naar de kruising van de E80 en de A24, wat zo dicht bij de hoofdstad was als hij bereid was te gaan. Hij hoopte dat ze dat begreep.




Meg zat in de stinkende cabine van de smerige truck nummers in te toetsen op een telefoon die er absoluut prehistorisch uitzag. Omdat Alecs nummer vast in haar eigen mobiel geprogrammeerd stond, kende ze het niet uit haar hoofd. Ze bleef maar cijferreeksen proberen, maar blijkbaar niet in de juiste volgorde. Uiteindelijk kwam het bij haar op dat het telefoontje ook zou worden omgeleid via de vs en dat ze daarom een of andere code zou moeten gebruiken. Ze stond op het punt om te vragen, of in elk geval te proberen te vragen, hoe ze internationaal moest bellen, maar keek naar de aardige, angstige man die haar zijn telefoon had geleend en realiseerde zich dat hij waarschijnlijk failliet zou gaan door de kosten van zo’n grapje. Ze besloot het op te geven. Ze besloot ook dat dit de belabberdste dag van haar hele leven moest zijn. Maar deze charmante, dorpse kerel bracht haar tenminste terug naar de tegelwinkel, waar ze een tegel zou proberen te vinden die overeenkwam met degene die gestolen was en ze de hele missie weer zou kunnen oppakken. Het zou wel een waanzinnige anekdote zijn voor de lezers van Megamamma.




 

Terwijl dokter Stephanie met haar poederblauwe Fiat het met rasterhekken omheinde terrein van La Barbuta op reed, kwamen ze langs een politiewagen die in tegengestelde richting reed. Alec liet zich onderuitzakken, tot hij zich realiseerde dat deze agenten hem nog nooit hadden gezien en het heel onwaarschijnlijk was dat ze hem zouden herkennen of zich zouden realiseren dat hij tegen de wil van assistente capo Domenico Cilento zijn eigen plan trok in het onderzoek naar de gestolen tas en zijn vermiste vrouw. Hij probeerde te zien of Meg op de achterbank zat, maar kon niet eens onderscheiden hoeveel mensen er in de auto zaten, laat staan wie dat waren.





Er klonk een blikkerige versie van ‘Born to Run’ van Bruce Springsteen. Het was Alecs telefoon. Hij nam op en moest hard praten om boven het gebabbel van de zigeunerkinderen uit te komen die Stephanies auto hadden herkend en zich hadden verzameld om haar te begroeten. Domenico Cilento belde. Alec gaf de telefoon aan Stephanie zodat die het kon vertalen. Ze maande de kinderen tot stilte, terwijl de assistente capo haar informeerde dat er een grondige zoektocht was uitgevoerd in La Barbuta en dat noch de echtgenote, noch de tas, noch een schele man was gevonden. Er zou snel ander onderzoek worden verricht in andere zigeunernederzettingen rondom de stad.




Stephanie hing op en gaf het nieuws door aan Alec, die zich hardop afvroeg of ze niet beter terug konden gaan naar de stad.




‘We zijn er nu toch,’ zei ze. ‘Laten we zien wat we kunnen uitvissen.’ Boven de bewegende donkere hoofdjes uit instrueerde ze hem achter haar aan te komen en haar het woord te laten doen. Alec zag hoe ze, nu ze eenmaal op haar terrein waren, automatisch gezag uitstraalde. Hij zag voor zich hoe ze rustig de leiding kon nemen in een veldhospitaal of een weeshuis vol drukke kinderen.




Met een rij kinderen achter zich aan liepen ze naar een van de hutten, terwijl het grind onder hun voeten knerpte. ‘Kom je hier vaak?’ vroeg hij. Ze barstte in lachen uit om zijn onbewuste versie van de klassieke versiertruc. Toen hij doorhad waar ze om lachte, lachte hij mee.




‘Nee, niet vaak,’ zei Stephanie. ‘Ik laat de kinderen meestal naar de kliniek in de stad brengen.’




Nog voor ze er waren ging er een deur open. Een jonge moeder met halfgesloten, bruine ogen en een jengelend kind op haar heup zei Stephanie gedag. Er was weinig hartelijks aan de begroeting, maar ze deed wel respectvol. Ze nodigde hen uit om binnen te komen. Haar kleine zitkamer was ingericht met kleurige plastic speeltjes en een versleten bruinleren bank. Aan een wand hing een reusachtige, blèrende flatscreen-tv, waarop een, naar het scheen, weersvoorspelling werd uitgezonden die gepresenteerd werd door een schandalig geklede, extreem rondborstige tweeling. Aan de tegenoverliggende wand hing een felgekleurd 3D-portret van de heilige Theresia van Lisieux, die haar handen in gebed vouwde terwijl Alec langsliep.


Ze gingen, met zijn drieën plus het kind, op een rij op de bank zitten.




Stephanie stelde de vrouw een aantal vragen en deed geen moeite ze voor Alec te vertalen. Na een minuut of vijf riep de vrouw iets en verscheen er een man. Hij was van top tot teen in denim gekleed en droeg cowboylaarzen en een roomkleurige cowboyhoed. Zonder hem voor te stellen sprak de jonge vrouw tegen de cowboy, die oogcontact vermeed door op het scherm van een telefoon te tikken. Na een tijdje vertrok hij en werd het gesprek met Stephanie hervat. Alec gaf het op om te gokken wat er gezegd werd en keek naar een reeks drukke, opgewekte tv-commercials.




Opeens stond Stephanie op. De sessie zat er blijkbaar op. Alec zei ‘Grazie’ tegen de jonge vrouw en wilde haar de hand schudden, maar de peuter op haar heup begon te jammeren en ze trok zich terug.




Toen ze terugliepen over het witte grind, viel het hem op dat het vreemd rustig was. De spelende kinderen waren verdwenen. Zijn nekhaartjes prikten.




‘Wat zei ze?’ vroeg Alec zachtjes aan Stephanie.




‘Het lijkt erop dat Meg is gekomen,’ antwoordde ze zacht. ‘Ze heeft met een van de kleine meisjes gepraat en is weer vertrokken.’




‘Waarom zou ze dat doen?’ vroeg hij.




Stephanie haalde haar schouders op. ‘Misschien heeft het meisje haar de tegel gegeven.’




‘Dus die schele vent hoort hier thuis?’ vroeg hij.




‘Dat wilde ze niet zeggen,’ zei Stephanie. ‘Ze zei dat ze ons niet kon helpen, maar…’




‘Maar jij denkt dat ze dat wel kan?’ vroeg hij.




‘Nee, ik denk dat ze ons zál helpen,’ zei ze.




‘Hoe dan? Wat bedoel je?’




Een warme windvlaag blies Stephanies haar om haar gezicht heen. Toen ze het wegstreek, zag Alec dat haar hand een beetje trilde.




‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik denk dat we nu moeten gaan.’




Ze liepen om een stinkende berg vuilniszakken heen naar het met afval bezaaide parkeerterrein. Ze zagen allebei meteen dat Stephanies Fiat ergens anders stond. Ergens anders was gezet. Hij stond nu met de neus naar de openstaande hekken van de oprit, klaar om weg te rijden. Stephanie grabbelde in haar tas naar haar sleutels en haalde ze eruit. Ze keek schuin naar Alec, die knikte dat hij begreep dat iemand haar auto op ongebruikelijke wijze had verplaatst om iets duidelijk te maken, of als dreigement.




Ze haastten zich naar de Fiat en stapten in. Stephanie had twee pogingen nodig om het sleuteltje in het contact te stoppen, maar wist de auto uiteindelijk te starten en schoot de oprit af. Ze reden zo hard dat de auto over het grind slipte toen ze de Via Giovanni Ciampini in reden. Stephanie corrigeerde het stuur te veel, slingerde naar links en toen naar rechts, en verloor bijna de controle over de auto, maar Alec stak zijn hand uit, greep het stuur en bracht de auto weer in balans.




‘We zijn in orde,’ zei hij zacht. ‘Het is goed.’




‘Sorry,’ zei Stephanie. ‘Het spijt me zo.’




Ze keek in het achteruitkijkspiegeltje om zeker te weten dat ze niet gevolgd werden. Haar aandacht werd getrokken door iets op de achterbank. Ze keek weer naar de weg en daarna weer in haar spiegeltje. Ze trapte op de rem en draaide zich om.




Alec draaide zich om en zag waar ze zo van geschrokken was. Op de achterbank lag Megs tas.




Alec pakte de tas en keek erin. ‘Het geld is weg, maar verder is alles er nog. Mijn portemonnee,’ zei hij, en hij hield een lege portemonnee omhoog. De tegel was er ook, nog steeds in vloeipapier gewikkeld.




Hij keek glimlachend naar Stephanie. Ze lachte terug. Hij stak zijn hand uit en pakte haar arm, waarbij hij per ongeluk langs haar borst streek. ‘Dank je. Je bent duidelijk een hoge pief hier. Dank je wel.’




Stephanie legde haar hand achter Alecs hoofd, trok hem naar zich toe en kuste hem op zijn lippen. Alec schrok een beetje, maar raakte vooral, plotsklaps, in vervoering.




‘Dat krijg je ervan als je veel in oorlogsgebieden bent,’ zei ze. ‘Je pakt je momenten zodra het kan.’




Hij voelde haar adem heet en oppervlakkig op zijn gezicht. Een golf van lust trok woest door hem heen. Hij boog zich naar voren en zoende haar hartstochtelijk. Het ging er hard aan toe, zonder sensualiteit, geladen met passie.




Ze lieten elkaar los.




‘Sorry,’ zei hij.




‘Ik denk dat we allebei wel weten dat dat niet waar is,’ zei ze.




Hij bracht zijn hand naar de met verband bedekte snee op zijn voorhoofd, die ze nog maar een dag eerder had gehecht. Ze boog zich weer naar hem toe om hem te zoenen, maar hij trok zich terug.


‘Stephanie, ik ben niet in een positie om…’ Zijn woorden stierven weg.





Stephanie wist genoeg; het moment was voorbij. Voor hem tenminste. Het had geen zin nog verder aan te dringen. Hij zou niet met haar mee naar huis komen om met haar naar bed te gaan. Of verliefd op haar te worden. Of zijn vrouw te verlaten en in plaats daarvan met haar te trouwen.




Alec was teleurgesteld en opgelucht tegelijk toen Stephanie de Fiat in de juiste versnelling zette en verder reed.




Ze reden zwijgend terug naar Rome, waarbij ze af en toe een beleefde opmerking maakten over het landschap of het verkeer. Stephanie verbaasde zich erover hoe snel het mis was gegaan en baalde ervan dat ze het had verknald.




Zou ze het ooit afleren om mannen te bespringen die niet van haar zouden worden?




Toen ze dichter bij het centrum kwamen, kreeg Alec een sms’je van Meg. Het was een lang, warrig bericht over een Toscaanse boer die haar een lift had beloofd maar haar op de kruising van twee snelwegen had achtergelaten. Gelukkig had een Duits stel met een camper haar opgepikt en haar een telefoon geleend. Ze hadden ermee ingestemd haar in de buurt van de tegelwinkel af te zetten. Ze sms’te om te kijken of hij in de winkel was. Alec sms’te terug dat hij daar nog niet was, maar er snel zou zijn.




Stephanie zette Alec af in de Via del Pellegrino en weer overstelpte hij haar als een dwepend schooljongetje met dankbaarheid. Ze reed weg in haar poederblauwe Fiat en hij liep onder de boog door en stak de binnenplaats over naar de tegelwinkel.




Stephanie sloeg de hoek om naar de Via Sora, zette de auto stil en sloeg met haar handen op het stuur. ‘Shit!’ schreeuwde ze. ‘Shit, kut, klote!’




 

In de winkel had Meg zich zojuist voorgesteld aan signor Horatio Zamparelli, die had geknikt en geglimlacht terwijl ze haar verloren blauwe tegel met nog meer aanbidding beschreef dan haar man had gedaan. Horatio stond net op het punt om voor te stellen dat ze even in de winkel kon rondkijken om te zien of ze een tegel vond die leek op het exemplaar dat ze kwijt was, toen Alec binnen kwam lopen.





‘Waar was je nou?’ vroeg Meg op de vlakke, droge toon die alleen wordt gebruikt tussen echtelieden.




‘Dit halen,’ zei Alec. Hij tilde haar Gucci-tas hoog op. ‘Waar was jij?’




‘O, god!’ krijste ze en ze rende naar de tas toe en griste hem uit zijn hand.




‘Hij is er nog,’ zei hij, terwijl Meg in haar tas grabbelde om de blauwe tegel te zoeken. ‘Wat is er gebeurd?’ vervolgde hij. ‘Waar ben je naartoe gegaan?’




‘O Alec, daar hebben we het later wel over,’ zei ze, terwijl ze de tegel uit haar tas haalde en het papier eraf trok.




‘Als alles maar in orde is met je. Met míj is alles in orde,’ zei hij bits.




‘Dat zie ik,’ zei ze.




Ze legde haar schat bloot en liet hem aan signor Zamparelli zien. ‘Dit is hem, signore.’




‘De dokter heeft me meegenomen naar het zigeunerkamp,’ zei Alec, die ondanks haar gebrek aan belangstelling doordramde. ‘We hebben geluk dat ze hier zo hoog staat aangeschreven.’




Meg draaide zich met een ruk om naar Alec en gaf hem één bevel: ‘Later.’ Daarna draaide ze zich weer terug naar Horatio Zamparelli en vroeg, op veel mildere toon: ‘Is dit er een van u?’




Horatio herkende hem onmiddellijk, maar knipte met veel vertoon een speciale lamp aan en pakte een vergrootglas. Hij boog zich voorover en bestudeerde het glazuur, waarbij hij het vergrootglas heen en weer liet gaan boven het oppervlak. Hij zag dat de tegel niet door hem gemaakt was, maar wel een element bevatte van het magische, mysterieuze ingrediënt dat afkomstig leek te zijn van een bepaalde aanwezigheid in zijn werkplaats.




‘Het is geen tegel van mij,’ zei Horatio.




Meg keek beteuterd.




‘Maar hij komt wel uit deze werkplaats,’ voegde hij eraan toe. ‘Hij is oud, maar niet heel oud. Begin twintigste eeuw, gok ik.’




Horatio had gelijk. Hij was in 1906 gemaakt door een van zijn voorgangers, Giuseppe Rizzi. Giuseppe had een voorkeur voor het ongewone en Horatio herkende zijn werk. Het glazuur was duidelijk gemaakt van kobalt, maar ook met borium of barium, gokte hij, en misschien zelfs een vleugje koperoxide. Toen hij hem omdraaide, was hij verrast door wat hij zag. ‘Kijk, de basis is hoogst ongebruikelijk, geen rode terracotta, maar voornamelijk wit, zoals zand,’ zei hij. ‘En het glazuur is heel dik met weinig pigment, geen kleur, snapt u?’




‘Geen kleur?’ vroeg Meg.


‘Dit bijzondere blauw komt vooral omdat hij diep is,’ zei Horatio. ‘Als de oceaan.’




Toen hij zich omdraaide, zag hij dat Meg en Alec het niet begrepen. Hij zei dat ze moesten wachten en verdween, om weer te verschijnen met een beker water, die hij liet zien.




‘Wat voor kleur heeft dit?’




‘Geen kleur. Het is helder,’ zei Meg.




‘Maar welke kleur heeft het water in de Middellandse Zee?’ vroeg hij.




‘Blauw, dit blauw,’ zei ze, wijzend naar de tegel.




‘Het líjkt blauw,’ zei hij, genietend van zijn rol als leraar. ‘Het water zelf filtert de andere kleuren uit, maar het blauw blijft. Het blauwe licht reist omlaag en weerkaatst op het witte zand. De golven van licht dansen met de golven van de oceaan. Ze vormen een huwelijk, ziet u, van licht en vorm.’




Alec pakte de tegel op en keek over de rand.




‘En hier, in deze bescheiden tegel, heeft een van mijn voorgangers dat huwelijk werkelijk fantastisch herschapen,’ vervolgde Horatio.




Alec glimlachte. ‘U bent een ware poëet, signore,’ zei hij.




Horatio gebaarde naar de stapels tegels om hem heen. ‘En dit zijn mijn gedichten.’




Meg hield zich minder bezig met de poëzie en meer met de praktische zaken. ‘Maar kunt u deze tegel reproduceren, signore?’




‘Sì.’




Meg slaakte een vreugdekreet en sloeg haar armen om Horatio Zamparelli heen. Hij lachte en besloot dat hij dit boze Amerikaanse meisje en haar rustige echtgenoot wel mocht.




Nadat ze het hadden gehad over hoeveelheden, prijzen en leveringsdata, belde Horatio een taxi voor hen en drukte een paar honderd euro in de weifelende hand van signor Schack. Alec verzekerde hem dat hij het meteen zou terugbetalen. Horatio twijfelde er niet aan dat dat zo was en zei dat dat wel het minste was wat hij kon doen, gezien het gevaarlijke, rotsachtige pad dat signore en signora Schack hadden afgelegd om hier te komen.




Toen ze in de taxi stapten, bleef het Amerikaanse meisje staan. ‘O, dat vergeet ik nog,’ zei ze. Ze gaf het voorbeeld terug aan de tegelmaker. Hij duwde het weg.




‘Ik heb het niet nodig,’ zei hij.




‘Maar…’




‘Het zit allemaal hier,’ zei Horatio Zamparelli, terwijl hij op zijn voorhoofd tikte. ‘Elk detail, signora. Ik zal u niet teleurstellen, dat beloof ik.’




‘Maar voor het geval dat…’ stribbelde Meg tegen.




‘Nee, hou maar,’ hield hij vol. ‘Ik heb zo’n gevoel dat u er op de een of andere manier nog niet klaar mee bent.’




Toen de taxi wegreed, realiseerde de tegelmaker zich dat dat niet helemaal waar was. Het was niet dat de americana niet klaar was met de tegel. Het was eerder zo dat de tegel nog niet klaar was met de americana.




Horatio ging weer naar binnen en begon de winkel af te sluiten, en hij keek uit naar zijn rit naar huis in de warme avondlucht, toen iets hem dwong nog een laatste rondje door de ruimte te maken. Ik voelde hoe hij naar zijn tegels – onze tegels, mijn tegels – keek, verbaasd, terwijl hij probeerde verbanden te leggen. Na een tijdje zuchtte hij, knipte de lichten uit, deed de deur op slot en liep weg door de arco. 
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Lungotevere degli Altoviti




 

‘Er is niets wat ik niet zou doen voor mijn echte vrienden. Ik heb geen idee hoe ik half van mensen zou moeten houden, dat zit niet


in mijn aard.’




Jane Austen, De abdij van Northanger




 

De tien reusachtige engelen van Bernini zweefden boven de twee oude dames die op de brug stonden. In de lucht boven hen pakten wolken zich samen; vanavond zouden er geen duizelingwekkende zonsondergangen en bloedrode transformaties plaatsvinden. Constance en Lizzie zetten de Harrods-tas op de grond en Constance haalde de Henry-doos eruit, waarbij ze weer voelde hoe zwaar die was als ze hem alleen droeg. Ze tilde hem op de stenen balustrade. Er liepen mensen langs, maar niemand keek op of om toen Lizzie vooroverboog en de doos met de as van haar overleden broer kuste.





‘Tot ziens, oudje,’ zei Lizzie. ‘Wat een geluk om je gekend te hebben.’ Ze keek naar het rimpelige gezicht van haar schoonzus en vroeg: ‘Denk je dat hij bij ons is?’




‘Nu, bedoel je?’ vroeg Constance.




Lizzie knikte.




‘Ik zou het wel leuk vinden als het zo was,’ zei Constance.




‘En hij ons zou vertellen wat een dwaze oude dames we zijn,’ zei Lizzie.




Een jonge vrouw klepperde lachend en gillend op haar hoge hakken langs hen, achtervolgd door een jonge man met een bos krullen. Hij deed hen allebei aan een jonge Henry denken.




‘Vlak voor hij ging, vroeg ik of hij nog steeds in een leven na de dood geloofde,’ zei Constance. Ze boog haar hoofd en trok de doos iets naar zich toe. ‘Hij zei dat mensen gingen, maar dat de liefde bleef.’




Constance trok het zegel van het deksel van de doos en maakte hem open. Ze keek naar de zachte, grijze as, alles wat er nog over was van de levenskracht die Henry Alexander George Kingdom Lloyd-James was geweest. Ze hield de doos scheef en goot de as in de rivier. De twee vrouwen zagen hem een spoor trekken over het wateroppervlak en een ogenblik als zilverstof glinsteren voordat de stroming alles wegvaagde.




Lizzie wilde haar schoonzus omhelzen, maar wist dat Constance zich daardoor alleen maar kwetsbaar zou voelen.




‘Goed gedaan,’ zei ze.




Constance draaide zich naar Lizzie toe. ‘Ik had verwacht…’




‘Wat?’ vroeg Lizzie.




‘Ik weet het niet. Ik weet niet wat ik verwacht had.’ Constance haalde haar schouders op. ‘Niet dit.’




Ze keken weer naar het water dat onder hen kolkte.




‘Laten we teruggaan naar het hotel,’ zei Lizzie.




‘Ja, laten we verdergaan. Het is tijd om verder te gaan,’ zei Constance, die zich vermande. ‘Ik weet een kortere route.’




‘O jee,’ zei Lizzie droog.




Constance keek naar de lege Henry-doos. Ze wilde hem niet weggooien, maar ook niet houden. Ze besloot later met dat dilemma af te rekenen en bukte om hem weer in de Harrods-tas te stoppen. Toen ze weer overeind kwam, zag ze een man van Henry’s bouwjaar naar haar toe komen en haar recht aankijken. De man ging langzamer lopen toen hij vlak bij haar was. Het was Henry uiteraard niet, maar het was een verschijning uit het verleden.




‘Constance?’ zei hij met een zwaar Italiaans accent.




‘Horatio?’ zei Constance.




‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij in het Italiaans.




Constance wilde niet vertellen dat ze zich zojuist van Henry ontdaan had. Ze gebaarde vaag naar Lizzie en zei dat haar schoonzus en zij hier vanuit Londen op bezoek waren. Horatio zei dat ze er heel goed uitzag en dat het fijn was om haar te zien. Constance beantwoordde het compliment, waarna ze zich haar goede manieren herinnerde en Lizzie aan hem voorstelde. Horatio maakte een buiging en kuste Lizzies hand. Hij begroette haar in het Italiaans en ze antwoordde elegant, daarmee aangevend dat ook zij vloeiend Italiaans sprak.




Lizzie vroeg hoe Horatio en Constance elkaar kenden. Horatio legde uit dat hij Constance jaren eerder had ontmoet toen ze samen aan de restauratie van een altaar 


in een kerkje in een zijstraat van de Campo de’ Fiori werkten.




‘Ja,’ beaamde Constance. ‘We waren met zijn drieën. Ik, Horatio en zijn zús,’ zei Constance iets te nadrukkelijk, dacht Lizzie.




Toen zijn zus ter sprake kwam, schoot Horatio vaag iets te binnen over een ruzie vanwege een jongen. Hij was zich ervan bewust dat hij enige wrok tegen Constance zou moeten koesteren namens Gina, maar het was allemaal zo lang geleden. Hij herinnerde zich niet eens hoe die jongen heette.




Constance vroeg of Horatio nog steeds restauratiewerk deed. Hij zei dat dat niet het geval was, dat hij een tegelmakerij had geërfd van zijn oom en dat hij het daar extreem druk mee had. Constance herinnerde zich Horatio’s vaardigheden als restaurateur en vond het grappig dat hij de overstap naar tegels had gemaakt. Ze vroeg, onoprecht want ze wist het antwoord al, of hij nog steeds in het familiepalazzo met uitzicht op de Santa Maria in Trastevere woonde. Horatio antwoordde dat hij jaren geleden verhuisd was. Zijn zus woonde in het buitenland en toen ze terugkeerde, hadden ze besloten het palazzo te verkopen en een aantal appartementen met uitzicht op de rivier te kopen.




‘Kijk,’ zei hij, ‘daar zitten we.’ Hij wees naar een bruin gebouw dat uitkeek op de brug. ‘Dat met dat balkon, daar woont Gina. En ik woon in dat daaronder.’




Constance voelde de brug onder haar slingeren. Ze trok verstrooid aan Lizzies mouw. ‘Ik had gelijk,’ zei ze.




‘Dat weet je niet,’ zei Lizzie.




‘Horatio, ik moet Gina zien,’ zei Constance.




‘Nee, niet waar,’ zei Lizzie.




Horatio was verbouwereerd. Hij hield er niet van om zo voor het blok gezet te worden. Hij wist niet zeker of zijn zus hem wel zo dankbaar zou zijn als hij opeens bij haar op de stoep stond met haar oude rivale en de schoonzus van haar oude rivale.




‘Ik denk dat ze thuis is,’ zei hij. ‘Ik kan haar wel bellen…’




‘Ik moet haar nu zien,’ zei Constance ferm.




Even later waren ze de Lungotevere overgestoken en stonden ze voor de machtige, eikenhouten deuren van het appartementengebouw van Gina en Horatio. Horatio gebruikte zijn sleutels niet, maar drukte op de zoemer zodat Gina de gelegenheid kreeg het bezoek van de Engelse dames te weigeren. Enigszins tot zijn verbazing ging ze ermee akkoord hen te zien. De deur ging zoemend open. Constance duwde ertegenaan en wachtte even, waarna ze zich tot Horatio en Lizzie wendde.




‘Ik wil graag alleen naar boven,’ zei ze.




‘O, dan wacht ik hier wel,’ zei Lizzie.




‘Nee, alsjeblieft niet,’ zei Constance. ‘Ik heb geen idee hoe lang ik wegblijf.’




Horatio vroeg zich af of hij Lizzie boven in zijn appartement zou uitnodigen, maar hij wist niet meer in welke staat hij dat had achtergelaten, dus vroeg hij haar in plaats daarvan mee uit eten. Constance nam de uitnodiging onmiddellijk aan namens Lizzie en bedankte Horatio. Lizzie voelde zich een beetje ongemakkelijk bij de gedachte dat ze een gesprek op gang moest zien te houden met een volslagen onbekende, vooral gezien de veelbewogen dag die ze zojuist had doorstaan. Niettemin accepteerde ze het aanbod om de lieve vrede te bewaren en sprak af dat ze Constance later in het hotel weer zou zien. Lizzie bood aan de Harrods-tas over te nemen en Constance verbaasde haar door hem meteen te geven. Het was een dag vol verrassingen, dacht Lizzie.




Constance nam de kleine lift naar de bovenverdieping, waar Gina in de deuropening van haar grote appartement stond te wachten. Met een steek van teleurstelling zag Constance dat Gina heel mooi oud was geworden. Ze liep enigszins gebogen, haar haar was vakkundig donkerbruin gekleurd en misschien waren haar ogen niet meer zo stralend als vroeger, maar toegegeven, ze was nog steeds een schoonheid.




Gina keek naar haar oude rivale en zag met enige voldoening dat Constance aanzienlijk meer rimpels had dan zij. De twee oude dames begroetten elkaar in zeer formeel Italiaans en uitten geen genoegen over hun hereniging. Gina zei tegen Constance dat ze in The Times had gelezen dat Henry overleden was, en ze condoleerde haar. Constance aanvaardde het ijzig. Het was Gina onmiddellijk duidelijk dat Constance iets wilde en hoe sneller dat eruit kwam, hoe beter. Ze wenkte Constance naar de zitkamer en bood haar een glas wijn aan.




Terwijl Gina in de keuken verdween, bekeek Constance de grote kamer waar ze in was gezet. De overdadige meubels waren gestoffeerd in vuur- en scharlakenrood. Ook de muren waren rood, hoewel ze grotendeels werden bedekt door schilderijen in vergulde lijsten. Constance zou nooit zo’n fel kleurenschema hebben gekozen, maar besloot dat ze later tegen Lizzie zou zeggen dat het fascinerend was. Een groot doek van Maria Magdalena aan de voeten van Jezus keek dreigend op haar neer vanaf de tegenoverliggende wand. Het leek erg op een Caravaggio. Constance realiseerde zich dat het waarschijnlijk ook een Caravaggio wás. Maar ze was hier niet gekomen om zich te laten koeioneren door Gina’s schilderijen.




Gina kwam aangelopen met twee glazen rode wijn en gaf er een aan Constance.




‘Wat wil je, Constance?’ vroeg Gina, en ze verbaasde haar gast niet met haar directheid, maar met haar Engels.


‘Ik zal meteen ter zake komen,’ zei Constance, blij dat ze in haar moedertaal spraken, want dan was zij in het voordeel.




‘Graag,’ zei Gina.




Constance stak meteen van wal. ‘Ik mag jou niet en jij mag mij niet, maar we hielden van dezelfde man en dat schept een band, of we dat nu leuk vinden of niet.’




Gina lachte geschrokken. Goh. Wat direct, wat on-Engels.




‘Ik wil je vragen naar je verhouding met Henry,’ zei Constance.




‘Het was geen verhouding,’ zei Gina. ‘We hadden al maanden verkering voordat jij arriveerde met je sprankelende gesprekken en je charmante arbeidersklasse-uitstraling.’




Constance stond er versteld van hoe voortreffelijk Gina’s Engels was geworden. ‘Niet toen,’ zei ze, vastbesloten om zich niet van haar à propos te laten brengen. ‘Daarna. Toen we in de veertig waren. Wanneer hield het op?’




‘Wat?’ vroeg Gina.




‘Wanneer hield de affaire met Henry op?’




‘Waarom vraag je dat?’




‘Ik vind dat ik het recht heb om dat te weten,’ zei Constance, die eigenlijk helemaal niet vond dat ze ook maar ergens recht op had.




‘Je weet heel goed wanneer het allemaal ophield,’ zei Gina. ‘Je was erbij. Met een grote hoed op, terwijl je huilde achter je zonnebril.’




‘En je zweert dat het toen ophield?’ vroeg Constance.




Gina zette haar stekels op. ‘Waar gaat dit over?’ vroeg ze.




‘Henry wilde dat zijn as werd uitgestrooid vanaf de Ponte Sant’Angelo.’




Het werd stil in de kamer. Gina zette haar wijnglas op de twaalfde-eeuwse purperstenen olifant die als bijzettafel diende. Ze stond op en liep naar de andere kant van de kamer, waar de balkondeuren de brug erachter omlijstten.




‘En heb je dat gedaan?’ vroeg Gina, die door de vervormende, handgeblazen vensters naar de kolkende stroom van de Tiber keek. Ze draaide zich om en zocht naar een antwoord.




Constance knikte met een knoop in haar maag. Ze zei niet dat ze het nét had gedaan. Ze zei helemaal niets, tot het tikken van een klok in een andere kamer begon te klinken als een bom die dreigde te ontploffen. Uiteindelijk zei ze: ‘Spaar me alsjeblieft niet. We zijn allebei te oud om spelletjes te spelen.’




‘Wil je dat ik je vertel dat ik de afgelopen vijfendertig jaar geen contact met Henry heb gehad?’ vroeg Gina.




‘Ik wil de waarheid horen,’ zei Constance. ‘Wat die ook is.’




‘Wil je de waarheid horen, Constance?’




‘Ja.’




Gina had dit ogenblik vele jaren lang geoefend. Tijdens haar grotendeels gelukkige huwelijk met Robbie, een Canadese diplomaat, had ze over de hele wereld gewoond – in Afrika, in Zuidoost-Azië en uiteindelijk in Spanje – voor ze weer terugkeerde naar Rome. Ze was een vakkundige talenkenner en sprak vele talen vloeiend. Maar op al die buitenlandse grond had ze deze toespraak altijd in het Engels geoefend. Door de jaren heen had ze haar monoloog aangepast en er bijvoeglijk naamwoorden en beschuldigingen aan toegevoegd en vanaf gehaald. De keren dat ze Constance – onder de douche of tijdens haar lange wandelingen – voor zich had gezien en had geconfronteerd, waren niet te tellen.




Uiteindelijk hadden opeenvolgende golven van emoties bezinksel doen neerdalen op Gina’s woede, waardoor de dringende behoefte om haar verwijten te uiten was begraven. Niettemin was ze nooit vergeten wat ze van plan was geweest te zeggen.




Gina liep weer door de kamer en ging tegenover Constance zitten. ‘De waarheid is,’ begon ze, ‘dat jij me meer dan vijftig jaar geleden hebt bedrogen en mijn hart hebt gebroken, en het verbaast me dat ik nu de moeite neem om tijd aan je te besteden.’ Ze stond op het punt om daaraan toe te voegen wat ze vaak had geoefend, namelijk dat Henry de liefde van haar leven was geweest maar dat Constance de liefde van zíjn leven was geweest. Maar ze gunde Constance de voldoening van die bekentenis niet, dus liet ze die achterwege. ‘De waarheid is,’ vervolgde ze, ‘dat Henry de verkeerde vrouw heeft gekozen, en het bewijs is dat je hier zit en me al die belachelijke vragen stelt.’




Constance had een bonkend hart en een tollend hoofd.




‘Mijn god, Constance,’ zei Gina, die overeind sprong. ‘Die man zag in jou de maan en de sterren en alles daartussenin, maar het lijkt wel alsof jij te weinig hersenen hebt en te veel opgaat in je eigen melodrama om het te begrijpen.’




Constance keek naar Gina en realiseerde zich tot haar grote afschuw dat ze allebei wel konden huilen.


‘Ga naar huis, stom mens,’ zei Gina. ‘Ga naar huis.’




 

Buiten op straat viel er een warme motregen, en mannen met een donkere huid die goedkope paraplu’s verkochten kwamen uit alle hoeken en gaten tevoorschijn. Constance kocht een paraplu en haastte zich over de glanzende straat, terwijl ze zichzelf een uitbrander gaf omdat ze zo idioot had gedaan. Haar arm deed pijn omdat ze Henry de hele dag had gedragen. Ze voelde een blaar op haar grote teen. Elk bot in haar lijf deed zeer. De zool van haar linkerschoen gleed weg op de glibberige stenen en ze viel bijna. Dat zou echt een perfect einde van de dag zijn: een gebroken heup. Ze wilde gillen en huilen en janken. Maar ze huilde niet, want waar zij vandaan kwam, huilden alleen baby’s.





In haar appartement liep Gina weer naar de balkondeuren en keek naar het water, dat fluisterend langsstroomde en de atomen meevoerde van de enige man van wie ze ooit echt gehouden had. Ze voelde zich niet verdrietig, boos of triomfantelijk. Ze voelde zich helemaal niets, behalve oud. Ze voelde zich heel erg oud. Ze ging op bed liggen met haar schoenen aan en zapte langs de tv-zenders, maar er was niets leuks op.
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Il Piramide en de dode protestanten




 

Het heeft me verbijsterd dat mannen als martelaars konden sterven voor hun religie; het deed me huiveren. Ik huiver niet meer; ik zou martelaar kunnen zijn voor mijn religie – Liefde is mijn religie – daarvoor kan ik sterven – voor jou.





John Keats, Brief aan Fanny Brawne, 13 oktober 1819




 

Vele jaren hield de legende stand dat Romulus en Remus begraven waren in twee grote piramiden aan weerszijden van de Tiber. De Romeinen geloofden dat Romulus, die zijn tweelingbroer Remus vermoordde terwijl ze ruzieden over de vraag of ze de stad op de Aventijn of de Palatijn zouden stichten, werd begraven in een piramide vlak bij Vaticaanstad, tot iemand in de zestiende eeuw ontdekte dat het lichaam van hun broedermoordende stichter daar helemaal niet lag. De piramide werd vervolgens afgebroken en het marmer werd hergebruikt voor de trappen van de Sint-Pieter. Uiteindelijk werden er tijdens restauratiewerkzaamheden aan de overgebleven piramide inscripties blootgelegd waaruit bleek dat dit ook niet de tombe was van de arme, vermoorde Remus. Er lag een Romeinse magistraat met de naam Gaius Cestius begraven, ongeveer tien jaar voor de geboorte van Jezus. Cestius was historisch gezien nogal onbeduidend, maar zoals zoveel Romeinen voor en na hem streefde hij naar onsterfelijkheid en had de monumentale witte piramide laten bouwen als mausoleum. Als je door de Via Ostiense wandelt, kun je haar niet missen, tenzij je je ogen niet kunt afhouden van een prachtig meisje met roodbruin haar en een veeg chocolade-gelato op haar neus.





Toen ze beseften dat ze sinds het ontbijt niet meer gegeten hadden, hadden Alice en August gepauzeerd voor pizza, maar uiteindelijk voor gelato gekozen, want, zo verzekerde August haar, dat bevatte alle noodzakelijke voedingsstoffen voor volslagen, eeuwigdurend geluk. Ze hadden het over hun muzieksmaak. August dreunde een lijst op van (voornamelijk Britse) bands die hij leuk vond. Alice had van het grootste deel nog nooit gehoord en bekende dat ze een voorkeur had voor pop, hoewel ze ook wel van rap hield, zolang de teksten maar niet afdwaalden naar het gebied waar moeders opdracht kregen voorover te buigen en de slet uit te hangen.




August bood aan Alice’ rugzak te dragen. Ze sloeg het aanbod af. Alice bood August het laatste hapje van haar chocoladehoorntje aan.




August glimlachte. ‘Waarom doen meisjes dat toch?’ vroeg hij. ‘Alsof dat laatste hapje je dik maakt.’




Alice stopte onmiddellijk de rest van haar ijsje in haar mond en smakte. Voor de goede orde griste ze ook het restant van het hoorntje van August uit zijn hand en at dat ook op, op een heel ondamesachtige manier. August lachte.




Alice wees naar iets achter de Aureliaanse Muur wat, volkomen misplaatst, op een piramide leek. ‘Denk je dat ze die vanuit Egypte hierheen hebben gesleept?’ zei ze, nog steeds kauwend.




August draaide zich om en het massieve geometrische bouwwerk viel hem nu pas op. Hij speurde in gedachten de archieven van Architectuur en Geschiedenis af, maar er kwam niets bovendrijven.




Toen ze dichterbij kwamen, zagen ze dat een deel van de Aureliaanse Muur in de zijkant van de piramide was gebouwd. August bestudeerde een koperen plaat waarop in het Italiaans en het Engels een korte geschiedenis van het bouwwerk stond. Het Engels was echter zo ingewikkeld, met zoveel vreemde zinswendingen, dat het moeilijk te begrijpen was.




‘Eén of andere Romeinse vent heeft het gebouwd als graf,’ zei hij. ‘Ik denk dat hij eronder is begraven.’




‘Hij was vast heel belangrijk,’ zei Alice.




‘Moet je mij zien,’ zei August, die een stem gaf aan de lang geleden overleden bezitter van de piramide. ‘Ik heb een heel grote puntige.’




‘O ja, mannen en hun obelisken,’ zei Alice.




‘Ik geloof dat we hier te maken hebben,’ zei August op lage, gezaghebbende toon, ‘met een vroeg voorbeeld van obeliskvergroting: “verander je obelisk in een grote, fraaie piramide en maak echt indruk op de dames.”’




‘Echt een expert, hè?’ vroeg Alice.




‘Echt wel,’ zei August.




Iets voorbij de piramide groeide een weelderige tuin prachtig over een hoge muur. Alice bleef staan, meteen in de ban van de kleuren op de pleisterlaag van de muur: roze, geel, oker, terracotta, rood, bruin. ‘Oké, expert,’ zei ze. ‘Wat is dat daar?’




Op de volgende hoek stond een stel van middelbare leeftijd met rugzakken op hun rug in een reisgids te kijken. ‘Wil je even de andere kant op kijken,’ vroeg August, ‘terwijl ik het aan die mensen vraag en daarna net doe of ik het antwoord op die vraag al wist?’




August liep naar het stel toe. Alice zag hen lachen en knikken en de reisgids aan 


August geven. Er werd wat gekletst en informatie uitgewisseld. Uiteindelijk gaf August hun het boek terug en schudden ze elkaar de hand. Hij wees naar haar en ze zwaaiden en zij zwaaide terug alsof ze hen had ontmoet. Daarna liep het stel naar de rivier en kwam August op een holletje terug naar haar gelopen.




‘Het is het protestantse kerkhof,’ zei August. ‘Keats en Shelley liggen er begraven.’




Ze besloten ernaartoe te gaan en liepen door een zijstraat naar de grote ingang met bogen, waar op een bordje op de ijzeren deuren vermeld stond dat het pas de volgende dag om negen uur open zou gaan. August liep al weg. Het duurde even voor hij besefte dat Alice niet achter hem aan liep. Hij draaide zich om en vroeg wat ze deed. Alice zei dat ze maar moeilijk kon geloven dat de jongen bij wie ze achter op de scooter de Spaanse Trappen af was gereden zich tegen liet houden door een hek en een hoge muur.




O, verdomme, zei August bij zichzelf toen Alice een doorgang begon te zoeken. Verderop in de straat was een auto achteruit tegen een bordje niet parkeren aan gereden, waardoor dat naar de muur toe was gebogen. Een grote oleanderstruik vol roze bloemen bood de volmaakte dekmantel om ongezien tegen de paal op te klauteren.




Alice deed haar rugzak af en was in een mum van tijd boven. Ze stak haar hand uit vanaf de kasteelachtige kantelen boven op de muur. ‘Rugzak,’ zei ze en August hield hem voor haar omhoog. ‘Kom,’ zei ze en ze verdween, waardoor hij geen andere keus had dan haar te volgen.




Het licht werd zwakker en het begon zachtjes te regenen. August klom in de paal en was bijna bovenin, toen hij zijn grip kwijtraakte en weggleed, waarbij hij een hoek van honderdtachtig graden maakte en ondersteboven kwam te hangen. Hij gleed langzaam naar de grond en was heel blij dat Alice hem niet kon zien.




Na een tweede mislukte poging om in de paal te klimmen, gebruikte August de muur als trappetje, waarbij hij de knie van zijn spijkerbroek scheurde aan het rafelige pleisterwerk. Hij trok zich op en lag hijgend tussen twee met stenen bedekte kantelen, tot Alice zachtjes riep dat er iemand aan kwam. Hij zwaaide zijn benen over de andere kant van de muur, bleef even hangen en liet zich toen in een dichte heg vallen.




Hij verwijderde stokjes en bladeren uit zijn haar en van zijn kleren en klauterde uit de heg, waarbij hij Alice waarschuwde om niet te lachen. Alice bekende lachend dat er niemand aan kwam, maar dat ze gewoon wilde dat hij opschoot. Hij keek of er bloed op zijn knie zat. Er zat alleen een lichte schaafplek. Alice bood aan zijn moeder te bellen en te melden dat hij gewond was. Hij wierp haar zijn beste vernietigende blik toe, maar ze was alweer met iets anders bezig en bewonderde de omgeving.




Een netwerk van mooie kiezelpaden, omrand met heggetjes, liep kriskras over een zacht glooiende helling bij hen vandaan. Grafstenen in allerlei soorten en maten, met uiteenlopende opschriften, leken kunstzinnig gerangschikt tussen de pijnbomen, granaatappelbomen en judasbomen. De regen miezerde tussen de takken door en verdampte tot een spoor van heilige mist.




August en Alice liepen samen over het kiezelpad. Alice verborg haar rugzak tussen een hortensiastruik bij de ingangspoorten. August vond een bordje waarop beroemde graven werden aangeduid. Goethe en Shelley waren rechtdoor. John Keats was linksaf. Zonder er woorden aan vuil te maken liepen ze de heuvel op, speurden grafschriften af en bekeken urnen en kruisen, op zoek naar Shelley.




Alice zag hem als eerste. Toen August zich realiseerde dat ze hem gevonden had, kwam hij naast haar staan bij de eenvoudige marmeren steen die in het zand lag en waarop de naam percy bysshe shelley stond. Er was een Latijnse inscriptie, cor cordium. August dacht dat het iets met harten te maken had, maar wist het niet zeker. De data van Shelleys geboorte en dood stonden ook in het Latijn boven een Engels vers:




Niets verteerde aan je of het




Werd door zee-omtovering




Tot een rijk en wonder ding




Alice liep verder. August hoorde haar een kreetje slaken. Hij liep naar haar toe en ging naast haar staan, neerkijkend op een kleine grafsteen.




‘Zijn zoon William,’ zei ze. ‘Hij was vier.’




Volgens zijn grafsteen stierf William Shelley in 1819, eerder dan zijn vader. ‘Drie jaar eerder,’ rekende August uit.




‘Ik vraag me af waaraan hij overleden is,’ zei Alice.




Ze probeerde zich in te denken hoe het zou zijn om een kind te verliezen, hoe gruwelijk en onrechtvaardig het moest zijn, maar de omvang van het verdriet ging haar verstand te boven. Ze keek om zich heen. August was weg.


Ze dwaalde over de heuvel vol graven en door een vierkante doorgang in een verweerde oranje muur. De tuin was hier minder formeel en er waren minder graven. Het leek, zo stelde ze zich voor, meer op een Engels park. In het zwakker wordende licht zag ze August bij een grafsteen staan en achter hem, aan de andere kant van de muren, tekende zich de driehoek van de piramide van Cestius af.




August stond voor John Keats. Hij had zijn werk natuurlijk bestudeerd, zoals alle brave Engelse jongens, maar hij had zich nooit gerealiseerd dat de gevierde dichter zo jong was toen hij stierf, en dat hij op zijn vijfentwintigste een behoorlijke hoeveelheid werk had achtergelaten. Michelangelo had dezelfde leeftijd gehad toen hij zijn meesterwerk, de Pietà, beeldhouwde. August vroeg zich af wat hijzelf zou bereiken op zijn vijfentwintigste. Hij had nog drie jaar om een konijn uit zijn hoge hoed te toveren; de tijd tikte.




Alice verscheen naast hem.




‘Keats,’ zei hij. ‘Ik weet niet waarom, maar ik heb altijd het gevoel gehad dat ik hem echt begreep.’




‘Hij was een tweede kind, wist je dat?’ vroeg ze. ‘Net als jij.’




‘Echt?’




‘Ja,’ zei ze. ‘En hij had een superslimme oudere broer die nooit iets zei.’




‘O, hou toch je kop,’ zei August.




Alice giechelde.




‘Wil je dat ik iets voordraag?’ vroeg hij.




‘Nee.’




August besloot toch door te gaan. ‘Fill for me a brimming bowl, And in it let me drown my soul; But put therein some drug, designed; To banish…’




Alice legde hem het zwijgen op door haar vinger tegen zijn lippen te leggen.




‘Sst,’ zei ze zacht en ze lachte naar hem. Het was voor het eerst dat ze zijn gezicht aanraakte. Hij dacht dat hij wel naast Keats kon gaan liggen en daar ter plekke kon sterven.




‘We zitten in het gedicht,’ fluisterde ze. ‘Nu, dit, alles om ons heen is een gedicht.’




Ze keken om zich heen. Het was opgehouden met regenen en de wereld glinsterde. De zon was nog niet onder, maar de maan klom omhoog.




August stroomde over van adoratie. Hij voelde zich een beetje duizelig en ging op het natte gras zitten.




‘We kunnen denk ik maar beter teruggaan,’ zei hij in een poging iets normaals te zeggen en te denken. ‘Een slaapplek zoeken.’




‘Laten we hier blijven,’ zei ze.




‘Het is nat.’




‘Ik haal mijn rugzak,’ zei ze. ‘We kunnen op mijn spullen gaan liggen.’




‘En als het dan gaat regenen?’ vroeg hij.




‘Dan worden we nat,’ zei ze.




Alice rende over het pad naar de struik waar ze haar spullen had verstopt. August bleef op het gras zitten, niet in staat te bewegen. Er gebeurde iets met hem, iets waarvan hij nooit meer zou herstellen, daar was hij van overtuigd.




 

Toen Alice buiten gehoorsafstand was, belde ze Daniel om hem welterusten te zeggen. Daniel was op de terugweg naar zijn hotel na een redelijke, maar geen geweldige spaghetti marinara. Hij vroeg Alice of ze wist dat het niet de bedoeling was om kaas over pasta met vis te doen. Alice antwoordde dat de batterij van haar telefoon leeg was. Gelukkig was de batterij van haar telefoon daarna inderdaad leeg en hoefde ze niet op zijn ‘hou van jou’ te liegen met ‘hou ook van jou’.





Alice pakte haar rugzak en liep weg. In de schemering scharrelden twee eekhoorns over het pad voor haar. De waarheid was, besefte ze, dat ze zo nodig elke leugen zou vertellen om tijd door te brengen met de jonge Engelsman die naast John Keats in het gras zat. Ze zou er alles voor overhebben om deze tijd met hem door te brengen. Ze bleef staan en liet haar rugzak op het grind vallen, waarna ze er rondjes omheen liep om tot zichzelf te komen.




August zat nog steeds op het gras toen Alice eraan kwam in het schemerdonker. Ze begroetten elkaar met een blik. Er vormden zich geen woorden in de dikke, warme lucht die tussen hen in hing. Alice zocht in haar rugzak. Een orkest van krekels en andere insecten bracht hun een serenade met knisperende, vertrouwde tonen. Ze haalde een regenjas tevoorschijn en legde die naast August op het gras. Hij ging erop zitten. Verlegen ging Alice naast hem zitten. August liet zijn hoofd op de rugzak rusten en schraapte zijn keel. Alice draaide zich om en zag dat hij zijn arm zo had gelegd dat ze hem als kussen kon gebruiken. Ze ging achterover liggen. Hij rook precies zoals ze zich had voorgesteld. Ze kroop tegen hem aan en deed haar ogen dicht.




Hij voelde haar gewicht naast zich. Ze ademde uit. Hij ademde haar in. Hij zou vanavond geen oog dichtdoen. Hij wilde geen moment missen; hij was de enige levende man in een glinsterende dodentuin, en hij hield grootsheid in zijn armen.
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Einde in de Via Margutta




 

‘Er was een tijd dat ik dacht dat ik meer van mijn vrouw hield dan van het leven zelf. Maar nu heb ik een bloedhekel aan haar. Hoe verklaar je dat? Wat is er met die liefde gebeurd?’





Raymond Carver, Waarover we praten als

we over liefde praten




 

Alec stond voor het grote raam in hun kamer in Hotel San Marco, dat uitkeek op een heleboel twinkelende lichtjes aan de Romeinse horizon. Er blèrde een jubelend popdeuntje uit Megs telefoon op de oranje met roze zijden beddensprei. Hij had gedoucht en zich geschoren en dronk ernstig een flesje birra, terwijl Meg in een zwart jurkje de kleedkamer uit kwam dansen en hem de openstaande achterkant liet zien zodat hij die dicht kon ritsen.





‘Ik heb champagne besteld,’ zei ze, niets merkend van zijn sombere stemming. ‘Ik weet dat het prosecco had moeten zijn, want dit is nu eenmaal Rome, maar op de een of andere manier vind ik champagnebubbels feestelijker.’




Alec ritste haar jurk dicht.




‘Ik kan niet geloven dat het ons gelukt is,’ vervolgde ze. ‘Het is ons gelukt! Ik zei dat we het in een dag zouden doen en dat hebben we ook gedaan.’ Ze pakte een paar diamanten oorringen van de kristallen salontafel en deed ze in haar oren. ‘Dus als Horatio ons de tegels aan het eind van de maand kan leveren, dan betekent dat dat ze – wat? – twee weken later kunnen worden gezet.’




Alec deed geen poging te antwoorden.




‘Ik denk niet dat we een plaatselijk bedrijf moeten inhuren om ze te leveren,’ zei ze. ‘Je weet hoe hopeloos die Italianen zijn in spullen van A naar B brengen.’ Ze bekeek de oorringen in de spiegel. ‘Komen hier ook Amerikaanse transportbedrijven? Natuurlijk. Ik ben zo blij.’ Ze liet haar linkervoet in een zwarte stiletto glijden en haar rechtervoet in een rode pump, en draaide van links naar rechts om te besluiten welke schoen het best bij de jurk paste.




‘Megan,’ zei Alec, die uit het raam keek.




Ze draaide zich met een ruk naar hem toe. ‘Noem me niet zo,’ zei ze. ‘Ik heb altijd het gevoel dat ik in de problemen zit als je me zo noemt.’




Alec draaide zich om en keek haar aan.




‘Ik zit in de problemen,’ zei ze.




‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik denk niet dat ik…’ Hij zweeg en probeerde een manier te vinden om te zeggen wat hij had besloten te zeggen. ‘Ik ga niet…’




‘Wat?’ vroeg Meg.




‘Ik ga niet meer naar huis,’ zei hij.




‘Hoe bedoel je?’




‘Ik blijf in Rome.’




Meg schopte haar schoenen uit, stormde naar de badkamer die op de Spiegelzaal van Versailles leek en smeet de deur dicht.




Alec liep naar de badkamer en probeerde de deur open te doen, maar die zat op slot. Hij klopte aan. ‘Doe de deur open,’ zei hij. Hij wachtte even, maar toen Meg niet verscheen, ging hij op bed zitten.




Opeens zwaaide de badkamerdeur open en stormde Meg naar buiten. ‘Het is die sletterige dokter, hè?’




Alec keek naar Meg.




‘O, god. Ben je verliefd op haar?’ vroeg ze.




Hij gaf geen antwoord.




‘Je kunt niet in één dag verliefd op iemand worden!’ sputterde ze.




‘Ik ben in één dag verliefd op jou geworden,’ zei hij.




Meg haalde uit om hem te slaan, maar hij greep haar pols vast.




‘Dit gaat niet om Stephanie,’ zei hij en hij probeerde rustig te klinken.




Meg trok haar hand weg. ‘Dus je bent niet verliefd op haar?’ vroeg ze.




‘Ik ben niet meer verliefd op jou,’ zei hij. ‘Het spijt me.’




Hij zag een kinderlijke blik van schrik en pijn over haar gezicht glijden.




‘Hoe kun je dat nou zeggen?’ vroeg ze. ‘Waarom heb je dat niet tegen me gezegd?’


‘Ik zeg het je nu,’ zei hij.




Meg keek om zich heen in de hoop te ontdekken dat ze op de een of andere manier in de verkeerde kamer stond.




‘En de kinderen dan?’ vroeg ze.




‘Eerlijk gezegd denk ik dat die opgelucht zullen zijn,’ zei hij.




Waarom doet hij dit? Ze begreep niet waarom hij dit deed. Ze sloeg zichzelf hard in haar gezicht. Ze sloeg zichzelf nogmaals, wat bevrijdend werkte, als een instantbezwering. Ze wilde zichzelf voor de derde keer slaan, maar Alec stond op en greep haar pols weer vast. Ze had in het verleden aan zelfpijniging gedaan, vooral door haar nagels in haar bovenbenen te zetten of in haar polsen te knijpen, maar alleen als ze ruzie had gehad met haar vader, met wie ze een heel strijdlustige relatie had. Alec had nog nooit gezien dat ze zichzelf sloeg.




‘Hou op,’ zei hij zachtjes. ‘Hou alsjeblieft op.’




In het plotselinge besef dat hij haar tegenhield wrong ze zich los uit zijn greep en begon in een soort paniektoestand heen en weer te lopen. ‘Dus dat was het dan!’ zei ze. ‘Zomaar. Nee, nee, ik accepteer het niet. Ik accepteer het niet.’




Meg sloeg haar armen om Alec heen en drukte haar gezicht tegen zijn borst. ‘Ga alsjeblieft niet bij me weg,’ zei ze. ‘Ik weet dat ik gek ben, maar ik kan veranderen. Geef me alsjeblieft nog een kans. Alsjeblieft, alsjeblieft, zeg ja.’




‘Meg, kijk me aan,’ zei hij. ‘Kijk me aan.’




Maar ze wilde niet kijken. Ze smolt langzaam bij hem vandaan.




‘Wat ben jij een enorm cliché geworden,’ zei ze. ‘Succesvolle vent met te veel tijd en geld stuit even op problemen met zijn vrouw dus gaat ervandoor met een exotischer exemplaar. Wat voorspelbaar!’




‘Ik verlaat je niet voor Stephanie,’ zei hij. ‘Ik ga gewoon weg.’




‘Flauwekul!’ gilde ze. ‘Heb dan tenminste het lef om toe te geven waar je mee bezig bent!’




In haar mengeling van Australisch en Amerikaans spuwde ze het woord ‘lef’ er met bijzonder Australische heftigheid uit. Hij herinnerde zich dat hij haar vader en broer voor het eerst ontmoette op hun enorme veebedrijf in de outback. Ze was direct en onbuigzaam, geen katje om zonder handschoenen aan te pakken.




‘Ik weet niet waar ik mee bezig ben,’ zei hij, in een poging zelf ook direct en onbuigzaam te zijn. ‘Ik heb geen sterk, helder doel voor ogen. Ik ben niet verliefd op Stephanie, maar heb wel gevoelens voor haar. En daardoor besef ik dat ik geen gevoelens meer heb voor…’




‘Eruit!’ schreeuwde Meg.




‘Als je steeds per se over me heen wilt walsen,’ zei hij, ‘wat voor hoop is er dan op…’




Weer schreeuwde ze. ‘Eruit! Nu! Ga weg. Ik kan het niet verdragen om nog een moment langer bij je te zijn.’ Ze spuwde speeksel in het rond terwijl ze het zei. Alec voelde dat er wat van op zijn gezicht kwam. Hij stak zijn hand uit naar zijn vrouw, maar ze deinsde terug.




‘Ga weg!’ schreeuwde ze.




Alec liep naar de deur. Hij draaide zich om en wilde iets zeggen, maar niets van wat hij kon zeggen zou voor haar afdoende zijn.




‘Laat me alleen!’ riep ze met een stem die schor was van inspanning en woede.




Hij deed de deur open en zag de ober van de roomservice die zich schielijk terugtrok en zo snel mogelijk liep zonder echt te rennen. Het zou grappig geweest zijn als het allemaal niet zo verdomd triest was geweest. Bij Alecs voeten stond een platina dienblad met een ijsemmer met een fles Bollinger Vieilles Vignes Françaises Blanc de Noirs en twee kristallen flûtes.




Alec duwde het tinkelende dienblad met zijn voet de kamer in en liep door de gang naar de liften. Hij stak zijn hand uit naar het knopje om omlaag te gaan, toen een zorgvuldig beraamde hermetische woesj en een klik duidelijk maakten dat hun kamerdeur achter hem dicht was gevallen.




 

Meg ging op bed liggen. Ze ging rechtop zitten. Ze ging liggen. Ze ging rechtop zitten. Ze ging liggen. Het oneindige aantal dingen dat nu zou kunnen gebeuren begon haar in kleine, flitsende scenario’s te dagen. Er zat niets anders op dan zelfmoord plegen. Nee, ze zou hertrouwen: een knappe Europeaan met een titel. Nee, ze zou goed werk gaan doen en beroemd worden en dan zou hij op zijn blote knieën naar haar terug kruipen en dan zou ze hem laten zweten. Ze ging rechtop zitten en keek naar de peperdure champagne die ze nog geen halfuur eerder had besteld, toen ze nog in een ander universum leefde.





Ze stelde zich voor dat ze een van de kristallen champagneflûtes zou stuksmijten en haar bovenbeen ermee open zou snijden. Ze trok haar zwarte jurkje op en kon de opluchting voelen. Ze zag het prachtige rode bloed vloeien en op het tapijt stromen. Ze voelde druppels op haar dijen. Het was geen bloed. De vloeistof was helder, ze 


huilde. Waarom huil ik? vroeg ze zich af. Ze liet zich weer op bed vallen terwijl haar middenrif samentrok en ze zichzelf versteld liet staan door te snikken. Ze huilde zo lang en hard dat de mensen in de kamer ernaast vast dachten dat ze een langdurig orgasme had en de receptie belden om te klagen.




 

Alec stormde de nachtlucht in en liep naar de Spaanse Trappen. Het had geregend, maar de regen was opgehouden, waarna de lucht fris was en de stad glinsterde van het gereflecteerde licht. Op straat wemelde het van de toeristen die na het eten op weg waren naar huis en van de Romeinen die van huis gingen om te gaan eten. De helft banjerde rond in praktische afritsbroeken van nylon met elastaan, terwijl de andere helft in haute couture paradeerde.





Alec ging een lawaaiige bar binnen zonder op de naam te letten en bestelde een dubbele wodka. Hij ging in een donker hoekje zitten, vervuld van de gewichtigheid van wat hij zojuist gedaan had. Omringd door joviaal geklets kon hij nauwelijks nadenken, maar dat was maar goed ook, want hij wilde niet denken. Hij nam een grote slok wodka en genoot van het brandende gevoel in zijn keel. Hij zette het glas op het bierviltje en voelde de spieren in zijn nek en zijn bovenrug ontspannen. Hij was vrij, eindelijk vrij.




Alec zag een blonde vrouw aan de andere kant van de bar naar hem kijken. Hij bracht de wodka naar zijn mond en gebruikte het opgeheven glas als camouflage terwijl hij haar bekeek. Ze was ouder dan hij, maar zag er goed uit, met zwartomrande mascaraogen en minstens een fles prosecco in haar lijf. Hij zette zijn glas neer en keek haar rechtstreeks aan. Ze keek niet gewoon terug. Ze neukte hem met haar ogen. Opeens trok hij haar rode kanten ondergoed over haar benen omlaag. Nadat hij het met enige moeite had ontward uit haar glanzende stiletto’s, lag haar vulva open en bloot voor hem. ‘Wat ben jij een enorm cliché geworden,’ zei de vulva tegen hem met de kenmerkende stem van zijn vrouw.




Alec goot de rest van zijn wodka achterover en baande zich een weg uit de drukke bar. Toen hij langs de blondine met de zwartomrande ogen liep, begroette ze iemand anders en merkte niet eens dat hij wegging. Niettemin liep hij snel door de Via del Babuino voor het geval ze hem volgde. Zijn hoofd gonsde van de adrenaline en de wodka en hij bleef maar flitsen van de pijn op Megs gezicht zien. En niet alleen de pijn, maar ook het gekwetste kleine meisje. Dat maakte het nog erger. Hij wilde haar geen pijn doen, maar hij kon niet langer met de leugen leven. Dat zou zij ook inzien, dat ze allebei in een leugen leefden. Op een dag zou ze hem dankbaar zijn dat hij er een punt achter had gezet.




Hij kwam bij de Piazza del Popolo en ging op een bankje zitten, waar hij naar een stel uitgelaten pubers keek die bij elkaar stonden rondom de obelisk in het midden. Ze zouden wel vrienden blijven, dacht hij, al was het alleen maar omwille van de kinderen. Ze zouden de kinderen samen goed opvoeden, al zouden ze gescheiden levens leiden. Meg kon enorm praktisch zijn als het moest. Ze zou bij zinnen komen en hem helpen dit goed te laten uitpakken. Uiteindelijk.




Hij besloot nog een bar te zoeken. Het probleem was dat ze allemaal overliepen van uitbundigheid. Dus kocht hij maar een fles Peroni bij een supermercato en wandelde de Via del Corso in, discreet drinkend. Hij zou ook niet zo’n klootzak worden die moeilijk deed over geld. Hij erkende volledig dat Meg net zoveel als hij had bijgedragen aan het succes van Lighting Schack. Het waren net zozeer haar gedrevenheid, haar visie en haar creativiteit geweest als de zijne. Ze had hem aangemoedigd om risico’s te nemen. Risico’s die heel veel hadden opgeleverd. En daar zou ze voor gecompenseerd worden. Hij dronk zijn Peroni op en kocht er nog een.




Alec besloot te stoppen met nadenken over Meg en nu te gaan nadenken over zijn toekomst zonder Meg. Hij dacht dat hij veel seks zou willen. Hij zou naar Santa Monica kunnen verhuizen, bij het strand. Dat zouden de kinderen ook leuk vinden. Hij speelde met het idee om een Bentley-cabriolet te kopen, maar besloot dat dat te voorspelbaar was. Na wat schijnbaar doelloos wandelen stond Alec ineens in de Via Margutta bij het palazzo met de paarse wisteria en het kleine koetshuis dat in de tuinmuur was gemetseld. Alec had net genoeg alcohol naar binnen gewerkt om zichzelf niet te confronteren met het feit dat hij al die tijd al van plan was geweest hiernaartoe te gaan.




Hij klauterde over een metalen hek, beklom een stenen trap en klopte op de paarse deur. Dokter Stephanie deed open, gekleed in een lang T-shirt en verder niets. Ze leek blij en niet heel verbaasd om hem te zien.




‘Alec!’ zei ze. ‘Wat een leuke verrassing.’




Alec gaf geen antwoord. Hij stond lichtjes op zijn benen tollend naar haar te kijken.




‘Wat is er?’ vroeg ze, ineens beheerst.




Alec stapte naar binnen en sloeg zijn armen om Stephanies middel. Hij drukte zijn mond op de hare. Hij zoende haar. Zij zoende hem. Hij liet zijn been tussen haar benen glijden. Hij voelde haar schaambeen hard tegen zijn been. Hij drukte zich tegen haar aan. Zij duwde terug.


Meg had zichzelf in het enorme bed in slaap gehuild en lag nu oververhit onder de dekens. Haar armen veegden over de lakens, op zoek naar een koele plek. Haar rechterhand gleed onder het kussen waarop Alecs hoofd had moeten liggen en stuitte op iets kouds en hards. Meg deed haar opgezwollen rode ogen open en knipperde: de lampen schenen fel. Ze voelde aan het voorwerp onder het kussen. Het was dun en vierkant. Ze pakte het en tuurde ernaar, en nu herinnerde ze zich dat ze haar prachtige blauwe tegel daar eerder die dag had neergelegd. Ze stopte hem weer onder het kussen en rolde op haar zij, te moe om iets aan de lampen te doen. Ze doezelde even weg en toen schoten haar ogen open.




Meg haalde de tegel weer onder het kussen vandaan. Ze liet haar vingers over het blauwe glazuur glijden en kreeg een vreemde sensatie. Het gevoel begon in haar vingertoppen, kroop over haar arm en bewoog zich door haar hele lijf. Ze zou dit nooit aan iemand toegeven, maar ze had het gevoel dat de tegel haar iets wilde vertellen. En toen herinnerde ze het zich. Ze herinnerde zich precies waar ze die tegel vandaan had en hoe ze eraan was gekomen. Ze had hem niet opgeraapt toen ze tegels voor haar verbouwing aan het verzamelen was. Ze droeg hem in feite al heel lang met zich mee.
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Un colpo d’aria




 

Geef woorden aan verdriet, het onverwoorde leed





fluistert in ’t overladen hart, zodat het breekt…




William Shakespeare, Macbeth




 

Toen Bronco de trap van Hotel Montini afliep, sijpelde er een gevoel van noodlottigheid in zijn beenmerg. Iemand had om halftwaalf aangebeld, een uur na sluitingstijd van de receptie, om binnen te worden gelaten. Tegen de tijd dat hij over de koude tegels van de tochtige receptie liep, wist hij het zeker: hij was getroffen door een colpo d’aria.





Van de vele gevaren in Rome zijn er maar weinig gevaarlijker dan een colpo d’aria, het potentieel levensbedreigende fenomeen om getroffen te worden door een tochtvlaag. Zoals iedere Italiaanse moeder je zal vertellen, krijgen de ongelukkigen die getroffen worden door een colpo d’aria waarschijnlijk talloze gezondheidsproblemen, variërend van hoofdpijn tot een stijve nek, een zere lever, griep of zelfs de dood. Voorkomen is beter dan genezen en tijdens de wintermaanden kun je daarvoor zorgen door een wollen ondershirt te dragen, dat maglia della salute wordt genoemd, letterlijk een ‘gezondheidsshirt’, en tevens een warme sjaal om het zeer gevoelige gebied rond de nek te beschermen. In alle seizoenen mag je nooit op koude tegels gaan staan. ’s Zomers moeten airconditioning en ventilators worden gemeden. Ventilators zijn dodelijk. Als iemand is getroffen door een colpo d’aria, moet hij of zij onmiddellijk thuisblijven van school of werk, naar bed gaan, warm blijven en, heel belangrijk, uit de buurt blijven van tocht.




Het was dan ook extreem onfortuinlijk dat Bronco, toen hij de deur opendeed voor een van de oude Britse dames en een oudere heer, een vlaag koude nachtlucht tegen zich aan kreeg. De dame verontschuldigde zich omdat ze hem uit bed had gebeld en legde uit dat ze haar kamersleutel bij haar metgezellin had achtergelaten. Ze vroeg hoe laat haar metgezellin was gearriveerd, maar Bronco voelde al dat hij een beetje koortsig was. Hij viel haar in de rede en legde uit dat hij terug naar bed moest omdat hij een colpo d’aria had opgelopen.




De oudere heer begreep de ernst van de situatie meteen en bood meelevend en oprecht zijn excuses aan. Hij vroeg waar Bronco was getroffen. Bronco dacht dat het weleens zijn lever zou kunnen zijn. De heer betuigde zijn medeleven, drukte zijn lippen op de hand van de dame en gaf haar een kus op beide wangen. Ze waren nog steeds afscheid aan het nemen toen Bronco de deur tussen hen dichtdeed, maar hij wist dat de heer het zou begrijpen. Eenmaal binnen legde Bronco de dame uit dat hij, aangezien ze midden in een medisch noodgeval verwikkeld waren, als eerste de lift moest nemen.




Lizzie liep de trap op, dankbaar dat ze even haar gedachten op een rijtje kon zetten voor ze terug was op de kamer, bij Constance. Het was een opmerkelijke avond geweest. Horatio had haar meegenomen naar zijn lievelingsrestaurant. Het was in geen enkel opzicht groots, maar simpel en elegant, met uitstekend eten en prima wijnen. Lizzie had ertegen opgezien om te gaan eten met een man die ze niet kende, dus was het verrassend geweest dat het gesprek vloeiend verliep en ze over en weer onderwerpen aandroegen, alsof ze oude vrienden waren.




Horatio was een rustige, serieuze man maar hij lachte gemakkelijk en veelvuldig om Lizzies droge opmerkingen, wat haar enorm veel plezier deed. Hij had een nuchtere kijk op de wereld, alsof hij veel had meegemaakt en niets hem meer verbaasde. Voor ze het wist had ze haar zorgen om Constance opzijgezet en ging ze volledig op in het gesprek. Ze kletsten over van alles en nog wat, gekscherend en diepgaand. Ze hadden geen van beiden kinderen en vonden dat allebei jammer. Hij hield het meest van Venetië, zij van Florence. Samen verzonnen ze een verhaal over het stel aan het tafeltje naast hen, dat een verhouding zou hebben, waarbij ze denkbeeldige biografieën voor het paar bedachten, en onthullende koppen voor de kranten van morgenochtend. Ze hadden het over muziek en kunst en waren het vaker niet dan wel met elkaar eens, maar het klikte; het klikte gewoon.




Toen de dessertkaart werd gebracht, voelde Lizzie wel iets voor het hoogst ongebruikelijke asperge-gelato, maar Horatio stond erop dat ze de tiramisu zou proberen, die, beloofde hij, buonissimo was. Bij wijze van compromis bood hij aan de volgende avond met haar terug te gaan voor het asperge-ijs. Ze lachte en nam zijn aanbod aan, maar een klein steekje in haar hart waarschuwde haar dat ze hem niet meer moest zien. Ze was een oude dame. Ze had de hoop allang opgegeven om de liefde van haar leven te vinden. Het flirten van deze avond was al verrassend genoeg, ze zou er dankbaar voor moeten zijn en verder moeten gaan. Nog een laatste applaus voor het doek viel. Het zou belachelijk zijn om meer te zoeken achter dit onverwachte genot. En dwaas. En mogelijk vernederend. Goddank had Bronco de deur tussen hen dichtgedaan. Ze had op het punt gestaan zichzelf voor schut te zetten met ongepaste dweperigheid.




Tegen de tijd dat ze bij haar kamer was, had Lizzie weer een realistische kijk op zichzelf, haar gevorderde leeftijd en haar noodzakelijke gebrek aan ambitie. Ze was weer redelijk zichzelf, afgezien misschien van de blos op haar wangen. Ze draaide aan de knop van de deur en hoopte dat die niet op slot zat. De deur ging open. Ze sloop de kamer binnen en deed de deur heel zachtjes achter zich dicht.


Een stem in het donker zei: ‘Heb je een leuke avond gehad?’




Lizzie hoorde aan de richting waaruit de stem kwam dat Constance niet in bed lag.




‘Vind je het erg als ik het licht aandoe?’




‘Ga je gang,’ zei Constance.




Lizzie deed het licht aan.




Constance zat in een stoel en keek door een openstaande deur naar het terras. Ze draaide zich naar Lizzie toe, terwijl ze haar ogen toekneep tegen het licht.




‘Sorry, is het te fel?’ vroeg Lizzie.




‘Hoe was je avond?’ vroeg Constance.




‘O, leuk,’ zei Lizzie, ‘maar veel belangrijker: hoe was die van jou? Ik heb me zo’n zorgen om je gemaakt. Hoe ging het?’




‘Niets voor jou om het zo laat te maken,’ zei Constance.




‘Sorry meissie, de tijd vloog om. Hoe is het jou vergaan met Gina?’




‘Prima. Ik wilde net naar bed gaan. Vind je het erg als we het tot morgen bewaren?’ vroeg Constance.




‘Niet boos op me zijn,’ zei Lizzie, plotseling bekaf.




‘Ik ben niet boos.’




‘Jawel.’




Er bulderde een machtige piratenstem door de kamer. Het duurde even voordat Lizzie in de gaten had dat Constance tegen haar schreeuwde.




‘Jezus christus!’ Constance ontplofte. ‘Je blijft de halve avond weg terwijl ik hier wel als een hoopje ellende in de hoek had kunnen liggen en dan kom je thuis en zoek je ruzie!’ Ze sprong uit haar stoel, stormde de badkamer in en smeet de deur dicht.




Lizzie liep naar de deur en bestudeerde haar zere voeten terwijl ze door het dikke hout heen praatte. ‘Ik had hier bij jou moeten zijn, dat spijt me. Maar ik ben niet degene die ruzie zoekt.’




Constance gaf geen antwoord. Even later draaide Lizzie aan de deurknop en de deur klikte open. Ze liep de badkamer in. ‘Jij bent degene die ruzie zoekt,’ vervolgde Lizzie. ‘Jij bent degene die affaires aandikt. Jij creëert omwegen en afleiding en alles wat je maar kunt bedenken zodat je maar niet hoeft te zien en te voelen wat er echt aan de hand is.’




Constance deed tandpasta op haar tandenborstel. ‘Eruit,’ zei ze tegen Lizzie.




‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Lizzie, die volhield. ‘Had Henry een verhouding met Gina?’




‘Nee,’ zei Constance. Ze begon haar tanden te poetsen.




Lizzie keek via de spiegel naar Constance. Ze zagen er allebei oud en woedend uit in het tl-licht.




‘Je gedraagt je als een grande dame, alsof je de lustige Witwe zelf bent,’ zei Lizzie. “Laten we de draad weer oppakken, lieverds.” Nou, je kunt de draad niet oppakken als je hem niet eerst hebt neergelegd. Zie je niet waar je mee bezig bent? Je doet heel dramatisch over van alles, zodat je niet onder ogen hoeft te zien dat hij dood is, meissie. Hij is dood en hij komt nooit meer terug.’




Constance spuugde tandpasta in de wasbak en spoelde haar tandenborstel schoon, waarbij er witte spettertjes op de spiegel kwamen. ‘Ik ga naar bed,’ zei ze, bevend van ingehouden woede. ‘Doe het licht uit wanneer je ook naar bed gaat.’ Ze wrong zich langs Lizzie heen en deed de deur achter zich dicht.




Toen Lizzie zelf toilet had gemaakt en weer in de slaapkamer kwam, lag Constance te slapen of deed alsof. Lizzie kroop in bed en al haar botten en organen deden pijn. Wat een afschuwelijk eind van deze vreemde dag, dacht ze. Toen haar ogen aan het donker waren gewend, zag ze dat de balkondeuren nog openstonden, maar ze was te moe om er iets aan te doen. Ondanks haar uitputting lag ze lange tijd wakker en keek naar de patronen van weerkaatst maanlicht die over het plafond dansten.




 

Midden in de nacht dansten de lichte, zijden gordijnen in de kamer van Lizzie en Constance in het milde briesje. Constance werd wakker en keek ernaar. Ze hoorde zachte muziek spelen op het balkon, een wijsje uit haar jeugd. Ze zette haar voeten op de koude tegels en trippelde naar het terras.





Er stond een man bij de balustrade naar de piazza beneden te kijken. Hij draaide zich om en Constance zag meteen dat het Henry was. ‘Ik dacht dat je dood was,’ zei ze. ‘Iedereen zei dat je dood was.’ Ze viel in zijn armen. Henry hield haar stevig vast en fluisterde een verklaring tegen haar kruin. Het was zijn werk, legde hij uit terwijl hij haar haar kuste. Hij werkte voor het land aan iets wat zo belangrijk was dat hij het haar niet kon vertellen zonder dat ze in gevaar kwam. Ze hadden zijn dood in scène gezet en hij kon het haar niet vertellen. Het speet hem dat hij haar zo’n pijn had gedaan.


Constance klampte zich aan Henry vast. Tranen van opluchting stroomden over haar wangen. Ze kon niet geloven hoe blij ze was. Hij was toch niet dood! In haar hart had ze het al die tijd geweten. Henry veegde met zijn vertrouwde handen een traan weg.




‘Ik heb je zo gemist,’ zei Constance.




‘Sst,’ fluisterde hij en hij boog zich voorover om haar te kussen. Constance deed haar ogen dicht en hun lippen raakten elkaar. Toen ze haar ogen weer opendeed, was Henry verdwenen.




 

Lizzie werd wakker van het geluid van een huilende vrouw. In eerste instantie dacht ze dat het Constance was, maar dat idee verwierp ze omdat het geluid niet afkomstig was uit het bed naast haar. Het snikken klonk verschrikkelijk wanhopig en leek van buiten te komen, misschien van iemand beneden op de piazza.





Toen Lizzie zichzelf overeind hees, zag ze dat Constance’ bed leeg was. Ze haastte zich naar buiten en zag haar schoonzus ineengedoken op een stenen bankje zitten. Wat was er in hemelsnaam gebeurd?




Ze rende het terras over en nam Constance in haar armen. Die klampte zich huilend als een hoopje ellende aan Lizzie vast. Tranen en snot stroomden over haar wangen. Lizzie veegde ze met haar mouw af. Constance’ mooie gezicht was vertrokken van hevig verdriet. Lizzie had geen idee wat ze moest doen, behalve haar vasthouden. Dus hield ze haar vast en keek hoe de hemel steeds lichter werd.




Lizzie raakte elk gevoel van tijd kwijt. Uiteindelijk nam ze Constance mee naar binnen. Die ging met opgetrokken knieën op bed liggen met haar hoofd op Lizzies schoot. Lizzie streelde Constance’ grijzende, goudkleurige haar. Constance was allang opgehouden met huilen maar lag daar hulpeloos als een kind. Haar lichaam beefde onwillekeurig door de naschokken van het huilen.




De zon kwam op boven Rome. De lucht werd stralend blauw. Torens en koepels glinsterden in de hitte.




‘Lizzie?’ vroeg Constance stilletjes.




Lizzie keek omlaag naar Constance. Haar roodomrande ogen waren zo gezwollen dat ze bijna dicht zaten. Lizzie bedacht dat ze ergens ijs vandaan moest halen. ‘Ja, lieverd?’ zei ze.




‘Laten we naar huis gaan.’
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De engel van verdriet




 

‘Pas door de kwelling van het afscheid zien we hoe diep de liefde is.’





George Eliot, Felix Holt, The radical




 

August werd wakker en lag op zijn rug. Hij deed zijn ogen open en zag de onderkant van een parasolboom, waarvan alle ledematen samenwerkten om het naaldengewelf naar de schitterende hemel te tillen. Hij rekte zich uit en voelde de geruststellende aanwezigheid van iemand naast zich. Hij voelde het plastic van Alice’ regenjas onder zich kreukelen en trekken. Hij stak zachtjes zijn hand uit om Alice aan te raken. Ze was zacht, maar koud en levenloos. Hij draaide zich snel om. Het was niet Alice, maar haar groene rugzak. Hij duwde zich op één elleboog omhoog en keek met zijn ogen knipperend om zich heen. Alice was weg. Hij redeneerde dat ze niet zonder spullen zou zijn vertrokken, ging rechtop zitten en wachtte tot ze terugkwam.





Naarmate de minuten verstreken werd hij ongeruster, tot hij zich niet meer kon inhouden. Hij wilde haar naam al roepen, maar hield zich in, beseffend dat hij dan betrapt zou worden en ze hem er misschien wel zouden uit zetten. Hij plaste snel achter een boom en overwoog een briefje achter te laten, maar besloot dat hij zijn tijd beter kon gebruiken door te gaan zoeken. Hij rende door de tuin en tussen de grafstenen door en hield een oog open voor Alice en het andere voor vroege grafdelvers of tuinmannen. In gedachten zei hij tegen zichzelf dat hij niet in paniek moest raken, maar hoe meer tijd er verstreek, hoe moeilijker hij het vond om zijn eigen raad op te volgen.




August vond Alice op een helling op een van de hoogste punten van het kerkhof, waar ze naast de Angel of Grief zat, een sculptuur van William Wetmore Story uit 1894, die dient als grafsteen voor zijn vrouw, Emelyn. De grote, witte engel heeft zich in rouw over een grafsokkel laten vallen met uitgespreide vleugels. Haar hoofd is begraven in de elleboogholte van een gebogen arm, terwijl haar andere arm berustend over de sokkel hangt. Bovenaards van vorm en grootte is ze heel menselijk in haar wanhoop, die is vastgelegd op een moment waarop ze volkomen verslagen is door haar verlies. Het is het laatste werk van William Wetmore Story. Nadat hij dit eerbetoon aan zijn vrouw had voltooid, overleed hij zelf ook. Het is misschien niet een van de mooiste kunstwerken van Rome, maar het is een groots liefdeswerk.




‘Het gaat niet om lijstjes,’ zei Alice, die met een stok in het zand zat te tekenen.




‘Wat?’ vroeg hij.




‘Liefde gaat niet om lijstjes,’ zei ze. Ze vertrok haar gezicht even, maar barstte niet in tranen uit, herstelde zich en keek naar hem op. ‘Sorry,’ zei ze.




‘Hé,’ zei hij.




‘Ik moet weg,’ zei ze. ‘Ik moet een trein halen.’




Alice kwam overeind en liep de heuvel af. August bleef staan en masseerde zijn slaap, alsof ze hem in het voorbijgaan een elleboogje tegen zijn hoofd had gegeven. Hij voelde zich ziek, misselijk, alsof hij alles onder moest spugen. Dat was het dan. Ze had haar vonnis uitgesproken. Ze zou teruggaan naar dinges. Daniel. Hij wilde haar achterna rennen en tegen haar schreeuwen of haar door elkaar schudden.




Hij haalde haar onder aan de heuvel in, maar er was geen gelegenheid om in discussie te gaan, want een man deed de entreehekken open en zag hen. Hij richtte een spervuur van Italiaans tot hen, maar stelde al snel vast dat ze buitenlands waren. In het Engels vroeg hij wat ze daar deden en hoe ze binnen waren gekomen.




Samen disten ze een verhaal op over een andere man, die eerder was gekomen. De verzonnen man had gezegd dat hij tuinman was en had hen binnengelaten. Normaal gesproken – althans, wat ze in de twee dagen dat ze elkaar kenden ‘normaal’ waren gaan vinden – had August het op een verwrongen manier leuk gevonden dat ze met zoveel gemak details konden verzinnen, maar nu voelde hij zich alleen maar moe omdat ook dit weer een teleurstelling was waar hij Alice in had meegesleept.




Ze gingen haar rugzak halen, liepen naar de motorino en zagen dat een of andere grapjurk een smeltend ijsje op het zadel had gelegd. Alice ging een winkel binnen, kocht water en zakdoekjes en maakte het schoon. August probeerde te helpen, maar ze stond erop het zelf te doen, dus keek hij alleen maar toe, inwendig ziedend.




Op station Termini haalde Alice het kaartje dat ze de dag ervoor had geboekt en August droeg haar rugzak over het lange perron naar haar wagon. Hun conversatie was puur functioneel en had uitsluitend te maken met haar vertrek. Welk station, welk treinstel, welke stoel. Alice stapte in de zilveren wagon en draaide zich om zodat ze haar rugzak van August kon overnemen. Ze stak haar hand omlaag, maar hij gaf hem niet aan.




‘Weet je nog dat je zei dat liefde niet om lijstjes gaat?’ vroeg hij.




Ze knikte.




‘Waarom ga je dan naar hem terug?’


‘Omdat je me niet vroeg om dat niet te doen,’ wilde ze zeggen. ‘Omdat je, toen ik zei dat liefde niet om lijstjes ging, alleen maar “hé” zei.’




‘We hadden afgesproken dat ik nog een dag zou blijven en dat heb ik gedaan. Nou ja, bijna een dag,’ zei ze, erkennend dat het nog maar tien uur ’s ochtends was. ‘Ik heb echt een coole tijd gehad.’




Echt een coole tijd? dacht August, gekwetst en verbouwereerd.




‘Ja, ik ook,’ zei hij op luchtige toon.




Alice dacht dat ze zou flauwvallen. Ze pakte een leuning vast, zonder haast, om geen aandacht te vestigen op de staat waarin ze verkeerde.




‘Oké, ciao,’ zei ze.




‘Ja, ciao,’ zei hij en hij gaf haar de rugzak.




Alice verhulde de inspanning die het haar kostte met een zonnige glimlach.




‘Oké, dan ga ik maar zitten,’ zei ze.




‘Goede reis,’ zei hij, alsof ze een oudere tante was die een dagje naar Brighton ging.




Alice droeg haar rugzak naar haar plaats en tilde hem op het bagagerek. Ze ging naast een meisje zitten dat aan de sterrentatoeages op haar arm krabde en een horoscoop in een Italiaans roddelblad las.




Nieuwe Alice zou nu uit de trein stappen, dacht ze. Ze zou achter hem aan rennen, hem op de schouder tikken en zeggen wat ze dacht. Maar er was geen Nieuwe Alice of Oude Alice, er was alleen Alice. En ze hield te veel van hem. Ze had gewoon het lef niet om zich uit te spreken, want als hij niet ook van haar hield, zou ze het niet overleven, ze zou openbreken, ze zou verdampen. Wat ze voelde was te groot, te gevaarlijk om uit te spreken. Alleen een dwaas zou zich zo kwetsbaar opstellen. In nog geen twee dagen tijd was ze zichzelf volkomen kwijtgeraakt aan deze man. Liefde, besefte ze, was gekte en vergetelheid. Ze was bijna in rook opgegaan. Haar enige hoop was om in de trein te blijven, naar Daniel te gaan, hem de waarheid te vertellen, hun verloving te verbreken en verder te gaan.




August tikte op haar schouder. Ze keek naar hem op en zag dat hij zich liet zakken om in het gangpad naast haar neer te hurken. Hij keek haar niet aan, maar bestudeerde de armleuning.




‘Ik bedacht dat ik je iets moest vertellen,’ zei hij zachtjes.




‘Wat dan?’ vroeg Alice.




Het getatoeëerde meisje naast haar legde haar tijdschrift neer en keek opzij; er stond duidelijk iets interessants te gebeuren.




‘Ik… eh… ik heb dit nog nooit tegen iemand gezegd,’ zei hij, terwijl er een dame met overgewicht in een paarse jurk door het gangpad naar hem toe waggelde. Hij stond op en deed een stap achteruit zodat ze erlangs kon. Ze liet zich hijgend en lachend op de stoel tegenover Alice ploffen. Hij hurkte weer neer. Zonder acht te slaan op zijn aandachtige driekoppige publiek richtte hij zijn blik weer op de armsteun.




‘Wat heb je nog nooit tegen iemand gezegd?’ vroeg Alice.




‘Dat ik van diegene hield, dat ik verliefd was.’




De dikke dame en het getatoeëerde meisje keken elkaar aan. Ze spraken geen van beiden Engels, maar snapten allebei wat er werd gezegd. De enige die het niet begreep, of het niet kon verwerken, was Alice. Ze had het gevoel dat de tijd bleef stilstaan. Toen August eindelijk opkeek, stonden zijn ogen glazig.




‘Goed, ik ben dus verliefd op je,’ zei hij. ‘Ik vond dat je dat moest weten.’




Alice slaakte twee vreemde, geschrokken kreetjes. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.




‘Wat een opluchting,’ zei ze, ‘dat jij het ook voelt.’




Ze keek naar hem op, overdonderd en uitgeput, en ze had het gevoel dat ze thuis was gekomen van een lange reis. Er sprongen dikke tranen in haar ogen en ze smeerde ze uit over haar wangen. Ze stonden op en sloegen hun armen om elkaar heen en kusten elkaar. De dikke dame en het getatoeëerde meisje keken heel voldaan, alsof ze het zelf hadden bewerkstelligd.




De wagon schokte en de trein kwam in beweging. August pakte haar rugzak en haastte zich door het gangpad, met Alice achter zich aan. De conducteur berispte hen toen ze voor de tweede keer in nog geen vierentwintig uur uit de trein naar Florence sprongen.


Op het perron trok August Alice naar zich toe en zoende haar weer. Hij vergat na te denken over hoe hij moest zoenen of welke delen hij wel of niet moest gebruiken. Er was geen techniek. Er waren alleen zoenen. Hij drukte zich tegen haar aan, zij drukte zich tegen hem aan, allebei in het moment, het lange, heerlijke moment.




Uiteindelijk hielden ze op met zoenen en realiseerden ze zich dat de trein het station had verlaten. August wilde de rugzak optillen, maar Alice stond erop hem zelf te dragen en hees hem op haar rug. Ze liepen hand in hand terug over het perron.




‘Hoe heet je?’ vroeg ze.‘Wat?’ vroeg hij.




‘Ik weet je naam niet,’ zei ze.




Hij realiseerde zich dat ze gelijk had. Hij had het gevoel dat ze een leven lang samen hadden doorgebracht, maar ze hadden zich verrassend genoeg aan zijn credo gehouden dat ze geen namen, e-mailadressen of telefoonnummers uit zouden wisselen.




‘August,’ zei hij.




‘Hoi August, ik ben Alice,’ zei ze en ze stak haar vrije hand uit. Hij pakte hem en ze schudden elkaars hand tijdens het lopen.




‘Hoi Alice, ik ben August,’ zei hij.




‘August,’ zei ze, spelend met het woord terwijl ze het uitsprak. ‘Mag ik je Gus noemen?’




August bleef abrupt staan en keek haar aan.




‘August is heel mooi,’ zei ze snel, opeens bang dat ze iets verkeerds had gezegd. ‘Ik kan je ook August noemen.’




August schraapte zijn keel. ‘Nee,’ zei hij schor. ‘Gus is prima.’
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Leonardo da Vinci II




 

‘De wet van het liefhebben van anderen kan niet worden ontdekt door rede, want ze is redeloos.’





Lev Tolstoj, Anna Karenina




 

Met een enorme donkere zonnebril op checkte Meg uit bij Hotel San Marco en liet Alecs koffer achter bij de receptie. Ze had even overwogen om al zijn kleren kapot te knippen, maar ze moest een vliegtuig halen en nog een omweg maken voor ze naar de luchthaven ging, dus had ze er gewoonweg geen tijd voor. Ze vroeg de portier of hij tegen de taxichauffeur wilde zeggen dat die naar het Colosseum moest rijden. Daar wilde ze niet heen. Ze wilde naar het hotel waar Alec en zij bijna twintig jaar geleden gelogeerd hadden, maar ze herinnerde zich de naam van het hotel niet meer en wist ook niet meer precies waar het was, behalve dat het maar vijf minuten lopen vanaf het Colosseum was. Ze hoopte dat het haar vanzelf zou invallen als ze eenmaal in de buurt van het oude amfitheater liep.





Op de achterbank van de taxi staarde Meg naar zichzelf in de weerspiegeling van het raampje. ‘Geen tranen meer,’ zei ze tegen haar spiegelbeeld.




‘Scusi, signora?’ zei de taxichauffeur.




‘Niets,’ zei Meg.




Toen ze door de Via dei Fori Imperiali reden, doemde het Colosseum voor hen op. Ze verwonderde zich er, niet voor het eerst, over dat het daar stond, pats-boem midden in Rome terwijl het verkeer langsraasde. Er was iets aan de hoek waarin ze aan kwamen rijden wat een herinnering opriep. Ze herinnerde zich dat ze hier jaren eerder met Alec had gelopen en dat ze het machtige gebouw toen vanuit dezelfde hoek hadden bekeken.




‘Stop,’ zei ze.




De chauffeur ging langs de stoeprand staan. Meg keek door de voorruit en probeerde zich te oriënteren. Ze gebaarde naar de chauffeur dat hij de Via Cavour in moest rijden; ze gingen linksaf, rechtsaf, keerden om en namen een paar verkeerde afslagen, maar Meg wist dat ze in de buurt was. Toen ze langs de Via dei Serpenti reden en een glimp opvingen van de geweldige façade van de Santa Maria ai Monti, wist ze dat Rome haar geheimen weer eens prijsgaf.




 

Bronco had net de twee oude Engelse dames uitgewuifd, toen zijn aandacht werd getrokken door een lichtflits aan de kant van de Santa Maria. Er was een taxi de piazza op komen rijden en de zon weerkaatste in het raam aan de passagierskant toen het portier openging. Er stapte een vrouw uit, die naar hem toe liep. Zijn bloed stolde. Hij kon het niet geloven. Zij was het.





Meg liep naar de man die buiten bij Hotel Montini naar haar stond te staren. Dat kan hem toch zeker niet zijn, dacht ze. Ze herinnerde zich een goedgebouwd, flitsend mannelijk specimen. De kerel voor haar had een dikke buik en een treurig gezicht, en hij zag eruit alsof hij zich niet helemaal lekker voelde. Verslagen vertroebelde de staar zijn ogen. Van zijn voormalige glorie restte nog slechts zijn weelderige krulsnor.




‘Bronco?’ vroeg Meg.





‘Sì,’ zei Bronco.




‘U zult me wel niet herkennen,’ zei Meg, ‘maar ik heb hier lang geleden gelogeerd. Bijna twintig jaar geleden.’




Bronco wilde lachen en huilen tegelijk. Haar herkennen? O, hoe zou hij haar kunnen vergeten? Ze had hem gekust, één keer maar, speels, waar haar kersverse echtgenoot bij was. Hun lippen hadden elkaar hooguit een seconde geraakt, maar toch stond ze in zijn geheugen gegrift, in een deel van zijn hersenen waar hij geen controle over had. Tot op dat moment was hij de onbetwiste casanova van Hotel Montini geweest. Op elke willekeurige dag sliep hij met ten minste één, soms twee, soms drie en op één gedenkwaardige dag zelfs met zeven – ja, zeven – dwepende vrouwelijke gasten.




Nadat ze was vertrokken, was hij doorgegaan met zijn geflirt, maar hij merkte steeds vaker dat hij zich voorstelde dat hij met de soepele americana met de gouden krullen aan het vrijen was. Uiteindelijk had ze al zijn fantasieën in beslag genomen. Bij de zeldzame gelegenheden dat hij zich noodgedwongen in de douche aftrok, verscheen zij voor hem, hoe hard hij ook zijn best deed de voluptueuze brunette op kanaal 5 op te roepen. Aanvankelijk dacht hij dat het een teken was. Dat zij aan de andere kant van de wereld aan hem dacht. Hij overwoog naar Amerika te gaan om haar te zoeken. Hij dacht dat ze hém op een dag zou komen zoeken. Dat dacht hij heel lang, maar hij deed er niets mee.




Er verstreken maanden en daarna jaren. Hij liet het dwaze idee varen dat ze zou komen. Ze had nooit een greintje belangstelling voor hem getoond. Ze was een schepsel uit zijn fantasiewereld, niet zijn echte wereld. Om wat voor gefantaseerde 


reden dan ook dacht hij dat ze zou komen? Verlost van de ketenen van de hoop sloot hij vriendschap met gelato. Hij weigerde de tweede ronde pasta van zijn nonna niet meer. Hij kreeg brede heupen en werd kaal. Het kostte hem twintig jaar, maar eindelijk vond Bronco rust.




En nu stond ze hier voor hem. Hij had de colpo d’aria weten af te wenden, maar hij had geen idee hoe hij dit moest overleven.




‘Ik denk dat ik het nog weet,’ zei hij, professionele afstand veinzend. ‘Het was uw huwelijksreis, sì?’




‘Ja,’ zei Meg.




‘En de jonge signore – allora, niet zo jong meer, neem ik aan – hoe gaat het met hem?’




Meg schudde haar hoofd. ‘Weg,’ zei ze.




Het was slechts één woord, maar Bronco merkte wel dat haar hart gebroken was, dat hij op de een of andere manier tragisch, misschien door een slopende ziekte, in haar armen was gestorven.




‘O, wat erg voor u,’ zei hij. ‘U bent niets veranderd, signora.’




‘U ook niet,’ zei Meg.




‘Bedankt voor die leugen,’ zei hij. ‘U bent erg aardig.’




‘Bronco,’ zei ze. ‘Ik wil u om een gunst vragen…’




 

Een paar minuten later stonden ze in de kamer die Constance en Lizzie zojuist hadden verlaten. Meg legde haar vintage Gucci-schoudertas op het onopgemaakte bed en haalde een klein, vierkant pakje in vloeipapier tevoorschijn. Ze haalde het papier eraf en pakte de glanzende, vierkante blauwe tegel die bij de vloertegels in de kamer paste.





Bronco herinnerde zich nu dat dit de reden was geweest dat ze hem gekust had. Ze had ontdekt dat een van de tegels onder het kleed los lag en gevraagd of ze die als souvenir mee mocht nemen. Het was hoogst ongebruikelijk, natuurlijk, maar de tegel lag onder het kleed en de kans bestond dat ze met hem zou slapen, ook al was ze op huwelijksreis, dus zei hij ja.




‘Signora,’ zei hij, ‘u mag de tegel houden. U hoeft hem niet terug te geven.’




‘Dank u,’ zei ze, ‘maar ik heb hem niet meer nodig.’




Meg speurde de vloer af om te kijken waar er een tegel ontbrak. Bronco sloeg het kleed terug om het haar te laten zien. Ze knielde neer, legde haar schat terug op zijn plek en bedekte hem met het kleed. Het was allemaal heel snel voorbij, te snel. Ze sloeg het kleed terug voor een laatste blik op dit ding, dat drie levens had gehad tijdens de negentien jaar dat ze het in bewaring had gehad: het eerste als talisman, het tweede waarin het steeds meer aan betekenis verloor en als anonieme rommel jarenlang rondslingerde op de bodem van verschillende tassen, en het derde als een mysterieuze kandidaat die uit haar warboel van voorbeelden tevoorschijn kwam als ‘het bijzondere exemplaar’. Geen wonder dat ze ervan overtuigd was geraakt dat deze tegel zo belangrijk was. Dat was hij ook. Ze was niet zo dwaas om de schuld van haar huidige problemen op een zielloos voorwerp af te schuiven, maar als deze tegel er niet was geweest…




Meg kwam weer bij haar positieven en legde het kleed weer goed.




Bronco bood haar zijn hand om haar overeind te helpen en die pakte ze vast. Het was heerlijk om haar aan te raken nadat hij haar al die jaren had aanbeden, maar niet opwindend, niet tintelend, zoals hij zich had voorgesteld; slechts een beetje triest.




 

Een uur later zat Meg in de businessclasslounge te kijken hoe de luchthavenmedewerkers op het asfalt de vliegtuigen op de startbaan inlaadden en uitlaadden. Ze dacht aan de kinderen, wat ze hun zou vertellen, en hoe en wanneer. Een man legde zijn hand op de hare.





Ze draaide zich om en zag dat Alec op de armleuning van de lege stoel naast haar zat. Even dacht ze dat ze het zich inbeeldde.




‘Wat doe je?’ vroeg ze.




‘Het spijt me,’ zei hij.




‘Ik dacht dat je er met Stephanie vandoor ging,’ zei ze.




‘Nee. Ik…’ Hij wachtte even, zoekend naar een opmerking waardoor ze niet zou opstuiven.




‘Wat?’ vroeg ze.




‘Ik hou niet van haar,’ zei hij, niet in staat iets anders te bedenken.


Megs ogen dwaalden door de ruimte en keken naar van alles behalve naar hem. Ze wist nu zeker dat hij naar haar toe was gegaan. En voor negentig procent zeker dat hij met haar naar bed was gegaan. Ze wist ook zeker dat ze dit los moest laten, dat ze – als ze hem aan een kruisverhoor zou onderwerpen – tot as zou verbranden van woedeen zou opgaan in een verlangen naar wraak. Als er nog enige hoop was om samen verder te gaan, moest ze dit aspect van zijn bedrog laten voor wat het was. Hier en nu.




‘Dus?’ vroeg ze.




‘Ik kom terug.’




‘Je komt terug omdat je niet van haar houdt?’




‘Omdat ik van jou hou,’ zei hij.




‘Dat zei je gisteravond anders niet.’




‘Ik had het mis,’ zei hij. ‘Ik was boos. Ik dacht dat ik het meende, maar dat was niet zo. Je kent me, ik ben… ik weet niet wat ik ben.’




‘Dus het klopte dat je niet van haar houdt en het klopte niet dat je niet van mij houdt?’




‘Inderdaad,’ zei hij.




‘Dat is niet goed genoeg.’




‘Zeg dan maar wat wel goed genoeg is.’




Meg keek uit het raam. Ze voelde tranen prikken maar wilde ze absoluut niet laten ontsnappen. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik weet niet wat ervoor nodig is. Ik weet niet hoe het zo ver heeft kunnen komen.’




‘We hebben er een puinhoop van gemaakt,’ zei hij. ‘We zijn ermee opgehouden om voor elkaar te zorgen. Het was niet meer belangrijk.’




‘Misschien moeten we er voorgoed mee ophouden,’ zei ze.




Alec zei niets.




‘Het is zwaar,’ zei ze. ‘En saai. Twintig jaar getrouwd zijn. Stel dat we nog twintig jaar aanmodderen?’




Alec stond op van de leuning en ging naast haar zitten. Hij dempte zijn stem. ‘Hou je van me?’ vroeg hij.




Meg gaf geen antwoord. Ze bleef uit het raam kijken.




‘Meg, kijk me aan.’




Meg bleef uit het raam kijken. Als ze hem aankeek, wist ze niet wat er met haar zou gebeuren. Bij wijze van compromis draaide ze zich iets om en keek naar de lamp naast hem.




‘Hou je van me?’ vroeg hij.




Ze knikte kort en keek weer uit het raam.




‘Laten we het dan proberen,’ zei hij.




Meg draaide zich om en hield voor het eerst in heel lange tijd zijn blik vast. Hij wist niet wat hij zag.




‘Hoe dan?’ vroeg ze.




Hij wist niet precies hoe. Hij wist dat ze moesten praten. Hij wist dat wat ze te bespreken hadden langer duurde dan de lange vlucht terug naar Los Angeles. Hij wist dat als ze eenmaal thuis waren, kinderen en werk en andere dingen prioriteit zouden hebben en dat ze alleen een kans maakten als ze dat niet lieten gebeuren.




‘We moeten ergens naartoe,’ zei hij.




‘Waarheen dan?’




Hij wist niet waarheen.




‘Waarheen?’ vroeg ze weer.




En toen begon het hem te dagen.
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De zwaartekracht van de blauwe tegels




 

Jouw vaststaan maakt mijn cirkel goed,





laat me bij het begin weerkeren.




John Donne, ‘Een afscheidsrede die rouwen verbiedt’




 

Terwijl Lizzie bij de firstclassbalie een medewerker van een luchtvaartmaatschappij een uitbrander gaf, stond Constance naast haar, schuilgaand achter een enorme ronde zonnebril waardoor ze eruitzag als een reusachtig insect. Ze was vergeten er een mee te nemen, dus had Lizzie de jonge Marco van Hotel Montini op pad gestuurd om er een te halen. Helaas was zijn smaak niet zo verfijnd als Constance gehoopt had. Maar het was in elk geval een stuk beter dan de monsterlijke rode zwellingen waar ze doorheen probeerde te kijken, dus ze klaagde niet.





‘Nu moet u eens heel goed naar me luisteren,’ zei Lizzie met haar meest angstaanjagende Britse stem tegen de medewerker met de haviksneus. ‘Ik ben niet geïnteresseerd in nog meer van die behulpzame suggesties van u. Ik ben alleen geïnteresseerd in twee tickets naar Londen en ik sta erop dat u ons op de eerstvolgende vlucht zet. Want anders…’




‘Maar, signora,’ zei Haviksneus, die als de redelijkheid zelf klonk. ‘U hebt niet geboekt.’




‘Boek ons dan,’ zei Constance, alsof hij haar niet al vijf keer had uitgelegd dat alle vluchten naar Londen vol zaten. Lizzie was zelfs bereid geweest businessclass te vliegen, maar tevergeefs.




‘Maar signora…’ zei Haviksneus.




Lizzie keek naar Constance en het viel haar op dat ze bleek zag. ‘Ga een stoel zoeken, meissie,’ zei ze. ‘En maak je geen zorgen, angstaanjagende oude vrouwen krijgen altijd alles voor elkaar.’




Constance was nog nooit zo dankbaar geweest voor Lizzies bazige inborst. Ze trok zich terug op een oncomfortabel plastic bankje en keek hoe de wereld aan haar voorbijging, terwijl Lizzie haar eisen kenbaar maakte aan verschillende medewerkers van British Airways, die haar tot bedaren probeerden te brengen. Nadat ze had gedreigd haar (volslagen uit haar duim gezogen) neef lord Fairnsworth in te schakelen om de luchtvaartmaatschappij te laten opheffen, gaf Lizzie het op met British Airways en bestookte elke andere luchtvaartmaatschappij die op Londen vloog.




Een halfuur later dook ze op uit de menigte en plofte naast Constance op het bankje neer. ‘Blijkbaar,’ zei ze, ‘krijgen angstaanjagende oude dames toch niet altijd wat ze willen. De vroegste vlucht die we kunnen krijgen gaat morgen. Sorry.’




‘Het komt door deze plek, Lizzie,’ zei Constance met een glimlach. ‘Rome… net als je denkt dat je klaar met haar bent, kom je erachter dat ze nog niet klaar is met jou.’




Ze keerden enigszins verfomfaaid terug naar Hotel Montini. Bronco was nergens te bekennen, maar de jonge Marco zat achter de receptie, verdiept in een videogame. Constance stond al bijna tegen hem aan, toen hij zijn ogen van het scherm haalde. Zijn gezicht lichtte op.




‘Contessa!’ zei hij. ‘Ik dacht dat u naar huis was.’




Achter haar wrong Lizzie de bagage in de foyer.




‘Ik ook, Marco,’ zei Constance, ‘maar ik wil graag mijn kamer terug.’




‘Het spijt me, contessa,’ zei Marco, ‘die kamer is nu bezet, maar ernaast is er nog een die bijna hetzelfde is.’




‘Is onze kamer al weg?’ vroeg Constance. ‘Wie zit erin?’




 

In de suite met de blauwe tegels zat August rechtop in bed, naakt en alleen. Hij streek het laken glad dat hem tot zijn middel bedekte, ademde in zijn hand en rook aan zijn adem. Die stonk niet, maar was ook niet bepaald muntfris. Hij overwoog juist om uit bed te stappen en zijn tanden te poetsen, toen Alice in de badkamerdeur verscheen met alleen een handdoek om. Op slag dacht hij nergens meer aan. Als iemand hem een miljoen pond had geboden om één en één op te tellen, was hij volstrekt niet in staat geweest om ‘twee’ te antwoorden.





Zijn lippen krulden zich tot een wezenloze halve grijns. Als reactie wierp Alice hem een kort, nerveus lachje toe. Ze liep naar de rand van het bed. Hij pakte haar hand en trok haar zachtjes naar zich toe. Ze lagen naast elkaar met hun gezichten naar elkaar toe, een laken en een handdoek tussen hen in. Terwijl hij snel en oppervlakkig ademhaalde zag hij haar hartslag in haar hals. Ze liet haar vingers over zijn kaak glijden, en over zijn mooie, scheve mond. In één vloeiende beweging trok August het laken onder Alice vandaan, ging schrijlings op haar zitten en sloeg haar handdoek open, zodat ze elkaars lichaam konden zien.


August grinnikte zachtjes in haar hals. Hij had haar sleutelbeen nog geen drie keer gekust of ze lieten allebei elk voorwendsel van terughoudendheid varen. Hij kwam snel bij haar binnen en ze kronkelden en duwden hun lijven samen, glibberig en blij als otters.





 

Naast hen had Marco Constance en Lizzie met succes geïnstalleerd in de kamer die ze aanvankelijk hadden afgewezen, terwijl Bronco beneden was gewekt uit een dringend noodzakelijk dutje, omdat hij de receptie moest bemannen. Hij keek op en zag Meg weer de foyer binnenwandelen, deze keer met Alec.





Bronco voelde aan zijn voorhoofd om zijn temperatuur te checken. Hij was in orde. Hij had gehoord dat een gelateria in de buurt van de Trevifontein groene-thee-ijs verkocht. Hij besloot daar nog voor het eind van de dag wat van te gaan halen en zich op die belofte te concentreren, zodat hij de afschuwelijke dingen die nu weer te gebeuren stonden – wat die ook mochten zijn – kon doorstaan. Had ze nou haar dode man bij zich of was dit weer een nieuwe kerel? Zijn beroepsmatige intuïtie zei hem dat het de dode echtgenoot was; blijkbaar toch niet zo dood.




‘Signora!’ zei Bronco, die een glimlach tevoorschijn toverde. ‘En signore!’




‘Bronco!’ zei Meg.




Bronco keek naar Alec. ‘U bent er weer!’ riep hij uit. En tegen Meg: ‘Hij is er weer!’




‘Ik ben er weer,’ zei Alec, die zich realiseerde dat dit inderdaad dezelfde vent was die achttien jaar geleden zijn bruid had gekust. Hij vroeg zich even af waarom de tussenliggende jaren zo onaardig voor hem waren geweest.




‘Is onze oude kamer nog vrij?’ vroeg Meg.




‘Die is net bezet, het spijt me,’ zei Bronco. ‘Maar ernaast is er een die bijna hetzelfde is.’




De jonge Marco verscheen en nam Meg en Alec mee naar boven, naar een suite die inderdaad identiek was aan de kamer ernaast, behalve de kleur van de rode vloertegels. Marco was meer dan opgetogen over de hoogte van zijn fooi en overlaadde zijn elegante Amerikaanse gasten met lof en dank. Meg moest lachen om het overdreven gedrag van de jongen. Alec kon zich niet herinneren wanneer hij zijn vrouw voor het laatst zo ongecompliceerd had zien lachen.




Marco vertrok en Meg bleef naast hun bagage staan dralen. Ze was nog vol van de gedachte dat ze hun relatie zouden verbreken en wilde alleen maar op bed liggen en net doen alsof de afgelopen achtenveertig uur nooit hadden plaatsgevonden.




Nu ze de tijd en de ruimte hadden om te praten, had Alec het idee dat hij niets anders kon zeggen dan ‘Sorry en laten we het nog een keer proberen’, wat hij al gezegd had.




Ze hadden afgesproken samen een berg te beklimmen, maar waren allebei ineens lamgeslagen door de omvang en ambitie van de uitdaging.




Alec deed de terrasdeuren open en liep naar de balustrade om op de piazza uit te kijken. Een groepje muzikanten zette hun instrumenten klaar op de trappen van de fontein beneden. Een mopperend meisje liet een armvol muziekstandaards vallen. Een jongen die met een contrabas aan het worstelen was, bleef staan om haar te helpen. Alec voelde dat er iemand naast hem stond en realiseerde zich dat het Meg was. Hij voelde de neiging om een arm om haar schouder te slaan, maar was bang dat dat te aanmatigend was.




‘Is het goed als…’ Hij wachtte even. ‘Mag ik je aanraken?’




Meg kromp ineen. Het was de treurigste vraag die hij haar ooit gesteld had.




‘Ik weet niet waarom ik…’ Ze zweeg.




‘Wat?’ vroeg hij.




‘Waarom ik zo doe,’ zei ze.




Alec had zich door de jaren heen vaak geërgerd aan de fratsen van zijn vrouw, maar hij had nog nooit zo lang oprecht nagedacht over de oorzaak van haar gedrag. Terwijl hij naar de muzikanten keek, besefte hij opeens dat hij zich tijdens hun leven samen een beeld van haar had gevormd, van hoe ze was gevormd, waaruit voor een heel groot deel bleek waarom ze zich gedroeg zoals ze zich gedroeg.




Meg was met vier oudere broers opgegroeid op het terrein van haar familie in de outback, dat groter was dan sommige Europese landen. Het waren grote, zelfverzekerde jongens en terwijl ze hun zusje bewonderden om haar knappe uiterlijk, verwierpen ze haar nuttige inbreng in het boerenbedrijf. Meg probeerde hen eerst te evenaren door vee bijeen te drijven en hekken te repareren zoals zij deden. Maar ze waren groter, sterker, ouder en veel beter in het boerenwerk. Dus werd Meg de slimme, de grappige, de buitensporige.




Hij herinnerde zich dat hij in de beginjaren van hun relatie een keer met haar naar Australië was gereisd en haar zo hard haar best had zien doen voor haar familie, om hen aan het lachen te krijgen, te sprankelen, de sterattractie te zijn. Hij had haar willen vasthouden en in haar oor willen fluisteren: ‘Je hoeft niemand te imponeren.’




Maar dat deed ze wel. En god ja, ze imponeerde hem. Ze was zo grappig en heerlijk en slim en geweldig. 


Hij liep achter haar aan zoals hij nog nooit achter iemand aan had gelopen. Zijn carrière, zijn geld of de plek waar hij woonde konden hem niets schelen; zij was genoeg, zij was alles. Tot ze dat niet meer was.




Toen hij haar eenmaal had, begon het hem langzaam te dagen dat hij zichzelf niet door een ander kon laten bedwelmen zodat zijn leven alleen nog daaruit bestond. Door de jaren heen had hij die revelatie met piepkleine tussenpozen laten doorschemeren. Een benepen lachje. Een geïrriteerd toeknijpen van zijn lippen. Een korte, maar wrevelige blik. Meg had al zijn feedback verzameld en plichtmatig opgeslagen. Als reactie daarop werd ze dramatischer, buitensporiger, boeiender. Hoe meer hij zich terugtrok, hoe harder zij haar best deed.




God, dacht hij, ik heb ons hier gebracht.




‘Het is mijn schuld,’ zei hij.




Meg draaide zich naar hem toe, niet begrijpend wat hij bedoelde.




Maar hij wist precies wat hij bedoelde: hij had haar familie gehaat omdat ze haar zo hard haar best lieten doen om zich geliefd te maken. En nu besefte hij dat hij precies hetzelfde had gedaan.




‘Het spijt me,’ zei hij.




‘Ik denk dat we het stadium van verontschuldigingen inmiddels wel gepasseerd zijn,’ zei Meg.




‘Nee,’ zei hij. ‘Ik moet je echt vertellen dat het me spijt.’




Meg keek uit over de piazza.




‘Het spijt mij ook,’ zei ze.




 

Lizzie had komkommerschijfjes besteld voor Constance’ ogen, die eindelijk wat minder gezwollen werden. Beide dames waren even gaan liggen in hun groen betegelde kamer. Ze doezelden weg, uitgeput, maar steeds induttend en daarna weer wakker wordend, alsof ze verwachtten dat de wekker zou gaan of er een bezoeker zou komen. Constance draaide zich op haar zij en liet haar komkommers vallen. Ze zag dat Lizzie op haar rug naar het plafond lag te knipperen. Geleidelijk aan werd de tijd tussen het knipperen door langer, tot Lizzies ogen niet meer opengingen. Constance keek naar het rijzen en dalen van haar borst en was al dankbaar dat ten minste een van hen in slaap was gevallen, toen er op de piazza beneden een orkest begon te spelen.





Lizzie deed haar ogen open en luisterde. Het was geen al te luidruchtig orkest. Het was ook geen al te best orkest. Ze leken een poging tot Haydn te doen. Ze draaide zich om en zag dat Constance naar haar lachte. Zonder er woorden aan vuil te maken, hesen ze zichzelf overeind en schuifelden naar het terras om te kijken. Buiten in het felle licht bleef Constance staan en ging terug om haar zonnebril te pakken.




Lizzie keek omlaag naar het orkest en was meteen milder gestemd. Het was helemaal geen orkest, maar een uitgebreid strijkkwartet: drie violisten, een cellist en een contrabasspeler, allemaal jonge pubers, die dapper met hun instrumenten en de muziek worstelden. De arme jongen met de contrabas zag eruit alsof hij probeerde het ding ervan te weerhouden om te ontsnappen.




Constance verscheen naast Lizzie en observeerde het spektakel van achter haar enorme brillenglazen. Er liep een man met een enorme bos rozen door de menigte heen.




‘Is dat Horatio?’ vroeg Constance, turend.




Lizzie herkende hem meteen. Hij kwam haar ophalen om thee te drinken, zoals ze de vorige avond hadden afgesproken.




Constance keek naar Lizzie en zag dat ze van slag was. Horatio keek omhoog naar het terras en zag hen. Hij zwaaide. Ze zwaaiden terug. Lizzie voelde zich dwaas en in verlegenheid gebracht, als de dood dat Constance met haar adelaarsblik zag in wat voor geagiteerde staat ze verkeerde.




‘We hebben afgesproken,’ zei Lizzie.




‘Dat moet me het etentje wel geweest zijn,’ zei Constance droog.




‘O, hou op,’ zei Lizzie.




Constance glimlachte.




‘Ik heb een boodschap bij de receptie achtergelaten toen we vanochtend vertrokken,’ zei Lizzie, ‘om te zeggen dat ik er niet was, dat we weg moesten.’




‘Maar je bent er wel,’ zei Constance.




‘Ik weet het, hij zal denken dat ik hem een blauwtje laat lopen,’ zei Lizzie.




‘“Een blauwtje laat lopen?” Hoe oud zijn we? Zestien?’ zei Constance.




‘Jij bent niet in een positie om me belachelijk te maken,’ zei Lizzie, ‘vooral niet omdat je er met die zonnebril uitziet als een reusachtige vlieg.’




‘Ga jij je lippenstift nu maar bijwerken en dan gauw naar beneden,’ zei Constance, 


die knipoogde door haar gepolariseerde glazen.




‘Gaf je me nou een knipoog?’ vroeg Lizzie.




‘Ik knipoog nooit,’ zei Constance.




‘Jij moet ook meekomen,’ zei Lizzie. ‘Ik weet zeker dat Horatio het enig zou vinden om je te zien.’




‘Laten we één ding heel duidelijk maken,’ zei Constance. ‘Ik ga niet met je mee. Dit doe jij solo, meissie. Ga nu maar.’ Ze wees naar de deur en zei met haar beste, meest angstaanjagende piratenstem: ‘Ga!’




 

In de kamer ernaast lagen August en Alice glimmend van het zweet op bed. Alice maakte een studie van de manier waarop het licht met de binnenkant van Augusts oor speelde en verschillende tinten roze creëerde, terwijl August naar het plafond staarde en zich afvroeg waarom het was afgewerkt met granol. Alice overwoog heel even haar naaktheid te bedekken, maar de obstakels leken onoverkomelijk. Haar handdoek zat tussen de matras en het hoofdeinde gepropt en het laken lag naast August op de grond. Ze zou zich moeten inspannen als ze of de handdoek, of het laken wilde pakken en ze was absoluut niet meer in staat tot enige verdere inspanning. Er zweefde muziek omhoog vanaf de piazza.





‘Muziek,’ zei Alice overbodig in Augusts oor. Ze zag de rimpeltjes bij zijn oog verkreukelen tot een glimlach. Hij ging rechtop zitten en gleed van het bed af, waarna hij het laken om zich heen sloeg en naar de terrasdeuren liep.




‘Hé,’ protesteerde ze.




August verdween onaangedaan door de deuren.




Alice nam aan dat ze naar hem toe moest gaan. Ze liet zich met een soort legermanoeuvre van het bed rollen, zette haar voeten op de grond en wilde verder lopen, toen haar teen in de rand van het kleed bleef haken. Ze struikelde en viel. Terwijl haar knie op het kleed terechtkwam, hoorde ze een krak. Ze hoopte dat het niet haar knieschijf was, die wel zeer deed, maar niet heel pijnlijk was. Alice ging zitten om haar verwondingen te inspecteren. Nadat ze had vastgesteld dat ze geen botten gebroken had, sloeg ze het kleed terug en ontdekte dat een van de tegels los lag.




Alice sloeg een handdoek om zich heen en hinkte met de losse tegel naar het terras.




‘Moet je kijken,’ zei August, die over de balustrade heen leunde en op de piazza keek. Alice kwam naast hem staan.




‘Een orkest,’ zei ze.




‘Niet zij, zíj,’ zei August, wijzend naar een oude man die een enorme bos rozen aan een oude dame gaf en haar hand kuste.




‘O, wat lief,’ zei Alice. ‘Ik wed dat die al iets van vijftig jaar bij elkaar zijn.’
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De droom




 

‘Er is meer tussen hemel en aarde dan wij vermoeden, Horatio,


of kunnen dromen.’




William Shakespeare, Hamlet




 

Het menselijk genoom bevat alle genetische informatie die je nodig hebt om een persoon te maken. De informatie wordt gecodeerd als dna-strengen binnen drieëntwintig chromosomenparen in celkernen en een kleine dna-molecule die wordt aangetroffen in individuele mitochondria. De totale lengte beslaat meer dan drie miljard basisparen, maar de verschillen tussen individuele mensen variëren slechts binnen een bereik van 0,1 procent. Er kunnen wel meer verschillen worden bereikt door uitgebreid gebruik van alternatieve splicing van pre-mrna, maar dit is de boodschap waar het om draait: ongeacht ras, kleur, geloof of kredietwaardigheid zijn mensen in grote lijnen voor 99,9 procent identiek.





Alle mensen zijn gelijk en sommige zijn gelijker dan andere. Sommige mensen delen combinaties van genetische reeksen die op geheimzinnige wijze intact blijven door voortplanting van generatie op generatie. Dat was het geval met Alice, Alec en Constance.




Als het latwerk dat de suites van Hotel Montini van elkaar scheidde op magische wijze zou worden weggeblazen, had Alice naar rechts kunnen kijken en daar haar moeders broer, Alec, met haar luidruchtige Australische tante, Meg, kunnen zien. Ze had ze niet meer gezien sinds Thanksgiving in haar vroege puberteit, toen haar moeder sotto voce commentaar had geleverd op oom Alec die de architectuur had laten varen om ‘winkelhouder’ te worden. De relatie was sindsdien bekoeld en de communicatie bleef beperkt tot een jaarlijkse wederzijdse kerstkaart.




Had Alice naar links gekeken, dan had ze ook haar opa’s zus, Constance, kunnen herkennen. Ze had haar oudtante slechts een paar keer ontmoet toen ze klein was, maar haar moeder liet nooit na hun aristocratische Engelse connecties in een gesprek te laten vallen zodra ze de kans kreeg. Constance was nadrukkelijk aanwezig in de familiefolklore.




Mijn doel om ze alle drie op het dak van Hotel Montini te krijgen, was puur om de efficiënte uitvoering van de procedure te vergemakkelijken. Als je een specialist op het gebied van menselijke hartsaangelegenheden bent, zoals ik, vindt veel van je werk plaats in microkosmische werelden. Het aanwenden van de juiste golflengte brengt je ver. Bondgenootschappen smeden met bepaalde bacteriekoloniën is essentieel, evenals het inroepen van de hulp van soms nutteloze virussen. In de kronkelige ravijnen van menselijke dna-strengen kunnen wonderen worden verricht. Voor mij is het eenvoudigweg effectiever om te werken met mensen die dezelfde dna-strengen delen; net zoiets als het werken aan hetzelfde type auto. Maar door de jaren heen heb ik gemerkt dat er onder deze omstandigheden – als soortgenoten bij elkaar komen – bijzondere toevalligheden gebeuren. Toen Constance het blauwe projectiel opraapte dat onder haar citroenboom terecht was gekomen, bijvoorbeeld, was het een kans van één op vele miljoenen dat dat gebeurde als gevolg van het feit dat August de tegel weggooide. En toch gebeurde het precies zo.




 

Constance hield het blauwe vierkantje vast en had kunnen zweren dat het heel zachtjes trilde in haar hand. Ze vroeg zich af of het een voorteken was. Had het op de een of andere manier een doel? Moest ze het in haar tas stoppen en mee terug nemen naar Londen? Ze had het oorspronkelijk meegenomen als geluksbrenger en de tegel had haar zeker geluk gebracht, maar het geluk was zowel slecht als goed geweest. Ze beschouwde de jaren dat hij in haar bezit was geweest als de woeligste van haar leven. Nee, besloot ze, ik heb wel genoeg interessante tijden beleefd.





Met de tegel in haar hand liep ze door haar kamer naar de gang en klopte op de deur van de blauw betegelde suite. Er kwam geen antwoord. Zonder nadenken legde ze haar hand op de deurknop en draaide eraan. De deur ging open. Constance tuurde naar binnen. Met een blik op het afgehaalde, rommelige bed riep ze timide: ‘Hallo?’ Weer kwam er geen antwoord, maar ze zag dat het kleed naast het bed was teruggeslagen, waardoor de lege plek waar de tegel hoorde zichtbaar was. Ze liep de kamer in, bukte voorzichtig om haar rug niet te verrekken en legde de tegel in de holte.




Met de diepe voldoening van iemand die het laatste stukje van een enorme legpuzzel legt, richtte Constance zich op. Ze hoorde iemand aankomen vanaf het terras en vroeg zich even af of ze zou blijven om uit te leggen wat ze hier deed, maar realiseerde zich dat de waarheid echt heel raar zou klinken. Ze haastte zich naar de deur en was bijna ontsnapt, toen een mannenstem vroeg: ‘Kan ik u helpen?’ Constance stak haar hoofd om de deur en zag een jonge man die een laken om zich heen had gedrapeerd, als een oude Romeinse senator die een kleermaker nodig had. ‘Sorry, verkeerde kamer,’ zei ze en ze deed snel de deur achter zich dicht.




 

Tegen de tijd dat August de deur had geopend en heen en weer keek in de lege gang, was Constance haar eigen suite al binnengeglipt. Alice kwam eraan en vroeg wat August aan het doen was. Hij was al halverwege zijn uitleg over de mysterieuze oude dame,



toen het hem ineens te binnen schoot dat hij weleens het slachtoffer zou kunnen zijn van een of andere oplichter. Hij opperde dat Alice haar rugzak zou controleren en dat deed ze, maar er leek niets te ontbreken. Ze draaide zich om, klaar om hem te plagen met zijn paranoia, toen haar oog op de plek op de vloer viel waar de tegel zou moeten ontbreken. Ze haastte zich naar de net neergelegde tegel en wipte hem eruit met haar teen.




‘Hij is terug,’ zei ze, uiteraard verbijsterd.




‘Wat?’ vroeg hij.




Ze raapte de tegel verwonderd op. ‘Dit,’ zei ze. ‘Dit is de tegel die je over het dak gooide.’




Zijn lippen krulden maar zijn ogen lachten het meest.




‘Ik weet dat het niet kan,’ zei ze, ‘maar toch is het zo.’




En zo begon er een lange, frustrerende discussie waarin Alice probeerde te betogen dat het onmogelijke niet alleen mogelijk was, maar zojuist ook was gebeurd.




 

Op het rood betegelde terras ernaast stonden Alec en Meg zwijgend te kijken hoe de jonge muzikanten beneden zich een weg door nog meer Haydn ploeterden. Meg was eraan gewend om de ruimte tussen Alec en haarzelf op te vullen met gesnater, geplaag, gezwets, wat ze ook maar kon bedenken. In de taakverdeling die door de jaren heen tussen hen ontstaan was, was dit haar werk geweest. Maar nu was ze stil. Ze probeerde de hand van haar man niet te dwingen of hem het voortouw te laten nemen; ze had gewoon geen energie meer. Ze had niets te bieden, behalve het vreselijke voorgevoel dat er misschien geen toekomst voor hen was, dat de voorraad oprechte vergiffenis die vereist was om verder te kunnen voor geen van hen beiden beschikbaar was.





Ze hoorden iets op het terras naast dat van hen. Er was een jonge vrouw aan het woord. Haar stem kwam Alec bekend voor, maar hij kon hem niet plaatsen.




‘Het kan me niet schelen wat jij ervan vindt,’ zei de stem. ‘Maar ik hou hem.’




Een lage mannenstem gaf antwoord, maar ze konden niet verstaan wat hij zei.




Toen zei de jonge vrouw: ‘Als geluksbrenger. Ik hou hem als…’




Opeens hield ze op met praten. Meg en Alec namen allebei, terecht, aan dat dat kwam omdat de bron van de lage stem haar nu kuste.




Alec keek omlaag vanaf de balustrade en zag de hand van zijn vrouw naast de zijne.




‘Ik weet niet of we weer gelukkig kunnen worden,’ zei ze.




‘Ik wil geen geluk,’ zei hij en hij dacht – maar zei het niet – iets wat hem tot op het bot shockeerde door de hevige, volledige en onverwachte zekerheid: ik wil jou.




Op dat moment wist hij dat hij haar altijd zou willen, dat hij op de een of andere manier een weg terug zou vinden naar haar. Hij liet zijn pink over de koude steen glijden en raakte die van haar aan. Hij was zich ervan bewust dat ze het voelde en was dankbaar dat ze haar vinger niet terugtrok.




 




Constance stond aan de rand van haar terras. Muziek zweefde omhoog, melodieus genoeg om een sussende uitwerking te hebben. Ze deed haar ogen dicht en stelde zich voor dat Henry naast haar stond. Na een tijdje kon ze hem voelen: de warmte en de druk van zijn lichaam naast het hare. Hij had een keer gezegd dat mensen gingen, maar dat de liefde bleef. Ze voelde nu hoezeer hij gelijk had. Constance liet haar hoofd op Henry’s schouder rusten en wist zeker dat ze voelde hoe hij haar gewicht droeg.




Niet ver van Constance en Henry stonden Alice en August in precies dezelfde houding en niet ver bij hen vandaan ook Meg en Alec. Drie stellen die zich overgaven aan de stilte, luisterend naar de noten en de stilte tussen de noten in, zich niet bewust van elkaar maar toch verbonden, terwijl ze aan het begin, in het midden en aan het eind van hun liefde stonden.




Een deel ervan was mijn werk. Een deel niet. Zoals Nikola Tesla – ingenieur, futurist en gekke wetenschapper – vaak beweerde, draait het allemaal om energie, frequentie en trilling. De parameters rond wat wel en niet kan worden bereikt in het kwantumrijk zijn enorm, de variabelen oneindig. Soms zijn er gevolgen die ik noch voorzie, noch plan, met resultaten die zelfs mij verbazen. Ze kunnen meteen opduiken. Ze kunnen ook jaren later pas plaatsvinden…


Epiloog: drie jaar later




Alice schrok wakker nadat ze had gedroomd dat ze met de verkeerde man was getrouwd en schopte in paniek de lakens van zich af. Ze probeerde wakker te worden, maar het delirium van haar nachtelijke wereld wikkelde zich om haar heen, strak als een kraag, dodelijk als een anker, en sleurde haar weer terug naar de troebele diepten van de slaap. Koortsachtig rolde ze haar hoofd naar de slapende kolos naast zich. Hij maakte een geluid – geen gesnurk of gezucht, maar iets ertussenin – en draaide zich om.




Hij was de verkeerde. Alice sprong uit bed en deed drie stappen naar achteren. De planken onder haar voeten kraakten als een verrader. Ze zocht een uitweg maar de deur was niet waar hij moest zijn. Ze nam de grote vlek van aureolinegeel in zich op, evenals het doek waarop het geschilderd was, en werd plotsklaps opgelucht wakker.




De adrenaline overspoelde de leegte die de angst had achtergelaten. Ze was niet met de verkeerde man getrouwd, ze zat in het verkeerde leven. Nee, niet het verkeerde leven. Een ander leven. Een ander leven dan dat wat ze net in de nachtwereld had geleid. Met de rug van haar hand veegde ze de druppeltjes van haar voorhoofd. Het licht bezorgde zichzelf als honderd opwindende enveloppen door de latjes van de luiken: Gefeliciteerd, u hebt een nieuwe dag gewonnen.




In de gestreepte schittering van de dag naaide ze haar werkelijkheid weer aan elkaar en zag dat ze daar hoorde. Dit waren haar doeken, haar verf, zei ze geruststellend tegen zichzelf; dit was haar studio, haar man. Ze liep naar haar minikeukentje, hield een met verf bespat glas onder de kraan en draaide aan de knop. De kraan protesteerde piepend. De pijpen in de muur gorgelden en er borrelde koel water in het glas.




De man uit bed kwam binnen en streek bij wijze van stoppelige begroeting met zijn wang over haar blote schouder. Gus wist dat er in theorie een tijd zou komen dat hij een kamer zou kunnen binnenkomen zonder haar aan te raken, maar daar kon hij zich nu nog geen voorstelling van maken. Hij wist, hij had gezien, dat geliefden aan elkaar gewend raken en dat de passie afneemt, maar het ging zijn jeugdige begrip te boven dat dit ooit met hen zou gebeuren. Hij snoof haar geur op, voelde haar heerlijkheid naast zich en was dankbaar.




Ze hoorden het gegons van de toeristen twee straten verderop, die nu al de tweehonderdzeventig treden naar het hybridische gebouw van de Sacré-Coeur beklommen. Drie jaar geleden, toen ze net naar Parijs waren verhuisd, had ze hem voorgelezen dat de witte steen een chemische stof afscheidt als het regent, waardoor het gebouw schoongespoeld wordt en de witte façade zo sprankelend wit blijft. Elke ochtend als ze naar de voorbijkomende pelgrims luisterden herinnerde hij zich dat feit met immense voldoening.




Alice draaide zich naar Gus toe en zag dat zijn lippen krulden. Straks zou hij lachen, of misschien niet. Soms verdwenen zijn bijna-lachjes zonder tot wasdom te komen, waardoor ze haar des te dierbaarder werden. Ze stonden uit het vuile raam naar een glooiend landschap van grijze daken en oranje schoorstenen te kijken. De stilte bloeide zo mooi tussen hen dat ze besloot die niet te verpesten door over haar nachtwereld te praten. Ze wilde hem niet vertellen dat de duisternis haar opnieuw had meegevoerd naar een ander leven met een andere man.




Ze dronk haar water op en zette haar glas harder dan de bedoeling was in de gootsteen. Door het luide kloink van glas op porselein scheurde er plotseling een membraan naar de vorige avond en ze zag een droom achter de droom over de andere man.




In die diepere droom zat ze in een kelder in Rome tussen de pallets met hoog opgestapelde tegels. Ze wist niet hoe ze wist dat ze in Rome was, ze wist het gewoon. Ze pakte een tegel en keek ernaar met de gedachte dat hij haar bekend voorkwam. De tegel begon te zoemen en te trillen. Ze moest hem stevig vasthouden om te voorkomen dat hij van haar schoot viel. Er was geen opening waar geluid uit kon komen, maar toch steeg er een stem op uit het blauwe glazuur.




‘Ik ga je een lang, onwaarschijnlijk verhaal vertellen,’ zei de tegel.




Alice deelde dit allemaal niet met Gus, daar was geen tijd voor. Ze wist dat ze moest beginnen met schrijven voordat het verhaal verloren ging. Hij keek nieuwsgierig toe terwijl ze heel doelbewust naar de schilferende walnoothouten tafel liep waar ze altijd haar verf mengde, haar palet en haar penselen opzijschoof, een potlood en een schetsboek pakte, ging zitten en, in beslag genomen door niets anders dan zichzelf, mijn verhaal begon op te schrijven.


Glossarium van Italiaanse woorden en zinnen




assistente – assistent(e)




birra – bier




bucatini – pastasoort, een soort dikke, holle spaghetti




buongiorno – goedemorgen, goedendag




corpo forestale dello stato – staatsbosbeheer




di, del, dell’, dello, dei, degli, della, delle – van, van de, van het




dimmi – zeg me, zeg eens, vertel (jij-vorm)




mi dica – zegt u het maar, vertelt u eens (u-vorm)




dolce – zacht, zoet, maar ook: gebakje, taart, dessert




dolci (meervoud) – zoetigheden, zoetwaren, gebakjes, snoepjes




dottore – dokter




forno – oven, bakkerij




gelateria – ijssalon




guardia di finanza – fiscale inlichtingen- en opsporingsdienst




isola – eiland




mercato – markt




molto particolare – heel bijzonder, heel apart




motorino – scooter, brommer




pensione – pension




piazza, piazzale – plein, groot plein




polizia municipale – gemeentepolitie




polizia penintenziaria – gevangenispolitie




polizia provinciale – provinciale politie




pont – brug




pronto – klaar, snel




questa, questo – deze, dit




Roma – Rome




(mi) scusi – sorry, neem me niet kwalijk (u-vorm)




scusa – sorry, neem me niet kwalijk (jij-vorm)




signor – meneer




signora – dame, mevrouw




signore – heer, meneer




signorina – juffrouw, jongedame




stazione – station




via – weg, straat




vicolo – steegje




vita – leven




zaino – rugzak
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