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    Jermyn Street is gesitueerd in het hart van Londen. Op steenworpafstand van Piccadilly Circus - het middelpunt van een belegerd Empire. Het beeldje van Eros staat er niet meer, het wacht in een kist verpakt het einde van de oorlog af, en de sokkel wordt gebarricadeerd door allerlei houten reclameborden, volgeplakt met affiches die oproepen 'bij te dragen aan een Spitfire-fonds' en geen 'verkwister' te zijn. Jermyn is een klein stukje lopen van de Strand - 'boulevard' van de grootste stad in de wereld, met daaraan Simpson's Restaurant, het Savoy Hotel, het Adelphi Theatre, en het Charing Cross Railway Station, en met boottreinen naar het vasteland van Europa, die niet meer lopen. De korte, smalle Jermyn Street herbergt een aantal kleermakers, enkele zeer dure overhemdfabrikanten, de achterzijde van een paar winkelgalerijen van Piccadilly en Fortnum & Mason, wat onduidelijke uitgeverijtjes, de zij-ingang van een van de betere hotels, de hoofdingang van diverse zogeheten 'discrete' hotels, een oude maar druk bezochte kerk, en een groot aantal luxeappartementen voor die alleenstaande stadse meneren, die vrijgezelle flierefluiters, die zich dat kunnen veroorloven. Het is, kort gezegd, een herenstraat.
  


  
    In de kleine uurtjes van de nacht van 17 april 1941 daalde tijdens een zeer hevige luchtaanval een Duitse landmijn, een instrument met een enorme vernietigingskracht, zachtjes aan zijn parachute van glanzende zijde neer en blies zo'n gebouw met vrijgezellenappartementen op. Een van de heren die daarbij de dood vond, was een populaire zanger, Al Bowlly geheten. Zijn bekendste lied was 'Riptide'. [Noot van de vertaler: Riptide is de oorspronkelijke titel van In dienst van Churchill]
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    Berlijn, 17 april 1941
  


  
    
  


  
    Het was een irrationeel moment. Waarbij de logica het moest afleggen tegen het twijfelachtige genoegen van een gezamenlijk onzingevoel. Toen de trein van de S-Bahn tussen twee stations in stopte, voelde Stahl zich onbeschut, en bevreesd voor zijn leven op een manier die nergens op sloeg. Hoog op het knarsende metalen rasterwerk folterde de trein de sporen en kwam schokkend tot stilstand. Toen gingen de lichten uit en wist Stahl dat er een luchtaanval aan de gang was. Opnieuw had de RAF weten door te dringen tot een stad waarvan de Führer had bezworen dat die nooit een Brits vliegtuig zou zien of de klap van een Britse bom zou horen. Het ondoordringbare Berlijn, waarvan een aantal inwoners nu beefden en huilden in het donker, samengepakt in een slingerende trein, hoog boven de straten.
  


  
    Het was irrationeel. Het was daar niet gevaarlijker dan op de grond. Dat leek alleen maar zo - alsof Stahl door dat vastzitten op de verhoogde spoorweg als een vogel op een telefoondraad een weerloos doelwit was geworden. Hij moest denken aan een uitdrukking van zijn vader, van de afgelopen oorlog, een die elke oude Oostenrijkse soldaat wel eens gebruikte - evenals elke oude Britse soldaat, dat stond wel vast - 'Als je naam erop staat...' waarmee werd bedoeld dat je de dood niet ontlopen kon, wat een grijnzend stoïcisme opriep bij hen die op het punt stonden te gaan sterven.
  


  
    De verrassingsaanval leidde hem af. Hij had net gedaan alsof hij de krant las. Dat deed hij altijd als hij op bericht wachtte. Hij had eigenlijk verwacht deze avond iets te horen, ook al was daar geen aanleiding toe. Hij was daar zo zeker van dat hij bang was dat hij haar misliep. Het was hem al meer dan eens gebeurd dat hij van de schijn te veel werkelijkheid had gemaakt, en zodanig verdiept was geraakt in het een of andere kletsverhaal van de Völkischer Beobachter dat hij haast niet merkte dat ze passeerde en hem een paar woorden had toegefluisterd.
  


  
    De trein zette zich weer in beweging, de lichten nog uit, vonken zichtbaar op de sporen onder hen - niet genoeg om van hen het bewegende doelwit te maken dat ze volgens zijn mede-Berlijners waren. Op station Warschauer Strasse drongen en duwden de passagiers tot de deuren openklapten, waarna de mensenmassa in de richting van de straat en de schuilkelders dromde. Het moment was voorbij, hij voelde zich nu beter, zo in de open lucht, en was zoals altijd benieuwd naar de mannen die elke nacht weer de dood uitstrooiden boven de stad. Hij stapte op het perron en staarde in de heldere, nachtelijke lucht in de hoop een glimp op te vangen van een Blenheim of een Halifax. Dit was een vergeldingsactie. Gisteravond - en in de kleine uurtjes van de ochtend - zoals de radio de hele dag had uitgekraaid, had de Luftwaffe het centrum van Londen gebombardeerd.
  


  
    Ze streek langs zijn schouder. Zo snel, zo stilletjes, dat hij het bijna niet had gemerkt. Een donkere vrouw in een bruine regenjas met ceintuur, bijna even lang als hij. Haar gezicht kon hij eigenlijk niet beschrijven - haar ogen had hij nog nooit gezien, meende hij.
  


  
    'Je verkeert in levengevaar. Ga nu. Vanavond nog.'
  


  
    Hij hoorde zijn hart tekeergaan in zijn borst. Hij had dit al zo lang voelen aankomen dat deze woorden hem nu raakten alsof hij letterlijk een klap had gekregen. Hij kreeg geen lucht meer, zijn hartslag verdubbelde, en zijn knieën begonnen zo clichématig te knikken dat hij het haast niet kon geloven dat hem dit overkwam.
  


  
    'Ga nu,' had ze gezegd. 'Vanavond nog.'
  


  
    'Weg uit Berlijn,' betekende dat. 'Weg uit Duitsland.' En daarmee werden twaalf ellendige jaren van zijn leven afgerond, ingepakt en afgesloten.
  


  
    Een korporaal in uniform greep zonder zelfs zoiets als een 'Heil Hitler' zijn arm en trok hem mee naar de trap. Zijn pet vloog af en rolde de rails op, waarvandaan de kleine zilveren schedel naar hem terugblonk in het maanlicht.
  


  
    'Dit is een grote, meneer. We moeten dekking zoeken.'
  


  
    Stahl kende de man. Wat betekende dat hij slordig begon te worden. Hij had moeten weten dat de man daar zou zijn. Een beambte van de Abwehr - een bevoorrechte pennenlikker, van het soort dat alleen voor straf aan het front terechtkwam. Stahl wist niet meer hoe hij heette - vreemd eigenlijk dat hij een gat in zijn geheugen had, een geheugen dat zo goed was in het onthouden van gehoorde woorden, van gelezen woorden - maar hij liet zich meevoeren, ambtelijk afvoeren naar een schuilkelder: een betonnen bunker onder het S-Bahnstation, die in de winter van 1939 haastig in elkaar was geflanst. Tijdens de valse start van Tsjechoslowakije en de moeiteloze overwinningen van Polen en Frankrijk had de Führer, iedereen voorhoudend dat ze geen bombardementen hoefden te duchten, intussen overal snelle voorzieningen voor schuilkelders aangebracht. Alleen een dapper man - en volgens de ervaringen van Stahl vooral een dronken man - durfde op de onregelmatigheid van deze beweringen te wijzen.
  


  
    Stahl was verrast. Hij was nooit eerder in zo'n publieke schuilkelder geweest, en had eigenlijk verwacht dat die stikdonker zou zijn, met pis in de hoeken, en kots op de vloer. Maar hij was schoon, en stonk haast niet. En warm ook - dankzij de gecombineerde hitte van al die lijven en de Franse potkachel tegen de achtermuur, die nog geen jaar terug was gejat bij de Maginotlinie, en nu door een enthousiaste jongeman met glimmende knopen aan zijn jack werd volgepropt met de restanten hout van een bierkrat. Hij trok zijn regenjas uit en vouwde hem over zijn arm. De betonnen cel werd schaars verlicht door een reeks verzonken lampen - maar licht genoeg voor de mensen om te kunnen zien wat Stahl was.
  


  
    Een man van middelbare leeftijd met een bril zonder montuur stond met zijn armen om een jammerende vrouw. Hij staarde naar Stahl, en klopte zijn vrouw zachtjes op haar rug. Ze draaide zich ook naar Stahl, besefte dat ze naar een Brigadeführer van de SD keek, in vol ornaat, behalve de pet - allemaal zwart en zilver en bliksemstralen - en hield op met jammeren. Stahl stond schouder aan schouder met de korporaal, deelde een kleine ruimte met zo'n vijftig vreemden, en hoorde de angstige en sussende geluiden wegsterven alsof zijn gestalte de mensen het zwijgen had opgelegd. Maar dat was het niet. Het was het uniform. Dat bezat een kracht dat hij er nooit achter had gezocht. Hij droeg het omdat hij dat wilde. Zijn werk stond hem toe burgerkleding te dragen als hij dat nodig vond: Canaris was in burger, Schellenberg meer wel dan niet, maar het geijkte beeld van de Geheime Staatspolizei - al lang afgekort tot Gestapo - vroeg nu eenmaal om het 'burgeruniform' van een slappe vilthoed en een leren overjas. Stahl voelde zich meer op zijn gemak in een echt uniform. Dat gaf in een wereld waar ieders identiteit vals was tenminste duidelijkheid. De brutaliteit van de schaamteloze leugen. En kwam op hem veel minder bedreigend over dan de alom aanwezige leren jas. Waarom de Berlijners banger voor hem waren in een schuilkelder dan in de trein, behoefde geen betoog - daar gaven ze blijk van een verraderlijke angst in het bijzijn van een man die wellicht over hun leven of dood kon beschikken - en hij stond tussen hen en de deur.
  


  
    Toen het eindsignaal van het luchtalarm opklonk, kwam Stahl opnieuw op straat in het gezelschap van de korporaal van de Abwehr terecht. Dit keer salueerde de man, met de geforceerde formaliteit van een geblaft 'Heil Hitler' - geforceerd, wist Stahl, omdat er haast geen mens bij de Abwehr was die niet in het geheim Hitler, de partij en de SS verafschuwde. Stahl beantwoordde de groet met een mompelend Heil Hitler. Was dit misschien voor het laatst geweest?
  


  
    De man had gelijk gehad. Het was een zware aanval geweest. Ze hadden ruim een uur lang de bommen horen ontploffen, en de aarde voelen schudden - de ene golf bommenwerpers na de andere, zo veel dat hij de monotonie van het bewuste tellen had opgegeven. Nu stonk het overal naar cordiet, en hing er een waas van stof in het maanlicht boven de stad.
  


  
    Hij liep naar huis door de platgegooide straten vol stof en puin, vrijwel zonder verkeer - auto's waren achtergelaten aan de kant van de weg, er reden geen trams, mensen scharrelden als mieren stuurloos alle kanten op. Tien minuten later sloeg Stahl de hoek om en de Kopernikusstrasse in. Die was uitgestorven, en bijna stil. Het flatgebouw waar hij woonde en dat ernaast waren als een blaasbalg in elkaar gezakt, hadden hun laatste adem uitgeblazen en waren gestorven. De algemene trap klampte zich angstvallig vast aan de muur waar de stevige schoorsteenmantel de klap had doorstaan. Hij zag de bovenste verdieping zo duidelijk alsof iemand de voorkant had weggetrokken, als de scharnierende gevel van een poppenhuis. Hij zag zijn eigen appartement, met een scheefhangende vloer, zijn bed met één poot rustend op niets, vier verdiepingen van niets, zijn mahoniehouten kleerkast, één deur open, bijna voorover tuimelend in het gat, en zijn overjas flappend aan de binnenkant van zijn slaapkamerdeur.
  


  
    Van hulpdiensten was geen spoor. In de verte hoorde hij sirenes, maar hij had over hopen puin moeten klimmen om hier te komen, en aan de andere kant van de straat was het zo te zien niet veel beter. Het kostte zeker een uur of meer voor iemand of iets daardoorheen kwam.
  


  
    Hij stapte in wat er nog over was van de zitkamer van de conciërge. De oude dame zat achter haar piano, haar voorhoofd rustte op de opengeslagen klep, symmetrisch tussen de kandelaars, dood. Wat had haar gedood? Was haar hart bij het geluid van de bom gewoon blijven stilstaan? Had ze de centrale C aangeslagen en was toen gestorven? Er lag een massa puin om haar heen. Zo te zien was ze niet geraakt, alsof haar lichaam, zelfs toen haar geest gevlogen was, door een onzichtbaar schild beschermd was. Hij had de oude vrouw aardig gevonden. Hij had deze piano op haar verzoek menig keer bespeeld. Ze had hem altijd maar een eind weg laten spelen, voor zijn plezier, maar als Stahl Mozart ten beste bracht, zag hij soms tranen in haar ogen. Mozart - Mozart was de eerste val geweest. Hij had Mozart gebruikt om Heydrich te strikken. Hij had diens aandacht getrokken door te appelleren aan 's mans smaak, door Mozart te spelen en in te spelen op zijn jeugdherinneringen. Heydrich was opgegroeid met muziek - zijn vader had muziek gedoceerd in Dresden - hij speelde goed viool, niet zo goed als Stahl piano speelde, maar toch heel goed. Het was de zwakke plek van een man die geen zwakke plekken heette te hebben, en Stahl had die gebruikt om Heydrichs vertrouwen te winnen. Niet zijn genegenheid. Hij had Heydrich nooit enige vorm van genegenheid voor iemand zien tonen. Alle nazi's waren gek - Heydrich niet meer of minder dan Hitler of Himmler, maar hij was, vond Stahl, slimmer, meer op zichzelf. Wat Heydrich innerlijk bezighield, was goed ingedekt. Hij was niet aan luimen onderhevig. Hij had een emotionele uitlaatklep - muziek.
  


  
    Toen Heydrich hem op een dag in 1934, na tientallen onopvallende hints van Stahl, had gevraagd of die een stuk van Mozart kende voor viool en piano, de Mannheim Sonate in A majeur, wist Stahl dat hij hem aan de haak had geslagen. Ze hadden die sonate dat jaar zeker een keer of vijftig gespeeld - en ook heel wat andere, maar Heydrich begon toch elke keer opnieuw weer met de Mannheim Sonates alsof die duetten, deze spaarzame dialogen tussen viool en piano een betekenis voor hem hadden waarover hij overigens niets wilde zeggen en waar Stahl niet naar vroeg.
  


  
    Het was jammer. Stahl vond ze mooi. En zou ze nu nooit meer spelen, omdat hij ze in gedachten altijd zou associëren met Heydrich, terwijl hij zich het beeld van Obergruppenführer Reinhard Heydrich nooit meer voor de geest wilde halen. Dat zou wel gebeuren, bijna dagelijks, maar hij zou het altijd proberen te voorkomen.
  


  
    In de achterkamer vond Stahl het lichaam van Erwin Hölzel. Hij nam tenminste aan dat het Hölzel was. Waar eens zijn gezicht had gezeten, was nu alleen maar een bloederige brij. De arme drommel was van de verdieping erboven naar beneden geblazen.
  


  
    Stahl keek omhoog, langs de rafelranden van de vloerplanken, door het appartement van Hölzel, door dat van hemzelf, naar de nachtelijke lucht. Toen drong het pas tot hem door wat een ongelooflijk geluk hij had gehad. Was er dan misschien toch een God?
  


  
    Voorzichtig klom hij de trap op, probeerde eerst met zijn voet elke trede uit voor hij er zijn volle gewicht op zette. Vanaf de bovenste verdieping keek hij naar de straat. Daar liepen hier en daar wat mensen rond - maar zonder doel, stuurloos, die hun lot bejammerden, en huilden om de doden en de vermisten. Als hij opschoot zag niemand hem. Ze keken allemaal naar de grond, niet naar boven.
  


  
    Hij hield zich met één hand vast aan de metalen elektriciteitspijp waar de draad naar het lichtknopje doorheen liep, en reikte met zijn andere hand in de kleerkast. Hij probeerde een effen zwart pak te pakken, maar kon er net niet bij. Hij liet zijn hand langs de pijp wat zakken, hield zich zo goed vast als maar kon, zette zich met één voet schrap tegen de muur, en maakte met zijn rechterhand een graaibeweging naar voren. Maar dat was te plotseling. De vloer zakte verder door, de kast wankelde. Zijn vingers omsloten het pak. Hij trok het naar zich toe maar zag de hele kast overhellen, terwijl het pak nog aan zijn hanger hing. Hij trok weer. Het pak schoot los, en het evenwicht in de kast verschoof, waardoor die overstag ging, de ruimte in vloog, vier verdiepingen naar beneden tuimelde en op de puinhopen beneden uit elkaar spatte.
  


  
    Stahl klampte zich met één hand vast aan de elektriciteitspijp, met het pak als een vlag in zijn andere hand, en zijn hele lichaamsgewicht boven de grote leegte beneden hem. Hij duwde met zijn voeten, trok met zijn vingers, en vond weer houvast aan de muur. Hij griste zijn jas van de deur weg en holde de trappen af naar beneden, zonder acht te slaan op de treden, die een voor een als in een kaartenhuis achter hem losschoten.
  


  
    Het kostte hem ruim een kwartier om Hölzel van zijn kleren te ontdoen en hem zijn eigen SD-uniform aan te trekken. De mannen hadden ongeveer dezelfde maat. Hölzel was een jaar of tien ouder, maar dat zag je alleen in zijn gezicht, en dat had hij niet meer. Met een beetje geluk zou het dagen duren voordat iemand erachter kwam dat hij Stahl niet was. Hij had geen tatoeages, geen bloedgroep in zijn voetzool staan, geen SS-insignes op zijn armen. Als ze na het vinden van het lijk twijfels kregen, waren ze op de gebitsgegevens aangewezen.
  


  
    Hij kon zijn Ausweis of lidmaatschapskaart van de Partij niet achterlaten. Die zouden doorslaggevend kunnen zijn geweest, maar hij had ze overal waar hij heen ging nodig. Maar als er een lijk met zijn maten en van zijn leeftijd in de resten van zijn flatgebouw werd gevonden, gekleed in het uniform van de SD, wie zou er dan niet meteen de verkeerde conclusie trekken?
  


  
    Stahl stapte de straat op en knoopte zijn overjas dicht. Hij had geen hoed. En zou er wel een willen hebben. Een hoed was een identiteit. Die hij was kwijtgeraakt toen zijn pet op de rails van de S-Bahn was gerold. Het zwarte pak, de zwarte jas, ook alweer zo'n verdraaide schijn, leken incompleet zonder hoed. Twee deuren verderop was een doorsteek naar de Frankfurter Allee. Die lag wel vol brokstukken en baksteen, maar was niet versperd. Hij zocht met het bebloede pak van Hölzel tegen zich aan voorzichtig zijn weg, gooide het pak door een open kolenstort, stak de zijstraatjes over, en verscheen op de Frankfurter Allee op het moment dat er een brandweerwagen voorbijschoot.
  


  
    Iets binnen in hem, niet zo helder als een stem, niet zo herkenbaar of verklaarbaar als een idee, makkelijker te weerstaan dan een impuls, dwong hem ertoe zich om te draaien - om te draaien en terug te kijken. Maar toen hij zich in 1929 aansloot bij de Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, had hij zich voorgenomen dat nooit te doen. Terugzien was meer dan een toegeven, meer dan een voorbijgaande opwelling - het was het sterven van pijn en verdriet en onherstelbaar hartzeer.
  


  


  
    
  


  2


  
    
  


  
    Het zou een blauwe dag worden.
  


  
    Alexei Troy was een hele ochtend aan het terugblikken geweest. Dat betekende hartzeer, maar wel hartzeer van het liefste soort.
  


  
    Buiten zijn raam een blauwe met wolken bezaaide voorjaarshemel. Grote beweeglijke buienwolken. Voor het eerst in weken was het luchtruim boven Noord-Londen eindelijk eens zonder vliegtuiggeweld. Zelfs geen oefenvlucht - al die jongemannen, jongens, jongens, jongens, die Polen en Tsjechen, de enkele Canadees, de nog zeldzamere Amerikaan - die hun uren volmaakten in Hurricanes en Spitfires, voor ze echt in gevecht gingen. Alleen de versperringsballonnen tekenden zich af tegen de lucht, met hun kabeltouwen strak, alsof die door een reuzenhand werden vastgehouden.
  


  
    En blauwe bloemen in de bloembak die aan de buitenmuur van zijn huis in Hampstead hing.
  


  
    En een blauw uniform dat zijn oudste zoon aanhad. lste Luitenant Rodyon Alexeyevitch Troy, RAF. Geïnterneerd, vrijgelaten, ingelijfd bij de luchtmacht, getraind en bevorderd, en dat alles binnen drie maanden. De insignes van zijn rang nog vers op zijn mouw. Als de volgende bevordering net zo vlug ging als de eerste, zou hij voor het einde van de maand al kapitein-vlieger zijn. Iets wat Rod hogelijk verbaasde. Wat hij een tijdje terug geprobeerd had zijn vader uit te leggen.
  


  
    'Ik zei wat je dan zo zegt: "Weet u wel zeker dat ik hier klaar voor ben?" En verwachtte als antwoord het joviale "Maar natuurlijk, beste man" - maar ze zeiden "Klaar? Natuurlijk ben je niet klaar. Klaar heeft er helemaal niets mee te maken. Je bent drieëndertig, beste kerel, en hebt al tien jaar een vliegbrevet. We hebben mensen nodig die kunnen vliegen, mensen die er een beetje de wind onder kunnen houden, mensen die de indruk wekken dat ze weten wat ze doen, ook al weten ze dat helemaal niet. Heb je er wel eens over gedacht om je snor te laten staan?'"
  


  
    Van tijd tot tijd beschouwde Alexei Troy dit een passende samenvatting van de hachelijke staat waarin Groot-Brittannië een jaar of zo na Duinkerken verkeerde - een jaar waarin de Britten er alleen voor hadden gestaan. Een grootse aangelegenheid, tot barstens toe uitgerekt. Het enige wat tussen hen en de nederlaag stond, was de snor van zijn zoon (die hij nooit had laten staan) - symbolisch voor het kolossale rad dat het land en zijn leiders het wereldtoneel voor ogen draaiden.
  


  
    En papier met blauwe lijnen in de blocnote op zijn bureau.
  


  
    Alex was bij het schrijven van zijn redactionele commentaar voor de Sunday Post in een situatie beland die bij broodschrijvers bekendstond als een 'zweeptol', waarbij steeds weer dezelfde woorden opdoken - waar je niets mee aankon.
  


  
    Toen ik in de winter van 1910 voor het eerst voet aan wal zette op deze eilanden, wist ik dat ik mijn geboorteland Rusland voorgoed vaarwel had gezegd, [dit verplaatsen??] Toen ik M. Blériot de lucht in zag gaan besefte ik welke kansen Engeland me bood en ik begon met Mr. H.G. Wells een briefwisseling over het onderwerp van het gemotoriseerde vliegen. [Meer over HG? Of zou de ouwe lul daar bezwaar tegen maken?]... Mr. Wells nodigde me uit hem in Engeland te bezoeken. Ik kwam. Ik bleef. Zo kwam er een einde aan de jarenlange zwerftocht van mijn vrouw, onze zoon, onze twee dochters en mij. [hier valt een gat. wat?] Misschien is de luxe die ik mezelf heb toegestaan door te speculeren over het lot van dat (tragische) ongelukkige land het (luimige) [nostalgische?] vermaak van een balling geweest - of een noodzaak. Hun lot is ons aller lot (of dat van ons allen?). [Kan ik dat allemaal nu weer zeggen?] Twee jaar geleden hield ik onze lezers voor dat het nazi-sovjetpact niet gezien mocht worden als een reden om een land dat zich wilde vernieuwen te veroordelen. Ik kwam toen haast om in de hoeveelheid post die me werd gestuurd, en die niet bepaald vleiend was. [brief van Zinoviev?] Ik ga u nu opnieuw datzelfde onderwerp onder de neus wrijven. Rusland...
  


  
    En bij dat woord verzandde zijn gedachtestroom, een 'tol die te vaak met de zweep geslagen was'. Tijd om te lezen. Als je aan je eigen proza twijfelt, lees dan de poëzie van een ander.
  


  
    Hij had zoals altijd een bundel met gedichten op zijn bureau liggen, naast de lamp. Een boek in blauwe band. Hij bladerde het werkje haastig door, om te zien of het openviel bij een blauw gedicht.
  


  
    Niet iedereen heeft gentianen in huis...
  


  
    De blauwe bloemen in zijn bloembak waren viooltjes. Hij kon ze zien van waar hij zat. De eerste viooltjes van de lente - een late lente, de eerste dag van een dubbel zomerseizoen. Lange, lichte nachten op komst. Een diep, fluwelen koningsblauw, niet het hemelsblauw van de Beierse gentianen dat Lawrence beschreef. Het was alweer jaren geleden dat de oude Troy voor het laatst in Beieren was. Engeland had ook gentianen. Hij herinnerde zich vaag een rozeachtige plant met een Saksisch klinkende naam zoals blushwort of bladderwort - Engeland zat vol worts - maar de 'ware' gentiaan gedijde niet in dit klimaat. Zijn buitenhuis in Hertfordshire stond wat hogerop in de heuvels, maar hoog was volgens Engelse normen niet meer dan een meter of vijftig. Beierse gentianen waren subalpien. Hij was negenenzeventig. En zou er vermoedelijk nooit meer een zien. Als de oorlog morgen voorbij was, zou hij er vermoedelijk nooit meer een zien.
  


  
    Niet iedereen heeft gentianen in huis...
  


  
    Hij las verder. Maar weinig dichters waren zo lang aan het sterven, maar weinig dichters hadden zich zo lang met de dood beziggehouden als D.H. Lawrence.
  


  
    'Waar ben je mee bezig, pap?'
  


  
    Zijn zoon Rod kwam zijn werkkamer binnenlopen. Zonder twijfel gestuurd door zijn vrouw om hem te zeggen dat de lunch klaarstond. De oude Troy keek naar zijn oudste zoon, scheurde een blad uit zijn blauwe blocnote en maakte daar een prop van. Gooide die op de steeds hoger wordende hoop in zijn rieten prullenmand.
  


  
    'Het ouwe, bekende verhaal,' antwoordde hij, zonder cryptisch te willen zijn.
  


  
    'Rusland,' zei Rod, zonder dit als een vraag te laten klinken.
  


  
    'Rusland,' mompelde Alex.
  


  
    'Wil niet zo goed lukken, hè?'
  


  
    Alex keek naar de hoop. Daar lagen al twintig of meer proppen.
  


  
    'Dat mag je wel zeggen.'
  


  
    'Wat is er met Rusland?'
  


  
    'Ik vroeg me af wanneer het zich bij ons zou aansluiten.'
  


  
    'Bij ons aansluiten?'
  


  
    'Ons. De oorlog.'
  


  
    Raar, om de omstandigheid waarin iedereen verkeerde zo simpel, zo zonder omhaal te moeten uitleggen aan een man in uniform. De oorlog was totaal - de oorlog was, zonder overdrijving, Engeland. De geschiedenis gecomprimeerd. Het hele verleden vervat tot dit moment - deze betekenis. De betekenis van Engeland.
  


  
    'Sorry. Ik begreep je wel. Maar ik bedoelde, is het niet "of" in plaats van "wanneer"? Mogen we er eigenlijk wel van uitgaan dat ze zich bij ons aansluiten?'
  


  
    'Dat is het hele probleem, beste jongen. Ik ga ervan uit. Maar ben wel zo'n beetje de enige.'
  


  
    'En wat de Amerikanen betreft kunnen we die vraag eigenlijk ook wel stellen, niet?'
  


  
    'Zeker,' zei de oude heer. 'Zodra ik eraan toekom.'
  


  
    Rod opende zijn mond om wat te zeggen, maar zijn moeder Maria Mikhailovna verscheen in de deuropening en legde hem al bij voorbaat het zwijgen op.
  


  
    'Vite! Vite! Het eten staat al meer dan vijf minuten op tafel.'
  


  
    Alex kwam overeind, trok zijn kamerjas om zich heen en wreef met een hand over de stoppels van zijn twee dagen oude baard. Zijn vrouw gaf hem er altijd goed van langs als hij te laat kwam voor het eten, maar zou het niet in haar hoofd halen om commentaar te hebben op zijn uiterlijk.
  


  
    Toen ze door de gang achter haar aan liepen, draaide hij zich om naar zijn zoon, en vroeg: 'Komt Freddie ook?'
  


  
    Alex had twee zonen, de in Wenen geboren Rodyon, en de in Londen geboren Frederick. Die hij in gedachten zag als zijn 'Engelse kind'. Frederick was vijfentwintig, en trok op ongeveer hetzelfde tijdstip zijn blauwe uniform uit toen Rod het zijne aantrok, nadat Scotland Yard hem eerst als rechercheur had aangesteld, en toen tot brigadier benoemde.
  


  
    'Geen idee,' antwoordde Rod. 'Vraag me niet wat mijn broertje doet.'
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    Stahl had geluk. De morgen na zijn vertrek had een vrachtwagen van de Opruimingsdienst het huis van de buren geramd en de scheidingsmuur omvergeduwd. Wijlen de heer Hölzel werd onder twintig ton puin bedolven en het was pas de dag daarna dat een team gravers het lijk uiteindelijk vond. Sergeant Günther Bruhns, die dit in het hoofdkwartier van de SD aan de Prinz Albrechtstrasse aan Heydrich moest rapporteren, had minder geluk. De Herr Obergruppenführer had pijn in zijn hoofd.
  


  
    'Voorlezen,' zei hij, toen Bruhns het rapport op zijn bureau legde.
  


  
    'Voorlezen?'
  


  
    'Hardop.' Heydrich hield zijn vingertoppen hoog tegen zijn voorhoofd en kneedde de huid met beide handen, zijn ogen neergeslagen, zonder naar de man te kijken.
  


  
    De sergeant schraapte zijn keel en begon.
  


  
    'Lijk gevonden in de Kopernikusstrasse, hedenochtend om 09 uur 53. Arische man, lengte ongeveer één meter negentig, gewicht ongeveer zevenenzeventig kilo. Geen bijzondere lichamelijke kenmerken. Uniform van een Brigadeführer van de Sicherheitsdienst. Brieven en notitieboekje in de binnenzak behoren aan Brigadeführer Wolfgang Stahl toe. Dode overgebracht naar het stedelijk mortuarium. Tijd van overlijden staat niet vast, maar het huis was in de nacht van de zeventiende ten gevolge van een bombardement vlakbij vrijwel geheel met de grond gelijk gemaakt. Het blokhoofd daar zei dat de bom rond 21.00 uur op een huis aan de overkant van de straat was terechtgekomen. Ik heb het logboek van dienst gecontroleerd. Brigadeführer Stahl is hier om negentien uur achtenvijftig weggegaan. Het is zeer goed mogelijk dat hij zijn huis had bereikt voor de luchtaanval begon.'
  


  
    Heydrich was gestopt met het kneden van zijn schedel en staarde naar de rug van zijn handen - lange, lange vingers, uitgerekt.
  


  
    'Geen bijzondere lichamelijke kenmerken? Hoe zit het dan met de tatoeage van de bloedgroep?'
  


  
    'Die heeft niet iedereen, meneer.'
  


  
    'Ze zijn verplicht.'
  


  
    'Ik heb het nagegaan. Hij heeft twee afspraken voor het aanbrengen ervan genegeerd - is bij geen van beide komen opdagen. Hij stond nu genoteerd voor volgende week.'
  


  
    'En het gezicht?'
  


  
    'Er is geen gezicht.'
  


  
    'De handen?'
  


  
    'De handen?'
  


  
    'Breng me zijn handen.'
  


  
    'Uh?'
  


  
    'Breng me zijn handen! Ga naar het mortuarium en hak zijn handen af! Ik wil zijn handen zien.'
  


  
    Heydrich legde zijn eigen handen plat op zijn bureau, palmen omlaag gedrukt, vingers zo wijd gespreid als maar mogelijk was. Hij riep de sergeant terug voor die bij de deur was.
  


  
    'Bruhns, is de Führer al ingelicht?'
  


  
    'Nee, meneer. Nog niet.'
  


  
    Nog niet. Iemand moest het hem vertellen. Het was heel goed mogelijk dingen voor de Führer geheim te houden. Vaak was het niet vertellen van het slechte nieuws de enige manier om over te brengen wat hij wilde. De Führer was een man die doorgaans door iedereen in zijn omgeving werd voorgelogen, van zijn kok tot de chef van de generale staf - maar dit kon niet voor hem verborgen blijven. Hierover zou worden gepraat. Als Stahl tijdens deze luchtaanval was omgekomen, was hij, tot op heden, de hoogstgeplaatste nazi-officier die aan het thuisfront gestorven was. Er moest propaganda gemaakt worden. Als Stahl dood was, zou Hitler merken dat hij er niet meer was. En over niet al te lang naar hem vragen. Maar als Stahl niet dood was... als Stahl niet dood was. Heydrich vond het allemaal wel erg toevallig. Stahl die al een paar uur na zijn dood tijdens een luchtaanval aan de kaak werd gesteld als vijandelijk agent? Zo'n openlijke aanklacht zou in elk geval één ding verklaren - waarom Stahl er de voorkeur aan had gegeven in Oost te wonen, in een kleingeestige burgermansbuurt achter de Frankfurter Allee, terwijl de partij hem zijn eigen villa in Dahlem had aangeboden - zo een die van de Joden was afgepakt. Dat paste niet bij een SD Brigadeführer - Heydrich had hem gezegd dat hij moest verhuizen, toen ze hem bevorderden - maar het schiep een afstand tussen Stahl en de rest van de Partij.
  


  
    Hij spreidde zijn vingers nog een klein beetje verder - dat deed pijn.
  


  
    Later die middag kwam Bruhns terug met een zilveren blad, tactvol afgedekt met een groot linnen servet. Hij zette het neer op Heydrichs bureau. Heydrich stond uit het raam te staren. Bruhns trok het servet weg. Er was door degene die dit had gedaan goed werk geleverd, snijwerk Baron von Frankenstein waardig. Niettemin trok Bruhns een gezicht achter de rug van Heydrich. Hij gruwde meer bij de afschuwelijke gedachte van handen op een dienblad dan van de aanblik zelf. Die hem onvermijdelijk aan Johannes de Doper deed denken - maar het zilveren dienblad was het enige wat hij had kunnen vinden om ze op te leggen. Het was het blad dat hij normaal gebruikte voor de ochtendkoffie van de Obergruppenführer. De patholoog had de handen overgestuurd verpakt in bruin papier, als twee stukken schelvis vers bij de visboer vandaan. Heydrich was geweldig op netheid - je kon een veeleisend man als hij niet iets opdienen in een stuk bloederig pakpapier.
  


  
    'Heb ze,' zei hij simpelweg.
  


  
    Heydrich draaide zich om. Hij wierp een blik op de handen, en keek toen Bruhns recht aan.
  


  
    'Was er nog wat?'
  


  
    'Nee, meneer.'
  


  
    'Wegwezen dan.'
  


  
    Heydrich wachtte tot de deur gesloten was. De linkerhand was gebroken, de vingers stonden in onnatuurlijke hoeken, het vlees was zwart en blauw. Hij spreidde de rechter, die niet verstijfd was, zo wijd open als maar kon. Toen legde hij er zijn eigen hand overheen. Koud. Zachter dan je zou verwachten. Dood vlees. Gewoon dood vlees. Als een varkenspoot bij de slager. Zijn eigen hand reikte veel verder. Hij kende zijn eigen capaciteit op het klavier - iets beter dan gemiddeld bereik van een octaaf plus twee. Deze man haalde niet eens een octaaf. Het was een dikke, stompe hand. Heydrich had de handen van Stahl talloze keren over het toetsenbord zien glijden. Diens bereik was een octaaf plus vier. Er was geen stuk voor de piano dat de man niet spelen kon omdat de spanwijdte van zijn hand niet toereikend zou zijn. Dit waren niet de handen van Wolfgang Stahl. Stahl was nog in leven. Leefde nog, en had een voorsprong op hem van achtenveertig uur.
  


  
    'Bruhns!'
  


  
    Bruhns verscheen in de deuropening, met een gezicht waarop niets te lezen viel.
  


  
    'Bel de Kanselarij. Maak een afspraak voor me met de Führer. En regel een begrafenis voor Brigadeführer Stahl.'
  


  
    'En privébegrafenis, meneer? Familie en vrienden?'
  


  
    'Wat voor familie? Stahl had geen familie. Nee, man, een publieke begrafenis. Groot, overdadig, en publiek. We begraven een held.'
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    Tien dagen later zat Bruhns met zijn oude makker Willi achter een paar stenen kroezen met Weizenbier. Willi en hij kenden elkaar al sedert de jaren twintig - van school. En hadden toen geweldig de pest aan hun leraren. Nu hadden ze geweldig de pest aan hun superieuren, en kwamen zo nu en dan bij elkaar om bier te drinken - dat uit tarwe gebrouwen Weizenbier, bij uitstek geschikt om een heerlijk, ijlhoofdig doordrenkt gevoel op te roepen; een lekker pittig, troebel brouwsel, nog pittiger nu, nadat het Reich besloten had de publieke moraal een zetje te geven door het alcoholgehalte van bier te verhogen tot tien procent - en over hun bazen te klagen. Willi zat bij de Abwehr, als korporaal bij de militaire inlichtingendienst - wat iets was om over naar huis te schrijven, maar de baan van Bruhns was interessanter. Niet iedereen kwam te werken voor een vuile schoft als Heydrich. Willi kwam op zijn best admiraal Canaris tegen in een gang - maar had de man nog nooit gesproken. En niet iedereen kreeg de middag vrij om naar een nazi-begrafenis van de bovenste plank te gaan. Al die paradepassen en sombere muziek, maar vermoedelijk toch een stuk beter dan te moeten werken. Een ander ding dat Willi en hij gemeen hadden, was dat ze beiden vrijwillig in dienst waren gegaan om een oproep te voorkomen. Konden zelf hun regiment kiezen. Bruhns was zelfs lid geworden van de Partij, omdat dat goed stond voor de buitenwereld - en een moeite dat het hem had gekost om het Horst Wessellied te leren! Wat van geen van hen beiden trouwe nazi's had gemaakt - ze waren, wat Bruhns betrof, gewoon twee kerels die hun hoofd boven water probeerden te houden, van tijd tot tijd van bil gingen, en zich geregeld een stuk in de kraag dronken. Zijn ouwe heer was lid van de communistische partij, maar hij deed niet aan politiek, links noch rechts. Niets tegen de Joden - nou, niet zoveel tenminste - en de Kaiser mocht wat hem betrof best terug - stomme zak met zijn krakkemikkige arm en malle hoeden. Hem een biet.
  


  
    'Mag je de dode dan ook zien, Günther?'
  


  
    Bruhns vroeg zich af waarom, maar was te zat om erover in discussie te gaan - wat niet inhield dat de vraag er minder stom van werd.
  


  
    'Dacht van niet. Maar vergeet niet dat ik zijn handen heb gezien.'
  


  
    'Zijn handen?'
  


  
    'Die de baas heeft laten afhakken.'
  


  
    'Afhakken? Waarom?'
  


  
    'Geen idee. Eerst wilde hij van alles weten over tatoeages en dat soort dingen - weten of dat lijk Wolfie Stahl was - en kort daarna was hij overtuigd en holde naar de ouwe Dolf om die in te lichten.'
  


  
    'Praat niet zo hard! Wil je dat we allebei in een kamp terechtkomen?'
  


  
    'Ach hou toch op! Niemand luistert toch?'
  


  
    'Günther - dit is Duitsland. Iedereen luistert. Niet alleen de muren hebben oren - de vloer, het plafond, de deurknop, en de tuinschuur ook.'
  


  
    'Nou, voor de luisteraars onder ons dan: als dat lijk Wolfie Stahl was, heet ik Vetzak Goering! Dit rondje is nu voor jou. Vooruit met de geit!'
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    Calvin M. Cormack III zat in zijn Zürichse kantoor, ademde op zijn brilleglazen, poetste die met zijn zakdoek, en haakte de metalen pootjes achter zijn oren. De M in Calvin M. Cormack in was iets waar Calvin M. Cormack III met alle liefde van af wilde. De M in Calvin M. Cormack sr. en in Calvin M. Cormack jr. (respectievelijk zijn grootvader en vader) stond voor Michael. De M in Calvin M. Cormack III stond voor Manassas, de slag in de Burgeroorlog waarbij zijn grootvader bijna tachtig jaar geleden een arm was kwijtgeraakt. De oude man - nog kras op zijn zevenennegentigste - noemde die altijd 'de oorlog' (en sprak dat uit met een typisch zuidelijk accent), en ging daarmee voorbij aan de Spaans-Amerikaanse Oorlog, de Wereldoorlog en achttien maanden van wat de Britten al de Tweede Wereldoorlog noemden, ook al was het woord 'wereld' hier niet geheel en al op zijn plaats. Hij had in Virginia onder generaal Jackson gediend, en had de arm, of eigenlijk het ontbreken van de arm met meer trots gedragen dan welke onderscheiding ook. Generaal Jackson was uit de strijd gekomen met de bijnaam 'Stonewall' (obstructievoerder. Vert.) en luitenant Cormack kwam er wat minder goed van af: 'Catch' (als voor het gebruik van één hand bij vangbal) Cormack. Een eenarmige held, maar toch een held. Jaren later, zo rond de eeuwwisseling, was hij, toen hij tot senator voor Virginia was gekozen, als een terugkerende krijgsman met gejuich de Senaat binnengehaald - en speelde hij zijn rol met hart en ziel mee, in een wit linnen pak, een militaire overjas, met de lege mouw tegen zijn zij gespeld, zijn lichaam vel over been, en een grote bos wit haar, vanaf zijn voorhoofd naar achteren gekamd, zodat hij iets weg had van de karikatuur van een reizende rechter uit een lang vergeten verhaal van Mark Twain. Op en top een zuiderling.
  


  
    'Een hoop gezever,' had Cals vader gezegd. 'Hij heeft me als kind de oren van mijn hoofd gekletst met al die rebellenpraat. Ik ben dol op de ouwe knakker - en wees jij dat ook - maar je moet alles wat hij zegt wel met een korreltje zout nemen. Het enige wat hij wil, is de klok terugdraaien. Wat niet kan. We zijn ëén natie. Vergeet dat nooit.'
  


  
    'Maar waarom die naam? Waarom Manassas?' protesteerde Cal zo rond zijn twaalfde.
  


  
    'Je komt uit het Zuiden. Vergeet dat nooit.'
  


  
    Het duurde nog jaren voor Cal de paradox van dit alles zag, en paradox was een woord dat hij op zijn twaalfde niet kende. Zijn vader zette zich in voor de machine van de Democratische Partij in Virginia, maar ook in Pennsylvania en New York. Het kwam goed uit om Cal naar een school te sturen in het noorden van de staat New York. Op de eerste dag werd iedereen met naam en voornamen voluit van de presentielijst voorgelezen, en toen ze bij Cal kwamen, hadden de jongens bij het Manassas gegiecheld. De knul naast hem zei: 'Manassas. Wat is dat nou voor een naam?'
  


  
    'Die betekent Bull Run, meer niet,' fluisterde 'Bull Run' Cal terug. 'Zo noemden de mensen in het Zuiden het.' [Bull Run is de rivier waar tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog twee keer zwaar strijd werd geleverd. Vert.]
  


  
    'Bull Run? Wie noemt zijn kind nu in hemelsnaam Bull Run?'
  


  
    En zo ging dat maar door. Vijf jaar of langer. Manassas werd algauw Molasses ((melasse)stroop. Vert.) - waar hij niet meer van loskwam. 'Molasses, Molasses, die het magerste joch van de klassis!'
  


  
    Toen Cal veertien was, won zijn vader een zetel in het Congres in zijn eigen staat - wat hem was gelukt door zich onafhankelijk te verklaren van de Senior Senator voor Virginia - over alles, van de zilverstandaard tot Pershings expeditieleger. Calvin M. Cormack jr. was aan niemand verantwoording verschuldigd. Niemand noemde hem, in zijn gezicht, ooit de zoon van Catch, of durfde te suggereren dat hij zijn politieke carrière te danken zou kunnen hebben aan het hangen aan de slippen van diens militaire overjas. Tegen zijn eigen zoon zei hij: 'Ik moest wel. Ik kon die kermisvertoning van het leven van een plantage-eigenaar niet langer aan. Geen Cormack heeft ooit een zaadbol geplukt, laat staan ander oogstwerk in de katoenvelden gedaan. Ik heb de ouwe heer zoet gehouden met jouw naam. Hem laten weten dat ik het Zuiden nooit verraden heb - wat ik verder dan ook mag hebben gedaan. Ik heb ons bevrijd, om de rest van ons leven Amerikaan te kunnen zijn.'
  


  
    Maar daar was Cal tegen die tijd zelf ook al achter. Hij had te veel ruzies tussen zijn vader en zijn grootvader gehoord. De man van voor de Burgeroorlog tegenover de man van daarna. En hij herkende zich eigenlijk in geen van beiden.
  


  
    De bovenste enveloppe in zijn in-bakje was een luchtpostbrief van zijn vader. Dat duidelijke randschrift zou hij overal herkennen: 'Kapitein Calvin M. Cormack III, United States Consulate, Zürich', geschreven met alle trots die een man in de rang en het adres van zijn zoon kon leggen. Hij schoof zijn bril een klein stukje verder over zijn neus. Hield de brief in zijn hand, en wilde die niet openmaken. Licht als een veertje. Hij kon zo wel raden wat erin stond. Zijn vader had daarover nu al jaren tegen hem lopen razen. Zo vader, zo zoon. Reden genoeg om de cyclus te doorbreken. Je leven te verkloten en nooit te trouwen - nooit, nooit kinderen te hebben. Zoals zijn grootvader de gehavende vlag van de Confederatie had gevoerd en vol weemoed over de rebellen sprak, zo voerde zijn vader de haast onzichtbare vlag van het Isolationisme en sprak minachtend over Europa. Wat de Tweede Wereldoorlog was voor een belegerd klein eiland, was een 'Europese schermutseling' voor de afgevaardigde Calvin M. Cormack jr. uit Virginia, voorzitter van de almachtige House Ways and Means Committee (die over belastingen en fondsen voor allerlei voorzieningen gaat. Vert.), en had 'weinig of niets van doen met de nuchter denkende godvrezende Amerikaan'. Niet dat zijn vader God vreesde. Zijn vader vreesde niets, voor zover Cal wist, en zeker geen entiteit waarin hij toch al niet geloofde. Dat hadden ze dan in elk geval gemeen, al deze drie generaties. Niet veel, en niet genoeg.
  


  
    Hij las hem later wel. Hij was er op het moment niet voor in de stemming. Hij legde hem terug in zijn in-bakje en haalde een bruin kartonnen archiefmap uit de bovenste la van zijn bureau. Daar zat een gedecodeerde boodschap in die hij ruim twee weken geleden uit Berlijn had ontvangen: 'BLIKKEN MAN DOOD'. Een simpele, te simpele afsluiting van een gecompliceerd leven. Zijn assistent had de map gevuld met knipsels - meer dan twintig artikelen uit Duitse kranten. De begrafenis van een held. Hij bekeek ze elke dag. Niet omdat hij ze niet geloofde. Maar omdat hij ze niet wilde geloven.
  


  
    De deur van zijn kantoor ging open. Cal bleef nog even in zijn knipsels verzonken. Hij keek op, en zijn blik ging langzaam omhoog van een paar naaldhakken - zij het in legerkleuren - via een mooi stel korte benen, via een superstrakke, zeer modieuze burgerrok, een olijfgroene bloes die bol stond van twee grote borsten, met twee korporaalsstrepen op de mouw, naar een knap gezichtje, rode lippen, notenbruine ogen, onder de kortste haardracht die hij ooit bij een vrouw had gezien. Ze klemde slechts één vel papier tegen haar boezem. Hij had geen idee wie ze was.
  


  
    'Kennen wij elkaar?' vroeg hij zonder verdere inleiding.
  


  
    'Zeker, sinds eergisteren. Kan ik het helpen dat je een geheugen hebt als een spaghettivergiet?'
  


  
    'Ben je nieuw?'
  


  
    'Decoderingsambtenaar. We zijn hier sinds vrijdag, met een heel stel. Je was blijkbaar te druk om ons een tweede blik waardig te gunnen. Voor mij was één blik wel genoeg. Niet leuk te beseffen hoe weinig indruk ik op je heb gemaakt.'
  


  
    Cal stond versteld - zo'n toon had een korporaal uit het Amerikaanse leger nog nooit tegen hem aangeslagen - maar was hierin ook wel een product van zijn eigen opvoeding. Zo had hij geleerd op te staan in het bijzijn van een dame - zelfs van een luidruchtige New Yorkse als deze - dus stond hij op en stak zijn hand uit.
  


  
    'Calvin Cormack,' zei hij.
  


  
    'Larissa Tosca,' antwoordde ze. 'Maar noem me maar Lara. Nou, wil je lezen wat ik hier heb, of wil je met me flirten? Je kunt het nu lezen, en als het niets is kunnen we alsnog wat flirten, of we kunnen de hele ochtend flirten, en de oorlog laten voor wat die is.'
  


  
    'Eh...'
  


  
    'Oké. De tekst hier luidt als volgt. Er staat: 'Vertel RG alles. Vr. gr. Gelbroaster.'
  


  
    '"Vertel RG alles. Vr. gr. Gelbroaster"? Meer niet?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Generaal Gelbroaster was het hoofd van de inlichtingendienst van het Amerikaanse leger in Londen. Heel wat mensen vonden hem gestoord, maar in Londen was zijn woord wel ongeveer wet. Zelfs als zijn woord zo beknopt was als dit.
  


  
    'Ik vroeg me af hoe het zat met die RG. Ik heb me de klere gezocht naar eventuele fouten, maar kwam daar elke keer opnieuw weer op uit. Welke combinatie ik ook probeerde, RG bleef het enige resultaat.'
  


  
    'Geen probleem. Ik weet wie hij bedoelt.'
  


  
    'Mooi. Ik zie je wel als je klaar bent.'
  


  
    Korporaal Tosca knalde het papier op Cals bureau en liep de deur uit. Billen parmantig paraderend in de strakke rok. Beslist de kleinste en grofste vrouw die hij ooit was tegengekomen. Hij vroeg zich af of Gelbroaster dezer dagen mensen aannam die net zo kierewiet waren als hijzelf. Ze hadden hem de laatste twee jaar al heel wat halvegaren gestuurd, maar deze spande de kroon.
  


  
    Cal belde het Britse consulaat en vroeg naar luitenant-kolonel Ruthven-Greene. Hij hoorde het mechanische ratelgeluid van het schakelbord en toen een hem bekende, joviale Engelse stem.
  


  
    'Calvin - beste kerel. Net de man aan wie ik moest denken. Zeg eens, kunnen wij vanmiddag even samen een hapje eten, denk je? Hier op het consulaat? Even bijpraten met een glas bier en een paar broodjes?'
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    Cal kende Ruthven-Greene redelijk goed. Hij had hem tijdens zijn laatste bezoek aan Londen leren kennen, in 1939, en bij een tiental andere gelegenheden, als de man in Zürich was.
  


  
    Reggie was een innemende man. Je zou zelfs geneigd zijn te denken dat die innemendheid zijn enige kwaliteit was. Hij cultiveerde die wat losse, gulle stijl van een man die wist waar de leuke dingen in het leven te halen waren, en maakte al met al de indruk alsof hij bij een auditie in Hollywood net naast de rol had gegrepen die naar George Sanders was gegaan. Hij was wat zijn kleding betreft altijd in burger en ondanks het feit dat de mensen van het consulaat hem altijd aanspraken als kolonel, was hij vrijwel zeker geen gewone kolonel.
  


  
    Hij was te jong, negenendertig of veertig, om veel van de vorige oorlog te hebben gezien - kon op zijn best in de laatste weken daarvan onder de wapenen geroepen zijn. Het was mogelijk dat hij het lange weekend tussen de oorlogen in op de reservelijst was blijven staan, om direct te worden opgeroepen toen het in München menens werd. Het was mogelijk dat hij achter de schermen bevorderd was. Maar veel meer voor de hand lag dat Alistair Ruthven-Greene - bij zijn vrienden beter bekend als Reggie - een beroepsspion was. Voor de buitenwereld een militair in actieve dienst, maar iemand die al jarenlang geen exercitieterrein had gezien, en alleen zijn uniform droeg bij staatsaangelegenheden - welke dat dan ook waren. De begrafenissen van koningen, dacht Cal, en zoveel koningen verloren de Britten de laatste tijd niet. Maar wie was hij om te zeuren? Er waren staten in het diepe Zuiden waar de baantjes van kolonel nog sneller werden uitgedeeld dan de paus een graafschap voor iemand kon verzinnen.
  


  
    Ruthven-Greene bracht hem naar een grote kantoorruimte - een fors bureau met ladenblokken en een laag tafeltje met banken met grote kussens deden zijn eigen kantoor wel erg zakelijk lijken. En op het lage tafeltje stonden een schaal met broodjes rosbief, een pot sterke Engelse mosterd en twee grote flessen licht Engels bier. Ruthven-Greene hield het letterlijk, hij had bier en broodjes gezegd, dus waren er bier en broodjes. Cal had geleerd dat als de Britten bier en vlees serveerden, ze de koe bij de hoorns wilde vatten.
  


  
    Ruthven-Greene wipte de dop van een fles en schonk twee kroezen van een kwartliter vol. Cal pakte een broodje - maar liet de mosterd waar die was. Wat was dat voor een land, waar je de smaakpapillen zo'n geweld aandeed?
  


  
    'Wat had je te bespreken, Reggie?'
  


  
    'Codes, beste man. Codes.'
  


  
    Codes? Ze hadden geen gezamenlijke codes. Wij hebben de onze en zij hebben de hunne. En laat dat vooral zo blijven.
  


  
    Ruthven-Greene haalde een klein in leer gebonden notitieboekje uit zijn binnenzak. Waar een velletje papier uitstak, dat groter was dan het boekje. Hij trok het eruit en gaf het aan Cal.
  


  
    'Dit zal je vast al wel hebben gezien,' zei hij.
  


  
    Cal wierp er een blik op en hoopte dat hij niet verbleekte - of erger nog, bloosde. De notitie begon met een paar regels numerieke abracadabra, maar in het midden van het vel stond in grote hoofdletters: BLIKKEN MAN DOOD.
  


  
    'Heb je onze code gebroken?'
  


  
    'Nou. Ja en nee.'
  


  
    'Wat is het ja?'
  


  
    'We hebben die verleden jaar gebroken. Bijna twaalf maanden geleden, om precies te zijn. We luisteren geregeld alle transmissies van jullie ambassade af, van de Kaap tot Cairo, van Timboektoe tot Tokio. Sorry. Maar zo is het nu eenmaal. We zijn niet geallieerd. Nog niet, tenminste.'
  


  
    'En het nee?'
  


  
    'Dit komt niet van een van jullie communiqués. We hebben dit van een Duitse radio-uitzending. Wij hebben jullie code gekraakt. En de Duitsers vrees ik ook.'
  


  
    Alweer? dacht Cal, maar hij zei niets. Het was nog maar een jaar terug dat MI5 een decoderingsambtenaar van de Amerikaanse ambassade in Londen had betrapt bij het doorgeven van de code aan de Duitsers. De Britten hadden hem achter gesloten deuren berecht - ze wilden de Amerikanen niet voor gek zetten - hem opgesloten en de sleutel weggegooid, voor zo lang de oorlog zou duren tenminste. Het was erger dan beschamend. Er bestond haast geen woord voor, hoe erg dit was. Als gevolg hiervan hadden de Amerikanen hun veiligheidsmaatregelen verscherpt, en alle codes veranderd - die de Britten nu, naar het leek, meteen hadden gekraakt - en over het delen van informatie hadden ze een knipperlichtrelatie met hun tegenhangers van MI5 onderhouden. De ene keer leek het of ze je alles vertelden, dan weer leek hun vertrouwen even zeldzaam als een bizon - en ze vroegen altijd om meer. Sinds de oorlog begon, en helemaal nadat Winston Churchill het overnam, waren de Britten een natie van Oliver Twists geworden. Er was niets waar ze niet om vroegen, terwijl ze intussen op alles beknibbelden wat je redelijkerwijs van hen mocht verwachten. Het leek wel, vond hij, alsof je werd aangesproken door een bedelaar in rokkostuum met hoge hoed. En - erger nog - het was nog maar vier maanden geleden dat een Amerikaans tijdschrift de ontwerpgegevens van de volgende generatie van Britse oorlogsvliegtuigen had afgedrukt, met geen beter excuus dan dat het bij het ministerie van Oorlog in Washington niet was opgekomen dat die geheim konden zijn. Cal vond het niet moeilijk te begrijpen dat de Britten wat gevoelig waren als het over geheimhouding ging - en er was ook niet veel verbeelding voor nodig om in te zien dat ze de Amerikanen bespioneerden. Waarom zouden ze niet? En als ze de Duitsers bespioneerden die op hun beurt de Amerikanen bespioneerden om via twee separate codes informatie uit de derde hand te krijgen - wel, pak maar wat je pakken kan.
  


  
    Ruthven-Greene was intussen vervallen in een van die luchthartige stiltes die je het bloed onder je nagels vandaan haalden. 'Nou - wat jullie man Stahl betreft. Die knaap hebben ze in de gaten, daar mag je nu toch wel van uitgaan. Die moeten we opsporen. Dat moet echt. Sorry dat ik daar zo op aandring en zo, maar dat kan niet anders.'
  


  
    Cal was geschrokken, niet door het achter elkaar noemen van de namen - als ze zijn codenaam kenden, waarom dan niet zijn echte naam? Maar twee en twee was nog geen vier.
  


  
    'Reggie - ik geloof dat je de boel door elkaar haalt. Stahl is de Blikken Man. Stahl is dood. Hij is dood, verdomme. Ze hebben hem tien dagen geleden begraven. Met volle militaire eer. Hitler was erbij. Heydrich was erbij. De helft van de Duitse kranten had het op de voorpagina staan!'
  


  
    'Nee. Dat bedoel ik nou juist. Hij is niet dood.'
  


  
    Het lag niet in Cals aard om het op een confrontatie te laten aankomen - hij hield niet van confrontaties - maar nu leek die toch onvermijdelijk. Dan maar meteen, dan was dat ook weer klaar.
  


  
    'Reggie - wou je nou de hele middag zo geheimzinnig blijven doen?'
  


  
    Ruthven-Greene spitte in zijn zakken rond alsof hij op zoek was naar een laatste plak kauwgum of een boekje lucifers. Hij gaf Cal een getypt vel papier dat enige keren gevouwen was. Het was plat en groezelig alsof het al dagenlang vergeten in een jaszak zat en onmogelijk van enig belang kon zijn. Maar hij wist dat het nogal Brits was om zich met veel poeha vast te klampen aan trivialiteiten, en dingen die de wereld schokten slechts schijnbaar toevallig de revue te laten passeren. Cal vouwde het stukje papier open.
  


  
    'Het is een decodering van een boodschap die we een week na de vermeende dood van Stahl kregen. Uiterst geheim,' legde Ruthven-Greene uit.
  


  
    Cal las het - en werd almaar nieuwsgieriger.
  


  
    'Deze figuur zegt dat hij Stahl heeft gezien na de luchtaanval, in leven. Dat begrijp ik niet.'
  


  
    'Hij is onze man in Berlijn. Goeie jongen. Korporaal bij de Abwehr, om precies te zijn. Als hij zegt dat hij Stahl na de luchtaanval in leven heeft gezien, dan is dat zo. Je ziet dat hij ook van een bron in het kantoor van Heydrich zelf bevestigd kreeg dat Stahl niet op de zeventiende stierf. Daar zit niets dubbelzinnigs bij. Ik neem aan dat jouw bronnen, net als de onze in het begin, hadden doorgegeven dat hij bij de luchtaanval om het leven was gekomen.'
  


  
    Cal liet het stuk papier vallen. En terwijl hij reageerde, vernietigde intussen in zijn gedachten een netwerk van getrouwen en veronderstelde bondgenoten zichzelf en nam andere vormen aan.
  


  
    'Ja,' zei hij zacht.
  


  
    'Dan lopen we volgens mij nu weer gelijk op. Twee vragen. Waarom doet Heydrich zoveel moeite om de mof te bewijzen dat hij dood is?'
  


  
    'Misschien omdat hij ook denkt dat hij dood is?'
  


  
    'Goeie genade, nee. Stahl was zeven jaar lang zijn plaatsvervanger, nou een van zijn plaatsvervangers. Heydrich is volgens mij de enige die Stahl niet voor de gek kon houden. Het was niet Stahl, die ze begraven hebben, en Heydrich moet het lijk dat ze voor die ceremonie hebben gebruikt aan stukken hebben getrokken, en dat bedoel ik niet figuurlijk, om dat te hebben kunnen vaststellen.'
  


  
    Cal keek om zich heen door het vertrek, alsof hij moed wilde putten uit de stevigheid van het meubilair.
  


  
    'Je had twee vragen, zei je. Wat is je andere?'
  


  
    'Bijna dezelfde als de vorige, eigenlijk. Waarom doet de Blikken Man zoveel moeite om de mof te bewijzen dat hij dood is?'
  


  
    'Reggie - ze hebben me gezegd dat ik met je moest samenwerken. Hou dan eens op met die spelletjes. Je bent niet helemaal naar Zürich gekomen om van mij te horen dat Stahl voor ons spioneerde. Dat wist je al, anders was je hier niet.'
  


  
    'Juist, ja. Ik heb de dag van vertrek met generaal Gelbroaster gesproken. Die lichtte me over de hoofdzaken in, en hoopte dat jij me zou inlichten over de rest.'
  


  
    'Hoopte?'
  


  
    'Ja, informeel, direct van de bron, en zo. Je kent de man toch?'
  


  
    'Is deze ruimte beveiligd?'
  


  
    'Beveiligd?'
  


  
    'Ik bedoel,' zei Cal, 'kunnen we vrijuit praten?'
  


  
    'Maar we praten toch vrijuit, beste jongen?'
  


  
    Reggie nam een stevige hap van zijn broodje. Cals eetlust was verdwenen. Vanaf het moment dat hij Gelbroasters 'Vertel RG alles' had ontvangen, had hij tegen dit ogenblik opgezien.
  


  
    'Stahl is een Oostenrijker. Ik heb nooit precies geweten hoe oud hij was, maar ik denk begin dertig, zeg twee- of drieëndertig. Hij werd in 1929 lid van de nazi-partij, en een paar maanden daarna nam hij contact op met de Poolse geheime dienst en bood aan voor ze te spioneren. Je herinnert je nog wel dat de Polen in die tijd een belangrijker rol in het geheel leken te spelen dan achteraf het geval was, dus zo raar was die gedachtegang van hem niet. Ze hielden hem tegen het licht en namen het risico. Ze trainden hem. Hij is niet het soort man tegen wie je het zou willen opnemen zonder op zijn minst een tommygun in je hand. Stahl nam vervolgens dienst bij de SS - moet een van de pioniers zijn geweest, hoorde in elk geval bij de eerste vijfhonderd - en verplaatste zich toen zijwaarts, naar de SD. Voor die tijd ontmoette hij Heydrich. Die nam hem ergens midden jaren dertig onder zijn hoede, en werd, neem ik aan, zijn hoeder bij de partij. Waarmee de waarde van Stahls informatie haast onschatbaar werd. Of geworden zou zijn, als de politieke wil had bestaan die te evalueren. Hij voorzag de Polen van onregelmatige maar accurate informatie van hoog niveau tot op de dag dat het land werd binnengevallen.
  


  
    Ongeveer een jaar voor die tijd kreeg een heldere geest bij de Poolse inlichtingendienst in de gaten wat er te gebeuren stond en bood Stahl aan de Britten aan. Als je door je eigen mensen naar waarheid bent ingelicht, Reggie, weet je dat jouw kant hem heeft afgewezen. Er waren in die tijd, in de zomer van achtendertig, heel wat mensen in heel wat landen die zichzelf voorhielden dat er van een oorlog geen sprake kon zijn. Dus toen boden de Polen hem aan bij ons. Mij stuurden ze rond de tijd dat Warschau viel naar Zürich, zodat ik hem hiervandaan kon begeleiden. En dat is zo'n beetje wat ik sindsdien heb gedaan.
  


  
    Ik heb hem een keer of zes gezien, op onze ambassade in Berlijn, toen hij deel uitmaakte van de een of andere officiële delegatie, bij het tegenbezoek aan Zürich en tijdens die vreselijke Bierabende die de nazi's organiseerden voor de buitenlandse pers en diplomaten. Ik heb hem duetten horen spelen met Heydrich en vragen zien ontwijken van Ed Murrow en Bill Shirer, maar ik geloof niet dat ik ooit langer dan een kwartier alleen met hem ben geweest. Meestal midden in Berlijn. Met overal Gestapo om ons heen. Ik ben, geloof ik, in mijn leven nog nooit zo bang geweest. Al het andere kwam via koeriers en codes. Hij rantsoeneert wat hij ons vertelt en wij rantsoeneren weer wat we jullie vertellen, wat geen nieuws voor je zal zijn. We deden alles om te voorkomen dat de aandacht op hem werd gevestigd als onze informatiebron. En dat ging goed, tot nu toe dan. Ik weet niet wat er mis is gegaan. Een luchtaanval kan natuurlijk. Pech gehad, maar het kan. Maar als hij zijn eigen dood in scène heeft gezet en verdwenen is...'
  


  
    Cal wist niet hoe hij deze zin moest afmaken. Dat deed Reggie voor hem, met een half afgebeten broodje in de lucht, en op een fluistertoon. '... en alles wat hij weet met hem mee verdwenen is... moeten we hem opsporen. Dat moet echt.'
  


  
    'Dat weet ik. En dat zei je al. En wat denk je dan dat hij weet?'
  


  
    'Wat dan ook, dat maakt niet uit. Iemand die zo lang zo dicht bij Heydrich heeft gestaan. Wij moeten alles weten wat hij weet. Ik neem aan dat Heydrich gek is van frustratie en verdriet - weten deze zakkenwassers wat verdriet is; hebben die überhaupt ook maar enige gevoel in hun donder? - vooruit maar weer, want hij is iemand kwijt die van immens veel waarde voor hem was. Dat is duidelijk. Volgens mij maakt die schijnbegrafenis van hem deel uit van een reusachtig slim plan. En heeft hij intussen de jacht geopend op Stahl. Laten we God bidden dat wij die eerder vinden dan hij.'
  


  
    'Vinden? Ik zou niet eens weten waar ik moest beginnen met zoeken.'
  


  
    'Engeland, beste vriend.'
  


  
    'Engeland? Waarom Engeland?'
  


  
    'Waar moet hij anders naartoe? Als hij naar jou toe kwam, was hij er intussen wel geweest. Daar heeft hij nu meer dan twee weken de tijd voor gehad. Terwijl hem dat niet meer dan een paar dagen had hoeven kosten, zou ik zeggen. Nee, die gaat naar Engeland. Dat voel ik aan mijn water. Is op weg naar Londen. Net als wij.'
  


  
    'Wij?'
  


  
    'Jij en ik. Jij moet met me mee naar Londen. Opdracht van Gelbroaster. Een stukje liaisonwerk.'
  


  
    Ruthven-Greenes 'liaison' klonk als lunch. Een aangename manier om wat tijd door te brengen, beter dan in het moeras van de politiek.
  


  
    'Ik heb hierin niet veel keus, neem ik aan?'
  


  
    'Nee, dat klopt. Als ik gelijk heb en je Blikken Man in Londen opduikt, moet jij hem identificeren. Wist je dat we niet één behoorlijke foto van de man hebben?'
  


  
    Dat verbaasde Cal niets. Die had honderden foto's van de leiding van de nazi-partij gezien. Maar nog geen enkele waarop Stahl het niet had klaargespeeld om in de schaduw van iemand te staan, of achter iemand die langer was dan hij. Altijd de wazige vlek aan de rand van het beeld.
  


  
    Ruthven-Greene legde een exemplaar van de Deutsche Allgemeine Zeitung op tafel. Het hoofdartikel van vorige week. De begrafenis van Stahl. De foto van Stahl, die uit een groepsfoto was gelicht, was vele keren uitvergroot - en zo grof van korrel, dat het iedereen kon zijn. Stahls eigen moeder zou hem niet hebben herkend. Het 12-Uhr Blatt, de Beobachter en de Börsen Zeitung hadden allemaal dezelfde foto - vermoedelijk de enige die beschikbaar was.
  


  
    'Is dat alles? De man identificeren? Ik ben twee jaar lang zijn officiële contact geweest.'
  


  
    'Juist, ja. Ik bedoel... help ons bij het zoeken... help ons...'
  


  
    Ruthven-Greene pijnigde zijn hersenen om de juiste uitdrukking te vinden.
  


  
    '... Help ons... de knakker te ondervragen. Dat bedoel ik. Hem te ondervragen.'
  


  
    Hij glimlachte tevreden nu hij de juiste uitdrukking had gevonden.
  


  
    Cal stond nogal ambivalent tegenover die typische houding van de Engelsen - die vreselijke huichelarij dat ze allemaal amateurs waren, dat je het nauwkeurige en gerichte werk liever betaald door een ander liet doen dan dat je er jezelf aan waagde. De oorlog als cricket - heren en spelers. Dat meenden ze toch niet echt?
  


  
    Ruthven-Greene liet Cal uit.
  


  
    'Er is toch nog iets wat ik niet helemaal begrijp, weet je?' zei hij.
  


  
    Er was nog heel veel dat Cal niet begreep.
  


  
    'Blikken Man. Vind je dat nou niet een beetje... eh... doorzichtig? Voor een codenaam, bedoel ik? Een beetje erg makkelijk? Stahl, staal, blik? Snappie?'
  


  
    'Die heb ik niet gekozen, Reggie. Dat heeft Stahl zelf gedaan.'
  


  
    'Nou, dan mag hij al met al toch wel erg van geluk spreken dat niemand twee en twee bij elkaar heeft opgeteld.'
  


  
    'Misschien was hij wel dol op The Wizard of Oz?'
  


  
    'Ah... dat zou kunnen... als die maar hersenen had gehad. Wat?'
  


  
    'Dat was de Vogelverschrikker. De Blikken Man wilde een hart. Je bent kennelijk niet met Frank Baum opgegroeid, hè?'
  


  
    'Nooit van gehoord. Maar jij zal wel nooit hebben gehoord van E. Nesbit en The Railway Children, neem ik aan? Ach, ja. Toedeloe. Tot morgenochtend.'
  


  
    Ruthven-Greene wandelde weg en floot het liedje van de Blikken Man. Als die maar een hart had gehad. Blasé als altijd. Toedeloe amme reet.
  


  
    Pas in de dienstauto op weg terug naar het consulaat overdacht Cal in hoeverre Ruthven-Greene gelijk had gehad met zijn achteloze opmerking: 'We zijn niet geallieerd. Nog niet tenminste.' Hij had het gevoel dat hij zojuist zijn eerstgeboorterecht had verkocht. Het bloederige verband had afgerukt en had verloochend wat hij was geweest. Dat hij zichzelf, door alles prijs te geven aan een nog niet geallieerde, had gekleineerd, zijn eigen raison d'être teniet had gedaan. Niet dat er tijden waren dat hij het gevoel had dat hij Stahl was, niet helemaal tenminste, maar wel dat hij zonder Stahl niet helemaal niets was - maar iets anders, iets minders, niet helemaal Calvin M. Cormack III. Zijn identiteit was verbonden met die van Stahl. Anderzijds was hij bij deze bijeenkomst binnen komen lopen met Stahl dood, en weer naar buiten gekomen met Stahl levend.
  


  
    En dan de andere dingen die Reggie zich had laten ontvallen - liet Reggie zich ooit iets ontvallen? Werd niet elk woord weloverwogen en met de grootste nauwkeurigheid gelanceerd? De Britten hadden de Duitse code gekraakt. Niet een gewone algemene code, maar de codes die werden gebruikt door de inlichtingendienst en de contra-inlichtingendienst, door dezelfde mensen die ook de handelscode van de Amerikaanse ambassade hadden gebroken. De Britten hadden de code van de codebrekers gebroken. Wat wisten ze dan eigenlijk nog niet?
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    Toen Cal terugkwam, was het voorkantoor leeg. Gewoonlijk zat er wel een decoderingsambtenaar, die alleen in naam zijn assistente was - zijn secretaresse, in de burgerwereld. Janis - sergeant Doyle - had zich twee, drie dagen geleden ziek gemeld, en hij had haar sindsdien niet meer gezien. Maar het bureau was netjes, er lag geen ongeopende post, geen notitieblok vol dringende boodschappen. Iemand zorgde daarvoor.
  


  
    Op zijn eigen bureau lag, in zijn in-bakje, de brief van zijn vader. Hij scheurde hem open. De brief was weken oud. Hoe langer de oorlog duurde, hoe langer de post erover deed.
  


  
    Beste zoon,
  


  
    Nou - het is gebeurd. De Lease and Lend is nu een wet. Een vrijbrief voor klaplopers - een concessie voor de Engelsen om te komen bedelen wanneer het ze maar uitkomt. Ik was niet de enige die dit vindt, geloof me, maar zo werkt de democratie nu eenmaal - of zo werkt het onder druk zetten van de president. Er ging geen dag voorbij zonder dat een van ons voor een informeel gesprek werd ontboden op het Witte Huis en bijna iedereen kwam hoofdschuddend en vol verontschuldigingen terug. Mij liet hij als laatste komen. Een en al tanden en lachjes. Zei me dat hij al voldoende stemmen had, en de mijne nu dus niets meer uitmaakte - wreef me dat goed in - dus waarom deed ik niet gewoon mee, en sloot me aan bij de meerderheid, in plaats van me te gedragen als een 'eigenwijs buitenbeentje'. Ik zei die klotenklapper dat als er ook maar één stuiver van dat geld terechtkwam bij de communisten in Rusland, ik er persoonlijk op zou toezien dat hij onderuit werd gehaald ...
  


  
    Cal sloeg stukken over - dit soort geklaag ging gewoonlijk alinea's lang door. Niet dat hij twijfelde aan de oprechtheid van zijn vaders overtuiging - hij had deze wet met hand en tand bestreden - of aan die van zijn acties - als hij zei dat hij FDR had gezegd dat hij hem onderuit zou halen, dan was dat zo. Alleen interesseerde het hem al heel lang niet meer. Hij vond de keuvelpraat, wat echt van belang was, het nieuws over de familie.
  


  
    Je grootvader heeft veel pijn door zijn ischias. Volgens mij drinkt hij die weg met bourbon... Je moeder maakt zich zorgen over het huis - we hadden een natte lente dit jaar, de zuilen aan de voorkant splijten open - cement en pleister over gietijzer, godbetert, en het ijzer is flink doorgeroest... Lieve hemel, is er nou niets meer wat het lijkt?
  


  
    Cal was dol op het huis - een bescheiden buiten (als zoiets bestond) op een heuveltop in Fairfax County, met een uitzicht over de rivier de Potomac tot aan Maryland, dat dateerde uit de tijd van Andrew Jackson. Het stond er al honderd jaar. Voor Amerikaanse begrippen was dat oud - en als het aan het opensplijten was, zou dat niet het enige zijn in zijn geboorteland dat als rot fruit uit elkaar barstte voor de oorlog voorbij was. Het was voor Cal allemaal een beetje te symbolisch. Hij wist dat het zijn vader geen zorgen baarde. Het was alleen maar een kwestie van geld, en geld hadden ze voldoende - maar het was verandering, en zijn moeder had een reuzehekel aan verandering. Toen hij wegging van huis, was dat voorgoed, naar later bleek, toen ze hem naar een militaire opleiding voorafgaand aan West Point stuurden. Zijn moeder had zijn kamer precies zo gelaten als die in 1925 was. Zijn jeugd in aspic.
  


  
    Een bonkerdebonk bracht hem terug naar de wereld van nu, de plek van hier. Het geluid kwam uit zijn voorkantoor. Hij trok de deur open en keek naar buiten. Korporaal Tosca stuiterde een halvemaatsbasketbal tegen de muur en wierp die zo nu en dan in een halvemaatsnet dat boven de foto van de president hing. Ze stuiterde ermee, borsten omhoog als ze op haar tenen stond en gooide. Het was vrijwel onmogelijk om in evenwicht te blijven. Haar volgende worp ontspoorde, de bal snorde terug over haar hoofd en werd keurig gevangen door Cal. Ze draaide zich naar hem om. Griste de bal terug.
  


  
    'Jij mag niet meespelen,' zei ze met een mond vol kauwgum.'Jij bent groter dan ik.'
  


  
    Bijna iedereen, dacht Cal.
  


  
    'Waar is Jams?' zei hij.
  


  
    'Wie is Janis?'
  


  
    'Mijn vaste vrouw.'
  


  
    'Heb je een vaste vrouw?'
  


  
    'Ik bedoel... ik bedoelde... mijn vaste assistente.'
  


  
    'O. Zij. Die is terug naar de VS. Zwanger.' [Pauze]. 'Toch niet van jou?'
  


  
    'Nee, niet van mij!'
  


  
    'Dacht ik al. Je lijkt me het type niet. Maar hoe dan ook, ze is weg. Nu ben ik je vaste vrouw.'
  


  
    'O, ja?'
  


  
    'Reken maar.' Ze kauwde driftig en stuiterde de bal met haar platte hand tegen de vloer. Ze dribbelde beter dan ze gooide. 'Weet je wat, speel maar mee, als je tenminste een handicap neemt.'
  


  
    'Handicap?'
  


  
    'Je moet op één been staan.'
  


  
    Cal was een bar slechte speler, maar zelfs op één been versloeg hij haar vijf keer op de vijf. Elke keer als hij de bal door het net gooide, begon ze woest op haar gum te kauwen. Bij de zesde keer van de zes, zei hij: 'Ik moet naar Engeland.'
  


  
    'Bof jij even.'
  


  
    'Ik zeg dit met enige moeite, maar als jij mijn assistente bent, heb jij tijdens mijn afwezigheid de leiding van het kantoor.'
  


  
    'Prima ballerina. Ik zal je spionagedossiers afstoffen, je spionagepakje verstellen en dekentjes breien voor je tommyguns.'
  


  
    'Godallemachtig,' zei Cal. 'Kan het nou even serieus?' Tosca stopte met kauwen, blies een roze ballon zo groot als een biljartbal en beet die toen met een knal stuk.
  


  
    'Nou even dan,' zei ze.
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    Het was jammer dat ze geen doorkijkspiegel hadden. Stilton had nog nooit een doorkijkspiegel gezien. In de film had de FBI die wel. Met een doorkijkspiegel zou hij zich echt een spion voelen, in plaats van een gewone politieman. Niet dat hij niet buitengewoon trots was op zijn positie bij de Metropolitan Police Special Branch - het enige wat eigenlijk ontbrak, was dat tikkeltje romantiek en duister avontuur.
  


  
    Hij zat in het aangrenzend vertrek, met de lichten uit. Keek door de kier van de openstaande deur naar Thesiger en zijn slachtoffer. Thesiger praatte met een Nederlander - Jeroen Smulders. Het was de derde keer dat hij hem had laten komen, nadat die in een dinghy voor de kust van Essex was opgepikt. Hij was Nederlander - dat geloofde Stilton nu wel - en noch hij noch squadron leader Thesiger had een codeboek tussen zijn spulletjes kunnen vinden - een Nederlands-Engels zakwoordenboek, een lutherse bijbel, een zestal smoezelige, stukgelezen liefdesbrieven - maar hij was ontegenzeggelijk een Duitse spion. Thesiger had de man laten onderzoeken door de Medical Officer. 'In uw eigen belang -op besmettelijke ziektes, en zo.' En de M.O. had alles bevestigd wat Stilton al had geopperd. Smulders was eerder dertig jaar dan de veertig die zijn papieren aangaven - het haar op zijn voorhoofd was verder naar achteren gewerkt om hem ouder te laten lijken - zijn bakkebaarden waren met peroxide gebleekt - er waren kortgeleden twee kiezen getrokken -en hij had zich de laatste weken volgevreten om een kilo of vijf aan te komen, met een vetlaag die de onderliggende spierbundels moest camoufleren. Waarvan hij zich met een beetje wilskracht weer even makkelijk kon ontdoen. Smulders was jong, fit, en vermoedelijk goed getraind.
  


  
    'Getraind waarvoor?' was de vraag die Stilton bezighield. Een doorsnee spion (bestond er zoiets?) hoefde nou niet direct de conditie van een spartaanse krijger te hebben. Een doorsnee spion was veel eerder een tweeënveertigjarige Nederlandse drukker die, spoorslags van Delft, beweerde op de vlucht te zijn voor de vijand. De Duitsers hadden zich veel moeite gegeven met deze man. Maar het nieuwe lijf, de nieuwe persoon, waren te vlug, te losjes over de oude heen getrokken.
  


  
    Stilton zag de twee mannen opstaan. Zag Thesiger handen schudden met Smulders, en hem het beste wensen. Smulders zijn papieren bij elkaar zoeken, en naar buiten lopen, zijn nieuwe leven in, veilig in Groot-Brittannië, de beschutte eilanden in een bezet Europa.
  


  
    Thesiger stak een sigaretje op. Stilton pakte zijn hoed en zijn regenjas van achter de deur, en trok die verder open. Thesiger zat op de rand van zijn bureau, en was het toonbeeld van kalmte. Hij was niet een van die politiemensen die zijn gezag baseerde op een stalen gezicht en een kaarsrechte rug, of iemand die altijd rondliep in uniform. Je zag hem vaak met een corduroy broek, of een stevige wollen pullover, of met een sjofele, oude sjaal om zijn nek - waarbij het blauwe gevechtstenue met de merktekenen van zijn rang daarop de enige concessie was die hij deed. Hij zat vaak met zijn voeten omhoog - zo zat hij deze winter op koude dagen met zijn voeten in de onderste la van zijn bureau, tot de keer dat er zonder kloppen een marva binnenliep, en hij wegens de aanwezigheid van een dame te vlug overeind kwam en door de bodem van zijn la zakte.
  


  
    'Heb je even?' vroeg hij.
  


  
    'Natuurlijk. Hij krijgt een lift naar het station. Een van mijn mensen gaat met hem mee op de trein naar Londen. Een ander pikt hem op in Fenchurch Street. Routinewerk. Niet voor een hoofdinspecteur.'
  


  
    Thesiger hield hem een pakje Craven A voor.
  


  
    'Nee dank u, sir. Ik ben gestopt. Van nu af aan alleen nog een pijp.'
  


  
    'Gestopt?' Thesiger kon de verbazing in zijn stem niet onderdrukken. Met sigaretten stopte je niet. Je rookte ze, of je rookte ze niet. 'Oké... vertel me eens, hoofdinspecteur, hoorde ik een wat bittere ondertoon in het woord "routinewerk"?'
  


  
    'Ik bedoelde alleen maar dat dit door iedereen kon worden gedaan. Ik wilde u niet beledigen.'
  


  
    'Ben ik ook niet. Maar ik krijg wel de indruk dat je dit allemaal een beetje beneden je niveau vindt.'
  


  
    'Dat nou ook weer niet. Maar er wordt toch niet naar waarde gebruik van me gemaakt, vind ik. Toen ik naar deze afdeling werd gedetacheerd, dacht ik dat dit was omdat ik vloeiend Duits sprak, omdat ik de Duitsers ken... en omdat ik de laatste vier jaar ook een mondje Pools en Tsjechisch heb opgepikt.'
  


  
    'En wat je nu doet, kan iedereen?'
  


  
    'Om een paar lui in Londen in de gaten te houden, is mijn kennis van zaken niet vereist, nee.'
  


  
    'Dan moeten we eens kijken of we jouw talenten niet op een betere manier kunnen inzetten.'
  


  
    Dit was het soort opmerking van de fijne meneren waaraan Stilton zo langzamerhand gewend was geraakt. Na drie jaar bij het leger en bijna dertig jaar bij de politie had hij zijn lesje in het eerbiedigen van zijn meerderen wel geleerd. Prestaties hadden daar niet veel mee van doen. Je was een leider, of je was het niet. En Stilton was dat niet. Het had eerder te maken met achtergrond.
  


  
    Leeftijd - hij was zeker vijftien jaar ouder dan Thesiger - en ervaring - hij deed mee in de afgelopen oorlog toen Thesiger nog op school zat - telden nauwelijks mee. Er was een oorlog voor nodig om verandering in dit soort dingen te brengen. Het eerste jaar van Walter Stiltons oorlog was routine geweest. Het tweede jaar, na Duinkerken, was een van de beste van zijn leven geweest - het werken voor Thesiger als 'spionnenvanger'. Hij had zelden een meerdere gehad die zo weinig was gevormd door het keurslijf van zijn afkomst. Ze begrepen elkaar heel goed. Thesiger zag, als dat nodig was, zonder moeite af van de typische zinspelingen en het raadselachtige taalgebruik van de bovenlaag om te zeggen waar dingen op stonden. Maar dat nam de frustraties van Stilton toch niet weg. De ruimheid van Thesigers geest was oprecht, even oprecht als zijn ruimheid in materiële zaken (hij was het soort man die je liet meedrinken uit zijn heupfles en zijn sandwiches met je deelde), maar leidde verder tot weinig activiteit. Hij was degene die de mof ondervroeg - Stilton en mensen als Stilton sjouwden in de gietende regen achter ze aan om hun gangen in kleine zwarte boekjes te noteren.
  


  
    Thesiger ging weer zitten - strekte zijn benen, legde zijn hielen op de rand van zijn bureau, en praatte door een wolk rook heen, met een sigaret die intussen in zijn mond hing te wiebelen.
  


  
    'Nu we het er toch over hebben, Walter - is er nog nieuws over onze mof in Derby?'
  


  
    Dit was een man die had beweerd een Belgische vluchteling te zijn. Thesiger en Stilton hadden hem meteen door en besloten hem weer los te laten. Zijn plek te laten zoeken in het Verenigd Koninkrijk, om hem daarna te kunnen gebruiken voor het doorgeven van verkeerde informatie.
  


  
    'Die leidt een lekker leventje in de fabrieken van Rolls Royce. Denkt dat hij onderdelen maakt voor een nieuw gevechtsvliegtuig. Dat alleen nooit van de grond zal komen. Het gaat voornamelijk om blauwdrukken van de naaimachine van mijn vrouw, twintig keer vergroot. Het enige gevaar dat we lopen is dat we Krupps het idee voor een Singer van twee ton in handen spelen.'
  


  
    Thesiger grinnikte. Stilton mocht de man, ondanks diens afkomst. Het was grotendeels aan hem te danken dat MI5 zich erop kon beroemen dat er niet één Duitse spion in Engeland was die niet bij hen bekendstond.
  


  
    'We mogen Smulders niet uit het oog verliezen. Nog geen dag. Die is hier niet om te blijven. En niet het type dat eerst een tijd onderduikt. Hij heeft een bepaald doel op het oog. Als ik wist wat dat was, had ik hem niet laten gaan. Zodra we dat weten, moet je hem terughalen. Er is natuurlijk een risico - als de mof op de een of andere manier contact met hem houdt, zal hij proberen te verdwijnen op het moment dat hij actief wordt. Daar moeten we wel op voorbereid zijn. Dat moet echt.'
  


  
    'Mag ik mijn bescheiden mening geven?'
  


  
    'Ja, graag.'
  


  
    'Hij is nogal zenuwachtig van aard. Een van de zusters liep te zachtjes van achteren op hem toe, en hij draaide zich sneller naar haar om dan een fret naar een konijn. Hij greep haar arm en kwam toen tot zichzelf. Een en al lachjes en excuses. Zij had het bakje dat ze in haar hand had laten vallen. Hij hielp het haar op te rapen - en was zo geweldig aardig tegen haar, dat het arme kind knalrood werd van verlegenheid. Maar het was genoeg. En sprak boekdelen. Hij heeft, zoals dat heet, duidelijk een commandotraining gehad. En is een koelbloedige moordenaar.'
  


  
    'Misschien maken we inderdaad te weinig gebruik van jouw talenten. Een huurmoordenaar, hè? Dat zit wel wat in. Moordenaar van wie, vraag je je af? Ze sturen hem denk ik toch niet over om het eens met Winston te proberen, wat?'
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    Het duurde dagen om Engeland te bereiken. Een huppelsprong via het Franse Vichy in een Zwitsers vliegtuig naar Lissabon, en een tweedaags oponthoud in het Avis Hotel in afwachting van de onregelmatige Amerikaanse Clipperservice naar Poole, aan de zuidkust van Engeland. Het was een bewijs van hoeveel er sinds het uitbreken van de oorlog was veranderd, hoeveel er was veranderd sinds de val van Nederland, en het verlies van de KLM-aansluitingen. Dat was een dagelijkse dienst geweest, waarbij de vliegende schepen redelijk goed aansloten op de stoomschepen - en sommige ervan stuiterden zelfs nog verder door, om via de Azoren te landen in Bowery Bay, New York, binnen het zicht en de gehoorsafstand van Manhattan - en je kreeg je post op tijd. Nu waren er rijen passagiers, vaak meer dan honderd, die er dag in dag uit op wachtten om de Atlantische Oceaan te kunnen oversteken, of de golven naar Engeland te trotseren. Ruthven-Greene bevocht hun voorrang bij iedereen tot aan de rang van generaal en werkte ze langs de lijst omhoog en naar het eerstvolgende vliegtuig dat beschikbaar kwam.
  


  
    Cal genoot van Lissabon. De steile heuvels en trams deden hem aan San Francisco denken, de caféterrasjes aan Parijs. Het was de antithese van Zürich. Zürich was goed gemanierd en zakelijk op een Teutoonse manier. De politieke pressiegroepen binnen de politieke partijen maakten een afspraak als ze elkaar wilden zien, en hielden een diplomatieke regelmaat in acht. In Lissabon was de onregelmatigheid zo ongeveer een gegeven. Lissabon in mei. Lissabon in vredestijd was, ook al woedde er overal elders oorlog, warm en zonnig en een beetje zorgeloos. De strijdende partijen passeerden elkaar op straat, zaten met elkaar in de cafés en koffiehuizen, en vermoordden elkaar in de achterstraatjes. Het was nieuw voor Cal en zichtbaar ouwe koek voor Ruthven-Greene. Op de tweede middag rommelde hij in zijn zakken op zoek naar een vuurtje, negeerde het boekje lucifers dat op het terrastafeltje van het koffiehuis lag en wipte de straat over om een vuurtje te bietsen bij een man die voor het koffiehuis aan de overkant zat te roken. Reggie praatte enige minuten lang met de man, voor hij met een grijns terugkwam.
  


  
    'Iemand die je kende?' vroeg Cal.
  


  
    'Ja. Dietrich van de Duitse ambassade. Een babbeltje met die ouwe rakker kan nooit kwaad. Schept altijd een beetje op, waardoor hij soms wel eens wat meer zegt dan de bedoeling is. Er komt een dag dat ze zijn lijk uit de haven moeten vissen, en dat is dan niet door het toedoen van onze mensen. Kwam met een prachtverhaal. Vroeg me over de bunker die Churchill onder Glamis Castle in Schotland laat bouwen - met dank aan het Engelse hof dat dit kasteel bezit - zodat hij de moffen na hun verovering van Engeland kan tegenhouden bij de Hadrianuswal. Ik weet niet waar hij die onzin vandaan haalt, maar vind het bijna jammer dat ik het zelf niet heb bedacht.'
  


  
    Cal vond vliegen heerlijk. Hij voelde zich veilig in het grote lijf van de kleine Boeing Clipper. Hij werd nooit ziek en er school iets reusachtig geruststellends in het gegrom van de vier stoer klinkende door zuigermotoren aangedreven propellers zo vlak binnen hoorbereik.
  


  
    Bij het vliegen over de Golf van Biskaje zag hij de Spaanse kust onder zich verdwijnen, waarna ze westwaarts zwaaiden, om de door de Duitsers bezette Frans-Atlantische havensteden te mijden - die nu U-bootbases vormden voor de aanvalseenheden die de scheepvaart bestookten.
  


  
    Er kwam een onveilige gedachte in hem op, die tot een onveilige vraag leidde.
  


  
    'Als ze nu eens op ons schoten?'
  


  
    'Wat?' vroeg Ruthven-Greene.
  


  
    'Per vergissing, bedoel ik.'
  


  
    'Dan zou dat de grootste vergissing van deze oorlog worden, tot nu toe. Een diplomatiek incident, beste kerel. Net zoiets als bij de vorige oorlog - het tot zinken brengen van de Lusitania, weet je nog? En zouden jij en ik in het Duitse geweervuur naar beneden storten, met het nobele doel Uncle Sam halsoverkop in de oorlog te betrekken.'
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    Na vliegtuigen was Cal dol op treinen. Die maakten het kind in hem wakker. Herinneringen aan lange tochten over de natte vlaktes van Pennsylvania en Maryland, als zijn vader het gezin heen en weer sleepte tussen New York en Washington. Nog dierbaarder herinneringen aan de ritjes in het afgelegen hart van Virginia, de zeldzame keren dat zijn vader pleziertochtjes met hem maakte in de Norfolk en de Western - puur voor de lol - waar treinen zo groot als bergen zich voortbewogen met de snelheid van paard en wagen, door het landschap kronkelden, en door de Main Street van kleine stadjes kropen, waar Main de enige straat was.
  


  
    Van Poole tot Waterloo kon hij niets zien. De verduistering werd streng nageleefd en de coupés zaten stampvol. De passagiers zaten met vier aan elke kant.
  


  
    Militairen in uniform zaten op hun plunjezakken in de gangen, en een groepje vermoeide, onverzorgde onderofficieren zat te pokeren in de postwagon. De witkielen op de perrons schreeuwden luidkeels de namen van de stations - maar werden toch niet altijd door iedereen gehoord.
  


  
    Hij had niets om over te praten, met wie dan ook. Ruthven-Greene wel, alleen maar. Cal had zelden iemand gezien die zo innemend was, en tegelijk zo banaal - een meester van de nietszeggende babbelpraat - die, zo hoorde Cal, maar dan ook geen moment de waarheid sprak. Jaren van praktijk, veronderstelde hij - aangezien Reggie niet kon zeggen wat hij in de oorlog deed, had hij een zo aannemelijke dekmantel opgebouwd dat hij die uitdroeg zonder zich er nog van bewust te zijn dat het een verzinsel was. Het lot van alle spionnen, dat men zijn eigen leugens ging geloven. Reggie praatte met de wijkverpleegster, met de luitenant-ter-zee 2de klasse die met verlof op weg was naar huis, met de landelijke aartsdeken die in de stad op bezoek ging bij de bisschop, en vertelde ze allemaal dat hij een inkoper van havermeel was voor de Highland Light Infantery. Een leger presteert goed met een volle maag, zei hij, en citeerde zo Napoleon, maar een Schots leger presteert beter met havermout, zei hij, en verzon dat ter plaatse.
  


  
    En toen stelde hij ze honderden nieuwsgierige vragen, raadde de marineman een paar nachtclubs aan, vroeg de verpleegster naar haar familie en zong stukken uit zijn favoriete psalmen met de geestelijke. Cal sukkelde in slaap bij de klanken van 'Jesus wants me for a sunbeam...', een eerste regel van een kinderliedje.
  


  
    In Waterloo schudde Reggie hem wakker, en zei: 'Zullen we samen een taxi nemen? Dan zet je mij af bij het Savoy en kan jij door naar Claridge's.'
  


  
    Cal had daar zo zijn bedenkingen over. Dan moest de taxichauffeur wel de weg weten. Reggie zou ook zeggen dat het Savoy op weg lag naar Claridge's als dat niet zo was.
  


  
    Achter in de taxi gaf Reggie hem, toen ze de Theems overstaken, een visitekaartje met zijn naam en het adres en telefoonnummer van het Savoy, en zei: 'Morgen zijn we vrij. Ik stel voor dat je wat uitslaapt, een beetje rondkijkt in de stad, en maandag contact opneemt met je mensen op de ambassade. Dan zoek ik mijn mensen op, en geef je voor de middag een belletje.'
  


  
    'Mijn mensen?'
  


  
    Reggie stak zijn hand in de zak van zijn jasje en haalde weer een ander stukje veelvuldig opgevouwen papier tevoorschijn.
  


  
    'Een majoor Shaeffer en een kolonel Reininger. Ken je die?'
  


  
    'Shaeffer heb ik wel eens ontmoet. Bij mijn laatste bezoek in '39. Frank Reininger ken ik mijn hele leven al. Die was in Washington gelegerd toen ik nog een tiener was. Mijn vader zat in een van de House Defense Committees - Frank onderhield het contact. Je zou hem mijn vaders protégé kunnen noemen, denk ik. E pluribus unum.'
  


  
    'Nou, hij is de man bij wie je je moet melden.'
  


  
    'Reggie - dat had je me ook in Zürich kunnen zeggen.'
  


  
    'Alles op zijn tijd, beste kerel, alles op zijn tijd. Hoe minder je weet, hoe beter, voor het geval de mof je oppakt.'
  


  
    Cal begon zo langzamerhand te gewend te raken aan de verrassingen, het plotselinge omslaan van stem en toon - die directe manier waarop het gegeven oorlog zomaar opdook in een zin. Nu zwaaide Reggie weer de andere kant op.
  


  
    'Uncle Sam ziet jou wel zitten, hè? Claridge's. Behoorlijk chic, hoor.'
  


  
    'Jij logeert in het Savoy!'
  


  
    'Nee, beste kerel. Ik woon in het Savoy. En betaal daar ook voor. Dat is heel andere koek.'
  


  
    En terug.
  


  
    'Had een leuk huisje in Chester Street, aan de achterkant van Buck House. Dat vlak voor de Kerst werd platgegooid.'
  


  
    De taxi zwaaide de Strand af het noordelijke voorpleintje van het Savoy op. Reggie stapte uit en pakte zijn tas die in de ruimte voorin stond.
  


  
    'Nog even een nachtmutsje?' vroeg hij.
  


  
    'Bedankt Reggie, maar ik duik liever mijn koffer in.'
  


  
    'Zeker? Er lopen hier een heleboel landgenoten van je rond. Ik zag van de week die krantenman hier - Quentin, of zo iemand. En die hoe-heettie-ook-weer Knickerbocker. En Clare Booth Luce logeert hier ook. Je weet wel, die vrouw van Time. Of was het Life?'
  


  
    Als bij toverslag stapte Mrs. Luce uit een andere taxi op het moment dat Reggie haar naam uitsprak. Cal zag hoe hij naar haar wuifde. Ze wuifde terug. Een lachje. Een glimp van de bekende hoge jukbeenderen en de te prominente bovenlip. Dat deed de deur dicht, voor zover de vermoeidheid dat niet al had gedaan - het laatste waar Cal zin in had, was om voor de Amerikaanse pers nog weer een avond lang de zoon van congreslid Cormack uit te hangen. Hij werd nog liever geconfronteerd met een Duitse pantsertank dan met de scherpe tong van Mrs. Luce, als toevallig bleek dat zijn vader op dit moment uit de gratie was bij de andere First Lady van Amerika. Hij vroeg de taxichauffeur door te rijden, en liet Reggie met zijn tas achter, op zoek naar een portier, een journaliste en een stevige borrel.
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    Claridge's gaf Cal een grote, comfortabele kamer op de zesde verdieping - een tafel met stoelen en een kleine bank aan het ene einde, en een groot bed aan het andere, en een eigen badkamer. En dat alles voor vier dollar per dag. Het raam had een goed uitzicht op de lucht in het westen en een nog beter uitzicht over Grosvenor Square naar Hyde Park, als het gebouw aan de overkant ietsje lager was geweest. Boven het square zag hij sereen een versperringsballon zweven. Cal liet zijn koffer vallen - hij had bij ontstentenis van de daarvoor getrainde piccolo's (waarvan er de vorige keer tientallen rondliepen, allemaal met een rood vestje aan, nu allemaal in kaki, veronderstelde hij) zijn eigen bagage naar boven moeten slepen - en gooide een raam open. Het was de tiende mei - niet bepaald zomer, en zelfs geen voorjaar, en uitgesproken kil, maar hij wilde lucht, frisse en koele lucht. Er stond vannacht een volle maan aan de hemel - wat de Britten een bomber's moon noemen, voor zover hij wist. Hij wist niet precies wat hij moest doen bij een luchtaanval, maar daar kwam hij nog wel achter.
  


  
    Hij schopte zijn schoenen uit, gooide zijn jasje op een stoel en ging op zijn rug op het bed liggen. Hij was te moe om te kunnen slapen, daarnaast hing er een vleugje van verwachting in de Londense lucht. Drie kwartier later hoorde hij het geloei van de luchtaanvalsirenes. Hij schoot zijn jasje aan, pakte zijn schoenen en liep de gang in. Hij had hierover gelezen. Was dit niet het moment waarop iedereen koers zette naar de kelder, tot het allemaal weer voorbij was? Liedjes zong en zoete thee dronk?
  


  
    Een kamermeisje draafde langs hem heen de gang door. Hij hield haar tegen.
  


  
    'Wat gebeurt er nu?' vroeg hij.
  


  
    Ze staarde hem aan. 'Sorry, meneer, ik begrijp niet helemaal...'
  


  
    'Ik bedoel, worden we nu allemaal naar de kelder gebracht?'
  


  
    'Eh... als u wilt... kan ik u wel brengen... maar de meeste mensen nemen de moeite niet.'
  


  
    'Maar wat doen die dan wel?'
  


  
    'Nou, meneer, de meeste vrouwen doen oordopjes in en gaan slapen, en de mannen gebruiken het als excuus om beneden bij elkaar te gaan zitten en de halve nacht lang te drinken en te eenentwintigen.'
  


  
    Cal had geen idee wat hij nu moest doen. Hij had geen oordopjes bij zich en nog nooit geëenentwintigd.
  


  
    'Is het veilig, hier?'
  


  
    'Geen flauw idee, meneer. Het is een modern gebouw. Stalen balken en zo. Maar als de mof je naam op een bom heeft staan, is het aju paraplu. Luister - u bent hier net zo veilig als overal elders. U moet alleen de liften niet gebruiken. Het duurt een eeuw om mensen de lift uit te krijgen als de stroom uitvalt.'
  


  
    Ze draafde verder en verdween in een konijnenhol. Cal trok zijn schoenen aan en zocht om zich heen naar de trap. Het kon toch geen kwaad eens te kijken waar de schuilkelder was. Hij duwde aan het einde van de gang een klapdeur open. Het behang en het houten lijstwerk verdwenen en hij bevond zich in een schacht met betonnen trappen, geverfde muren en stalen leuningen, die diep doorliepen naar beneden. Hij keek omhoog. Een streepje maanlicht. Daar moest een deur of een raam zijn. Hij liep de trap op, naar boven.
  


  
    De deur naar het dak was open. Hij liep naar buiten. Een stem riep: 'Deur dicht, verdomme! Je wilt toch niet de hele wereld achter je aan, wat!'
  


  
    In een canvas klapstoeltje zat een kleine kale man. Met een overjas van het Amerikaanse leger over zijn schouders. In een gestreepte katoenflanellen pyjama, waaronder pantoffels vandaan staken. Op zijn schouders glinsterden twee sterren in het licht van de volle maan. Het was generaal Gelbroaster - generaal William Tecumseh Sherman Gelbroaster. In zijn mond stak een niet aangestoken sigaar van een lengte die Winston Churchill jaloers zou maken, en over zijn knieën lag een geweer van een lengte die William F. Cody jaloers zou maken.
  


  
    Gelbroaster speurde het luchtruim af.
  


  
    'Ooit een buffel geschoten, jongen?'
  


  
    'Nee, sir. Een paar eenden in de Ozarks. Niets groters dan dat.'
  


  
    'Ik heb op buffels geschoten. Toen er nog buffels te schieten waren, natuurlijk. Mijn vader nam me voor het eerst mee uit jagen in '99. Nebraska. Ik was veertien. Gaf me dit geweer toen ik zestien was.'
  


  
    Hij zweeg even, pakte het geweer beet en mikte op iets onzichtbaars in de lucht.
  


  
    'Hoe hoog denk je dat die nazi's zitten?'
  


  
    'Ik zou het echt niet weten, sir. Tienduizend, misschien wel twintigduizend voet.'
  


  
    Gelbroaster bleef het geweer tegen zijn schouder houden, met zijn wang tegen de kolf, en zijn vinger voorzichtig rond de haan.
  


  
    'Dit geweer vuurt een kogel meer dan achthonderd meter ver. Hoeveel voet is dat?'
  


  
    'Een kleine drieduizend.'
  


  
    Gelbroaster liet het geweer zakken.
  


  
    'Wel verdomme. Godsgloeiende drie keer verdomme.'
  


  
    Voor het eerst keek hij direct naar Cal.
  


  
    'Kennen wij elkaar?'
  


  
    'Jawel, sir.'
  


  
    'Washington?'
  


  
    'Zürich, sir. Kapitein Cormack. Consulaat Zürich.'
  


  
    'Cormack?' Hij bekeek Cal van top tot teen. Die kreeg het gevoel dat hij geïnspecteerd werd.
  


  
    'Ben jij de kleinzoon van de ouwe senator Cormack?'
  


  
    'Jawel, sir.'
  


  
    Dat dateerde de generaal, wat Cal betrof. Een jongere man, een man van onder de vijftig, zou naar alle waarschijnlijkheid hebben gevraagd of hij de zoon was van congreslid Cormack. Zijn grootvader was in 1922 met pensioen gegaan.
  


  
    'Nieuw hier?'
  


  
    'Minder dan twee uur geleden gearriveerd, sir. Door u opgeroepen, om precies te zijn.'
  


  
    'O, ja? Nou, daar zal dan wel een reden voor zijn.'
  


  
    Hij besloot om zich die reden niet te herinneren en inspecteerde het luchtruim opnieuw.
  


  
    'Drieduizend voet, zei je? Dan raak ik er dus nooit een, wel?'
  


  
    'Waarschijnlijk niet.'
  


  
    'Jammer. Tijdens de laatste oorlog heb ik boven Frankrijk drie Duitse tweedekkers te grazen genomen. Ik was een jonge scherpschutter in die tijd. Nam von Richthofen onder vuur, schoot een stuk uit zijn vliegtuigromp, maar kreeg hem niet naar beneden.'
  


  
    In zijn achterhoofd hoorde Cal Reggies stem die hem aan de Lusitania had herinnerd.
  


  
    'Misschien is het beter, sir, als u eerst een oorlogsverklaring afwacht?'
  


  
    Gelbroaster dacht hier even over na.
  


  
    'Een technisch detail, jongeman. Dat we de oorlog nog niet hebben verklaard, is een kwestie van tijd. Maar we zijn wel hier. En de oorlog ook. En het is toch niet zo aardig als we onze gastheren niet een handje helpen. Als de buren je te eten hebben gevraagd, en er paniek in de keuken ontstaat omdat het kippenvet in de hens is gegaan, help je toch ook met het aangeven van de emmers bluswater, wat? We kunnen natuurlijk ook, zoals Joe Kennedy, de boel erbij neergooien en de benen nemen. Die haalde toen de eerste bommen vielen zijn vrouw en zijn kinderen uit Londen weg, liet zich zodra de kans zich voordeed terugroepen, en vertelde heel Amerika dat Engeland het had gehad. We kunnen ook blijven en vechten. Wat gaat het worden? Neem je de benen of ben je een vechter?'
  


  
    'Ik ben een vechter, sir. Maar omdat we samen maar één geweer hebben, laad ik dat met genoegen voor u.'
  


  
    Gelbroaster kwam overeind. Eén meter zeventig pure strijdlust. Geen groter dwaas dan een oude dwaas. Hij richtte het geweer naar het luchtruim boven hem. Cal hoorde een gefluisterd 'Geronimo', en toen de knal van het wapen die opklonk als een met de hand bediende houwitser.
  


  
    'Stelletje klotenklappers,' zei Gelbroaster zacht en nam het geweer in de knik van zijn arm. 'Welkom bij de ploeg, knul,' zei hij tegen Cal, klopte hem op zijn schouder en liep richting dakdeur.
  


  
    Het gierende geluid werd steeds sterker. Cal had dat al vanaf het moment dat de knal van Gelbroasters schot wegstierf gehoord. En het nam alleen nog maar toe. Gelbroaster bleef abrupt staan. Hij draaide zich om. Ze keken naar boven. En zagen een Duitse bommenwerper die rode en gele vlammen uitbraakte, en die, een deinende golf van zwarte rook achterlatend, in een spiraal ergens in de buurt van Hyde Park naar de grond dook. Toen het vliegtuig en de nog aanwezige bommenvoorraad ontploften, weerklonk er luid, wollig: 'baroef'.
  


  
    Gelbroaster keek naar het geweer. Het ongeloof op zijn gezicht bleef niet lang. Hij wierp een blik op de oranje gloed aan de westelijke horizon, waar het vliegtuig was neergestort.
  


  
    'Misschien ben ik toch jonger dan ik dacht,' zei hij weemoedig. Daarna riep hij, met alle vuur die in hem was, en uit volle borst de hemel in: 'Root hog or die!' [Letterlijk: wroet, zwijn, of sterf! Een oud gezegde dat werd gebruikt in een lied dat terugblikt op de Battle of First Manassas in 1861, waarmee wordt bedoeld dat wie niet werkt, van de honger zal sterven. Vert.]
  


  
    Cal bleef. De bommenwerpers vlogen over in golven. Hij ging in generaal Gelbroasters stoel zitten en zag hoe de Blut und Eisen-versie van de 4de juli de hemel deed oplichten en de aarde om hem heen deed trillen. Verderop, in het zuiden, stond Londen behoorlijk in brand. Dichterbij zag hij de brandbommen in de gebouwen van de kleine straatjes in Mayfair ontploffen, en voelde hij de explosieven langs zoeven, voor ze overal om hem heen in de grond sloegen. Hij was vreemd genoeg helemaal niet bang. Het rationele deel van zijn hersenen zei hem dat de volgende bom na een misser op het nippertje wel eens precies raak zou kunnen zijn, en dat hij wel erg kwetsbaar opgesteld stond, ook al was het hotel relatief veilig van bouw, 'stalen balken en zo' - maar de rest van zijn hersenen schoof dat terzijde en liet zich leiden door iets instinctiefs, namelijk de pure opwinding van dit alles.
  


  
    Elk deel van het schouwspel had zijn eigen kleur. Granaten van het luchtafweergeschut ontploften wit in de nacht, door mensen gemaakte wolkjes in een anders smetteloze lucht - en als het vlakbij gebeurde strooiden ze vlagen metalen regendruppels uit op de onderliggende straten, met een atonaal gekletter als tingelende muziek bij de show. Door nachtjagers afgevuurde lichtspoorkogels schoten in allerlei verschillende kleurschakeringen door de lucht, als biljartballen die door de speelbal uiteen waren gedreven, rood, wit, groen. Brandbommen spatten in blauw en oranje uit elkaar en namen daarna de kleur aan van wat ze consumeerden. Olie en rubber verbrandden zwart. Hout verbrandde rood en oranje. En daarboven kruisten de zoeklichten met hun zwervende reuzenvingers elkaar over en weer en herinnerden hem onnodig aan de openingsbeelden van elke film van Twentieth Century Fox die hij ooit had gezien.
  


  
    Het was het afweergeschut van de Engelsen zelf dat hem naar binnen joeg. Hij zag hoe zo'n tien meter verderop een willekeurig patroon van scherven insloeg in het dak, met het roffelende geluid van een harde regen. Vonken spatten op, kaatsten terug, dansten als vuurvliegjes, en raceten op hem toe, en stopten op nog geen twee meter bij hem vandaan. Hij viel in de kleine uurtjes van de nacht in zijn bed, met de gordijnen wijd open, en werd drie uur later door het licht gewekt. Het duurde even voor hij besefte waar hij was. Hij had gedroomd over een tocht door de Appalachen, die hij met zijn vader had gemaakt toen hij tien was, langs de grenzen van Kentucky en de Carolina's, door het Cumberland Gap. Hij sloeg zijn ogen open en kon niets aan met de crèmekleurige muren en het sitsen meubilair. Waar waren de knoestige pijnhouten planken, de Shaker-stoelen? Toen brachten de geuren hem terug - die van cordiet en van brand, alles in brand - verf, hout, rubber - en de vlokken as die voorbij zijn raam op de zesde verdieping dwarrelden. Londen in brand.
  


  
    Hij opende de ramen en stak een hand naar buiten. Er landde een vlok as op de palm van zijn hand, alsof hij een herfstblad ving. Het was papier, verschroeid en gewichtloos. De drukletters nog leesbaar. De schim van mededeling en inhoud. Hij blies er zachtjes tegen, als tegen de bol van een uitgebloeide paardebloem en zag het voor zijn ogen verpulveren tot niets, en toen de kleine spikkeltjes van grijs boven Londen uitwaaiden zag hij de stad onder een nevel van as, elke bries voorbij wielen met het stof van een nacht van destructie, en verderop in het zuiden de oranje gloed van de zonsopgang. Zonsopgang? In het zuidwesten? Londen brandde.
  


  
    Hij kleedde zich haastig aan, sloeg het wassen en scheren over, en ging naar buiten. Het was alsof hij de kunstgalerie van een half wakkere geest was binnengelopen. Om half acht op zondagmorgen was het in Londen een drukte van belang. Mannen in het blauw, mannen in kaki, kromme ruggen gebogen over schoppen en hopen puin, half in en half uit de halve huizen, wrikkend en wroetend in de ruïnes, op zoek naar de mensen die vastzaten, de levenden, de stervenden en de doden - draden en buizen die uit de grond waren komen barsten als de ingewanden van een gespietst beest, poelen water roerloos op het asfalt, krullen grijze rook die van de steenhopen van platgegooide gebouwen opstegen in de lentelucht, machines van pompen, machines om mee te redden, machines om mee te slopen, alle machinerie van de anti-oorlog en het had wel iets weg van een ontmoeting tussen Bosch en Breughel, een treffen en een samengaan van Bosch met Avercamp, in een onbegrensde doorkijk op het bedrijvige landschap van het mensdom, het gedruis van een ijselijk mooie stadse pastorale.
  


  
    Hij liep doelloos rond door Mayfair, door Half Moon Street, zuidwaarts, over Piccadilly en de Royal Parks, oostwaarts, en bevond zich een uur later op een van de bruggen van de Theems. Die bij de Houses of Parliament die naar het grote ziekenhuis op de zuidelijke oever liep. Hij wist de naam niet meer, als hij die al ooit geweten had.
  


  
    Het parlement was geraakt. Het smeulde en rookte hevig. Hij vroeg zich af hoe de Engelsen zich voelden. Hoe zou hij zich voelen als het Capitool was gebombardeerd, het Witte Huis in brand stond? Een Engelsman vertelde het hem. Net toen hij een inwoner zocht, liep er een vanuit de tegenovergestelde richting over de brug op hem toe, in een pak met een smal streepje, haastig aangeschoten over een pyjama met een breed streepje - hij zag het witte en rode katoenflanel onder zijn manchetten vandaan steken, en als mallotige slobkousen over zijn schoenen hangen. Hij had zich evenmin gewassen of geschoren, en misschien ook niet geslapen, en hij had wazige ogen en een pluizige kin. Hij keek om zich heen, ook weer een man in en uit de droom. Cal en hij bonsden net niet met de ruggen tegen elkaar op.
  


  
    'Deze stad draagt nu als een gewaad,
  


  
    De schoonheid van de morgen; stil, naakt
  


  
    Schepen, torens, koepels, theaters, en tempels liggen
  


  
    Open naar de velden en de lucht'
  


  
    Cal deed een gok. 'Byron?'
  


  
    'Wordsworth. 'Upon Westminster Bridge'. 1802. Ik denk niet dat hij "open naar de lucht" zo kwetsbaar had bedoeld als nu wel lijkt, wat?'
  


  
    'Lijkt me ook niet,' antwoordde Cal.
  


  
    'U bent Amerikaan?'
  


  
    'Ik draag dit uniform niet omdat ik naar een feestje moet.'
  


  
    'Hè? Wat? Nee. Ik bedoel, ja. Natuurlijk niet. Sorry, maar je ziet in Londen zoveel soorten uniformen, dezer dagen. Burgerwacht, Home Guard, Heavy Rescue, Vrije Fransen, Vrije Polen...'
  


  
    'Vrije Amerikanen?'
  


  
    'Bent u dat?'
  


  
    'Grapje,' zei Cal.
  


  
    'Nee, maar even serieus, bent u dat?'
  


  
    'Ben ik wat?'
  


  
    'Hier. Ik bedoel hier om te vechten?' "Lafayette nous sommes ici" en zo... wat het ook weer was, wat Pershing zei.'
  


  
    Cal stond verbaasd van deze vraag. Dacht hij dat Amerika onopvallend en in stilte Duitsland de oorlog had verklaard? Wat voor antwoord verwachtte de man? Dat hij pas gisteravond Gelbroaster eenzijdig de oorlog had zien verklaren? Dat het nog wel even zou gaan duren, voordat de rest van zijn land zich aansloot bij een oude gek uit Arkansas? Wie zou hem geloven? Of was hij, een sokloze burger in paniek, bang voor Cal, een man in uniform? Vormde de leeftijd - een man van vijfenvijftig of zoiets, tegenover een man van negenentwintig - vormde leeftijd de kloof tussen hen, in plaats van nationaliteit?
  


  
    'Ik werk op de ambassade,' zei hij, en wist dat het klonk als een uitvlucht, een bijzonder nietszeggende mededeling.
  


  
    'De ambassade?'
  


  
    Hij zweeg even, bekeek hem nog eens.
  


  
    'Juist, ja,' zei hij, zonder Cal de indruk te geven dat hij daar verder iets mee kon, terwijl intussen de verwoesting van de Moeder van alle Parlementen tranen opriep in de hoeken van zijn ogen. Hij veegde die weg, zei zonder naar Cal te kijken: 'Neem me niet kwalijk maar ik moet weer eens verder,' en liep langzaam de weg terug die hij was gekomen, naar de grote oranje nevel ten zuiden van de Theems, de door de grote vuurzee opgeroepen valse dageraad.
  


  
    Londen in brand.
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    Reggie sliep die zondag uit. De luchtaanval interesseerde hem niet. Het was zo te horen wel een grote geweest, maar als je er één had gezien, had je ze allemaal gezien. Hij had besloten geen gebruik te maken van de bomvrije schuilkelder van het Savoy, oorbolletjes van was in zijn oren gepropt, een paar flinke slokken moutwhisky genomen en de slaap van de onverschrokkenen geslapen, zich niet bewust van de dreunende kanonnen en vallende bommen. Hij werd laat wakker, ontbeet in bed, negeerde de landelijke badwaterbeperkingen en ging uitvoerig in het warme water liggen sudderen, en was rond de middag aan een wandelingetje toe.
  


  
    Hij liep, zoals hij wel vaker deed, naar Chester Street om naar de ruïnes van zijn huis te gaan kijken. Hij had het huis gekocht met wat hem nog restte van zijn erfenis in 1927. Het was in zekere zin zijn droomhuis geweest; in die zin dat hij zo lang van zo'n huis had gedroomd, voordat hij er een had kunnen kopen - hij droomde ervan als hij onderweg was en droomde er nu van, nu hij het kwijt was. Het beantwoordde aan, maar verstoorde ook de hardnekkige fantasie uit zijn jeugd - dat hij op een dag de perfecte plek zou vinden die hij ook weer kwijtraakte - een beetje als het verloren domein uit Le Grand Meaulnes. Dat zijn persoonlijke verloren domein zijn eigen huis zou blijken te zijn, was de ironie ten top.
  


  
    Nu werd het als noodvoorziening voor wateropslag gebruikt. De Burgerbescherming had het puin van het huis uit de kelder geruimd en die vol laten lopen. Hij was natuurlijk nog wel steeds de eigenaar. De grond was van hem, en als de oorlog voorbij was kon hij gaan herbouwen. Hoe herbouwde je een droom? Dit huis had de vindingrijke vluchten en ijselijke overeenkomsten van zijn beide echtgenotes overleefd. Boven, op de eerste verdieping, was het patroon van het behang van zijn slaapkamer nog te zien. Dat zijn tweede vrouw had uitgekozen. Wat jammer toch. De Luftwaffe speelde het klaar zijn huis te verwoesten, maar de afschuwelijke smaak van dat klerewijf bleef voor iedereen zichtbaar.
  


  
    'Reggie?' zei een stem achter hem.
  


  
    Het was zijn buurman, Clive Powell, een gepensioneerde generaal van de cavalerie uit de vorige oorlog. Een oude dwaas van de eerste orde, een man met o-benen die geloofde in de doeltreffendheid van het paard versus de tank en die goed op zijn plaats zou zijn geweest bij de aanval van de Lichte Brigade. En hij was in uniform. Welke idioot had hém van de lijst van gepensioneerde officieren gehaald?
  


  
    'Ze hebben me teruggeroepen, weet je? Ik zit nu bij de Home Guard.'
  


  
    Dat verklaarde wel iets. Het uniform was dat van de cavalerie uit de Eerste Wereldoorlog. Zijn generaalspatjes waren verwijderd en nu zaten er de drie sterren van een kapitein op zijn epauletten. Op de slordig opgenaaide schouderinsignes stonden de woorden Home Guard. In stilte vond Reggie de Home Guard de beste plek voor mannen als Clive. Die konden dan nog altijd met hun uniform aan rondlopen en orders uitdelen aan mannen die te oud, of in uitzonderlijke gevallen te jong waren voor de gewone legerdienst, terwijl je intussen zeker wist dat ze geen kwaad deden. Zij vormden de frontlijn in een oorlog die nooit zou plaatsvinden. De Battle of France was een afstraffing geweest voor de Britten, de Battle of Britain de hard bevochten, kostbare overwinning van de enkeling. Er zou geen Battle of London komen. Maar hij moest de bescheiden opstelling van de oude rakker toch wel prijzen. De meeste generaals zouden een dergelijke rangsverlaging als onverdraaglijke vernedering ervaren, en de oorlog in hun clubs hebben uitgezeten. De oude Clive droeg tenminste zijn steentje bij.
  


  
    'Ik heb een peloton spoorwegbeambtes van Victoria Station,' vervolgde Clive. 'Een paar kruiers en een stoker, maar voornamelijk kantoormensen. Kom net terug van de ochtendexercitie. Klopt natuurlijk aan alle kanten geen hout van, maar wat moet je? Als de barbaar ooit doordringt tot Victoria, is het verkopen van het verkeerde kaartje wel ongeveer het ergste wat ze kunnen doen. En ze naar Penzance sturen, als ze naar Preston moeten.'
  


  
    Hij zette een lied in.
  


  
    'O, Mr. Porter, wat moet ik doen? Me tanks staan in Birmingham en me Führer zit in Crewe. Tijd voor een bakkie, Reggie?'
  


  
    Waarom niet? dacht Reggie. En die ouwe knakker een lol doen. Het huis van de generaal-kapitein was tenslotte kamer voor kamer identiek aan het zijne. Hij hoefde alleen maar te gaan zitten met zijn bakkie, doen alsof hij naar 's mans theorieën luisterde over hoe de oorlog kon worden gewonnen, in gedachten de opgezette koppen van de wildebeesten en gazelles weglaten, de kleedjes van tijgervel en de paraplubak van een olifantspoot negeren, en diezelfde kamers invullen met de kleuren van zijn droom.
  


  
    Een dik uur later had hij al het overtollige behang van zijn ex van de muren getrokken, alles opgefrist in effen pasteltinten, en luisterde hij naar Clives nieuwste theorie.
  


  
    'Kijk,' zei Clive, en schudde de suikerpot leeg boven de tafel om met de steel van zijn lepeltje de buitengrenzen van Europa aan te kunnen geven, waarbij hij het laatste gemberbiscuitje dat er nog lag in stukjes brak om die als hoofdsteden te kunnen inzetten. Rome, Parijs, Berlijn en Moskou kregen een plaats in de suiker. Bij Londen waren de stukjes op. Clive spitte even rond in de koekjestrommel, vond een kleverige makroon die aan de bodem plakte, en plempte die neer op Engeland.
  


  
    'Eerst pakken we Italië, via de Med, gaan erop af via de slappe onderbuik van het vasteland, knallen het zo de oorlog uit.'
  


  
    Een zilveren theelepeltje vaagde Italië met alle wreedheid van een stalen bajonet vanaf de punt van de laars weg. Reggie at Rome op.
  


  
    'We wachten met de invasie van Frankrijk tot de Russen aan boord zijn en winnen.'
  


  
    Reggie at Moskou op. Wat hij altijd al had willen doen.
  


  
    'Dan doen we een grote invasie via zee, precies waar de mof die niet verwacht - in zoiets als... tsja... Normandië...'
  


  
    Een rij vastberaden taartvorkjes kwam bij Caen in de suiker neer. Reggie at Parijs op.
  


  
    'Dan vangen we de zakkenwassers in een tangbeweging tussen de Britse en de Russische voorhoedes...'
  


  
    De peper- en zoutvaatjes namen als grote zilveren tanks de voorhoede in Europa. Reggie at Berlijn op.
  


  
    'En dat is precies wat er de vorige oorlog zou zijn gebeurd als de Bolsjewieken zich niet hadden overgegeven - dan waren we misschien wel onderweg geweest naar Berlijn. Het zou natuurlijk verdraaid goed uitkomen als de Amerikanen...'
  


  
    Clive wuifde met zijn hand om aan te geven wat het meest voor de hand lag. Reggie liet zijn oog vallen op Londen, het laatste koekje op de kaart. Die aanlokkelijke knapperigheid, dat ongrijpbare vermoeden van amandelen. Clive eindigde het gebaar met zijn hand met een klap boven op de makroon, die hij daarna meteen wegslokte, voor Reggie zelfs maar een kans kreeg.
  


  
    'Nou, wat vind je ervan?'
  


  
    Reggie noteerde in gedachten dat hij het nooit met iemand hierover zou hebben, voor het geval dat ze hem dan voor net zo'n zonderling zouden houden als hij Clive vond.
  


  
    'Te gek voor woorden,' zei hij, en bracht zo een glimlach op de lippen van de oude man. Jammer van die makroon, dacht hij.
  


  
    Reggie nam afscheid van Clive en zwierf de hele verdere middag door de stad. Als hij ooit zou moeten verantwoorden waar hij die dag was geweest, zou hij niet veel verder komen dan 'hier en daar'. Hij kwam zowel door de glorie als door de verwoestingen van Londen en realiseerde zich dat geen van beide hem iets deed. Als je je eigen huis van de aardbodem hebt zien wegvagen, dacht hij, neem je nog wat meer bombardementswerk op de koop toe. Zo tegen een uur of zes kreeg hij grote behoefte aan een neutje en ontdekte hij dat zijn voeten hem toevalligerwijs naar Pall Mali hadden gebracht, en naar het stoepje van Pogue - een herenclub waarvan hij ook weer toevalligerwijs lid was.
  


  
    Bij het oplopen van het stoepje botste hij op tegen zijn zwager, Archie Duncan Ross, de oudste broer van de eerste Mrs. Ruthven-Greene, die net naar buiten kwam.
  


  
    'Archie, ik ging net naar binnen voor een glaasje.'
  


  
    Ross schudde bedroefd met zijn hoofd.
  


  
    'Alles staat blank, beste kerel - de mof heeft er gisteravond eentje dwars door het dak gegooid, vijf verdiepingen naar beneden, de wijnkelder in.'
  


  
    'De schoften! Mijn god, de Margaux van 1912!'
  


  
    'Gebroken glas en rode plassen, vrees ik. Maar er is ook goed nieuws.'
  


  
    Wat Reggie betrof bestond er geen goed nieuws meer. De Margaux van 1912 - goeie god, die nazi's kenden geen grenzen. Eerst zijn huis, nu de beste rode wijn in de stad.
  


  
    'Ik heb me laten vertellen,' zei Ross, 'dat de Dorchester een Krug van 1920 heeft.'
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    Champagne veroorzaakte bij Reggie altijd slapeloosheid. Met als gevolg dat hij een groot deel van zijn leven slapeloos was geweest. Als hij ooit had beseft dat er een oorzaak en een gevolg was tussen de twee, had hij dat wellicht een slechte keuze gevonden. Tussen drank en geen drank, maakte geen drank geen schijn van kans. Hij had al lang geleden geleerd de tijd te verdrijven met een goed boek, of welk boek dan ook, als er geen goed boek was, bij voorkeur met een klein hapje en een kop warme chocolademelk. Het hapje van nu was een van zijn favoriete - cheddarkaas met Kepsaus. Het boek van nu was The Flying Visit van zijn vriend Peter Fleming. Hij had het boek gekregen van diens broer, Ian Fleming - een collega in de spionagebusiness (marine, jawel, stelletje arrogante klerelijers allemaal, senior service zoals ze je constant onder de neus wreven), en hij moest toegeven dat het eigenlijk een giller was. Hitler had het hier namelijk in zijn hoofd gehaald om over Engeland te vliegen en uit het vliegtuig te springen...
  


  
    Reggie sliep. Reggie droomde.
  


  
    Hij stond midden op een groot veld. Hij zat achter het schot van hout en glas van het kaartjesloket van een spoorwegstation en keek uit op een spoorweg die erg veel weg had van een creatie van William Heath Robinson, met een boel tandwielen in allerlei maten, een aantal met hydrogeen gevulde ballons, diverse blaasbalgen, en een ongelooflijk grote hoeveelheid touw met knopen - ja, touw leek zo te zien het meest voorkomende materiaal in deze technologie. De enkele sporen strekten zich uit naar het oneindige waar ze elkaar ontmoetten. Tussen de seinpalen hing een lijn met wasgoed, een luie Jerseykoe liep tussen de rails te herkauwen, een bruin met wit geschilderd bord zei 'Gods Wonderbaarlijke Spoorweg', wat overal werd afgekort als GWS - het was zelfs als wapen in zijn uniform geweven, met bladgoud in zijn potlood gestempeld, in ijzer gevlochten in de poten van de banken op het station die voor de passagiers waren bedoeld.
  


  
    En boven dat alles een eenzame gestalte, wild gebarend, die aan een parachute hangend naar beneden kwam. Hij landde met een bonk op het houten perron, met zijn parachute over het naar beneden wijzende sein, plat met zijn rug op de planken en zijn benen gespreid voor hem uit. Hij keek om zich heen - de koe kwam naar hem toe en begon op zijn hoed te kauwen. Toen zag hij Reggie. Reggie kon het gevoel niet onderdrukken dat ze elkaar al eens eerder hadden gezien. Snorretje, een beetje zoals dat van Charlie Chaplin, varkensoogjes en een grote spuuglok met haar over zijn voorhoofd.
  


  
    'Eigentlich wollte ich nach Birmingham, aber Sie haben mich nach Crewe geschickt.'
  


  
    Reggie had hier wat moeite mee. Zijn droom-Duits was niet helemaal je dat.
  


  
    'Sorry, beste kerel. Wilt u dat nog eens zeggen, en dan wat minder snel? Langsamer?'
  


  
    Het mannetje ontdeed zich van de parachute, liep het perron over en bonkte tegen het glas. Voor een buitenlander wist hij wel van wanten.
  


  
    'Dumkopf!'
  


  
    Goed, dat hoefde niet vertaald.
  


  
    'Eigentlich wollte ich nach Birmingham, aber Sie haben mich nach Crewe geschickt!' zei hij moeizaam en traag, en Reggie werkte dat even moeizaam en traag uit.
  


  
    'Ik had eigenlijk naar Birmingham gewild, maar u stuurde me naar Crewe.' Crewe? Waar dacht die idioot eigenlijk waar hij was?
  


  
    'GWS, beste man. Exeter en alle stations ten westen daarvan. U weet wel, de Cornish Riviera Express. Torbay, Plymouth, de Saltash-brug - helemaal door naar Penzance. Van hier kunt u niet naar Crewe. Dan moet u de Somerset en Dorset Joint Railway naar Evercreech Junction nemen, of naar Shepton Mallet. En dan overstappen in-'
  


  
    Een vuist belandde met een klap op de balie.
  


  
    'Trottel!'
  


  
    Wat zoiets als 'idioot' betekende, voor zover Reggie zich dat kon herinneren.
  


  
    Toen kwam het pistool tevoorschijn en begon de woedende bezoeker in alle richtingen schoten af te vuren. Reggie dook. De wand achter hem versplinterde. Het mannetje vuurde op een dikke vent die op een poster van de spoorwegen over een strand rondhuppelde, waarop de slagzin 'Skegness kan zo verkwikkend zijn' stond. Reggie wenste in stilte dat hij in Skegness zat, verkwikkend of niet. Hij voelde geen pijn, maar vroeg zich af of hij was geraakt, waarna het in zijn oren begon te rinkelen. Een aanhoudend rinkelen, dat maar niet wilde ophouden.
  


  
    Reggie werd wakker. Een crèmekleurige telefoon op het nachtkastje stond te dansen alsof die op een gloeiende plaat stond. Reggie nam op, bereid de haak weer neer te knallen voor het geval het Hitler was die belde.
  


  
    'Reggie?'
  


  
    Deze knaap klonk zeker niet Duits.
  


  
    'Ja,' zei Reggie.
  


  
    'Ik ben het. Charlie.'
  


  
    Charlie? Charlie Leigh-Hunt - Reggies rechterhand, en kapitein bij de Irish Guards.
  


  
    'Reggie? Alles goed met je?'
  


  
    'Natuurlijk. Ik... ik... sliep alleen.'
  


  
    'Moet je horen, er is wat paniek in de tent. Ik ben beneden, in de foyer. En kom nu meteen naar boven.'
  


  
    'Paniek in de tent?'
  


  
    Reggie keek om zich heen. De kamer werd weer zoals die was. Daar was zijn broek, die aan zijn bretels over de rug van de stoel hing. Hij wist weer waar hij was. Stel je de verwarring eens voor als je wakker werd en je de bretels van iemand anders zag. Hij moest er niet aan denken.
  


  
    'Paniek? Boven komen? Wat is er aan de hand? Je wou me toch niet zeggen dat Hitler persoonlijk is geland, wel?'
  


  
    'O, god, je hebt het al gehoord.' Charlie hing op. Reggie zat met de hoorn van de telefoon in zijn hand en wist niet goed meer wat nou droom en wat realiteit was.
  


  
    Hij schoot zijn kamerjas aan en begon door zijn kamer te ijsberen. Het leek wel een eeuw te duren voor Charlie aan zijn deur klopte. Hij trok die met een zwaai open, en barstte meteen los.
  


  
    'Is Hitler hier? Waar?'
  


  
    Charlie sloeg de deur dicht.
  


  
    'Niet zo hard. Moet iedereen het horen?'
  


  
    'Godallemachtig, Charlie - zeg nou eens wat!'
  


  
    'Niet Hitler - Hess.'
  


  
    'Hess?'
  


  
    'Hulpführer Rudolf Hess. Die is zaterdag aan het eind van de dag in een Messerschmidt uit Duitsland vertrokken en rond middernacht boven Schotland gedropt. Ze hebben hem meteen opgepikt, en hij vroeg - of je het gelooft of niet - naar de Hertog van Hamilton.'
  


  
    'Hamilton? Hess? Opgepikt? Door wie?'
  


  
    'De Home Guard.'
  


  
    Reggie had nog nooit zo dicht het moment genaderd dat hij besloot de champagne voorgoed af te zweren. En hij zou zich zeker tweemaal bedenken voordat hij de dag afsloot met een sandwich met kaas.
  


  
    'De Home Guard? Meen je dat nou echt? En wat deden die toen?'
  


  
    'Wel... die hebben inderdaad Hamilton laten komen.'
  


  
    'Niet te geloven. Absoluut niet te geloven.'
  


  
    'Nou, geloof het maar. Het staat als een paal boven water. En kleed je nou maar gauw aan. Het is over negenen en McKendrick wil ons om half tien zien. Hij heeft me gestuurd om je te halen. Vertrouwt de telefoon niet, onder dit soort omstandigheden.'
  


  
    McKendrik was Gordon McKendrick, een brigadegeneraal van de Argyll and Sutherland Highlanders die in een burgerwereld opereerde waar rang en macht vrijwel onzichtbaar waren - Reggie en Charlie vielen direct onder McKendrick, en McKendrick direct onder Churchill.
  


  
    Het was een kwartiertje lopen naar het kantoor van McKendrick in Broadway - maar ze namen toch een taxi, staken Trafalgar Square over, onderlangs St. James's Park en via Birdcage Walk omhoog die hoek van Londen in die onvermijdelijk koninklijk, militair en, soms, geheim was. Paleizen, kazernes en spionnen. Reggie zat achterin, nog steeds aan zijn manchet- en boordeknopen te friemelen, en nog steeds, meer tegen zichzelf dan tegen Charlie, 'niet te geloven' te mompelen.
  


  
    McKendrick leek die nacht niet veel geslapen te hebben - toen Reggie sliep en snurkte en droomde, had hij gewerkt. Zijn ogen stonden waterig, zijn witte snorretje hing er wat treurig bij, en toen hij zijn handen op zijn bureau samenvouwde, waren alle aderen daarvan duidelijk zichtbaar. Hij sprak kalm, met zijn zachte Schotse accent, alsof hij wilde voorkomen dat iemand in de kamer ernaast wakker werd. Maar dat deed Gordon altijd - volgens Reggie huldigde hij de uitspraak van Teddy Roosevelt, die zei: 'Spreek zacht en hou zo een stok achter de deur.'
  


  
    'Naar blijkt had Hamilton Hess bij het een of andere feest in Duitsland ontmoet. Die beweert stellig dat de man Rudolf Hess is en niet een bedrieger of Doppelganger. En ergert zich, om het voorzichtig uit te drukken, nogal aan het feit dat Hess ervan uitgaat dat hij pro-nazi gevoelens zou koesteren. Hij wist gistermiddag door te dringen tot Buitenlandse Zaken. Waar Jock Colville, de privésecretaris van de minister-president, toevallig net was. BuZa verbond Hamilton door met Jock, en Jock gaf de boodschap direct door aan zijn baas in Dytchley. Die heel beheerst reageerde, naar ik begreep. Zei Jock dat Hamilton zo gauw mogelijk moest worden overgevlogen, zodat hij hem kon spreken. Intussen kon hij dan de nieuwe film van de Marx Brothers bekijken die hij zo graag wilde zien, en waarvan hij zich door geen Hess liet weerhouden, vals of echt.'
  


  
    'Werkelijk,' zei Reggie. 'Die zijn erg goed. Is er een nieuwe?'
  


  
    McKendrick ontvouwde zijn handen, kneep even in de brug van zijn neus, sloot zijn ogen en ging niet op de vraag in.
  


  
    'Hamilton en de minister-president zijn nu beiden op weg naar Londen. Later vandaag stuurt BuZa Ivone Kirkpatrick naar Schotland om Hess te ondervragen. Kirkpatrick had hem al eens eerder ontmoet, in Berlijn, wat ook kan helpen bij de identificatie, als dat nodig zou blijken. Hamilton gaat met hem mee. En dat is waar jullie twee in beeld komen. Jullie gaan mee met Kirkpatrick en moeten opletten. Niet op de tenen van BuZa gaan staan, alleen maar luisteren naar alles wat wordt gezegd en klaarstaan om in te grijpen als de zaak lijkt te verzanden. Persoonlijk denk ik dat Hess ze alleen maar aan het lijntje wil houden, en de minister-president is dezelfde mening toegedaan. Maar we doen alles volgens het boekje. We geven ze hun kans. Maar wees voorbereid - zie je zelf maar als... waarnemers. Of zeg maar oppassers. We gebruiken het woord "oppasser" als codewoord, indien nodig. Hess is van nu af aan "Mr. Briggs". Jullie worden om zeven uur bij je hotel afgehaald door een auto die jullie naar het vliegveld van Hendon rijdt voor de vlucht naar Schotland. Wie heeft er nog vragen?'
  


  
    Reggie had altijd vragen.
  


  
    'Doet MI5 dit soort dingen niet altijd?'
  


  
    'Vraag me alsjeblieft niet wie eigenlijk wat zou moeten doen. Het kan me eerlijk gezegd niets schelen. De minister-president wil ons. En ik moet met enige moeite toegeven dat hij speciaal naar jou heeft gevraagd.'
  


  
    Reggie hoopte dat hij niet bloosde van trots.
  


  
    'Waar gaan we precies naartoe?'
  


  
    'Buchanan Castle aan Loch Lomond.'
  


  
    'Juist, ja,' zei Reggie. 'You tak the high road and I'll tak the low road (and I'll be in Scotland before you, o.m. liedje uit 1746. Vert.).
  


  
    McKendrick kneep weer in de brug van zijn neus en leek oneindig moe.
  


  
    'Geen grapjes, Reggie. Alsjeblieft.'
  


  
    'Is er iets waar we speciaal op moeten letten?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Nou - zou u dan misschien kunnen aangeven wat?'
  


  
    'De minister-president heeft gevraagd naar bevestiging van bepaald materiaal uit bepaalde bronnen.'
  


  
    Dit was abracadabra, wat Reggie betrof.
  


  
    'Bevestiging van wat, sir?'
  


  
    'Dan kan ik niet zeggen.'
  


  
    'Wel - welke bronnen moeten we dan bevestigen?'
  


  
    'Dat kan ik ook niet zeggen. Reggie, hou nou op met die stomme vragen en spits je oren als je daar bent. En geef alles door aan mij. Als Hess bevestigt, zal ons dat niet ontgaan. Goed. Ruim je spullen op, allebei. Handel af wat er af te handelen valt en zorg dat je om zeven uur bij de Savoy bent.'
  


  
    'Over afhandelen gesproken - wat moet ik met mijn Amerikaan?'
  


  
    'Wat voor Amerikaan?'
  


  
    'Cormack - de man die generaal Gelbroaster ons in de schoenen heeft geschoven. U weet wel, de man die met Wolfgang Stahl heeft gewerkt.'
  


  
    'Wat is daarmee?'
  


  
    'Nou - men gaat ervan uit dat we op dit moment op zoek zijn naar Stahl.'
  


  
    'Weten we dan dat die in Londen zit?'
  


  
    'Nee, maar...'
  


  
    'Geen maren, Reggie. Dit is de knaller. Laat Stahl maar zitten. En concentreer je op je nieuwe opdracht.'
  


  
    Eenmaal op de gang zei Charlie: 'Wel erg toevallig dat Jock Colville net op BuZa was toen Hamilton belde met het nieuws van Hess, vind je ook niet?'
  


  
    'Nee,' antwoordde Reggie. 'Vind ik niet. Mijn vijftien jaar in dit werk hebben me geleerd dat het heel nuttig is om voor het ontbijt zes onmogelijke dingen te geloven. Probeer het maar eens een half uur per dag. Begin met één onmogelijk ding. Jock op BuZa is wel een goeie om mee te beginnen, en werk dan geleidelijk aan op naar boven.'
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    Op diezelfde maandagmorgen meldde Cal zich bij zijn ambassade, op loopafstand van zijn hotel, net om de hoek aan de oostkant van Grosvenor Square. Sinds zijn vorige keer hier was er veel veranderd. En veranderde er nog steeds van alles. Groepjes bouwvakkers liepen in en uit met geprefabriceerde scheidingsmuren die grote ruimtes verdeelden in kleinere, bureaus werden op trolleys heen en weer gereden, opgestapelde metalen stoelen naar binnen gedragen. Hij werd opgehaald door iemand die hij kende - kapitein Henry Berg. Ze hadden samen West Point doorlopen, gelijk op hun rangen gehaald, maar nooit een reden gevonden om elkaar aardig te vinden. Berg was een geboren kantoorman. Cal koesterde geheime dromen dat hij, dubbelgeslepen bril of niet, een man zou worden van zowel actie als weloverwogen nadenken.
  


  
    Zelfs tijdens het praten bouwden de timmerlieden een kantoor om hem heen op.
  


  
    'Blijf je lang?'
  


  
    'Ik heb geen idee, Henry.'
  


  
    'De kolonel wil dat je hier een bureau hebt. Neem dat bij de muur maar. Het spijt me dat we moeten delen, maar de situatie begint hier nogal verhit te raken, zoals je ziet. Het aantal mensen dat hier werkt, is sinds Kerst verdubbeld.'
  


  
    Dat zag Cal. Hij kende de helft van de mensen die aan hen voorbijliepen niet. En de lichte gepikeerdheid in Henry's stem toen hij het woord 'delen' gebruikte was hem niet ontgaan.
  


  
    'Ik heb een in-bakje en een uit-bakje voor je geregeld. Ik heb een verzoek ingediend voor een Lopende Zaken, maar dingen mogen eigenlijk niet zo lang lopen dat je dat nodig hebt.'
  


  
    Cal luisterde niet langer. Nog even en Berg gaf hem een sleutel voor het directietoilet en een demonstratie hoe de potloodslijper werkte. Hij vroeg zich af of dit drukke gedoe om hen heen naar Berg dezelfde boodschap uitzond als naar hem - die van een land dat zich op een oorlog voorbereidde.
  


  
    'Mag ik even bellen, Henry?'
  


  
    Berg schoof de telefoon over het bureau naar hem toe. Cal belde het Savoy, waar hij te horen kreeg dat kolonel Ruthven-Greene er niet was en men niet wist wanneer hij terug zou komen. Raar, dacht Cal, hij had verwacht dat Reggie zou staan te trappelen om aan het werk te gaan.
  


  
    Hij staarde een tijdje voor zich uit over de gebogen rug van een werkman heen die een deur aan het ophangen was. Toen nam de gestalte aan de overkant vastere vormen aan. Een lange, wat klungelige man van middelbare leeftijd, Frank Reininger.
  


  
    Reininger pakte zijn hand en schudde die enthousiast. De gebruikelijke onstuimige omhelzing bleef alleen vanwege Berg achterwege.
  


  
    'Leuk je te zien, Calvin. Maakt Henry je hier wegwijs?'
  


  
    'Ja sir - er verandert nogal wat, zo te zien.'
  


  
    'Alles goed met je? En je vader?'
  


  
    Reininger en zijn vader kenden elkaar al heel lang. Frank had de soms wat gespannen verhouding tussen vader en zoon meestal genegeerd.
  


  
    'O, prima hoor,' loog Cal, die geen flauw idee had hoe het met zijn vader ging.
  


  
    'Kom even mee naar mijn bureau. Ik word hier een beetje kriegel van. Deke Shaeffer wil je even zien. Die is nu hoofd beveiliging - had ik je dat al verteld?'
  


  
    Reininger manoeuvreerde Cal naar een andere, minder rommelige ruimte, met aan de muur het portret van FDR, dat links en rechts werd geflankeerd door Woodrow Wilson en Teddy Roosevelt. Majoor Shaeffer zat achter een kostbaar geïmporteerd antiek bureau dat Reininger voor hem uit Parijs had laten komen en dat altijd met hem meereisde. Triplex was meer iets voor andere rangen.
  


  
    Frank was altijd een en al jovialiteit geweest in Cals ogen - maar hij had Deke Shaeffer zelfs nog nooit op een enigszins oprechte glimlach kunnen betrappen. Ze verschilden dag en nacht, een praatgrage, magere man en een norse pummel, maar toch een stel waarvan iedereen zei dat ze een eersteklas team vormden.
  


  
    'Ik wil je alleen maar even wijzen op de veiligheidsaspecten van wat je doet,' zei Shaeffer. 'En laat je niet tot iets verleiden in het vuur van het gesprek. De generaal laat er verder niets over los. Het enige wat wij weten is dat je bent uitgeleend aan de Britten. Als de generaal geen reden ziet om ons te vertellen waarom, dan vind ik dat best. Begrepen?'
  


  
    Dit was de stompzinnigheid ten top. Ze wisten allebei wat Cal deed. Hij was het contact met de Blikken Man, wie dat dan ook was. Hij betwijfelde of dat ook gold voor Frank - maar in ieder geval distantieerde Shaeffer zich officieel van Cal.
  


  
    'Ik zeg het zo duidelijk als maar kan. Ik wil geen incidenten.'
  


  
    Cal keek naar Reininger, maar Reininger zei niets.
  


  
    'Incidenten?'
  


  
    'Maakt niet uit wat voor. Maar vooral geen "diplomatieke incidenten.
  


  
    'Diplomatieke incidenten? Majoor, de Britten vroegen me, nee verdomme, dwongen me bijkans hiernaartoe te komen. Waar in dit alles schuilt dan een diplomatiek incident?'
  


  
    'Ik had het niet over de Britten,' zei Shaeffer. 'Dat zijn niet de enigen in deze oorlog. Zolang wij niet officieel meedoen, proberen we ondanks wat er werkelijk aan de gang is, te doen alsof we neutraal zijn. Als je in moeilijkheden raakt, kapitein, hebben wij nooit van je gehoord. Capisci?'
  


  
    'Reken maar,' zei Cal. 'Capito.'
  


  
    Shaeffer produceerde een onecht lachje, een bliksemflits van parelachtige tanden, stond op en vertrok - de audiëntie, zo kwam die tenminste op Cal over, was kennelijk voorbij. Reininger bleef. Stond op, rekte zich uit en nam plaats in de stoel waarin Shaeffer net zat.
  


  
    'Dat meent hij toch niet, sir? Zoiets kan hij toch niet menen?'
  


  
    Reininger zuchtte, een zucht die bedoeld was verstandig en wereldwijs te klinken.
  


  
    'Calvin, ik ken je nu al van kinds af aan. Achter gesloten deuren ben ik Frank. Je hoeft me geen sir of kolonel te noemen. En ja - Deke bedoelt precies wat hij zegt. Je zult erg, erg voorzichtig moeten zijn.'
  


  
    'Sir... Frank... ik vind het erg moeilijk te geloven dat het iemand op deze ambassade of op het ministerie van Oorlog in Washington ook maar iets kan schelen hoe er in Berlijn wordt gedacht over wat we aan het doen zijn. Als dat wel zo was, hadden we ze misschien beter niet kunnen bespioneren?'
  


  
    'Tja... dat is nu eenmaal de manier waarop Deke opereert. De man is in wezen toch een gefrustreerde diplomaat. Maar je hebt het wel bij het verkeerde eind. Wat we hier doen vinden ze in Washington erg belangrijk. Misschien niet bij het ministerie, maar wel bij het parlement. Vraag je vader maar eens, Cal.'
  


  
    Cal wist dat Reininger gelijk had - dat bleek wel uit elke brief die hij van zijn ouwe heer kreeg - maar de opmerking stak toch wel even.
  


  
    'Ik stel mijn vader de laatste tijd wat minder vragen dan vroeger.'
  


  
    Reininger grinnikte.
  


  
    'We groeien allemaal op. Uiteindelijk. En - wat jij moet leren begrijpen is dat Deke soms de neiging heeft dingen wat te overdrijven. Maar er is sinds je laatste bezoek hier een hoop gedoe geweest op de ambassade. Een medewerker is door de Britten opgepakt omdat hij spioneerde - en ik blijf benadrukken hoe groot het effect van de arrestatie van Tyler Kent op de Anglo-Amerikaanse relaties is geweest. Het was een trans-Atlantische ramp. En we hadden een ambassadeur die zo ongeveer eiste om te worden teruggeroepen - en kregen een nieuwe man van wie nog maar moet blijken wat die kan. En dan hebben we tot overmaat van ramp - maar dat blijft tussen jou en mij - nog de generaal. Bij de pinken en koppig als een ezel. Gelbroaster kan Joe Kennedy niet zien of luchten. En steekt zijn mening over hem niet onder stoelen of banken... Ik moet er niet aan denken wat er tussen hen had kunnen gebeuren als Kennedy niet terug naar huis was gegaan.'
  


  
    'Ik weet het,' zei Cal. 'Hij heeft het me verteld.'
  


  
    'Heb je hem dan al gezien?'
  


  
    'Zaterdagavond in het hotel. Liep hem min of meer tegen het lijf.'
  


  
    'Dan hoef ik je niet te vertellen dat we, voor zover het Gelbroaster betreft, al in oorlog zijn. Laat je daardoor niet op het verkeerde spoor zetten. Dat hij zich zo opstelt, betekent niet dat de Amerikaanse regering zich zo opstelt. Op dit moment zijn we, tot de dag dat FDR naar het Congres gaat en voorstelt om de oorlog te verklaren... neutraal, en gedragen we ons neutraal. Wat me er trouwens aan doet denken, Calvin, je kunt dit niet in uniform doen.'
  


  
    Cal stond perplex. Van de wereld naar dit vertrek in drie zinnen.
  


  
    'Ik heb niets anders. Ik kreeg geen tijd om te pakken. Ik heb het uniform, een extra broek en de gebruikelijke spulletjes.'
  


  
    Reininger stond weer op. Stak zijn hand in zijn linkerbroekzak.
  


  
    'Dat is zo geregeld,' zei hij. 'Ga hier maar mee naar een fifty shillingkleermaker.'
  


  
    Cal pakte een stapeltje bedrukte papieren strookjes aan.
  


  
    'Wat zijn dat?'
  


  
    'Kledingbonnen. Moet genoeg zijn voor een pak. Zonder die dingen lukt dat niet. Alles is tegenwoordig op de bon. Probeer het maar in Soho - een van die nauwe straatjes aan de andere kant van Regent Street. Als daar één tent is die pakken maakt voor tien pop, doen ze het allemaal.'
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    Cal dook aan de overkant van Regent Street, bij juwelier Mappin and Webb, via een donkere steeg - waarmee Londen rijkelijk is bedeeld - bij een nepgotische Victoriaanse kerk een nauw Sohostraatje in, van het soort dat Reininger volgens hem had bedoeld. Na een paar bochten stond hij in een doorsteekje van Carnaby Street tegenover de groene, bladderende winkelpui van een fifty shilling-kleermaker. Boven de deur stond in verschoten goudkleurige letters:
  


  
    Lazarus & Moses LippschitzMaatkleermakers
  


  
    Leveranciers van
  


  
    Zijne Hoogheid Graaf Griswald van Transsylvanië
  


  
    Opgericht in 1891
  


  
    en in de etalage met krijt op een stuk karton
  


  
    50/- PER KOSTUUM - VAD U OOK VILT, WIJ HEBBEN HET!
  


  
    Hij duwde tegen de deur. De druk van zijn voet op de rubbermat deed in de diepe krochten van de winkel een belletje rinkelen. Cal stond te midden van een heleboel rollen man-kleurige stof - de weinig trotse kleurschakeringen van zwart, bruin en grijs, en het ietwat levendiger donkerblauw - met strepen van wit en wijnrood. Het belletje hield maar niet op. Rinkelde door tot vervelens toe. Hij stapte terug op de mat om te zien of een tweede stap het effect van de eerste tenietdeed en uit het niets dook met de snelheid van het licht een oude man met wit haar en een keppeltje op, die op een knopje bij de toonbank drukte waarna het rinkelen ophield. De man lachte een klein, vluchtig, professioneel glimlachje en keek achterom.
  


  
    'Mo! Mo! Shmegge. De yanks zijn geland! Mach schnell!'
  


  
    Hij draaide zich weer naar Cal. Bekeek hem van top tot teen, nam op het oog zijn maten, zoals alleen kleermakers en begrafenisondernemers dat doen. Cal keek terug. Een kleine man, nog geen één meter zestig - het keppeltje met haarspeldjes bevestigd aan zijn uitdunnende haar, een wit ringbaardje, een meetlint om zijn nek, een groezelig vest boven een versleten gebreid jasje, waarin overal spelden zaten gestoken en met krijtresten aan de randen van zijn zakken.
  


  
    'Mo! Mo! Mach schnell, du momzer!'
  


  
    Een tweede man, in elk opzicht identiek aan de eerste, kwam uit de achterkamer naar voren dribbelen, en bekeek hem ook van top tot teen.
  


  
    'Vad? Eentje maar? Je zei yanks. Ik zie maar één yank. Vad heb je nou aan één yank?'
  


  
    'Vad weet ik? Ik zei alleen maar kom kijken. We hebben een yank. Het lijkt wel of het weer 1917 is.'
  


  
    De tweede kleermaker keek Cal zijdelings met één oog aan, zijn hoofd schuin omhoog gericht.
  


  
    'En met hoeveel jongens zijn jullie hier?'
  


  
    'Ik weet het niet, een handjevol, denk ik.'
  


  
    'Een handjevol? Mein Gott. Vorige keer stuurden ze hele regimenten! Hoe willen jullie Hitler ervan langs geven met een handjevol?'
  


  
    Cal wilde het eigenlijk niet zeggen. Hij kreeg er nogal genoeg van elke keer hetzelfde verhaal te moeten ophangen, maar hij zei het toch maar. 'We doen feitelijk niet mee met deze oorlog, weet u?'
  


  
    'Niet mee met deze oorlog? Jongeman, iedereen doet mee met deze oorlog. Denkt u nou echt dat Hitler stopt bij Ierse Zee? Denkt u dat idiote Adolf stopt bij Atlantische Oceaan? Denkt u dat die bruinhemden omkeren als ze het Vrijheidsbeeld zien? Afgeschrikt door een groene frau mit de fakkel en de malle hoed? En alle Joden in Brooklyn - denkt u dat de nazi's die ongemüht zullen laten?'
  


  
    'Mo, Mo. Laat die jongen met rust,' zei de eerste kleermaker. 'Misschien is hij wel niet hier om Frankrijk binnen te vallen, misschien wil hij alleen maar een kostuum aanschaffen.'
  


  
    'Und? Hoor je mij moeilijk doen? Ik vroeg alleen maar wat.'
  


  
    'Dat is zo, ja,' zei Cal, die probeerde ertussen te komen.
  


  
    'Vad is zo? Ben je hier om Frankrijk binnen te vallen?'
  


  
    'Nee, ik wil een kostuum aanschaffen.'
  


  
    'U wilt een kostuum?'
  


  
    'Als dat kan, tenminste,' zei Cal.
  


  
    'Deze meneer wil een kostuum!' brulde de eerste broer zo ongeveer in het oor van de andere broer.
  


  
    'Een kostuum, zei je? Hij wil kostuum?'
  


  
    En toen tegen Cal. 'U wilt kostuum? Hebt u bonnen?'
  


  
    Cal spitte rond in zijn zakken en vond de kledingbonnen die Reininger hem had gegeven. Mo pakte die aan en ritselde erdoorheen als een broodkaarter, met een glimpje handelsgeest in zijn ogen.
  


  
    'Larry, de heer heeft bonnen!'
  


  
    Mo? Larry? Cal begon iets beangstigends bekends in hun optreden te bespeuren. Nou maar hopen dat er geen derde broer was.
  


  
    'Wel, jongeman. U heeft bonnen, de wereld is uw oester en wij hebben de parels. Vad voor kostuum had u gedacht?'
  


  
    Cal keek naar de verbijsterende hoeveelheid rollen. Een van de redenen waarom hij van een uniform hield, was dat dat een hoop beslissingen voorkwam.
  


  
    'Eh... welke kleur is in, dit jaar?'
  


  
    'In?' zei Mo. 'Hij wil weten vad in is. Kaki is in dit jaar, dat is vad in is!'
  


  
    'Kaki heb ik al,' zei Cal.
  


  
    Larry voelde aan de stof van zijn gevechtstenue.
  


  
    'Kaki? Ik noem dit zeegroen met een vleugje kastanje - maar een leuk kloffie, dat wel. Ik denk dat blauw u goed zal staan.'
  


  
    'Blauw,' zei Moe, 'met de dubbelrijs...'
  


  
    'En een mooi streepje in lichtgrijs,' vervolgde Larry. 'Dan ziet u eruit om door een ringetje te halen.'
  


  
    'Blauw en grijs?' vroeg Cal.
  


  
    'Grijs en blauw,' antwoordden ze. 'Blauw en grijs...' Een hoofd schudde, een ander hoofd knikte, een hand ging golvend door de lucht om evenwicht aan te duiden - zes van een, een half dozijn van de ander.
  


  
    'Oké.'
  


  
    De een stortte zich op zijn knopen, de ander zoefde om hem heen, ze trokken zijn gevechtstenue uit en zwaaiden met hun meetlinten.
  


  
    'Mit dit meetlint heb ik in 1888 Graaf Griswold zijn begrafeniskostuum aangemeten,' zei Mo. Toen nam Larry het verhaal over, en wisselden ze vervolgens zin voor zin af, als bij een slechte variétévoorstelling.
  


  
    'Mooiste kostuum dat we ooit hebben gemaakt.'
  


  
    'Het jaar daarop kwam de pogrom, dus pakten we de boel in en kwamen naar Engeland.'
  


  
    'En vad dacht u vad - we kregen geen enkele klant van het koningshuis.'
  


  
    'Wij, die kostuums hebben gemaakt voor de graven van Transsylvanië.'
  


  
    'De Prince of Wales - die zich goed kleedt.'
  


  
    'En komt die naar ons?'
  


  
    'Schrijf het maar op je buik.'
  


  
    'Dus meet ik u nu met hetzelfde lint dat ik voor koningshuizen gebruik.'
  


  
    Cal probeerde zich vereerd te voelen, maar slaagde daar niet in. 1888 was meer dan een mensenleven geleden. Transsylvanië een land dat niet meer bestond, als het al ooit had bestaan om te bestaan.
  


  
    Ze namen allebei zijn maat. Twee meetlinten rond zijn borst.
  


  
    'Veertig,' zei Mo.
  


  
    'Achtendertig,' zei Larry, en elk schreef zijn eigen getal op.
  


  
    Binnenlengte van het been.
  


  
    'Zesendertig.'
  


  
    'Vierendertig.'
  


  
    Middel.
  


  
    'Dertig.'
  


  
    'Tweeëndertig.'
  


  
    En zo ging het door. Toen ze klaar waren met zijn mouwen stelde Cal de voor de hand liggende vraag.
  


  
    'Werkt u volgens een bepaalde methode?'
  


  
    'Methode? Poeh. We delen het verschil, dat is onze methode.'
  


  
    Cal kreeg even een gevoel van onbehaaglijkheid. Hij kon nu de winkel uit lopen. Hij kon zo weglopen, zonder zelfs maar om te kijken.
  


  
    'Kan ik hier ook schoenen krijgen?' vroeg hij.
  


  
    'Schoenen? Schoenen zijn hiernaast. Isaac Horwitz. Die heeft mooie schoenen voor u. Heeft u schoenenbonnen?'
  


  
    'Nee. Moet dat dan?'
  


  
    'Dezer dagen heb je zelfs bonnen nodig om je neus te snuiten of een wind te laten. Geen bonnen, geen schoenen. Nebbisj.'
  


  
    Cal keek naar zijn door het leger verstrekte bruine stappers.
  


  
    'Geen probleem,' zeiden de broers.
  


  
    'Mooi blauw kostuum.'
  


  
    'Mooie bruine schoenen.'
  


  
    'Uitstekend.'
  


  
    Ergens had Cal moeite ze te geloven, maar het was nu te laat. En verder, wie keek er nou naar je voeten? Hij trok zijn uniform weer aan.
  


  
    'Wanneer kan ik het komen halen?'
  


  
    'Komt u vrijdag maar,' zei Mo. 'Dan is alles piekfijn in orde.'
  


  
    'Kan het misschien ietsje eerder?'
  


  
    'Voor Uncle Sam en zijn handjevol dappere vriendjes maken we er donderdag van,' zei Larry.
  


  
    'Dank u,' zei Cal, blij dat er weer even een Engels moment was geweest, zelfs al was dit de Transsylvanische versie, vrij uit het Jiddisch vertaald.
  


  
    Cal gaf zijn adres op, dat Mo noteerde, maar toen kon Cal zich toch niet langer meer inhouden, en stelde de onvermijdelijke vraag.
  


  
    'Mo, Larry? Waar is Curly?' vroeg hij. [Mo, Larry en Curly zijn de Three Stooges, een Amerikaanse komische act. Vert.]
  


  
    In zijn eigen land zouden twee soorten reacties mogelijk zijn geweest. De aardigen zouden glimlachen of lachen, de zuurpruimen zouden bits hebben gezegd dat het al de honderdste keer was dat ze deze grap te horen kregen, deze week, dag of dit uur. De gebroeders Lippschitz keken elkaar verbijsterd aan, keken toen naar hem, en daarna weer naar elkaar, haalden hun schouders op en riepen toen beiden: 'Curly!'
  


  
    En uit het vertrek achter de winkel verscheen een slungelige, spichtige jongeman van een jaar of vijftien, met een gezicht vol puistjes, zonder baard maar met haarkrulletjes rond de oren, en met een bezem in zijn hand.
  


  
    'Ja, ja, ja. Rustig aan maar. Wattizzernou allemaal aan de hand?'
  


  
    'Meneer wil je spreken.'
  


  
    Cal hoorde in gedachten een houten hamer met een doffe knal tegen de zijkant van een schedel beuken.
  


  
    'Donderdag dus,' zei hij, en holde de deur uit.
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    De receptioniste van het Savoy gaf Reggie een heel stapeltje berichten. Die allemaal hetzelfde waren. 'Kapitein Cormack heeft gebeld - of je terugbelt.'
  


  
    Boven op zijn kamer rinkelde de telefoon.
  


  
    'Reggie - waar zat je toch de hele dag? Ik kon je maar niet bereiken.'
  


  
    'Er kwam iets tussen. Ik vrees dat we onze plannen even moeten uitstellen.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Iets belangrijks.'
  


  
    'Reggie? Wat is er aan de hand?'
  


  
    'Dat kan ik je helaas niet zeggen. Sorry.'
  


  
    'Ik weet het. Je zei het al - we zijn nog geen bondgenoten.'
  


  


  
    
  


  17


  
    
  


  
    Walter Stilton bracht verslag uit aan Thesiger. Thesiger was in de stad en had hem persoonlijk vanuit zijn hotel gebeld.
  


  
    'Onze Nederlander is neergestreken in Hoxton Lane. Schreef zich in bij het arbeidsbureau daar. Zei dat hij drukker was en kreeg een korte preek over het papiertekort, en dat niemand meer drukkers nodig had. Meldde zich bij het lokale politiebureau en schijnt helemaal niemand te kennen in Londen. Hij zat gisteren de hele middag in een koffiehuis, met de kleine advertenties van de plaatselijke krant.'
  


  
    'Heb je er zelf ook eentje? Gecodeerde boodschappen?'
  


  
    'Nee, sir - hij heeft sommige personeelsadvertenties omcirkeld.'
  


  
    'Op een gegeven moment valt hij door de mand. Dat kan niet anders.'
  


  
    'Vast en zeker, sir, maar ik kan in de tussentijd wel iets nuttigs doen.'
  


  
    'En wat dan wel?'
  


  
    'Hess, sir.'
  


  
    'Goeie genade, dat is ook niet lang geheim gebleven. Is er nog iemand in Engeland die hier niet van weet?'
  


  
    'De Branch, sir - niet Engeland. Bij de Branch hoor je nog wel eens wat. Er gaat een team van onze mensen naar Schotland om Hess te ondervragen. Ik zou graag in dat team zitten, sir.'
  


  
    Stilton kon Thesiger horen zuchten. Zelfs toen hij het zei, wist hij al dat het een onmogelijk verzoek was.
  


  
    'Als ik dit voor je kon doen, deed ik het. Als het om een aanbeveling zou gaan, heb je de mijne binnen. Maar ik verkeer niet in een positie om je bij zo'n team in te delen, ik verkeer zelfs niet in de positie om je aan te melden. Het enige wat ik kan zeggen is: als ze je willen hebben... eh... laten ze je toch wel komen?'
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    Reggie belde McKendrick vanuit zijn kamer. Laatste poging. Zou Gordon zelfs maar met hem willen praten via een open telefoonlijn?
  


  
    'Ik kan die man toch niet zomaar dumpen, nu we hem hiernaartoe hebben gehaald?'
  


  
    'We kunnen hem niet gebruiken. Door Briggs is alles anders geworden. Die vent van jouw Amerikaan is maar een kleintje vergeleken bij de grote man die we nu bij de kop hebben. De minister-president wil dat we met Briggs gaan praten.'
  


  
    'Dat betekent nog niet dat we de mof ongestoord door Londen kunnen laten rondlopen - ook al staat hij aan onze kant.'
  


  
    'Ik vrees dat je dat toch zal moeten doen, Reggie.'
  


  
    McKendrick hing op. Het was nog altijd pas zes uur. Ze hadden nog een uur voor de chauffeur kwam. Reggie besloot naar beneden te gaan, naar de bar, en dat uur door te brengen in het gezelschap van Charlie en een drankje.
  


  
    Na zijn tweede whisky moest hij toch lucht geven aan zijn gedachten.
  


  
    'Ik kan die man toch niet zomaar laten hangen, vind je wel?'
  


  
    'Lijkt me niet erg redelijk,' zei Charlie, die daarop inspeelde.
  


  
    'Dat is wat onze ouwe niet helemaal kan vatten - "redelijkheid". Alles moet zich voegen naar Gordon.'
  


  
    'Ik denk dat het meer in de lijn ligt van een oorlog,' zei Charlie. 'Onvoorziene gebeurtenissen. 'Maar ik heb misschien toch een plan. Daar bij de bar zit Orlando Thesiger.
  


  
    'O, ja? Waar?'
  


  
    'Twee tafeltjes naar links, in gesprek met Margot Asquith.'
  


  
    Reggie kneep zijn ogen half dicht om beter te kunnen zien. Hij ontwaarde de lome gestalte van Thesiger, nonchalant uitgestrekt in een kuipstoel, zijn lange benen gekruist, zijn knieën uitgestoken, met een traag knikkend hoofd, in een perfecte luisterhouding - gebiologeerd door wat de oude Margot hem vertelde, glimlachend, dan lachend. Ze stond bekend om haar gevatheid. Ze was al iets bijzonders lang voordat hij of Thesiger geboren waren.
  


  
    'Oké, ik zie hem. En wat is de bedoeling nu?'
  


  
    'Nou, voordat ik werd overgeplaatst naar MI6, heb ik, direct na de val van Frankrijk, vier maanden gewerkt voor Orlando. Die brengt zijn tijd door met het uithoren van verdachte spionnen in Burnham-on-Crouch. Die vissen ze uit het water en Orlando moet dan beslissen of ze kosjer zijn of niet. Ze komen over in roeiboten, op vlotten, en noem maar op. De meesten van hen weten van niks, maar zo nu en dan proberen de Duitsers er toch wel eens eentje tussendoor te slippen. Orlando heeft, behalve mensen als ik, een aantal agenten van Special Branch onder zich, om de surveillance te doen, arrestaties te verrichten, al het veldwerk, dat soort dingen. Hij heeft vast wel iemand die jouw yank onder zijn hoede kan nemen. Die in Londen rondleidt en hem meeneemt naar alle voor de hand liggende plekken.'
  


  
    'Iemand die Duits spreekt zou wel handig zijn.'
  


  
    'Duits bij de Metropolitan Police? Daar zou ik me niet te veel van voorstellen. De meeste mensen daar spreken nauwelijks Engels.'
  


  
    Reggie kwam overeind.
  


  
    'Nou, het is in elk geval het proberen waard. Denk je dat jij de gravin kunt vermaken, zolang ik met hem bezig ben?'
  


  
    'Geen idee,' zei Charlie, 'maar ik heb het altijd al willen proberen.'
  


  


  
    
  


  19


  
    
  


  
    Thesiger trof Stilton de volgende dag nog net, toen die Scotland Yard verliet. Hoed op, jas aan, net buiten de deur en halverwege de gang toen een agent hem terugriep naar de telefoon.
  


  
    'Wil je nog steeds een kans om je Duits uit te proberen?' vroeg Thesiger.
  


  
    'Hess?'
  


  
    'Dat niet, vrees ik. Maar er is een Amerikaan die van je diensten gebruik wil maken. Hij is ergens vandaan hiernaartoe gehaald, gestationeerd op de ambassade, en ze hebben hem een kamer in Claridge's gegeven, begrijp ik. Hij heet Cormack. Voornaam Calvin. Een kapitein.'
  


  
    'Een Amerikaan. Ik begrijp niet...'
  


  
    'Meer kan ik je niet zeggen. Het is eigenlijk helemaal mijn pakkie-an niet. Zelfs niet van MI5. Je moet verslag doen aan kolonel Ruthven-Greene van MI6. Neem meteen maar even contact met hem op. Geloof me maar. Het is groot. Het is groter dan je ooit eerder voor me deed. Het is belangrijk. En je wordt op het spoor gezet van een echte levende mof van jezelf.'
  


  
    'Een mof?'
  


  
    'Ja, een wildcard. Een ongeleid projectiel, voor zover ik het begrijp. En hoe zit het nu met onze Nederlander, Smulders?'
  


  
    'Die is een paar keer naar West geweest. Een keer naar een drukkerij in Covent Garden. Kreeg de baan niet.'
  


  
    Stilton zweeg. Hij had al een woord te veel gezegd. Hij hoopte dat Thesiger het daar verder bij liet en zou ophangen. Maar Thesiger was niet het soort man die een achteloze opmerking achteloos voorbij liet gaan.
  


  
    'Een paar keer, zei je?'
  


  
    'Eén of twee, ja.'
  


  
    'Je bent hem kwijtgeraakt, bedoel je dat?'
  


  
    Het was een van Stiltons agenten geweest, maar een beetje een hoofdinspecteur gaf zijn mannen niet de schuld. Hij had de agent op zijn donder gegeven. Als Thesiger nu hem op zijn donder wilde geven, moest hij dat gewoon accepteren.
  


  
    'Dat gebeurde gisteravond. Net ten noorden van Oxford Street, vlak bij de Marquis of Lincoln. Stikdonker vanwege de verduistering. Was niks aan te doen. Hij was voor middernacht weer thuis. Niets aan de hand.'
  


  
    'Walter, ik wil je niets in de weg leggen, maar als je met die Amerikaan aan de gang gaat, kan je Smulders dan nog wel aan?'
  


  
    Als Thesiger hem Walter noemde, betekende dat meestal dat hij onder druk werd gezet.
  


  
    'Het zal niet meer voorkomen, sir. We houden hem dag en nacht in de smiezen.'
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    Frederick Troy was in Church Row, in Hampstead gearriveerd voor een vroeg etentje bij zijn ouders. Waar zijn moeder op had aangedrongen. Ze kwamen de laatste tijd nog maar zo zelden naar de stad, en Troy kwam maar zo zelden naar Mimram, het landhuis in Hertfordshire, dat ze erover was gaan zeuren. Vooral als zijn broer Rod met verlof was.
  


  
    'Hoe krijg ik anders de hele familie bij elkaar?' vroeg ze onnodig. En zo nu en dan kreeg ze haar zin. Troy nam dan een dag vrij die samenviel met Rods verlof, en hun zusters werden weggerukt uit hun echtelijke woningen.
  


  
    'We eten een beetje later,' zei zijn moeder toen hij de deur achter zich dicht sloeg en zijn jas ophing. Hij kuste haar plichtsgetrouw op haar wang - ze stond, kleiner dan hij, al met haar hoofd schuin en wang omhoog voor dit gebaar opgesteld - voor ze verderging met wat ze te zeggen had.
  


  
    'Je vader en Rod zijn in de werkkamer. We hebben bezoek.'
  


  
    'Wie?' vroeg Troy haar verdwijnende rug.
  


  
    'Dat zie je vanzelf wel.'
  


  
    Ze zat vol met dat soort opmerkingen. Ze schuwde er niet voor om tegen een man van vijfentwintig, die ook nog rechercheur was van Scotland Yard, te zeggen dat wie geen vragen stelde, ook geen leugens te horen kreeg.
  


  
    Troy keek via de openstaande deur van de werkkamer naar binnen. Rod zat op de rand van een doorgezakte, aftandse leunstoel met een gretige, op discussie beluste blik op zijn gezicht. Troy kende die blik. De uitdaging van het betoog, de intellectuele triomf op de tegenstander konden hem verleiden tot een vastberaden eerlijkheid die geen tact kende. Zijn vader zat aan zijn bureau. Met weer een blauwe blocnote voor zijn neus. Een potlood achter een oor, en een berg tot proppen verkreukelde blauwe vellen naast een overvolle prullenmand.
  


  
    Vandaag had hij zich geschoren. Vandaag had hij zich aangekleed. Op de chesterfield zat een kloeke man met zijn rug naar Troy. Het enige wat Troy van hem kon zien, was een kalende schedel en de omtrekken van een brede rug in zijn bruin gestreepte jasje.
  


  
    'Nee,' zei Rod.
  


  
    'Nee,' zei zijn vader, en toen zag hij Troy.
  


  
    'Freddie.' Hij wenkte hem. 'Je kent Bert toch wel, hè?'
  


  
    Troy liep aarzelend binnen - als ze weer in discussie waren over Rusland nam hij meteen de benen en liet hij ze in hun sop gaarkoken - en het kloeke lichaam draaide zich om om naar hem te kijken. Een rond, blozend gezicht, een kleine snor, kraalogen. Het was Wells. Herbert George Wells. HG voor de wereld. Bert voor zijn vrienden.
  


  
    'Ik zei net,' begon hij met een hoge, geforceerde, tamelijk bekakte Engelse stem, 'wie lanceerde ook weer die platitude over Rusland - over de Sovjetunie?'
  


  
    'Welke platitude?' vroeg Troy. 'Er zijn er zoveel.'
  


  
    Zijn vader glimlachte. Rod niet. Wells keek ronduit verbaasd.
  


  
    'Ik bedoelde,' vervolgde hij, 'die uitspraak "Ik heb de toekomst gezien, en die functioneert".'
  


  
    'Zeg niet Shaw,' zei Rod. 'Shaw hebben we al gehad.'
  


  
    'Ik dacht dat jij dat was,' zei Troy.
  


  
    'Ik? Nou, als ik het zelf had gezegd, zou ik me dat toch nog wel herinneren, lijkt me zo?'
  


  
    'Was dat niet in The shape of things to come?' hield Troy vol.
  


  
    'Nee, dat was het niet!' zei Wells, en Troy zag hem kleuren van ergernis. Wells had soms zulke lange tenen.
  


  
    'Je hebt zoveel gezegd, Bert,' zei Alex. 'Dan kan je toch best wel eens wat vergeten?'
  


  
    'Ik ben het niet vergeten. Ik heb dat verdomme nooit gezegd!'
  


  
    Rod - altijd de vredestichter, altijd de onbedoelde onruststoker, hoeder van de waarheid, toepasser van het Engelse fatsoen - kwam tussenbeide met: 'Bertrand Russell? In die tekst van hem. Theory and practice of bolshevism.'
  


  
    Alex en Wells schudden hun hoofden en zeiden tegelijkertijd 'nee'.
  


  
    Alex pakte de draad weer op. 'Had Philip Snowdens vrouw niet een boek geschreven, na haar Russische trip? Across bolshevist Russia by dog sled of zoiets? Zo'n tien jaar terug leek het wel dat iedereen die daar naartoe moest er ook nog een boek over moest schrijven.'
  


  
    'Als ze dat had gedaan,' zei Wells, 'zou iemand daar dan nog van weten?'
  


  
    Polly, het dienstmeisje, verscheen in de deuropening met een etensgong. Ze keek naar Troy, luisterde naar de oplaaiende discussie, en verroerde zich niet meer, haar grote ogen wijd opengesperd, en haar hand in de lucht.
  


  
    'Sla nu maar,' zei Troy geluidloos tegen haar. En twee van de grootste denkers van de westerse wereld werden met de gong tot zwijgen gebracht.
  


  
    Hij bleek tussen de tweeling te zitten, zijn zusters. Masja links, en Sasja rechts. Hij hoopt dat hun affaires naar genoegen verliepen. Als zij bij ontstentenis van hun echtgenoten, die zich bij de eerste klanken van de oorlogstrompet voor de legerdienst hadden gemeld, zonder man zaten, konden ze buitensporig chagrijnig zijn en dat op hem uitleven. In hun ogen was hij nog altijd acht jaar oud. Ze waakten de ene keer vol boosaardigheid, de andere keer vol liefde over hem, alsof zijn veronderstelde maagdelijkheid hun eigen losbandige gedrag op de een of andere manier kon goedmaken. Erger nog, er kwam altijd een moment dat ze, omdat ze geen schuldgevoelens kenden, hierover tegen hem wilden opscheppen. En hij niet wilde luisteren. De laatste keer omschreef Sasja haar niet te stuiten overspeligheid als haar bijdrage ter leniging van het oorlogsgeweld. Haar missie om de Engelse mannenwereld blij te maken. Hen die gingen sterven zo de kans te geven haar te groeten.
  


  
    'Heb je een vriendinnetje dezer dagen?' vroeg ze zonder inleiding.
  


  
    Troy zei niets.
  


  
    Masja leunde naar hem toe.
  


  
    'Had ik je toch verteld? Hij heeft dat agentje waarmee hij was gedumpt, toch, Freddie?'
  


  
    Troy zei niets.
  


  
    'Net goed,' zei Sasja. 'Niet je type. Echt niet.'
  


  
    'Wat is dan wel mijn type?' en meteen had hij spijt dat hij zijn mond had opengedaan.
  


  
    'Weet niet. Alleen niet hoe-heet-ze-ook-weer.'
  


  
    'Ik weet ook niet meer hoe ze heet,' zei Masja. 'Milly of Molly, of zoiets.'
  


  
    Aan de andere kant van de tafel, waar Troy zoveel liever had gezeten, hadden Rod, hun vader en Wells Rusland achter zich gelaten en spraken nu over het enige andere thema dat dezer dagen aan de orde was, de oorlog. Rod hield al minuten lang een betoog over het onderwerp van een tweede front. Wells, die nu meer van zijn eigen stilte had verdragen dan hij normaal aankon tijdens het verloop van een enkele maaltijd, zei: 'Maar daarom is hij natuurlijk hier, toch? Hess is gestuurd om de mogelijkheid te voorkomen. Om een soort van alliantie voor te stellen en zo een tweede front voor te zijn.'
  


  
    Beiden keken naar Alex, alsof dit voor hem het teken was om in te vallen.
  


  
    'Een tweede front?'
  


  
    'Naast dat in Noord-Afrika, bedoel ik,' zei Rod.
  


  
    'Ik weet wat je bedoelde. Maar het is naar mijn idee nog maar heel kort geleden dat we op wel zes fronten tegelijk aan het vechten waren, ook al noemden we die dan geen fronten.'
  


  
    'O, ja, waar dan?' Rod leek in verlegenheid gebracht.
  


  
    'Noord-Afrika... we zijn nog maar net weg uit Griekenland...' vervolgde Alex.
  


  
    'En we zijn nog maar net begonnen op Kreta,' voegde Wells hieraan toe.
  


  
    'De lucht boven ons, en de golven onder ons, of in elk geval boven ons hier en onder onze mensen daar, die midden op de Atlantische Oceaan aan de Duitse U-boten zijn overgeleverd.'
  


  
    'Dat is vijf, vierenhalf eigenlijk - ik vind niet dat je Griekenland en Kreta helemaal mag meetellen,' zei Rod weinig behulpzaam. 'In Griekenland is niet één Britse soldaat te vinden, buiten de krijgsgevangenen om, en op Kreta geen enkele Duitser.'
  


  
    'Nog niet,' zei Alex. 'Nog niet.'
  


  
    'En waar dan nog meer?' vroeg Rod.
  


  
    'Irak,' zei Troy aan het andere einde van de tafel.
  


  
    'Precies.' Een bevestigend knikje van zijn vader. 'Irak. Vijfeneenhalf fronten - zeg maar. Maar ik zie een en ander toch niet anders dan volgens de begrippen van de vorige oorlog. Oostelijk front en westelijk front. Het patroon herschikt zich op een gegeven moment vanzelf. En wat de komst van Hess aangaat: ik heb geen idee waarom die hier is. En zou hem dat dolgraag vragen.'
  


  
    'Misschien vindt Churchill dat wel goed,' zei Wells.
  


  
    Alex hield zijn kom schuin en lepelde het restje van de dunne heldere soep naar binnen, die wat Troy betrof geen naam mocht hebben, zo smakeloos vond hij hem.
  


  
    'Winston en ik zijn niet meer zo dik met elkaar als vroeger. Ik weet niet eens meer wanneer we elkaar voor het laatst hebben gesproken, maar dat moet in 1939 zijn geweest, of daaromtrent.'
  


  
    'Dat was kort na je redactionele commentaar over het pact tussen de nazi's en de sovjets, vader,' zei Rod.
  


  
    Troy had bewust niets gezegd. Ze wisten allemaal wanneer het was geweest. De ruzie daarover had nog lang nagegalmd.
  


  
    Hij voelde hete adem bij zijn oor. Polly, met een schaal met dampende kool in haar handen, fluisterde hem iets toe.
  


  
    'Het is die Onionsmeneer van de Yard, meneer Fred. Hij wil je aan de telefoon.'
  


  
    Troy verliet de tafel, en voelde de blikken van zijn moeder. In de werkkamer lag de hoorn van de telefoon op het bureau van zijn vader. Hij pakte hem op en hoorde het Lancashire-accent van commissaris Stanley Onions grommen.
  


  
    'Ben je vrij?'
  


  
    Het zou niets uitmaken als hij niet vrij was.
  


  
    'Ik heb een lijk voor je. Telefonisch gemeld door ene Mrs. O'Grady, Hoxton Street 11a. Een huurder is gestruikeld en van de trap geduveld. Dood als een pier. Toch maar even kijken. Je weet maar nooit.'
  


  
    'Je weet maar nooit' was een mooie samenvatting van de werklevens van twee rechercheurs bij Moordzaken.
  


  
    Troy verontschuldigde zich in de eetkamer. Zag zijn moeder opstaan, haar servet neergooien en om de tafel heen naar hem toe komen.
  


  
    'Lieverd, we beginnen net met de hoofdgang. Wil Scotland Yard dan dat je sterft van de honger?'
  


  
    Haar woorden waren tegenstrijdig aan haar gebaren. Ze kuste hem op beide wangen, liep met hem mee naar de deur en probeerde hem, behalve met haar woorden, verder niet tegen te houden.
  


  
    'Is hij nog steeds met datzelfde artikel bezig?' vroeg Troy, toen hij zijn jas aanschoot.
  


  
    'Ja,' zei ze. 'En zolang dat nog niet klaar is, jaagt hij ons allemaal tegen de klippen op. Het nieuwste plan is dat Wells en hij het samen schrijven, maar ik vraag me af of dat tot het einde van de avond standhoudt. Als Rod niet ophoudt met zijn gestook, vliegen die twee elkaar nog voor het toetje naar de keel.'
  


  
    'Dat doet hij niet expres. Hij beseft zelfs niet eens wat hij doet. Hij gooit alleen maar stenen in de vijver.'
  


  
    'Je geloof in iemands onschuld zou roerend zijn als je niet zo'n raar beroep had gekozen.'
  


  
    Het was ook een rare keuze geweest. En dat zou ze hem altijd onder zijn neus blijven wrijven.
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    Cal schoot de winkel van de gebroeders Lippschitz binnen, knalde twee pond en tien shilling op de toonbank en greep het pakket dat de oude heren voor hem hadden klaargelegd.
  


  
    'Wilt u niet even wachten voor een pasbeurt?' riepen ze hem na.
  


  
    'Geen tijd.'
  


  
    Dat was fout gebleken. Hij stond voor de spiegel in zijn kamer in Claridge's en vervloekte de naam Lippschitz. Het middel lubberde, het jasje hing om hem heen als iets dat gemaakt was voor Cab Calloway om in te sporten op Lenox Avenue, en de omslagen van zijn broek lieten het daglicht toe op zijn sokken. Hij zag eruit als een clown. Verdomme en nog eens verdomme. En hij had geen seconde over om er iets aan te doen. Hij holde naar buiten voor een taxi.
  


  
    Hij vroeg zich af waarom Stilton in een pub had afgesproken en niet op Scotland Yard of de Amerikaanse ambassade, en was benieuwd waaraan hij Stilton zou kunnen herkennen.
  


  
    Het was te makkelijk. Hij duwde de deur van de gelagkamer open van de Green Man in de Strand. Een man leunde tegen de bar en praatte opgewekt met de barman in een accent dat Cal niet kon thuisbrengen. Hij had één hand in zijn broekzak, één elleboog op de toog, en maakte de indruk dat hij indien nodig de hele avond zo kon blijven staan.
  


  
    'Nog geen zoef of knal, en dat al vijf dagen lang. Je zou haast denken dat het voorbij was,' zei hij.
  


  
    'Het lijkt er meer op dat Adolf aan het sparen is voor een grote. Ik heb horen zeggen dat de volgende de grootste zal worden ooit.'
  


  
    'Jack, je bent een akelige zeurpiet, je ziet alles altijd van de zwarte kant. Probeer eens wat optimistischer te zijn. Zoals ik zei, je zou haast denken dat het voorbij was.'
  


  
    Jack dacht hier eens over na en sloeg toen met zijn hand op de bar. 'Afkloppen,' zei hij, en keek toen naar Cal, alsof hij wilde weten wat die wilde drinken. Stiltons ogen volgden, en vonden Cal.
  


  
    Hij was een grote man, even lang als Cal, maar zeker vijfentwintig kilo zwaarder en het schoolvoorbeeld van een Londense bobby. Een onopvallende volumineuze bruine regenjas, een slappe deukhoed die naast zijn pint op de bar lag, glanzende schoenen - gepoetst tot ze glommen als ebbenhout - en een rond, roodachtig gezicht van een vijftiger, dat helder bruine ogen en een grote, ruige, wilde snor omlijstte - wat het enige 'slordige' was aan de man. Onder de regenjas vandaan stak de stof van een donker, gestreept kostuum - van een heel wat betere kwaliteit dan het werk van de fifty shilling-kleermaker die Reininger hem had aanbevolen - met messcherpe vouwen in de broekspijpen, en omslagen die netjes op de bovenranden van zijn schoenen rustten en niet, zoals bij Cal, op hoog water zwabberden rond zijn enkels.
  


  
    Hij ging rechtop staan. Stak zijn hand uit.
  


  
    'Stilton. Walter Stilton. Jij bent vast Cormack.'
  


  
    Cal schudde de hand. Probeerde opnieuw het accent te traceren, maar slaagde daar niet in.
  


  
    'Zie ik er dan zo Amerikaans uit?' vroeg hij.
  


  
    'Jij zegt het, kerel. Niet ik. Nou. Wat mag het wezen?'
  


  
    'Een pint,' zei Cal, en hoopte dat hij nu had gezegd wat ze van hem horen wilden.
  


  
    'Pint van wat?' vroeg Stilton, die het alleen maar moeilijker maakte.
  


  
    'Wat hebben jullie?'
  


  
    De barman antwoordde.'Bitter, mild, stout...'
  


  
    Bitter klonk.. .wel... bitter. Mild klonk zielig. Moest maar stout worden.
  


  
    'Prima,' zei Stilton. 'Jack, wil je die straks even brengen? Mr. Cormack en ik gaan in de gelagkamer zitten.'
  


  
    De gelagkamer bleek ongeveer zo groot te zijn als een kast, afgescheiden van de hoofdbar door een uitbundig geslepen glazen deur. Hij maakte hieruit op dat Stilton privacy wilde. De gelagkamer was leeg, maar de bar was dat ook. De donderdagavond was kennelijk niet direct hun topavond.
  


  
    'Ze hebben me niet veel verteld, weet je. Alleen een paar hoofdzaken. Dus zal jij me moeten bijpraten.'
  


  
    Cal staarde naar de affiche aan de muur boven Stiltons hoofd. Een zich steeds weer herhalende karikatuur van Hitler, een en al tandenborstelsnor en spuuglok, die als motief was verwerkt in het behang - kleine Hitlertjes die over de affiche naar beneden dwarrelden - en de tekst 'De muren hebben oren'. Hij had dergelijke affiches de laatste dagen overal in Londen gezien: 'De muren hebben oren' - 'Onvoorzichtige opmerkingen kosten levens' - 'Dom en blond? Hou toch maar je mond' - maar het zag er niet naar uit dat iemand zich daar iets van aantrok.
  


  
    De barman zette een pint zwart spul voor hem neer. Stilton legde wat munten op het tafeltje en gebaarde Cal zijn portemonnee weer weg te stoppen.
  


  
    'Proost,' zei Stilton.
  


  
    Cal nam een slokje van het bier. Dat smaakte naar modder. Het was zo donker dat je er niet doorheen kon kijken. Hij had blijkbaar een vies gezicht getrokken.
  


  
    'Smaakt het niet, kerel?'
  


  
    'O, zeker wel,' loog Cal. 'Ik moet er alleen even aan wennen. Zoals aan zoveel dingen.'
  


  
    'Goed - spijkers met koppen. Over die mof waar we achteraan zitten. Kolonel Ruthven-Greene nam contact op via de blower...'
  


  
    'Blower?'
  


  
    'De telefoon, kerel. Ik had een boodschap voor hem achtergelaten in Broadway. Hij belde terug. Praatte me bij. Zei dat ik je een handje moest helpen.'
  


  
    Cal bleef zich verbazen over die Engelsen. Reggie had hem 'bijgepraat'. Via de telefoon? Zijn blik bleef even bij een van de kleine Hitlertjes hangen.
  


  
    'Met scrambler, natuurlijk,' zei Stilton, alsof hij Cals gedachten kon lezen. 'Hij belde niet via een open lijn.'
  


  
    'Zei hij waar hij was?'
  


  
    'Waar hij was?'
  


  
    'Ik bel hem al sinds maandag in het Savoy. Ik heb hem maar één keer kunnen bereiken. Vandaag is het donderdag. We zijn nu al bijna vier dagen kwijt.'
  


  
    'Kan ik ook niet helpen, kerel. Ik ben er pas sinds dinsdag bij betrokken. Kolonel Ruthven-Greene belde me gisteren terug, en...'
  


  
    'Oké, oké. Ik weet dat jij er niets aan kan doen.' Cal gaf het op. 'Zeg me eerst maar eens wat je me te zeggen hebt.'
  


  
    Hij luisterde terwijl Stilton hem vertelde wat die wist, knikte, zei 'ja' als dat nodig leek en had de hele tijd het gevoel dat de Hitlertjes in het behang naar hem zaten te kijken, alleen hem, en dat als hij vlug opkeek, hij hun kraaloogjes op hem zou zien rusten.
  


  
    Toen hij klaar was, vroeg Stilton,' Heb je nog iets te vragen?'
  


  
    'Of ik nog iets heb te vragen?'
  


  
    'Ja, jij.'
  


  
    'Nou, als je het zo stelt - ja. Kunnen we hem vinden?'
  


  
    'Als hij in Londen is, vinden we hem.'
  


  
    'Dat is een deel van het probleem. Reggie was ervan overtuigd dat Stahl naar Londen zou komen. Dus hier zou kunnen zijn.'
  


  
    'Het kan. Maar weten doen we het niet. Nou...'
  


  
    Stilton rommelde in zijn binnenzak. Vond zijn portefeuille, haalde een stuk papier tevoorschijn en staarde daarnaar.
  


  
    'Zou dit misschien je man kunnen zijn? Eén meter tachtig of langer, licht haar, blauwe ogen, een jaar of dertig. Gewicht ongeveer dertien stone.'
  


  
    'Dertien stone?' zei Cal, een beetje van zijn stuk gebracht door de snelheid waarmee Stilton van koers was veranderd.
  


  
    'Dertien stone. Zo'n tachtig kilo.'
  


  
    'Eén meter tachtig, blond, tachtig kilo. Ja, dat zou Stahl kunnen zijn.'
  


  
    'Denk je dat hij voor een buitenlander kan doorgaan?'
  


  
    'Hij is een buitenlander.'
  


  
    'Ik bedoelde eigenlijk, kan hij voor een Zwitser worden gehouden als hij zich zo zou voordoen? Door een Zweedse bemanning, bedoel ik.'
  


  
    'Natuurlijk. Hij is Oostenrijker. Beide landen spreken Duits. Ik denk niet dat de detailverschillen in de uitspraak van het Duits van de drie landen meteen zullen opvallen bij Zweden, en bij Engelsen evenmin.'
  


  
    Stilton legde het blad papier op het tafeltje.
  


  
    'Misschien is dit hem dan wel. Op de avond van de zevende ging bij Hull een Zweeds koopvaardijschip voor anker in afwachting van het tij.'
  


  
    Stilton pauzeerde haast ongemerkt, veranderde van toon, en voegde de volgende zin in als een soort tussendoortje.
  


  
    'Hull is een grote havenstad richting Yorkshire. Een dikke driehonderd kilometer boven Londen.'
  


  
    Nou, een stukje aardrijkskunde van de middelbare school had ik blijkbaar wel verdiend, dacht Cal.
  


  
    'De volgende morgen voeren Immigratie en Special Branch mee met de loods om de papieren van de bemanning te controleren. Een soort van routine bij schepen uit neutrale landen, dezer dagen. Er miste één man. Erich Hober, dertig, die in Stockholm was aangemonsterd. Volgens zijn papieren had hij zich voor die tijd ingescheept in Danzig.'
  


  
    'Vermist? Hoe kan iemand op een schip op zee worden vermist?'
  


  
    'Wacht nou even, kerel. Ze lagen binnen gezichtsafstand van land. Hull ligt een heel eindje landinwaarts aan een riviermond zo breed als de Theems. Ze lagen dus niet op zee, maar in het baggerkanaal. Een goeie zwemmer kan zonder al te veel moeite naar de kust komen. Als die kerel dat heeft gedaan, had hij acht uur voorsprong op ons. En was hij al in Londen, voordat we in Hull merkten dat hij weg was.'
  


  
    Cal kreeg een wee gevoel van binnen. Het gevoel dat hij al eerder kreeg, na Ruthven-Greenes laatste telefoontje. Stahl was hier eerder aangekomen dan hij. Stahl deed de dingen waarvoor hij in Londen was. En Cal was gedumpt. Afgescheept met een pensioengerechtigde politieman die een taal sprak die hem om de twee zinnen voor raadsels stelde.
  


  
    'Het zou hem kunnen zijn. Het klinkt allemaal erg bekend.'
  


  
    'Goed, dan moeten we die knaap nu alleen nog maar zien te vinden.'
  


  
    Stilton dronk met een grote teug zijn glas bijna leeg en lachte, met een laagje schuim aan beide snorpunten, Cal vriendelijk toe. Cal raakte zijn bier niet aan. Goeie genade, ze hadden hem een grijzende gek toegespeeld.
  


  
    'Waar,' vroeg hij, 'waar begin je in vredesnaam met zoeken in een stad van vijf miljoen mensen?'
  


  
    'Zeg maar rustig zesenhalf miljoen, kerel, en we kijken gewoon op alle goeie plekken en slaan de verkeerde over. Ik weet wat je denkt. En dat kan ik best begrijpen. Maar moffen opsporen is mijn vak. Mijn specialiteit. Ik heb tipgevers in elke immigrantenwijk van de stad. Je zult merken dat vluchtelingen de neiging hebben zich op te houden in de omgeving van de pubs en restaurants van hun voormalige landgenoten. En zich steeds verder verspreiden naarmate ze armer worden. Een beetje zoals stammen rond de wigwam. Ik heb Polen in Putney, Tsjechen in Bayswater, Noren in Kensington, Fransen in Piccadilly, een paar Nederlanders hier en daar en een handjevol Belgen. De man kan nergens heen zonder na een tijdje boven water te moeten komen, en als hij opduikt in de verkeerde wijk, op de verkeerde plek aan wal klimt, wordt hij gezien en worden wij getipt. Veel van die mensen haten elkaar - Europa ten voeten uit, tien eeuwen haat over en weer - maar ze hebben allemaal één ding gemeen. De mof haten ze allemaal. Soms denk ik wel eens dat ze ons ook haten - de meesten van hen leren alleen het Engels dat minimaal nodig is om hun eten te bestellen.'
  


  
    'Dan moet je het praten maar aan mij overlaten. Ik heb ook een specialiteit. Duits.'
  


  
    Stilton grijnsde hem opnieuw toe. Eén borstelige wenkbrauw een tikje gerezen.
  


  
    'Waar heb jij die taal geleerd?'
  


  
    'Familie. De familie van mijn grootmoeder was Duits. Moravië. In het zuiden van de Verenigde Staten wonen veel Moraviërs. We leerden Duits spelenderwijs via de familiebijbel. Dat was een goed begin. Op school heb ik het opgepoetst. En ik heb de laatste twee jaar, en langer, in Zürich gewoond.'
  


  
    Stilton knikte nu, en grijnsde wat minder.
  


  
    'Wel, kerel...' zei hij, en Cal wist dat hij een geweldige hekel zou gaan krijgen aan dat woord kerel. 'Je bent wel te benijden. Ik heb het mijne in Cottbus geleerd.'
  


  
    'Cottbus? Wat is Cottbus?'
  


  
    'Duits krijgsgevangenenkamp, kerel. Pruisen. 1916-1918. Je moest wel, daar. Ik heb wat Pools en Tsjechisch geleerd in de straten van Londen. Een stuk leuker, dat kan ik je wel verzekeren.'
  


  
    Dat kwam aan bij Cal, een beetje.
  


  
    'Dus,' zei Stilton, 'kan hij doorgaan voor Zwitser. Maar gebruikt dat nu vermoedelijk niet meer als dekmantel. Wat ligt dan het meest voor de hand?'
  


  
    'Tsjech. Sudeten-Tsjech. Tweetalig. Duits en Tsjechisch. Wat dan ook de afwijkingen in zijn accent kan verklaren. Hij kan dan misschien opgaan in een Tsjechische wijk. Of een Poolse, desnoods. Tegenover jou en mij kan hij eventueel wel doorgaan voor een Pool, maar ik denk niet dat hij een echte Pool voor de gek houdt. En natuurlijk Oostenrijker. Zich voordoen voor iets wat hij ook echt is. Over Oostenrijkers heb ik je niet gehoord.'
  


  
    'O, er zijn Oostenrijkers zat. Joden meestal. Kan hij doorgaan voor een Jood?'
  


  
    'Dat weet ik niet,' zei Cal. 'Hoe ziet een Jood eruit?'
  


  
    'Dat is retorisch, neem ik aan?'
  


  
    'Tot op grote hoogte wel, ja.'
  


  
    'Dan zou ik zeggen dat het een stuk minder te maken heeft met hoe hij eruitziet dan met wat hij zegt en hoe hij klinkt. Als hij, zoals je zegt, zichzelf onzichtbaar moet maken, moet hij opgaan in de rest. Ik kan niet opgaan in de Joodse cultuur, jij wel?'
  


  
    'Waarschijnlijk niet. Ik zou het bij het eerste "mazzeltof' al verknallen.'
  


  
    Stilton schreef met een potloodstompje iets in zijn notitieboekje, en vormde de woorden geluidloos met zijn mond mee. Cal kreeg het gevoel dat ze elkaar wederzijds hadden getest - en waren geslaagd.
  


  
    'Er zijn een of twee knapen die ik vanavond te pakken kan krijgen, als je tijd hebt.'
  


  
    'Ik heb alle tijd van de ...'
  


  
    De barman onderbrak Cal.
  


  
    'Stinker! Je man Dobbs is aan de dog an' bone!'
  


  
    De barman klapte de houten klep van de bar op om Stilton door te laten. 'Sorry, kerel,' zei Stilton over zijn schouder. 'Telefoon.'
  


  
    Telefoon? 'Dog an' bone'? Net nou hij 'blower' had geleerd?
  


  
    Hij goot de rest van zijn pint in de pot van een lamlendige aspidistra. Die meer aan een drankje toe was dan hij. Toen Stilton terugkwam was de uitdrukking op zijn gezicht veranderd. Hij was boos - had het onder controle, maar boos.
  


  
    'Kink in de kabel, vrees ik. Ik moet naar Hoxton. Kom maar mee, zou ik zeggen. Dat betekent dat we mijn Tsjechische tipgever zullen missen, maar die zegt zonder mij toch geen dicky bird. Misschien kunnen we de rest van de avond dan nog redden.'
  


  
    Hij pakte zijn hoed en draafde naar buiten, kennelijk in de veronderstelling dat Cal zou volgen. Dicky bird? Word? Woord'. Goeie god, dat was het - de Engelsen spraken in rijmwoorden.
  


  
    Buiten op straat rukte Stilton het voorportier van een grote vierdeurs Riley Kestrel open en wees Cal op de passagiersplaats.
  


  
    'Of dacht je dat jij reed?' vroeg hij retorisch.
  


  
    Hij drukte op de startknop en de auto schoot de straat uit, die nagenoeg zonder verkeer was. Pas na een paar kilometer werd er iets gezegd.
  


  
    'Wat is er in Hoxton?' vroeg Cal in de hoop op een antwoord.
  


  
    'Nog een mof,' zei Stilton kortaf. 'Een agent die ze hebben overgestuurd. Maar die we meteen in de smiezen hadden. Die krijgt nooit de kans te doen wat hij moet doen.'
  


  
    'Denk je dat hij een spion is?'
  


  
    'De meeste zijn dat wel. Deze niet. Dit is een moordenaar. Overgestuurd om de een of andere pechvogel om te leggen.'
  


  
    Cal vroeg zich af of hij de volgende vraag moest inkleden. Een stukje van de puzzel, het eerste, was net op zijn plaats gevallen. Het laatste wat hij wilde was Stilton op stang jagen, het risico lopen dat hij niets meer zei.
  


  
    'Ben je daar zeker van?' vroeg hij simpelweg.
  


  
    'O ja, heel zeker. Maar we houden hem wel tegen. Wat hij ook doet, we houden hem wel tegen.'
  


  
    'Waarom gaan we nu naar Hoxton?'
  


  
    'Mijn man Dobbs. Hij houdt het pension in de gaten. Die belde om me te zeggen dat er politie in het gebouw rondloopt.'
  


  
    'Is dat een probleem?'
  


  
    Stilton snorkte van het lachen. 'Wat dacht je? Het laatste wat we willen is dat onze Beste Vrienden met hun grote stappers door de tent lopen te stampen. Wot larx, eh?'
  


  
    Cal liet dit even bezinken. Hij begon het nu allemaal wel zo'n beetje te begrijpen, dacht hij. De Branch was de politieke veiligheidspolitie. En vond de gewone politie alleen maar lastig. In dit draaiboek waren Stilton en hij een soort FBI-agenten, gehaast op weg om het over te nemen van een plattelandssheriff in een afgelegen dorp in het Midwesten, die het geluk had gehad Dillinger in de ijzers te slaan. Het slang dat werd gesproken, was geen punt. Daar wende hij wel aan. Hij hoorde er nu bij. Bij het grote geheel. Waardoor het allemaal misschien wel meeviel. En Stilton wellicht ook wel meeviel. Maar hij had geen idee wat de man met 'wot larx' bedoelde. Het rijmde volgens hem nergens op.
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    Hoxton Street was lang, smal en niet bepaald recht. Vanaf station Shoreditch tot niet ver van Dalston zocht hij slingerend zijn weg, ging vlak bij Grand Union Canal als een nachtkaars uit, en veranderde van naam. Halverwege Hoxton bevond zich de pub de Red Lion en tegenover de Red Lion stond het pension van Mrs. O'Grady - dat met een handgeschreven kaart in het raam van de benedenverdieping aangaf wat het te bieden had: 'Gem. kamers voor resp. heren. Geen zigeunertypes.' Voor het huis stond een kleine zwarte auto - een Bullnose Morris. Bij de Bullnose Morris liep een stiekem rokende politieagent nerveus te ijsberen, de sigaret verborgen in de holte van zijn hand, de gloeiende punt naar binnen gericht, alsof de clandestiene daad door deze simpele voorzorgsmaatregel minder zichtbaar werd.
  


  
    'Doe dat verdomde saffie uit!' brulde Stilton toen Cal en hij uit de auto stapten.
  


  
    Dobbs liet de sigaret vallen en vermorzelde die onder zijn voet. Stilton wees op de Bullnose Morris.
  


  
    'Troy?' vroeg hij.
  


  
    'Boven, baas. Ik kon hem niet tegenhouden.'
  


  
    'Laat maar, kerel. Ik heb nu geen tijd voor je kletspraatjes.'
  


  
    Hij liep verder, het huis in. Cal volgde. Binnen wachtte een grote, zware, bedrukte vrouw met overgooier; ze keek naar boven. Toen ze binnenkwamen, draaide ze zich om.
  


  
    'O, Mr. Stilton, godzijdank bent u het. Wat een toestand! Wat een toestand!'
  


  
    Stilton negeerde haar toestand. Verdriet of angst of wat dan ook.
  


  
    'Eerste verdieping, niet?' vroeg hij, en liep naar boven. Cal volgde. Glimlachte tegen de vrouw. Als reactie daarop zei ze hem ook nog eens wat een toestand het was.
  


  
    Hij stond achter Stilton, keek langs hem naar de overloop van de volgende verdieping, waar een tweede trap naar de verdieping daarboven leidde. Een man in een zwarte kasjmier overjas boog zich over het lichaam van een grote man - blootsvoets, onderhemd en broek - verkreukeld onder aan de trap, de armen, benen en nek in onnatuurlijke hoeken tussen de muur, de trapleuning en de vloer gekneld - alsof iemand Pinokkio had opgetild en hem gewoon had laten vallen. De jonge man praatte met een witharige man van een jaar of zestig - een dokter die zijn tas inpakte en op zijn horloge keek.
  


  
    'Het enige wat ik zeg is dat zoiets als dit nooit een uitgemaakte zaak kan zijn.'
  


  
    'Het is zo simpel als dit, brigadier. Hij ligt onder aan de trap, de vloerbedekking is overal tot op de draad versleten en hij heeft zijn nek gebroken. Daar kan ik niets mysterieus aan ontdekken.'
  


  
    De jongere man stond op. Hij maakte een nietige indruk op Cal. Een kleine één meter zeventig - een stevige bos zwart haar die over zijn voorhoofd viel en die hij voordurend met een hand naar achteren moest strijken, en glanzende, zwarte ogen in een bleek gezicht. Hij had iets van een eerstejaarsstudent. Veel te jong voor een politieman.
  


  
    'Je hebt het mis,' zei hij botweg. 'De nek is niet alleen gebroken, maar ook verdraaid. We hebben een complete lijkschouwing nodig om te weten wat de ware doodsoorzaak is. We moeten...'
  


  
    En toen kwam Stilton tussenbeide.
  


  
    'Dank je Mr. Troy. Fijn dat je te hulp bent geschoten. Maar dit is een zaak van de Branch, en ik neem die nu over.'
  


  
    'Ik probeerde de dokter net duidelijk te maken, sir...
  


  
    'Je hebt gehoord wat ik zei, kerel. Het is mijn zaak.'
  


  
    'Is dit er een van u?' vroeg Troy, met een knikje naar het lijk. 'Ja.'
  


  
    'Dan laat ik hem verder aan u over,'
  


  
    Troy liep naar buiten. Ze keken elkaar even aan. Cal keek hem in het voorbijgaan diep in de zwarte ogen, ebbenhouten spiegels die naar hem terug reflecteerden - en hij was weg. De trap af, en langs Mrs. O'Grady die nog altijd over die 'toestand' stond te jammeren.
  


  
    Nu boog Stilton zich over de dode.
  


  
    'Godver de godver de godver.'
  


  
    De dokter klikte zijn tas dicht en keek nog eens op zijn horloge.
  


  
    'Belangrijke jongen, blijkbaar?'
  


  
    'Dat mag je wel zeggen. Nu - voor je verdwijnt naar wat je drie keer op je horloge heeft doen kijken sinds ik hier binnenliep - de doodsoorzaak. Een professionele opinie, alsjeblieft.'
  


  
    De dokter bloosde zowaar een beetje. Wist wanneer hij ervanlangs kreeg. Cal glipte achter Stilton naar binnen toen die naar voren stapte om de dokter te bewerken, en bekeek de dode nu ook zelf.
  


  
    'Nek is gebroken. Dood is meteen ingetreden. Geen merktekens die duiden op een worsteling. Je man bij de deur zei dat hij niemand had zien komen of gaan. Enige andere persoon in het huis was de hospita. Ergo, ik concludeer dat de arme stakker boven aan de trap is gestruikeld, naar beneden is gekukeld en zijn nek heeft gebroken. Gebeurt maar al te vaak. Dit soort huizen is levensgevaarlijk. Als het geen oorlog was, zouden we ze allemaal als gevaar voor de volksgezondheid moeten sluiten.'
  


  
    'Bedankt. Dan kan je nu gaan eten. Dat was toch wat je niet wilde missen, niet, het eten?'
  


  
    De dokter zei niets. Pakte zijn hoed, duwde die stevig op zijn hoofd, laatste symbool van gekwetste trots, en vertrok. Stilton boog zich weer over het lijk. Stond naast Cal, nu. Cal had nog maar één keer eerder een dode gezien, zijn grootvader van moeders kant, uitgestrekt in zijn kist - zwart pak, haar gekamd, gezicht opgemaakt door de begrafenisondernemer, ogen dicht. De ogen van deze man waren dicht. Hij durfde haast te verwedden dat de jonge politieman dat had gedaan. In zijn zeven jaar als militair had hij nog nooit een schot in woede horen lossen, behalve dan misschien dat van Gelbroaster een paar dagen terug, en had hij nog nooit een lichaam gezien dat zomaar was doodgevallen, zoals dit. De massa die de dood was. Een macabere menselijke puzzel. Neem deze stukken, deze verwrongen ledematen, en herorden ze tot een menselijke vorm.
  


  
    'Veel lijken gezien in uw leven, Mr. Cormack?'
  


  
    'Nee,' zei Cal.
  


  
    'Dit is een mof die ik graag nog wat langer in leven had gezien. Lang genoeg om uit te vissen waar die mee bezig was.'
  


  
    Ze troffen Troy buiten, leunend op de motorkap van zijn auto, en zijn kraag opgeslagen. Handen diep in zijn zakken.
  


  
    'Was er nog iets, brigadier?'
  


  
    Troy ging rechtop staan. Het maakte niet veel uit wat de verhouding van hun lichaamslengtes betrof, maar het gaf zijn eerbiediging weer van het verschil in rang.
  


  
    'U weet toch dat het geen ongeluk is, niet?'
  


  
    'Mmm.'
  


  
    'Ik adviseer een complete autopsie en forensisch onderzoek in Hendon. Deze persoon, en u weet zonder twijfel veel beter dan ik wie het is, moet binnenstebuiten worden gekeerd.'
  


  
    'Ik heb wel vaker met dood onder verdachte omstandigheden te maken gehad, kerel. Ik heb wel meer lijken gezien.'
  


  
    'En ik zie die de hele dag. Vergeef me mijn directheid, sir - maar moord is mijn werk.'
  


  
    'Dank je, brigadier. Daar heb je gelijk in. En daarom moeten we nu beiden weer aan ons werk. Dobbs!!'
  


  
    Stilton stak met grote stappen de weg over naar waar Dobbs haastig weer een peuk uittrapte.
  


  
    Troy opende het portier van zijn auto. Keek Cal recht in het gezicht.
  


  
    'Werkt u met Mr. Stilton?'
  


  
    'Ik geloof van wel,' zei Cal.
  


  
    'Dan wens ik u sterkte,' zei Troy.
  


  
    Hij reed weg. Cal hoorde Stilton Dobbs uitfoeteren. Half Londen kon Stilton Dobbs horen uitfoeteren.
  


  
    'Ie zat in de pub, hè? In de Lion. Bier te slurpen in plaats van de deur in de gaten te houden!'
  


  
    'Het was zo stil, baas. Niets wees erop...'
  


  
    'Terwijl jij die slijmerige keel van je zat te smeren, glipte iemand daar naar binnen en legde die hufter om. Hoor je me, Dobbs? We zijn hem kwijt. Hij is dood. Of dacht je dat Moordzaken Troy naar hem toe had gestuurd om te kijken of zijn bonboekjes wel in orde waren? Jij stomme, stomme klootzak!'
  


  
    'Echt, baas, het gebeurt niet nog eens.'
  


  
    'Nee, haalt je de koekoek. Want als het weer gebeurt, worden je ballen op de schietbaan van Bisley als schietschijf gebruikt. Nu ga je daar naar binnen. Kalmeer de ouwe Peg voor ze een toeval krijgt. Bel de lijkwagen om onze vriend hier te laten halen. Ga alle deuren langs. Praat met de hele straat. En als je met dat alles klaar bent, kom je terug naar de Yard. Dan schrijf je een uitgebreid verslag van wat je hebt gezien en gedaan in de afgelopen tweeënzeventig uur en leg je dat op mijn bureau voor je vanavond naar huis gaat. Gesnopen, Mr. Dobbs?'
  


  
    Toen hij terugkwam bij Cal, speelde er een vermoeden van een glimlachje onder de snor.
  


  
    'Dat leek leuk.'
  


  
    'O, dat was het ook, Mr. Cormack. Ik heb met volle teugen genoten.'
  


  
    'Mooi. Want dan zou ik jou nu iets willen aanraden.' Stilton lachte voluit. 'Toe maar, kerel. Voor de draad ermee.'
  


  
    'Die jonge politieman had gelijk.'
  


  
    'Ja, dat weet ik ook wel.'
  


  
    'Maar waarom heb je hem dan afgewimpeld?'
  


  
    'Laten we maar zeggen dat ik niet graag te horen krijg wat ik moet doen van zulke lui als Frederick Troy. Hij mag dan Scotland Yards Wunderkind zijn, maar wat mij betreft is hij nog niet droog achter de oren.'
  


  
    'Dus je laat wel een lijkschouwing doen?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'Hem binnenstebuiten keren?'
  


  
    'Je begint het jargon al te leren. Maar waarom vraag je dat?'
  


  
    'Wat ik nu ga zeggen, zal je vermoedelijk wat minder leuk vinden.'
  


  
    'Ben benieuwd.'
  


  
    'Deze dooie Duitser was een huurmoordenaar, niet? Een killer?'
  


  
    'Een Nederlander, maar ja, een killer.'
  


  
    'Wat voor soort man moet een beroepskiller vermoorden?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Zeg jij het maar.'
  


  
    'Een andere beroepskiller?'
  


  
    'Denk je dan dat er nog een is?'
  


  
    'Eén? Kan zijn. Of rent er hier een hele troep beroepsmoordenaars rond?'
  


  
    Nu was het Stiltons beurt om op zijn horloge te kijken.
  


  
    'We hebben onze Tsjech van vanavond gemist. Zin in een hapje eten?'
  


  
    'Weet jij een goed restaurant?'
  


  
    'Ik dacht niet aan een restaurant. Ik dacht - heb je zin om mee naar huis te gaan? En mee te eten met mij en mijn vrouw?'
  


  
    Cal zei niets. Hij kon van verbazing haast geen woord uitbrengen. Hij had zich moeten inhouden om niet in woede uit te barsten, en werd vervolgens te eten uitgenodigd. Hij was nog nooit bij een Engelsman thuis geweest. My home is my castle, zeiden de Engelsen dat niet altijd?
  


  
    
  


  
    'Vertel me je theorie dan maar op weg naar Stepney.' Stilton grijnsde bij het woord 'theorie'. Cal ging stilzwijgend akkoord en stapte in de auto.
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    Cal had geen idee hoe Londen geografisch gezien in elkaar zat, maar zelfs de wandeling door de stad op de ochtend na de grote luchtaanval had hem al duidelijk gemaakt dat er geen orde in zat. Ie neus achterna lopen had alleen zin als je nergens naartoe hoefde. Wat Londen nodig had, was een rooster. Toegegeven, de straten van het Washington waar hij was opgegroeid hadden niet zoiets romantisch als Piccadilly, of zo historisch vaags als Rotten Row - het beste wat die konden bieden was een prozaïsche Avenue C, of M Street, en je zou nooit gaan zitten mijmeren waar die 'M' toch vandaan kwam - maar ze liepen wel ergens naartoe. Burgemeester l'Enfant, het genie van Washington, had de strepen van de vlag genomen, die als een rooster over een moeras in Maryland gelegd, er vervolgens de sterren op gegooid - eentje voor elk van de vijftien staten die er ten tijde van de stichting van de stad waren - de plaatsen waar ze terechtkwamen tot wegkruisingen uitgeroepen en de diagonalen met elkaar verbonden. Kon het nog eenvoudiger? Een stad, gemakkelijk in het gebruik, met een standbeeld zo hier en daar.
  


  
    Het begon nog maar net donker te worden toen Stilton hem door de stadse chaos van het East End manoeuvreerde, maar in de huizen waar ze langs reden werd bijna overal al de verduistering aangebracht. Eén of twee auto's hadden de beschermkapjes op hun koplampen bevestigd. Als het echt donker was kon je elkaar daarmee zien aankomen, maar je kon er niet mee zien waar je heen ging. Als gevolg daarvan leken de Britse automobilisten voorzichtiger te zijn gaan rijden. Volgens Cal had Stilton de hele weg nauwelijks harder gereden dan dertig. Hij besefte dat hij al gauw zou hopen dat het echt donker werd.
  


  
    'Je zwijgt als een oester,' zei Stilton na ongeveer tien minuten toeren door halflege straten.
  


  
    Oester? Cal probeerde aan een rijm te denken, aan iets dat hem hielp te begrijpen wat er werd bedoeld.
  


  
    'Je zou me je theorie over de moord vertellen.'
  


  
    'O, dat. Laten we dan even teruggaan naar Stahl. Ik, ik bedoel we, weten niet waar Stahl naar op zoek is. We weten niet waarom hij zich niet gewoon heeft gemeld. Het was van het begin af aan duidelijk dat hij op de vlucht was. Maar op de vlucht waarvoor?'
  


  
    'Voor de Duitsers natuurlijk. Dat zit er toch wel dik in, lijkt me zo.'
  


  
    'Zeker, en als hij op de vlucht is, waarom zouden zij dan niet achter hem aan zitten?'
  


  
    'Huh?'
  


  
    'Als Stahl door de mand is gevallen. Als Duitsland weet dat hij een Amerikaanse agent is - zouden ze toch proberen hem te vermoorden voor hij ons vertelt wat hij ons allemaal te vertellen heeft? Dan zouden ze toch wel iemand achter hem aan hebben gestuurd, niet?'
  


  
    'Smulders?'
  


  
    'Heette onze man hier zo?'
  


  
    'Zei dat hij Nederlander was, een meesterdrukker uit Delft. Zou heel goed kunnen. Er lopen overal heel wat Quislings rond.'
  


  
    'Stel dat hij Stahl was komen vermoorden?'
  


  
    Hier had Stilton niets op te zeggen. Cal hoorde hem haast denken.
  


  
    'Als hypothese, bedoel je?'
  


  
    'Best... ga daar dan maar even van uit, als dat helpt.'
  


  
    'Oké. Ik luister.'
  


  
    'De hypothese is dat Smulders Stahl kwam vermoorden.'
  


  
    'Jij zegt het.'
  


  
    'En als dat zo is, zijn de gevolgen daarvan niet gering.'
  


  
    'Huh?'
  


  
    'Denk maar eens goed na. Hij zat achter Stahl aan. Kwam om Stahl af te maken - maar werd zelf omgelegd.'
  


  
    'Oké - ik begrijp wat je bedoelt.'
  


  
    Niettemin legde Cal het toch nog maar eens uit.
  


  
    'Stel dat Stahl deze knaap te pakken nam voordat die zelf toesloeg. En dat alles hier onder de neus van je man Dobbs. Bedenk eens wat dat inhoudt. Dat betekent dat Stahl de Duitsers een stap voor is en ons twee stappen voor. Als hij niet gevonden wil worden.
  


  
    Cal liet de zin wegsterven.
  


  
    'Dan is er dit nog,' zei Stilton na een tijdje. 'We zijn Smulders even kwijt geweest. Eén keer, op een avond. Maar we hebben zo'n twee uur lang absoluut niet geweten waar hij uithing. Als hij in die tijd Stahl heeft getroffen...'
  


  
    Nu maakte Stilton zijn zin niet af.
  


  
    'Heeft niet veel zin daar verder over na te denken, wat?' vroeg Cal.
  


  
    Stilton zweeg weer even. Opnieuw een adempauze, tijd om te denken, terwijl hij de auto liet afslaan van Mile End Road en koers zette naar de rivier.
  


  
    'Bedenk wel - het is alleen maar een hypothese...'
  


  
    'Jij zegt het.' Cal gaf hem een koekje van eigen deeg.
  


  
    'Weet je, Mr. Cormack, je bent niet zo sloom als de duikelaar die je uithangt.'
  


  
    Wat betekende dat verdomme nou weer?
  


  
    Stilton stopte de auto in een zijstraat. Trok de handrem tussen de twee voorstoelen aan.
  


  
    'Zijn we er?' vroeg Cal.
  


  
    'Welkom in Jubilee Street.'
  


  
    Ze stapten uit. Stilton zocht in zijn zakken naar zijn sleutels. Cal keek om zich heen. Wat hij de laatste dagen ook mocht hebben gezien, het was niets vergeleken bij wat hem nu onder ogen kwam. Hij had ingestorte stadse gebouwen gezien, verwoestingen op grote schaal. Openbare instellingen die in het niets waren verdwenen, open plekken met gruis. Dit was anders. Dit waren woonhuizen, plekken van mensen. En in de hele straat stond nog maar één huis overeind. Alleen in een woestenij van puin stond het huis van hoofdinspecteur Walter Stilton. Een groot huis van vijf verdiepingen, met een dubbele gevel, eens het middenstuk van een laat Victoriaanse huizenrij - wat de Jubilee moest zijn die in de straatnaam werd vermeld. Zelfs hij, met zijn geringe kennis van de Britse geschiedenis, had wel eens van koningin Victoria's Gouden Jubileum in 1887 gehoord - en de ramen waren afgeplakt met karton, de verf afgebladderd tot op het hout, en de muren waren gekarteld als een rij rotte tanden, daar waar ze eens keurig bevestigd hadden gezeten tegen het huis van de buren. Maar er was geen huis van de buren meer. De eerstvolgende buren in de letterlijke zin des woords waren nu zeker een halve kilometer verderop. Het enige wat er van de huizen in de omgeving over was, waren diepe poelen. Kelders die door het inslaan van de bommen waren volgestort met puin en balken van de huizen - 'pancaked' werd dat in het lokale jargon genoemd - en die in de dagen en weken daarna door de regen blank waren komen te staan. Cal had zaterdagavond ontdekt hoe fragiel - hoe onverwacht fragiel Londen was. Hij had bommen van boven tot onder door huizen zien snijden alsof die van niets substantiëlers waren gemaakt dan zilverpapier. Onverwacht - omdat Londen oud was. Ouder dan Amerika. Ouder dan zijn ouderlijk huis in Fairfax County - dat een driedaags beleg van het Union Army had doorstaan. Londen, zo sierlijk, zo doordesemd van een doorleefd verleden, leek hem nu niet veel meer dan een soort sloppenbuurt in Washingtons historische wijk Anacostia. Hitler hoestte, Hitler proestte, en weg was je huis.
  


  
    Boven de slachting van huizen uit was een hoge fabrieksschoorsteen te zien - zo prominent tussen de puinhopen van Londens East End als het Washington Monument in het weidse veld van de Mali. Hoe hadden ze die nou kunnen missen? Alles wat de Luftwaffe had laten staan, stemde Cal tot nadenken. Waarom? Waarom dit gebouw? Waarom niet dat? Waarom was Londen niet van oost tot west en van noord tot zuid met de grond gelijk gemaakt? Hoe hielden ze het uit, hoe overleefden ze het, hoe, om het maar simpel te stellen, leefden ze?
  


  
    'Het is geen luxe bedoening hoor,'zei Stilton, en friemelde met zijn sleutelketting bij het slot van de deur. 'We leven heel eenvoudig.'
  


  
    De deur, scheefgetrokken in zijn sponning, klemde. Stilton mompelde 'ogenblikje' en zette er zijn schouder tegen. De deur schraapte met een krijs over het linoleum, en Cal bevond zich in een lange gang, met trappen omhoog en trappen omlaag, en de dampige lucht van etensgeuren die van beneden uit opstegen.
  


  
    'Ben jij dat, Stinker?' riep een vrouwenstem.
  


  
    'Wie anders? Je dacht toch niet dat het je vriendje was?'
  


  
    'Die komt nooit op donderdag!'
  


  
    Stilton bonkte, met Cal in zijn kielzog, de houten trap af en een enorme keuken binnen. Warm van het koken, en met allerlei verschillende geuren in de lucht. Een dikke vrouw van in de vijftig met een bloemetjesschort, en grijs haar opgestoken tot een knot, stond bij een groot gietijzeren fornuis van een soort dat Cal nog nooit eerder had gezien. Het had een doorsnee van ongeveer anderhalve meter, en er stonden wel zes of zeven bubbelende pannen op twee reusachtige kookplaten waarvan de deksels opengeklapt stonden tegen de schoorsteenmantel. Ze lichtte een paar pannendeksels. Roerde met een houten lepel in de inhoud.
  


  
    Stilton sloop tot achter de vrouw, en sloeg zijn armen rond haar middel. Tilde haar omzichtig van de vloer en fluisterde iets in haar oor. Ze duwde hem minder omzichtig weg. Mepte met haar lepel op zijn knokkels en zei: 'Handen thuis. Zie je niet dat ik bezig ben?' Toen zag ze Cal.
  


  
    'Jij malle je weet wel. Je hebt niet gezegd dat we bezoek hadden.'
  


  
    Een hand streek onwillekeurig haar rokken glad waar Stilton die in de war had gemaakt, de ander omklemde de druipende lepel.
  


  
    'Dit is onze Mr. Cormack. Mr. Cormack is een yank. De eerste die we hier ooit hebben gehad. Mr. Cormack, moeder de vrouw. Onze Edna.'
  


  
    'Hoe maakt u het, Mrs. Stilton?'
  


  
    Voor Edna Stilton antwoord kon geven, zei Stilton: 'Je hebt toch nog wel een plekje voor een extra eter, hè Ed?'
  


  
    'Als dat niet meer kan! Natuurlijk hebben we dat! Maar je bent vroeg, Stinker, en ik loop al achter vanavond. Met Kev en Trev thuis, en Kitty die zei dat ze straks langskomt, is er nog een boel te doen. Dus wil ik niet dat jullie me hier voor de voeten lopen, het komende half uur.'
  


  
    Op straat zei Stilton: 'We gaan even een vlug halfje pakken.'
  


  
    'Een wat?'
  


  
    'We gaan naar de pub.'
  


  
    'Alweer?'
  


  
    'Ik bedoel niet dezelfde pub. Pubs zat.'
  


  
    Dat was, wist Cal, een klassiek Brits understatement. Ze 'wipten', zoals Stilton dat uitdrukte, 'even de hoek om', terwijl ze volgens Cal langs een pub liepen die er prima uitzag. Maar pubs waren, zo had hij inmiddels al geleerd, een kwestie van ambiance en nuance. En het was niet aan de oningewijde om daarover te oordelen.
  


  
    'We gaan twintig minuten naar de Brickie's Arms,' zei Stilton. 'Vind je vast heel leuk. Echt een belevenis op dit uur van de avond.'
  


  
    Stilton duwde op de volgende hoek tegen de deur van een verduisterd gebouw met geglazuurde bakstenen en rode tegels. Binnen was het warm en klam en bruin. De pub was niet groot, maar wel behoorlijk vol, en bestond uit allerlei onopvallende tinten bruin, van eiken en mahonie meubilair tot het smerige zaagsel op de vloer, en de nicotinemist tegen het plafond, tot het verschoten, vormeloze patroon van het veertig jaar oude behang. Dat misschien ooit rood was geweest, maar nu bruin. Het portret van de minister-president prijkte trots boven de bar en leverde met zijn hangende linten in rood, wit, en blauw de enige bijdrage in kleur.
  


  
    'Goeienavond, Stinker,' zei de barman. 'Wat mag het wezen?'
  


  
    'Twee halve van je beste. Je wilt toch geen stout meer hè, Mr. Cormack? Eric heeft geloof ik geen aspidistra die droog staat.'
  


  
    Cal dacht hier verder nauwelijks over na en ging meteen akkoord.
  


  
    'Hoofdinspecteur...'
  


  
    'Noem me toch Walter, kerel.'
  


  
    'Waarom noemt iedereen je Stinker?'
  


  
    Stilton grinnikte. 'Het is niet wat je denkt.'
  


  
    'Ik dacht niks.'
  


  
    'Kaas, kerel. Kaas. Waar ik vandaan kom, in het noorden, de kant op van Derbyshire, maken ze vier of vijf soorten kaas. Twee daarvan heten Stilton. Een witte en een blauwe. De blauwe heeft een beetje een luchtje.'
  


  
    'Een luchtje?'
  


  
    'Stinkt.'
  


  
    'Derbyshire?'
  


  
    'Yep.'
  


  
    'Dus ben je geen cockney.'
  


  
    'Nee, kerel, of dacht je dat ik voor de lol zo praatte?'
  


  
    'Ik dacht dat je praatte als die vent op de radio.' Stilton trok een peinzend gezicht. 'Wat voor vent op de radio?'
  


  
    'Die vent aan het eind van de avond. Priestley. J.B. Priestley.'
  


  
    'Nee, nee. Die komt uit Yorkshire. Iets volkomen anders. Daar, in Bradford, wonen ze nog in plaggenhutten. Maar de vrouw is cockney. Zij is geboren in het huis waarin we wonen, en al haar broers en zussen ook. En al onze kinderen.'
  


  
    Ze droegen twee overlopende halve pinten van de beste bitter naar een tafeltje. Drie stoelen, waarvan er een werd ingenomen door een knorrig ogende man met een glas verschaald bier voor zijn neus, dat eruitzag alsof het er al zo stond sinds openingstijd en hij besloten had het verder onaangeroerd te laten.
  


  
    Stilton kende hem. Stelde ze aan elkaar voor. 'Dit is de sheriff, brigadier George Bonham, chef van het politiebureau in deze wijk, hè George? Mr. Cormack, onze yank.'
  


  
    Bonham keek op. Glimlachte niet, maar maakte ook geen bezwaar tegen hun aanwezigheid.
  


  
    'We liepen vandaag je protégé nog tegen het lijf, George.'
  


  
    'M'n wat?'
  


  
    'Protégé. Het Wunderkind. Brigadier Troy.'
  


  
    Er verscheen even iets als een glimlach op het gezicht van de man.
  


  
    'Die heb ik alweer een tijd niet gezien,' zei hij. 'Niet meer sinds...'
  


  
    Hij maakte de zin niet af. Stilton nam een ferme teug bier. Een minuut verstreek zonder dat een van hen iets zei. Toen bukte Bonham zich onder de tafel, pakte een politiehelm van de vloer en stond op. Cal wist niet wat hij zag. Hij was met zijn ruim één meter tachtig heel wat gewend, en in de meeste gevallen de langste in elk gezelschap. Maar deze man moest zeker één meter vijfennegentig zijn en dat was dan nog zonder die malle helm.
  


  
    Bonham nam mompelend afscheid en verdween.
  


  
    'Heb ik iets verkeerds gezegd?'
  


  
    'Nee, kerel. Het ligt aan mij. Ik probeerde alleen maar om hem en beetje op te vrolijken, maar had me moeten herinneren wanneer Troy en hij elkaar het laatst hadden gezien. De begrafenis van zijn vrouw. Ethel Bonham moest eraan geloven tijdens de Blitz, net voor de Kerst. George heeft het er geweldig moeilijk mee. Ik had Troy niet moeten noemen. Troy was zijn speciale man op het bureau, die hij vanaf het prilste begin af aan heeft klaargestoomd. Nu is hij de lieveling van de Yard, net nu de ouwe George hem zo nodig heeft.'
  


  
    'Ja, daar had ik je toch al iets over willen vragen.'
  


  
    'Waarover?'
  


  
    'Over de Blitz, de straat. Jouw straat. Hoeveel doden zijn daar eigenlijk bij gevallen?'
  


  
    'O. Juist ja. Eén, om precies te zijn. Eentje maar. Mrs. Bluit op nr. 72. Maar die was negentig. Stierf in haar slaap. Toen het sein veilig werd gegeven lag ze daar, stijf in haar bed. Morsdood. Langs natuurlijke weg, zei de dokter. Haar huis was de ramen kwijt, en het dak, en het grootste deel van een muur, en de opruimingsdienst heeft het uiteindelijk helemaal naar beneden gehaald, voor er ongelukken konden gebeuren, maar op haar was geen krasje te vinden.'
  


  
    'Onbegrijpelijk. Het ziet eruit als... als Armageddon.'
  


  
    'Alle anderen zaten in het station van de Underground in Liverpool Street. Maar begrijp me niet verkeerd. De moffen hebben de straat aan puin gegooid. We hebben gewoon geluk gehad. Het was december, Derde Kerstdag - dezelfde luchtaanval die Ethel Bonham het leven kostte. Er moeten toen meer dan één bommenwerper per minuut zijn overgevlogen, en dat bijna vier uur achter elkaar. Wat dan zo'n tweehonderdvijftig vliegtuigen geweest moeten zijn. Grootste aanval waarvan ik ooit had gehoord, tot afgelopen zaterdag. Als het in september was geweest, zou het waarschijnlijk heel anders zijn gegaan. Toen wisten we niet dat ze kwamen. In '39 ging iedereen weg of stuurde zijn kinderen naar het platteland. In 1940, toen het allemaal relatief rustig bleef, kwamen ze geleidelijk aan weer terug. Afgelopen september waren we er niet op voorbereid. En verloren we veel mensen. Er lopen hier heel wat mensen rond die iemand zijn kwijtgeraakt. Als George zich er eens even toe zette, en om zich heen keek, zou hij beseffen dat hij niet de enige is, en dat iedereen in Stepney Green weet hoe hij zich voelt. Iedereen is iemand kwijtgeraakt. Of iedereen kent iemand die iemand is kwijtgeraakt. We hebben tot nu toe meer burgers verloren dan militairen - en dat is inclusief Duinkerken.'
  


  
    Cal liet dat even bezinken. Hij had zich nog nooit zo buitengesloten gevoeld.
  


  
    'Weet je,' zei hij, 'ik zou dit allemaal niet graag thuis moeten uitleggen.'
  


  
    'Dat hoeft ook niet. Daar hebben we Ed Murrow voor.'
  


  
    Cal hoorde toch een soort stille triomf in de opmerking van Stilton. Ze hadden weer even de zwaarden gekruist.
  


  
    'Ik doe echt wel mijn best, hoor. Ik weet dat ik voor de Engelsen een rijke, zelfgenoegzame natie vertegenwoordig, die zijn vingers niet aan de oorlog wil branden. Ik weet dat ik voor de Engelsen een "yank" ben, of een "kerel" - maar ik doe wel mijn best.'
  


  
    'Heb je liever dat ik je kapitein Cormack noem?'
  


  
    'Nee, kerel mag ook, en dat zeg ik omdat ik vermoed dat ik je daar toch niet van kan weerhouden. Maar ik heet Cal.'
  


  
    Stilton bulderde van het lachen en mepte hem op zijn rug. Toen hij even wegzakte om adem te halen, hoorde hij net hoe de barman om stilte riep.
  


  
    'Goed, allemaal de klep dicht, de zakkenwasser is er weer!'
  


  
    Het werd stil in de pub. Er klonk geknisper van atmosferische storingen, veroorzaakt door iemand die een radio afstemde, toen het gorgelen, sissen en zoemen van een gevonden station en de eerste woorden van een gesproken tekst.
  


  
    'Garmany calling, Garmany calling.'
  


  
    De pub ging op tilt. Een oorverdovende explosie van geluid.
  


  
    'Garmany calling, Garmany calling. Haw bleedin' haw bleedin' haw!!'
  


  
    Er trok een geluid als van wel duizend scheten door de pub, toen alle aanwezigen hun tong tussen hun lippen staken en een luid pff lieten klinken. Twee grapjassen met kaplaarzen, hun broek erin gestopt, marcheerden voor de bar heen en weer, met een zwarte kam tegen hun bovenlip, de andere arm naar de hemelen gericht, en hun rechte benen steeds hoger gedreven bij elke paradepas.
  


  
    Twee kleine, dikke mannen doken behendig voor hen langs.
  


  
    'I zay, I zay, I zay. Mein hund heeft kein neus!'
  


  
    'Je hund heeft kein neus. Hoe ruikt hij dan?'
  


  
    'Als een rasechte ariër!'
  


  
    Ze liepen stampend weg, hun neuzen dichtgeknepen. Alle mensen maakten eenstemmig een hartgrondig braakgeluid, en weer rolden er duizend scheten door het vertrek.
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    Het ene einde van Edna Stiltons keuken werd in beslag genomen door een grote ronde tafel, het andere einde door Edna Stilton. Ze stond voor de kookmachine die ze 'me Aga' noemde, roerde, gromde, en schepte op, terwijl haar dochters haastig heen en weer schoten tussen het fornuis en de tafel. Rond de tafel zat een verbijsterende verscheidenheid aan gezichten die Cal met een vervolgreeks van 'een goeienavond, meneer'-kreten begroetten en de kwinkslagen van Stilton maakten het uitwisselen en onthouden van namen er niet eenvoudiger op.
  


  
    'Mijn meiden, Rose en Reenie.'
  


  
    Twee vrouwen van ongeveer zijn eigen leeftijd, schatte Cal - achter in de twintig - jongere versies van hun moeder zo te zien, lachten hem van het verre einde van de tafel toe; een geknipper van wimpers, een koket schuin gehouden hoofd. De ene in een uniform van de A(rmy) T(ransport) S(ervice), de andere, de kokette, in positiekleding. Stilton ging van links naar rechts de tafel rond.
  


  
    'Tom, de man van onze Rose.'
  


  
    Een kleine man in een net zwart pak - dunnend haar, strakke lijnen rond zijn ogen - een beduidend aantal jaren ouder dan zijn vrouw.
  


  
    'Ministerie van Publieke Werken,' zei hij, alsof hij een geheim verklapte. Een slap handje volgde.
  


  
    'Onze Mr. Bell. Bovenste verdieping, aan de voorkant. Organist van de Gaumont-bioscoop in de Haymarket, van maandag tot zaterdag, en van het St. George's-in-the-East, in Limehouse, op zondag.'
  


  
    Een dunne man. Een veronachtzaamde man, een versleten man, leren elleboogstukjes op een oud tweed jasje - zijn sokken moesten waarschijnlijk ook versteld. Hij boog naar voren en stak zijn hand uit naar Cal. Een schrille stem - voortgebracht door het strottehoofd en de keelamandelen van de perfecte organist.
  


  
    'Ik ben meer een Bach-man dan een Bing-man,' zei hij in een poging jolig te zijn.
  


  
    'En dan hebben we Maurice, de man van onze Reen: 2 luitenantvlieger Micklewhite.'
  


  
    Een grote man, zo groot als Stilton - trouwen vrouwen altijd hun vaders? Cal was alweer vergeten wie Reen was en wie Rose - met een lichtblauw uniformjasje van de RAF over de stoel achter hem, zwarte bretels, en een blauw overhemd, waarvan hij het boordeknoopje had losgemaakt.
  


  
    'Gestationeerd in Hornchurch,' zei hij bij wijze van uitleg. Wat Cal ongeveer net zoveel zei als Timboektoe. Hij begreep pas dat Hornchurch ergens in de buurt van Londen lag, toen hij zei: 'Zo dichtbij, dat ik bijna thuis ben.'
  


  
    'Onze Miss Greenlees. Onze Joanie.'
  


  
    De vrouw werd knalrood achter brilleglazen zo dik als flessebodems.
  


  
    'Eerste verdieping, aan de achterkant. Ambtenaar bij de Burgerlijke Stand van het gemeentehuis in Finsbury, Afdeling Geboortes, Huwelijken en Sterfgevallen. Dus als je ooit op een holletje moet trouwen, Mr. Cormack, weet je bij wie je moet zijn.'
  


  
    Stilton schaterde om zijn eigen grap. De vrouw zou nog meer hebben gebloosd, als dat mogelijk was geweest - een vrouwelijke Mr. Bell, spichtig, type oude vrijster, en veertig. Zij waren wat sommige families 'betalende logés' zouden noemen - hoewel hij zich niet kon voorstellen dat die van hem zich van zo'n term bedienen zou - maar voor de Stiltons waren ze 'de kostgangers'.
  


  
    'De tweeling. Kevin en Trevor.'
  


  
    Cal drukte de handen van twee jonge zeelieden in uniform. Kort haar, gezonde koppen, stevige greep. Tegen de deur boven hun hoofd hingen twee platte blauwe matrozenmutsen met de simpele inscriptie 'HMS Hood'.
  


  
    'Onze Vera.'
  


  
    Een grote, krachtige, blonde jonge vrouw van een jaar of twintig. Geen meisjesachtige blosjes, geen geflirt of knipperende wimpers. Een mannelijke handdruk en een bondige 'neem me maar zoals ik ben'-klank in haar stem.
  


  
    'En lest best, onze jongste - Terence.'
  


  
    Een pukkelige tiener van een jaar of zeventien.
  


  
    'Tel,' zei de jongen. 'En ik ga volgend jaar in dienst.'
  


  
    Zijn moeder leverde van de andere kant van het vertrek commentaar.
  


  
    'Over mijn lijk. Ik heb nu vier kinderen in uniform. Dat is meer dan voldoende voor één gezin.'
  


  
    Cal keek om zich heen. Mrs. Stilton zette een grote pastei midden op tafel en ging tegenover haar man zitten. Cal telde op. Ze zaten met dertien aan tafel. Twee kostgangers, twee schoonzonen, de Stiltons zelf, en zes kinderen, van wie maar drie in uniform. Ze wist zelf toch wel hoeveel kinderen in uniform ze had? Maar er was nog een veertiende, lege stoel. Aan de andere kant van Cal, tussen de jonge Tel en zijn vader.
  


  
    'Ik wacht niet, hoor,' zei Stiltons vrouw. 'Die komt nog te laat voor haar eigen begrafenis.'
  


  
    En niemand bood aan uit te leggen wie daarmee werd bedoeld.
  


  
    Borden gingen rond. Een warm koolgerecht. Een schaal witte bonen, overgoten met gesmolten margarine. Een snee pastei.
  


  
    Een van de jongens in uniform reikte naar de schaal.
  


  
    'Afblijven! Manieren! We hebben gasten. Jullie mogen me niet in mijn hemd zetten! Mr. Cormack, ga je gang.'
  


  
    Mrs. Stilton keek hem stralend aan en wierp een boze blik op Kev of Trev. Cal schepte een kleine portie op van de pastei die tot nu toe nog geen naam had. Maar hij rook heerlijk, wat het ook was.
  


  
    Kev en Trev volgden plichtsgetrouw, en een van hen begon zijn stuk met mes en vork uit elkaar te trekken.
  


  
    'Wat is er aan de hand, jongen?' vroeg zijn vader.
  


  
    'Wat is er aan de hand? Wat is er aan de hand? D'r zit geen vlees in mijn stuk! Dat is er aan de hand!'
  


  
    Zijn tweelingbroer en hij keken beschuldigend naar hun moeder.
  


  
    'Nee, dat klopt,' zei ze.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Jullie hebben geen vlees. Niemand heeft vlees. Dit is geen pastei met vlees. Het is pastei zonder vlees.'
  


  
    De goedgemutstheid van de pater familias, waarvan het er even naar uit had gezien dat die zich voorgoed op het gezicht van Stilton had gevestigd, verdween toen hij de bovenlaag van de pastei optilde en het slechte nieuws kon beamen.
  


  
    'Dit is een Woolton Pie. Er zitten wortelen in, en pastinaken en een lekkere witte saus, en een heleboel goeds.'
  


  
    'Goeds? Wat is nou weer goeds? Ik wil vlees. Wat is een pastei zonder vlees, verdorie?'
  


  
    Mrs. Stilton was heel rap voor een grote vrouw. Ze leunde voor haar dochter en schoonzoon langs en gaf beide tweelingen met de houten lepel een mep op hun handen. Zo snel als een machinegeweer.
  


  
    'Waar hep dat nou weer voor nodig?'
  


  
    'Vuilbekkerij - hoe vaak moet ik dat nou nog zeggen? We hebben gasten. Mr. Cormack is hier niet om naar jullie gevloek te luisteren. En eet nu je bord leeg, of leg het terug. Want iets anders krijg je niet! En als jullie vlees willen, hadden jullie je bonboekjes moeten inleveren, zoals ik jullie de dag dat je met verlof kwam, heb gevraagd. Ik heb de halve middag bij de slager gestaan. In de rij in de Mile End Road. En weet je wat ik kreeg? Een onsje spek. Meer niet.'
  


  
    De ander van de twee wreef over zijn pijnlijke knokkel en deed voor het eerst, verongelijkt, zijn mond open.
  


  
    'En wat is er dan mis met een pastei met spek?'
  


  
    'Een pastei met spek. Zonder eieren? Daar heb ik nog nooit van gehoord. Nee. Spek is voor je vaders ontbijt. Die staat elke morgen bij het krieken van de dag op om het geld te verdienen dat dit gezin op de been houdt. Dacht je nou dat ik hem zonder behoorlijk ontbijt op pad zou sturen? Natuurlijk niet. Eet je pastei. Die vol goeds zit. Ik zei het al.'
  


  
    Het herhaaldelijk gebruikte 'goeds' - een woord waarin niemand buiten Mrs. Stilton scheen te geloven - bracht de tafel tot zwijgen. Tweede luitenant-vlieger Micklewhite was de eerste die de stilte verbrak.
  


  
    'Gaat u met ons meedoen, kapitein Cormack?'
  


  
    'Meedoen?'
  


  
    'De oorlog,' zei Micklewhite.'Sluiten de States zich bij ons aan, denkt u? Schouder aan schouder?'
  


  
    'Welnee. Die komen weer te laat, net als vorige keer,' mompelde een van de tweelingen. Een blik van zijn vader voorkwam dat hij verderging.
  


  
    'Manieren, Maurice. Je mag van kapitein Cormack niet verwachten dat hij zo'n vraag beantwoorden kan.'
  


  
    Cal keek snel om zich heen de tafel rond. Elke aanwezige in het vertrek, ook Vera, keek naar hem. Het zag er niet naar uit dat hij onder deze vraag uit kon, tenzij hij zich achter Stiltons opmerking verschool - maar hij wilde er ook eigenlijk niet onder uit, omdat hij hem nu al te vaak had gehoord en het tijd werd dat hij er iets mee deed.
  


  
    'Laat maar, Walter,' zei hij. 'Ik wil graag antwoord geven. Voor Amerika kan ik niet spreken, ik spreek alleen voor mezelf. Deze zelfde vraag is me de afgelopen week door wildvreemde mensen gesteld. Een man op straat, op de Westminster Bridge. De kleermaker die het pak heeft gemaakt dat ik aanheb. Ik heb niets gezegd, waar ik nu eigenlijk spijt van heb. Engeland wil dit blijkbaar weten. En dat kan ik Engeland niet kwalijk nemen. Maar - ik ben hier. Ik ben in oorlog. Ik ben bij jullie. Misschien niet schouder aan schouder. En op dit moment niet in uniform. Maar wel hier. Wat mij betreft doe ik aan deze oorlog mee vanaf het moment dat ik in 1939 in Europa werd gestationeerd. En als jullie willen dat ik antwoord uit naam van mijn land - wel, in eerste instantie had ik nogal wat problemen met die vraag - maar dat heb ik verkeerd gezien en die problemen zijn nu van de baan - kan ik jullie toch niets anders geven dan mijn persoonlijke opinie.'
  


  
    'En die is?'
  


  
    'Dat wij nog voor het eind van het jaar aan deze oorlog meedoen.'
  


  
    Cal kon zijn oren haast niet geloven. Ze juichten en stampten. Allemaal, behalve de Stiltons zelf, die verbijsterd leken en in de war door het gedrag van hun kinderen, niet helemaal zeker of dat 'manieren' waren of niet. En toen het rumoer wegstierf, was er nog één paar klappende handen, van een gestalte in de deuropening die hij nog niet had gezien. Een lange vrouw met rood haar en diepgroene ogen, die hem, met een lach van oor tot oor, geestdriftig toe klapte.
  


  
    'Mooi gezegd,' zei ze. 'Wie je ook bent.'
  


  
    Cal stond op, de enige man in het vertrek die overeind kwam, terwijl Edna naar het fornuis terug draafde om een warm bord te halen.
  


  
    'Ik zei het al. Komt nog te laat voor je eigen begrafenis, jij.'
  


  
    'Mijn oudste,' zei Stilton als aanvulling op zijn lijst. 'Katherine.'
  


  
    De jonge vrouw liep op Cal toe - een blauwzwart uniform dat hij niet kon thuisbrengen. Brigadiersstrepen op haar mouw.
  


  
    'Kitty,' zei ze. 'Kitty Stilton.'
  


  
    Na het gemengde aanbod van Stiltons dochters, was hij niet zo goed voorbereid op de vrouw die hij nu zag. Bij haar vergeleken vielen haar zusters in het niet.
  


  
    'Calvin Cormack,' zei hij zacht.
  


  
    Ze ontknoopte haar tuniek en gooide die op een stoel achter hen. Ze streek haar rok glad, waardoor Cal zich meteen bewust werd van haar figuur. Wrikte zich tussen Cal en haar vader in.
  


  
    'Schuif eens op, pap. Ik ga niet naast Tel zitten. Die pest me dood.'
  


  
    Tel protesteerde. Ze maakte zijn haar in de war. Hij kermde. Stilton schoof op en maakte plaats voor haar. Zij en Cal gingen tegelijk zitten.
  


  
    Edna Stilton zette een bord voor haar neer.
  


  
    'Woolton Pie,' zei ze, bijna als waarschuwing.
  


  
    'Lekker,' zei Kitty, en keek niet eens.
  


  
    Cal hoorde hoe de tafel zich opsplitste in allerlei verschillende gesprekjes en was blij dat hij niet langer in het middelpunt van de belangstelling stond. Kitty Stilton babbelde met haar vader, en toen haar moeder de borden ophaalde van de eerste gang en kommen uitdeelde voor de volgende, draaide ze zich naar hem toe, en zei: 'En?'
  


  
    'En?' zei hij.
  


  
    'Wat is het voor uniform dat je volgens je eigen zeggen niet draagt?'
  


  
    'United States Army. Ik ben beroeps. Kapitein. En jij?'
  


  
    'Bedoel je dan dat je dat niet weet?'
  


  
    'Ik weet dat ik zo'n uniform wel eens heb gezien, ik kan het alleen niet plaatsen. Ik weet zelfs niet eens of het blauw is, of zwart. Ben je een marva?'
  


  
    Ze lachte, een bijzonder aanstekelijke lach, zonder enige vorm van spot, en oprecht geamuseerd dat hij dat vroeg.
  


  
    'Ik ben een juut. Brigadier bij de Met. Had de ouwe heer je dat niet verteld?'
  


  
    'Was er nog niet van gekomen.'
  


  
    'En ik maar denken dat hij tegenover elke huwbare man over me liep op te scheppen.'
  


  
    Ze zweeg even en keek naar de onversierde vingers van Cals handen.
  


  
    'En dat ben je toch, hè? Huwbaar?'
  


  
    Ze wachtte niet op een antwoord, maar stond op om haar moeder te helpen bij het opscheppen.
  


  
    Cal had een vriend in Zürich die bewust zijn trouwring afdeed als hij eropuit ging om een vrouw te versieren. Je zag dan een band van witte huid om zijn vinger die nog meer opviel dan een tatoeage - en nog net niet uitschreeuwde 'ik ben getrouwd' - en hij scoorde altijd. Cal kon zich niet voorstellen dat hij een trouwring om zou doen, maar hij kon zich ook niet voorstellen dat iemand die er een om had, die weer af zou doen.
  


  
    Kitty kwam terug naar de tafel, zette met een plof iets neer in gebroken wit dat zo op het oog een gevaar zou kunnen opleveren voor de scheepvaart, en bezaaid was met zwarte vlekken die rozijnen konden zijn, of slaghoedjes.
  


  
    'Oké,' zei Edna Stilton. 'Weet je wat ik ook nog kreeg bij de slager? Niervet. Dat kreeg ik ook nog bij de slager. Het laatste restje niervet in de tent. Dus krijgen jullie vanavond spotted dick (een soort rozijnenpudding Vert.). Maar let een beetje op met de rozijnen, want die heb ik al sinds 1932 in de kast liggen. Wie zijn kies breekt, heeft het aan zichzelf te wijten.'
  


  
    Uit de uitdrukking op de gezichten van alle aanwezigen - Stilton zat met zijn lepel rechtop in zijn vuist; 'zij die gaan eten, groeten u' - maakte Cal op dat spotted dick, wat dat dan ook mocht zijn, beschouwd en ontvangen werd als een traktatie.
  


  
    Cal schreef het toe aan de lengte van de avond - het licht van de wat kille meidagen. Terwijl hij met genoegen zou hebben geaccepteerd dat de sociale dag nu voorbij was, en hij na de maaltijd terug naar zijn hotel kon, wilden de Stiltons daar niet van horen. Ze verkasten naar een kamer boven. Zetten de radio aan.
  


  
    'Je kan nou niet weggaan,' leken ze unisono te protesteren. 'Billy Cotton is op de radio.'
  


  
    Dat zei hem niets. Een band die wat Cal betrof niet in de schaduw kon staan van Benny Goodman of van Duke Ellington, begon te spelen en de tweeling draaide om beurten met de blozende maar niet protesterende Miss Greenlees pirouettes over het tapijt. Ze kon een stuk beter dansen dan het tweetal, wat ze bewees toen Tom-van-het-ministerie hun plaats innam en ze haar vaardigheden testte tegen de zijne. Niemand betrok hem bij het dansen, niemand 'vroeg' hem ten dans of suggereerde dat hij een van de eindeloze reeks Stiltondochters zou vragen. Misschien dat ze de grens van de goede manieren hadden bereikt - hij zou niet graag hebben meegedaan, maar had geen reden kunnen verzinnen om te weigeren. Nu luisterde hij naar Edna's verhalen over het leven van allerlei niet-aanwezige kostgangers. Haar huis had, naar bleek, altijd al een constante stroom van bewoners gekend; diverse generaties van kantoorbedienden, bibliothecarissen en winkelmeisjes waren de revue gepasseerd. Een uitgebreide, wisselende familie.
  


  
    'Verleden jaar om deze tijd kon ik de kamers natuurlijk aan de straatstenen niet kwijt. Niemand wilde ze. In die tijd stuurde iedereen zijn kinderen naar het platteland. Maar na de Blitz waren er zoveel huizen verloren gegaan, dat het weer moeilijk werd om een goeie kamer te vinden. Mr. Bell - die woonde op nummer achtendertig, bij Mrs. Wisby. Maar werd het huis uit gebombardeerd. Toen namen wij hem maar, en ging de oude Mr. Trewin bij zijn dochter in Weston-super-Mare wonen...'
  


  
    Cal luisterde niet meer. Stilton had zijn pijp opgestoken en leek druk in gesprek met zijn dochter Kitty. Aan hun gespannen gezichten te zien ging het over het werk. Hij kon door het kabaal van de muziek en het gepraat niet horen wat ze zeiden, maar toen Stilton opeens naar hem keek, zag hij zijn kans schoon, en nam die.
  


  
    'Ik moest maar eens op huis aan, Walter. Het is een lange dag geweest.'
  


  
    Stilton stond op en klopte zijn pijp uit tegen de zijwand van de open haard.
  


  
    'Dan breng ik je even.'
  


  
    'Nee. Dat hoeft niet. Ik neem wel een taxi.'
  


  
    'Dat zal je in deze uithoek van de stad niet lukken. Ik zei al, ik rijd je wel even naar West.'
  


  
    Kitty keek naar Cal - in de leunstoel van haar vader gezeten, met een arm over de rugleuning, en een licht zwaaiend been.
  


  
    'Geen probleem, pap. Ik geef Mr. Cormack wel een lift. Graag gedaan,' zei ze.
  


  
    Stilton protesteerde. 'Die wil toch niet-'
  


  
    Ze onderbrak hem. 'Pap, ik ga naar huis in Covent Garden. Dat ligt toch min of meer op de weg, niet?'
  


  
    Vervolgens wendde ze zich tot Cal.
  


  
    'West? In welk hotel zit je? Claridge's? Alle yanks zitten in Claridge's.'
  


  
    Pas toen ze zich bukte om een zwarte motorhelm van onder de kapstok vandaan te pakken, begon de reikwijdte van het woord 'lift' tot Cal door te dringen. Maar nu zat hij gevangen in het web van zijn eigen opvattingen over 'manieren'. Hij nam afscheid van iedereen - bedankte de Stiltons voor hun gastvrijheid en volgde Kitty de duisternis in. Een grote motorfiets van het merk Ariel - op zijn minst 500cc - leunde op zijn standaard bij de stoeprand. Kitty trok haar rok op.
  


  
    'Ik trap hem aan en dan spring jij achterop. Ben je ooit duopassagier geweest?'
  


  
    Zijn 'nee' ging verloren toen ze met haar hele lijf van de grond sprong en op de kickstart terechtkwam, waardoor de motor aansloeg.
  


  
    'En je legt je armen om mijn middel, gesnopen?'
  


  
    Cal deed wat hem was gezegd, sloeg een been over de duozitting, gleed achter haar, en vroeg zich, toen ze 'steviger' riep, af of dit echt zo'n gevaarlijke onderneming was als zij blijkbaar dacht.
  


  
    Kitty had niets van de voorzichtigheid van haar vader. Het was stikdonker nu, maar ze gaf een grote dot gas en huilde met honderd kilometer per uur door de City of Londen. Langs de Bank of England, over het Holborn Viaduct en in een flits door Oxford Street, voor ze zigzaggend over Hanover Square op Claridge's afstevende.
  


  
    Toen ze eenmaal waren gestopt, stond Cal te trillen op zijn benen, zijn vingers waren gevoelloos, en voor zijn gevoel stond zijn haar overeind, zoals dat van Elsa Lanchester in The Bride of Frankenstein.
  


  
    Hij had geen idee wat hij nu moest zeggen tegen deze vrouw. Zijn zuidelijke opvoeding nam het over, hij stak een bevroren hand naar haar uit en zei: 'Het was me een genoegen.'
  


  
    'Wat hou ik toch van kerels die deftig kunnen praten,' zei ze, en moest haar gezicht tot een grijns vertrekken voor hij doorhad dat ze hem voor de gek hield.
  


  
    'Dus jij en mijn pappie gaan samenwerken?'
  


  
    'Dat ziet er wel naar uit, ja.'
  


  
    'Dan hebben we nog heel wat meer "genoegens" in petto.'
  


  
    Ze trapte weer nieuw leven in de motorfiets. Cal liep naar de deur, de lift en zijn bed.
  


  
    Hij deed het licht van de badkamer aan en trok de deur driekwart dicht, zodat er een streep licht over de vloer van de slaapkamer viel. Net genoeg om te kunnen zien wat hij deed. Als dat voor de Duitsers een reden zou zijn om hem te beschieten, dan moest dat maar. Hij trok de gordijnen open naar een maanloze, bewolkte nacht. Gooide zijn jasje uit, trok zijn das los en betreurde het bijna dat hij geen fles bourbon had. Weer was er een dag verstreken waarin hij geen stap verder was gekomen. Een deel van hem hoopte nu op de spectaculaire afleiding van een luchtaanval, en het deel in hem dat de schuldgevoelens produceerde die overal inzetbaar waren, trapte daarop alsof het een sigarettepeuk betrof die in de goot was gegooid.
  


  
    Er werd zachtjes op de deur geklopt, en toen hij opendeed, stond daar Kitty Stilton, met de helm in de ene hand, en een grote witte envelop in de andere.
  


  
    'Bericht voor kapitein Cormack,' zei ze, en grinnikte.
  


  
    'Is dat wat je beneden tegen ze hebt gezegd?'
  


  
    'Uhuh. Eigenlijk is het de Evening News van gisteren, in een ouwe envelop. Maar Claridge's is niet het soort hotel waar ze een man naar binnen laten lopen met een vreemde vrouw.'
  


  
    'Zelfs niet als die een uniform draagt?'
  


  
    'Misschien heb ik niet altijd een uniform aan. Nou - vraag je me nog binnen of moet ik hier de hele nacht blijven staan?'
  


  
    Cal zwaaide de deur open. Sloot die weer achter haar. Ze gooide de envelop en de helm in een leunstoel, en ging, net als hij even voor het raam staan om naar buiten te kijken.
  


  
    'Het is een slechte gewoonte,' zei hij verontschuldigend.
  


  
    Ze draaide zich om, haar gezicht geheel bedekt door de schaduw - alleen maar zichtbaar vanaf de knopen van haar tuniek, naar beneden toe.
  


  
    'Wat is een slechte gewoonte?'
  


  
    'Uitkijken naar vliegtuigen. Denken dat die komen. Hopen dat die komen.'
  


  
    'O. Dat doen we allemaal. Als je ze ziet, word je heen en weer geslingerd tussen de sensatie van het moment en de wetenschap dat een of andere arme stakker het loodje zal leggen, en als je ze niet ziet, denk je dat Hitler alles opspaart voor de echte grote knal, later.'
  


  
    'Ja, dat zeggen er wel meer.'
  


  
    Kitty plukte aan de knopen van haar uniform. Schudde haar tuniek af en trapte met haar voeten haar veterschoenen uit.
  


  
    'Ik vroeg me af,' zei ze, 'of je zin hebt in een rondje.'
  


  
    'Een rondje,' vroeg hij, niet begrijpend.
  


  
    'Wel. Eerlijk gezegd vroeg ik me af of je zin had in de grand tour.'
  


  
    Een ritssluiting gleed langs een heup naar beneden, en de blauwe rok viel om haar heen op de vloer. Ze stapte op kousevoeten en in een slip lichtvoetig op hem toe. Sloot haar handen achter zijn nek. Zelfs blootsvoets was ze maar een paar centimeter korter dan hij - en maar een paar centimeter bij hem vandaan.
  


  
    'Grand tour?' vroeg hij, en begreep precies wat ze bedoelde.
  


  
    'Binnenstebuiten,' zei ze, en smoorde hem met zoenen.
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    Cal werd de volgende ochtend vroeg wakker. Hij lag in bed, Kitty in slaap, een arm languit over zijn borst, rooie kop begraven tussen de lakens, en hij vroeg zich opnieuw af hoe het toch met die beroemde Engelse gereserveerdheid zat. Na de derde ronde, toen hij het gevoel begon te krijgen dat ze onvermoeibaar was, had hij haar dat gevraagd.
  


  
    'Wat is er toch met die beroemde Engelse gereserveerdheid gebeurd?'
  


  
    En Kitty had geantwoord: 'Wist je niet dat het oorlog was?'
  


  
    Maar hij had in minder dan een week al geleerd dat iedereen dat de hele dag bij alles zei.
  


  
    De telefoon naast het bed rinkelde. Cal glipte onder de arm van Kitty vandaan en nam op.
  


  
    'Kapitein Cormack? Hoofdinspecteur Stilton in de foyer voor u, meneer.'
  


  
    Cal keek naar Kitty. Keek op zijn horloge. Lieve hemel, het was pas half acht. Sliep die man dan nooit?
  


  
    'Ik ben in tien minuten beneden,' zei hij.
  


  
    'Kitty, Kitty.'
  


  
    Hij schudde haar.
  


  
    'Kitty, wakker worden. God, mens, word eens wakker.'
  


  
    Ze schrok op, knipperde wazig met haar ogen.
  


  
    'Laat ist?'
  


  
    'Het is half acht.'
  


  
    'Datalles? Ik heb pas om twaalf uur dienst.'
  


  
    Ze trok een kussen over haar hoofd. Cal trok dat weg.
  


  
    'Je vader heeft nu al dienst!'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Hij staat op dit moment in de lobby.'
  


  
    Ze schoot overeind, met haar handen plat op de matras, en zwaaiende borsten.
  


  
    'Hij komt toch niet naar boven?'
  


  
    'Nee - maar ik moet wel naar beneden.'
  


  
    'Best - hang dan het niet-storen-bordje aan de deur, dan kan ik nog even tukken.' Ze pakte haar kussen terug, trok de lakens over zich heen en liet hem verder.
  


  
    Cal douchte, schoor zich, kleedde zich aan in minder dan zeven minuten, nam de lift naar beneden, naar de lobby, wreef zich over zijn kin en wist dat hij ongeveer zo glad was als een gezengd varken. Hij vroeg zich af wat Stilton eigenlijk bedoelde met die 'manieren' - een woord dat zoveel kracht in zich droeg, dat zijn vrouw en hij het gisteravond beiden als reprimande konden gebruiken zonder dat het verder enige toelichting behoefde. Was dat het equivalent in cockney voor 'goed gedrag'? En hoe gedroeg je je dan als je de man begroette wiens dochter je net de hele nacht had suf geneukt? Wat deed je als het woord seks als het teken van Kaïn op je voorhoofd was komen te staan? Vanuit de open liftdeuren zag hij Stilton aan een van de tafeltjes, met een grote plattegrond voor zich uitgespreid. Aan beide kanten van de Atlantische Oceaan zou er op dit moment maar één soort van goed gedrag bestaan - bedrog. Liegen en hopen dat niemand wat merkte.
  


  
    Stilton zat te eten - toast en jam - en had een kop thee op de plattegrond staan. Tegenover hem zat een jonge vrouw - bril, opgestoken haar, een innemende glimlach en een doordringende blik.
  


  
    'Hoop dat je het niet erg vindt,' zei Stilton. 'We hebben ontbijt besteld op rekening van jouw kamer.'
  


  
    'Nee, prima. Ik ontbijt haast nooit.'
  


  
    'Ik ook niet,' zei de vrouw.
  


  
    'O, vergeten. Kapitein Cormack, Miss Payne. Onze portrettekenares.'
  


  
    'Portrettekenares?'
  


  
    'We hebben geen foto van jouw man. We kunnen niet heel Londen afzoeken op basis van alleen een beschrijving, wel?'
  


  
    Cal ging in de derde stoel zitten. Een serveerster vroeg hem wat hij wilde en hij vroeg om zwarte koffie. Hij veegde het teken van Kaïn weg en wachtte tot Stilton verderging.
  


  
    'Het is dóódsimpel,' zei die. 'Jij vertelt Miss Payne hoe Stahl eruitziet en dan maakt zij een tekening van hem.'
  


  
    Cal keek instinctief om zich heen. Hier zou hij dus nooit aan wennen - dit openlijke praten en namen noemen van dingen die hij altijd als geheim had moeten behandelen. Misschien was het niet alleen Stilton, misschien was het wel Brits? De eeuwige kreet 'wist je niet dat het oorlog was?' werd kennelijk niet voor niets steeds geslaakt - men had blijkbaar voortdurend de neiging dat te vergeten. Misschien waren ze allemaal wel zo? Miss Payne vertrok geen spier en dronk gewoon haar thee.
  


  
    'Hoe lang gaat dat duren?'
  


  
    'Een uurtje of twee,' antwoordde Miss Payne.
  


  
    Stilton zette zijn kopje neer, veegde met de rug van zijn hand zijn lippen schoon, frommelde de gekreukte plattegrond in de binnenzak van zijn regenjas en stond op.
  


  
    'Ik ben rond elf uur weer terug.'
  


  
    Dat was meer dan drie uur.
  


  
    'Ga je dan nu weg zonder mij?'
  


  
    'Moet mijn Tsjech gaan zoeken, weet je nog?'
  


  
    'Walter?'
  


  
    Cal volgde hem naar de deur. Haalde hem met een paar grote passen in en zette hem klem.
  


  
    'Walter, ik ben niet de hele weg hiernaartoe gekomen om toe te kijken hoe jij achter-'
  


  
    Hij kon de naam niet uit zijn strot krijgen. Dat ging lijnrecht in tegen alles wat hij had geleerd.
  


  
    'Walter, we moeten dit samen doen.'
  


  
    'Jawel, kerel. Dat gebeurt ook. We duiken erbovenop. Reken maar. Meteen na de lunch. Zonder pardon. Maar we moeten wel die tekening hebben.'
  


  
    Hij mepte Cal met zijn platte hand op de schouder - een vaderlijk kluitje in het riet.
  


  
    'Wot larx, hè?'
  


  
    Wot larx? Waar had die man het toch over?
  


  
    Hij liep terug naar het tafeltje. Er was een zilveren pot met koffie voor hem neergezet. Miss Payne had haar schetsblok schuin voor zich tegen de tafel gezet. Een rij puntige potloden. Een vervaarlijk uitziend pennemes. Een groot, stopverfkleurig stuk rubberen vlakgom. Ze lachte naar hem. Een zwijgend 'ik ben er klaar voor'. Cal zuchtte een zwijgende zucht. Schonk voor zichzelf koffie in. Miss Payne volgde de bewegingen van zijn handen als een kat die een tennismatch volgt.
  


  
    'Is er iets?' vroeg Cal.
  


  
    'Er zal wel niet genoeg koffie zijn voor twee, hè? Ik ben eigenlijk niet zo'n theemens.'
  


  
    'Natuurlijk wel,' zei hij. Ze plensde haar thee in een nabije aspidistra en hield haar kopje op.
  


  
    'Walter is een theeman. Drinkt het volgens mij de hele dag door. Maar ik mis een goeie kop koffie, zo nu en dan. En dat ziet eruit als goeie koffie.'
  


  
    Ze nam een slokje en zuchtte. Met een uitdrukking van oprecht genoegen op haar gezicht.
  


  
    'Waarom heb je dan niet gewoon koffie besteld?'
  


  
    'Gereserveerd,' zei ze, en keek hem over haar kopje heen aan.
  


  
    'Gereserveerd voor wie?' vroeg hij.
  


  
    'Voor Amerikanen.'
  


  
    'Voor Amerikanen?'
  


  
    'Koffie is eigenlijk niet op de bon. De meeste Engelsen geven er toch al niet om. En over het algemeen kan je er net zoveel van bestellen als je wilt. Maar de laatste tijd fluctueert het nog wel eens. Zijn de bonen opeens op. Met name sinds de mof zondagmorgen de koffieopslag in Old Compton Street heeft geplet. Nu circuleren er geruchten - dat er koffie te krijgen is in Barnsley of Bakewell of Banff, van die plaatsen waar je anders niet vaker zou komen dan eens in je leven, of helemaal nooit. Wat nogal ongelooflijk is - ik bedoel, waarom Barnsley? Waarom niet Highgate of Chelsea? De laatste keer dat er een tekort ontstond, zo'n week of drie terug, heeft jullie ambassade koffiebonen geleverd aan die hotels waar ambassademensen worden ondergebracht. Er gaat wat naar de Savoy, maar het meeste gaat hiernaartoe. Alleen voor officieren, natuurlijk. De mensen die niet tegen de smaak van paardebloemen en gepofte gerst kunnen - wat het ministerie van Voedsel lachend ersatzkoffie noemt - zijn geweldig jaloers op het leven hier. Ik heb een vriendin die hier al sinds eind april rondhangt en elk accent van Mae West tot Vivien Leigh in Gone with the Wind uitprobeert, maar zonder succes. Ik ben bijna gearresteerd. Probeerde Mariene Dietrich na te doen, in Destry Rides Again - maar was vergeten dat ze Duitse is, weet je. Toen ik de serveerster 'dollink' noemde, belde ze de politie.'
  


  
    'Maar jij bent toch zelf de politie.'
  


  
    'Alleen maar zolang het oorlog is, dollink. Er is op het ogenblik toch niets anders te doen, en iedereen moet zijn steentje bijdragen.'
  


  
    Cal dronk met een schuldig gevoel van zijn eigen koffie, zette die toen neer en duwde de pot over het tafeltje naar haar toe.
  


  
    'Neem zoveel je wilt,' zei hij.
  


  
    'Ontzettend bedankt. Je bent een kanjer. Nou, zullen we dan maar beginnen?'
  


  
    'Hoe, eigenlijk?'
  


  
    'Beschrijf de man maar gewoon, meer hoeft niet.'
  


  
    Cal probeerde de juiste woorden te vinden om Wolfgang Stahl weer te geven voor de oren en handen van een vrouw die hem nooit had gezien en zich, tot nu toe, nooit een beeld van hem had hoeven vormen. Het uiterlijk van Stahl had voor hem nooit een rol gespeeld. Wat Stahl was, was de afgelopen twee jaar de spil van zijn werk geweest.
  


  
    'Zit je vast?' vroeg Miss Payne.
  


  
    'Een beetje,' zei Cal.
  


  
    'Waarom denk je niet aan je man als een type? Als wat voor type zou je hem zo'n beetje willen categoriseren?'
  


  
    'Zo'n beetje?'
  


  
    'Ruwweg... bedoel ik.'
  


  
    'Het is een ariër.'
  


  
    'Ah, zo eentje, hè? Raar, als je erover nadenkt. Waarom zijn ze blond met blauwe ogen eigenlijk als het ideale ras gaan beschouwen? Hitler is klein en donker, en lijkt op Charlie Chaplin. Goebbels is klein en lelijk, en lijkt op een rat. En Göring - wel, is die niet een soort evenbeeld van wat er van Billy Bunter is geworden?'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Laat maar. Ik klets maar wat. Ariër dus. Hoor eens, waarom ga je niet zitten waar Stinker zat, zodat je kan zien wat ik teken? Dat maakt het allemaal een stuk makkelijker.'
  


  
    Cal ging aan de andere kant van het tafeltje zitten. Schoof de stoel dichterbij om tijdens het werk over haar rechterschouder te kunnen kijken, ving een vleugje van haar parfum op, keek naar haar handen die tijdens het praten over het papier vlogen.
  


  
    Twee uur later had Miss Payne via een twintigtal pagina's tekenwerk in haar schetsboek een versie van Stahl weten op te roepen. Voor Cal het tot leven zag komen, moest ze het litteken boven de linkerwenkbrauw diverse keren overdoen. Ze had een kleurpotlood gepakt en een tikje blauw aan de ogen toegevoegd, en vervolgens, toen Cal 'te helder' had gezegd, met de punt van haar pink een beetje houtskool aangebracht. Het was Stahl. Geen hard gezicht, maar een gezicht dat hard overkwam. Niet zozeer een gezicht, als een masker, dacht hij.
  


  
    Miss Payne hield de schets op armlengte van zich af en tuurde ernaar, in een omlijsting van het blok van de liften, toen Cal de deuren zag opengaan en Kitty tevoorschijn zag komen, schoon en fris en vitaal - het tegenovergestelde van het uitgetelde bedbeest dat hij een paar uur geleden achterliet. Ze wuifde - een opgewekte lach - een vette knipoog. Goeie god, wat mankeerde ze? Toen zag hij opeens Miss Payne, die terugwuifde en lachte.
  


  
    'De dochter van onze Stinker,' zei ze. 'Dat is me er eentje. Kent god noch gebod, die Ki tty. Nou, is dit de man, of niet? Ik ben geen Picasso - maar dat is misschien maar goed ook, anders zat zijn neus onder zijn oksel en zou niemand hem herkennen. Zouden we nog kans maken op een tweede pot koffie, denk je?'
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    Het was zo'n moment van de dag dat er niks hoefde. Er lag een briefje op zijn bureau met het verzoek een met bloed bevlekte jurk en een schoen op te halen bij het Forensisch Instituut. Die konden ze net zo goed opsturen, maar Troy vond het een mooie kans om zijn aangeboren nieuwsgierigheid als diender te kunnen bevredigen. Hij reed naar Hendon, waar het laboratorium van de Metropolitan Police was gevestigd, en ging op zoek naar Ladislaw Konradovitch Kolankiewicz, het Poolse beest, een van de hoofdpathologen van het lab - een protégé van Sir Bernard Spilsbury, en een balling van onbepaalde leeftijd en van uitzonderlijke lelijkheid, die zich van een vulgair, gebroken Engels bediende dat Troy al lang als een vorm van omgangspoëzie was gaan beschouwen.
  


  
    Hij stond zijn handen te wassen voor een operatie. Spoelde zijn harige armen af onder de kraan. Onder een laken op de snijtafel lag een lijk. Op een hoge kruk zat een jonge vrouw in het wit, die in een boekje met notities in steno bladerde, en daar stukjes van aan Kolankiewicz voorlas.
  


  
    'Verschuiving van de eerste drie rugwervels, wat geleid heeft tot de scheiding van de wervelkolom van... de hersenstam... wat het gevolg kan zijn van ... sorry hoor, ik kan mijn eigen handschrift niet lezen.'
  


  
    Kolankiewicz deed de kranen met zijn ellebogen dicht, draaide zich om voor commentaar, en zag Troy.
  


  
    'Ah, wijspeuk. Wat voert het Plattfusswunderkind naar mijn leger?'
  


  
    'Niks bijzonders,' zei Troy. 'Een voorgevoel, misschien.'
  


  
    'Ah! Het voorgevoel van een politieman. Dat, en drie halve penny's zijn samen net voldoende voor een kop thee. Na de laatste keer dat je hier was, beste vent, heeft onze doodsfamilie hier een uitbreiding ondergaan. Mrs. Pakenham, mijn labassistente. Ze heeft zich na de jaarwisseling bij ons gevoegd en is nu bezig steno te leren - in de praktijk - aangezien het ministerie van Oorlog het nodig vond mijn stenograaf op te roepen.'
  


  
    De jonge vrouw stopte met het lezen van haar aantekeningen en krabde met het potlood op haar hoofd.
  


  
    'Brigadier Troy,' zei Kolankiewicz. 'Snuggerder dan de gemiddelde smeris, maar verder toch gewoon een stuk ongeluk.'
  


  
    Dit was mild. Kolankiewicz gedroeg zich. Deze vrouw moest goed zijn. Dat kon nooit lang duren. Hij koesterde de Engelse taal met al het enthousiasme van de bekeerling. Die was zonder dubbele bodems of taboes, wat Kolankiewicz betrof. In moeilijke tijden lag het 'fuck' bij hem altijd voor in de mond, en moeilijk waren alle tijden die er tussen hem en Troy waren geweest.
  


  
    De jonge vrouw keek op. Een vermoeden van een glimlachje. Een deftige Engelse stem.
  


  
    'Anna,' zei ze. 'Anna Pakenham.'
  


  
    Het was een beetje als het kijken in een spiegel. Een kleine, slanke vrouw, dik zwart haar - op een puur praktische manier opgestoken - een bleke huid, als de zijne, en ogen als de zijne - zwart als kool.
  


  
    'Frederick Troy. Moordzaken.'
  


  
    Het klonk als het meest onaantrekkelijke visitekaartje in de wereld - en ja, Troy had visitekaartjes bij zich zonder rang of beroep om die op een zilveren blaadje te kunnen gooien zonder meteen paniek te veroorzaken - maar ze zei: 'Dan zullen we wel vaak met je te maken krijgen, neem ik aan.'
  


  
    Nee, dacht hij. Kolankiewicz had sinds het begin van de oorlog al zoveel stenografen en assistentes gehad. Deze zou niet lang blijven. Maar dat gold voor allemaal. Zij zou zich vrijwillig aanmelden bij de Army Transport Service of de Women's Royal Naval Service of een rijbroek aantrekken en aardappelen gaan rooien in de donkerste uithoeken van het land. Jammer. Getrouwd of niet, ze was een stuk.
  


  
    'Zo vaak dat je al ziek wordt als je hem weer ziet aankomen,' zei Kolankiewicz. 'Nou, wat je ook op je hart hebt, voor de draad ermee.'
  


  
    'Ik had wat vraagtekens over een lijk. Een Nederlander die gisteravond dood werd aangetroffen in Hoxton Street.'
  


  
    Kolankiewicz sloeg het laken terug.
  


  
    'Deze fucker?'
  


  
    Opnieuw stond Troy tegenover het spookachtige, gedraineerde, witter dan witte dode lichaam van Jeroen Smulders, waarvan de incisies die Kolankiewicz had gemaakt met verse hechtingen bij elkaar werden gehouden. Hij keek opzij naar Mrs. Pakenham. Die reageerde niet, noch op het lijk, noch op de plotselinge overgang van Kolankiewicz naar een wat directer taalgebruik. Er school zo te zien een goeie Kolankiewicz-assistente in haar. Niet alleen een lijk kent tal van geheimen, ook een beest.
  


  
    'Ja, dat is hem. Ben je klaar met hem? Weet je hoe hij gestorven is?'
  


  
    'Dit is jouw zaak niet, Troy. Die grote hufter Stilton, met dat malle accent, heeft hem laten brengen. En hing vanmorgen bij het krieken van de dag al aan de telefoon.'
  


  
    'Ik weet het. Ik heb contact gehad met zijn kantoor. Maar ik hoor het liever zelf, dan te moeten wachten tot hij het me vertelt. Het was mijn zaak. Ik ben er in eerste instantie bij geroepen. Ik heb een voorgevoel over deze zaak.'
  


  
    'Twee voorgevoelens in twee minuten? Graag een pijlwortelkoekje bij mijn thee, Anna?'
  


  
    'Er staat ... zeer krachtige druk op hoofd en nek, meedraaien van de nek met de klok mee, wat uit onderhuidse kneuzingen blijkt. Ik geloof tenminste dat er "met de klok mee" staat. Steno heeft nog heel wat geheimen voor me.'
  


  
    Het contrast tussen het formele, procedurele Engels van een autopsie en Kolankiewicz' verbale manier van uitdrukken bleef Troy altijd weer verbazen.
  


  
    'Genoeg?' zei hij. 'Genoeg voor een bemoeizuchtige klabak?'
  


  
    'Ik vroeg me af hoe het met de handen zat.'
  


  
    'Handen?'
  


  
    'Handen.'
  


  
    'Wat is er dan met die handen?'
  


  
    'Als je van de trap valt, probeer je onwillekeurig jezelf tegen te houden. Iets vast te pakken. Je zwaait wild in het rond. En dat zou je dan aan de handen moeten kunnen zien. Gekneusde knokkels. Een gescheurde nagel.'
  


  
    Beiden keken naar Mrs. Pakenham.
  


  
    'Niets,' zei die. 'Geen kneuzingen. Niets.'
  


  
    'En,' vervolgde Troy, 'als je dood van de trap valt, doe je al die dingen niet. Zo simpel is dat eigenlijk.'
  


  
    'Hij was dood, neem dat maar van me aan Troy, hij was dood.'
  


  
    'En?'
  


  
    'Ik zal je zeggen wat ik tegen Stilton zeg. De moordenaar was rechtshandig. Langer dan deze vent, maar niet per definitie sterker. Het was meer een kneepje dan brute kracht. In één beweging een nek omdraaien. De dood trad onmiddellijk in. Werk van een beroeps. Nou tevreden?'
  


  
    'Tevreden?' zei Troy. 'Nee, ik ben helemaal niet tevreden. Ik heb zo'n voorgevoel dat ik deze zaak weer terugkrijg.'
  


  
    'Drie voorgevoelens! Doet u mij maar een scone met boter én een grote kwak jam erop.'
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    Die middag zat Alex Troy in zijn werkkamer. Hij zou graag een stuk zijn gaan lopen over de hei, maar het was ongewoon koud voor mei. Hij zou graag de wereld tegemoet zijn getreden, al was het maar voor een half uur, maar de telefoon ging en de wereld kwam naar hem.
  


  
    Hij nam op.
  


  
    'Alex? Met Max.'
  


  
    Een korte lettergreep voor een korte man met een grote inhoud - Max Aitken, Lord Beaverbrook, eigenaar van de Daily Express en minister van staat, tot voor kort Minister of Aircraft Production, in de regering van Churchill.
  


  
    'Ik heb vandaag een instructieve lunchbijeenkomst voor de krantenbazen van Fleet Street gehad, en had eigenlijk half verwacht jou daar ook te zien.'
  


  
    Dus dat is wat ministers van staat deden. Instructieve bijeenkomsten organiseren.
  


  
    'Half? Wat een optimist ben je toch, Max. Als dat nou een zestiende of een tweeëndertigste was geweest, was ik je wellicht wat minder tegengevallen.'
  


  
    'Ik vroeg me af of je misschien zin had in een drankje op mijn club, vanavond.'
  


  
    Beaverbrook nodigde hem doorgaans uit om één, of om allebei van twee redenen. Hij wist iets wat jij niet wist en wilde je daarmee aftroeven - wat had je anders aan zoiets, als er niets te troeven viel - een eigenschap die de Beaver typeerde, wat Alex betrof. Of hij had de een of andere bizarre theorie uitgedacht die hij wilde toetsen, deels om je, net zoals bij de eerste reden, eraan te herinneren dat hij zulke dikke maatjes was met de machthebbers, en deels omdat het niet het soort dingen waren die je in je krant kon zetten, zonder je schuldig te maken aan het soort onruststokerij en defaitisme dat de regering zo verafschuwde van zijn burgers en nog meer zou verafschuwen van iemand uit eigen kring.
  


  
    De laatste keer dat ze elkaar hadden gezien was op de eerste mei geweest. Max had hem de oren van het hoofd gepraat. 'Nu gaan we toch echt het schip in. We staan met onze rug tegen de muur, Alex. Deze oorlog gaat ons de kop kosten. Ik geef het nog twee, drie dagen maximaal. Dan vallen ze onherroepelijk binnen.' Terwijl iedereen toen al wist dat daar geen sprake van was. Waardoor Alex zich wel eens afvroeg hoeveel de minister-president hem nu werkelijk zei.
  


  
    Geen barst, zou je haast denken. Dat hij het zelf niet zag, was schokkend. De RAF had de strijd voor Engeland beslecht. Gewonnen met de vliegtuigen die de Beaver als Minister of Aircraft Production zelf aan de lopende band had geproduceerd. Een positie van waaruit hij de huisvrouwen in het hele land had opgeroepen om hun potten en pannen in te leveren om die tot vliegtuigen te kunnen omsmelten. Alex had zich nooit helemaal aan het gevoel kunnen onttrekken dat dit meer een soort stunt was geweest om het moreel op te krikken - 'Vrouwen! Ook jullie bijdrage telt!' - maar hij was Beaverbrook sinds die tijd in gedachten Lord Steelpan gaan noemen. Er bestond vast wel een echte Beaver Brook (een brook is een watertje, of stroompje. Vert.), ergens in de wildernis van Ontario, wel meer dan een, net als een Moose Gulch en een Wild Ass Pass - maar met het woord 'Lord' ervoor kwamen ze hoe dan ook niet erg realistisch over.
  


  
    Alex had helemaal geen zin om naar de club van Beaver te komen - geen van zijn clubs, de Carlton of de Marlborough, de eerste een politieke, de tweede een royalistische, in sfeer.
  


  
    'Wat dacht je van mijn club?' zei hij.
  


  
    'De Garrick? Best,' zei Beaverbrook.
  


  
    Ze spraken een tijd af en hingen op.
  


  
    Alex ging in dit geval uit van het tegengestelde devies dat veel alleenstaande vrouwen huldigden: 'Neem hem nooit mee naar huis. Ga met hem mee, dan kan je altijd weggaan. Veel makkelijker dan hem de deur uit te moeten werken.' Hij nam Beaverbrook mee naar zijn eigen club - drenkplaats van oude acteurs en jonge pretendenten, waar een afleiding altijd kon worden gearrangeerd zonder dat er naar buiten gelopen hoefde te worden en waar de kans om andere 'heren' uit Fleet Street tegen het lijf te lopen tot in het extreme was gereduceerd - maar dat was dan ook precies de reden waarom hij lid was geworden, om de 'heren' uit Fleet Street te ontlopen.
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    De drie uur van Stilton waren een halve dag geworden. Toen hij naar Claridge's terugkeerde, liep het al tegen drieën. Cal had in de lobby gezeten, gezien hoe de entourage van Lord Beaverbrook als bezoekende pasja's af en aan snelde, alle kranten gelezen die hij kon vinden, en koffie gedronken tot hij ervan klotste.
  


  
    'Grote god, Walter. Weet je wel hoe laat het is?'
  


  
    'Ja, ja. Kan het niet helpen. Had moeten weten dat het bij daglicht zinloos is. Maar ik moest proberen mijn Tsjech te vinden - Hudge. Hoe eerder we hem hebben, hoe beter.'
  


  
    'Maar je hebt hem niet? Begrijp ik dat goed?'
  


  
    'Nee - nogal een nachtmens, denk ik. Maar goed. Vanavond verder.'
  


  
    Cal keek op zijn horloge.
  


  
    'Je wou toch niet zeggen dat we moeten wachten dat het donker wordt? In mei? Wanneer de zon pas halverwege de avond ondergaat? Ik zit hier nu al de hele dag te niksen.'
  


  
    'O - er is genoeg te doen, maak je maar geen zorgen. En, is Poppy - Miss Payne bedoel ik - klaar?'
  


  
    Cal overhandigde de compositietekening die drie potten koffie had gekost, een ochtend van zijn tijd, een stroom van Londense roddelpraat en veel verdraagzaamheid jegens flirtzieke chique Engelse vrouwen met namen als Poppy. Stilton keek ernaar.
  


  
    'Is dat hem?'
  


  
    'O ja, dat mag je wel zeggen.'
  


  
    'Goed - dan wippen we even langs de Yard, oké?'
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    Beaverbrook deed Alex altijd denken aan een aap. Hij had het ronde gezicht van een aap, met een brede mond. Het postuur van een aap. Een typische aanleg voor apenstreken. Veel mensen hadden wel iets weg van hun eigen karikatuur - Beaverbrook was het evenbeeld van de spotprent van David Low - geen karikatuur, geen overdrijving leek te grotesk. Het grote hoofd op het kleine lijf, die grijns die het in twee stukken spleet, als een watermeloen die geraakt was door een spade.
  


  
    Toen Alex arriveerde, stond hij in de foyer van de Garrick waar hij uit zijn jas werd geholpen.
  


  
    'Je hebt een goeie lunch gemist,' zei de Beaver.
  


  
    'Nee, ik heb een gratis lunch gemist. En mijn ervaring is dat ik me jouw gratis lunches nooit kan permitteren.'
  


  
    Hier moest Beaverbrook om lachen. Hij liet Alex, die veel ouder en trager was, het tempo aangeven toen ze naar boven liepen, naar de bar, een ruimte met panelen, vol portretten van acteurs uit een ver verleden, van wie de meesten met een laagje van ouderdom en craquelé waren overtrokken - net als veel van de leden, dacht Alex vaak. Hij was geen man voor clubs. Het was hem te Engels. Maar aangezien je toch ergens bij moest horen, was deze beter dan de meeste andere, niet direct te benoemen, zoals hij zelf ook graag was. Toen hij eenmaal zat, weer op adem was en iets te drinken had besteld, zei hij: 'Waar gaat het over?'
  


  
    'Hess. Wat anders?'
  


  
    'Ik neem aan dat je Fleet Street hebt gezegd het een beetje rustig aan te doen?'
  


  
    'Nee, juist het tegenovergestelde. Winston wilde een verklaring afleggen. Dat heb ik hem gisteravond uit zijn hoofd gepraat. Ik vind dat we allemaal onze eigen meningen moeten weergeven, elke krant vanuit een andere hoek. Er zoveel mogelijk ophef van moeten maken, elke mogelijke reden moeten noemen waarom Hess deed wat hij deed. Er de grootst mogelijke propagandawaarde uit halen die erin zit.'
  


  
    'De vrijheid naar hartelust te kunnen liegen, Max?'
  


  
    'Zo zou ik het niet willen zeggen. Wat dacht je van de vrijheid het mooier te maken dan het is?'
  


  
    'Woorden, woorden, woorden. Je hebt ze toch gewoon gevraagd om te liegen? Net zoals je mij dat nu vraagt.'
  


  
    'Wees nou eens reëel, Alex. Waarom denk jij dat hij gekomen is? Vind je dat geen eerlijke vraag? Vind je niet dat je die aan je lezers verplicht bent?'
  


  
    'Nee, dat vind ik niet. Die vraag is net zo oneerlijk als de Duitse kranten. Die hadden dinsdag allemaal precies dezelfde kop op de voorpagina - "Hess in tragisch ongeluk". Waarbij met het ongeluk de inzet van de langverwachte gekte wordt bedoeld.'
  


  
    'Denk jij dat hij gek is?'
  


  
    'Geen idee. Ik heb hem maar één keer ontmoet, en dat was jaren geleden. Maar het heeft er veel van weg, tot hij iemand zegt wat hij in zijn schild voert. Daarna hebben beide zijden gelijkwaardige redenen om hem af te doen als gek.'
  


  
    Het bleef even stil. Alex kon het moment van de Beaver, acteur die hij was, bijna horen aankomen.
  


  
    'Ik heb Winston gevraagd of ik Hess kon spreken, weet je?'
  


  
    Ah. Eindelijk waren ze waar ze wezen moesten. Beaverbrook die zich in de strijd wierp.
  


  
    'En, zei hij ja?'
  


  
    'Hij zei geen nee.'
  


  
    Alex herinnerde zich vagelijk dat hij deze gevatte repliek al eens eerder ergens had gehoord.
  


  
    'Wat zei hij dan?'
  


  
    'Later. Hij zei "later". Als BuZa klaar met hem is.'
  


  
    'Nou Max, alsjeblieft, weer een primeur.'
  


  
    Beaverbrook reageerde niet op deze sarcastische opmerking.
  


  
    'Wie hebben ze gestuurd?'
  


  
    'Kirkpatrick.'
  


  
    Alex dacht even aan een jonge Amerikaanse journaliste die in Londen voor de een of andere krant de oorlog moest verslaan - Helen? Hannah? H-iets Kirkpatrick. Maar toen wist hij het weer - Ivone Kirkpatrick, de diplomaat aan de ambassade in Berlijn, die de aandacht van de Britse pers trok toen hij de onplezierige taak kreeg voor Chamberlain te moeten tolken in München.
  


  
    'Dat is niet de goeie man voor die taak.'
  


  
    'Ken je hem? Hij schijnt ontzettend goed ingevoerd te zijn in Berlijn.'
  


  
    'Nee, ik heb de man nooit ontmoet. Maar het is geen klus voor een beroepsdiplomaat. Wat ze hebben moeten, is een deskundige in verhoortechniek, niet een deskundige op het gebied van Berlijn. Ze moeten het lastigste portret sturen dat ze hebben. Een Engelse Yezhov of een Beria, als er zo'n monster zou bestaan. Een Ernie Bevin die zijn dag niet heeft. En als dat tot niets leidt, zou het me in het geheel niet verbazen als Winston de smeerlap niet gewoon tegen de muur zet en hem afschiet.'
  


  
    Beaverbrook grinnikte. Beaverbrook gniffelde. Beaverbrook schaterde. Het apengezicht spleet van open van oor tot oor - hoofd achterover, ogen bol. Het was onvoorstelbaar - maar met Churchill wist je maar nooit. De onstuitbare lachaanval werd wat minder. Hij depte een van zijn ooghoeken droog en verzonk in een volgende betekenisvolle stilte.
  


  
    'Als jij Hess nu kon verhoren, wat zou je dan van hem willen weten? Als je hem maar één vraag kon stellen, Alex, welke zou dat zijn?'
  


  
    En weer - wierp Beaverbrook zich in de strijd, terwijl hij intussen probeerde hem uit te horen. Maar Alex zag geen reden de kleine sodemieter voor te liegen. Er was maar één bruikbaar antwoord mogelijk.
  


  
    'Ik zou willen weten wat het Derde Rijk voor plannen had met Rusland. Of, om wat preciezer te zijn, ik zou de datum en de gevechtsinformatie willen hebben voor Hitlers invasie van de USSR. Ik zou willen weten wanneer die krankzinnige zijn land denkt mee te voeren in een massale zelfmoord.'
  


  
    'Denk je echt dat het dat zal worden? De meeste collega's in het kabinet denken dat Rusland het maar een week of drie volhoudt. Een maand op zijn hoogst.'
  


  
    'Heb een beetje vertrouwen, Max. Je weet hoe goed Rusland verzet kan bieden. Bijna een passieve kwaliteit. Maar wat een kracht! Denk aan Napoleon. Lees Oorlog en Vrede. Het wordt zelfmoord op grote schaal. Als Rusland bij deze oorlog betrokken wordt, kan Duitsland inpakken. En krijgt Rusland alle ellende voor zijn kiezen die ons Britten tot dusver bespaard lijkt te worden.'
  


  
    'Ons Britten,' zei Beaverbrook grijnzend. 'Een Canadees en een Rus.'
  


  
    Dit kwam op de oude Troy niet over als een bewering of een vraag. Hij antwoordde in dezelfde stijl.
  


  
    'Ons Britten. Een stelletje vreemde snuiters, bedoel je zeker. Baron en baronet - als beloning voor zoiets onbeduidends als invloed en geld. Wat een merkwaardig land is dit toch.'
  


  
    Sarcasme was vaak niet aan de Beaver besteed.
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    'De Yard', als in 'Dan wippen we even over naar de Yard', was een gevleugelde uitdrukking - een filmcliché in de orde van 'We vormen een posse' en 'Kom naar buiten met je handen omhoog, je bent aan alle kanten omsingeld.'
  


  
    Maar in dit geval betekende het nog weer langer doelloos rondhangen tot Walter de compositietekening op de afdeling fotografie van Scotland Yard had laten vermenigvuldigen. Cal droomde wel eens van de dag dat je een stuk papier in de ene kant van de machine stak en er binnen twee seconden een kopie aan de andere kant weer naar buiten kwam. Dat was iets voor H.G. Wells of Aldous Huxley. En lag in dezelfde sfeer als het synthetisch bereiden van voedsel en de Feelies. Hij had zelfs een naam voor die machine - de Instant Image Replicator, heel goed in het gehoor liggend. Was hij meer een bètaman geweest, dan had hij een ontwerpje van zo'n machine gemaakt, en was hij naar het patentbureau gehold. Maar nu liep hij maar rond te hangen, en werd steeds bozer, tot Walter opeens weer voor zijn neus stond, met een stapel foto's in zijn hand, en zei: 'De pubs zijn open.'
  


  
    In de auto, noordwaarts langs Charing Cross Road, zei hij tegen Stilton: 'Gebeurt hier eigenlijk alles in de pub?'
  


  
    'Daar komt het wel op neer, ja.'
  


  
    'Hoeveel pubs zijn er eigenlijk?'
  


  
    Stilton lachte. 'Geen flauw idee. Ik heb ze nooit geteld en zou het ook niet durven gokken. Wel heb ik eens een keer elke pub, kerk en kapel geteld in de plaats waarin ik ben opgegroeid. Voor zover ik me herinner waren er vijfendertig pubs en zeventien verschillende kerken en godshuizen.'
  


  
    'Voor hoeveel mensen?'
  


  
    'Niet veel. Enkele duizenden.'
  


  
    'Jezus. Gaat het zo toe in Engeland? Zondigen op zaterdag en boeten op zondag?'
  


  
    'Daar komt het wel op neer, ja,' zei Stilton.
  


  
    Toen ze voorreden bij de Marquis of Lincoln vroeg Cal: 'Waarom deze?'
  


  
    'De enige keer dat we Smulders kwijtraakten was hier vlakbij. Hier komen nogal wat vluchtelingen, en we kunnen nu mooi eens navragen wie er die avond was.' Het feit in aanmerking genomen dat de pub als de spil van het Engelse sociale leven gold, verbaasde het Cal eigenlijk dat ze niet wat vriendelijker waren. Vriendelijker, schoner, warmer - gastvrijer zou je kunnen zeggen. Door de bank genomen week deze in sfeer nauwelijks af van die waar ze gisteravond waren - het waren naargeestige gelegenheden. Erger nog, het waren, op wat overdreven bekkentrekkerijen bij de radio na, ook vreugdeloze gelegenheden. De gezichten die hem van boven de gelederen van halflege glazen op elk tafeltje koeltjes opnamen kwamen op hem over als die van een rijtje waterspuwers. De kastelein was geen uitzondering - hij had een neus als Punchinello, die genoeg glom om de weg naar huis te kunnen verlichten en weerstand op te roepen bij de controleurs van de verduisteringsregels.
  


  
    Stilton noemde hem 'Ernie' en wenkte hem.
  


  
    'Mr. Stilton. Wat brengt u hier, als ik vragen mag?'
  


  
    'Werk, Ernie, werk. Had jij dienst, afgelopen maandagavond?'
  


  
    'Ik heb elke avond dienst.'
  


  
    Stilton legde de schets van Stahl op de bar.
  


  
    'Was die man hier?'
  


  
    'Weet niet,' zei de barman.
  


  
    Stilton legde er een foto van Smulders naast.
  


  
    'Weet ik ook niet. Moet u horen, Mr. Stilton, waarom vraagt u het de stamgasten niet? Die hebben toch niks anders te doen dan te kijken wie nieuw is en wie niet. Ik vul alleen maar glazen de hele avond.'
  


  
    Stilton wendde zich tot Cal, en zei: 'Ga even ergens zitten. Dan ga ik met een paar mensen praten.'
  


  
    Cal zag hem van tafeltje naar tafeltje lopen, zag hoe zijn gezicht een gamma van te nadrukkelijke theatrale uitdrukkingen aannam, die werden voorgehouden en weggehaald als maskers van de commedia del arte. De ene man moest worden bespeeld, de ander bedreigd, nog weer een ander geslijmd. Het kostte hem nog geen tien minuten voor elke wantrouwige blik waarmee hij was begroet op de een of andere manier was verdwenen of opzijgezet. Stilton bewoog zich tussen deze armzalige mannetjes door - en het waren mannen, er viel nergens een vrouw te bekennen - als een kolossus tussen de sjofele resten van een afgemat, verslagen leger. Dat woord bleef in Cals verbeelding hangen. Voor het eerst kwamen de Engelsen op hem over als verslagen - zoals hij het had aangevoeld toen hij binnenliep, vreugdeloos, je hoorde wel eens zeggen dat iemand zijn verdriet zat te verdrinken - verklaarde dat misschien het succes van de pub?
  


  
    Zijn blik bleef rusten op een stel in de hoek. Een blinde man en zijn oppasser. Een gedrongen oude man in een versleten blauwe overjas. Een paar plukjes wit haar op zijn hoofd stonden overeind alsof hij op de tocht zat. Zijn ogen gingen verloren achter een bril waarvan de glazen niet gewoon donker waren, maar geheel ondoorzichtig. Stilton was net op weg naar ze toe. Cal volgde hem, en baande zijn weg tussen de fluisterende, norse gezichten aan de tafeltjes door.
  


  
    'Wel, als dat niet Mr. Potts is,' zei Stilton.
  


  
    De blinde man sprak tegen zijn oppasser met een verrassend beschaafde stem. 'Ik ken die voetstap beter dan de stem. De zware tred van de wetsdienaar. Mag ik aannemen dat de politie vanavond in ons midden verkeert, Leckie?'
  


  
    'Ik ben het, Walter Stilton, Ik wilde alleen maar even iets vragen.'
  


  
    'Altijd tot uw dienst, meneer,' antwoordde Potts. 'Voor de politie doe ik alles, hoofdinspecteur.'
  


  
    Walter legde de twee foto's op het tafeltje. 'Ik ben op zoek naar twee man. Het kan zijn dat een van de twee, of allebei hier afgelopen maandag zijn geweest.'
  


  
    'Walter, deze man is blind,' fluisterde Cal.
  


  
    'Laat maar even,' fluisterde Walter.
  


  
    De man naast Potts was zijn logische tegenhanger. Een kleine man, zijn schouders nauwelijks boven het tafeltje uit, zijn ogen wijdopen en helder, een grote bos rood haar dat alle kanten op stond. Nu fluisterde hij tegen Potts.
  


  
    'Nee, Mr. Stilton. Leckie zegt dat we ze niet hebben gezien.'
  


  
    'Maandag. Het gaat me om maandag.'
  


  
    Leckie fluisterde weer.
  


  
    'We waren hier maandag wel, maar we weten van niets. Maar Leckie zegt dat we iemand kennen die misschien wel iets weet.'
  


  
    Opnieuw gefluister.
  


  
    'Hudge,' zei Potts. 'Hudge was hier maandag. Daar zijn we zeker van. Leckie wist het nog. We herkenden zijn scheve, schuifelende manier van lopen. En toen hoorden we zijn hoestje. Iedereen hoest anders. Wist u dat, Mr. Stilton?'
  


  
    'Een handige tip, mag je wel zeggen. Hoe laat was dat ongeveer?'
  


  
    'Negen uur. Het was om negen uur, toch Leckie? En het was druk.'
  


  
    'Heeft Leckie gezien of er iemand bij hem was?'
  


  
    Weer gefluister.
  


  
    'We denken dat hij alleen was, en...'
  


  
    Nog één keer gefluister.
  


  
    '... en we geloven dat het nu uw rondje is. Een pint voor Leckie en een grote malt voor ondergetekende, hoofdinspecteur.'
  


  
    Stilton bromde, haalde hun drankjes, krabbelde iets in zijn zwarte notitieboekje, en vertrok, met een zelfgenoegzame uitdrukking op zijn gezicht, vond Cal.
  


  
    'Hudge?' zei Cal, toen ze naar buiten liepen.
  


  
    'Mijn Tjechische verlinker. Ik geniet er altijd van als twee delen elkaar in het midden ontmoeten.'
  


  
    'Wat is een verlinker?'
  


  
    'Een tipgever - een politieverklikker. Dat verder niemand iets wist, hoef ik je natuurlijk niet te zeggen. Sommigen dachten hem te herkennen, maar niemand wist iets zeker. En niemand zei dat ze hen samen hadden gezien. Nou mag dat misschien een stelletje slaapkoppen zijn, en misschien liegen ze ons zelfs wel voor, maar Hudge leeft van dit soort informatie. Als daar maandag iets aan de hand is geweest, heeft hij het gezien. Hij is een beroeps - een van mijn vaste klanten, zou je kunnen zeggen.'
  


  
    'Dan weet je natuurlijk ook waar hij woont.'
  


  
    'Dat wist ik ook. Ik ben vanochtend bij hem langsgegaan, toen jij nog sliep. Maar alles lag in puin. Moet het zaterdag voor zijn kiezen hebben gehad. Het enige wat ik nu zeker weet, is dat hij maandag nog in leven was.'
  


  
    'En dat er sindsdien geen andere luchtaanvallen zijn geweest?'
  


  
    Stilton knikte.
  


  
    'Goed, wat is de volgende stap?'
  


  
    'De schuilkelders. Vanavond gaan we de schuilkelders doen.'
  


  
    Hij keek op zijn horloge. 'Het is nu half zeven. Kom om tien uur naar de Yard, dan gaan we daarna op ronde.'
  


  
    'Op ronde?'
  


  
    'Yep. In Oost. De schuilkelders van Stepney. In eentje daarvan moet hij zitten.'
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    Cal plofte op zijn bed neer en deed de bovenste knoop van zijn broek los. Kon hij maar even slapen. Stilton had hem ruim tweeënhalf uur gegeven. Misschien lukte het wel kort. Hij deed zijn ogen dicht. Het zat er niet in. Hij dacht erover roomservice te bellen. Een scheutje alcohol. Dat hielp misschien. Toen ging de telefoon.
  


  
    'Calvin? Ik ben het, Kitty.'
  


  
    'Hallo Kitty.'
  


  
    'Tisser? Je klinkt zo slap als de achterband van me tante Flo.'
  


  
    'Ik lig op bed. Even uit te rusten van een dagje met je ouwe heer.'
  


  
    Dat was niet waar. Het waren niet de dag of de man die hem hadden uitgeput, maar de nacht en zijn dochter.
  


  
    'O, daar weet ik wel weg mee. Ik ben om negen uur vrij en kan dan in twee minuten voor je deur staan.'
  


  
    'Kitty, ik weet niet hoe ik dit moet zeggen, dus zeg ik het maar gewoon zoals het me in de mond komt. Ik weet dat het oorlog is, en ik stel me voor dat die oorlog de mensen vreemde dingen laat doen. Mannen en vrouwen. Maar ik vind toch dat we, voor we weer in bed duiken, eerst eens even moeten praten.'
  


  
    'Praten over wat?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Dat is het nou juist. Ik ken jou niet en jij kent mij niet. We hebben elkaar gister leren kennen en zijn direct met elkaar naar bed gegaan!'
  


  
    'Nee, hoor. We hebben eerst met m'n mams en paps gegeten!'
  


  
    'Nou niet direct de manier om elkaar te leren kennen. Kitty, ik vind dat we wat meer van elkaar te weten moeten komen. Ik vind dat we moeten praten.'
  


  
    'Vind je me niet aardig, dan?'
  


  
    'Het gaat niet om wel of niet aardig vinden. Het gaat om wat ik gewend ben. Jij zet de boel op zijn kop. Daar moet ik even aan wennen. Zodra we daar allebei de tijd voor hebben, moeten we elkaar zien en praten.'
  


  
    'Ik zei het al, ik ben om negen uur vrij.'
  


  
    'En ik heb om tien uur afgesproken met je vader.'
  


  
    'Prima, tijd zat dus. Ik zie je om kwart over negen in de Salisbury. Kunnen we wat drinken en kletsen.'
  


  
    Zo had hij het niet bedoeld. Kon hij haar dat maar uitleggen.
  


  
    'De Salisbury?'
  


  
    'Een pub.'
  


  
    'Weer een? Ik dacht dat je vader me al door alle pubs van Londen had gesleept. Goeie god, hoeveel van die dingen zijn er wel niet?'
  


  
    'Duizenden, maar deze is in St. Martin's Lane, aan de rechterkant bij jou vandaan. Zie je daar. Kwart over negen. Oké?'
  


  
    'Kitty, ik ben eigenlijk een beetje uitgepubt.'
  


  
    'Uhuh - maar voor mij dan, wat?'
  


  
    Hij voelde dat dit een verloren zaak was. Wat hij wilde, was praten over, discussiëren over, een beter woord wist hij niet, hoe ze tegen hun relatie moesten aankijken. Wat zij wilde was in een café in een hoekje een half uurtje tegen elkaar aan staan babbelen.
  


  
    'Ik zal er zijn.'
  


  
    Toen ze ophing, hoorde hij de kiestoon. Hij ging weer achterover op het kussen liggen. Hij wilde slapen. Hij wilde Kitty. Hij wilde Kitty en alles wat ze te bieden had. Waarom dat schuldgevoel? Wat voor buigbare maar onbreekbare morele verplichtingen had zijn jeugd in zijn karakter gebrand?
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    Ruim twee uur later duwde Troy de deur naar de gelagkamer van de Salisbury open. Deze pub lag het dichtst bij zijn huis, en was maar een minuut lopen van het kleine achttiende-eeuwse rijtjeshuis dat hij bewoonde in Goodwin's Court, aan de overkant van St. Martin's Lane. Hij was op zoek naar Charlie - zijn oudste vriend, die hij had leren kennen tijdens hun eerste dag op een Engelse particuliere kostschool waaraan ze beiden een grondige hekel hadden gekregen - waarna ze voorgoed bij elkaar waren gebleven. Rond de tijd dat Troy bij de Metropolitan Police Force terechtkwam, studeerde Charlie afin Cambridge met een voldoende voor Arabisch, en meldde zich bij de Irish Guards. In de eerste paar jaar vertoonde Charlie zich geregeld in uniform. Nu was hij geheim agent, van welk soort precies had hij nooit gezegd, en dat had Troy ook nooit gevraagd, en liep hij in burgerkleding rond. Om te zien was hij een echte ladykiller, uniform of niet - ruim één meter tachtig, een kop met blonde krullen en verblindend blauwe ogen - en Troy had, ook al mocht het dan in deze tijd een algemeen geldende norm zijn dat een uniform vrouwen aantrok als motten naar een kaars, nooit gemerkt dat het ontbreken daarvan bij Charlie ooit enig probleem had opgeleverd. Die zette elke vrouw naar zijn hand, zelfs als ze hem aanvankelijk niet zagen zitten.
  


  
    Charlie zat in een box aan de kant van Cecil Court en bladerde met een whisky-soda naast zich door de News Chronicle. Toen Troy ging zitten, keek hij op met fonkelende ogen en een gulle glimlach op zijn lippen. Hij leefde op, vertoonde talloze kleine fysieke reacties - alle zichtbare spieren kwamen in actie. Charlie was de hartelijkste persoon - man of vrouw - die Troy ooit had gekend. Hij was onmiskenbaar, oprecht verrukt om Troy te zien. Troy koesterde in principe dezelfde gevoelens - weinig mensen betekenden zoveel voor hem als Charlie - maar kon die nu eenmaal niet tot uitdrukking brengen, noch in woord noch in gebaar. Ronduit eerlijk zijn ging hem niet zo goed af. Hij was, zoals zijn broer Rod altijd zei, 'een reusachtige jokkebrok' - het behoeden van de waarheid was zijn tweede natuur, en dat gold ook voor de waarheid over zijn eigen emoties - wat dan toch in elk geval een prettige bijkomstigheid was voor een toegewijde politieman.
  


  
    'Freddie? Wat wil je drinken?'
  


  
    Troy was geen grote drinker, en vroeg om een gemberbier.
  


  
    'Klets. Als je gemberbier wilt, ga je het zelf maar halen. Drink toch iets, man. Al is het maar een halve.'
  


  
    Troy vroeg om een Guinness. Charlie hield de man aan die de lege glazen ophaalde en bestelde een halve pint van dat donkere spul. Troy zou het gewoon op tafel laten staan, de witte kraag zou geleidelijk aan oplossen in de donkere ondergrond, en met een beetje geluk merkte Charlie het niet eens.
  


  
    'Hoe gaat-ie?'
  


  
    'Beetje saai,' zei Troy. 'Het enige goeie lijk dat in tijden opdook is door die ouwe Walter Stilton ingepikt.'
  


  
    'Vader van de verrukkelijke Kitty, wat? Staat op dit moment bij de bar.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Naast die lange vent in dat afschuwelijke pak. Moet je zien, het lijkt wel in mekaar geflanst door Flanagan en Allen in een sketch van de Crazy Gang in het Palladium. Ze stonden daar al toen ik binnenkwam. De man klonk Amerikaans.'
  


  
    Kitty zou hij altijd overal zo herkennen. Ze stak haar arm door die van de man. Gaf hem een kus op zijn oor. Troy vroeg zich af of ze wist dat hij er was. Of Charlie haar had gezegd met wie hij had afgesproken. Maar de Salisbury was twintig meter bij Troys voordeur vandaan. Met wie zou Charlie anders hebben afgesproken? Kitty ging dichter bij hem staan. Het licht tussen hun lichamen verdween toen ze haar affectie in hem deed overlopen, de holling van haar taille rond de heup van de man paste. Troy staarde, hoopte dat de Amerikaan zich zou omdraaien. Dat deed hij. Het was dezelfde man die hij gisteravond met Kitty's vader had gezien. Tijd om van onderwerp te veranderen.
  


  
    'Jij bent de stad uit geweest. Dat kan niet anders. Anders had je me al veel eerder aan mijn kop gezeurd voor een drankje.'
  


  
    'Dat klopt, beste jongen. Maar ik kan niet zeggen waarheen of waarom, om redenen van nationale veiligheid, en zo.'
  


  
    Dit was nonsens, of een inleiding voor een grap. Charlie was de meest indiscrete man die bestond. Die hield zijn mond nog niet eens als het zijn dood kon betekenen.
  


  
    'Klets toch niet,' zei Troy simpelweg.
  


  
    'Laten we zeggen een tripje naar het land van de doedelzakken en de haggis, een korter tripje terug naar een grote, naamloze vesting geen miljoenen kilometers hiervandaan, waar Richard III zijn neven heeft vermoord, en dat allemaal vanwege een knaap wiens naam begint met een H en eindigt met ESS, maar die in ons vak bekendstaat als Mr. Briggs.'
  


  
    Troy probeerde niet te lachen. Anders kreeg Charlie de slappe lach en zou er geen land meer met hem te bezeilen zijn. Dit typeerde deze man. Het onuitsprekelijke in één spottende zin eruit geflapt. Kwestie van nationale veiligheid. Natuurlijk had hij Troy niet mogen zeggen dat Hess in de Tower of London zat, maar Troy zou geen macht ter aarde kunnen verzinnen die hem ervan zou weerhouden. Op een vuurpeloton na.
  


  
    'Praatte honderduit, zeker?'
  


  
    'Ademt tussen de alinea's in niet in. Praten? De lulhannes houdt geen seconde zijn mond. En zegt niets bruikbaars, helaas. Ik heb net vier dagen lang zijn geïndoctrineerde teksten aangehoord. Ik geloof dat hij hier inderdaad kwam in de veronderstelling dat Hamilton hem bij de koning en een stel hoge Tories zou introduceren, ze met elkaar in conclaaf zouden gaan, Churchill lozen, en een deal sluiten met Hitler. Hij vroeg zelfs om een exemplaar van Three men in a boat - misschien wel zijn visie van Engeland, want Mr. B. is een chronische fantast, die schijnt te geloven in een soort oeroude Tory-kern, die het moment afwacht om vrede te kunnen sluiten.'
  


  
    'Wel,' zei Troy. 'Wat dat betreft heeft hij gelijk. Daarom hebben we die opgesloten.'
  


  
    'Zo is het - maar ik heb meer het gevoel dat zijn uitnodiging om onze krachten te bundelen tegen de sovjethorde in het niet viel tegen de opening van de vlakkebaanrennen of het begin van het jachtseizoen. "Krankzinnig" is nog een veel te vriendelijk woord voor Rudolf Hess. En maar brullen, en maar schreeuwen. Op elke vraag die de mannen van BuZa hem voorlegden, maakt niet uit wat, had hij wel een banaal nazi-verhaal als antwoord dat het onderwerp dekte. Ik moet je eerlijk zeggen Freddie, het deed me nog het meeste denken aan de keren dat ik niet bij mijn voordeur wegkwam vanwege een zeer aanhoudende Jehova's getuige.'
  


  
    'Neem hem maar mee naar mijn vader. Die zijn vast goed tegen elkaar opgewassen, zou ik zeggen.'
  


  
    'Ik denk dat we een stuk verder komen als je vader de vragen stelde, dan nu met die knapen van BuZa. Maar ik denk niet dat er een schijn van kans is dat de baas je vader in de buurt van Mr. Briggs laat.'
  


  
    'Wie is de baas?'
  


  
    'Reggie Ruthven-Greene. Ken je die?'
  


  
    Troy schudde zijn hoofd. Charlie hield opnieuw de glazenophaler aan, bestelde nog een whisky-soda en wees op Troys onaangeraakte Guinness. Troy schudde zijn hoofd, hield het glas bij zijn lippen en zette het zonder een slok te nemen weer terug.
  


  
    Charlie zei: 'Dit wordt wel mijn laatste. Ik had al ongeveer vijf minuten geleden met Reggie afgesproken. Moet je horen, als onze vriend Briggs eenmaal onderdak is, zit ik niet ver buiten Londen, en kan ik elke keer als er even niets te doen is terugkomen. Jij bent nu toch weer vrijgezel, niet...?'
  


  
    'Vrijgezel?' zei Troy, alsof hem dat woord niets zei.
  


  
    'Je weet wel wat ik bedoel... in reserve... zonder een vrouw! Waarom komen we volgende week niet een avondje bij elkaar? Gaan we de stad onveilig maken. En op meidenjacht.'
  


  
    Hij sloeg zijn whisky in één slok naar binnen en was overeind voor Troy wat kon zeggen. Maar Troy zei ook nooit echt wat. Hoogstens iets als 'uhuh', en bedacht dan een ander plan als Charlie belde, of was druk, druk, druk. Charlie wilde altijd op meidenjacht, maar maakte uiteindelijk de stad altijd onveilig zonder Troy.
  


  
    De Amerikaan en Charlie liepen in de deuropening tegen elkaar aan. Een 'Sorry, hoor,' conformeerde zich aan een 'Na jou, beste kerel,' ze aarzelden tien seconden, daarna glipte de Amerikaan naar buiten, wuifde Charlie iedereen toe, en volgde. Het toeval dat ze tegelijkertijd vertrokken voerde Troys blik naar de rug van Kitty Stilton. Ze draaide zich om, stak haar handen in haar jaszakken en kuierde zijn richting op.
  


  
    'Fred,' zei ze bij wijze van groet.
  


  
    'Brigadier Stilton,' zei Troy, met alle neutraliteit die hij kon opbrengen.
  


  
    'Komt je maatje nog terug?'
  


  
    'Nee. Jouwe wel?'
  


  
    Kitty trok de stoel achteruit waar Charlie net had gezeten.
  


  
    'Kan een meisje hier nog wat te drinken krijgen, denk je?'
  


  
    Troy hield de glazenman aan. Bestelde een gin met lime.
  


  
    'Ik zit niet in de bediening, hoor.'
  


  
    Kitty knoopte haar jas open, toonde hem haar werkkleding, en stak haar borsten naar voren.
  


  
    'Voor de jongens in uniform?' vroeg Troy, en de man mompelde een knorrig: 'Jaja.'
  


  
    Dertig seconden later knalde hij een glas voor Kitty neer zodat de helft van de inhoud over het tafeltje gutste en hield zijn hand op voor het geld.
  


  
    Kitty nam een slokje.
  


  
    'Gemaakt met siroop,' zei ze. 'Smaakt heel anders.'
  


  
    'Verse limes zijn niet meer te krijgen, denk ik.'
  


  
    Troy goot zijn Guinness in de pot van de aspidistra.
  


  
    'Zou jij me een lol willen doen?'
  


  
    'Tuurlijk.'
  


  
    'Ik liep gisteravond je vader tegen het lijf. Die behandelt me nog steeds als een paria...'
  


  
    'Een wat?'
  


  
    'Een verschoppeling. Als hij tegen me praat, hoor je zijn haatgevoelens doorklinken. Zou je hem alsjeblieft eens kunnen uitleggen hoe de vork in de steel zit? En hem de waarheid vertellen?'
  


  
    'En welke waarheid mag dat dan wel zijn?'
  


  
    'Dat jij mij hebt laten vallen, en ik niet jou. Hij denkt blijkbaar dat ik jouw liefdesgevoelens heb verkwanseld.'
  


  
    Kitty gniffelde door haar gin en lime heen, en verviel toen in een aanval van giechelen en lachen.
  


  
    'En nu we het toch over allerlei onafgemaakte zaken hebben, jij hebt nog altijd een sleutel van mijn huis.'
  


  
    'Heb ik toch niet zomaar in mijn zak zitten, wel? Trouwens, jij hebt al mijn platen nog.'
  


  
    'Kom die dan halen. Ik wil ze je bepaald niet onthouden.'
  


  
    'Nu meteen?'
  


  
    Troy wachtte even - Kitty voerde duidelijk weer eens iets in haar schild.
  


  
    'Komt je vriend niet terug, dan?'
  


  
    'Nee - die moet op stap met mijn vader. Iets met werk. Is de hele nacht weg.'
  


  
    Nee - ze bedoelde toch niet wat hij dacht dat ze bedoelde? Dat hadden ze nu wel gehad. Zij had hem gedumpt. Daarover had ze geen misverstand laten bestaan.
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    Troy deed het kastje onder de grammofoon open en haalde er een stapel platen uit - allemaal dingen die Kitty leuk vond en hij niet. Dansorkesten met betekenisloze exotische namen - Orpheans, Melodians, Waldorfians - of betekenisloze domme - Syncopating Syd and his Tyrolean Accordianist Ensemble, Ali McDonald's Ocarina Wizards. Hij had geprobeerd haar naar Duke Ellington of Art Tatum te laten luisteren, maar zonder resultaat. Ellington 'had wel wat', maar zou ze nooit uit eigen beweging op de draaitafel leggen, en Tatum was 'alleen maar gedoe' en 'vermoordde een goeie melodie'.
  


  
    Toen hij bij de tafel kwam, gleed de bovenste plaat van de stapel, maar Kitty ving die net op tijd op, zodat hij niet op de grond in stukken viel.
  


  
    Ze hield hem in beide handen en keek naar het label, terwijl haar vingers bij het lezen van de woorden over de groeven streken.
  


  
    'Riptide,' zei ze. 'Al Bowlly en Lew Stone.'
  


  
    Ze droomde even voor zich uit, en staarde in het schaarse licht naar de plaat.
  


  
    'Geweldige Al Bowlly,' zei ze. 'Arme, geweldige Al.'
  


  
    Al Bowlly was de vorige maand in de kleine uurtjes van een donderdagochtend omgekomen bij een luchtaanval. Een landmijn kwam naar beneden gezeild en had een groot stuk van Jermyn Street meegenomen, inclusief Mr. Bowlly. De vrouwen van Londen treurden nog over hem. Engelands grootste crooner. Een rokkenjager eerste klas. Troy vroeg zich af of Kitty dat wel wist. Niet dat het haar iets zou uitmaken. Een romantisch ideaal, een onvleselijk object - terwijl de echte man, het vlees achter het ideaal, wel de helft van de vrouwen had gehad die hij kende. Kitty huilde, zachtjes, stilletjes, voor Al Bowlly. Troy zei niets.
  


  
    'Kunnen we hem draaien?' vroeg ze.
  


  
    Troy slingerde de grammofoon aan. Dit was makkelijker dan iets tegen haar te moeten zeggen. Hij was blij dat ze de plaat had opgevangen, hoewel de rest wat hem betreft zo de vuilnisbak in kon: Riptide had dat speciale iets. Hij was vooral gesteld op die lange, trage introductie, voor Bowlly inviel. Die had een beklemmende intensiteit. Waardoor de stem van Bowlly daarna een afgang was. Troy vond dat zijn stem altijd meer weg had gehad van iemand van in de zeventig dan van een veertiger. Hij had nooit begrepen waarom ze hem 'de Engelse Crosby' noemden - hij klonk helemaal niet als Bing Crosby. Troy hoorde veel liever de zangeressen - Elsie Carlisle of Greta Keller. Maar - het was een prettig lied. Met name de structuur stond hem aan. Louter versvorm. Geen refrein. Het lied herhaalde zich niet. Op het moment dat menig ander lied nog eens dunnetjes ging overdoen wat daarvoor al was gezegd, viel het orkest in en hield Bowlly verder zijn mond. Het was verrassend te beseffen dat het lied voorbij was. Het had zijn verklaring afgelegd - een lied gemaakt van pasklaar verpakte emotie, maar het niet omgegoten tot een 'lied-en-dans'-ding.
  


  
    Kitty schuifelde de kamer rond in een langzame, treurige dans voor één. Gevangen in haar eigen kleine tijstroom (riptide).
  


  
    Ze stopte toen ze tegenover hem kwam te staan - haar ogen vochtig - en legde, ondanks het feit dat ze langer was dan hij, haar hoofd op zijn schouder.
  


  
    'Wanneer was het, Fred? Wanneer ging hij dood?'
  


  
    'De zeventiende, dacht ik. Op een paar uur na op de kop af een maand geleden.'
  


  
    Haar armen gleden om zijn nek. Troy zette zich schrap. Ik dans niet. Vraag het niet. Hij verwachtte eigenlijk dat haar voeten het schuifelpasje weer zouden inzetten. Maar dat gebeurde niet. Ze zwaaide een beetje, hing tegen hem aan en praatte ergens tegen zijn borst.
  


  
    'Dus dit is de gedenkdag van Als laatste nacht op aarde?'
  


  
    'Dat zou je kunnen zeggen. Als je vindt dat een maand herdacht moet worden.'
  


  
    Het was die dag precies drie maanden geleden dat ze hem had laten vallen, maar hij zei niets. Hij hield dat soort dingen niet bij.
  


  
    'Ik heb deze oorlog geluk gehad. Tot zover. Ik ben niemand kwijtgeraakt. Geen enkel familielid. Al m'n ex-vriendjes leven nog. Twee daarvan zijn zelfs veilig terug uit Duinkerken. Er zijn mensen gestorven die ik kende - door bommen en zo - maar dat waren geen mensen die ik ben kwijtgeraakt. Ik kende ze alleen, zo'n beetje. De dood van Al Bowlly was wel een verlies. Een echt verlies.'
  


  
    Ze had gelijk, ze had geluk gehad. Ze hadden allebei geluk gehad. Maar daar zou je Troy niet over horen. Voor deze oorlog voorbij was konden ze iedereen wel kwijt zijn. Als je daarover praatte, haalde je het misschien alleen maar naar je toe.
  


  
    'Ik wil vannacht niet alleen zijn,' zei Kitty. 'Niet uitgerekend vannacht.'
  


  
    Troy zei niets. Hij had haar dit wel eens vaker horen zeggen. Het was de eerste zin van Kitty's versiertoer.
  


  
    Kitty pakte zijn rechterarm en trok die om haar middel. Troy verroerde zich niet. Ze wriemelde net zo lang tot hij zijn linkerarm wel om haar schouders moest slaan. Toen hij dat deed, keek ze hem aan, in zijn ogen. Haar wangen waren nog nat. Ze kuste hem zacht, begroef haar hoofd tegen zijn hals en zijn schouder en zong zacht in zichzelf: 'Riptide. Gevangen in een riptide, verscheurd tussen twee liefdes, de oude en de nieuwe. Riptide. Meegesleurd in een riptide. Waar zal die me brengen, wat moet ik doen?'
  


  
    Troy zei niets. Kitty zeggen wat ze moest doen, was altijd al vergeefse moeite geweest.
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    'St. wat?' vroeg Cal.
  


  
    'St. Alkmund. Dat is Saksisch. En het is een enorm grote kerk, een van de grootste in Shoreditch. Afgelopen november hebben ze de crypte leeggehaald. De doden weggedaan om ruimte te maken voor de levenden.'
  


  
    Stilton had de auto neergezet. Cal stapte uit in de volgende stadswoestijn. De kerk stond daar als een sequoiaboom in de wildernis - zo'n beetje het enige gebouw dat overeind stond in een straal van een paar honderd meter, schatte Cal.
  


  
    'Is het niet gevaarlijk?' vroeg hij.
  


  
    Stilton keek langs de torenspits omhoog.
  


  
    "Vermoedelijk wel. Maar waar niet, behalve beneden in de Underground? Een half miljoen ton metselwerk, overeind gehouden door luchtbogen en gebed. Het komt in elk geval veilig over - geruststellend, laten we maar zeggen.'
  


  
    'Ik ben altijd in voor het geheiligde staal en Gods veilige beton. Zullen we naar binnen gaan?'
  


  
    Buiten het voorportaal kwamen ze langs een groep mensen die op een grafsteen zat. Cal hoorde de geaffecteerde stemgeluiden van Engelsen uit de betere kringen. Hij had gehoord dat alle Engelsen 'een handje meehielpen' zoals zij dat noemden, maar deze lieden maakten niet de indruk een nacht te zullen doorbrengen in een crypte, anders dan als een grap voor Halloween. Ze waren te formeel gekleed, alsof ze in de pauze uit een theater in West End waren weggeglipt, en het leek wel of ze wijn zaten te drinken en sandwiches te eten. Stiltons voeten klepperden over de stenen treden voor hem uit.
  


  
    'Profiteurs,' zei hij cryptisch.
  


  
    'Profiteurs?'
  


  
    'Nou ja. misschien ook niet. Meer voyeurs, eigenlijk. Lijkenvreters. Hoge omes uit Mayfair, die in Oost komen kijken hoe de andere helft leeft.'
  


  
    'Sterft, hoe de andere helft sterft,' zei Cal.
  


  
    'Yep - je zegt het maar. Kan ze niet uitstaan. Zouden toch wel wat beters te doen moeten hebben, dacht ik zo.'
  


  
    De crypte was op een schaal die Cal niet had durven vermoeden - op een of andere manier had hij het woord crypte geassocieerd met laag en klein. Dit was een kathedraal onder de straat, een spelonk van zes meter hoog, die zich tot in een oneindigheid van halflicht uitstrekte, doorsneden met bogen, in stukken verdeeld door alkoven. En vol met mensen. Cal had geen flauw idee hoeveel. Duizend leek een gokje maar zou best wel eens kunnen. Een mensenzee die zo nu en dan zichtbaar werd door allerlei lichtflitsjes - een opgestoken sigaret, een opgerakeld draagbaar petroleumstel - en zich manifesteerde met talloze verschillende geluidjes en een tiental geuren van diverse aard. De crypte gonsde, letterlijk en metaforisch. Pas toen Stilton hem bij zijn arm pakte, besefte hij dat hij was blijven staan om rond te kijken - niet, hoopte hij, met een open mond.
  


  
    'Ik weet wat je denkt.'
  


  
    'O ja, Walter? Weet je dat?'
  


  
    'Hoe kunnen mensen zo leven?'
  


  
    'Nou? Hoe dan?'
  


  
    'Geloof me, Calvin, dit is al een verdomd stuk beter dan afgelopen herfst. Toen zaten hier tweeënhalf duizend mensen op elkaar gepakt. Dat was voordat het rijk besloot de Underground ook voor de nacht open te stellen. Let wel, dat was alleen omdat de mensen van hier zich niets aantrokken van de autoriteiten. Ze gingen naar binnen en wilden niet weg. Er was zelfs sprake van dat ze door de politie zouden worden verwijderd. Je kunt je voorstellen hoe dat overkwam. Maar nu gaat het goed. Wij en de fijne lui. We begrijpen elkaar nu wat beter. Op wat lijkenvreters na.'
  


  
    Stilton wees met zijn wijsvinger naar boven, naar de begane grond.
  


  
    'Wat is die geur?' vroeg Cal. 'Nogal... nadrukkelijk mag ik wel zeggen.'
  


  
    'Chemische toiletten, kerel. Kan je nagaan hoe indringend de geur was voor we die hadden. Nou - aan het werk maar weer.'
  


  
    'Best. Wat moet ik doen?'
  


  
    'Hier wachten tot ik Hudge heb gevonden.'
  


  
    'Wachten? Walter, ik wacht nu al een week.'
  


  
    'Weet jij dan hoe Hudge eruitziet?'
  


  
    'Natuurlijk niet.'
  


  
    'Laat dit dan aan mij over. Geloof me nou maar. Als er iets is dat jij kan doen, laat ik je heus niet zitten.'
  


  
    Stilton pakte zijn zaklantaarn en liep de menigte in. Cal was voor zijn gevoel weer gestrand. Hoog en droog in een spelonk die rook als een ongelukje bij scheikundeles op school. Als Walter dan wilde dat hij wachtte, deed hij dat wel buiten. Ook omdat hij niet de indruk wilde wekken dat hij een voyeur was.
  


  
    Het bovengrondse groepje pierewaaiers was opgebroken. Er zat nog één vrouw op het graf, met, zag hij nu pas, een leren vierkantachtige schoudertas en om de arm van haar zwarte jack een band met een onopvallend rood kruis.
  


  
    'Bent u verdwaald?' vroeg ze met een dunne 1.
  


  
    'Nee, we - ik bedoel de hoofdinspecteur en ik - zijn naar iemand op zoek.'
  


  
    'Lieve hemel - u bent een Amerikaan, niet? U bent de eerste Amerikaan die hier langs komt wippen om me te zien.'
  


  
    Hij was niet komen langs wippen om haar te zien. Hij was naar boven gekomen, de nacht in, om een beetje uit te waaien.
  


  
    'Er komen hier allerlei lieden voorbij, maar ik geloof niet dat we hier een Amerikaan hebben gehad sinds... wel, sinds de herfst. Ed Murrow was hier. Die knaap met een programma bij de CBS. Kent u Ed Murrow?'
  


  
    'Wel eens ontmoet. Kennen is iets anders.'
  


  
    Ze wipte van het graf. Een kleine vrouw, niet meer dan één meter vijftig lang.
  


  
    'Daisy Hopton,' zei ze opgewekt.
  


  
    Daisy, Poppy. Gaven alle Engelsen uit de hogere kringen hun dochters bloemennamen?
  


  
    'Calvin Cormack. En is het Miss of Missis Hopton?'
  


  
    'Geen van beide, beste man - Lady Daisy, eigenlijk.'
  


  
    'Bent u met een lord getrouwd?'
  


  
    'Nee, pappie is een lord. Lord Scowbrook. Dat is in Derbyshire. Nooit van gehoord, neem ik aan?'
  


  
    'Helaas, nee. Heeft u daar uw bezittingen?'
  


  
    'Nee, niets noemenswaardigs. We hebben alleen landerijen in Devon. Maar die van de Duke of Devonshire in Derbyshire, dus loopt het allemaal wel los.'
  


  
    Van de Duke of Devonshire had Cal wel gehoord - wie niet? De helft van de vrouwen die hij voor de oorlog in Washington had leren kennen wilde wel met een zoon van een hertog of van een graaf trouwen. Hij kende zelfs iemand die alle namen en titels van huwbare oudste zonen die in Debretts Bijbel van Blauw Bloed voorkwamen, uit haar hoofd had geleerd. Een zoon van een Congreslid maakte weinig kans tussen de gordels en jarretelles.
  


  
    'Hoor eens, er is nog een heleboel over. Wilt u misschien iets eten?'
  


  
    Dat sprak hem wel aan. Walter had zijn ontbijt opgegeten en hij had in afwachting van diens terugkeer niet geluncht.
  


  
    'Graag.'
  


  
    'Wat gerookte zalm en een glaasje sherry, wellicht?'
  


  
    Ze haalde voor hem een sandwich uit het cellofaan. Het was witbrood. Witbrood was schaars. En gewild.
  


  
    'Het gaat erom dat je de juiste mensen kent,' verklaarde ze.
  


  
    Cal dronk van zijn sherry, keek om zich heen naar de puinhopen, die deels onzichtbaar waren door de duisternis, en voelde het mengsel van chemische steriliteit en menselijke hitte langs de trappen van de crypte naar boven komen.
  


  
    'Wat doet u hier precies, Lady Daisy?' vroeg hij.
  


  
    'Ik heb hier een soort eerstehulppost. Ik heb mijn tas met handige dingetjes, zoals u ziet. En ik heb een metalen doos met verband en jodium en... spulletjes ... ja, ik heb een heleboel spulletjes, van uiteenlopende aard, dunkt me. Bergen spulletjes.'
  


  
    'En u verzorgt de gewonden?'
  


  
    'Ook wel.'
  


  
    'Ook wel?'
  


  
    'Er is al bijna een week lang geen luchtaanval geweest, en als mensen hier komen, is dat meestal voor zoiets begint. Behalve na een voltreffer krijgen we hier niet veel gewonden. Ik heb een paar splinters uit vingers gehaald, een paar schaafwonden schoongespoeld, maar het enige echt grote wat ik heb gedaan was een gebroken been spalken. Tussen de bombardementen in doet iedereen of ik niet besta. "Je eigen bonen doppen" wordt dat geloof ik genoemd. Waardoor ik me wel eens wat overbodig voel.'
  


  
    'Waarom doet u het dan?'
  


  
    'Ach, omdat iedereen nu eenmaal een steentje bijdraagt... en verder...'
  


  
    Opeens schoten Cal Poppy Paynes woorden te binnen.
  


  
    'Is er op het ogenblik toch niets beters te doen?'
  


  
    'Hoe goed gezien, lieverd. Ja, dat is het wel in het kort. Geen sociaal leven. Dus verveel je je toch maar ongans, niet?'
  


  
    'En in de tussentijd?'
  


  
    'In de tussentijd bedrijf ik hier dan een stukje democratische zinloosheid.'
  


  
    Dit verwarde Cal. Hij had geen flauw idee wat de vrouw bedoelde. Net toen hij dacht dat hij haar had weten vast te pinnen als het filantropische sociale lichtgewicht, kwam ze met een volzin uit een hoofdvak van de studie Economie.
  


  
    Hij besloot dan ook maar om zijn mond te houden.
  


  
    'Ik bedoel,' vervolgde ze, 'dat je overal die onzin hoort over het allemaal in dezelfde boot zitten, en zo. Hoe de Blitz ons heeft omgevormd tot een klasseloze maatschappij. Dat is niet natuurlijk niet zo. Een en al roundies, in feite.'
  


  
    Roundies? Cal keek onwillekeurig even naar zijn schoenen. Die noemde hij altijd roundies - op de militaire academie geleerd. Een en al schoenen? Dat sloeg toch nergens op?
  


  
    'Pardon?'
  


  
    'Bollocks, beste kerel. Een en al bollocks. En nou weet u weer niet waar ik het over heb, wat? De roundies van mannen - ballen, liefje, een en al ballen. Kletskoek, gelul. We zijn één natie, maar alleen voor zolang het duurt. We verdragen elkaar zonder om elkaar te geven. Als deze oorlog voorbij is, eten de armen ons waarschijnlijk op.'
  


  
    Ze aten gerookte zalm en witbrood en dronken droge sherry. Opeens leek het Cal niet meer zo nieuw, maar meer iets van een schermutseling in de grote Britse klasseoorlog. Nu wist hij helemaal niet meer wat hij met deze vrouw aan moest. Kitty was niet bepaald een makkelijke - maar vergeleken bij deze hier was zij de eenvoud in persoon.
  


  
    'Uw politieman heeft geen haast,' zei ze.
  


  
    'Hij moet heel wat mensen bekijken.'
  


  
    'Naar wie bent u op zoek? De een of andere crimineel? Daar zullen er vast wel een boel van rondlopen, daarbeneden.'
  


  
    'Nee - een tipgever heet dat geloof ik.'
  


  
    'Een tipgever?'
  


  
    'Een Mr. Hudge.'
  


  
    'Schat, waarom zei je dat dan niet meteen?'
  


  
    'Kent u hem dan?'
  


  
    'Klein mannetje, niet groter dan ik? Horrelvoet? Een nogal vervormd been?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Ik heb hem nooit gezien. Walter heeft hem nooit beschreven. Ik weet alleen hoe hij heet - Hudge.'
  


  
    'Eigenlijk is het Jaroslav Hudcjek. Maar meer dan Hudge kunnen de meeste mensen niet opbrengen, dus is het Hudge. Ik ken Hudge, iedereen kent Hudge, hoewel het nieuws dat hij de tipgever van een klabak is bij veel mensen hier wel zal inslaan.'
  


  
    'U kunt dat natuurlijk ook voor u houden.'
  


  
    'Discretie zou mijn tweede voornaam zijn, als dat niet al Phoebe was. Ik weet trouwens ook nog waar dat ventje woont.'
  


  
    'Wij ook. Dat huis is zaterdag platgegooid.'
  


  
    'En dinsdag woonde hij alweer ergens anders. Ik ben u toch echt een heel eind voor, beste man.'
  


  
    'En u weet waar dat ergens anders is?'
  


  
    Daisy Hopton leidde hem het kerkhof af en wees naar het oosten, naar het enige gebouw dat nog overeind stond in de steenwoestenij. Het deed Cal denken aan Jubilee Street, waar Stilton woonde, maar de verwoesting was hier nog groter en het contrast nog sterker. Dit was een rank huis, dat op een bepaald moment het midden van een rij had gevormd. Het zag er gevaarlijk uit, zoals het daar alleen stond, de zwaartekracht tartte als de toren van Pisa. Alsof iemand al het andere had weggevaagd en als afronding het mes in de grond had gestoken als baken. Hij vroeg zich af wat het overeind hield.
  


  
    'Woont hij daar?'
  


  
    'Reken maar. Alle anderen waren door de bommen verdreven, het laatste gezin vertrok in januari, maar toen het na het bombardement van zaterdag nog steeds overeind stond, besloot Hudge dat het huis betoverd was. De hele omgeving was tenslotte maanden geleden al platgegooid, en vorige week nog eens tot stof verpulverd. Het is ook wel heel bijzonder. Miraculeus, vindt hij zelf. Daar ergens vindt u hem wel.'
  


  
    Als kind had Cal heel wat boeken opgedrongen gekregen. Het was een grondregel van zijn vader dat hun oorspronkelijke land van afkomst niet mocht worden vergeten, waarbij het dan ging om het Schotland van de familie van vaders zijde en het Duitsland van de familie van zijn moeder. Wat zijn vrouw daarvan vond heeft niemand haar ooit gevraagd. Cal groeide intussen op met een dieet van de Gebroeders Grimm, Goethe, Fontane, Scott, en Robert Louis Stevenson. Toen hij de stille treurigheid van Hudges verkozen ruïne binnenliep moest hij onwillekeurig denken aan de scene uit Kidnapped waarin David Balfour het House of Shaw bezoekt, en zijn oom Ebenezer hem de duisternis in stuurt om een trap zonder bovenstuk te beklimmen. Cal betrad deze trap en wist dat die misschien ook geen bovenstuk had, of middenstuk, en hij bij elke stap ter aarde kon storten. Had hij maar een zaklantaarn bij zich gehad. Morgen ging hij er meteen een kopen, als die nog te krijgen waren, tenminste.
  


  
    De trap was intact, tot en met de tweede verdieping. Een brok van de buitenmuur ontbrak - hij had twaalf treden over een houten heuvel gelopen, zonder te kunnen zien waaraan die vastzat, en vond in een verduisterde kamer op de tweede verdieping wat hij zocht. Een naakt lichtpeertje bungelde van het plafond aan een verdraaid stuk snoer. Aan spijkers die aan beide zijden in de muur waren geslagen hing een hangmat. Daarboven voerde een grote zwarte paraplu het overlopende water van een lekkende stortbak weg van het hoofd van de slapende bewoner, een kleine man met een horrelvoet, die een boek tegen zijn borst klemde. Cal keek naar het boek. Tractatus Logico-Philosophicus door Ludwig Wittgenstein. Hij wist niet dat er nog mensen waren die boeken in het Latijn schreven. En zeker niet dat er nog iemand was die ze las.
  


  
    Hij moet meer lawaai hebben gemaakt dan hij dacht. De ogen gingen open en een hand pakte het boek, probeerde het uit zijn vingers te trekken. De ogen gingen verder open. Een snelle zin in onverstaanbaar Tsjechisch. Cal liet het boek los, en het mannetje klemde het tegen zijn borst als een kind dat een gescheurd stuk van zijn dekentje vasthield.
  


  
    Cal sprak geen Tsjechisch - dat had hij altijd een van die alfabet-soeptalen gevonden - maar dat hoefde toch geen probleem te zijn. De meeste Tsjechen spraken toch wel Duits?
  


  
    'Herr Hudcjek. Ich bin Captain Cormack. Amerikaner, mit Scotland Yard.'
  


  
    'Waaaaaaaaaaghhhhh!!!!!!'
  


  
    Hudge rolde schreeuwend uit zijn hangmat, bonkte de kamer rond, zijn met ijzer beslagen voet bonkend over de vloerplanken. Wittgenstein belandde opengevallen in het stof. De paraplu schoot weg en kwam in een hoek terecht.
  


  
    'Waaaaaaaaaaaagggggghhhhhhh!!!!!!!!'
  


  
    Hij leek rondjes te draaien - hij ondernam zeker geen duik naar de deur, en met de snelheid waarmee hij ronddraaide zat eèn duik er ook niet erg in. Cal stapte naar voren en sneed hem de pas af, zijn armen uitgestrekt in een naar hij hoopte verzoenend gebaar.
  


  
    'Ich komme von Scotland Yard. Ich arbeite mit Walter Stilton. Verstehen Sie? Mit Walter Stilton.'
  


  
    Hudge zakte in een hoek in elkaar. Zijn handen kwamen op de paraplu terecht, die hij nu als schild gebruikte tegen Cal.
  


  
    'Nicht schlagen Sie mich!'
  


  
    Wat? 'Niet slaan?' Waar had hij het in hemelsnaam over?
  


  
    Met een gebaar van de pols veranderde de paraplu van een druipende parachute in een knuppel, waarmee Hudge Cal begon te slaan, terwijl hij intussen onophoudelijk 'Nicht schiessen, nicht schiessen' riep.
  


  
    Het was alsof hij werd geslagen met een opgerolde krant, zacht en klef. De klappen kwamen op zijn hoofd terecht met een geluid van kletsend vlees. Hij deinsde terug, verblind door de regen van waterdruppels in zijn ogen, bijna doof door het steeds harder wordende 'Nicht schiessen'. Hij stapte achteruit in een paar grote handen die hem beetpakten, omdraaiden en door elkaar schudden.
  


  
    'Wat is hier verdomme aan de gang?'
  


  
    'Walter?'
  


  
    Stilton duwde hem opzij, boog zich over Hudge in de hoek en sprak die zachtjes toe in het Tsjechisch. Hudge antwoordde in het Tsjechisch en keek onophoudelijk van Stilton naar Cal en terug.
  


  
    'Nee,' zei Stilton in het Engels. 'Niet Duits. Amerikaans.'
  


  
    Hudge staarde in stilte naar Cal. Toen mompelde hij een lange zin tegen Stilton, nog steeds in zijn eigen taal. Stilton keek achterom naar hem.
  


  
    'Hij denkt dat je van de Gestapo bent.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Je maakte hem wakker en sprak Duits tegen hem. Stomme oelewapper. Wou je hem een hartaanval bezorgen?'
  


  
    Stilton liep op hem toe, legde een hand op zijn arm en trok hem voor een fluistergesprekje op een samenzweerderige manier weg van Hudge.
  


  
    'Hij zat in een van die kampen. Oranienburg, vlak bij Berlijn. Hij doceerde theologie aan de universiteit - en op een morgen in 1934 kwamen ze hem halen. Stopten hem in een kamp, sloegen hem vier maanden lang voor rot en gooiden hem er toen weer uit. Geen werk, geen huis, geen cent. Hij wist wat hem te doen stond. Voor je Lili Mariene kon zeggen zat hij op de trein naar Calais. En dan kom jij op hem toe geslopen en zegt iets in het Duits.'
  


  
    'Jezus Walter, dat wist ik toch ook niet. Had me dat dan gezegd.'
  


  
    'Ik kon toch niet weten dat jij in je eentje op pad zou gaan?'
  


  
    'Als je me niet de hele dag overal buiten hield, zou ik daar de tijd ook niet voor hebben.'
  


  
    'Wel, nu komt dat allemaal even niet zo goed uit. Hij is doodsbang. Hij zegt dat je zelfs net een nazi lijkt.'
  


  
    'Zal mijn bril wel zijn.'
  


  
    'Blij dat je er de humor van kan inzien. Want als zijn hond zaterdag niet was omgekomen, was die je bij je eerste umlaut al naar je strot gevlogen! Goed. Nu sta je stil en zegt geen woord of je duvelt op naar buiten. Zeg het maar.'
  


  
    'Ik blijf.'
  


  
    'Mooi.'
  


  
    Er was één stoel in de kamer. Stilton zette die overeind, blies het stof eraf en hielp Hudge te gaan zitten.
  


  
    'We hebben wat hulp nodig, beste vriend.'
  


  
    Stilton haalde de foto's van Stahl en Smulders tevoorschijn.
  


  
    'Heb jij een van deze kerels afgelopen maandag in de Lincoln gezien?'
  


  
    Hudge staarde niet langer naar Cal en keek. Weer een snelle opmerking in soepalfabet.
  


  
    'In het Engels, Hudge. Voor onze vriend hier.'
  


  
    'Vriend,' zei Hudge, op een manier alsof Stilton hem zojuist een nieuw filosofisch begrip had voorgelegd.
  


  
    'O, ja. Absoluut. Onze vriend. Mijn vrouw denkt dat de zon uit zijn reet schijnt.'
  


  
    'De jonge,' zei Hudge. 'Hij praat met Fish Wally. Hij schrijft iets. Dan hij gaat. Half uurtje later komt ouwe. Hij praat maar even. Dan hij ook gaat.'
  


  
    'En Fish Wally?'
  


  
    'Hij blijft tot sluittijd. Geeft me drinken. Heeft geld.'
  


  
    'Zei hij iets over deze kerels?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Hudge keek weer naar de foto's.
  


  
    'De jonge. Iets niet goed. Ik denk litteken boven oog. Weet niet zeker. Misschien litteken. Misschien niet.'
  


  
    'Oké Calvin, zeg wat je te zeggen hebt in het Engels, en met een glimlach alsjeblieft.'
  


  
    Calvin had grote moeite zijn stem terug te vinden. Het was lang geleden dat hij zich zo onzeker had gevoeld.
  


  
    'Het is maar een tekening,' zei hij klaaglijk.
  


  
    Hudge keek nog eens.
  


  
    'Da. Precies. Tekening.'
  


  
    Hudge ging weer over naar het Tsjechisch. Stilton wees op het boek en gebaarde Cal om het op te rapen. Cal stofte het af en bracht het naar Hudge. Die pakte het aan en klemde het weer tegen zijn borst.
  


  
    'Dank je,' zei hij tegen Cal. 'Niet vergeet?' zei hij tegen Stilton.
  


  
    'O, nee,' zei Stilton. 'Dat vergeten we niet.'
  


  
    Toen ze de trap afklosten fluisterde Cal: 'Wat vergeten we niet?'
  


  
    'De hond,' zei Stilton. 'Ik heb hem een nieuwe hond beloofd.'
  


  
    Ze staken de met puin bezaaide vlakte over naar de auto en Cal probeerde de juiste woorden te vinden om zich tegenover Stilton te verontschuldigen.
  


  
    'Sorry, Walter, dat ik zo geblunderd heb.'
  


  
    Stilton was even stil, en zei toen: 'We hebben allebei geblunderd. Maar laten we dit afspreken. Jij doet wat ik doe - wat dat ook is - en dan laat ik jou niet meer aan de zijlijn staan. We zijn een team, Calvin. Het wordt tijd dat we daarnaar handelen.'
  


  
    Stilton bracht de Riley tot leven. Pas na een halve kilometer vroeg Cal: 'Waar gaan we naartoe?'
  


  
    'Fish Wally's huis. Die kwam meer dan een jaar geleden binnen via Burnham. Heet eigenlijk Waldemar Wallfiçz. Is een Pool. Was voor de oorlog civiel ingenieur - bouwde bruggen. Maar was reservist. Ging tegen de Duitsers vechten - blies bruggen op. En toen de Duitsers wonnen, zat hij bij een groepje volhouders dat zich weigerde over te geven. De meesten van hen overleefden het niet. Wally wel, die ontsnapte. Ging oostwaarts. Stak de frontlijn over. Was de Russen en de Duitsers te slim af. Zegt dat hij over het ijs van de Oostzeekust naar Finland is gelopen.'
  


  
    'Grote god, en geloof je hem?'
  


  
    'Wel - hij heeft meer bevriezingsverschijnselen dan ik ooit heb gezien. En de squadron leader heeft hem ten slotte wel laten gaan. Hij woont sindsdien niet ver uit de buurt.'
  


  
    'Observeren jullie - als dat het goeie woord is - hem nog steeds?'
  


  
    'Ik niet - hij is in orde. Daar twijfel ik niet aan. Hij moet zich van tijd tot tijd melden bij de lokale politiepost, maar dat geldt voor al die lui. Sommigen doen dat, anderen niet.'
  


  
    De auto reed over de bult van een smalle brug. Sloeg links een doolhof van nauwe straatjes en huizen van twee verdiepingen in, reed recht op een oude Victoriaanse school af, en stopte daar voor de deur.
  


  
    'Zijn we er?' vroeg Cal.
  


  
    'Yep. Chantry Street, Islington.'
  


  
    Ze stapten uit. De ene kant van de straat - de oneven nummers - was intact, op een paar kapotte ramen na: de andere kant, de even nummers, niet. Die lag in stukken. Sommige huizen stonden nog, andere niet. Ze leken allemaal onbewoond. Het was bijna vertrouwd. Cal begon eraan te wennen. Waren er nog wijken in Oost waarvan niet het grootste deel weg was?
  


  
    Stilton bladerde door een notitieboekje met een spiraal in de rug, en mompelde aanhoudend: 'Verdorie, verdorie, verdorie.'
  


  
    'Oneven of even, Walter,' zei Cal. 'We hebben vijftig procent kans.'
  


  
    'Daar heb ik hem. Wallfiçz. Chantry Street 20... o, verdorie!'
  


  
    Ze vonden nr. 21 en gingen er met hun rug naartoe staan. Nr. 20 was een puinhoop. En het huis ernaast was er niet veel beter aan toe.
  


  
    'Afgelopen zaterdagnacht heeft een boel op zijn geweten,' zei Cal.
  


  
    'Nee. Dit is ouder. Dit lijkt zo te zien weken geleden te zijn gebeurd.'
  


  
    Tegenover de ruïne van nr. 22 was in het voetpad een ijzeren mangat gemaakt. Daaruit verscheen, ter hoogte van Stiltons voeten, een hoofd. Het stoffige blonde hoofd van een kind. Een smerig kind. Een kind uit de Water Babies, dat eruitzag of het net naar boven was gestuurd om de schoorsteen te vegen. Stilton ging op zijn hurken zitten.
  


  
    'Wat ben je daar op deze tijd van de avond beneden aan het doen, jongedame?' vroeg hij.
  


  
    'Wie wil dat weten?'
  


  
    'Ik. Hoofdinspecteur Stilton, Criminele Recherche.'
  


  
    'Vader zegt dat ik niet met dienders mag praten.'
  


  
    'Is dat misschien omdat jullie lopen te plunderen?'
  


  
    'Plunderen! Ik heb helemaal niks gejat. We wonen hier. Ik moest alleen een emmer kolen halen voor vader.'
  


  
    'Beetje jong om het mangat in te moeten, dacht je niet?'
  


  
    'Ik ben tien! En vader past er niet in. En mijn broers ook niet. Hier, juut, hou es vast.'
  


  
    Cal pakte de emmer die ze omhoogduwde van haar aan. Daarna vulden haar hoofd en haar schouders het mangat. Haar handen vonden de rand en ze trok zichzelf het voetpad op met het gebaar van een ervaren gymnaste. Ze was gekleed in een flanelletje en een onderbroek, en zag van top tot teen zwart.
  


  
    'Zeg eens,' vervolgde Stilton. 'Ken jij de kostganger die hiernaast woonde?'
  


  
    'Hoeveel?' vroeg het kind. 'Als ik iemand verklik, kost dat geld.'
  


  
    'Een zesstuiverstuk.'
  


  
    'Shilling.'
  


  
    Stilton stak zijn handen in zijn broekzakken en haalde wat koperen munten tevoorschijn.
  


  
    'Negen penny's,' zei hij en telde ze een voor een uit.
  


  
    Het kind stak haar hand uit, en zei: 'Tops.'
  


  
    'Nou. Ken je hem?'
  


  
    'Wat? Hem die bij Mrs. O'Rourke woonde?'
  


  
    'Als zij op nr. 20 woonde, ja.'
  


  
    'Jawel, Fish Wally kende ik wel.'
  


  
    'De luchtaanval? Die was alweer een tijdje terug, niet?'
  


  
    'In maart. Dag voor m'n verjaardag. Mam had al tijden meel opgespaard en margarine en eieren om een cake voor me te maken, maar toen gooide 'Itler alles aan puin en kreeg ik niks.'
  


  
    'En Fish Wally - was die toen nog hier?'
  


  
    'O ja. We zaten allemaal in de schuilkelder, toen de straat te barsten werd gegooid. Vader zei tegen Wally dat hij met ons bij mams zuster moest komen wonen tot hij weer een plek had, maar die wilde daar niets van horen. Heeft een paar dagen lang in de puinzooi staan spitten. Vond zijn scheermes en zijn andere broek, en ging ervandoor. Vader zegt dat hij hem daarna niet meer heeft gezien.'
  


  
    Cal zag dat Stilton weer 'O, verdorie' wilde zeggen, maar het, ondanks het taalgebruik van het kind, niet over zijn hart kon verkrijgen.
  


  
    'Hoor eens,' zei hij. 'Ik vind het zo langzamerhand tijd dat jij eens naar bed gaat. En ik vind het zo langzamerhand tijd dat ik eens even met je vader ga praten.'
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    Troy vroeg zich af hoe laat het was. Hij was niet als zijn vader - een man die op een willekeurig moment wakker kon worden, dan instinctief wist hoe laat het was, uitrekende hoeveel tijd er nog over was om verder te dromen, en voor precies die periode weer ging slapen, of dat nu tien minuten waren, of vier uur. Troy kon vaker niet slapen dan wel. Het was nog donker, het donkerde nog - het figuur van Kitty tekende zich af bij het voeteneinde van zijn bed, werd gevangen door een streepje maanlicht waar Troy de verduistering had weggehaald. Hij keek hoe ze een kous aantrok over een been, rug gebogen, één been kaarsrecht, het andere gebogen in een curieuze, balletachtige, attractieve pose, tenen gespitst bij het gladstrijken van de plooien over de knie, en die hand voor hand via haar dij naar boven uitrolde en uiteindelijk vasthaakte aan haar jarretelles. Hij keek naar haar. Zij keek naar hem. Zo emotieloos als maar kon. Geen vorm van reactie op dat ontwapenend mooie gezicht. Ze toonde zo weinig gevoel, affiniteit met hem... alsof hij lichtjaren ver van haar verwijderd was - weg van haar warmte, weg van hitte en licht. Aphelion. Een veel te vertrouwd moment. Het pure losmaken van de man, door de vrouw. Dat hij maar al te goed kende. Bij elke andere vrouw was hij altijd degene die zich zo afstandelijk opstelde. Ze kleedde zich met een strak gezicht aan. Vertrok zonder een woord.
  


  


  
    
  


  36


  
    
  


  
    Bij het ontbijt in Claridge's de volgende morgen, trof Cal twee mannen aan die zijn ontbijt zaten te nuttigen: Walter Stilton en een gezicht dat hij wel ergens van kende, die zich te goed deden aan thee en toast. Stilton stond op, mepte hem op de schouder alsof hij hem begroette op een privéfeestje waar hij de gastheer van was - terwijl het in werkelijkheid eigenlijk andersom lag.
  


  
    'Calvin. Ken je onze man agent Dobbs nog?'
  


  
    Ah - de smeris die Stilton een paar avonden geleden de mantel uitveegde, waar hij bij was.
  


  
    'Zeker,' zei hij.
  


  
    'Bernard,' zei Dobbs. 'Bernard Dobbs.'
  


  
    Cal schoof een stoel bij.
  


  
    'Zeg eens, Walter. Denk je dat het budget van het ministerie van Oorlog drie ontbijten op één dag aankan? Ik heb na gisteravond eigenlijk wel zin in een hapje.'
  


  
    Dobbs verstijfde mid-haps. Zijn tanden sloten zich om de toast, en zijn ogen schoten tussen Stilton en Cal heen en weer. Te veel hoge omes aan één enkel tafeltje voor zijn eigen gemoedsrust. Toen bracht Stilton de verlossing. Die brulde van het lachen en riep de serveerster alsof hij zijn hele leven al in Claridge's at. Dobbs hapte opgelucht verder.
  


  
    'Ik heb een plan uitgewerkt,' begon Stilton. 'Riem en bretels.'
  


  
    'Wat? Riem en wat?'
  


  
    'Het is een oud gezegde in het noorden. Riem en bretels. Wat de nerveuze man doet om zijn broek op te houden - hij draagt dan een riem en bretels - jullie noemen die "ophouders" geloof ik, in Hollywood tenminste - en zo hou je dan, als een van de twee faalt, toch je broek op.'
  


  
    'Juist ja,' zei Cal, en vroeg zich af hoe het met de zwaartekracht in Noord-Engeland zat.
  


  
    'Bernard, hier. Die gaat posten bij de Lincoln. Wij weten dat Fish Wally daar over de vloer komt. Als hij hem ziet, belt hij dat door naar de Yard. Het is routinewerk, maar heeft misschien toch zin. Daarnaast is Bernard goed in het posten bij dranktenten, toch Bernard?'
  


  
    Dobbs vermeed Stiltons blik.
  


  
    'En wij. Wij doen de straten en de koffiehuizen.'
  


  
    'Welke straten?' vroeg Cal. 'En welke koffiehuizen?'
  


  
    'Wel, als ik door een bombardement dakloos was geworden, zou ik teruggaan naar eigen volk. Als je begrijpt wat ik bedoel. Het is mogelijk dat Wally zich heeft teruggetrokken in het Poolse deel van Londen. Daar heeft hij meer kans geholpen te worden. Daar zorgen ze wel voor hem. Vinden een plek voor hem. Geven hem een paar shilling tot hij weer op eigen benen kan staan. Dus gaan jij en ik de ronde doen door Pools Londen.'
  


  
    'Putney?' zei Cal.
  


  
    'Goed onthouden, kerel. Putney, ja. En als dat niets wordt, kijken we aan de andere kant van de rivier, in Fulham.'
  


  
    'Walter, hoe lang gaat dat duren?'
  


  
    Stilton lachte. 'Hoe lang is een stuk touw?'
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    Een betere vraag was misschien geweest: 'Hoe lang is een stuk elastiek?' Vier dagen later hadden ze, zoals Walter dat zo nauwkeurig had uitgedrukt, de ronde gedaan door de straten, cafetaria en pubs van Putney - waarbij ze met wantrouwen, vijandigheid, nieuwsgierigheid en soms ook wel gastvrijheid werden geconfronteerd - zonder enig resultaat. Cal kon niet verhullen dat de moed hem in de schoenen begon te zinken. Hij wist niet, en volgens hem wist Stilton dat evenmin, of deze bonte mengeling van vluchtelingen uit Mittel-Europa nou meewerkten of logen. Niemand had Fish Wally gezien. Niemand gaf toe dat hij Fish Wally had gezien.
  


  
    Ze staken de rivier over en Cal kreeg het gevoel dat door het uitbreiden van hun gebied hun kansen waren afgenomen. Hij vroeg zich af of ze Fish Wally ooit zouden vinden, en als dat wel zo was, hoe het dan met Wolfgang Stahl zat.
  


  
    Ze sloegen een pint achterover, zoals Walter dat noemde, in de pub de World's End, onder aan King's Road - door Fulham heen en bijna aan de andere kant Chelsea in.
  


  
    'Walter, we maken geen schijn van kans,'
  


  
    'Jawel hoor. Zo gaat dit soort dingen nu eenmaal. Niet alle politiewerk bestaat uit een vuurgevecht met Clyde Barrow. Zo gaat dit soort dingen. Routinewerk. En routine leidt vaker tot resultaten dan je misschien denkt.'
  


  
    De routine van zijn dagen vond hij niet terug in zijn nachten. Hij had geen idee of en wanneer Kitty opdook. De vierde nacht lag ze al in zijn bed, toen hij thuiskwam.
  


  
    'Hoe ben je binnengekomen?'
  


  
    'Het kamermeisje. Die me aardig begint te vinden. Ik heb haar loper gebruikt.'
  


  
    Kitty lag onder een enkel laken. En had geen nachtkleding aan. Hij zag hoe haar tepels het laken opduwden, de donkere vlek van haar rosse schaamhaar. Ze hadden nog altijd niet 'gepraat' - ze speelde dat woord steeds naar hem terug alsof het om de een of andere perversiteit ging die hij haar graag zag uitvoeren. Wat had het voor zin? De vrouw was onweerstaanbaar. Hij kon zich in Kitty storten, zonder dat er verder nog iets van belang was.
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    Wat Stilton nodig had, was een goddelijke ingreep - deus ex machina. Wat hij kreeg was een hint. Een telefoontje, net toen hij tegenover een enorme berg papieren op zijn bureau in de Yard in gedachten verzonken zat en op het punt stond het er maar bij te laten, en naar huis te gaan.
  


  
    'Ik ben het. Joe Downes.'
  


  
    Stilton zei 'Ja', en pijnigde intussen zijn hersenen.
  


  
    'U was vorige week op mijn stek en zei dat ik een slechte vader was omdat ik mijn dochter midden in de nacht op pad stuurde om kolen te halen.'
  


  
    'O, ja - nou weet ik het weer.'
  


  
    Een norse zak die niet de moed had om hem aan te kijken toen hij die zwarte dondersteen bij hem terugbracht.
  


  
    'U vroeg toen naar Fish Wally.'
  


  
    'Heeft u hem gezien?'
  


  
    'Ik niet. Me vrouw wel. Zei dat ze hem vanochtend tegen het lijf liep in Covent Garden. Zei dat hij zijn nachten doorbracht in St. Martin's.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Ik zei-'
  


  
    'Ik hoorde wel wat u zei. Ik bedoelde welke St. Martin's?'
  


  
    'St. Martin-in-the-Fields. Is er dan nog een andere?'
  


  
    'Dat geloof ik niet,' zei Stilton, meer tegen zichzelf dan tegen Downes.
  


  
    'Dat zei ik ook al tegen me vrouw. Maar dan staan we nu quitte, u en ik, hè?'
  


  
    'Eh ja, kerel, we staan quitte. Kijk alleen een beetje uit met dat stomme kolengedoe.'
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    Cal wist meteen dat dit anders was. In St. Alkmund waren er, ook al stonk het daar als een oordeel, ook al was het een soort griezelvisioen uit de hel, in elk geval vrouwen en kinderen - vrouwen die aan het koken waren, vrouwen die kinderen in bed stopten, kinderen die speelden, kinderen die niet in bed gestopt wilden worden, terwijl de mannen zaten te kaarten of met dezelfde vreugde munten over een bord heen en weer schoven als Cal vroeger wedstrijden met kikkers hield. Maar in St. Martin's waren alleen mannen - die geen spelletjes deden. Het was er naar verhouding rustig, niet stil, met constante interrupties, geroep en gevloek, betekenisloze uitroepen - en aan de kant stond, in het duister, in zijn eentje, kaarsrecht, een verdwaasde man lange monologen te houden tegen een persoon of personen die onzichtbaar waren.
  


  
    En de geur - als St. Alkmund met het cliché 'menselijk' was bestempeld, hoe kon St. Martin's dan minder zijn dan dat? Het rook er naar bier, zweet en vuil - die doordringende kaasachtige lucht van mensen die zich niet wassen, en die een dood stinkdier nog te schande zou maken.
  


  
    'Walter, zijn we hier wel goed? Dit is een stinkhol - een onderduikadres voor zwervers en drinkebroers.'
  


  
    'Ik weet het,' zei Stilton. 'Verbaast mij ook - maar het is wel de tip die ik kreeg. In het diepe met de laag gezonkenen van St. Martin-in-the-Fields dan maar.'
  


  
    Er kwam een jonge kapelaan naar ze toe - met de permanente glimlach van de rechtschapene van mondhoek tot mondhoek in zijn gezicht gebeiteld.
  


  
    'Kan ik iets voor u doen? Het gebeurt dezer dagen niet vaak dat we bezoek krijgen van de politie.'
  


  
    Stilton vertrok geen spier. Toonde zijn legitimatiebewijs en zei: 'Kent u Fish Wally?'
  


  
    De jonge priester straalde. 'Ik had het kunnen weten. Onze Mr. Wallfiçz. Daar is hij, achterin onder de straatbogen.' Hij wees dieper de crypte in. Cal en Stilton stapten over de liggende, dronken, incontinente lichamen en liepen naar het schijnsel van een kerosinelamp.
  


  
    Een morsige man zat rechtop op een omgedraaide krat. Er lagen vijf, zes kranten bij zijn voeten, en hij hield er eentje in zijn handen, die meer klauw dan vlees waren, vond Cal. Het licht van de lamp viel op de krant, maar hij las hem niet. Hij staarde op middelkorte afstand in het niets, en leek in gedachten verzonken.
  


  
    Stilton wuifde met zijn hand voor zijn ogen. Fish Wally knipperde een keer, en zei: 'Stilton? Lang geen Stilton. Ik hoorde dat je naar me op zoek was.'
  


  
    Stilton trok er een tweede bierkrat bij, en ging met een plof zitten. Cal bleef half in de schaduw staan, buiten de kleine lichtcirkel, en keek toe.
  


  
    'Als je wist dat ik naar je op zoek was, waarom belde je dan niet? Daar komt nog bij dat je ons zou laten weten als je verkaste - maar dat is niet gebeurd, wel?'
  


  
    Fish Wally wierp een trage blik op Stilton, zijn gezwollen ogen half dicht.
  


  
    'Het antwoord op beide vragen is hetzelfde. Ik heb wel wat anders aan mijn hoofd.'
  


  
    'Zoals?'
  


  
    'We staan op het punt een invasie te ondergaan. Dat zegt jou misschien niet zo veel. Jij bent van een zelfgenoegzaam ras. Wij Polen hebben het allemaal al eerder meegemaakt - en wat recenter dan 1066.'
  


  
    'Dat zal allemaal wel, maar je had ons toch op de hoogte moeten houden. Je wilt toch niet dat ik dit aan de squadron leader doorgeef, wel?'
  


  
    'Doe wat je niet laten kunt, Stilton. Hij weet dat ik kosjer ben. En jij ook. Je hebt me gevonden - je kan op een belangrijk deel van mijn aandacht rekenen, voorlopig even - wat wil je nou nog meer?'
  


  
    'Nou je het vraagt...'
  


  
    Stilton legde de twee foto's op zijn knieën, boven op de krant van Fish Wally.
  


  
    'Deze twee waren afgelopen maandag in de Marquis of Lincoln. Jij ook.'
  


  
    Fish Wally pakte de foto's op en hield ze in het licht.
  


  
    'De jonge - de blonde. Die vroeg me hem te helpen een kamer te vinden. De oudere zei alleen dat hij misschien binnen afzienbare tijd moest verhuizen. Ik zei dat hij dan tegen die tijd maar contact moest opnemen - "misschien" heb ik niks aan. Hem heb ik niet meer teruggezien.'
  


  
    'Weet je zeker dat hij het was?'
  


  
    'Het litteken op de blonde zit me niet lekker. Deze tekening lijkt wel, maar meer ook niet - het is hem niet helemaal.'
  


  
    Stilton verdraaide zijn nek, om omhoog te kijken, naar Cal. Voor het eerst dat hij blijk gaf van diens aanwezigheid, nadat ze de ondergrondse ruimte binnen waren gelopen.
  


  
    'Doet er niet toe,' zei hij tegen Fish Wally. 'Maar het is hem wel?'
  


  
    'Ja - het is hem.'
  


  
    'En de oudere man?'
  


  
    'Die is het zeker.'
  


  
    'Goed - nou, heb je voor de jonge man een kamer gevonden?'
  


  
    'Natuurlijk, ik heb hem meegenomen naar mijn neef.'
  


  
    'Je neef.'
  


  
    'Mijn neef. Waarom dacht je anders dat ik naar Londen was gekomen? Dacht je soms dat ik hier op het strand was aangespoeld, als Gulliver in Brobdingnag? Ik heb je vorig jaar verteld dat ik hier familie had, Stilton. Ik heb een neef Casimir - die hier al is sinds 1932. Een genaturaliseerde Engelsman. Hij verhuurt kamers. Ik stuur hem soms wel eens iemand. Voornamelijk Polen. Maar elke vluchteling komt in aanmerking.'
  


  
    'Ik heb ze allemaal nog op een rijtje, Wally - ik wist heus wel dat je een neef had. Die heb ik drie, vier dagen terug dan ook proberen te vinden. Ik herinner me alleen niet dat hij kamers verhuurde.'
  


  
    'Toen deed hij dat ook niet. Hij had één kamer in Fulham High Street. Maar na de val van Frankrijk zijn dingen veranderd. Dat weet jij net zo goed als ik. We leven sindsdien in een andere wereld. De blonde man zei dat hij een Tsjech was. Klonk ook Tsjechisch, vond ik. Dus spraken we af direct na sluitingstijd bij het London Palladium. En toen bracht ik hem naar Cash Wally.'
  


  
    'Cash Wally?'
  


  
    'Casimir - Casimir Wallfiçz. Aangezien jullie taal verhaspelt wat die niet spellen kan, werd het "Cash Wally". Een toepasselijke naam voor de man. In alle opzichten een hebzuchtig man. Een gemene man. Ik leef van de aalmoezen die hij me geeft, en alles wat zich verder maar voordoet.'
  


  
    Fish Wally stak zijn verminkte handen omhoog.
  


  
    'En dat is niet zoveel, zoals je begrijpt, Walter.'
  


  
    'En waar heeft Cash dat huis met ballingen?'
  


  
    'Marshall Street 23b - die in Soho. Op steenworp afstand van het Palladium, zouden jullie zeggen. Ik weet zelfs het kamernummer. Hij zit in vier - tweede verdieping, aan de voorkant.'
  


  
    Stilton schreef haastig het adres op.
  


  
    'En jij Wally, waar woon jij nou?'
  


  
    'Ik heb een nieuwe kamer in Drury Lane.'
  


  
    'Vanaf Drury Lane kan je onderduiken in de Underground bij Holborn of Covent Garden of de Aldwych. Wat doe je dan in vredesnaam hier? Als je neef je een loon betaalt en je een eigen kamer hebt, waarom dan hier, waarom hier met de drinkers en de zwervers?'
  


  
    Fish Wally keek om zich heen - staarde even naar de onophoudelijke prater in het niets, vestigde toen zijn blik op Stilton en zuchtte. Cal kreeg de indruk dat hij met zijn precieze, beschaafde Engels Stilton behandelde als een lastig kind, tegen wie hij almaar weer hetzelfde moest zeggen.
  


  
    'Ik kom hier graag. Het doet me denken aan de laatste keer dat ik Polen zag. Voordat de Duitsers kwamen, waren we arbeiders. Docenten, ingenieurs, en zelfs politiemensen. Nadat de Duitsers kwamen, waren we vechters. Toen verloren we. En werden we vluchtelingen. Sommigen van ons vluchtten helemaal naar Hongarije, sommigen helemaal naar de zee. Ik bleef bij mijn eenheid. Dertig van ons trokken zich terug naar het noorden, we legden achthonderd kilometer te voet af, de hele weg door Duitsers ontlopend. De mensen die ons onderdak gaven en eten werden door de Duitsers doodgeschoten - dus accepteerden we geen onderdak en voedsel meer. We leefden van wat het land ons bood. En toen de winter alles bevroor, barstten we van de honger. En zonken we tot op de bodem van Polen. En daar stierven de meesten van ons, en sommigen werden gek. Ik heb een half dozijn kameraden zo gek zien worden als een deur. Het laatste wat ik van mijn broer Stanislaus zag, was hoe hij in een Pools bos tegen de bomen stond te razen als die stupide idioot daar. We werden haveloze zwervers. We klonken, we stonken zoals deze lui hier, en zagen er net zo uit. We waren het laagste uitvaagsel van Polen, de laatste resten van een verschroeide aarde, 'ik ben als enige ontkomen om jullie te zeggen wat er is gebeurd." Jullie, jou Stilton, en de squadron leader. Jullie haalden me binnen. Engeland haalde me binnen. En ik zonk tot op de bodem van Engeland. En dus vinden jullie me hier, zo diep als ik maar komen kan. En nu is de beurt aan Engeland. Binnenkort valt Engeland voor de Panzers. Zeg eens, Stilton, hoe diep kan jij zinken? Probeer het eens - en leer daarvan. Ik ben hier om mijn gevoel voor realiteit weer op te krikken. Ik heb het hier te goed gehad, het afgelopen jaar en langer. Ik heb een kussen voor onder mijn hoofd, en munten die in mijn zak rinkelen - maar ik kan diep zinken, helemaal tot de bodem aan toe. Over niet al te lang worden we allemaal met deze waanzin geconfronteerd. Hoe diep kan jij zinken, Walter?'
  


  
    Buiten vroeg Cal: 'Wat had dat allemaal te betekenen?'
  


  
    'Mijn fout, kerel. Ik had hem dat niet moeten vragen. Niet dat ik dit niet al eerder had gehoord. Dit is ongeveer hetzelfde verhaal dat we elke dag te horen kregen toen we hem vorig jaar in Burnham-on-Crouch hadden. Het is... het is Wally's versie, neem ik aan. Hij heeft zichzelf uitgeroepen als de wandelende Jood. Maar dan de katholieke versie daarvan.'
  


  
    'Of Ishmael. "Ik ben als enige ontkomen om u te zeggen wat er is gebeurd." Moby Dick. Dat ik op een gegeven moment heb doorgebladerd tot het eind, toen ik doorkreeg dat ik het boek nooit zou uitlezen.'
  


  
    'O,' zei Stilton een beetje laatdunkend. 'Ik ging ervan uit dat hij de Bijbel citeerde. Die hoef je niet door te bladeren tot het eind. Hoe dat afloopt weten we immers.'
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    Marshall Street lag overal zo dichtbij als maar kon. Regent Street was niet meer dan een paar meter naar het westen, Oxford Street een paar meter naar het noorden. Stilton reed in stilte. De man had een nieuwe verbetenheid over zich gekregen - net toen Cal dacht dat ze allebei een beetje aan het inzakken waren, had het vooruitzicht dat ze dichter bij hun doel begonnen te komen hem weer nieuwe kracht gegeven. Hij benijdde hem om dat gevoel. Het vooruitzicht Wolf weer te zien, vervulde hem beurtelings met droefheid en angst. Hij zei er niets over. Stilzwijgen was op dit moment verreweg het beste. Zijn zorgen zouden alleen maar consternatie veroorzaken - net als zijn vragen, en er was een vraag die hem op de lippen brandde. Als hij met Fish Wally had gepraat, zou hij hem hebben gevraagd waarom volslagen vreemden naar hem toe kwamen voor hulp, en wisten waar ze hem moesten zoeken. Kon zijn dat Fish Wally daar geen antwoord op had, maar dat deed aan de vraag niets af. Het zat hem niet lekker. En stond in tegenspraak met de zoektocht die ze zelf hadden ondernomen. Maar Walter was er uiteindelijk heel uitgesproken over. Wally was in orde. En als ze nu werkelijk op het punt stonden om Stahl te vinden, wat maakte het dan verder uit?
  


  
    Marshall Street 23b was een bouwvallig huis, maar het stond in elk geval nog overeind. Cal schatte dat het even oud was als zijn land. Deze muren hier werden waarschijnlijk net gemetseld toen Jefferson nadacht over het leven, de vrijheid en het nastreven van het geluk. Drie elementen die op het ogenblik nogal schaars waren.
  


  
    De deur zag er vergaan uit en zou een goeie trap van Stilton niet kunnen weerstaan. Hij was niet op slot. Stilton duwde hem voorzichtig open - binnen hing een dikke wolk van stoom en frituurvet.
  


  
    'Het ziet ernaar uit dat Cash Wally bij zijn trog staat,' fluisterde Stilton. Hij liep zachtjes naar de achterkant van het huis, met Cal in zijn kielzog. De sliert van de stoom leidde hen direct richting keuken. Die een smerige parodie vormde op de keuken van Edna Stilton. Een grote ruimte, met in het midden een tafel met talloze vuile borden, die allemaal waren bedekt door een dikke laag vet, waarin zich het stof van maanden had genesteld, en waardoor de solide, levenloze huishoudelijke voorwerpen iets van leven over zich hadden gekregen - een bontlaagje, zodat ze misschien wel konden ademen en bewegen. In de haard stond een gasfornuis op drie poten, de vierde poot was vervangen door een stapel bakstenen. Op de kookplaat stond een pan met aardappelen te koken als een gek, en diep en knapperig in een pan met afkoelend spekvet lagen drie worstjes.
  


  
    'Goeie god,' zei Stilton zacht. 'Hoe kan je hierin leven?'
  


  
    'En waar is hij?' vervolgde Cal. 'Het lijkt wel of we hebben aangelegd naast de Marie Celeste.'
  


  
    Stilton wenkte Cal, en ze liepen naar het trappenhuis.
  


  
    'Kan de man gevaarlijk zijn?' fluisterde hij.
  


  
    'Walter - ik heb geen idee. Hij staat aan onze kant, als dat iets uitmaakt.'
  


  
    'Dan moeten we maar zien hoe het gaat.'
  


  
    Cal dacht eigenlijk dat ze dat de hele week al deden. Hij volgde Walter de trap op, stap voor stap, bleef net als hij bij elk gekraak stilstaan om te horen of er iets te horen viel. Het was doodstil in huis, en 'doodstil' was een woord waar Cal eigenlijk niet van hield.
  


  
    Stilton ging naast de deur staan. Klopte. Er kwam geen antwoord. Er klonk geen enkel geluid. Hij klopte weer. Toen draaide hij de deurknop om en duwde. De deur zwaaide open in een lege kamer, en klapte tegen de muur. Cal stak zijn hoofd om de deurpost, Stilton keek binnen van de andere kant.
  


  
    'Verdorie,' zei Stilton.
  


  
    Ze stapten de kamer binnen. Geheel en al in contrast met de keuken was deze ruimte schoon en gestoft. Het bed afgehaald. Alles schoongeveegd. Ook zonder vergrootglas van Sherlock Holmes was het duidelijk dat er geen vingerafdrukken zouden zijn. Stahl had geen sporen achtergelaten. Geen snippertje papier, gebruikte lucifer of buskaartje. Een grondige en professionele aanpak, wat Cal betrof. Deze man wilde niet gevonden worden.
  


  
    Niettemin keek Stilton onder het bed, in de kast, in de laden van de commode, en kwam na enkele minuten tot dezelfde conclusie als Cal.
  


  
    'Hij is 'm gesmeerd. Nog geen tandenborstel of een paar sokken.'
  


  
    'Ons altijd een stap voor,' zei Cal.
  


  
    Ze hoorden beneden een deur slaan. Ze keken elkaar aan. Stilton liep op zijn tenen naar de overloop. De geluiden van iemand die in de keuken in de weer was klonken op in het trappenhuis.
  


  
    Stilton hield een vinger tegen zijn lippen en begon de trap af te lopen. Bij de volgende overloop greep Cal hem bij de arm en fluisterde: 'Laat mij maar.'
  


  
    'Dat is Stahl niet - dat zou te mooi zijn,' fluisterde Stilton terug.
  


  
    'Jammer dan, we zijn een team, weet je nog? Mijn beurt.'
  


  
    Stilton stapte zwijgend achteruit en liet Cal langs. Op sluipvoeten naar de begane grond. Een voorzichtig draaien van de deurknop, en dan een plotselinge duw. Een spichtige, magere man in een sjofele sweater, een en al ellebogen en knokkels, zijn haar overeind alsof hij onder stroom stond, zat aan de tafel voor een bord dat hoog was opgestapeld met aardappelpuree, de worstjes erbovenop - en in zijn hand een nieuwe fles van de alom aanwezige Britse bruine saus, met de bedoeling daar wat uit te gieten.
  


  
    'Casimir Wallfiçz?' zei Cal opgewekt.
  


  
    De man keek naar hem, zijn hand nog tegen de bodem van de fles om die de babybillenpets te geven waardoor de saus over zijn banket zou gutsen.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Bent u Casimir Wallfiçz, de eigenaar van dit etablissement?'
  


  
    'Eigenaar?' zei Cash Wally met een heel wat zwaarder accent dan dat van zijn neef. 'Eigenaar ammehoela. Dit is mijn huis, helemaal van mij, van haver tot worst. En wie ben jij dan wel, en wat wil je? Alsof ik dat niet al lang weet.'
  


  
    'Calvin Cormack, Amerikaanse inlichtingendienst. Mijn collega, hoofdinspecteur Stilton. We mogen zeker wel aanschuiven?'
  


  
    Cal griste het bord bij hem weg. Plofte neer op een stoel, en zei: 'De man van nummer vier is weg. Sinds wanneer?'
  


  
    'Hoe moet ik dat weten?'
  


  
    Cash Wally probeerde zijn bord te pakken. Cal hield het op armlengte afstand bij hem vandaan, als een treiterkop op school die een kind pest.
  


  
    'Weet je, Casimir, volgens mij weet je dat verdomde goed, omdat je me niet het type lijkt dat toestaat dat zijn kamerhuurders met de noorderzon vertrekken. Bovendien liggen er twee biljetten van een pond en één van tien shilling achter de klok op de schoorsteenmantel, dus moet iemand net zijn rekening hebben betaald.'
  


  
    Cash Wally probeerde halsstarrig te kijken. Maar hij keek alleen maar hongerig. Cal pakte een worstje en beet erin. Aan zijn gezicht te zien, had Cal net zo goed in Wally kunnen bijten. Het was foltering. De ondraaglijke passie van de etende mens.
  


  
    Cal verslond het worstje. Cash Wally kreunde luid. Zijn hoofd wiegde heen en weer, zijn ogen rolden. Toen Cal het tweede worstje ophad, beukte Cash Wally met beide handen op tafel en schreeuwde.
  


  
    'Nee. Nee. Neeeeeeeeeeeeee!!'
  


  
    Cal pakte het derde worstje, werkte dat langs de binnenkant van de hals van de sausfles, haalde een flinke kledder smurrie naar boven, en wees ermee naar hem. Hij durfde niet naar Stilton te kijken - als die ook maar het kleinste lachje vertoonde, wist hij dat hij uit zijn rol zou vallen.
  


  
    'Wally. Je hebt één worstje over. Nou, zie je deze man hier? Dit is Walter Stilton. Een van de grootste smulpapen van Scotland Yard. Die vandaag alleen nog maar ontbeten heeft. Een bijzonder hongerige politieman, dus. Dit is je laatste worstje. Als je me nu niet alles vertelt, en ik bedoel nu meteen, dat gooi ik dit worstje de lucht in, en zal je zien hoe de hoofdinspecteur het tussen zijn tanden opvangt als de hond van Pavlov. Daarna laat ik hem los op je puree. Is altijd te porren voor een bord puree, die hoofdinspecteur. Nu - de Tsjech. De man die zei dat hij Tsjech was. Wanneer is die vertrokken, en waarheen?'
  


  
    Cash Wally legde zijn armen op tafel en liet er zijn hoofd op rusten. Het leek wel of hij moeite moest doen om zijn tranen in bedwang te houden.
  


  
    'Hij is vanmiddag om een uur of vier weggegaan. Waarheen weet ik niet. Hij heeft me tien shilling extra gegeven om te zeggen dat hij hier nooit is geweest. In het begin had hij gezegd dat hij niet langer zou blijven dan een dag of tien. Geloof me - ik weet niet waar hij naartoe is.'
  


  
    Stilton sprak van het andere einde van de tafel, met de bruuske onvormelijkheid van de Metropolitan Police, en volgens de kleurloze, procedurele onvermijdelijkheid van het boekje. 'En had je de politie hier laten weten dat je een vreemdeling in huis had?'
  


  
    Cash Wally hief het hoofd, met een rood gezicht en betraande ogen. 'Vreemdeling? We zijn allemaal vreemdelingen. Wat maakt eentje meer of minder dan nog uit?'
  


  
    Cal twijfelde niet aan zijn gevoelens - de pijn die door deze woorden heen klonk, en de continentale afkeer van juist dat woord 'vreemdeling'. Hij voelde met Cash Wally mee - althans enigszins - en hij was ervan overtuigd dat de man zijn zegje wel had gezegd.
  


  
    Hij keek naar Stilton en vroeg zich af of die er ook zo over dacht, al was het maar tot op zekere hoogte. 'En, wil jij de man zijn worstje?'
  


  
    'Nee,' zei Stilton. 'Geef het hem maar weer terug. Veel wijzer zal hij ons niet maken, denk ik.'
  


  
    'Ik ook.'
  


  
    Cal stak het worstje terug in de berg puree en schoof het bord naar Cash Wally.
  


  
    'Eet maar op, Mr. Wallfiçz. We laten u verder met rust. Maar u doet nu wel wat de hoofdinspecteur vraagt, niet? En meldt elke buitenlander bij de politie. Oké?'
  


  
    'Oké,' snikte Cash. 'Buitenlanders. Politie. Politie. Buitenlanders. Oké.'
  


  
    Ze gingen in de auto zitten. Stilton leek op iets te wachten. Al was het maar tot zijn woede zakte. Hij had al boos lopen kijken vanaf het moment dat ze Cash Wally's keuken uit liepen.
  


  
    Uiteindelijk zei hij: 'Ik had nooit gedacht dat je het in je had. Maar ik moet zeggen... goed gedaan.'
  


  
    'Je vond niet dat ik misschien een beetje te wreed was?'
  


  
    'Nee, dat vond ik niet. Hij mag in feite van geluk spreken dat ik hem zijn nek niet heb omgedraaid. We nemen elke morgen de verslagen van de plaatselijke politiebureaus door. Als hij had gedaan wat hij moest doen, en zijn buitenlanders had gemeld, hadden we Stahl misschien al dagen geleden kunnen oppikken. Zoals de zaken er nu voor staan, zijn we weer terug bij af, verdorie. Ik denk dat ik morgen toch een paar jongens van het bureau naar hem toe stuur om te zien of hij het nu begrepen heeft. Nee - jij hebt de zaak heel goed aangepakt. Ik zou het zelf niet beter hebben gedaan. Hoewel ik mezelf nooit als een eter zou zien, hoor.'
  


  
    Hij glimlachte, toen hij dat zei. De woede was gezakt. Hij was weer aanspreekbaar.
  


  
    'Goed. Wat gaan we nu doen?'
  


  
    'Wat we nu gaan doen? Nu gaan we terug naar Stepney in de hoop dat moeder de vrouw iets lekkers in de oven heeft staan. Jij hebt twee worsten gehad. Ik niks.'
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    Er lag een briefje op tafel. Iets wat Stilton volgens Cal in de loop van zijn dertigjarig huwelijk wel een paar duizend keer moest hebben gezien - 'Je eten staat in de oven'.
  


  
    Stilton pakte een theedoek, trok de onderste klep van de oven open en haalde een schaal tevoorschijn, die half gevuld was met iets onbepaalds en knapperigs.
  


  
    'Weet niet wat het is,' zei hij. 'Maar het ruikt prima.'
  


  
    'Het is vispastei, pap.'
  


  
    Reenie Stilton verscheen in de deuropening en manoeuvreerde haar zwangere lijf op een keukenstoel.
  


  
    'Mijn Maurice kreeg een pas voor vierentwintig uur, en is toen met zijn vrienden ergens buiten Southend gaan vissen. Kwamen terug met twee fraaie kabeljauwen.'
  


  
    'Buiten Southend? Dat is verboden gebied.'
  


  
    'Hou toch op, pap. Wie dacht je dat Maurice ging bespioneren? Ouwe mannen die zeepieren lopen te graven? Wees blij dat je iets lekkers op je bordje vindt. Wij hebben al uren geleden gegeten.'
  


  
    Stilton schepte op. De groentes waren doodgekookt en uitgedroogd, maar van de pastei kon Cal wel blijven eten. Die was vers en kruidig en precies goed. Stilton at met een geoefende vorkmethode die zijn elleboogsnelheid bevorderde en zijn innemingsvermogen vergrootte. Cal was pas halverwege zijn bord, toen hij de schaal al uitschraapte. En die had zichzelf nooit als een smulpaap gezien?
  


  
    'Waar is je moeder?' vroeg Stilton, toen Reenie over de vloer slofte om de ketel op te zetten.
  


  
    'Naar de ouwe George Bonham om hem wat gekookte kabeljauw te brengen. Denkt dat die wel niet zo goed meer eet. En daarna naar tante Dolly. Haar Dennis zit weer verstopt, en je weet dat ze dan altijd naar mam vragen, alsof zij de toverdokter van de familie is. Zij geeft die kleine sukkel wel iets.'
  


  
    'Het huis lijkt inderdaad wel erg leeg, Walter,' zei Cal.
  


  
    'Kev en Trev zijn weer naar zee. Die zijn een paar dagen geleden uitgevaren. Rose en Tom hebben een eigen huis om naartoe te gaan, hoewel je dat vaak niet zou zeggen.'
  


  
    'Tel is naar de Troxy,' viel Reenie in, en Cal vroeg zich af wat een troxy was.
  


  
    'En Vera is met mam mee.'
  


  
    Boven het gesuis van de ketel uit meende Cal het geluid van de motor van een motorfiets te horen wegsterven. De naam die nog aan de lijst ontbrak. Hij hoorde de deur slaan. Een korte pauze in de stappen door de gang toen ze haar helm moest wegleggen - toen een geroffel van voetstappen de trap af - en de keukendeur knalde open. Kitty's haar sprong, zoals altijd, weelderig over haar blauwe kraag. Haar ogen flitsten, zoals altijd. Als ze verbaasd was dat hij daar zat, liet ze het in elk geval niet merken.
  


  
    'Weer te laat,' zei Reenie. 'Er is niets over, volgens mij.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Als je nou eens een keer op tijd kwam. Je hebt een normaal rooster. Je werkt niet van die idiote uren, zoals pap. Kapitein Cormack heeft jouw portie gehad, vrees ik.'
  


  
    Kitty keek van Cal naar haar vader naar de lege schaal en terug.
  


  
    'Wat? Stelletje gulzige je-weet-wels. Geen hap voor me overgelaten!'
  


  
    'Manieren,' zei Stilton, zoals Cal al had verwacht. 'Kapitein Cormack is hier te gast.'
  


  
    'Ja, dat weet ik,' spotte Kitty. 'Mam denkt dat de zon uit zijn...'
  


  
    'Kitty!!!'
  


  
    Kitty draaide haar vader de rug toe en ging bij haar zuster slijmen.
  


  
    'Reen, doe me een lol en kijk eens in de provisiekast. Een boterham en een stukje kaas. Wat dan ook.'
  


  
    'Walter,' vroeg Cal zacht. 'Wat betekent dat? Over de zon die uit...'
  


  
    'Wil je niet weten, kerel. Dat wil je niet weten.'
  


  
    Boven klapperde de deur weer. Stilton mompelde dat hij die dezer dagen eens moest maken, vroeg Reenie of die zijn thee mee naar boven wilde nemen, en zei tegen Cal dat hij even met moeder de vrouw moest praten. Reenie plempte een miezerige sandwich voor Kitty neer, en zei: 'Maak jij de thee maar, bazige tante. Mijn fibromen vermoorden me. Ik ga even een dutje doen.' En opeens was Cal alleen met Kitty. Ergens boven begon een telefoon te rinkelen.
  


  
    'Zo, superman. Het is blijkbaar niet genoeg dat je mij met grote regelmaat opeet, nu eet je ook mijn voedsel nog op.'
  


  
    'Kitty - doe me een lol zeg!'
  


  
    'En wat moet je hier eigenlijk? Ik wou juist naar jou toe komen, straks.'
  


  
    'Dan ben ik er wel. We kunnen even niet verder, vandaag.' De telefoon rinkelde en rinkelde. Kitty had een schoen uitgeschopt en wreef met de kous van haar voet langs de binnenkant van zijn broek omhoog, naar zijn kruis.
  


  
    'Hoe laat ongeveer?'
  


  
    'Kitty - je hebt geen idee hoe opgelaten ik me nu voel. Je moeder kan elk moment binnenlopen.'
  


  
    Kitty schoot als door een adder gebeten overeind en rukte de keukendeur open.
  


  
    'Wie neemt die verdomde telefoon nou eens aan?'
  


  
    Toen sloeg ze haar armen over elkaar en ging boos naar Cal staan kijken.
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    Stilton zei: 'Ja, schat.' Dat zei hij altijd als hij geen zin had om te luisteren naar wat zijn vrouw hem probeerde duidelijk te maken. Hij nam de telefoon aan.
  


  
    'Baas. Ik ben het. Bernard.'
  


  
    Stilton keek automatisch op zijn horloge. Het was over tienen. Hij probeerde zich te herinneren waar Dobbs op dit moment zou moeten zijn. Waar hij hem had achtergelaten. Dat zou hij moeten weten, maar hij wist het niet.
  


  
    'Ja, kerel.'
  


  
    'Ik heb bij de Marquis of Lincoln gepost. En op Fish Wally gewacht.'
  


  
    O, verdorie - hij had vergeten Dobbs terug te roepen, toen hij de tip over Fish Wally kreeg. De arme sukkel had daar nu al dagenlang gestaan, en zonder reden, althans wat de laatste uren betreft.
  


  
    'Oké, je kan nu naar huis, Bernard. Ik heb Fish Wally een paar uur geleden gevonden.'
  


  
    'Maar daar ben ik nu niet, baas. Ik ben hem gevolgd.'
  


  
    'Nee, Bernard, ik zei dat ik al met Fish Wally heb gepraat. Ga naar huis, kerel, en kruip lekker in je bed.'
  


  
    'Nee, baas. Ik heb het niet over Fish Wally. Ik bedoel die andere gozer. Die kwam meteen na openingstijd de pub binnen. En ben ik daarna gevolgd.'
  


  
    'Welke andere gozer?'
  


  
    'Die van die tekening.'
  


  
    'Stahl?'
  


  
    'Ja, Stahl.'
  


  
    'Bernard, waar ben je nu precies?'
  


  
    'Cleveland Street, baas. Waar die samenkomt met Warren Street. Hoekhuis.'
  


  
    Stilton daverde de trap af, brulde 'Werk aan de winkel!' tegen Cal, pakte zijn regenjas van de binnenkant van de deur en draafde weer naar boven.
  


  
    Het ging allemaal zo snel, dat hij Cal half in, half uit zijn stoel achterliet, met een niet aangeraakte kop stomende thee voor zijn neus. En ook een niet aangeraakte stomende Kitty.
  


  
    'Ik... eh... ik denk dat dit betekent dat ik niet weet hoe laat ik thuis ben, vanavond,' zei hij slapjes.
  


  
    'Ik weet het,' zei Kitty. 'Werk aan de winkel. Dus geen werk aan Kitty. Je wordt bedankt. Heel hartelijk bedankt.'
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    Troy zat in bed en las een van zijn vaders kranten. De oude heer had in de redactionele kolom in de London Evening Herald van die dag zijn mening geventileerd over de kwestie van de twee naties. Er was geen redacteur in het land die niet, vroeger of later, zijn toevlucht nam tot de bewoordingen van Disraeli. Twee Naties, Trojaans Paard, Feniks uit de As - alle afgezaagde clichés van de journalistiek. Het verbaasde Troy zeer dat hij dat ongestraft kon doen. Zijn naam stond er niet bij, maar Troy kende de prozastijl van zijn vader. Terwijl hij Groot-Brittannië openlijk opriep zich op te stellen als één natie, liet hij ook geen kans voorbijgaan aan te tonen dat het onontkoombaar uit twee naties bestond, dat de oorlog niet de grote gelijkmaker was zoals het grootste deel van Groot-Brittannië deed voorkomen, en dat de natie onmiskenbaar door ongelijkheid werd verscheurd. We sterven samen, maar samen leven doen we niet. Als het minder subtiel werd gebracht, zouden de autoriteiten in grote woede ontsteken, en zou de oude heer, beschuldigd van defaitisme, voor de een of andere spookcommissie worden gedaagd. Maar Alex Troy kon zo subtiel zijn als wat.
  


  
    De voordeur sloeg met een klap dicht. Dat moest Kitty zijn. Alleen Kitty had een sleutel. Maar het was niets voor Kitty om binnen te stormen. Kitty sloop altijd naar binnen. Probeerde hem altijd te verrassen.
  


  
    Ze verscheen in de deuropening van zijn slaapkamer. Leunde tegen de deurpost en keek naar hem. Hij had geen idee waarom ze zo nijdig was. Hij wist dat het niet door hem kwam. Het was, dacht hij, een woede die ze niet aankon - die langzaam overging in ergernis, sehnsucht, en gemis.
  


  
    'Terug om nog eens lekker te neuken?' vroeg hij.
  


  
    'Zeg dat nou niet. Ik heb je al vaker gezegd dat ik het een rotwoord vind. Ik wil het niet horen. Ik weet dat ze dat bij jou thuis zeggen. Die zussen van jou zeggen maar wat ze voor de mond komt. Maar ik ben anders opgevoed en heb niet zo leren praten.'
  


  
    Kitty schopte haar schoenen uit zonder zich iets aan te trekken van waar die terechtkwamen. Draaide hem haar rug toe en trok de zilveren knopen van haar tuniek los. Kitty en zijn zussen waren nooit iets geworden. Het was jammer dat die elkaar hadden ontmoet. Zij keken als vanzelfsprekend neer op een vrouw die werkte - en Kitty, van haar kant, vond dat ze geen 'dames' waren en dat ook nooit zouden worden. Kitty beschikte over een aardige woordenschat als het om schelden en beledigen ging, maar 'neuken' ging haar een stap te ver. Troy dacht niet dat zijn zusters wisten dat je een stap te ver kon gaan.
  


  
    Later, na de daad die ze niet wilde noemen zoals die heette, was ze rusteloos. Half over hem heen liggend, half niet, kon ze haar draai niet vinden. Troy deed zijn ogen open. Ze keek van hem weg.
  


  
    'Over die Amerikaan van jou,' zei hij.
  


  
    'Wat?' Ze tilde haar hoofd van zijn borst om naar hem te kunnen kijken. 'Wat is daarmee?'
  


  
    'Ik vroeg me af wat voor een man dat is.'
  


  
    'Je hebt hem gezien. De avond in de Salisbury. Lang, mager, bril, beetje kaal van voren. Ongeveer net zo oud als ik. Niet direct een stuk, maar... je weet wel.'
  


  
    'Ik bedoel niet hoe hij eruitziet. Ik bedoel... wat voor soort man het is.'
  


  
    Kitty draaide hem haar rug toe, zwaaide haar benen het bed af, met de voeten naar de grond, keek naar hem achterom, armen languit, handen op haar knieën, gebogen rug, borsten bengelend.
  


  
    'Wat bedoel je met wat voor man het is? Zoiets heb je nooit eerder gevraagd.'
  


  
    'Ik vroeg het me af.'
  


  
    'Beetje nieuwsgierig, zou ik zeggen.'
  


  
    'Nou, vertel het me dan.'
  


  
    'Je wil gewoon weten waarom ik met hém ben, niet?'
  


  
    'Om eerlijk te zijn wil ik graag weten waarom je niet met hem bent.'
  


  
    Ze staarde naar het plafond, duwde haar vuisten in haar middel, kromde haar rug en rekte haar nek, borsten plat tegen haar ribbenkast. Een kort knappen van kraakbeen, toen ze zich weer ontspande en naar hem keek.
  


  
    'Nou, omdat je het vraagt, hij is-'
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    Stilton keek naar zijn voor de gelegenheid gevormde eenheid. De lange, bebrilde Amerikaan. De korte, geslepen, luie Londense smeris. Hij wist wat zijn plicht en de regels van hem eisten - dat hij Dobbs met zich meenam het huis in Cleveland Street in. Maar hij wist ook wat hij de Amerikaan had beloofd. Daarnaast leek Cormack zich bij een eventueel handgemeen veel beter te kunnen weren dan Dobbs.
  


  
    Dobbs wees op het raam aan de voorkant van de bovenste verdieping.
  


  
    'Hij zit daar. Ik heb gezien hoe hij de boel verduisterde. Op de begane grond woont een oud echtpaar, maar op de eerste en tweede verdieping is niemand. De man van de derde ging een half uur geleden naar zijn werk. Ik heb even met hem gepraat - hij is buschauffeur op lijn 73 - en hij zei dat hij er tot vandaag aan toe van uit was gegaan dat de bovenste verdieping leeg was.'
  


  
    'Is er een achteruitgang?'
  


  
    'Er is een deur naar de straatjes aan de achterkant, maar de enige manier om daar weg te komen is terug via Warren Street. Vanaf de hoek hier kan je alles zien dat in en uit gaat.'
  


  
    'Heel goed, kerel. Blijf waar je bent. De kapitein en ik gaan naar binnen.'
  


  
    Ze liepen zwijgend de trap op. Het leek wat Stilton betrof zozeer op een herhaling van wat ze nog maar een paar uur geleden in Marshall Street hadden gedaan, dat er niets hoefde te worden uitgelegd. Niemand deed open, en toen Stilton de deur openduwde, klapte die ook tegen de muur van een lege kamer. Maar deze kamer was niet leeggehaald en schoongemaakt - deze had nog meer weg van de Marie Celeste. Op de rand van een asbak lag een brandende sigaret, rookkringels zochten hun weg naar het plafond. Op de kleine eettafel lag een opengevouwen krant. En een sneetje toast met twee happen eruit. En er stond een half leeg gedronken kop thee.
  


  
    'Ik snap het niet,' zei hij tegen Cormack. 'Op de trap zijn we hem niet tegengekomen.'
  


  
    Cormack wees zwijgend naar het plafond en ging weer in het trappenhuis staan. De trap liep smaller toe naar een deurtje in het dak, amper groter dan een luikgat. Maanlicht kierde lang de randen naar binnen. De wind sloeg in, en het gat ging open en dicht alsof het hen wenkte. Cormack wilde die laatste trap op lopen, maar Stilton legde een hand op zijn schouder en hield hem tegen.
  


  
    'Nee, kerel. Ik ben hierop voorbereid. Jij niet.'
  


  
    Hij reikte in de diepe zak van zijn broek, haalde een joekel van een wapenstok van de Metropolitan Police tevoorschijn, en sloeg daar kalmpjes mee in de palm van zijn hand.
  


  
    'Walter,' zei de Amerikaan zacht. 'Denk je nou echt dat we die nodig hebben?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Maar hij is op de vlucht, tenslotte. Dat voorspelt weinig goeds. Iemand die voor je op de vlucht is, kan zich heel goed tegen je keren.'
  


  
    Cormack gaf toe. Stilton liep voorop de trap op en duwde voorzichtig tegen de deur. Er was een halve maan, waardoor er voldoende licht was om te kunnen zien. Hij bevond zich op een plat dak hoog boven Warren Street en keek uit op een woud van schoorstenen. Mogelijkheden te over voor Stahl om zich te verstoppen. Hij zette voorzichtig een paar stappen, toen nog een, en nog een, stond op de grijze vlakte van de dakbedekking en vroeg zich af wat hij nu verder moest.
  


  
    Van achter de tweede schoorsteen bij hem vandaan dook een gestalte op met een zwarte hoed. Die holde op Stilton af, zo snel, zo stilletjes, dat Stilton geen tijd had om te reageren. Hij zag Stahl op hem afkomen en bleef als aan de grond genageld staan. Toen zag hij de arm omhoogkomen van zijn zij en de schittering van maanlicht op metaal - het pistool in zijn hand.
  


  
    Stilton voelde een klap tussen zijn schouderbladen - een zet die hem voorover deed tuimelen, met zijn gezicht tegen de dakbedekking. Toen een knal die klonk als de klap uit de uitlaatpijp van zijn Riley. Hij hief zijn hoofd, als een soldaat die over de heuvelrand in niemandsland kijkt, dacht hij, net op tijd om te zien hoe Stahl tegen het dak klapte, plat op zijn rug, dood. De wind pakte de zwarte hoed en blies die over de toppen van de Londense daken. Hij draaide zich op zijn zij. Cormack keek met een strakke blik naar het lijk, zijn arm gestrekt, een pistool in zijn hand. Gedurende enkele seconden bewogen ze geen van beiden, toen liet Cormack het pistool zakken en keek naar Stilton. Stilton probeerde overeind te komen. Cormack hurkte bij hem neer - de hand met het pistool losjes naast zich, de andere hand duwde hem weer naar beneden.
  


  
    'Blijf maar even zitten, Walter. Dan doe ik dat ook.'
  


  
    Pas nu hoorde Stilton zijn gejaagde ademhaling, zag hij zijn borst op een neer gaan.
  


  
    'Heb je dit nooit eerder gedaan?'
  


  
    'Nee - maar ik ben er wel voor getraind. Eens moet de eerste keer zijn. Onvermijdelijk. Of dacht je soms dat ik, omdat ik een bril draag en een kantoorbaan heb, geen echte militair ben?'
  


  
    'Weet niet wat ik dacht. Wat is dat voor een ding? Een kanon?'
  


  
    'Smith and Wesson.'
  


  
    Cormacks hand verdween onder zijn jasje en het pistool verdween in een onopvallende holster ergens achter op zijn rug.
  


  
    Stilton knikte naar het lijk.
  


  
    'Is hij dood?'
  


  
    'Yep.'
  


  
    'Weet je dat zeker?'
  


  
    'Hij liet me weinig keus.'
  


  
    'Nou - dat bederft de boel dan wel lelijk, hè?'
  


  
    Stilton begon moeizaam overeind te komen. Cormack stond op en hielp hem.
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Stahl. Je hebt Stahl net doodgeschoten. Na al die dagen van zoeken in hoeken en gaten, en nu zitten we weer met een lijk.'
  


  
    'Dat is Stahl niet, Walter.'
  


  
    Stilton liep met lood in zijn schoenen naar het lijk.
  


  
    'Nou, dan lijkt hij er toch wel verdomd veel op.'
  


  
    Cormack kwam naast Stilton staan en keek met hem mee. Lang, blond, een jaar of dertig, een mooi rond gat in zijn voorhoofd waar bloed uit liep.
  


  
    'Het is Stahl niet. Lijkt inderdaad wel op hem, maar hij is het niet. Als hij het wel was, hadden wij daar gelegen, niet hij.'
  


  
    'Zag je dat hij het niet was, toen je schoot?'
  


  
    'Nee - maar zoals ik al zei, hij liet me niet veel keus.'
  


  
    'Dus de enige manier om het te weten, was door hem dood te schieten. Raakte je hem, dan was het Stahl niet - raakte hij jou, dan was hij het wel?'
  


  
    'Daar komt het eigenlijk wel op neer, ja. Behalve dan dat hij nu op jou richtte.'
  


  
    'Godallemachtig nog aan toe,' zei Stilton. 'Als hij Stahl niet is, wie is hij dan wel?'
  


  
    Voor Cormack kon antwoorden, schrok hij op van het knarsen van een laars. Een brandwacht in een blauwe kiel en met een tinnen helm stak het dak van het aangrenzende huis over en liep met alle gewichtigheid van een half uniform in een aanmatigende houding naar hen toe. Hij was het type van een vechtersbaas, ergens in de zestig, gedrongen, pezig, met een snor die ongeveer zo groot was als hijzelf.
  


  
    'Ik hoorde een knal.'
  


  
    Hij knipte zijn lantaarn aan en uit, zag de reflectie van de lichtstraal in de dode ogen van het lijk.
  


  
    'Allo, allo, allo. Wat hebben we hier allemaal?'
  


  
    Stilton haalde zijn legitimatiebewijs tevoorschijn, stak het omhoog in het licht van 's mans lantaarn, en seinde Cormack een vermanende blik toe toen diens hand opnieuw onder zijn jasje verdween.
  


  
    'U beseft dat ik u zou kunnen arresteren voor het stelen van mijn tekst. Smerissen zeggen "allo, allo, allo".'
  


  
    De man staarde naar het legitimatiebewijs.
  


  
    'Bent u een smeris dan?'
  


  
    'Dat liet ik u net zien. Hoofdinspecteur Stilton, Scotland Yard.'
  


  
    'Ik zei u al, ik hoorde een knal. Het is mijn werk dingen te onderzoeken die een knal maken.'
  


  
    'En als u nu niet opduvelt, is de volgende knal die van mijn vuist tegen uw hoofd. Dit is politiewerk. Ga nu verder uw eigen werk doen, en praat hier verder niet over.'
  


  
    'Aardig hoor,' zei de brandwacht, maar vertrok toch.
  


  
    'Kan je hem vertrouwen?' vroeg Cormack zacht.
  


  
    'Geen idee, maar hoe eerder we de vuilnisdienst bellen, hoe beter.'
  


  
    'Vuilnisdienst?'
  


  
    'De opruimers - mensen die in dit soort situaties dingen komen opruimen.'
  


  
    'Moet je dan niet gewoon het alarmnummer bellen?'
  


  
    'Van zijn lang-zal-ze-leven niet. Hiervan mag niemand weten. Hoe kan ik, als dit bekend raakt, ooit nog tegen jou zeggen dat er in Londen geen spionnen zijn waar ik niets van afweet? Het punt is dat ik dat toen ook meende. Ik zou er wat om hebben verwed - en moet je nou eens kijken. Ik had het mis. Nee, dit verdwijnt. Ik vertel het mijn mensen. Jij zegt het tegen niemand - en in ruil daarvoor zeg ik niemand dat jij het pistool had.'
  


  
    Het laatste deel van de zin werd uitgesproken op een samenzweerderige toneelfluistertoon.
  


  
    'Er is niets onwettigs aan, Walter. Ik ben een dienstdoend legerofficier.'
  


  
    'Je bent een dienstdoend legerofficier zonder uniform. Als dat bezopen pak het nieuwe Amerikaanse legeruniform is, dan heb ik met jullie te doen.'
  


  
    Het bleef even stil. Stilton keek weer naar de deur, vergewiste zich ervan dat er niemand anders naar boven kwam met een zaklantaarn en stomme vragen, en had eigenlijk Dobbs wel verwacht.
  


  
    'Ik moet je bij hem laten. Ik moet mijn mensen gaan bellen, weet je.'
  


  
    'Prima. Dat begrijp ik.'
  


  
    'Kan je het opbrengen hem aan te raken?'
  


  
    'Aanraken?'
  


  
    'Iemand moet kijken wat hij in zijn zakken heeft.'
  


  
    'Zijn zakken?'
  


  
    'Papieren en zo.'
  


  
    Stilton zocht naar het juiste woord en kwam met wat te zeer voor de hand lag. 'Aanwijzingen,' zei hij, alsof het een technische term betrof en de mysterieuze betekenis ervan niet aan Cormack was besteed.
  


  
    'Best, Walter. Ik zal naar "aanwijzingen" zoeken.'
  


  
    'Ik ben over een minuut of tien weer terug. En laat Dobbs staan waar hij staat, om de boel een beetje in de gaten te houden. Nu nog hopen dat het niet de hele nacht duurt voor de jongens hier zijn.'
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    Cal zakte, alleen achtergebleven, met zijn rug tegen een schoorsteen op zijn hurken, zijn gewicht balancerend op de ballen van zijn voeten. Hij was de dood niet gewoon, maar het lijk van een dode Duitser - het moest toch een Duitser zijn, niet? - was geen bedreiging. Hij keek naar het gezicht. Ja, hij leek erg op Wolfgang Stahl - en nu begreep hij ook de twijfels van Hudge en Fish Wally bij het zien van de compositietekening. Er zat geen litteken boven het linkeroog.
  


  
    Hij begon met het wapen. Pakte dat op tussen de punten van wijsvinger en duim. Een Browning automaat. Een pistool dat op dat van hem leek, een middenkaliber dienstwapen. Wat had je dan verwacht, zei een stem in zijn hoofd. Een Luger? Hij rook aan de loop. Het was de laatste tijd niet gebruikt. Stilton zou zijn eerste slachtoffer zijn geweest. De stroom bloed uit het voorhoofd had zijn gezicht bedekt. Onder die rode gloed leek hij inderdaad op Stahl. Nu had het bloed zijn overhemd bereikt, dat het opzoog als vloeipapier. Cal knoopte het jasje open en zocht naar een binnenzak. Een effen zwartleren portefeuille. Een pakje Capstan van Player's. Hij opende de portefeuille. Brieven - allemaal van ene Mavis Tookey van Riverside Villas, Leigh-on-Sea. Een foto - een meisje van tegen de twintig, vermoedelijk de eerder genoemde Mavis. En een handjevol officiële documenten. Een nationale identiteitskaart. Een brief van het ministerie van Oorlog die uitstel van dienst gaf. Een bonboekje. Allemaal op naam van Peter Robinson - een naam die, dacht hij, hier net zo anoniem moest zijn als John Doe bij hem thuis - en een adres in Cardiff. De Duitsers waren ware meesters in dit soort dingen. Het was een peuleschil voor ze om deze huurmoordenaar van een plausibele dekmantel te voorzien. Ze hadden hem zelfs de strook van een retourkaartje naar Cardiff gegeven. De brieven waren vermoedelijk echt. Er was waarschijnlijk een echte 'Peter' in een stalag in Duitsland, ver van waar ze gestolen waren, en de arme Mavis in Riverside Villas zou nooit weten hoe haar uitingen van genegenheid misbruikt waren. Even voelde hij zich sentimenteel worden: stel je voor dat hij Mavis haar brieven terugstuurde, hart en hoofd weer bij elkaar bracht. Toen kwam de harde realiteit weer boven - zij hadden nummer twee. De Duitsers hadden er een team van twee man op uitgestuurd om Stahl koud te maken - een in het open en een als infiltrant, linkse directe, rechtse hoek - en die hadden ze nu allebei te pakken. Waardoor Stahl lang genoeg in leven zou kunnen blijven om hem tijdig te kunnen vinden. Hij moest eens goed nadenken hoe hij dat aan Walter kon uitleggen. Het was het soort situatie waarmee Walter om reden van fatsoen en politielogica wel eens problemen zou kunnen hebben.
  


  
    Hij zat de brieven van Mavis te lezen - veel meer gegrepen door deze dunne levensdraad dan door het stomme feit van de dood aan zijn voeten - toen Walter terugkwam in het gezelschap van twee mannen met een juten lijkzak.
  


  
    'Heb je alles?' vroeg hij zonder verdere omwegen.
  


  
    Pas toen hij voorover op zijn bed in Claridge's plofte en de bult in zijn zak voelde, herinnerde Cal zich dat Walter en hij doodmoe afscheid van elkaar hadden genomen, een tijd hadden afgesproken voor de volgende dag, en uit elkaar waren gegaan zonder dat Cal hem het pakje brieven had gegeven.
  


  
    Het was geen Kitty-nacht. Geen telefoontje, geen zacht kloppen op zijn deur. Hij had haar boos gemaakt, maar kon dat niet helpen. Hij vond het best. Hij moest even rust. Daarbij moest hij toch al steeds aan Kitty denken, terwijl hij de liefdesbrieven las van een Engels meisje in een Engelse kustplaats aan een Engelse jongen in God-weet-waar. Hij viel in slaap. Met zijn broek en overhemd nog aan, met een brief nog in zijn hand, en wist wat hij miste - de simpele, beheerste terughoudendheid van de manier waarop ze tekende - 'hou van je, xxx.' Woorden die Kitty volgens hem niet kende.
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    Tegen de ochtend voelde Troy Kitty uit zijn bed glippen, hoorde het ritselen van de kleren die ze aantrok, het houten gekreun van een la die werd opengetrokken.
  


  
    'Zoek een zakdoek. Vin' je wel goed, hè?'
  


  
    Ze pakte een van zijn zakdoeken met een geborduurde F erop. Troy zei niets.
  


  
    Toen de zachte klik van het Yaleslot van de voordeur en het geloei van haar motorfiets, die de verduistering van Bedfordbury verjoeg.
  


  
    Kitty loeide naar huis, naar Covent Garden. Nog geen drie straten verder. Ze moest even slapen voor ze weer aan het werk ging. In Troys bed was ze daar nauwelijks aan toegekomen. Nog geen drie uur later belde haar vader en draaide zo Troys nachtrust de nek om.
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    Cal gebruikte Walter als wekker. Als die zei dat hij er om half negen zou zijn, was hij er ook. Cal werd dan precies om die tijd door de receptie gebeld. Walter bestelde intussen een tweede ontbijt op het kamernummer van Cal en wachtte met genoegen tot die beneden kwam. Toen hij om negen uur wakker werd, wist hij dat er iets mis was - maar het enige wat hij kon doen was afwachten. Deze keer zou hij dan eens op zijn, en geschoren, en zou Walter moeten afzien van een tweede ontbijt op zijn kosten. Hij luisterde tijdens het scheren naar het nieuws. De Bismarck voer nog altijd rond in het noorden van de Atlantische Oceaan. De strijd om Kreta sleepte voort - de Britten werden geklopt. De altijd inventieve Duitsers hadden een invasie vanuit de lucht ondernomen en lieten hun soldaten landen aan parachutes. Zoiets was op het slagveld nog nooit eerder vertoond. Op de eerste dag hadden de Britten ze afgeschoten als fazanten die door drijvers naar hen toe werden gedreven. Maar de Duitsers wisten algauw hoe het moest - Kreta zou vallen.
  


  
    Daarna deed hij de radio weer aan, om te horen hoe het allemaal verderging. Hij had de eerste aankondiging gemist, en het was aan de toon van de Britse nieuwslezers zo moeilijk te horen waarnaar je luisterde - het goeie nieuws, het slechte of het algemene...
  


  
    '... om zes uur deze morgen werden de Bismarck en de Prinz Eugen waargenomen in de Denmark Street en aangevallen door de HMS Hood en de HMS Prince of Wales. De HMS Hood opende vuur op 26.000 yards...'
  


  
    Goeie god, dat was bijna vierentwintig kilometer.
  


  
    '... maar slaagde er niet in de locatie van de Duitse schepen te vinden. De HMS Hood werd geraakt door een salvo van de Prinz Eugen, en bij beantwoording daarvan werd de Bismarck ook geraakt. Na diverse schoten over en weer werd de Hood midscheeps geraakt door een granaat van de Bismarck, explodeerde en zonk. Men denkt dat de Duitse granaat in de voorraadkamers van het schip terechtkwam. Er wordt nu een zoektocht naar overlevenden op touw gezet. De HMS Prince of Wales trok zich na verscheidene voltreffers terug uit de acties. Er wordt melding gemaakt van gewonden.'
  


  
    Het understatement was verbijsterend. Kwam dat van de Navy of van de Britten? Je kan niet niks zeggen, en je kan intussen ook niet goed de waarheid spreken, dus kom je met de halve waarheid van een understatement dat een leugen wordt op zichzelf. 'Er wordt melding gemaakt van gewonden.' Te kalm. Het werd tijd hysterisch te worden. Wat voor gewonden? Mannen aan flarden? Mannen zonder ogen, en verminkt? God, wat haatte hij de Britten vanochtend. Je moest stoïcijns zijn vanochtend. Brits zijn... en toen herinnerde Cal zich waar hij de naam Hood eerder had gezien. Op twee matrozenmutsen die tegen de binnenkant van de keukendeur in de grote kelderverdieping van Jubilee Street hingen. De jongens van Walter Stilton - Kev en Trev - dienden op de Hood.
  


  
    Hij wilde Walter bellen. Hem spreken. Met hem praten. Hij wilde Kitty bellen. Om wat te zeggen? Maar hij had hun telefoonnummers niet. Ze kwamen altijd naar hem toe. De een overdag, de ander 's nachts. Hij had daar geen controle over. Zij wel.
  


  
    Geduld. Daar was zijn hele training op gebaseerd geweest. Hij ging rond lunchtijd naar de lobby. Waar de goede manieren door de omstandigheden verdwenen waren. Op een van de tafeltjes stond een radio - met een handvol hotelgasten eromheen. Hij herkende het soort. Oude mannen - Claridge's leek bij gelegenheid wel eens halfvol weduwnaars in goeden doen, oude mafkezen die nooit hadden geleerd hoe ze een eitje moesten slachten en het gedoe van een huishoudster om zich heen niet konden verdragen. Het soort oude mannen dat niet naar het platteland wilde toen de bommen begonnen te vallen. Vermoedelijk ex-militairen, veteranen van de vorige Duitse oorlog, vastbesloten deze niet te missen, zelfs als dat betekende dat je de Blitz moest doorstaan.
  


  
    'Alle donders,' zei een oude rakker met een spierwitte krulsnor. 'Drie? Maar drie, van al die mannen?'
  


  
    Hij wendde zich tot Cal, toen die dichterbij kwam.
  


  
    'Hoorde je dat, jongeman? Drie overlevenden van de Hood!'
  


  
    Drie? Van de hoeveel? Hoe groot was de bemanning van een slagschip dezer dagen? Achthonderd? Duizend? Vijftienhonderd?
  


  
    Cal vroeg het niet. De nieuwsdienst ging over op het weer. Iemand zette de radio uit en de ad-hocgroep van oude heren ging uiteen en naar hun eigen tafeltjes. Als de Engelsen het weerbericht niet wilden horen, moesten ze welhaast in shock zijn, zelfs in deze embryonale zomer van zwakke zonneschijn en gebruikelijke druilregens.
  


  
    Krulsnor was de enige die nog over was. Hij zat met zijn hoofd gebogen weg te zakken. Er trok een zenuwtrekje over zijn gezicht, hij sloeg zijn ogen weer op en merkte dat Cal er nog was. Cal vroeg zich even af of hij voor lafaard zou worden uitgemaakt. De oude heer stak zijn hand uit.
  


  
    'Gresley,' zei hij. 'Ernest Gresley. Rorke's Drift, Ladysmith, Mons. Na Mons ben ik met pensioen gestuurd. Te oud, zeiden ze.'
  


  
    Cal schudde de hand. Er was een stilzwijgende invitatie om bij hem te komen zitten. De oude man was ouder dan hij dacht. Hij had aangegeven wie hij was, zijn staat van dienst afgerateld - en als hij Rorke's Drift had meegemaakt, moest hij in de tachtig zijn. Cal had groot ontzag voor deze oude heer. En was gefascineerd. De man had als roodrok gevochten. Het uniform was van de Battle of Long Island in 1776 tot de Zoeloeoorlogen zo'n honderd jaar later eigenlijk niet veranderd. Stel je voor hoe hij straks terug in Washington zou kunnen zeggen dat hij een echte roodrok had leren kennen.
  


  
    Maar hij had geen idee waarover hij het zou moeten hebben. Hij had niets te bieden. Hij was maar eens in zijn leven met de vijand geconfronteerd geweest, en dat was gisteravond. Hij viel hierbij volkomen in het niet. Hij kon niet bij een oude roodrok gaan zitten en over koetjes en kalfjes praten. Vandaag was een dag van de Engelsen. Een dag die hun toekwam. Hij wist dat het slap van hem was, maar hij mompelde een 'sorry, hoor', en vertrok. Een hele bemanning verloren. Goeie god, daar hadden ze zijn ondermaatse bijdrage niet bij nodig.
  


  
    Hij ging naar Soho - om maar wat te doen te hebben. Hij zat in diverse cafetaria's, zag de Engelsen verdiept in hun kranten, die uitgespreid over de tafeltjes lagen, en met hun nicotinevingers op het papier tikken - de strategie van het Cafetaria Corps. Na een paar van zulke gelegenheden wist hij dat al deze beste stuurlui aan wal het onderling eens waren - wij, het was altijd 'wij', gingen de Bismarck te pakken nemen. De wereld was niet groot genoeg om haar verborgen te houden. Hij kocht een exemplaar van de vroege editie van de Evening Herald - het verlies van de Hood was duidelijk een grote slag. Duinkerken was dan misschien een overwinning geweest die tussen de kaken van de nederlaag vandaan was gegrist, maar dit kon door geen enkele propaganda worden goedgemaakt. Veertienhonderd man waren gestorven op de trots van de vloot, en de Bismarck was daarna gewoon doorgevaren. Er was een artikel, een necrologie voor een schip, geschreven door Alexei Troy - die naam had hij toch al eens eerder gehoord, niet? - waarin deze refereerde aan de twintig jaar of meer dat de Hood de wereld had bevaren als een ironische ambassadeur voor de vrede; hoe de Hood de vlag had gehesen in alle havensteden van het voormalige imperium, en hoe hij zelf dit grootste slagschip dat bestond onder het gejuich van een oude vijand via de Golden Gate San Francisco had zien binnenvaren. En toen hoe de eerste taak in actieve dienst het niet benijdenswaardige, smadelijke tot zinken brengen van de Franse vloot bij Oran was geweest, nadat die zich had overgegeven. Veertienhonderd man waren met de Hood ten onder gegaan. En met de Britten die de achtervolging van de Bismarck hadden ingezet, kon dit getal alleen maar groter worden.
  


  
    Aan het begin van de avond lag hij op zijn bed. De telefoon rinkelde en kondigde brigadier Stilton aan. Hij kon zijn oren haast niet geloven. Wat haalde Kitty nu in haar hoofd? Hij zou het zo weten.
  


  
    Ze was in burger, een effen zwart tweedelig pakje. Haar gezicht wit weggetrokken van ellende. Ogen rood en waterig. Een handtasje dat net groot genoeg was voor een zakdoek. Hij had haar nog nooit met een tas gezien. Hij had haar nog nooit zonder uniform gezien. Hij had het haar ad libidinum zien uittrekken - maar ze had bij aankomst nooit iets anders aangehad.
  


  
    'Je moet met me meekomen. Ik kan er niet meer tegen. Ik ben daar nu al vanaf het ontbijt. Ik word daar gek.'
  


  
    'Kitty - ik mag me niet opdringen in het verdriet van je familie.'
  


  
    'Dat heeft niets met opdringen te maken. Als je komt, moeten ze zich wel losmaken uit eigen ellende. Als niemand ze daar uithaalt, blijven we er allemaal in. Pak je jasje en kom mee, alsjeblieft.'
  


  
    'Kitty - het is nog geen dag geleden!'
  


  
    'Het is verdomme dertien uur geleden. Waarvan ik elke verdomde minuut heb geteld. En ik kan het niet meer aan. Pak je jasje!'
  


  
    Ze namen voor het hotel een taxi. Cal had zich op weg naar beneden al afgevraagd of ze haar motorfiets voor de deur had staan - maar ze hield een taxi aan, en zei: 'Jij moet betalen. Ik heb geen geld.' Hij betaalde maar al te graag. Alles was beter dan de gedachte achter op die motorfiets naar Jubilee Street te moeten. Dat kwam onwaardig op hem over, op het beledigende af - beledigend tegenover Edna en Walter Stilton, en hun twee dode jongens.
  


  
    'Wie zijn er allemaal?'vroeg hij.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Bij je ouders. Ik bedoel, is de hele familie er?'
  


  
    'En de rest. Massa's buren. M'n moeders zusters waren er al bijna de hele dag. De dominee is langs geweest. Dat was fijn voor m'n mam. Zei tegen haar dat Kev en Trev helden waren. M'n paps wilde niet met hem praten. Atheïst is die, m'n paps. M'n mam loopt de hele tijd te huilen en m'n paps puft aan zijn pijp en zegt niks. Snap je dat nou? Meer dan dertig jaar met 'r getrouwd en weet niet wattie zeggen moet. Vera voert nu het bewind in de keuken. Is in haar element. En houdt de boel goed in de gaten. Miss Greenlees zet duizenden potten thee en blijft iedereen maar vragen of die nog meer thee wil. Ze heeft in minder dan een dag het rantsoen van twee weken thee verschoten. Als ze me nog één keer wil inschenken, geef ik haar een optater. Mij hebben ze niet nodig. Echt niet. Ze hebben al het gedoe dat een familie aankan. Maar ik kan hem ook niet smeren. Ik kon alleen even wegkomen in het kielzog van de tantes, toen die vertrokken. Maar ik moet terug. Ze laten me niet gaan.'
  


  
    'En dus moet ik opdraven?'
  


  
    'Precies. Dat is het. Ik heb je nodig. Nu, op dit moment, heb ik je nodig.'
  


  
    Dat waren emotieve woorden, die zonder enige emotie werden geuit. Hij was niet nodig in haar leven. Hij was alleen handig voor op de greep.
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    Bij hun aankomst stond Walter in de gang. Met de telefoon tegen zijn oor gedrukt zei hij onophoudelijk: 'Juist, ja.'
  


  
    Kitty wachtte tot hij klaar was.
  


  
    'Nieuws, pap?'
  


  
    'Ja. De vrind van mij bij de Admiralty. Die drie mannen die de Navy heeft opgepikt. Een adelborst, een seiner, en een volmatroos. Geen korporaals.'
  


  
    Even bestond Cal niet. Ze konden beiden niets met hem aan, of tegen hem zeggen. Toen zei Kitty: 'Nou, dat is het dan. Nu weten we het, niet?'
  


  
    Walter verdween naar de salon om de laatste hoop van zijn vrouw weg te nemen. Kitty bracht Cal naar beneden, naar de kelderverdieping, en trok hem aan zijn hand mee als een kind dat een onwillige vader naar de winkels sleept.
  


  
    Vera stond bij het fornuis met pannen te jongleren als een circusartiest. Bars, zonder opmaak, met opgerolde mouwen en droge ogen. Ging helemaal op in haar eigen doeltreffendheid. Miss Greenlees draaide om haar heen met de ketel, tot Vera haar iets toesnauwde en die van haar afpakte.
  


  
    'Ik wilde alleen maar wat thee maken. Kapitein Cormack wil vast wel een lekker kopje thee.'
  


  
    'Die wil graag een kopje thee,' zei Kitty. 'En ik ook.'
  


  
    'Godallemachtig,' zei Vera, 'hoeveel van die rotthee moet je drinken om de doden terug te brengen?'
  


  
    Ze knalde de ketel op de kookplaat. Miss Greenlees holde in tranen weg. Cal zou wel achter haar aan willen.
  


  
    'Jezus nog aan toe, Vera...' begon Kitty.
  


  
    'Niks geen ge-Vera. Die loopt de hele dag al tegen me aan te zeiken. Jij bent hem gesmeerd, jij slinkse lellebel. Jij bent ervandoor gegaan. Jij bent er even helemaal uit geweest. Dus begin nou niet tegen mij, oké?'
  


  
    'Ik ben 'm niet gesmeerd!'
  


  
    'Je bent helemaal naar Claridge's geglipt. Je bent naar West geweest. Als dat niet ervandoor gaan is, weet ik het ook niet meer. Je hebt me hier in mijn uppie gelaten om voor iedereen eten te maken. Kitty, je bent m'n zus, m'n eigen vlees en bloed, en je bent ongeveer net zo nuttig als een scheet in een vergiet.'
  


  
    Walter verscheen in de deuropening.
  


  
    'Willen jullie nou eens ophouden? Dit is een huis waarin wordt gerouwd - voor het geval jullie dat nog niet was opgevallen.'
  


  
    De vrouwen keerden hem hun rug toe. Walter richtte nu zijn aandacht op Cal.
  


  
    'Moeder de vrouw wil je even spreken, Calvin. Kan dat?'
  


  
    Dit had Cal niet voorzien. Hij was hier voor Kitty. Zou zijn opgegaan in het behang. Zodat niemand hem zou zien. En niemand hem iets zou vragen.
  


  
    'Natuurlijk kan dat, Walter. Ik weet alleen niet wat ik moet zeggen.'
  


  
    'Jij hoeft niets te zeggen, kerel. Laat Edna maar begaan. Jij bent tenslotte een militair in actieve dienst. Daar gaat het onze Edna om. Ze wil gewoon even kunnen praten met een man in uniform. Iemand die weet waarover het gaat.'
  


  
    Cal volgde, en was benieuwd wat hij voor Edna Stilton zou kunnen doen om te beantwoorden aan het beeld dat Walter in zijn hoofd had gehaald. Hij was nooit bij de marine geweest - liep op het moment in burger - zoals Stilton hem in betere tijden geregeld onder de neus wreef - zijn gevechtservaring was clandestien, en nietig in verhouding tot de heldendaden van de Royal Navy. Niemand zou zich ooit prijzend uitlaten over wat Stilton en hij gisteravond hadden gedaan. En wat hemzelf betrof, hij wist niet of hij het ooit aan iemand zou vertellen.
  


  
    Edna Stilton zat in een fotoalbum te bladeren. Stilton duwde hem met zijn hand tussen zijn schouderbladen zachtjes naar voren. Toen hoorde Cal de deur dichtgaan, keek om zich heen en merkte dat hij zich in een vertrek bevond dat hij de vorige keer niet had gezien. Een formeel vertrek - Victoriaans wat de meubilering en de universele schakeringen tussen bruin en zwart aanging. De 'salon' - zo had Stilton het genoemd. Er hing een lucht van een vertrek dat weinig werd gebruikt. Zoals de balzaal in het huis van zijn grootvader - waar de stoflakens eens per jaar werden weggehaald.
  


  
    'Mrs. Stilton?'
  


  
    Ze keek op. Verdrietig en glimlachend tegelijk.
  


  
    'Kapitein Cormack. Wat aardig van u om.,,'
  


  
    'Calvin, alstublieft.'
  


  
    'Ik zat net naar wat kiekjes van mijn zoons te kijken.'
  


  
    Cal keek mee. Zwarte gelijmde hoekjes die de kiekjes vastplakten op grof grijs papier, zo zwaar als vloeipapier. Twee kaalgeschoren jongens in hun jonge tienerjaren, in zwembroeken, die met vier rijen blikkerende tanden in de camera blikten. Een kasteel gemaakt van zand.
  


  
    'Dat was Southend, 1923. Het jaar dat ze luizen kregen en ik hun hoofden moest kaalscheren.'
  


  
    Ze sloeg een blad om, toen weer een, toen nog een. Stopte bij de tweeling in uniform, een sigaret bungelend aan beide onderlippen, bierflesjes in de hand, een van hen met zijn hoofd achterover, brullend van het lachen.
  


  
    'Dat was het jaar dat ze dienst namen. 1934.'
  


  
    Cal trok een voetenbankje bij en rechtte zijn rug weer een beetje. Hij voelde zich net een kind, zo naast Mrs. Stilton, die stilletjes in een overgrote leunstoel zat weggedoken.
  


  
    'Jij bent toch beroeps, niet, Calvin? Niet als Maurice. Maurice zwaait weer af als de oorlog voorbij is.'
  


  
    'Ja, ik ben nu elf jaar in dienst, als je West Point meerekent.'
  


  
    'Wat is dat? Is dat zoiets als Aldershot?'
  


  
    'Meer iets als Sandhurst, denk ik.'
  


  
    Ze knikte even, sloeg toen weer een blad om. Een formele foto. De jongens in vol ornaat en in de houding.
  


  
    'De dominee kwam ook nog.'
  


  
    'Dat hoorde ik, ja.'
  


  
    'Zei dat ze helden waren. Zei tegen Kitty en mij dat ze een heldendood waren gestorven.'
  


  
    Dit was het moment waar Cal zo bang voor was geweest. Was zelf al zo onzeker van zijn zaak. Hij had geen idee wat hij moest zeggen en helemaal niet wat hij moest zijn.
  


  
    'Maar zij waren beroeps. "Dat heb je met beroeps," zei hij. "Die geven hun leven op ten behoeve van koning en vaderland.'"
  


  
    Ze staarde een tijdje in het niets. Toen keek ze Cal recht aan.
  


  
    'Gold dat ook voor jou, toen je dienst nam?'
  


  
    En hij kon geen enkele reden verzinnen om tegen haar te liegen.
  


  
    'Nee, Mrs. Stilton. Ik ben geen held. Ik nam dienst om de dwang van het ouderlijk huis te ontvluchten. De verplichting naar de juiste universiteit te gaan, na de juiste school, en om de levensloop te ondermijnen die mijn ouders voor me hadden uitgedacht. Het was puur vanuit mezelf gedacht, ten bate van mezelf. Waar geen heldendom aan te pas kwam. Ik hoopte dat alles te kunnen doen zonder ooit met een vijand te worden geconfronteerd. Het was altijd bedoeld als iets tijdelijks. Ik zag mezelf binnen een paar jaar iets anders gaan doen. Ik had geen idee wat, maar ik had nooit verwacht dat ik in de vooravond van een oorlog nog altijd militair zou zijn. Niet iedereen is een held. Niet iedereen kan als uw jongens zijn.'
  


  
    'Helden?'
  


  
    'Daar zijn we niet allemaal voor in de wieg gelegd. Uw jongens waren... bijzonder.'
  


  
    'En jij wilde geen held zijn?'
  


  
    'Is nooit in me opgekomen.'
  


  
    'Ik ben blij dat je dat zegt. Ik denk veel liever terug aan hoe ze waren - een stelletje deugnieten, op zoek naar het volgende sigaretje en de volgende leuke meid. Als ik dacht dat ze echte helden waren, had ik ze nooit helemaal goed begrepen. Zij namen dienst om niet in die vervloekte rij voor de bedeling te hoeven staan. Neem me niet kwalijk, dat schoot er even uit.'
  


  
    Ze klapte het boek dicht, plat op haar schoot.
  


  
    'De dominee was altijd al een malle ouwe sukkelaar. Ik herinner me nog hoe hij ons tijdens de Algemene Staking voorhield dat we allemaal naar de hel gingen omdat we Gods wet hadden getrotseerd terwijl het God was die ons onze plaats in het leven had toegewezen. Zorg jij nou maar dat je in leven blijft, beste Calvin. Ik geloof niet zo erg in dode helden, denk ik. Nou - heeft iemand je al een kopje thee aangeboden? Er gaat niets boven een lekker kopje thee.'
  


  
    Ze hief haar armen om zich uit de stoel op te duwen, toen de deur open zwaaide en Stilton als geroepen met het theeblad binnenliep.
  


  
    'Er gaat niets boven een lekker kopje thee,' zei hij en Cal wist dat hij weer het willoze slachtoffer was geworden van de Engelse Theeceremonie.
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    Vera kookte net zo goed als haar moeder. Cal had geen idee wat het was, maar er was een heleboel van. Een vermoeden van vlees, misschien wel schapenvlees, dacht hij, maar gezonde porties wortel en linzen. Maar het was al met al een uiterst sobere maaltijd, omdat Stilton, noch zijn vrouw, noch de kostgangers naar beneden kwamen om te eten, en het merkwaardige elkaar en zichzelf beschuldigende gezelschap rond de tafel bestond uit Cal, Kitty, Vera, Rose, haar man Tom, de bolle zwangere Reenie en de jongen Tel. Cal probeerde zo gewoon mogelijk te doen, toen de hoofden zich boven de borden bogen in wat alleen maar kon worden uitgelegd als een boze stilte.
  


  
    'Heeft 2de luitenant-vlieger Micklewhite dienst?' vroeg hij Reenie.
  


  
    Reenie en Rose waren de huilerigste van het stel, aldoor op het punt om een zakdoek te pakken en het vertrek uit te stuiven. Reenie keek hem met roodomrande ogen aan.
  


  
    'Pardon?'
  


  
    'Maurice - bedoelde ik, Maurice heeft zeker dienst, nu?'
  


  
    'Ja, die kan niet weg. Ze moeten elk moment de lucht in.'
  


  
    En terwijl ze dat zei, drong opeens tot haar door wat ze zei. Ze snotterde en ging in haar zakken op zoek naar een zakdoek.
  


  
    Vera's stem sneed door het gesnotter heen.
  


  
    'Je moet nu wel weer terug verhuizen. Dat besef je toch wel, hè?' Cal vroeg zich af tegen wie ze het had, maar Kitty was degene die antwoord gaf.
  


  
    'Wat? Wat bedoel je?'
  


  
    'Ik bedoel jou, papkindje. Je moet weer terug naar huis. Ik kan dit huis niet in m'n eentje aan. Het wordt tijd dat je inziet dat je niet langer je verantwoordelijkheden kan ontlopen.'
  


  
    'Wat? Ik? Waarom ik? Waarom niet Rose of Reen?'
  


  
    'Waarom jij? Omdat jij de oudste bent, daarom jij. Bovendien zijn die twee getrouwd. Die hebben mannen en kinderen van zichzelf om voor te zorgen. Ik kan niet voor m'n moeder zorgen, en ook nog voor pap en Tel.'
  


  
    Tel kwam tussenbeide. 'Voor mij hoef je niet te zorgen. Ik hoef geen zorg. Ik zit vanaf volgend jaar bij de Navy.'
  


  
    Toen richtten beide zusters zich tot hem.
  


  
    'Vergeet het maar.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Jij blijft mooi thuis,' zei Kitty, en wees met haar vork naar hem. 'Is deze familie niet al genoeg kwijt? Je wacht maar rustig af tot je wordt opgeroepen, en zelfs dan hoef je niet te gaan. Niet na dit. Het zou wreed zijn, na Kev en Trev. Je moeder blijft erin, als jij nu ook nog dienst neemt bij de Navy.'
  


  
    'Dat is niet eerlijk!' - de uitroep van alle jongste kinderen overal. 'Nou moet ik thuisblijven, zodat jij kan blijven rondbanjeren in West.'
  


  
    'Dat heeft er niets mee te maken. Ik werk in West. Bow Street is niet bepaald Mile End Road, weet je. Ik kan niet uit bed vallen en tien minuten later op mijn werk zijn. En hou daar nu over op. En houden jullie daar nu allemaal over op! Ik verhuis niet terug, en daarmee uit.'
  


  
    Vera haalde de borden op, en maakte daar een complete toestand van, met zoveel lawaai als maar kon. Toen ze alles in de gootsteen had geplempt, keek ze Kitty van de andere kant van de keuken aan, en zei alleen maar: 'Kutwijf.'
  


  
    Kitty schoof haar stoel naar achteren en rukte de keukendeur open. Cal zat als verstijfd. Zoiets had hij nog nooit meegemaakt. Dit soort dingen gebeurde bij hem thuis gewoon niet. Zijn zusters zouden elkaar nooit kutwijf noemen, maar gaven alleen aan dat de ander saai was - de grootste zonde die de familie kende, saai zijn.
  


  
    'Calvin!' zei Kitty vanuit de deuropening.
  


  
    Buiten was het al donker.
  


  
    'Wil je me thuisbrengen?' vroeg ze.
  


  
    'Naar Covent Garden? Natuurlijk. Ik hou op de hoek van de straat wel een taxi aan.'
  


  
    'Nee, ik bedoel naar jouw plek. Naar Claridge's.'
  


  
    'Naar Claridge's?'
  


  
    'Ik wil hier niet blijven. Niet met deze club. En ik wil ook niet alleen zijn. Dus neem me met jou mee naar huis, oké?'
  


  
    'En krijg ik dan ooit nog eens te zien waar jij eigenlijk woont?'
  


  
    'Dat wil je niet echt, dat kan ik je verzekeren.'
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    Naderhand. In bed. Lichten uit, ramen open, flappende gordijnen. Een laken over hen heen getrokken, Kitty met haar hoofd op zijn borst, een hand plat op zijn buik. Cal zei: 'Zijn ze altijd zo?'
  


  
    'Hoe?'
  


  
    'Nijdig?'
  


  
    'O, dat. Ja. Ik denk dat het voor Vera en Tel de enige manier is om hun emoties te tonen. Ze kunnen heel veel niet onder woorden brengen, en gooien er dan maar uit wat ze voor de mond komt. Vera heeft net zoveel verdriet als wij allemaal, maar de enige manier om daar lucht aan te geven is om tekeer te gaan tegen Miss Greenlees en mij en de kleine Tel.'
  


  
    Het was de meest analytische uitleg die hij ooit van Kitty had gehoord.
  


  
    'Maar het laat je niet los, hè?'
  


  
    'Je bedoelt dat ik ook mijn geduld verloor?'
  


  
    'Dat... en het feit dat je het daar niet uithoudt.'
  


  
    'Als je daar woonde, zou je het wel begrijpen.'
  


  
    'Ik begrijp het best. Ik heb je moeder iets dergelijks verteld, toen jij met Vera in de keuken was. Ze vroeg me waarom ik in het leger zat. Ik zei haar, in wat bedekter termen, dat ik dat had gedaan om mijn familie te ontlopen. De Engelsen hebben hierin niet het alleenrecht. Jij ging bij de politie, ik in het leger. Komt zo'n beetje op hetzelfde neer, zou ik zeggen.'
  


  
    Kitty duwde zich op één elleboog omhoog. Hij kon haar ogen niet zien, maar wist dat ze naar hem keek.
  


  
    'Jij sluwe vos,' zei ze.
  


  
    'Sluwe vos.' Daar moest hij eens over nadenken.
  


  
    'Dan moet je me toch eens vertellen. Jij draagt zo'n bril met dubbelfocus glazen - lenzen om te lezen - lenzen om naar dingen te kijken die meer dan tien meter ver zijn - hoe ben je daarmee het leger in gekomen? Met zulke ogen ben je toch hoogstens een A4.'
  


  
    Hij had zijn bril nu op. Hij had die een minuut of zo nadat hij van Kitty was afgerold weer opgezet. Hij redde het wel zonder, en moest dat ook vaak - maar hij zag gewoon beter met. Hij had met haar gevreeën zonder gefocust te zijn - maar wilde haar bij het nagenieten liever goed kunnen zien. Hij zette dan zijn bril op zoals de meeste mannen een sigaret opstaken. Hij plaatste onbewust een vinger tegen de brug en schoof hem een millimetertje naar boven.
  


  
    'En?' zei ze.
  


  
    'Ik heb de boel beduveld.'
  


  
    'Beduveld!?!'
  


  
    'Ik had een vriend die de ogentest iets eerder moest doen dan ik. Hij heeft wat ze een eidetisch geheugen noemen. Weet je wat dat is?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Dat betekent dat hij dingen ziet als plaatjes en die vastlegt als een camera. Als hij zich iets wil herinneren, roept hij gewoon het plaatje op. Alles, van bloemen in een vaas tot pagina's in druk. Hij kan een tekst van dertigduizend woorden in zijn hoofd bewaren, zonder die als woorden te zien. Hij ziet ze alleen als een blok beelden.'
  


  
    'Ongelooflijk.'
  


  
    'Hij deed de test twee uur eerder dan ik. Kwam naar buiten, tekende alle testkaarten voor me uit, en ik leerde die uit mijn hoofd - een pittige klus. Slaagde met Al.'
  


  
    'Ongelooflijk. Ik ken niemand die dat kan.'
  


  
    Cal wel, hij kende twee mensen met die gave. De ene was Billy Bliek, die hem het leger in had geholpen. De andere was Wolfgang Stahl.
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    In zijn kamer in een Londens logement kon Stahl niet slapen. Hij lag in zijn ledikant, zich niet bewust van de klanken van een onrustig huishouden van alleenstaande, ontheemde mannen - grommen, ruziën, winden, bekvechten - de lopende slachtoffers van het leven, niet de oorlog - en staarde naar het plafond. Waarover het ene beeld na het andere trok, de genealogie van de gevechtsopstellingen: Legergroep Noord, von Leeb, 21 infanteriedivisies; Legergroep Midden, von Bock, 32 infanteriedivisies; Legergroep Zuid, von Runstedt, 63 infanteriedivisies. Als dat hem niet in slaap bracht, ging hij verder met de Panzers.
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    Cal werd gewekt door de telefoon. Half negen. Waltertijd. Behalve dat het Walter niet kon zijn. Niet vandaag. Maar het was Walter wel. Hij schudde Kitty wakker.
  


  
    'Opstaan. In godsnaam, sta op!'
  


  
    'Wattizzer?'
  


  
    'Je vader is er.'
  


  
    'En?'
  


  
    'Dit keer komt hij naar boven.'
  


  
    Cal sleurde haar nakend en onophoudelijk tegenstribbelend de badkamer in. Hij draaide de kranen van het bad open.
  


  
    'Wat doe je nou? Laat me, zeg!'
  


  
    Ze rukte zich van hem los, en hij dreunde de deur dicht en ging er met zijn rug tegenaan staan.
  


  
    'Hier blijven. De herrie van het water overstemt alle andere geluiden die je maakt. Maar wel hier blijven!'
  


  
    Hij glipte naar buiten en draafde de kamer rond. Trok zijn kamerjas aan. Zocht de kleren bij elkaar die Kitty de avond ervoor had uitgetrokken en rond laten slingeren. Hij schoof het bundeltje via de badkamerdeur naar haar toe, maar zij pakte hem bij zijn arm en trok hem naar binnen.
  


  
    'We hoeven ons niet te verstoppen.'
  


  
    'Ik niet,' zei hij. 'Jij wel. Of wil je soms dat je vader ons zo ziet?'
  


  
    'Hoe, Calvin? Ik word deze zomer dertig. Hij zal toch niet denken dat ik nog maagd ben, wel?'
  


  
    'Wil je nou echt dat hij nu op dit moment te zien krijgt wat hij misschien al lang denkt?'
  


  
    Ze hoorden Stilton nu op de deur kloppen. Ze begon te fluisteren.
  


  
    'Ze kunnen toch niet lopen mekkeren dat ik niet getrouwd ben op mijn negenentwintigste en intussen verwachten dat ik nog maagd ben, wat?'
  


  
    'Kleed je aan en houd je stil. Ik zorg er wel voor dat hij weer verdwijnt.'
  


  
    Hij deed open en deed heel slaperig, terwijl elke haar op zijn lijf overeind stond van spanning.
  


  
    'Walter?'
  


  
    Stilton wrong zich langs hem heen naar binnen. Ging in de kamer lopen ijsberen. Ongedurig, op een manier zoals Cal hem nog nooit had gezien. Toen ging hij de lucht om zich heen lopen opsnuiven. O god, dacht Cal, wat was het - haar geur, of erger nog, de reuk van clandestiene seks?
  


  
    Stilton kwam met een ruk tot zichzelf en plofte neer in een van de kuipstoelen bij het raam. 'We moeten aan het werk,' zei hij. 'Dingen doen die we allebei vergeten zijn.'
  


  
    Cal verroerde zich niet. Deed alsof hij zich op zijn hoofd krabde, tot hij zich realiseerde dat hij daardoor steeds meer op Stan Laurel ging lijken.
  


  
    'Walter, vind je dat nou wel een goed plan? Is dat niet een beetje te vlug?'
  


  
    'Werk is de beste remedie die ik ken. Ik kan het best aan. Maak je over mij maar geen zorgen.'
  


  
    'De familie, Walter. Zijn er geen dingen die... die... geregeld moeten worden?'
  


  
    'Wat voor dingen?'
  


  
    'Een begrafenis bijvoorbeeld?'
  


  
    'Voor een begrafenis heb je lijken nodig. Mijn jongens liggen vijfhonderd vadems diep in de Atlantische Oceaan.'
  


  
    Natuurlijk - dat was een stomme opmerking van hem.
  


  
    'Walter, geef me even tijd om me aan te kleden.'
  


  
    'Jawel - dan lees ik intussen de krant. Maar schiet wel een beetje op.' In de badkamer had Kitty zich in het bad verschanst. Met trage gebaren zeepte ze zich in, met een hand die langs haar arm omhoog gleed, een borst omvatte, tepel omhoog, lippen getuit om de belletjes weg te blazen en een van de simpelste genoegens te creëren die de mensheid kende - tieten in het sop. Cal zou dit graag negeren, zou graag zien dat ze ophield waarmee ze begonnen was. Hij zat op de wc-bril, zijn ogen op haar lichaam gevestigd, en voerde in gedachten een titanenstrijd om zich te beheersen.
  


  
    'Heb je hem de deur uit gekregen?'
  


  
    'Eh... nee, hij is er nog. Ik moet me aankleden en met hem mee. Blijf jij nou maar hier tot je mij met de deur hoort slaan.'
  


  
    'En...'
  


  
    'En ik moet me scheren.'
  


  
    'Je kan niet zomaar na een nacht rollebollen de deur uit. Waarom kom je niet bij me in bad? Dan zeep ik je fluitje wel in.'
  


  
    'Kitty. Je hebt net twee broers verloren. Je moeder komt bijna om van verdriet. Je vader zit hiernaast en zegt dat hij zich in zijn werk wil begraven...'
  


  
    'Ja. Maar wij leven nog, niet? Ik vind dat je in bad moet komen. Ik vind dat je moet pakken wat er te pakken valt.'
  


  
    'Is dat je levensmotto in een notendop, Kitty?'
  


  
    'Zo ongeveer. Kom je nou, of niet?'
  


  
    Cal zei niets. Trok het scheermes over zijn gezicht, poetste zijn tanden, zou dolgraag kunnen pissen waar een vrouw bij was, maar constateerde dat dat niet lukte, ging terug naar zijn slaapkamer en trok zijn kleren aan.
  


  
    'Ik bedacht opeens,' zei Walter, 'dat we nooit zijn toegekomen aan wat de man in zijn zakken had.'
  


  
    Cal pakte een enveloppe uit zijn bureaula en legde die bij Stilton op het ronde tafeltje. Stilton zette zijn leesbril op en bestudeerde de vijf minuten die volgden de documenten van wijlen Peter Robinson.
  


  
    'Wat maak jij daaruit op?' vroeg hij.
  


  
    'Walter, zullen we het daarover bij het ontbijt hebben?' vroeg Cal.
  


  
    Stilton keek op zijn zakhorloge. Cal had zijn zwakke plek geraakt.
  


  
    'Waarom niet?' zei hij.
  


  
    In de badkamer klonk een doffe dreun. Cal negeerde die. Stilton leek niets te hebben gehoord. Cal knalde de deur zo luid als hij kon achter hen dicht. Stilton keek naar hem, maar zei niets.
  


  
    Met een kop koffie achter de kieuwen en zes verdiepingen van staal en beton tussen Kitty en hem in, voelde Cal zich een stuk beter in staat om vragen te beantwoorden. Met een mond vol toast en marmelade stelde Walter hem dezelfde vraag nog eens.
  


  
    'Wat vind jij hier nu van?'
  


  
    'Ze hebben een team van twee man gestuurd. We hebben geboft. De man op het dak was een huurmoordenaar, net als Smulders - met als opdracht Stahl koud te maken. Alleen hebben ze deze niet als vluchteling hierheen gestuurd, maar ergens met een U-boot op een stil plekje langs de kust afgezet. Mogelijk hoopten ze dat we zo met Smulders bezig zouden zijn, dat we deze over het hoofd zagen. Hij noemde zich overigens Peter Robinson.'
  


  
    'Ja, dat zag ik. De technische dienst zei dat uit zijn kleding niet was op te maken dat hij Duitser was. Britse labels. Schoenen verzoold met rubberzolen van Phillips. Een Ona-condoom in verpakking, in de voering van zijn jack. Een zakdoek van Home and Colonial-linnen. Stukjes van Londense buskaartjes in het stof onder in zijn zakken, met daaraan vastgekleefd flintertjes oud zilverpapier van Fry's chocola. Ze hebben hem tot in de kleinste details uitgerust. Wat heb je uit die papieren opgemaakt?'
  


  
    'Een identiteitsbewijs heb ik niet gevonden. Maar de Duitsers zijn eerste klas in dat soort dingen. Als Robinson door de Abwehr is gestuurd, wat volgens mij de enige mogelijkheid is, dan hebben de planners van Canaris er zeker voor gezorgd dat hij het beste van het beste kreeg.'
  


  
    Stilton dronk gretig van zijn thee. Cal keek naar hem en vroeg zich af of hij die ene mogelijkheid als zodanig en kritiekloos accepteerde. Persoonlijk leek het Cal veel waarschijnlijker dat admiraal Canaris niets van deze mannen afwist en dat ze door Heydrich waren gestuurd.
  


  
    'O, ze zijn geweldig goed,' zei Stilton. 'Heb je wel eens voedselbonnen gezien?'
  


  
    'Voor kleding wel - voor voedsel niet. Ik eet hier of ik eet buitenshuis. In beide gevallen zonder rantsoenering.'
  


  
    Stilton gaf hem het bonboekje.
  


  
    'Zijn die niet goed dan?' vroeg Cal.
  


  
    'Nee, nee. Integendeel. Ze zijn goed. Punt is, ze zijn te goed. Bonboekjes zitten vol inktvlekken en zijn morsig. In de perforaties zitten stukken waar ze niet scheuren. En dit hier is perfect.'
  


  
    Cal bekeek ze, zonder precies te weten waar hij naar zocht.
  


  
    'Hebben ze een steek laten vallen, denk je?'
  


  
    'Zeg jij het maar.'
  


  
    'Lijkt me niet. Als ze een recent Brits bonboekje hadden gezien, zouden ze dat precies hebben nagemaakt.'
  


  
    'En anders?'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Legitimatiebewijzen veranderen niet. Het bonboekje is al een paar keer veranderd - als de rantsoenering anders wordt, of in elk geval als er een nieuw artikel bij komt. Kaas kwam pas twee weken voordat je hier kwam op de bon.'
  


  
    De smachtende, treurige blik van een miskende smulpaap trok over Stiltons gezicht.
  


  
    'Vlees ging omlaag tot een shilling per persoon. Nou vraag ik je - voor een hele week!'
  


  
    Cal knikte, probeerde begrip op te brengen voor een man die geregeld twee ontbijten nuttigde. Stilton pakte de draad weer op.
  


  
    'Kan zijn dat de Abwehr het niet kan bijhouden. Ze niet zo gauw te pakken kan krijgen als wij ze drukken.'
  


  
    'Ik begrijp nog altijd niet waar je heen wilt.'
  


  
    'Ik denk dat onze vriend ze hier heeft gekocht. Ik denk dat dit het enige is dat hij in Duitsland niet krijgen kon. Ik denk dat ze hier worden vervalst.'
  


  
    'Waarom? Waarom zou iemand voedselbonnen willen vervalsen. Lijkt me een hoop gedoe voor niets.'
  


  
    'Als je hier eenmaal een tijdje bent, Calvin, slik je die woorden wel in. En als je een tijdje op een Brits dieet bent geweest, zullen die woorden je een stuk beter smaken dan een worstje gemaakt van de laatste afvalrestjes uit de slagerij en een handvol zaagsel. Natuurlijk zijn er smeerlappen die bonnen vervalsen. Bonnen zijn als alle andere dingen in een maatschappij die van schaarsheid aan elkaar hangt - een verhandelbaar, en daardoor jatgevoelig en namaakgevoelig product.'
  


  
    'Bedoel je daarmee dat we iets op het spoor zijn?'
  


  
    'Ik denk niet dat het erg moeilijk zal zijn de knaap te vinden die dit bonboekje heeft gemaakt. Maar dat leidt ons niet tot Stahl, wel? Laten we het spoor terug naar Robinson maar volgen.'
  


  
    'Of,' zei Cal, 'tot het punt waar zijn spoor dat van Stahl kruist.'
  


  
    'Huh?'
  


  
    'Heeft het jou niet verbaasd hoe makkelijk Stahl en Smulders elkaar hebben gevonden?'
  


  
    'Als zij elkaar hebben gevonden...'
  


  
    'Luister nog even, Walter. We zijn er nu een week of langer van uitgegaan dat Stahl Smulders heeft vermoord. Als we dat niet hadden gedaan, hadden we Robinson niet gevonden, hadden we hem niet voor Stahl gehouden. Wij dachten dat we achter Stahl aan zaten.'
  


  
    'Ga door.'
  


  
    'Stahl vond Smulders, voor Smulders hém vond, omdat hij van het Duitse netwerk gebruikmaakte.'
  


  
    Stilton trok bij deze opmerking een borstelige wenkbrauw op, maar zei niets.
  


  
    'Hij gebruikt wat hij weet. Het is een enorm risico, maar als hij ondergedoken wilde blijven, kon hij niet anders. Alle contacten die de Duitsers in Londen hebben. Althans alle contacten waarvan hij wist - en Stahl had natuurlijk, de man die hij is, ervoor gezorgd dat hij ervan wist.'
  


  
    'Dat hele idee van dat... dat... netwerk staat me niet erg aan.'
  


  
    'Begrijp me niet verkeerd, Walter. Ik bedoel niet dat Duitsland op grote schaal heeft geïnfiltreerd. Ik heb het niet over een grote, geheime Vijfde Colonne. Ik heb het over het naar het buitenland sturen van agenten met een paar namen, iemand die ze misschien zonder al te veel vragen een kamer geeft, iemand die een bonboekje kan vervalsen. Meer niet.'
  


  
    'Ik begrijp wat je bedoelt. Het staat me alleen niet aan. Zonder netwerk van spionnen, zeg je dat de mof zich inlaat met dat element in de maatschappij dat alles doet voor een appel en een ei - ze gebruiken het uitschot van Londen, de oplichters, de dieven, de zakkenrollers waar ik een groot deel van mijn beginjaren aan heb besteed om ze achter de tralies te krijgen. Ik heb in die tijd heel wat schurken voorbij zien komen, maar ik zou toch zeggen dat het merendeel daarvan patriotten waren, als puntje bij paaltje kwam. En puntje kwam bij paaltje in Duinkerken. We hebben sindsdien met onze rug tegen de muur gestaan. Ik heb toch altijd gedacht dat er zelfs bij het grootste geboefte nog wel een restje fatsoen aanwezig was.'
  


  
    'Het gaat maar om een paar rotte appels, Walter, meer niet. Niet het hele okshoofd.'
  


  
    'Godallemachtig nog aan toe.'
  


  
    'Die niet eens Engels hoeven te zijn. Neem die vrouw die ze vorig jaar oppakten voor het doorgeven van informatie aan de Duitsers in de Russian Tea Rooms.'
  


  
    'Wat voor vrouw?'
  


  
    Cal besefte dat hij een flater had geslagen, dat het Britse volk, en dus ook de hoofdinspecteurs van politie, niets was verteld over de aanhouding en berechting van Tyler Kent van de Amerikaanse ambassade, en Anna Wolkoff van de Russian Tea Rooms in Kensington. Het was niets bijzonders in de wereld waarin hij zich bewoog, maar toonde wel aan, zoals nu bleek uit dit gesprek en de woede die bij Walter kon worden opgeroepen, hoe verschillend hun werelden waren.
  


  
    'Ongeveer een jaar geleden,' vervolgde Cal, 'bleek dat een Russische balling een Duitse agent was. Meer niet. Niet echt iets bijzonders.'
  


  
    'En?'
  


  
    'En nu zit ze vast in Holloway.'
  


  
    'Is er dan een rechtzaak geweest?'
  


  
    Hij leek zowel verbaasd als gekwetst dat hij van niets wist.
  


  
    'Ach Walter... geheimpjes, weet je wel.'
  


  
    'Geheimpjes,' herhaalde Stilton, alsof dat woord hem niets zei.
  


  
    'Misschien dat iemand de "vuilnismannen" had gebeld, weet je.'
  


  
    'Die zit,' zei Stilton zacht.
  


  
    Cal pakte het bonboekje weer op.
  


  
    'Een vervalsing die hier is gemaakt, denk je?'
  


  
    'Daar ben ik bijna zeker van.'
  


  
    'Ken je vervalsers hier?'
  


  
    'Nee, maar ik ken wel iemand op de Yard die daar alles van afweet. Als je me een paar uur geeft, zal ik even met hem gaan praten.'
  


  
    'Jij even met hem gaan praten?' vroeg Cal hem met enige nadruk.
  


  
    Stilton keek schuldig.
  


  
    'Ja. Ik laat je heus niet zitten - maar over sommige dingen praat je beter als smerissen onder elkaar.'
  


  
    'Prima, Walter. Dat begrijp ik best. Ik moet trouwens zelf ook nog iets doen. Waarom haal je me zo rond lunchtijd niet op?'
  


  
    Cal ging naar de zesde verdieping en vond zijn 'iets' in zijn kamerjas gewikkeld, en bezig met het drogen van haar haar.
  


  
    'Zo, heb je hem op pad gestuurd?'
  


  
    'Kitty,' zei hij. 'Zo kunnen we niet doorgaan.'
  


  
    'Hoe niet?' vroeg ze.
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    Inspecteur Drew hield het bonboekje onder het licht. Toen pakte hij een groot vergrootglas uit de bovenste la van zijn bureau en bestudeerde het boekje nauwkeurig. Het duurde een volle minuut voor hij iets zei.
  


  
    'Het lijkt wel of hij het heeft gesigneerd. De stomme eikel.'
  


  
    Stilton zei niets. Hij mocht Drew. Als diender was hij zijn tegenhanger - jong, technisch opgeleid, een echte kantoorman, een nauwgezet mens met een grote vakkennis op de greep, niet de leren schoenen, bruine regenjas en we-zien-wel-hoe-het-kwartje-rolt soort politieman die hij zelf was, naar hij wist. Hij bewonderde Drew zonder hem aardig te vinden. Wat niet moeilijk was. Hij was op zijn manier de Engelse, de geciviliseerde versie van die geschifte Pool Kolankiewicz, daar in het lab in Hendon. Je bewonderde Kolankiewicz, je respecteerde diens talent, maar je zei nooit dat je hem aardig vond.
  


  
    'Het is perfectie. Wat het ministerie voor Voedsel nastreeft, en nooit zal bereiken. Zo dom. Voor hem is het een peuleschil om een morsig bonboekje te maken, maar nee - hij moest weer zo nodig een kunstwerk leveren.'
  


  
    'Hij?' vroeg Stilton. 'Wie is hij?'
  


  
    'Forsyte. Lawrence Forsyte. Dit is zijn werk. Geen twijfel mogelijk. Beste in het vak. Dat was hij tenminste, tot ik hem in 1937 oppakte. Vijf tot zeven jaar voor het vervalsen van biljetten van vijf pond.'
  


  
    Dit begreep Stilton niet helemaal.
  


  
    'In 1937 hadden we geen bonboekjes. En dit is zo up-to-date als maar kan.'
  


  
    Drew legde de attributen van zijn vak neer en kauwde eventjes op het uiteinde van zijn potlood.
  


  
    'Walter - wat ik je nu ga zeggen, moet onder de pet blijven. Dat begrijp je zeker wel?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'Forsyte heeft nog geen drie jaar gezeten. Is januari vorig jaar voorwaardelijk vrijgelaten.'
  


  
    'Dan is het tijd dat we hem bij zijn lurven grijpen. Dit kost hem opnieuw een paar jaar, en hij heeft nog wat staan van de vorige ronde.'
  


  
    'Nee, Walter. Dat is het hem nou net. Die dingen zijn niet meer aan de orde. Forsyte werkt nu voor ons. Of om wat preciezer te zijn, voor jullie club.'
  


  
    'De Branch?'
  


  
    'Niet helemaal - maar jullie vallen wel onder dezelfde directie. Muntje gevallen, nu? Mooi. Larry vervalst al het Duitse spul dat we nodig hebben om onze mensen naar bezet gebied te sturen. Reisorders, legitimatiebewijzen. Ze hebben hem zelfs aan het maken van Reichsmarken gezet. Wat hij ook mag hebben gedaan, hij is moeilijk te pakken.'
  


  
    'Wat hij heeft gedaan, is bonboekjes vervalsen. Als hij zo zijn vaderland wil helpen in deze oorlog, weet ik er nog wel een paar.'
  


  
    'Wel - hij zal dan vast wel zeggen dat hij de verleiding niet heeft kunnen weerstaan. Ik hou hem wel in de gaten, natuurlijk. Het kan geen kwaad hem te laten weten dat Vervalsingen hem niet uit het oog verliest. Maar ze gebruiken je collega's in de Branch meestentijds gewoon als een soort tussenpersonen en laten hem in feite doen wat hij wil - opdrachten, natuurlijk - en met dat soort vrijheid liefhebbert hij ook in dit soort dingen, om te zien of hij daarmee wat kan. Volgens mij stoort de geheime dienst zich er niet aan - en als ze het door de vingers moeten zien, doen ze dat wel.'
  


  
    'Ik heb dit twee nachten geleden bij een dode Duitse agent gevonden. Hoe verklaar je dat? Ook als liefhebberen?'
  


  
    'Ik verklaar niets. En ik ben geneigd dit net zo serieus te nemen als jij-'
  


  
    'Kan je me dan vertellen waar ik de man vinden kan?'
  


  
    'Als ik dat doe - twee dingen. Ten eerste heb je dat adres niet van mij, en ten tweede kan je het hem zo moeilijk maken als je maar wilt, maar kan je hem niet oppakken. Ga tegen hem tekeer, geef hem een knal voor zijn kop, kietel desnoods zijn ribben met de wapenstok, maar als je hem te pakken neemt, kom je met lege handen te staan.'
  


  
    'Begin er zo langzamerhand gewend aan te raken,' zei Stilton.
  


  
    Zelfs nu moest Drew er nog over nadenken, tanden op het potlood geklemd, schilfertjes gele verf die aan zijn lippen bleven kleven.
  


  
    'Oké. Hij heeft een drukkerijtje in Silver Place. Een steegje aan het eind van Beak Street. Je vindt hem daar in de kelder.'
  


  
    'Ik vind hem daar? Kom je dan niet mee?'
  


  
    'Sorry, Walter. Maar dit is jouw klus. Ik wil niet weten wat jij daar gaat doen. En als hij de telefoon pakt om de militaire inlichtingendienst te bellen, weet ik helemaal van niets.'
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    Ze spraken af om drie uur. Het moest zelfs voor Cormack makkelijk te vinden zijn. Wat kon er misgaan? Het was, zoals Stilton benadrukte, 'ironisch dicht bij Marshall Street', en Cormack had gezegd: 'Dat is geen ironie Walter, dat is gewoon toeval.' Niettemin was de Amerikaan er eerder dan hij. Toen Stilton de hoek van Lexington Street om kwam, zag hij hem languit op de grond liggen, voeten in de goot, hoofd op de platte keien. Hij zette zich in beweging en holde voor zover een statige politieman dat kon opbrengen naar het lichaam, pakte dat bij de schouder, en draaide het om.
  


  
    'Walter, die knaap is onvoorstelbaar. Hij is daarbeneden bezig valse biljetten van twintig dollar te maken.'
  


  
    Toen pas zag Stilton het waaiervenster ter hoogte van het voetpad, dat op de kelder uitgaf. Hij hoopte dat hij geen rooie kop had gekregen - hij wist dat hij buiten adem was - hoopte dat Cormack niet had gemerkt wat een figuur hij net had geslagen. Hij sjorde aan de knieën in zijn broekspijpen, stak zijn achterste in de lucht, en boog zich om door een eeuw van vuil de kelder in te kijken. Ooit was het waaiervenster van binnen geschilderd geweest, maar die verf bladderde nu en beneden straatniveau zaten er zeker een stuk of vijf kijkgaatjes de wereld in.
  


  
    'Kijk maar eens naar de draad midden in het vertrek. Die groene stripjes papier zijn biljetten van twintig dollar - en die grote witte... zijn dat geen-'
  


  
    'Vijfjes,' zei Stilton. 'Biljetten van vijf pond. De rotzak is weer vijfjes gaan drukken! Die vent is een eenmans misdaadgolf. Wat zou ik die graag inrekenen. En wat zal het moeilijk zijn dat niet te kunnen doen. Hoe krijg je zo'n stuk ongeluk aan het praten zonder dat je hem kan dreigen hem op te pakken? Geen idee. Ik heb geen enkele macht over hem.'
  


  
    'De FBI zou waarschijnlijk ook wel een gesprekje met hem willen.'
  


  
    'Laten we maar naar binnen gaan. Ik voel me nu net een kind zonder geld op zak voor het raam van een snoepwinkel.'
  


  
    Stilton bonkte op de deur. De grendels werden teruggeschoven en een overdreven beschaafde stem zei vanuit het donkere interieur: 'Je bent vroeg. Ik dacht dat je pas morgen kwam. Maar nu je hier toch bent...'
  


  
    De deur zwaaide open en ze volgden de rug van een man die de keldertrap afliep, zonder zijn gezicht te hebben gezien. Er hing een lucht van olie en inkt en er klonk het ratelen van drukpersen.
  


  
    Forsyte keek nog steeds niet naar ze, ging achter zijn bureau staan en begon met het vullen van een attachékoffertje. Stiltons hoed streek bij het onderdoor lopen langs een bankbiljet. De achteloze houding van de man bracht zijn bloed aan het koken. Biljetten van vijf pond - waarvan de inkt nog niet eens droog was - hingen als op maandagwasdag aan de lijn - en het leek hem geen barst te kunnen schelen wie dat zag.
  


  
    'Er zijn zes Ausweise met de namen waar je om vroeg. Een half miljoen in rijksmarken en morgen nog eens tweehonderdduizend. Ik weet niet wat er zo dringend is, maar misschien kan je volgende keer even bellen?'
  


  
    Hij keek op en voelde kennelijk niet de verwarring die ze zelf voelden. Hij was een jaar of dertig, had een klein snorretje, was voortijdig grijs boven de oren - en Stilton had gelijk wat de stem betrof. Die was, dacht hij, deftig met een a, het nagebootste bekakte accent van iemand uit een lager milieu. En vandaar ook die voorkeur voor een kakelbont vest en een vlinderdas. Die liepen gelijk op met het te zware articuleren en de gerekte klinkers. Was er dan niets echt aan deze man? Was hij net zo nagemaakt als zijn geld? Misschien had hij ook wel een kunstgebit en een kartonnen kraag.
  


  
    'U verwachtte me?' zei Stilton.
  


  
    'Ik verwachtte een politieman. U bent een politieman. U bent zo te zien net zo'n Special Branch-man als alle andere koeriers die ze tot nog toe hebben gestuurd. En als dat niet zo is, heeft u uw roeping gemist, en moet ik een echte laten komen.'
  


  
    Hij reikte naar de telefoon. Stilton en Cormack stapten naar voren met de synchroniciteit van de Busby Berkeley-dansers, maar het was Cormack die als eerste sprak.
  


  
    'Dat hoeft niet. Calvin M. Cormack, FBI.'
  


  
    Hij zwaaide een seconde lang met zijn Amerikaanse rijbewijs voor Forsytes ogen heen en weer, en griste een biljet van twintig dollar van de lijn boven zijn hoofd.
  


  
    'Twintigjes, hè? Dat zal er slecht ingaan bij Uncle Sam. Die vallen niet onder uw afspraakjes met de Britten. Druk zoveel vijfjes als u wilt, maar wie de Amerikaanse schatkist een loer draait, zal ervan lusten.'
  


  
    Forsyte stond verstijfd, met de telefoonhoorn nog in zijn hand. Stilton pakte die van hem aan en legde hem kalm weer op de haak.
  


  
    Agent Cormack is in deze zaak aan ons toegevoegd,' zei hij zacht.
  


  
    'De president houdt zich hier persoonlijk mee bezig. Vat je dat, Larry? Mr. Roosevelt persoonlijk. Nou, hoeveel heb je er gedrukt?'
  


  
    Forsyte was bleek geworden. Het accent verdween als sneeuw voor de zon.
  


  
    'Alleen die u hier ziet. Twee dozijn. Het is niet wat u denkt...'
  


  
    'Zeg dat maar tegen J. Edgar Hoover.'
  


  
    Cormack draaide zich om naar Stilton en knipoogde hem theatraal toe. 'Sla hem in de ijzers, hoofdinspecteur.'
  


  
    'Nee, nee... het is... maar een experiment.'
  


  
    'Een experiment?' zei Cormack.
  


  
    'Alleen maar om te zien of ik het kan. Net als een laboratoriumtest. Puur academisch.'
  


  
    'Academisch? Arresteren wij academici, Walter?'
  


  
    'Hangt ervan af,' zei Stilton. 'Hangt ervan af wat ze te bieden hebben.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Als jij wat voor mij doet, kerel, doe ik wat voor jou.'
  


  
    Forsyte zakte neer op zijn stoel, met op zijn gezicht de vermoeidheid van iemand die voor het blok staat. Hij kneep in zijn neus, snoof luidruchtig, en zei: 'Oké. Laat de rest van deze operette maar zitten. Zeg maar wat jullie willen.'
  


  
    Stilton legde het bonboekje op het bureau.
  


  
    'Van jou, als ik me niet vergis.'
  


  
    Forsyte pakte het niet op. Keek ernaar zoals het daar lag en zei: 'En?'
  


  
    'Ook een laboratoriumtestje, wellicht?'
  


  
    'Je zegt het maar.'
  


  
    'Maar dit is naar buiten gekomen. Dit is een paar keer gekocht en verkocht, niet? Wat ik wil is de naam van de vent aan wie je dit hebt verkocht. Je hebt het toch verkocht, niet? Ik bedoel, je geeft ze toch niet zomaar weg omdat je zo'n goed mens bent, wel?'
  


  
    Forsyte keek hem zwijgend aan. Cormack plukte weer een biljet van de lijn, schoof zijn bril tot de punt van zijn neus, en zei: 'Zulk klassewerk levert je tien tot twintig jaar op in de Sing Sing. Federaal delict. Kwalijker dan het niet likken van de postzegel van een luchtpostbrief of het vergeten van de verjaardagsdatum van president Taft. Besef dat goed, Larry.'
  


  
    'Ik heb er zes gedrukt. Ik heb er nog vier. Ik heb er twee verkocht. Er kwam iemand langs die me een prijs bood.'
  


  
    'En?' drong Stilton aan.
  


  
    'Een Pool.'
  


  
    'En heeft die Pool een naam?'
  


  
    'Zijn echte naam weet ik niet, maar ze noemen hem Fish Wally.'
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    'Die ga ik geloof ik maar vermoorden,' zei Stilton. 'Dat gemene leugenbeest. Weet je nog wat hij zei? Hij zei dat hij leefde van "alles wat zich verder maar voordeed". Stak zelfs zijn handen naar me uit om de indruk te wekken dat het haast letterlijk was. En wat doet hij? Duitse spionnen bonboekjes aansmeren. Ik vermoord die smeerlap.'
  


  
    'Walter,' zei Cal. 'Denk je nou echt dat hierdoor iets verandert?'
  


  
    Ze zaten in een theehuis in Endell Street, net om de hoek van Drury Lane en de behuizing van de verguisde Fish Wally. Stilton slurpte van zijn thee. Cal probeerde dat ook - maar vond dat thee minder oploste dan vaak werd gedacht.
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Je hebt altijd gezegd dat de man kosjer was. Je squadron leader heeft hem doorgelaten. Hij heeft hier bijna anderhalf jaar gewoond zonder zich verdacht te maken. Misschien rommelt hij alleen maar een beetje aan de zijlijn zonder te weten met of voor wie.'
  


  
    'O - nou snap ik het. Dat netwerk waarover je het vanochtend had.'
  


  
    'Wally hoeft, om er deel van uit te maken, niet te weten dat hij er deel van is. De andere kant hoeft alleen maar te weten dat hij van onder de toonbank werkt.'
  


  
    'Calvin, de man is niet stom. Het is een handige, goed opgeleide jongen.'
  


  
    'Maar hij is ook behoorlijk gestoord. Ik denk dat hij gewoon bekendstaat als de man die je een kamer kan bezorgen zonder dat er al te veel vragen worden gesteld. Het bonboekje was een bonus. Wally had ze net aangeschaft, zag een potentiële klant in onze Mr. Robinson, en deed zijn handeltje.'
  


  
    'De vraag is of hij ook met anderen handeltjes deed. Heeft hij het andere boekje nog, of verkwanselde hij dat ook?'
  


  
    'Er is maar één manier om daar achter te komen.'
  


  
    Stilton liet zijn thee voor wat die was en schoof hem bij zich vandaan. Voor zover Cal wist liet Stilton nooit iets voor wat het was, kouwe koffie, de korstjes van de toast, de restjes op de bodem van de pan - elke pan - alles verdween als sneeuw voor de zon. Uit de uitdrukking op zijn gezicht maakte Cal op dat hij het niet prettig vond wat hij nu ging zeggen.
  


  
    'Ik moet hem nu oppakken en aan de tand voelen, dat weet je.'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'Hem naar de Yard brengen en binnenstebuiten keren.'
  


  
    'Binnenstebuiten? Was dat niet het moment dat ik erbij kwam?'
  


  
    'Ja - en jammer genoeg is dat ook het moment dat je er weer uit gaat.'
  


  
    'Hoe bedoel je? Laat je me weer in de steek? Ik dacht dat we Forsyte daarnet goed hadden aangepakt. Voor het eerst eigenlijk dat we een team waren, vond ik.'
  


  
    'Vond ik ook. Je zou een goeie politieman zijn. Maar ik moet Wally volgens het boekje behandelen. Naar de Yard, in de verhoorkamer. En dan kan je niet met me mee.'
  


  
    'Waarom? Ik bedoel, waarom niet?'
  


  
    'Politiezaken. En jij bent geen politie. Wally mag dan gestoord zijn, daar kan je gelijk in hebben. Maar ik ken Wally, dat is niet iemand die gaat praten omdat we zijn worstjes jatten of overdonderen met een Amerikaans rijbewijs. Ik moet hem in een cel opsluiten en hem laten zweten. Hij vind het vreselijk om opgesloten te zitten. Je zit niet bij de politie, kerel... het zou niet... het zou niet goed zijn. Dit is iets wat ik met Dobbs moet doen, en neem maar van me aan, Calvin, dat als ik jou kon kiezen in plaats van die suffe idioot, ik geen moment zou aarzelen.'
  


  
    Cormack liet nu ook zijn thee voor wat die was en schoof zijn kop en schotel met een klink tegen die van Stilton. Een vreugdeloze toost met bruin sop dat naar schoenleer smaakte.
  


  
    'Hoe lang?'
  


  
    'Een dag. Ik denk niet dat het langer duurt. En zodra we een spoor hebben, laat ik je dat weten.'
  


  
    'Echt waar? Plechtig beloofd? Erewoord?'
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    Ze parkeerden de auto buiten zicht en hingen rond bij de hoek van de straat. Ze konden de deur niet zien, en iemand die de deur gebruikte zou hen vermoedelijk ook niet zien. Maar Stilton en Dobbs zagen wel de ramen van Fish Wally's huiskamer op de begane grond van een robuust, als flatgebouw ontworpen blok van rond de eeuwwisseling, van het soort dat zo'n vijftig jaar geleden overal in Londen was neergezet ten behoeve van werklieden en hun gezinnen. Konijnenhokken noemde Stilton ze. Twee benauwde kamers en je wast je maar in de keuken. Zijn oude makker George Bonham woonde in zoiets, in Stepney. Zijn vrouw en hij hadden er drie kinderen in grootgebracht. Stilton vroeg zich af hoe. Aan de andere kant waren het perfecte accommodaties voor alleenstaande schurken.
  


  
    Wally was niet thuis. Stilton wachtte tot de verduisteringsgordijnen dichtgingen. Dan zouden ze hem oppakken. Het was Stiltons beurt om de wacht te houden. Dobbs leunde tegen het spatbord van de Riley en zag er bleek en slaperig uit. Ook zonder deze provocatie was Stilton al nijdig genoeg.
  


  
    'Bernard - als je nu indut, rooster ik je aan mijn wapenstok zoals de Arabieren dat met hun shish kebab doen.'
  


  
    Dobbs leek hem niet te hebben gehoord. Stilton zette een paar stappen naar achteren en schudde hem door elkaar.
  


  
    'Wat?' zei Dobbs.
  


  
    'Weer bier zitten pimpelen, kereltje?'
  


  
    'Wat? Wanneer zou ik dat dan hebben moeten doen, baas? We staan hier al van voor openingstijd. Had even een dipje, meer niet - nu gaat het wel weer.'
  


  
    Stilton ging weer naar de hoek, net op tijd om te zien hoe de verduistering voor Wally's ramen werd getrokken.
  


  
    'Werk aan de winkel,' zei hij zacht.
  


  
    Dobbs rukte de contactsleuteltjes uit zijn broekzak en zette zich tegen de auto af.
  


  
    'Rustig maar,' zei Stilton. 'Ik wil dat hij zijn jasje uittrekt, ik wil dat hij zijn pantoffels aandoet - theewater opzet, benen onder de tafel steekt, sigaretje gaat rollen. Ik wil dat hij zich veilig voelt in zijn nestje voor ik hem naar buiten sleep en in een cel gooi.'
  


  
    'Hij heeft u echt tegen het zere been geschopt, hè baas?'
  


  
    'Voorzichtig uitgedrukt, Bernard, voorzichtig uitgedrukt.'
  


  
    Stilton wachtte nog tien minuten, keek op zijn polshorloge en zei: 'Rij de auto tot pal voor het portiek en zet het achterportier aan de stoepkant open.'
  


  
    Hij marcheerde weg, met flappende panden van zijn regenjas en zijn hoed stevig op zijn hoofd gedrukt. Eenmaal binnen klopte hij zacht op Wally's deur, met het vriendelijke, verlegen klopje van een buur die een kop suiker wil lenen.
  


  
    Fish Wally kwam naar de deur. Hij gaapte en rookte tegelijk, en had met speeksel een peuk tegen zijn onderlip geplakt zitten. Stilton sloeg de sigaret weg, greep hem bij de arm en duwde hem naar binnen. De ketel zong op het fornuis, zijn shagbaal lag open op het wasdoek, de kat lag pontificaal in de leunstoel - en Wally had zijn sloffen aan.
  


  
    'Stilton! Wat wil-'
  


  
    Stilton pakte de andere arm en sloeg met een gebaar dat van jarenlange ervaring getuigde de handboeien om zijn polsen en klikte die dicht.
  


  
    'In godsnaam, Walter - wat wil je?'
  


  
    Stilton vond Fish Wally's schoenen onder de tafel en gooide ze hem zonder een woord toe. Wally begreep de hint, pakte ze met zijn geboeide handen op en trok ze aan. Stilton draaide het gas uit, opende de draadgazen koelbox boven het aanrecht, vond een paar flinters vettig vlees in vetvrij papier en gooide die in de kattenbak.
  


  
    'Ga je me nog vertellen waarover dit gaat, of moet ik maar raden?'
  


  
    Stilton pakte zijn jas van de binnenkant van de deur en gooide hem die ook toe. De deur sloeg achter hen dicht, Stilton sleepte Fish Wally bij zijn nekvel naar de auto en duwde hem op de achterbank. Pas nadat Dobbs had ingeschakeld en de auto Drury Lane uitreed, zei Stilton iets.
  


  
    'Je hoeft niets te zeggen, maar als je dat wel doet...'
  


  
    'Allejezus, Walter - we kennen elkaar nou toch al een dagje langer, niet?'
  


  
    Dobbs knerpte de auto door de versnellingen bij de kruising met de Aldwych, en het metalen geknars vulde de stilte. Toen zei Stilton: 'Ik dacht dat ik je kende, Wally. Nu vraag ik me ernstig af wie je eigenlijk bent.'
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    Fish Wally zat in zijn eentje in een cel in Scotland Yard, met de handboeien nog om. Stilton keek op zijn horloge, Dobbs plofte neer op een houten bank in de gang.
  


  
    'We geven hem een uur in zijn uppie. Zeg de mensen hier dat ze hem beslist met rust moeten laten. Geen kopjes thee, geen babbelpraat.'
  


  
    'Ko... ko... komt in orde, baas.'
  


  
    Stilton boog zich naar Dobbs over en keek hem vorsend aan. Die was doodsbleek geworden en kon haast geen zin meer uitbrengen.
  


  
    'Bernard - als ik niet beter wist, zou ik zeggen dat je er eentje te veel op hebt.'
  


  
    'Wa... wa... was het maar waar.'
  


  
    'Ik stuur je naar huis, kereltje.'
  


  
    'Ik pak wel een taxi.'
  


  
    'Onzin - ik roep wel een patrouillewagen op. Ga naar huis en ga naar bed. En bel even als je morgenochtend nog zo bent. Volgens mij heb je iets onder de leden.'
  


  
    Stilton legde een arm om Dobbs en manoeuvreerde hem naar de begane grond. Hij was helemaal slap geworden, alsof iemand net zijn touwtjes had doorgeknipt.
  


  
    Terug in zijn eigen kantoor haalde hij zijn zwarte notitieboekje en het logboek tevoorschijn dat hij geacht werd bij te houden. Hij had daar sedert de laatste keer dat hij bij squadron leader Thesiger in Burnham-on-Crouch was, niets meer aan gedaan. Hij had er toen geen barst zin in, en hij had er nu geen barst zin in. Wally zat daar beneden met een schijnbaar onwankelbare filosofische houding die per minuut onvaster werd. Er was één ding dat Stilton kon doen wat Wally niet kon, en dat zou hem over een uur of zo goed van pas kunnen komen - hij kon een uiltje knappen en zich dan, als hij naar beneden ging, een stuk frisser voelen dan 'm'n kereltje'. Stilton sliep. Het werden twee uiltjes, het werden twee uren.
  


  
    'Walter, wil je nu eens ophouden met je spelletjes en me zeggen waar dit allemaal over gaat?'
  


  
    Stilton leunde over de tafel heen en maakte de handboeien los. Fish Wally wreef over zijn polsen.
  


  
    'Die Tsjech waar je me achteraan stuurde.
  


  
    'Dat hoorde ik - die ben je kwijtgeraakt. Kan ik daar wat aan doen?'
  


  
    'Die Tsjech waar je me achteraan stuurde,' zei Stilton langzaam en nadrukkelijk, 'was een Duitser.'
  


  
    Fish Wally versteende. Hoofd op, ogen wijd. Misschien had Cormack gelijk. Of was Fish Wally een betere acteur dan hij had gedacht.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Een Duitser - een Abwehrspion.'
  


  
    'Dat geloof ik niet.'
  


  
    'Dan niet.'
  


  
    Stilton stond op en vertrok. Toen hij de deur afsloot verscheen er een jonge agent met een kop thee.
  


  
    'Niet voor hem. Die neem ik wel.'
  


  
    'Maar chef, volgens de regels-'
  


  
    'Niks regels. Hij krijgt pas wat als ik het zeg.'
  


  
    Een uur later kwam hij terug. Wally sprong meteen overeind en schreeuwde hem toe.
  


  
    'Dat wist ik niet! Hoe had ik dat verdomme kunnen weten? Dacht je dat ik bewust met Duitsers omging? Alsof ik niet alle redenen van de wereld had om Duitsers te haten? Wie denk je eigenlijk wel dat ik ben?'
  


  
    'Ik zei je al dat ik dat niet meer weet.'
  


  
    'Pah!' Een zwaai met de arm, een puf van Poolse minachting, maar Fish Wally ging weer zitten en keek Stilton aan.
  


  
    'Ik merk dat we vooruitgang boeken.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Een uur geleden geloofde je niet dat hij Duits was.'
  


  
    Fish Wally keek woest. Het leek hem wijzer zijn mond te houden. Stilton haalde vier kleine papieren boekjes tevoorschijn en legde die op de tafel tussen hen in, alsof ze patience aan het spelen waren. Vier bonboekjes van het ministerie voor Voedsel.
  


  
    'Deze heb ik vanmiddag bij Vervalser Forsyte weggehaald.'
  


  
    Fish Wally probeerde een 'En?', maar het klonk weinig overtuigend.
  


  
    Stilton legde een vijfde, wat smoezeliger boekje naast de andere.
  


  
    'Dit heb ik gisteravond bij de Duitser weggehaald. De knaap die volgens jou een Tsjech was. De knaap die jij had ondergebracht in het logement van je neef Casimir.'
  


  
    Fish Wally haalde zijn schouders op. Een zwijgend: 'En?'
  


  
    'Heb je dat aan hem verkocht?'
  


  
    'Waarom vraag je dat niet aan hem?'
  


  
    'Ik zal geen blad voor mijn mond nemen, ik nam het weg van het lichaam - het lijk van die Duitser.'
  


  
    Nu knipperde Fish Wally even met zijn ogen.
  


  
    'Dus nu vraag ik je opnieuw - heb je dat aan hem verkocht?'
  


  
    'Stel van wel, wat dan nog?'
  


  
    'Wally, zulke stomme opmerkingen zou ik van de gemiddelde Londense gauwdief wel verwachten... maar als je het zo wil spelen, best. Ten eerste is het verboden te handelen in vervalste documenten. Ten tweede... je bent nu een Brits ingezetene. We hebben je opgenomen. Het is ondankbaar, verraad, als je het zonder verdere opsmuk wilt.'
  


  
    'Verraad? Ondankbaarheid? Goeie god, Stilton, wat wil je nou eigenlijk? Ik ben geen verrader. Ik ben een arme man. Erger nog' - hij stak zijn handen weer op - 'een gebroken man. Ik moet een inkomen bij elkaar schrapen waar ik maar kan. Maar waarom zou ik Engeland verraden?'
  


  
    'Dus heb je het hem niet verkocht?'
  


  
    'Jawel. Maar dat had niets met verraad te maken. Ik dacht dat hij een Tsjech was. Ook een slachtoffer. Net als ik.'
  


  
    'Voor hoeveel heb je dat slachtoffer getild, Wally? Tien shilling? Een pond? Twee pond?'
  


  
    Fish Wally zei niets. Keek de boze Stilton zonder met zijn ogen te knipperen aan.
  


  
    'Vervalser Forsyte zegt dat hij je twee bonboekjes heeft verkocht. Wat heb je met het andere gedaan?'
  


  
    'Zei hij dat tegen je? Wat een leugenaar.'
  


  
    'Je bekijkt het maar.'
  


  
    Stilton vertrok weer. Dit hield hij makkelijk de hele nacht vol, als dat nodig bleek.
  


  
    Rond middernacht keek hij door het kijkgaatje in de celdeur. Fish Wally liep te ijsberen, rusteloos en gekooid. Secondanten weg, dacht Stilton. Derde ronde.
  


  
    Hij legde nog eens de foto's neer.
  


  
    'Ik ken ze,' zei Wally. 'Die heb je me in de crypte laten zien. Ik heb je toen de waarheid gezegd. Ik heb ze allebei gezien. Ik heb je alles verteld wat ik weet. Duw ze nou niet weer onder mijn neus met het verhaal dat ik gelogen heb.'
  


  
    'Je hebt de derde man niet genoemd.'
  


  
    'Welke derde man?'
  


  
    Stilton wees op de tekening van Stahl.
  


  
    'Een derde man die veel leek op deze man.'
  


  
    'Ik zei je al dat ik die avond geen derde man heb gezien. Deze man is de man. Hem heb ik het boekje verkocht. Hem heb ik naar Cash Wally gebracht.'
  


  
    'Het hoeft niet per definitie diezelfde avond te zijn.'
  


  
    Stilton kon Fish Wally bijna horen denken hoeveel hij kon toegeven zonder een nog dieper gat voor zichzelf te graven.
  


  
    'Wally - waarom denk je dat deze mannen naar jou toe komen?'
  


  
    'Ik ben bekend,' zei hij. 'Cash Wally is een misantroop, een kluizenaar. Haat het mensdom dat het een aard heeft. Vertrouwt alleen geld en voedsel. Hij heeft mijn hulp nodig. Ik sta bekend als de neef van Cash Wally. In de wereld van immigranten weet men dat.'
  


  
    'Ik heb het niet over de wereld van de immigranten. Ik heb het over deze kerels. Duitsers.'
  


  
    'Nee - die oudere man is een Nederlander.'
  


  
    'Nee, Wally, was een Nederlander.'
  


  
    'Heb je ze allebei dood gemaakt?'
  


  
    'Laten we zeggen dat ze allebei dood zijn. En Nederlander of niet, hij was een Duits agent. We hebben hem vanaf zijn landing hier in het oog gehouden.'
  


  
    'Ik geloof je niet. Toe maar, sta maar op, en vertrek maar weer. Elke keer als ik je uitdaag, ga je ervandoor!'
  


  
    Stilton leunde op zijn ellebogen naar voren, een stukje dichter bij Wally, en zijn stem zakte tot pianissimo.
  


  
    'Ze komen naar jou toe, Wally, omdat ze weten wie je bent. Zowel bij de Abwehr als bij de immigranten. Je maakt deel uit van hun netwerk, of je dat nou weet of niet, of je dat nou leuk vindt of niet. Ze hebben jou gebruikt om hun agenten binnen de immigrantengroepen in Londen te plaatsen.'
  


  
    Hij wist dat hij doel had geraakt. Hij wist dat Fish Wally hem niet weer tot leugenaar zou bestempelen. Hij werd bleek, zijn huid verslapte als bij een lekke ballon. Het leek wel of hij alleen zijn oren maar hoefde te spitsen om de lucht uit hem vandaan te horen sissen. Hij wist dat Stilton de waarheid sprak. En Stilton wist dat hij dat wist.
  


  
    Met schorre stem zei hij: 'Wat wil je nou, Stilton?'
  


  
    'Die derde man. Kwam waarschijnlijk een dag of twee eerder naar je toe dan deze twee. Je hebt hem een bonboekje verkocht en een kamer voor hem gevonden, niet?'
  


  
    Fish Wally zei niets.
  


  
    'Ik heb je naar hem gevraagd. Dit is hem.'
  


  
    Stilton tikte met zijn wijsvinger op de tekening van Stahl.
  


  
    'Ik vroeg je naar hem. Je stuurde me naar de Duitser. Ik had geen foto van de Duitser. Ik vroeg je naar deze vent.'
  


  
    Fish Wally pakte de tekening op. Keek er langer dan een minuut naar.
  


  
    'Ik vond meteen al dat er iets niet klopte. Het litteken. De Duitser had geen litteken. Heb je een potlood?'
  


  
    Stilton pakte er een uit zijn borstzakje en gaf het hem.
  


  
    'Dit is de man die jij de derde man noemt. Die had een litteken. Niet zo nadrukkelijk als op de schets. Maar hij leek hier helemaal niet op.'
  


  
    Fish Wally's invalide handen hielden het potlood ongelukkig vast, maar de punt vloog over het papier met het gemak van een ervaren tekenaar. Een smalle, donkere snor, donkerder haar.
  


  
    'En hier en hier.' Fish Wally tikte op beide slapen. 'Kaal. De rest van het haar was zwart en begon grijs te worden. Hij was volgens mij veertig, of ouder. Niet twintig en nog wat wat hij op deze tekening hier is.'
  


  
    'En hem heb je een bonboekje verkocht?'
  


  
    Wally knikte.
  


  
    'En hem heb je een kamer bezorgd?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Waar?'
  


  
    'Cash Wally was vol, die dag. Ik heb hem naar de Welshe Weduwe gestuurd, in de Holloway Road.'
  


  
    Stilton liet thee voor Fish Wally komen. Toen hij zo'n twintig minuten later terugkwam, slurpte Fish Wally net de laatste resten uit zijn kop en vroeg om meer. Hij keek naar het vel papier dat Stilton in zijn hand had, en zei: 'Nou hebben we de bodem bereikt, hè Walter? Nou word ik officieel aangeklaagd.'
  


  
    Stilton pakte een vijfje en een vulpen uit zijn zak en schoof die over de tafel naar hem toe.
  


  
    'Wat is dit?'
  


  
    'Je loon. Daar tekenen. Je hoort vanaf nu bij ons.'
  


  
    'Huh?'
  


  
    'Van nu af aan vertel je ons alles. Elke vreemdeling die naar je toe komt, of je die nu verdacht vindt of niet, geef je ons door. Teken, voor ik van gedachten verander. Teken nu. Het is dit, of de rest van de oorlog in de nor.'
  


  
    Fish Wally pakte de pen en begon te lezen.
  


  
    'Wat teken ik?'
  


  
    'Een ontvangstbewijs voor vijf pond.'
  


  
    'Ah.'
  


  
    'En de Wet op de Staatsgeheimen, de Official Secrets Act.'
  


  


  
    
  


  Troy
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    Walter Stilton at met smaak de inwendige organen van viervoeters en gevogelte. Voor een gebonden giblet-soep was hij altijd te vinden, de taaie spiermaag van een vogel schrok hem niet af, en gevuld, geroosterd hart stemde hem niet tot nadenken. Als hij het krijgen kon - als zijn vrouw het krijgen kon, na er een halve morgen voor in de rij te hebben gestaan - genoot hij van in broodkruim gebraden plakken lever - maar het liefst van alles begon hij de dag met gegrilde schapennieren, die het gehemelte streelden met een licht pissmaakje - een ontbijt dat, als het al niet aan een koning kon worden toebedacht, spekje was voor het bekje van een hoofdinspecteur van de London Metropolitan Police Force.
  


  
    Hij was zachtjes in de keuken bezig. Het was al licht vanaf een uur of vijf en het eerste licht wekte hem altijd veel beter dan een wekker. Concreet licht in het souterrain, met de belofte van de warmte van de dag achter de ramen. Zomerochtenden als deze maakten hem hongerig. Hij at zijn bord gegrilde nieren, dronk daarbij een sterke, zoete thee met melk en las in stilte de krant van de vorige avond. En toen hij klaar was, ging hij, zonder overhemd, op zijn sokken door de keuken lopen scharrelen, zijn bretels loshangend achter zijn rug als de teugels van een ongezeglijk reuzenkind, om thee en toast voor zijn vrouw te maken. Hij was altijd als eerste op - al vanaf de eerste dag van hun huwelijk. Het was een gewoonte van zijn vader. En traditie geworden. Deze mijnwerker uit Derbyshire, die altijd moest werken als iedereen nog sliep, stak het vuur in het fornuis aan, zorgde voor zichzelf en bracht vervolgens zijn vrouw ontbijt op bed. Het was het enige wat hij in het huishouden deed - en dat gold ook voor Stilton. Die had zolang als hij getrouwd was thuis nog nooit een poot uitgestoken, maar wel elke dag de Aga tot leven gebracht en het ontbijt klaargemaakt.
  


  
    Een schoteltje melk voor het poezenbeest, dan zachtjes de trap op naar de eerste verdieping. Edna was wakker, en had de ramen open, met een gordijn dat zachtjes flapte in de zomerbries. Stilton zette het blad op haar knieën en zei niets. Hij had haar niets meer te zeggen. En zij had hem niets meer te vragen.
  


  
    'Ben je laat vanavond?' vroeg ze.
  


  
    'Moeilijk te zeggen, liefje.'
  


  
    En daarmee week de dagelijkse procedure van hun conversatie in de wake van de dood van hun kinderen in niets af van de dagelijkse procedure van de meer dan dertig jaar ervoor. Ook ontbrak het ze aan de juiste woorden om blijk te geven van hun verdriet.
  


  
    Stilton kleedde zich aan. Een schoon overhemd dat te drogen had gehangen aan de voorste stang van het Aga-fornuis. Het boordeknoopje dat met een ervaren duim werd ingebracht. Zijn das van het bowlingteam van de Metropolitan Police. Zijn glanzende zwarte schoenen, het poezenbeest dat tussen zijn benen door laveerde en naar de veters uithaalde toen hij die strikte.
  


  
    Hij bekeek zichzelf in de spiegel van de staande kapstok - een onhoorbare stem in zijn hoofd die hem zei dat hij de politieman moest uitstralen, schouders naar achteren, een rukje aan de hoedenrand, een poging tot een metaalachtige schittering in de ogen - en hoorde het knerpen van de beddevering in de kamer boven en de plompe bonk op de vloer van de plompe voeten van zijn vrouw. De dag begon. Hij trok de deur wijdopen, met het ochtendlicht dat fel reflecteerde van de vernielde façade van het huis aan de overkant, en stapte naar buiten, de laatste dag van zijn leven in.
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    Toen Walter Stilton de straat op stapte, werd brigadier Troy gewekt door een telefoontje van zijn vader, een man die nooit zou accepteren dat zijn zoon niet aan ochtenden deed, tenzij de dienst daarom vroeg. Als kind al overkwam het hem geregeld dat zijn vader in het pikkedonker van vlak voor zonsopgang zijn slaapkamer binnenstommelde met de een of andere filosofische strikvraag op zijn lippen. Vandaag was het al niet anders. Troy had al lang geleden geleerd om zonder tussenfase om te schakelen van slaap naar waken - het ene moment als een blok in slaap, het volgende klaarwakker en op volle toeren.
  


  
    'Wat zei Berdyaev toch ook altijd weer over Rusland?' zei Alex zonder groet, en zonder zelfs maar een geluid van Troys kant.
  


  
    De laatste tijd - de afgelopen tien jaar, of zo - had zijn vader Troy steeds vaker gebruikt als een soort verlengstuk van zijn geheugen. Een substituut voor zijn eigen afnemende krachten. Hij had Troy als kind zoveel laten lezen - al die eindeloze weken ziek thuis van school - dat zijn ontwikkeling min of meer was gevormd door zijn oude heer - hij wist dingen die niemand van zijn generatie of met zijn opvoeding normaal gesproken kon weten. Alex placht Troy dingen te vragen die hij Rod niet vragen kon. Het deprimeerde Troy te constateren dat zijn vader nog steeds aan zijn Russische stuk zat te sleutelen. Als dat nu nog niet af was? En hoe zat het dan met zijn samenwerking met Wells?
  


  
    'In welk opzicht bedoel je? Hij dramde over zoveel dingen.'
  


  
    'Het staat in The Soul of Russia - of dat dacht ik tenminste. Maar ik kan het niet vinden. Boeken zonder index moesten verboden worden.'
  


  
    'Dat was natuurlijk het eerste waar Hitler over viel.'
  


  
    Alex negeerde dat. 'Hij dramde, zoals jij het noemt, over de Russische Missie.'
  


  
    'O,' zei Troy. 'Dat. Het Licht uit het Oosten. Dat is niet van Berdyaev - wel, niet alleen van hem, maar voornamelijk van de ouwe jongens. Het staat in Dostojevski. Misschien zelfs wel Tolstoj, en je herinnert je misschien nog dat je vader meer dan normaal geïnteresseerd was in de Heilige Russische Missie.'
  


  
    'Heilig?' zei Alex, alsof dat woord hem niets zei, de ene atheïst in gesprek met de andere.
  


  
    'De Grote Civiliserende Missie westwaarts, hoe Rusland als de houder van de vlam van Rechtzinnigheid, het oorspronkelijke ware geloof in Christus, de uiteindelijke redding van het decadente Westen zou worden, waarmee ze alles ten westen van Lwow bedoelden. En in bepaald opzicht hadden ze natuurlijk gelijk.'
  


  
    'En welk opzicht was dat dan?' vroeg zijn vader.
  


  
    'Dat er inderdaad een Russische missie westwaarts was - alleen had die niets met Christus of Rechtzinnigheid of de Heilige Moeder Rusland van doen. Die werd geboren in 1917 en stierf een maand of negen terug aan de punt van Frank Jacsons ijspriem.'
  


  
    'Permanente Revolutie,' zei Alex. 'De wereldschokkende theorie van wijlen kameraad Trotski. Wel erg cynisch opgemerkt, beste jongen.'
  


  
    Hij hing op. Troy vroeg zich af of hij te ver was gegaan. Hij had schoon genoeg van alles wat met Rusland te maken had, maar de moord op Trotski had het huisgezin Troy ernstig geschokt. Als, had zijn moeder betuigd, de arm van Jozef Vissarionovitsj Stalin helemaal tot Mexico reikte, wie kon zich in Europa dan nog veilig wanen? Troys vader liet zich niet van de wijs brengen. Hij vormde, argumenteerde hij, geen bedreiging voor Stalin, geen afvallige Rode en, beter nog, geen verbannen Witte. Stalin zou hem niet lastigvallen. Rod had hem dringend geraden om officieel om bescherming te vragen en met Churchill te gaan praten, maar de oude heer had op besliste en onhoffelijke toon geweigerd.
  


  
    Troy keek op de klok en voelde zich lui. Hij kon nog een uurtje gaan slapen, misschien zelfs twee. Hij had late dienst en zou niet voor middernacht zijn bed weer zien. Daarnaast was Kitty al een dag of twee niet langs geweest - en het zou typisch iets voor haar zijn als ze vanavond weer voor de deur stond; dus besloot hij nog maar even wat slaap te pakken zolang dat nog kon.
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    Cal bracht de ochtend door met op bed liggen en rookkringetjes blazen. Het was het eindresultaat van wat hij in twee jaar op de militaire academie had geleerd. Hij rookte zelden, maar als hij het deed, was het een teken van spanning of van verveling, of van beide. Er was een brief gekomen van zijn vader, uit New York - wat moest die in New York? - via Zürich. Poststempel van 23 april. De post kwam weer op gang. Hij had hem tijdens het ontbijt gelezen. En was er wanhopig van geworden.
  


  
    
  


  
    Plaza Hotel
  


  
    Grand Army Plaza
  


  
    New York
  


  
    
  


  
    Beste zoon,
  


  
    Amerika heeft vandaag een grote stap genomen. Het volk heeft gesproken. Dertigduizend mensen woonden de New York America First Rally bij om Lindbergh te horen spreken. Het zou heel dom van hem zijn als FDR hier geen aandacht aan schenkt. Dit is de stem van Amerika. Dit is de stem van het volk.
  


  
    Er waren maar weinig dingen waaraan hij meer hekel had dan als zijn vader hem toesprak alsof hij een kiezer was in plaats van zijn eigen vlees en bloed. Toen veranderde de toon in een weezoete vertrouwelijkheid die hem deed verlangen dat hij maar weer op de campagnetoer ging.
  


  
    lk heb me natuurlijk niet op het platform vertoond. Liet Lindbergh aan het woord - voor zover mogelijk. De man heeft het buskruit niet uitgevonden, en God weet wat hij zou hebben gezegd als ik niet het grootste deel van zijn speech voor hem had opgeschreven. Hij was eropuit om de Joden ervan langs te geven. Ik zei hem 'Kritiek op Joden levert geen stemmen op, en in New York al helemaal niet.' Smousenstad bij uitstek, nota bene. Zolang hij zich niet inlaat met antisemitisme, is er niets aan de hand. En net het boegbeeld dat we nodig hebben. Misschien kunnen we hem wat laten uitrazen als we naar het Westen gaan - wat je daar over Joden zegt interesseert toch geen mens.
  


  
    Wat we moeten proberen over te brengen is de samenzwering - een ander woord is er niet - tussen de Britten en het Witte Huis, tussen FDR en Churchill, om de Amerikanen in deze oorlog te betrekken, tegen de wil van het volk in, bij de eerste de beste gelegenheid die zich voordoet. Dat is wat America First moet duidelijk maken...
  


  
    Cal stopte met lezen. Samenzwering? De ouwe heer begon te malen. Zag beren op de weg.
  


  
    Hij liep de hele middag op straat te niksen. Had de pest in dat Walter er niet was. Lummelde maar wat rond. Van de groene pleintjes van Mayfair naar het West End. Zag de kleermakers in Jermyn Street en betreurde het dat Frank Reininger hem niet genoeg coupons had gegeven voor een overhemd. De gedachte aan Reininger bracht hem naar de ambassade - waar hij een uur wachtte om te zien of Frank zou komen opdagen. Dat deed hij niet. Berg wel, die hem begroette of zijn aanwezigheid een belediging was - 'Dus je vond dat je niet nog langer kon wegblijven?' Cal zei: 'Vlieg op, Henry,' en vertrok weer.
  


  
    Hij belandde in een koffiehuis in Brewer Street. Waar het ontmoedigend stil was. Twee oude mannen schoven muntstukken van een halve penny over een gemarkeerd bord op en neer, net zoals hij mannen die avond had zien doen in de crypte van St. Alkmund, met op de achtergrond het gemurmel van een radio. Toen het nieuws kwam, zette de eigenaar hem harder, en kondigde een kleurloze BBC-stem de ondergang van de Bismarck aan. De laatste stemmen verstomden. Cal telde het verstrijken van de seconden aan de hand van de slagen van zijn eigen hart. Een halve minuut verstreek op die manier. Hij was verbaasd. Had eigenlijk verwacht dat er een gejuich zou opstijgen, of dat iemand opstond die het 'Land of Hope and Glory' inzette. Uiteindelijk pakte een van de oude mannen een muntstuk op en zei: 'Dat was dan weer dat.' En de ander zei alleen: 'Yep.'
  


  
    Hij at alleen bij de Bon Viveur. Een tafeltje voor twee - een diner voor één. Hij wilde zijn terugkeer naar Claridge's zo timen dat die samenviel met het einde van Kitty's dienst. Als het een beetje meezat kwamen ze elkaar dan in de lift tegen. Dan zou hij haar overhalen om uit te gaan. De onvermijdelijke seks uitstellen tot ze samen ergens waren geweest. Een club, een bar, waar dan ook.
  


  
    Toen hij bij de balie om zijn sleutel vroeg, gaf de receptionist hem weer een brief. Het leek Kitty's handschrift - die kinderlijke, half gevormde letters die hij had gezien in de paar kattebelletjes die ze hem had gestuurd. De krabbel was erfelijk. De brief was van haar vader.
  


  
    Heb een paar uur lang geprobeerd je aan de telefoon te krijgen. Dacht je wel te kunnen bereiken. Kom vanavond om 22.30 uur naar Coburn Place, N1. Een steegje tussen twee pubs, de Green Man en de Hand & Racquet. Wees op tijd.
  


  
    Hoop dat je dit, langs de ene of de andere weg bereikt.
  


  
    Groet.
  


  
    Walter Stilton
  


  
    PS Wot larx!
  


  
    Het adres zei Cal niets. Hij vroeg ernaar bij de receptie - waar men hem zwijgend een plattegrond van Londen overhandigde. Hij vond Coburn Place. Met enige moeite. Het was klein - verschool zich onder de L van ISLINGTON, strekte zich uit onder het raster van letters van een centimeter hoog. De twee pubs stonden niet op de kaart, maar een concertzaal vlakbij wel - Collins' Music Hall. Die moest hij in het oog houden.
  


  
    'Hoe lang duurt het om naar Islington te komen?'
  


  
    'Per taxi, meneer?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    De receptionist draaide de kaart terug en keek hem aan. Cal haalde zijn vinger weg.
  


  
    'Minder dan een half uur. Kwartier, twintig minuten zou ik zeggen.'
  


  
    Het was nu vijf over tien. Cal holde naar de voordeur en vroeg de portier om een taxi. Hij moest maar zien of hij het haalde. Wees op tijd, had Walter geschreven. Maar beter laat dan nooit.
  


  
    Het werd laat. Tegenover het treinstation van King's Cross werd nog steeds gewerkt aan de schade die op de elfde mei was ontstaan. Er lag een hoofdbuis van de waterleiding bloot - een diepe geul in de weg, met een tiental werklieden tot hun enkels in het opborrelende water, een eenzame politieman die met handgebaren het verkeer regelde en ze allemaal zuidwaarts stuurde, Finsbury in, met een lus achter langs station Farringdon, door Clerkenwell, en dan vanaf de andere kant Islington binnen. Cal zat met de plattegrond open op zijn knieën en probeerde bij het vlammetje van zijn aansteker die hij van tijd tot tijd aanklikte hun route te volgen, terwijl hij intussen onophoudelijk op zijn horloge keek.
  


  
    Het werd laat, en steeds later. Om 22.40 uur betaalde hij bij Collins' Music Hall zijn taxi en vond Coburn Place, gekromd tussen twee pubs, zigzaggend van rechts naar links. Hij viel bijna in het open kelderluik van de Hand & Racquet. Hij stak met de muis van zijn duim zijn aansteker aan, hield de kap open door tegen de veer te drukken en bewoog zich langzaam met de linkerhand over de keien voort, alsof het zo volgen van zijn spoor hem als de draad van Ariadne naar zijn doel zou leiden.
  


  
    Flikkerend, verziekt licht - genoeg voor een meter of vijf zicht; genoeg ook om de leren zolen van een paar schoenen te zien die op korte afstand van de kelder op de kasseien lagen. Hij verloor van schrik de aansteker - zakte op handen en knieën, en voelde over de stenen om zich heen. Vond hem weer, probeerde die vergeefs aan te krijgen, probeerde het nog eens, en keek toen bij het gele licht in de dode ogen van Walter Stilton.
  


  
    'Jezus christus.'
  


  
    Hij liet zijn duim van de aansteker schieten - zonk weg in de duisternis, vroeg zich af of hij had gezien wat hij wist dat hij had gezien, vroeg zich of hij de moed kon opbrengen om nog eens te kijken.
  


  
    Hij maakte weer licht. Walter lag op zijn buik in de lengte van de steeg - de rechterkant van zijn gezicht lag in een plas bloed, de linker keek op naar Cal. De ene arm lag uitgestrekt, de andere onder zijn lichaam. Zijn hoed lag een stukje verder, tegen een muur op, alsof die als een losse wieldop van hem was afgevlogen. En er kon geen twijfel bestaan. De man was dood. Zijn derde confrontatie met een gewelddadig verscheiden, en Cal herkende in één oogopslag al het aangezicht van de dood zonder daar nog aan te hoeven twijfelen.
  


  
    De plas werd nog altijd groter. Cals knieën waren nat. Hij kwam overeind. Hoorde zijn hart in zijn oren loeien, een hartslag zo luid als een drilboor beukte in zijn hoofd. Boven alles uit hoorde hij een wc doortrekken, zag hij een korte lichtflits toen er een deur verderop openging en een man uit het toilet kwam die zijn gulp dichtknoopte. Hij had Cal niet gezien - trok aan de achterdeur van de Green Man en verdween.
  


  
    Cal volgde. In het licht van de pub keek hij naar beneden. Bloed aan zijn broek en de rand van zijn jasje. Zijn handen zaten er vol mee. Hij veegde ze af aan zijn broek. Natuurlijk keek iedereen naar hem. Zag iedereen hem, gekleed als een vogelverschrikker en doorweekt van het bloed. In de benauwde lucht van tabaksrook en te midden van het stemgeraas draaiden hoofden zich even om naar de nieuweling, maar niemand vond het nodig om eens goed te kijken. Een vrouw bekeek hem van top tot teen, alsof ze hem keurde, maar zag ook het bloed niet.
  


  
    Hij baande zich een weg naar de bar. De kastelein was druk. Cal probeerde zijn aandacht te trekken, maar merkte dat hij zijn stem kwijt was. Het lukte hem om met een schrille, onnatuurlijke stem 'pardon' te zeggen, en kreeg als antwoord: 'Ja ja, rustig maar. Ziet u niet dat ik er alleen voor sta?'
  


  
    Het duurde naar zijn gevoel wel een eeuw. De kastelein bediende twee andere mannen en kwam toen op één elleboog geleund voor Cal staan.
  


  
    'Oké, jongeman. Wat heeft er nou zo'n haast?'
  


  
    'Telefoon,' piepte Cal. 'Ik moet bellen.'
  


  
    De kastelein reikte onder de pompen en zette een bakelieten telefoon op de bar.
  


  
    'Iets te drinken, nou u er toch bent?'
  


  
    Cal bestelde een cognacje en belde het alarmnummer.
  


  
    'Politie, brandweer of ambulance,' vroeg een jonge vrouw.
  


  
    'Politie,' zei Cal schor.
  


  
    De kastelein keek nu naar hem, bij de ondersteboven hangende drankflessen vandaan. Hij stond met zijn rug naar hem toe, maar draaide zich bij het woord 'politie' om.
  


  
    De telefoniste van de politie kwam aan de lijn. Cal besefte opeens dat hij geen idee had wat hij moest zeggen. Hij wist precies wat hij te zeggen had, maar kon de woorden niet vormen.
  


  
    'Stilton,' zei hij bijna onwillekeurig.
  


  
    'Wat zegt u, meneer?'
  


  
    'Hoofdinspecteur Stilton is...'
  


  
    De kastelein leek verstijfd, met zijn hand met het glas met Cals cognac nog onder de maatdop. Het volgende woord zou hem zeker doen verstenen.
  


  
    'Vermoord. Hij is vermoord. Coburn Place. Islington. Achter de Green Man.'
  


  
    De kastelein liet het glas vallen. Het geroezemoes van de drinkende massa verstomde alsof het maar één stem was. Tegen de tijd dat het glas de vloer raakte, kwam het tinkelend in een spelonkachtige ruimte terecht.
  


  
    'En u bent?'
  


  
    'Sorry?'
  


  
    'Uw naam, beller, uw naam.'
  


  
    Maar nu keek iedereen naar hem. Een vrouw, nog geen twee meter bij hem vandaan, keek op van zijn bloederige broek naar zijn gezicht, en weer terug, mond open, stil. Maar ze bleef niet stil. Ze schreeuwde. Het geroezemoes van de mensen kwam terug - twee keer zo hard. Cal legde langzaam de telefoon terug op de haak en zette koers naar de deur. De menigte week voor hem uiteen. Iedereen, op een grote man na, die tussen hem en de deur bleef staan, geïnspireerd door een gevoel van burgerzin, of door een staaltje van onversneden dronkemansmoed.
  


  
    'Hebbes.'
  


  
    'Pardon,' zei Cal zacht. 'Mijn vriend is zojuist gestorven.'
  


  
    'Hebbes,' zei de dronkelap, en Cal plantte een rechtse in zijn maag en duwde hem opzij.
  


  
    Hij knielde bij het lichaam. Een tiental hoofden verstopte de deuropening, een straal licht sneed in de duisternis van de steeg. Er moest iets over Walter heen worden gelegd. Hij droeg zijn bruine regenjas, zoals altijd, wat voor weer het ook was, Maar om hem die nu uit te trekken leek hem zo respectloos. Cal haalde de plattegrond uit zijn zak, vouwde die helemaal uit en spreidde Londen, van Brentford tot Limehoude, van Highgate tot Streatham over Walters hoofd en rug. Dat leek toepasselijk. Een lijkwade voor een Londense bobby.
  


  
    Hij negeerde het toenemende publiek bij de achterdeur van de pub, was zich niet bewust van het toenemende geroezemoes, en weende in stilte om het leven van Walter Stilton. Laat was nooit. Hij had de man laten zitten. Hij had hem door iemand laten vermoorden. Hij zat bewegingloos, met zijn rug tegen de muur, zijn onderarmen over zijn knieën, zijn ogen gefixeerd op Stiltons lijk, ergens rond Chelsea Bridge. Walter was dood. En dood was alles. Dood was het helemaal. Totaal. Cal was met hem mee gestorven. Zijn dood was alomvattend.
  


  
    Een eeuw verstreek. Zijn tranen droogden. Van de kant van de straat kwam het licht van een zaklantaarn de steeg door, voeten die keurig de open kelder vermeden, daarna streek de lichtstraal over zijn gezicht. Toen knielde de man naast hem neer.
  


  
    'Alles in orde?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Niet gewond?'
  


  
    Cal kende die stem, en toen hij naar voren leunde, ook het gezicht. Het was dezelfde jonge politieman die Stilton en hij tegen het lijf waren gelopen in Hoxton Lane. Brigadier Troy.
  


  
    'Nee. Nee. Het gaat om Walter. Die is dood.'
  


  
    Troy trok de plattegrond omhoog om naar het gezicht en het hoofd te kijken.
  


  
    'Pistoolschot. Zijkant van het hoofd,' zei hij te zakelijk, en voegde daar toen aan toe, 'hij heeft er niets van gevoeld, hoor.'
  


  
    'Natuurlijk,' fluisterde Cal zinloos.
  


  
    Troy stond op. Hield zijn legitimatiebewijs voor de zaklantaarn.
  


  
    'Waar is de uitbater?' riep hij de mensen toe, en de kastelein schuifelde naar voren, bleek, met de glazendoek nog in zijn hand.
  


  
    'Dat ben ik,' zei hij, op een toon alsof hij daaraan twijfelde. 'Atterbury. George Atterbury. Green Man.'
  


  
    Troy sprak hem toe met een kalmte die niemand anders scheen te voelen.
  


  
    'Bel een ambulance,' zei hij. 'En bel dan Scotland Yard. Whitehall 1212. Vraag naar Special Branch, en meld de dood van hoofdinspecteur Stilton. Begrepen?'
  


  
    Maar de man staarde naar het lijk, naar het stukje dat nog zichtbaar was van de grote man, de benen en voeten die onder de plattegrond vandaan staken - de vingertoppen van een hand, die de steeg in wezen als een geforceerde aanwijzing.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Stilton. S-T-I-L-T-O-N!'
  


  
    De kastelein kwam met een schok tot zichzelf.
  


  
    'O ja,' zei hij. 'Natuurlijk. De Yard, de Branch, Stilton.' En hij holde de pub weer in.
  


  
    Troy wuifde de mensen terug naar binnen, zocht met zijn zaklantaarn wat kasseien zonder bloed en ging naast Cal zitten.
  


  
    'Hoe lang?' vroeg hij simpelweg.
  


  
    Cal trok zijn mouw op, keek op zijn polshorloge. Het was 22.55 uur. Het was nog maar een kwartier geleden dat hij tastend zijn weg naar Coburn Place had gezocht. Het leek wel uren.
  


  
    'Ik vond hem om... twintig voor elf. Ik denk tenminste dat het twintig voor elf was. Ik keek op mijn horloge toen ik... toen ik uit de taxi stapte. Ik was te laat. Ik zou hem hier om half elf zien.'
  


  
    Troy keek op zijn eigen horloge.
  


  
    'Je loopt achter. Het is nu elf uur. Ik zou zeggen dat die arme Walter minder dan een half uur dood is.'
  


  
    Cal kreeg de indruk dat Troy daar iets mee bedoelde. Hij had geen idee wat.
  


  
    'Ik... eh...'
  


  
    'Je hebt de moordenaar net gemist, lijkt het wel.'
  


  
    'Jezus,' zei Cal zacht.
  


  
    'Niemand gezien?'
  


  
    'Nee. Natuurlijk niet.'
  


  
    Cal vroeg zich af waarom hij 'Natuurlijk niet' had gezegd. Het ratelde maar rond in zijn oren. En sloeg nergens op. Zoals zoveel. Waarom had Walter hier met hem afgesproken, in dit zwarte gat? Wie had hij als eerste gezien?
  


  
    'Kijk nou eens. Je zit helemaal onder het bloed,' zei Troy. Hij pakte zijn zakdoek en veegde het bloed van Cals kin, van zijn wangen, waar zijn tranen zich hadden vermengd met Walters bloed. Het was vreemd moederlijk. Het menselijke trekje. Cal begon het gevoel te krijgen dat hij nog leefde, dat de schok van de dood toch niet helemaal totaal was. Hij richtte zich nu gevoelsmatig op Troy - hechtte zich aan hem als aan een drijvend blad.
  


  
    Troy stelde hem geen andere vragen. Scheen zo nu en dan eens met zijn lantaarn in het rond, alsof hij zocht wat hij niet kon vinden. Het leek alsof hij eigenlijk gewoon zat te wachten. En het remgeknars in de straat, enige minuten later, bevestigde die gedachte. Drie grote smerissen, van wie twee in uniform, kwamen de steeg door gemarcheerd, en zwaaiden in de nauwe ruimte met hun lantaarns op en neer alsof het zoeklichten waren.
  


  
    'Troy?' zei de diender in burger.
  


  
    Troy kwam overeind.
  


  
    'Hoofdinspecteur Nailer. Special Branch. Ik neem het nu over.'
  


  
    Cal greep Troy bij zijn jas.
  


  
    'Ik dacht...' begon hij, en Troy wist blijkbaar wat hij zeggen wilde.
  


  
    'Ik kan geen onderzoek doen. Dit zijn Branchzaken. Ik ben Moord.'
  


  
    'Maar Walter is vermoord.'
  


  
    'Walter was Special Branch. Die regelen alles onderling.'
  


  
    'U bent nu wel klaar en wordt bedankt, Mr. Troy!' riep Nailer.
  


  
    Troy zei Cal dat het hem speet en riskeerde nog meer gramschap door afscheid van hem te nemen en hem op zijn schouder te kloppen. Nailer wachtte een paar seconden tot Troys voetstappen uit de steeg waren verdwenen en zei toen met een donderende stem: 'En wie mag jij dan in vredesnaam wel wezen?'
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    Het was al over vieren in de morgen op Scotland Yard voor het tot Cal doordrong dat hij was gearresteerd.
  


  
    Hij had zich, zwijgend tussen twee geüniformeerde bobby's in, naar de Yard laten rijden. Hij had zich inschikkelijk in een bruin met crème verhoorkamer laten brengen, die intimiderend van soberheid was. Hij had al hun vragen beantwoord. Althans, de vragen waarop hij een antwoord had. En hij had natuurlijk zijn mond gehouden over Stahl, die de spil was waarom deze hele ellende draaide. Misschien waren er te veel 'Ik weet het nieten'? En hij had zijn zakken geleegd - een paar pond in munten, een paar stukjes papier - niets dat iets meer zei over wie hij was - Troys met bloed bevlekte linnen zakdoek - en zijn pistool, dat tussen zijn rug en de band van zijn broek zat gestoken. Cal keek verontschuldigend toen hij het tevoorschijn haalde en zachtjes op tafel legde.
  


  
    De eerste man was vriendelijk. Een jonge man. Van ongeveer zijn leeftijd. Een brigadier van de recherche. Noemde hem sir.
  


  
    'Heeft u hier een vergunning voor, sir?'
  


  
    'Ik ben dienstdoend legerofficier. Een handwapen is standaarduitrusting.'
  


  
    De brigadier pakte zijn zakdoek en flipte het magazijn eruit. De bobby in uniform die bij de deur zat keek alsof hij nog nooit een Smith and Wesson had gezien - en misschien was dat ook wel zo. Toen snoof hij aan de loop.
  


  
    Alle bezittingen van Cal werden meegenomen en ze zeiden dat hij moest wachten.
  


  
    Ze brachten hem naar wat hij dacht dat een andere verhoorkamer zou zijn, en pas toen hij tegenover een brits, strozak en toilet zonder bril kwam te staan, drong de realiteit tot hem door. Hij draaide zich om met het begin van een protest op de lippen, maar de deur was al dicht, en het enige wat hij hoorde, was het knarsen van de sleutel in het slot. Hij gaf het meteen op, viel bijna dankbaar voorover op de stromatras, en zakte weg in een diepe slaap.
  


  
    Ze wekten hem om 8.30 uur. Een kop walgelijk zoete thee met melk. Cal zou zelfs varkenspis hebben gedronken als ze die in een mok hadden gedaan en thee hadden genoemd.
  


  
    Hij was gaan stinken. Erger nog, het opgedroogde bloed op zijn kleren ook. Een knisperende bruine vlek over het grootste deel van zijn broek, de rand van zijn jasje, en de zakken waaraan hij zijn handen had afgeveegd.
  


  
    'Ik moet me wassen,' zei hij tegen de agent. De man kwam vijf minuten later terug met een kan koud water die hij leeggoot in een geëmailleerde ijzeren wasbak die in een hoek van het vertrek zat vastgeschroefd.
  


  
    'Zou mijn pak ergens schoongemaakt kunnen worden?'
  


  
    'Waar denk je dat je hier zit, cowboy? De Ritz?'
  


  
    Cal dronk de smerige nationale drank en dacht over deze belediging na. Zagen ze hem zo? Een nationaal cliché?
  


  
    Twintig minuten later brachten ze hem naar de verhoorkamer, gewassen maar niet geschoren, en met het gevoel dat hij eruit moest zien als een zwerver.
  


  
    Nailer nam het over. Nailer was niet vriendelijk. Nailer was zonder meer vijandig. Nailer had niet geslapen, grijze wallen onder zijn ogen, en een waas van grijze stoppels over zijn kin. Cal had de slaap van de doden geslapen.
  


  
    'Van voren af aan, alsjeblieft,' zei Nailer simpelweg.
  


  
    Van voren af aan? Cal aarzelde. Hij wist wat hij bedoelde. Hij kon alleen niet geloven dat hij het allemaal weer opnieuw moest vertellen. Nailer stak een zware sigaret zonder filter op en blies de rook over Cal heen. Hij was geen Walter - niet van hetzelfde hout gesneden - een magere, hoekige man met bloeddoorlopen ogen en uitstaande neusvleugels. Niets aan hem verraadde een vriendelijke gemoedsgesteldheid of kameraadschappelijke inslag. Een snijboon van een man, met sluik, vies grijs haar en tientallen jaren nicotine in zijn vingertoppen gebrand.
  


  
    Cal vertelde hem alles. En daarmee begonnen zijn problemen.
  


  
    'Je werkte met Walter?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Sinds wanneer?'
  


  
    'Sinds...' Hij wist het niet meer precies.'Het was na die grote luchtaanval. De donderdag of vrijdag daarna. Dat bombardement was op de tiende, niet?'
  


  
    'Waarom heeft Walter dat dan niet in zijn aantekeningen staan?'
  


  
    'Wat voor aantekeningen?'
  


  
    'De aantekeningen in zijn politielogboek.'
  


  
    'Geen idee. Ik zag hem van tijd in een zwart notitieboekje krabbelen. Zou dat...?'
  


  
    Nailer schudde zijn hoofd.
  


  
    'Zijn notitieboekje is weg.'
  


  
    'Weg van waar?'
  


  
    'Weg van de persoon van hoofdinspecteur Stilton.'
  


  
    Dit bracht Cal in verwarring.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Zijn zak, Mr. Cormack. Dat opvouwbare notitieboekje had in zijn zak moeten zitten. We hebben er allemaal eentje. Altijd bij ons.'
  


  
    'Misschien heeft de moordenaar het meegenomen?'
  


  
    'Dat is momenteel in onderzoek. Maar wie kan er verder voor je instaan? Wie wist er nog meer van je werk met Walter?'
  


  
    'Wel... Walters man Dobbs, om te beginnen.'
  


  
    Nailer en de agent keken elkaar geamuseerd aan.
  


  
    'Heeft "Walter"...' Nailer had een bepaalde manier van woorden tussen aanhalingstekens zetten, als hij die uitsprak. 'Heeft Walter je dat dan niet verteld?'
  


  
    'Wat verteld?'
  


  
    'Bernard Dobbs heeft eergisteren een beroerte gehad. Die ligt bewusteloos in het ziekenhuis.'
  


  
    'Jezus,' zei Cal. 'Nee. Dat had hij me niet verteld. Maar dat is ook niet zo raar. Er is de laatste tijd zoveel gebeurd. En... ik heb Walter dacht ik ook niet gezien, sinds eergisteren.'
  


  
    'Tot gisteravond, bedoel je. Wie kent jou nog meer?'
  


  
    'Mijn mensen op de ambassade.'
  


  
    'Namen?'
  


  
    'Generaal Gelbroaster. Die heeft me laten overkomen uit Zürich. Mijn directe baas op de Londense ambassade - majoor Shaeffer en zijn baas, kolonel Reininger.'
  


  
    Nailer liet hem alleen met een andere zwijgende bobby in uniform als gezelschap. Een half uur later was hij weer terug.
  


  
    'Ik heb die majoor Shaeffer aan de lijn gehad.'
  


  
    'Mooi,' zei Cal.
  


  
    'Niet mooi. Hij zegt dat je niet voor hem werkt en dat hij nooit van Walter Stilton heeft gehoord.'
  


  
    Cal herinnerde zich nu opeens wat de hele afgelopen nacht in hem was opgekomen - 'Als je in moeilijkheden raakt, hebben wij nooit van je gehoord. Capisci?' Het was nooit in hem opgekomen dat Shaeffer hem ook daadwerkelijk zou verloochenen, maar dat bleek nu dus toch het geval.
  


  
    'Hoofdinspecteur. Ik geloof dat er hier sprake is van een misverstand...'
  


  
    'Nee, dat is het niet. Hij was glashelder. Hij weet niet waarom je in Londen bent. Hij weet niets van de missie waarmee je zegt bezig te zijn.'
  


  
    'Heeft u Gelbroaster gesproken?'
  


  
    'De generaal is in Washington.'
  


  
    'Reininger?' Frank zou hem toch niet laten zitten in het kader van het diplomatieke fatsoen?
  


  
    'Op weg naar Ierland.'
  


  
    'Dus niemand staat voor me in?'
  


  
    'Gebruik je hoofd, kapitein Cormack - je bent voor de wolven gegooid. En ik ben de wolf met de grote tanden.'
  


  
    'Er zijn andere mensen die weten dat ik met Walter werkte.'
  


  
    'Zoals?'
  


  
    'Edna Stilton. Haar dochter Kitty. Die kennen me allebei.'
  


  
    Cal had nooit gedacht dat dit zo'n provocatieve opmerking zou zijn. Hij was dan ook stomverbaasd toen Nailer overeind kwam en hem bij zijn overhemd omhoogtrok.
  


  
    'Hou je gore bek dicht - vuile schooier! Ik wil de naam Edna Stilton van jou niet meer horen. Die vrouw is boven alle lof verheven! Als jij denkt dat ik haar of haar familie bel op de dag nadat haar man door de een of andere goedkope bajesklant met een schietijzer overhoop is geschoten, heb je het toch wel heel erg mis! Die vrouw is in de rouw. Haar wereld is net ingestort. En jij haalt het in je botte hoofd te zeggen dat ik haar moet bellen? Laat dit nu eens doordringen in die stomme yankeekop van je - de ambassade kent je niet - Walter noemt je niet in zijn notities - jij zit in de stront en je zult met een verhaal moeten komen dat een stuk beter is dan dit!'
  


  
    Er sprongen wat knoopjes van zijn overhemd, en Nailer liet hem in zijn stoel terugvallen. Yankee? Tsjonge, wat was de wereld veranderd sindsdien.
  


  
    'De brief,' zei Cal.
  


  
    'Welke brief.'
  


  
    'Die Walter me stuurde. Die zei dat ik naar Islington moest komen.'
  


  
    'Waar is die dan?'
  


  
    'Uw... uw man... brigadier Dixon. Die heeft al mijn papieren meegenomen.'
  


  
    Nailer liet Dixon halen, en ze namen voor de ogen van Cal de papieren uit Cals zakken door - alles wat hij Dixon de vorige avond gegeven had en in een plastic zak had zien stoppen. Er was geen brief.
  


  
    'Probeer nog eens wat, kapitein Cormack.'
  


  
    'Dan ben ik hem kwijtgeraakt. Maar hij heeft hem wel gestuurd. Hoe had ik anders kunnen weten dat ik naar die pub in Islington moest komen, allebei die pubs?'
  


  
    'Zeg het maar - maar ik kan je intussen wel zeggen dat als dit het beste is wat je te bieden hebt, je het binnenkort knap benauwd gaat krijgen.'
  


  
    'Er is nog iemand die kan zeggen wie ik ben.'
  


  
    'Naam?'
  


  
    'Ruthven-Greene.'
  


  
    'Wie is dat?'
  


  
    'MI6. Hij is de man die me met Walter in contact heeft gebracht. Reggie Ruthven-Greene.'
  


  
    Weer wachten. Voor het grootste deel van de dag, dit keer. Rond de middag werd hij teruggebracht naar zijn cel en een half uur later kreeg hij een maal voorgezet dat uit koud vet gehaktbrood met aardappelpuree bestond. Het was vijf uur voor Nailer hem weer liet halen.
  


  
    Nailers gezicht was ondoorgrondelijk als altijd - het kende slechts twee uitdrukkingen: nors en kwaad.
  


  
    'En?' zei Cal.
  


  
    'Er is goed nieuws en er is slecht nieuws. Die Ruthven-Greene blijkt inderdaad te bestaan. Maar is onvindbaar. Hij is van de buitenwereld afgesloten zoals dat heet.'
  


  
    'Dat geloof ik niet. Dat geloof ik niet. Ik heb u een half dozijn namen gegeven. Al die mensen kennen me.'
  


  
    Nailer liet hem weer terugbrengen naar zijn cel. Weer verstreken er twee uur in stilte. Toen werd hij weer naar de verhoorkamer gebracht. Nailer stelde zich zonder iets te zeggen op aan de andere kant van het vertrek, en keek naar Dixon. Dixon legde op een schone, lege tafel voorwerpen neer die de zaak betroffen, een voor een, met een zorg en een precisie die Cal dwongen te zoeken naar een betekenis waar die niet kon zijn. Het was als het schaakspel voor de gevorderde leerling - kleine plastic bundeltjes, waarvan elk stuk een onbekende grootheid vertegenwoordigde.
  


  
    'Goed,' zei Nailer uiteindelijk. 'Herken je deze spullen?'
  


  
    'Wat moet dit voorstellen, een spelletje?'
  


  
    'Ja, dat klopt - Kims spelletje. Of lezen jullie yankees Kipling niet?'
  


  
    Daar had je het weer, dat woord. Een rooie lap voor een vermoeide stier.
  


  
    'Hoor eens, hoofdinspecteur, u begint me nou toch knap kwaad te maken.'
  


  
    De klap kwam geheel onverwacht. De rug van Nailers hand tegen zijn mond - een gescheurde lip en de smaak van bloed.
  


  
    'Kijk!'
  


  
    Cal keek. Een stapeltje papieren, en paar pond in munten en biljetten, zo'n vijftig dollar in zijn zakportefeuille, zijn sleutelring, zijn rijbewijs, de bebloede zakdoek - en de plattegrond met de kaart van Londen waarmee hij Walter had bedekt, die ze ergens vandaan hadden gehaald: met daarop duidelijk zichtbaar een van zijn duimafdrukken, een met bloed bevlekte spiraal in New Cross, nu met een blauw potlood omcirkeld. En zijn pistool, in samenstellende delen uit elkaar gehaald, de holster, het magazijn en de kogels, eruit gehaald en ernaast gelegd.
  


  
    Nailer hield een van de biljetten van twintig dollar tegen het licht. Cal voelde zich zwaar opgelaten. Hij had ze die dag in Silver Place zonder er verder bij na te denken in zijn zak gestopt.
  


  
    'De inkt hiervan is doorgelopen,' zei Nailer. 'Nou, wat moet een eerlijke militair met een vals bankbiljet op zak?'
  


  
    Cal zei niets. Hij kon niets bedenken dat in de verste verte aannemelijk zou klinken.
  


  
    Nailer pakte het pistool met twee in een smoezelige zakdoek verpakte vingers op en stak de loop op gezichtshoogte uit naar Cal.
  


  
    'Dit pistool is niet lang geleden afgeschoten.'
  


  
    'Drie, vier dagen terug - als u dat niet lang geleden vindt.'
  


  
    'Wanneer precies?'
  


  
    'De avond voor de Hood tot zinken werd gebracht. De datum weet ik niet meer. De drieëntwintigste, of vierentwintigste, geloof ik.'
  


  
    'Eén kogel te weinig in het magazijn.'
  


  
    'Ik heb één schot gelost - ja.'
  


  
    'Op wie?'
  


  
    Dat wist Cal niet. En als hij het wel wist, hoe kon hij dat dan aan Nailer uitleggen? Dat hij midden in Londen een man op een dak had neergeschoten en het aan Walter en zijn 'vuilnislieden' had overgelaten om zich van het lijk te ontdoen?
  


  
    'Dat kan ik u niet zeggen.'
  


  
    'Net zoals je me niet kan zeggen wie de mof was die je zegt te volgen?'
  


  
    'Het is mijn werk,' zei Cal.
  


  
    'En dit is het mijne. Dixon, wil je de vingerafdrukken van kapitein Cormack nemen?'
  


  
    Dixon legde een blauw inktkussen naast de rij met plastic zakjes, en Cal liet hem zijn vingertoppen erover rollen en dan afdrukken in de genummerde vierkanten van het bijbehorende formulier. Het was alsof hij weer een kind was. Letterlijk in de handen van iemand anders. Toen de duim van zijn linkerhand op het kussen werd gedrukt, bleef Cals blik opeens hangen op het hoekje van een zakdoek, die door de doorzichtige verpakking te zien was. Daar stond een 'F', fraai geborduurd in scharlaken rood. Dat moest de voorletter van Troy zijn. Walter noemde hem Frank, of Fred, of zoiets.
  


  
    'Wacht eens even!'
  


  
    Nailer stond bij de deur, met zijn hand al bijna op de knop.
  


  
    'Nou?'
  


  
    'Troy. Troy weet wie ik ben. Hij heeft me met Walter gezien.'
  


  
    'Kapitein Cormack, ik heb je ook met Walter gezien. Die was dood. En hij was dood toen Troy je met Walter zag!'
  


  
    'Nee - ik bedoel voor die tijd. De dag dat Walter en ik elkaar leerden kennen. Hij was naar een geval in Hoxton geroepen. En daar was Troy ook. Walter nam de zaak van hem over, net zoals u gisteravond deed. Hij vroeg me of ik met Walter werkte, en ik bevestigde dat.'
  


  
    Cal kon de wanhoop in zijn eigen stem horen. Hij begon het gevoel te krijgen dat niemand in Londen ooit zou toegeven dat hij hem kende. Nailer pakte zijn notitieblokje, krabbelde een paar woorden neer, en wachtte toen even met zijn potlood op het papier. 'Wanneer was dat, zei je?'
  


  
    'De dag dat Walter en ik elkaar hadden leren kennen. De donderdag of de vrijdag na de grote luchtaanval.'
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    Het was nacht - of het voelde in ieder geval aan als nacht, elke cel in zijn lijf zei hem dat het nacht was, maar het licht was continu aan en er was geen raam dat de werkelijke staat van licht of duisternis in de wereld buiten zijn cel weergaf - toen Nailer hem weer kwam opzoeken. Nailer was binnengekomen en de agent van dienst had de deur achter hem op slot gedaan. Cal zou wel willen blijven liggen, maar voelde zich veiliger rechtop. Nailer pakte een triplexhouten stoel en zette die met een plof op een paar decimeter afstand van Cal neer. Hij ging zitten en leunde achterover. Stak een sigaret op en bood Cal niets aan.
  


  
    'Je hebt je dag niet,' zei hij cryptisch. 'Dagen niet, zou ik haast zeggen.'
  


  
    'Zeg nou maar gewoon wat u te zeggen heeft, hoofdinspecteur.'
  


  
    'Troy. Is gisteren aan het begin van de avond naar Cheltenham vertrokken. Was opgeroepen voor een moordonderzoek. Was, toen ik belde, nog niet aangekomen. En heeft ook nog niet teruggebeld. Het ziet ernaar uit dat onze brigadier Troy je net zomin wil kennen als je eigen mensen.'
  


  
    'Juist ja,' zei Cal, die neutraler probeerde te klinken dan hij zich voelde.
  


  
    'Man - wanneer hou je nou eens op mijn tijd te verspillen? Elk alibi dat je me gaf bleek een wassen neus te zijn. Je wapen is afgevuurd. Eén kogel. Precies genoeg om Walter Stilton om het leven te brengen. Je geeft zelfs toe dat het jouw wapen is. Het zit vol met je vingerafdrukken. Je duimafdruk staat in Walters bloed op de plattegrond van Londen. Jij bent de enige persoon die in de steeg is gezien ten tijde van de moord. Waarom biecht je toch niet gewoon op?'
  


  
    'Omdat ik het niet heb gedaan. Omdat zelfs u denkt dat ik het niet heb gedaan. Waarom zou ik Walter vermoorden? De man was de goedheid zelve. Ik kende hem pas - wat? Tien dagen? Tien dagen, en ik zag hem al als een van mijn beste vrienden en een van de meest wellevende en grootmoedige mensen die ik ooit heb ontmoet. Walter behandelde me verdomme beter dan driekwart van mijn familie. Ik had geen enkele reden hem kwaad te doen.'
  


  
    Nailer blies een wolk rook over Cal uit en liet die optrekken alsof hij daarmee het symbool huldigde.
  


  
    'Kapitein Cormack - als ik op de plaats van de moord een man oppak met een rokend pistool in zijn hand, vraag ik niet naar zijn motieven, maar vraag ik naar de feiten. En waar het de feiten betreft, heeft u opmerkelijk weinig antwoorden.'
  


  
    'Het pistool rookte niet. En het was niet in mijn hand, maar in de holster. Als ik Walter had vermoord, waarom zou ik dan de politie bellen, het lijk bedekken en wachten tot jullie arriveren?'
  


  
    'Waarom? Omdat je een slimme jongen bent. De concertzaal liep net leeg, er liepen overal mensen rond - je zou nooit ongezien kunnen wegkomen, dus besloot je het met bluffen te proberen. Te doen alsof je het lijk net gevonden had. Leuk geprobeerd, dat moet ik je nageven. Niet veel mensen brengen het op om te blijven zitten bij het lijk van de man die ze net hebben vermoord, maar ik heb toch wel een paar meedogenloze rotzakken meegemaakt die het hebben geprobeerd. Wie weet - andere politiemensen waren er misschien in getrapt. Iemand als brigadier Troy, bijvoorbeeld. Maar ik niet.'
  


  
    'Dat is... dat is belachelijk... dat is het grootste gelul dat ik ooit heb gehoord.'
  


  
    Nailer liet het stompje van zijn sigaret op de grond vallen en trapte het uit met zijn hiel.
  


  
    'Misschien is het gelul...' (Goeie god, de man glimlachte zowaar) '... maar het is voldoende om je te hangen.'
  


  
    Cal keek naar Nailer. Probeerde te lezen wat er in diens ogen stond.
  


  
    'Hoofdinspecteur, u denkt niet dat ik Walter heb vermoord. U weet dat ik Walter niet heb vermoord. Waar gaat het hier nu eigenlijk om?'
  


  
    De glimlach verdween weer.
  


  
    'Waar het hier om gaat? Ik heb hier met een dooie smeris te maken. Daar gaat het hier om. Een van onze beste mensen, gemold in de straten van Londen. Dacht je nou dat ik een dagrapport bij de hoofdcommissaris van de politie hier ging inleveren met de mededeling dat ik geen verdachten heb? Dat ik niemand op het oog heb? Dacht je dat ik half crimineel Londen in zijn vuistje wil laten lachen omdat we niet eens voor onszelf kunnen zorgen? Nee, kapitein Cormack. Dat kan je mooi vergeten.'
  


  
    'Dus ben ik de kandidaat?'
  


  
    'Op dit moment - ben jij alles wat ik heb. Jij was daar. Tot de tanden gewapend, bedekt met Walters bloed - en niemand die voor je wil instaan. Op dit moment, kapitein Cormack, ben jij mijn kandidaat.'
  


  
    Cal kwam wat dichter naar hem toe. Hij rook het bier in Nailers adem - vermengd met de vertrouwde slechte adem van een land waar de tandheelkunde nog moest worden uitgevonden.
  


  
    'En dat noemt u gerechtigheid?'
  


  
    'Nee - ik noem het meer dan gerechtigheid. Ik noem het de eer van de Metropolitan Police.'
  


  
    Nailer kwam dichter bij Cal, hun gezichten waren nu nog maar een paar centimeter bij elkaar vandaan, en zijn stem ging over tot een discreet gefluister.
  


  
    'Begrijp me niet verkeerd, jongeman - als ik jou erin moet luizen om onze eer te redden, dan doe ik dat, en zal geen rechtbank in het land me dat beletten.'
  


  
    'Weet je,' fluisterde Cal terug, 'als je klaar bent bij de Met, hebben ze vast nog wel een baantje voor je in Chicago.'
  


  
    Nailer gaf hem een beuk in zijn maag en terwijl hij van de brits viel, schopte hij hem tegen zijn ballen. Cal hoorde de deur dichtklappen, alsof die in zijn hoofd dichtsloeg. Hij rolde om, gaf over, en betreurde het dat hij zich had laten gaan.
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    Troy kwam terug op de Yard, en was moe en verveeld. Cheltenham was een totaal zinloze onderneming geweest. Een dood door ongeval die voor een plaatselijke lijkschouwer interessant kon zijn, maar niet voor Scotland Yard. Het was een beroerde nacht geweest - een kamer in een pub vol dronken soldaten die op transport werden gesteld. Laten we deze nacht verkloten want vanaf morgen gaan we levens verkloten in het bloed en zand in Noord-Afrika. Hij wilde kort mondeling verslag doen aan Onions, een wanhopige duik in de berg papier op zijn bureau ondernemen, en vanavond vroeg te kooi gaan.
  


  
    'Heeft Enoch Nailer je nog bereikt?' vroeg Stan, toen Troy probeerde de deur uit te glippen.
  


  
    'Nailer? Wat zou die nou van me moeten?'
  


  
    'Het had iets met de dood van Stilton te maken.'
  


  
    'Hij heeft mijn rapport. Dat heb ik nog uitgetikt voor ik wegging, de avond dat Walter werd vermoord.'
  


  
    'Wel, hij was vanochtend naar je op zoek. Ik dacht dat hij Cheltenham wel zou bellen en een boodschap achterlaten.'
  


  
    Onions riep Madge, zijn secretaresse. Een vrouw van midden dertig met een zuur gezicht stak haar hoofd om de deur.
  


  
    'Heb je nog ergens opgeschreven wat hoofdinspecteur Nailer wilde?'
  


  
    Dertig seconden later legde ze een memovelletje op zijn bureau en vertrok zonder een woord tegen ze te zeggen.
  


  
    'Ah... nu weet ik het weer. Hij houdt iemand vast voor de moord op die arme Walter die zegt dat jij voor hem kan instaan.'
  


  
    Daar keek Troy van op.
  


  
    'Wat voor iemand?'
  


  
    'Een Amerikaan, Cormack genaamd.'
  


  
    'Stan, Cormack heeft het lijk gevonden. Hij was het die het alarmnummer heeft gebeld. Hij zat bij Walter toen ik daar aankwam.'
  


  
    'Kan wel wezen,' een typische uitdrukking van Onions. 'Maar hij heeft wel de afgelopen zesendertig uur beneden in een cel gezeten. Bleek een wapen bij zich te hebben. Jij hebt hem toch niet gefouilleerd, wel?'
  


  
    'Nee,' zei Troy. 'Nee, dat heb ik niet gedaan. Ik heb de pubbaas meteen naar de Branch laten bellen - en die hebben Nailer gestuurd. Ik ben gewoon tot de komst van Nailer bij Cormack blijven zitten. Cormack heeft Walter niet vermoord. Hij was in shock. En in tranen.'
  


  
    'En dat is zijn alibi? Hij schijnt Enoch te hebben gezegd dat jij wist dat hij al een tijd met Walter werkte. Niet dat Enoch daar iets van geloven wil - daar is geen sprake van.'
  


  
    'Ik heb ze een paar weken geleden samen gezien - je hebt me toen naar een lijk in Hoxton Lane gestuurd. Walter heeft me toen op nogal onheuse manier van de zaak gehaald waar de Amerikaan bij was.'
  


  
    'Is dat alles? Heb je nog met hem gepraat?'
  


  
    'Dat weet ik niet meer.'
  


  
    'Oké, dat zal ik dan tegen Enoch zeggen. Maar - een erg sterk bewijs is het niet, vind je wel?'
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    Zoiets als dit had Troy nooit eerder gedaan. Hij had zich voorheen wel eens de vijandschap van een of twee superieuren op de hals gehaald door een of meer keer gelijk te hebben waar zij dat zo overduidelijk niet hadden - maar hij was zich nooit gericht gaan bemoeien met een zaak van een hogergeplaatste bij wie hij niet was ingedeeld en die bovendien een kopstuk van de Special Branch was, waarbij het 'special' wat Troy betrof alleen sloeg op het feit dat deze groep van onverdroten schurken als enigen de deuren van Scotland Yard konden binnenlopen zonder in de ijzers te worden geslagen. Hij zou behoedzaam te werk moeten gaan.
  


  
    Hij ging een half uurtje in de kantine zitten in de hoop een van de weinige Branchdienders te treffen die hij kende - brigadier Peter Dixon die op dezelfde dag bij de Yard was komen werken als Troy. Hij bofte. Dixon kwam binnen, haalde een kop vettige thee en ging aan een ander tafeltje zitten, met zijn ogen dicht, alsof hij rechtop zat te slapen, en zonder Troy te zien. Troy pakte zijn eigen thee op en ging tegenover Dixon zitten. Diens ogen knipperden open.
  


  
    'Freddie - lang niet gezien. Hoe is het bij Moord?'
  


  
    'Zeg jij het maar, Peter. Jij hebt de zaak die mij is afgenomen, hoorde ik.'
  


  
    'O - de yank, bedoel je. God, wat een raar gedoe - ik word er doodmoe van. Zegt dat hij en die arme ouwe Stinker samen op een geheime missie waren - vroeg allerlei hoge omes in het hele land om voor hem in te staan. Die dat niet willen of die niet te vinden zijn. Vroeg zelfs naar die arme Bennie Dobbs. Je hebt naar ik aanneem gehoord dat hij ook naar jou vraagt? Zei dat je wist dat hij met Walter werkte.'
  


  
    'Ja, ik heb Onions net verteld wat ik weet. Ik heb Cormack en Stilton op de zestiende samen gezien. Maar, zoals Onions al zei, wat dat bewijst weet ik niet.'
  


  
    'Maakt wat de baas betreft allemaal geen ros uit.'
  


  
    'Jij denkt niet dat die hem laat gaan?'
  


  
    'Nee. Het is raar. Ik bezweer het je, Fred, het is raar. Nailer neemt het allemaal heel persoonlijk op. Niet omdat Stilton en hij zulke grote vrienden waren. Dat waren ze niet. Het is meer... alsof de baas denkt dat hij het zelf had kunnen zijn. Zo heb ik hem nog nooit gezien. Hij is helemaal over zijn toeren.'
  


  
    'Wat heeft hij aan bewijsmateriaal tegen hem?'
  


  
    'Twee ooggetuigen hebben hem de steeg in zien lopen...'
  


  
    'Dat is niet zo verwonderlijk, Peter. Toen ik daar aankwam, was hij er nog. Dat kan je eigenlijk niet eens een bewijs noemen. Er zijn nog andere manieren om in die steeg te komen.'
  


  
    'Via de Green Man, bedoel je? Iemand uit de buurt? Op een dinsdag, zo'n beetje de slapste avond van de week? Probeer jij maar eens op een dinsdag door een lokale Londense drinktent te lopen zonder te worden gezien of herinnerd. Als je een moord wilt plegen, is dat toch wel de manier om te worden gepakt, dacht je niet? Je verstoort zo een nest bemoeials die hopen dat iemand wat leven in de brouwerij brengt.'
  


  
    Troy was het daar in stilte niet mee eens. Hij had vroeger als straatagent juist geleerd hoeveel er aan mensen voorbijgaat.
  


  
    'Heb je ze ondervraagd?'
  


  
    'Freddie - als je me gaat zeggen hoe ik mijn werk moet doen, kan je een dreun krijgen.'
  


  
    'Al goed. Wat zagen die ooggetuigen dan?'
  


  
    'Ho, ho. Punt is dat ze niemand anders hebben gezien. Dat is iets wat de baas erg belangrijk vindt. Zoals hij het ziet, hebben we een buitenlandse militair, in burger, waar niemand van zijn eigen mensen voor wil instaan - toch wel erg vreemd, maar de baas denkt dat daar iets achter zit - en het wapen. Dat is gebruikt, weet je? En daar draait het ook allemaal om. Pak een vent op met een rokend pistool in zijn hand en je hebt een... wel... heterdaadje, toch?'
  


  
    'Het rookte niet, Peter. Anders was me dat heus wel opgevallen.'
  


  
    'Maar kortgeleden afgevuurd was het wel.'
  


  
    Troy vond het tijd voor een Onionisme. 'Een erg sterk bewijs is het niet, vind je wel?'
  


  
    Dixon haalde zijn schouders op en slurpte lawaaiig van zijn thee. Dacht even na.
  


  
    'Jij lijkt nogal van de onschuld van de man overtuigd, als je ervan uitgaat dat je hem maar twee keer hebt gezien. Weet jij misschien iets dat je onder de pet houdt, Fred?'
  


  
    De man was minder slaperig dan hij leek. Het was niet een vraag die Troy wilde beantwoorden, dus hield hij zijn mond.
  


  
    'Als de situatie omgekeerd lag, Fred, en het was jouw zaak, zou ik hier dan zitten en jou zeggen dat het oppakken van een man met een afgevuurd wapen op het lijf verstopt geen erg sterk bewijs levert?'
  


  
    'Verstopt?' vroeg Troy. 'Waar verstopt?'
  


  
    'Klipholster, achter in de broekband. Hangt aan de broek. En dan nog dit.' Dixon hing ver naar voren, alsof hij zijn diepste geheim ging merklappen. Troy volgde, haast neus tegen neus.
  


  
    'Als de baas ooit te horen krijgt dat je dit alles van mij hebt gehoord, ga jij naar het volgende politiebal met je lul in het gips!'
  


  
    Terug op kantoor wierp Troy zich op dat wat een sterk bewijs zou kunnen zijn. Hij belde Kolankiewicz op het lab van Hendon.
  


  
    'Heb jij de lijkschouwing van Walter Stilton gedaan?'
  


  
    'Nee - ze hebben Spilsbury gevraagd dit persoonlijk te doen.'
  


  
    Te worden opengesneden door de beste patholoog van het land was een eerbewijs aan de gevallene, veronderstelde Troy.
  


  
    'Ik kreeg alleen het ballistisch onderzoek.'
  


  
    'Bedoel je daarmee dat je de kogel hebt?'
  


  
    'Yep.'
  


  
    'En?'
  


  
    'En wat?'
  


  
    'Komt die overeen?'
  


  
    'Overeen met wat? - Allemachtig - ze hebben me nog niets gestuurd om mee te vergelijken!'
  


  
    Troy ging weer naar Onions.
  


  
    'Ik moet met Nailer praten.'
  


  
    'Je weet waar die zit, niet?'
  


  
    'Ik bedoel... je moet een overleg regelen met Nailer en majoor Crawley.'
  


  
    Crawley was de politiecommissaris onder wie Nailer viel - de tegenhanger van Onions. Een voormalig beroepsmilitair die altijd met zijn militaire rang werd aangeduid - behalve door de agenten, voor wie hij onontkoombaar 'Creepy' was.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Nailer houdt bewijsmateriaal achter. Hij heeft geen ballistische test laten doen op het wapen waarmee Cormack volgens jou is gevonden.'
  


  
    'Dat is geen bewijsmateriaal achterhouden. Ballistiek zegt ook niet alles.'
  


  
    Onions was vaak een vindingrijk politieman, maar het kwam ook wel eens voor dat hij typisch een man van zijn generatie was.
  


  
    'Jawel,' hield Troy vol. 'Regel een overleg en laat Nailer het wapen meenemen.'
  


  
    Onions had zijn hoofd niet helemaal bij dit gesprek gehad. Maar nu had het toch zijn volle aandacht. Hij legde zijn pen neer, droedelde niet langer en keek Troy recht in de ogen.
  


  
    'O god, Freddie. Dwing me hier nou niet toe. Hier strijk ik Crawley mee tegen al zijn haren in.'
  


  
    'Stan - als ik mijn neus in Nailers zaak steek zonder dat jij achter me staat, schopt die me de wereldbol af.'
  


  
    'Freddie - dwing me hier nou niet toe.'
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    Onions kreeg zijn groepje bij elkaar op een lauwwarme middag waar mei geleidelijk aan overliep in juni.
  


  
    Troy zat aan een zijkant van Onions' bureau en keek hoe de dramatis personae hun posities op het toneel innamen. Onions, groot, breed, onbehouwen en Lancashire - staande de handjesschudder Crawley - een strenge politieman uit de bovenlaag van de bevolking met de gesmoorde vocalen uit de vorige eeuw, haar alsof hij net uit de kapsalon kwam, en een potloodstreepje van een snor op zijn bovenlip getekend - en Nailer, als elke politieman van Special Branch die Troy ooit had ontmoet, fantasieloos netjes, maar ook fantasieloos gewoontjes. Het soort smeris dat zich het best thuis voelde met hoge schoenen, bolhoed en regenjas. Het soort smeris dat zeker eens per week het stof uit de omslagen van zijn broek borstelde. Maar hij zag er bar slecht uit, alsof deze zaak hem te veel aan het worden was - zijn ogen doorschijnend en bloeddoorlopen, het sobere, goede pak nu gekreukt en vol vouwen alsof hij erin geslapen had en in contrast met de haast militaire precisie van zijn karakter. Dixon had het bij het goeie eind, hij was helemaal over zijn toeren. Hij balanceerde volgens Troy op de rand. Het enige wat nog ontbrak was een duwtje.
  


  
    Crawley ging ongevraagd zitten, sloeg zijn benen over elkaar en zette een archiefdoos voor zich neer. Nailer ging, heel handig, zo ver van Troy af zitten als maar kon.
  


  
    'Dit is hoogst ongewoon, Stanley,' begon Crawley. 'Ik hoop ernstig dat je iets positiefs aan onze zaak hebt toe te voegen.'
  


  
    'Een beetje ongewoon, Dennis, maar niet revolutionair. Jullie zijn met een moord bezig. En als iemand uit onze eigen gelederen tijdens de uitoefening van zijn functie om het leven komt, is het toch aan ons om van alle kanten te hulp te schieten, vind je ook niet?'
  


  
    'Absoluut,' zei Crawley, op een toon die Troy zelf gebezigd zou kunnen hebben. 'Ik heb de memo die je over de verdachte hebt rondgestuurd natuurlijk gelezen.' Hij wendde zich tot Troy. 'Ik begrijp daaruit dat je een alibi voor de man kan leveren, brigadier?'
  


  
    Nu keken ze allemaal naar Troy, en Troy betreurde het dat Crawley het woord 'alibi' had gebruikt.
  


  
    'Ik wist dat Cormack met hoofdinspecteur Stilton werkte, ja. Ik beweer niet dat dat een "alibi" is. Toevalligerwijze was ik ook de man die naar de plaats delict werd geroepen. Wat ik daar zag gaf mij geen aanleiding te denken dat Cormack de moordenaar is. Ik vond het tijd worden dat...' (wat was in vredesnaam een eufemisme voor 'dat jullie klootzakken eens met je billen bloot kwamen'?) 'dat... we alles wat we weten eens bij elkaar legden.'
  


  
    'Juist, ja,' zei Crawley op vlakke toon. Hij trok zijn hoofd met een ruk opzij alsof hij door een insect was gestoken. 'Enoch?'
  


  
    Nailer ratelde zijn verhaal af. Beknopt, nauwgezet, en krijg de klere. 'Ik trof deze yank... bij het lijk aan... met een onlangs afgevuurd wapen in zijn bezit... ik heb twee ooggetuigen die hem twintig minuten daarvoor Coburn Place in zagen lopen... hij was in de tijdsperiode die voor ons van belang is de enige persoon die de steeg binnenliep... en niemand, behalve jij, wil voor de man instaan... hij beweert dat Walter hem daar had ontboden per brief... een brief die natuurlijk niet te vinden is... en je hoeft geen Agatha Christie te zijn om deze zaak op te lossen.'
  


  
    'Mag ik vragen wie die ooggetuigen zijn?'
  


  
    'Een stel tippelaarsters ... meiden van de straat... met Islington Green als werkterrein. Ze stonden daar volgens hun berekeningen vanaf ongeveer kwart voor tien, en waren er nog toen ik arriveerde. Ze zeggen dat hij vlak aan ze voorbij is gelopen - op maar een paar centimeter afstand.'
  


  
    Weer een onwillekeurige ruk van Crawley, die kennelijk niet zo gelukkig was met deze getuigenverklaring. Geen enkele weldenkende advocaat zag er veel heil in een prostituee in het beklaagdenbankje te zetten voor het afleggen van een geloofwaardige eed.
  


  
    'Hebben ze nog iemand anders gezien?' vroeg Troy.
  


  
    'Ik zei al van niet.'
  


  
    'Ik bedoel iemand, wie dan ook. U zei dat ze daar vanaf 21.45 uur stonden en er nog waren toen u arriveerde. Dat is meer dan een uur, bijna anderhalf uur. Wie hebben ze verder nog Coburn Place in zien lopen?'
  


  
    'Niemand - ze hebben Cormack gezien, en daar gaat het om! Hoe hard moet ik dat van de daken schreeuwen, Mr. Troy? Zij hebben Cormack gezien!'
  


  
    Dit was omgekeerde logica. Cormack was in de steeg aangetroffen. Dus moest hij daar op een gegeven moment in zijn gegaan. Daar had je geen getuigen voor nodig. Belangrijk was, wat de twee hoeren niet hadden gezien.
  


  
    'Zo oplettend kunnen ze dan toch niet zijn geweest. Ik ben de steeg zo'n twintig minuten na Cormack binnengegaan. Als ze mij al niet hebben gezien, wie kunnen ze dan voor die tijd wel allemaal niet hebben gemist?'
  


  
    'Het gaat erom wie ze wel hebben gezien.'
  


  
    'Is het wel eens bij u opgekomen, sir...' Dit leek Troy het juiste moment om er een 'sir' tegenaan te gooien. 'Is het wel eens bij u opgekomen, dat voor een prostituee het toegeven dat ze een bepaalde periode niet op straat was, door haar kan worden gezien als een toegeven van prostitutie, en dat de reden waarom ze u vertelden dat ze daar onafgebroken hebben gestaan, was omdat ze tegenover een politieman geen openlijke prostitutie wilden toegeven? Toen ik de steeg binnenliep, waren ze er niet. Of stonden ze ergens te slapen - wat ik betwijfel, omdat het hun vak is om alleenstaande mannen te signaleren - of waren ze er niet, en als ze er niet waren toen ik daar liep, wie kan dan zeggen waar ze om tien uur waren, of om half elf? De gemiddelde klant kost nog geen vijf minuten, ze konden drie, vier mannen in hoog tempo na elkaar hebben gehad, en nog altijd hun stekkie hebben behouden op straat. Maar Wakers moordenaar was waarschijnlijk al binnen een minuut klaar.'
  


  
    Nailer was van grijs rood geworden. Troy had meer gedaan dan zijn opzet was; hij was de logica van de man onderuit gaan halen, en was daar nog niet klaar mee.
  


  
    'Dat is niet het belangrijkste. Natuurlijk misten ze de moordenaar-'
  


  
    Crawley keek Troy strak aan, en was duidelijk niet op zijn gemak.
  


  
    '- maar ze hebben het slachtoffer blijkbaar ook gemist.'
  


  
    'Wat?' zei Crawley.
  


  
    'Heel simpel, sir. Waar waren ze toen hoofdinspecteur Stilton de steeg binnenliep?'
  


  
    Het lag zo voor de hand dat hij Nailer nog net niet in zijn hemd had gezet. Crawley gooide het over een andere boeg. Als Troy in zijn positie was geweest, dacht hij, had hij hetzelfde gedaan - hij zou het voor zijn man opnemen.
  


  
    'Dan is er natuurlijk de kwestie van het wapen.'
  


  
    En dat was de interventie waar Troy zo op had gehoopt. Doordat een van de twee met het pistool op de proppen kwam, werd het voor hem zoveel gemakkelijker om te zeggen wat hij te zeggen had.
  


  
    'Inderdaad, sir, en ik moet zeggen dat het me nogal verbaast hoeveel waarde u aan de bewijslast hiervan toekent.'
  


  
    'Ik kan u niet volgen, brigadier.'
  


  
    'Heb ik het bij het juiste eind als ik denk dat u heeft gevraagd dit niet ballistisch te laten onderzoeken?'
  


  
    Een snelle uitwisseling van blikken tussen Crawley en Nailer. Crawley sprak.
  


  
    'We hebben alleen het wapen en de afgevuurde kogel die in hoofdinspecteur Stilton is aangetroffen. We hebben geen patroonhuls die daarmee overeenkomt.'
  


  
    Dat was een ouderwetse manier van denken. Zo werkte het negen, tien jaar geleden nog wel in de ballistiek. Ze konden hulzen matchen, maar hadden de grootste moeite met het vergelijken of matchen van kogels - zelfs nu was het allemaal nog lang niet perfect, maar het kon wel worden gedaan, en voor een politieman van Troys generatie zou dat het eerste zijn waarom werd gevraagd.
  


  
    Nailer kwam weer tussenbeide. 'Ballistiek is ook niet alles.'
  


  
    Troy keek naar Onions. Hij zou kunnen zweren dat de man bloosde, heel licht, bij de manier waarop Nailer hun leeftijd verraadde door woord voor woord te herhalen wat hij zelf had gezegd. 'Ik heb zelf twee jaar bij Moordzaken gezeten, onder de voorganger van Mr. Onions. Als je in mijn dagen op de plaats delict een vent oppakte met een pistool in zijn hand, hoefde je de man in de witte jas niets te vragen, want dan wist je het wel. Walter Stilton was net boven de gehooringang in zijn hoofd geschoten. Ik ga ervan uit dat je dat zelf ook hebt gezien. En ik ga ervan uit dat als je meer dan anderhalf jaar in je vak zit, als je wat meer hebt gedaan dan spugen en hoesten, als je niet meer nat bent achter je oren, dat je het dan ook wel weet. Als een klein kaliber kogel door zo'n grote hoeveelheid bot gaat, vervormt die - natuurlijk vervormt die. En aan een vervormde kogel heb je geen barst. En waar blijf je dan, met de mannen in de witte jassen?'
  


  
    Troy was altijd een bewonderaar van punctualiteit geweest. Het was een teken van beschaving - zelfs bij iemand zo wars van beschaving als het Poolse beest. Madge stak haar hoofd om de hoek van de deur en zei: 'Professor Kolankiewicz is hier, Mr. Onions.'
  


  
    'Kolankiewicz? Die heb ik niet laten komen,' zei Stan met een effen gezicht.
  


  
    'Ik wel,' zei Troy.
  


  
    'Jij verdomde zeikerd!' ontplofte Nailer. 'Je hebt me erin geluisd.'
  


  
    'Misschien was dat niet nodig geweest als u er niet zo op gebrand was om die Amerikaan erin te luizen.'
  


  
    Nailer kwam uit zijn stoel, met zijn rechterarm in de lucht, alsof hij Troy een dreun zou hebben verkocht als er geen politiecommissaris en een bureau tussen hen in hadden gestaan. Crawley duwde hem kalm weer terug.
  


  
    'Mr. Troy, ik zou het op prijs stellen als u mijn mensen met wat meer respect behandelde,' zei hij zonder zijn stem te verheffen. 'Hoofdinspecteur Nailer heeft al meer dan twintig jaar in dit korps gediend en verdient beter.'
  


  
    Hij wendde zich nu tot Onions.
  


  
    'Ik keur dergelijke tactieken ernstig af, Stanley. Maar aangezien professor Kolankiewicz er nu toch is, moeten we maar eens luisteren naar wat die te zeggen heeft.'
  


  
    'Ben ik het mee eens,' zei Stan. 'En Freddie, hou jij je snavel dicht.'
  


  
    Kolankiewicz kwam naar binnen stommelen, zijn hoed ver op zijn achterhoofd, met uitpuilende zakken, en een exemplaar van de News Chronicle onder een arm. Hij was geen politieman in actieve dienst. Rang of stand zeiden hem niets. Hij schoof een stoel bij, plofte naast Crawley neer en vroeg: 'Wie van jullie juten heeft het pistool?'
  


  
    Troy kon zweren dat hij een zacht 'O, jezus' aan Onions lippen hoorde ontsnappen. Crawley kreeg weer een zenuwtrek en maakte een schokbeweging met zijn hoofd naar de archiefdoos op Onions' bureau.
  


  
    'Zit daar in. Verpakt in cellofaan. En vol vingerafdrukken van de verdachte.'
  


  
    Kolankiewicz trok het omhulsel los als een jongen die een Marsreep gaat eten. Hij snoof aan de loop.
  


  
    'Smith and Wesson. Afgevuurd.'
  


  
    Nailer zuchtte bij dit oude nieuws. Kolankiewicz negeerde hem en trok de verpakking van de holster weg. Een kleine zwarte driehoek van stug leer, met aan de platte kant een roestvrij stalen klip, waar Kolankiewicz ook aan snoof.
  


  
    'Een gesloten holster,' zei hij. 'Ongebruikelijk. En compliceert dingen.'
  


  
    'Hoe dan?' vroeg Onions.
  


  
    'Kerel schiet op andere kerel. Tenzij hij zich als een Wild Bill Hickok opstelt, de rook van de loop weg blaast, en tegen iedereen opschept dat hij Deadeye Dick is, stopt hij zijn wapen meteen weer terug in de holster. In een open holster steekt de loop dan naar buiten, waardoor er gassen vrijkomen in wat wij dan een normale hoeveelheid noemen. In een holster als dit... wel, zou je net zo goed een kurk op de loop kunnen zetten. Zitten de gassen opgesloten. Waardoor het moeilijk wordt vast te stellen wanneer het wapen is afgevuurd. Het enige wat je kan zeggen, is dat het is afgevuurd.'
  


  
    Onions keek naar Crawley.
  


  
    'Heb je daar wat aan, Dennis?' vroeg hij, zonder een spoor van sarcasme.
  


  
    Crawley gaf een veel openhartiger antwoord dan Troy wist dat Nailer zou doen. De man was dan wellicht een verwaande kwast, maar eerlijk was hij wel.
  


  
    'Het... eh... maakt de zaken er niet eenvoudiger op. Cormack geeft toe dat hij het wapen vijf, zes dagen geleden heeft afgevuurd... en het zou natuurlijk wel makkelijk zijn als hij zei op wie... maar bij een vraag daarover claimt hij steeds een soort van diplomatieke onschendbaarheid.'
  


  
    'Willen jullie mijn professionele opinie, of niet?' vroeg Kolankiewicz. 'Daarvoor ben ik toch hiernaartoe gehaald, niet? Mijn opinie is, dat als jullie me het pistool hadden gestuurd op de avond dat Stilton overleed, het nu makkelijker was geweest een standpunt in te nemen, maar dat ik, zoals de zaken er nu voor staan, niet met zekerheid kan zeggen wanneer dit wapen is afgevuurd. Het kan heel goed zijn dat deze Cormack de waarheid spreekt. Maar er is meer.'
  


  
    Hij scheurde het zakje van de kogels open en zette er eentje rechtop op het bureau. Vervolgens plukte hij aan de bult in zijn jaszak en trok een grote dot watten tevoorschijn. Na een paar seconden graven met zijn vingers zette hij een tweede, verwrongen en vormeloze kogel naast de eerste. Alle politiemannen in het vertrek keken gespannen toe. Nailer kon een lachje niet onderdrukken, de zelfgenoegzame grijns van een kleingeestig mens over een onbeduidende triomf.
  


  
    'Deze is, zoals jullie allemaal kunnen zien, volkomen verwrongen. Maar...'
  


  
    Kolankiewicz pakte een ongebruikte kogel, schoof zijn bril omhoog en bekeek die van dichtbij.
  


  
    'Hij is van hetzelfde kaliber. Punt 32, geheel en al omhuld met metaal, gemaakt voor een .35. Op de gebruikte kogel die ik heb, staat een spiraalgroef naar rechts, wat die ook zou hebben als hij van een Smith and Wesson kwam. Er zijn niet veel .35 handwapens. Smith and Wesson is in feite een van de weinige bedrijven die ze ooit hebben gemaakt. Een klein wapen, 630 gram, krachtiger dan hun .32 - die ik een handtaswapen zou noemen - niet zo krachtig als de Colt .38 of de Browning 9mm, maar nog altijd met stopkracht. Ik zal de kogel die de ouwe Stinker heeft gedood moeten vergelijken met een testschot. Het is allemaal terug te brengen op het trekken van de loop - de spiraalvormige groef.'
  


  
    'Maar,' zei Nailer, 'die is volkomen verwrongen! Dat zei u net zelf.'
  


  
    "Vertrouw me maar. Ik ben een wijspeuk.'
  


  
    Troy besefte opeens dat het werk bij de Branch Crawley niet zo vaak in contact bracht met het oude onverzettelijke voorwerp dat Kolankiewicz was. Hij sprak hem aan alsof hij door een zeer ongemanierde vishandelaar werd lastiggevallen die het in zijn hoofd haalde om op zijn stoep te staan met een stapeltje onbetaalde rekeningen van het afgelopen halve jaar in zijn hand. Mannen als Crawley kregen vaak zonder enige moeite en misschien zelfs wel onbewust een klank in hun stem die je naar de personeelsingang aan de achterkant van het gebouw verwees.
  


  
    'Begrijp ik u goed dat u zegt dat u hiermee testen kan doen?'
  


  
    'Ja. Moeilijk, maar niet onmogelijk, dus ja.'
  


  
    Troy hoorde aan Stanleys ademgeluid dat hij iets wilde gaan zeggen, maar Nailer, opnieuw knalrood van woede en opwinding, was hem voor.
  


  
    'Sorry sir, maar dit is groot gelul. We hoeven, met wat we nu hebben, niet te gaan zitten knoeien met onbruikbare klonten lood. Hij was daar, hij had een pistool, en hij heeft op geen enkele manier aannemelijk kunnen maken waarom hij daar was en wat hij met Walter te maken zou hebben. Die immuniteit die hij claimt, die missie waarover hij spreekt - allemaal grote kletskoek. Hij heeft het gedaan. Ik weet dat hij het heeft gedaan. De yanks weten dat hij het heeft gedaan. Hij is een schurk en ze willen hem niet meer kennen. Ik zeg, laat die verdomde testen maar zitten, en stel hem nu in staat van beschuldiging.'
  


  
    Het was een betoog dat iedereen in het vertrek, met uitzondering van Kolankiewicz, die niet leek te luisteren, met enige verbazing vervulde.
  


  
    Crawley trok met een ruk zijn kin van zijn borst, draaide zich langzaam naar de hoofdinspecteur, en zei: 'Enoch, meen je dat nou echt?' op dezelfde toon waarop hij 'Enoch, gaat het wel goed met je?' kon hebben gezegd.
  


  
    'Klaag die klootzak aan, en wel nu meteen!'
  


  
    Onions keek naar Troy - de zwijgplicht was opgeheven.
  


  
    'Mr. Nailer,' begon Troy. 'Zegt de uitdrukking "diplomatiek incident" u iets?'
  


  
    Nailer gaf geen antwoord. Hij keek woedend naar Troy.
  


  
    'Is het wel eens in u opgekomen dat Cormack mogelijk niet verstoten zou kunnen zijn, maar op de verkeerde tenen is gaan staan bij een ambassade die om haar partij zuchtige opstelling bekendstaat en die hem, als de problemen om hem heen zijn opgelost, weer ongedeerd terug wil hebben? U houdt hem nu al een paar dagen vast. Hij heeft de verdomde pech gehad dat van alle Engelsen die hij heeft genoemd ik de enige ben die bereid is voor hem in te staan, zodat jullie je lol op konden toen al zijn alibi's als kegels omvielen. Maar morgen of de dag daarop zijn de Amerikanen het spelletjes spelen zat, en willen ze hem terug.'
  


  
    Nailer zat nog altijd kwaad te kijken en Troy kreeg de indruk dat hij geen woord had begrepen van wat hij zojuist allemaal had gezegd.
  


  
    Crawley stond op, met een stijve nek en een dansende adamsappel achter zijn boord - hoofd van de tent en captain van het elftal in één persoon gecombineerd.
  


  
    'Ik heb er genoeg van. Het is nu afgelopen. Mr. Kolankiewicz, doe uw testen en zend me uw rapporten.'
  


  
    Wie zijn mond opendoet, moet ook voor de gevolgen instaan. Nailer zei niets. Troy zei niets. Onions mompelde wat algemeenheden over wie er nu eigenlijk welke rang had. Stoelen schoven achteruit. Benen werden gestrekt. Kolankiewicz was in een oogwenk de deur uit, en werd op de voet gevolgd door Troy en Nailer.
  


  
    Voorbij het kantoor van Madge, boven aan de trap, tikte Nailer Troy op de schouder. Dit liet hij niet zomaar over zijn kant gaan. De vinger die hem op de schouder klopte, porde hem nu tegen het borstbeen.
  


  
    'Jij brutale snotneus! Ik was al bij de politie toen jij nog in de luiers lag. Ik ben al meer dan twintig jaar bij de politie-'
  


  
    'Dan,' onderbrak Troy hem, 'is het jammer dat je in die twintig jaar geen reet hebt geleerd.'
  


  
    Nailer produceerde een ondefinieerbaar geluid - iets in de orde van 'Wuuurgh!' Hij haalde met een gebalde vuist uit naar Troy, miste en klapte tegen de muur - paars in het gezicht, en met een bloedvat op zijn voorhoofd dat klopte als een razende. Troy draafde achter Kolankiewicz aan de trap af.
  


  
    Hij kreeg hem op de begane grond te pakken, waar die zich geheel tegen zijn gewone doen in op zijn korte dikke beentjes voort haastte.
  


  
    'Ga je nu naar Hendon? Dan kom ik met je mee.'
  


  
    'Van mij mag je, beste jongen - maar naar Hendon ga ik niet.'
  


  
    'Waar ga je dan heen?'
  


  
    'Je wilt toch je bewijs, niet? De dood van een collega-smeris zit jou net zo dwars als die engerds van Crawley, toch? Dan moeten we het hogerop gaan zoeken, zo hoog als maar kan. Jij gelooft dan wel in de noodzaak van goed forensisch werk, maar Nailer is niet alleen een typisch voorbeeld van de manier waarop veel van je collega's werken, maar ook van de bureaucratie van de Metropolitan Police. Weet je hoe ik aan mijn eerste vergelijkingsmicroscoop kwam? Zelf gemaakt. In 1934. Ik gebruik hem nog steeds - en bij al het materiaal dat die vrekken van Scotland Yard me de afgelopen jaren in de maag hebben gesplitst zit niet één voorwerp dat de benaming "bij uitstek geschikt" verdient.'
  


  
    'Dus?'
  


  
    'Dus gaan we naar de topman. Zeg eens - heb je Mr. Churchill wel eens ontmoet?'
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    Troy had Mr. Churchill nooit ontmoet, maar dat altijd wel gewild. Het was een uitnodiging die hij niet kon afslaan. Hij volgde Kolankiewicz met halsbrekende snelheid. Het had er veel van weg dat de kleine gek het bit tussen de tanden had. De Yard uit, via Whitehall Downing Street in.
  


  
    Aan het einde van Downing Street sloeg hij rechts af via Horse Guard's Parade, over de Mali, de Carlton House Steps op en Lower Regent Street in, via de Haymarket, zo Orange Street in, en bij de splitsing met St. Martin's Street stopte hij bij een kleine werkplaats. Als Troys geografische kennis klopte, stonden ze nu aan de achterkant van de National Gallery, en als zijn kennis van de onderwereld klopte, stonden ze zo ongeveer recht tegenover een van de meest beruchte bordelen van Londen.
  


  
    'Je begrijpt, hoop ik,' zei Kolankiewicz, 'dat dit een privé-initiatief is. Ik hoop daarom wel dat je je chequeboekje bij je hebt.'
  


  
    'Prima,' zei Troy. 'Voor de oplossing van déze zaak heb ik wel wat over.'
  


  
    Kolankiewicz rukte aan de bel. Een in het zwart gestoken kamerheer deed open, een verschijning uit een andere tijd, misschien die van Dickens - hij deed Troy aan Wemmick denken, zo had hij zich Wemmick altijd voorgesteld - en als het niet die van Dickens was, dan toch zeker uit een andere eeuw.
  


  
    'Mr. Chewter,' zei Kolankiewicz.
  


  
    Het Victoriaanse gezicht van de man vertrok zich tot een glimlach. 'Professor Kolankiewicz. Tjonge, dat is een tijd geleden. Verwacht de baas u?'
  


  
    'Nee. Maar als hij vrij is, zou ik dankbaar zijn voor een uur van zijn kostbare tijd.'
  


  
    Chewter zwengelde aan de hendel aan de zijkant van de telefoon en kondigde ze aan.
  


  
    'Professor Kolankiewicz, baas, en-'
  


  
    Hij keek naar Troy.
  


  
    'Brigadier Troy,' zei Troy, en voegde daar toen nog 'van de Yard' aan toe, alsof dat nog moest worden gezegd.
  


  
    'Heel goed. Willen de heren naar boven gaan?'
  


  
    Chewter opende de kooideur van een onmogelijk kleine lift. Troy kwam buik aan buik met Kolankiewicz te staan, en keek uit op de bovenkant van diens hoofd. De lift stopte op de tweede verdieping en daar stond een andere kleine, gedrongen man, die zijn handen afveegde aan een vettige doek om één droge, zij het smoezelige hand uit te steken en die van Kolankiewicz te drukken. Hij had alles weg van een Churchill - de omvang, het uitdunnende haar, de dubbele kin - maar had een snor, en was een kleine tien jaar jonger. Zelfs van een Lord Haw-Haw wist men dat die ze wel eens door elkaar had gehaald.
  


  
    'Dus jij hebt een nieuwe diender met je meegenomen, Ladislaw?'
  


  
    Niemand noemde Kolankiewicz Ladislaw. Er waren mensen bij de Yard die hem kenden vanaf het moment dat hij in Engeland voet aan wal had gezet en die vermoedelijk niet eens wisten hoe zijn voornaam luidde.
  


  
    'Mijn oude vriend brigadier Frederick Troy, mijn zelfs nog oudere vriend Bob Churchill.'
  


  
    Ze drukten elkaar de hand op grond van de dubieuze verbinding van een blijvende vriendschap met het Beest van Lodz.
  


  
    'Troy,' zei Churchill. 'Een van de Troys uit Devon?'
  


  
    'Nee,' zei Troy. 'Hertfordshire.'
  


  
    'O, juist ja. Een van de Troys van Alex. Er was eens een tijd dat ik je vader heb gekend.'
  


  
    Troy genoot van deze opmerking, alsof de twee elkaar in een vervlogen sprookje hadden ontmoet - het onveranderlijke tinnen soldaatje en het lelijke eendje. Het kwam Troy wel vaker voor dat zijn vader uit iets was gestapt dat niet meer of niet minder geloofwaardig was dan een sprookje van eigen maaksel.
  


  
    'Ikzelf ben een Dorsetman. Die club daar in Benheim is een jonge tak van de familie. En - wat kan ik voor jullie doen?'
  


  
    Kolankiewicz hield het pistool van Cormack omhoog. Churchill pakte het van hem aan.
  


  
    'Lieve hemel, een Smith and Wesson .35. Worden al zo'n twintig jaar niet meer gemaakt. Lang geleden dat ik er een heb gezien. Klein, donker en grof,' zei hij, en liep voor ze uit naar het vertrek aan de voorkant.
  


  
    Zoiets als dit had Troy nog nooit eerder gezien. Elk oppervlak, elke muur, bevatte wapens, tientallen wapens - wapens in rekken, wapens in onderdelen en wapens in aanbouw - walnoten geweerladen, staalgrijze lopen, leren hoezen. Door de hele lengte van de kamer heen stond een grote tafel, bedekt met rood laken en met een aantal van de fraaiste geweren die Troy ooit had gezien. De afwerking was uitzonderlijk. Maar al met al was het wel zo ongeveer wat hij mocht verwachten aan te treffen in het pand van de beste wapensmid en ballistisch deskundige die er bestond. Op de werkbank achter de tafel lag een groot, lelijk, zwart, vet machinegeweer als getuigenis van de tijden waarin ze leefden. Ze hadden Churchill kennelijk gestoord in het demonteren van zijn Bren.
  


  
    Churchill ging aan het hoofd van de tafel zitten en klikte het magazijn uit Cormacks pistool.
  


  
    'Automaat met een zevenschots magazijn in de greep, een grote pistoolgreep in verhouding tot de maat van de loop, zoals je ziet.'
  


  
    Troy zag het. Het pistool leek voor zijn gevoel nog het meest op een aardappelpistool - dat speeltje uit zijn jeugd waarmee je een brok aardappel tot wel twee meter ver wegschoot.
  


  
    'Sluitveermechanisme met een verborgen haan. Ze zijn verleden jaar gestopt met het maken van munitie voor dit ding. Full Metal Jacketpatronen - loden hart met een sturende schacht. Zes groeven in de loop geven de kogel een draaiing rechtsom. Je hebt een afgevuurde kogel hiervan, neem ik aan?'
  


  
    Kolankiewicz gaf hem de dot katoen. Churchill plaatste een juweliersloep voor zijn oog en keek ernaar.
  


  
    'Slachtoffer is dood, niet? Schot in het hoofd, veronderstel ik?'
  


  
    Troy antwoordde. 'Ja. Een politieman, om precies te zijn. Ik heb het lijk gezien. De inschotwond was net boven het rechteroor.'
  


  
    'Uitschotwond?'
  


  
    'Was er niet. De kogel is teruggevonden bij de autopsie.'
  


  
    'Tsja - bot kan dat effect hebben op een kogel. Ik neem aan dat jullie een vergelijking willen?'
  


  
    'Als dat mogelijk is.'
  


  
    'O, dat kan best wel. Hebben jullie de huls?'
  


  
    'Nee - ik was de tweede persoon ter plaatse, en hij lag er niet meer. Ik denk dat we met een scrupuleuze moordenaar te maken hebben.'
  


  
    'Nou - de meeste zijn niet scrupuleus genoeg. Als je ooit naar de andere kant overstapt, Mr. Troy, en met een rokend pistool in je hand komt te staan, vernietig het dan. Dat is mijn advies. En als de heren zo goed willen zijn met me mee te gaan naar de kelder, dan zullen we daar een rondje of wat gaan schieten.'
  


  
    Kolankiewicz stapte in de lift. Pas toen Churchill hem wilde volgen bleek dat die geen twee buiken van die omvang kon herbergen. Ze dansten een paar seconden als een stel tieners op de dansvloer om elkaar heen, tot Troy zei: 'We kunnen ook allemaal gaan lopen', en ze de trappen afliepen om beneden straatniveau in een verbouwde wijnkelder uit te komen.
  


  
    'Dit is de opstelling,' zei Churchill, en wees op een tunnel die uitliep onder Orange Street. 'We hebben daar vijftien kisten voor honderdkaliber, twaalfboring patronen neergezet, en die vol watten gestopt. Daarachter een ijzeren plaat, en daar weer achter een paar ton steengruis. Waar je zelfs een olifantengeweer op kan afschieten zonder dat de patronen afketsen.'
  


  
    'Waarom vijftien kisten?' vroeg Troy.
  


  
    'Voornamelijk,' zei Churchill, 'omdat ik nog nooit een wapen heb gezien dat een kogel door meer dan twaalf kisten heeft weten heen te jagen. Een Mauser kan er elf of twaalf penetreren, een standaardmodel Webley niet meer dan vijf of zes. Als deze kogel volgens jullie door de menselijke schedelwand is gedrongen, en in het hoofd is blijven zitten, houd ik het op niet meer dan twee kisten.'
  


  
    'Kunnen we het effect van het doorboren van bot simuleren?'
  


  
    'Dat kunnen we.'
  


  
    Churchill pakte een vierkant stuk eikehout. Troy schatte dat het zo'n anderhalve centimeter dik was. Churchill schoof het voor de eerste kist. Toen klikte hij het magazijn onder in het pistool van Cormack en gaf het aan Troy.
  


  
    Troy wist absoluut niet wat hij ermee moest doen.
  


  
    'Ik ben niet zo'n pistolenmens,' protesteerde hij.
  


  
    'Richt het maar en vuur het af.'
  


  
    Troy hield het wapen op armslengte afstand, zoals ze hem in Hendon bij zijn verplichte wapentraining hadden geleerd. Dat was in 1935 geweest. Sedertdien had hij geen pistool meer aangeraakt.
  


  
    'Nee, nee,' zei Churchill. 'Niet zo. Gebruik je lijf.'
  


  
    'Mijn lijf?'
  


  
    'Dat ding tussen je armen en je benen.'
  


  
    Churchill nam het pistool van hem over, legde zijn elleboog op zijn heup, de kolf tegen zijn buik, draaide zich naar de kisten en vuurde, alles in één enkele snelle, haast elegante beweging - verrassend om te zien bij zo'n lomp uitziende man. Niet alleen dat, maar hij had de eerste kist precies in het midden geraakt. Als er een schietschijf op had gestaan, was dit een schot in de roos geweest.
  


  
    Churchill liep door de tunnel naar de tweede kist en klapte de houten voorkant naar beneden. Hij rommelde even wat rond en zei uiteindelijk: 'Niets te bespeuren.'
  


  
    Het patroon herhaalde zich bij kist drie en kist vier. En ten slotte kwam zijn hand uit kist vijf tevoorschijn met een witte bol watten en daarin de kogel. Hij trok de lagen watten weg en toonde Troy de afgevuurde kogel.
  


  
    'Hij is intact,' zei Troy. 'En helemaal niet vervormd.'
  


  
    'We vuren er voor de zekerheid nog een af.'
  


  
    Churchill schoot een tweede keer, raakte de eiken plank op nog geen centimeter van de eerste en haalde opnieuw de kogel uit de vijfde kist.
  


  
    'Nu,' zei hij, grinnikend als een schooljongen,'wordt het pas echt leuk.'
  


  
    Op een werkbank aan de andere kant van de kelder stond Churchills vergelijkingsmicroscoop. Hij had dit instrument niet uitgevonden, maar wel aangepast en verfijnd. En had het, voor zover dat mogelijk was in de omgang met een groep mensen die van nature zo conservatief was als de Engelse politie, gepopulariseerd. Hij had de laatste tien jaar of meer de waarde ervan aangetoond in het getuigenbankje in de Old Bailey, en de verdienste ervan in de pagina's van de Daily News beargumenteerd, gevolgd door een uitgebreide correspondentie in de Mail met niemand minder dan Bernard Shaw. Niettemin werd de rol ervan door sceptici als Onions of onbenullen als Nailer nog altijd gegispt. De enige andere soortgelijke microscoop die Troy ooit had gezien, was die van Kolankiewicz, die er in vergelijking met deze uitzag alsof die met een meccanodoos in elkaar was gezet. Deze was groot, als een verrekijker op stelten, die twee beelden invoerde in een enkel oculair. Churchill legde de kogel die Walter Stilton had gedood op het linkerplaatje, en een van de testkogels op het andere. Een klik van het knopje en beide exemplaren baadden in het licht.
  


  
    'Voor ik wat doe,' zei Churchill, 'eerst even kijken.'
  


  
    Troy tuurde door de microscoop. Het was een wazig beeld, de vormen kwamen niet overeen. 'Oké?'
  


  
    Troy had geen idee wat er oké was en wat niet.
  


  
    Churchill nam het over. Eén oog op het oogstuk, zijn linkerhand bij het plaatje met de dodelijke kogel. Hij veranderde de invalshoek van het licht. Hij draaide een spiegeltje rechts van de kogel en veranderde de opstelling van het plaatje.
  


  
    'En kijk nou eens.'
  


  
    Dit keer lagen de kogels op één lijn, en was de verwrongen kogel miraculeus onverwrongen door de spiegel. De twee lagen niet precies in elkaars verlengde, en het compositiebeeld was nog altijd vaag. Toen draaide Churchill aan het wiel aan de basis van de microscoop en vloeiden de onderste helften van de kogels in elkaar over.
  


  
    'Let even niet op het midden, waar de kogel verwrongen is. En ook niet op de bovenkant. Concentreer je maar op de onderkant. En, wat zie je dan?'
  


  
    'Het trekken. De spiralen. Ze draaien op dezelfde manier, een beetje als woekerkruid, maar ze komen niet overeen.'
  


  
    Churchill draaide het wiel de andere kant op. De bovenkant van de kogel kwam in beeld. De merktekens daar kwamen evenmin overeen als aan de onderkant.
  


  
    Churchill keek weer. 'Natuurlijk,' zei hij, 'is er een limiet aan de hoeveelheid schade die je met spiegels kan compenseren, maar zo lang je nog een deel van de spiraal in beeld kan krijgen... is Kees klaar, om het zo maar eens uit te drukken. Het is een nogal omslachtig proces voor je kan zeggen of twee kogels met elkaar overeenkomen, en het kost ook heel wat tijd om te constateren of dat niet zo is. Maar deze twee zijn totaal verschillend, dat lijdt geen twijfel. Ze zijn afgevuurd door twee verschillende pistolen. Het wapen dat jullie meebrachten heeft het fatale schot niet gelost.'
  


  
    'Houdt dit stand bij een rechtszaak?' vroeg Troy.
  


  
    Churchill veinsde verontwaardiging. 'Mr. Troy!'
  


  
    'Sorry - dat was stom. Wat kan u me nog meer vertellen?'
  


  
    'Hangt ervan af wat je weten wilt.'
  


  
    'Nou... waarom is de testkogel niet verwrongen, en waarom ging die door vijf kisten heen, terwijl u uitging van twee?'
  


  
    Hier bleek Churchill helemaal niet over te hoeven nadenken. Het antwoord lag op het puntje van zijn tong.
  


  
    'Als ik uitga van identieke wapens, kan ik tot geen andere slotsom komen dan die van een andere lading. De kogel die jullie man heeft gedood was vermoedelijk afgevuurd met een lage lading. Een kogel ontworpen voor werk op de korte afstand, maar verder praktisch onbruikbaar. Zo effectief in feite als een proppenschieter. Daarom vervormde hij toen hij het bot raakte en de testkogels niet toen die door de eiken plank heen gingen. En jullie begrijpen natuurlijk ook wel dat eikehout en bot niet precies dezelfde eigenschappen hebben... maar ja... ik heb hier nu eenmaal geen hoop schedels liggen om kogels op te testen.'
  


  
    Troy was geïntrigeerd. 'Waarom zou iemand een lage lading willen?
  


  
    'Wel,' zei Churchill peinzend, 'wie een beetje iets van handwapens weet, zal daarmee gewoonlijk niet proberen iemand op een afstand van honderd meter neer te schieten. Met twee meter maak je meer kans. In ongeoefende handen zijn de meeste handwapens na een meter of zo al behoorlijk inaccuraat. Jesse James schoot bij een bankoverval eens op zeer korte afstand van zijn doel zijn Colt .45 leeg en miste elke keer. Dus iemand van dichtbij moeten benaderen is niet echt een nadeel - en je hebt het bijkomend voordeel te weten dat je met je kogel, die anders dwars door je doelwit zou gaan, nu niet de man vermoordt die achter je doelwit passeert - en het is niet voor niets dat ik "proppenschieter" zeg, natuurlijk. Want zo klinkt het inderdaad, als een soort plofje. Je wilt de een of andere pechvogel overhoop schieten op een plek waar vermoedelijk nog wat andere mensen rondlopen... nou, als je een beetje boft hoort niemand je, en als het wel zo is, trekt niemand zich daar wat van aan, omdat bijvoorbeeld de knal van een uitlaatpijp van een auto heel wat meer lawaai maakt.'
  


  
    'En behoort zoiets tot de standaarduitrusting?'
  


  
    'Van wie?'
  


  
    'Amerikaanse militairen?'
  


  
    'Nee. Zeker niet. Het wapen op zich is al niet standaard - je ziet het bijna nooit meer, maar het is licht, en het is klein, en ik kan me voorstellen dat er mensen zijn die het om die redenen zouden uitkiezen. De standaarduitrusting is een M 1911 A1 .45. En die wordt gemaakt door Colt, niet door Smith and Wesson. Maar aangepaste kogels zijn ... laten we zeggen... andere koek. Lage ladingen, zachte koppen, dat soort dingen. Die zijn bedoeld voor iemand die precies weet wat hij van plan is. Ik zou zeggen dat het iets voor een beroeps is - iemand die een wapen draagt omdat hij het wil gebruiken, niet iemand die het uitgereikt heeft gekregen omdat het bij het militair zijn hoort - iemand die moordt van beroep - en ik bedoel niet op het slagveld. Ik bedoel smerige praktijken. Al met al heb je geboft, brigadier Troy. Als de man die deze patroon heeft aangepast ook de kop had ingekerfd om hem te laten fragmenteren, had je naar je match kunnen fluiten - en had de professor hier de hersenen van het slachtoffer moeten omwroeten op zoek naar een half dozijn loodfragmenten. En was er geen schijn van kans geweest om al die losse stukjes weer bij elkaar te krijgen.'
  


  
    'Dus zo professioneel was de man dan misschien wel niet?'
  


  
    'Vraag me niet te veel over mensen, Mr. Troy. Wapens zijn meer mijn specialiteit.'
  


  
    Troy vond dat het verslag van Mr. Churchill zo lang en uitgebreid was geweest, dat het voor hem en de anderen misschien nuttig zou zijn als hij, Troy, het beknopt samenvatte.
  


  
    'Het is dus het wapen van een beroepsmoordenaar,' zei hij uiteindelijk.
  


  
    'Precies,' zei Churchill.
  


  
    'Kan dat op papier worden gezet?'
  


  
    Troy ging aan een hoge, oude schrijfmachine van het merk Imperial zitten, met een wagen van zo'n halve meter breed, en typte wat Churchill dicteerde op kleinfoliopapier. Toen ze klaar waren, schudde Churchill hem de hand, en vroeg Troy: 'Wat ben ik u schuldig?'
  


  
    'Van het huis, Mr. Troy. Maar doe de groeten aan je vader, en herinner hem eraan dat hij in 1928 een pistool van me heeft gekocht. Als hij er ooit een tweede...'
  


  
    'Natuurlijk,' zei Troy.
  


  
    Het was Troy opgevallen dat hij het afgelopen uur zo weinig van Kolankiewicz had gehoord. Hij schreef dat toe aan professioneel respect in aanwezigheid van de meester. Iets wat hij in de ogen van Kolankiewicz nooit zou zijn. Kolankiewicz had hem het predikaat van 'wijspeuk' verleend - wat toch wel iets heel anders mocht heten. Op hun weg terug naar de Yard had Kolankiewicz een simpele vraag voor Troy.
  


  
    'Pak jij deze zaak nu op?'
  


  
    'Oppakken?'
  


  
    'Je bent er duidelijk op uit om die idioot Nailer van de zaak te halen. Ik wil alleen maar weten of je die nu naar jezelf wilt toe trekken.'
  


  
    'Nee - beslist niet. Ik heb juist geprobeerd om aan die vervloekte zaak te ontkomen, niet om hem op te pakken. En ik wil Nailer niet van de zaak halen, ik wil alleen Cormack daar weg. Als dat eenmaal gebeurd is, kan Nailer op zoek naar degene die het werkelijk heeft gedaan.'
  


  
    'Jammer. Wat deze zaak goed gebruiken kan, is een echte wijspeuk.'
  


  
    'Niet deze wijspeuk.'
  


  
    'Dus dan wil je ook niet weten wat ik nu verder denk, wel?'
  


  
    Troy dacht even na.
  


  
    'Nee - dat wil ik niet. Zeg dat maar tegen Nailer.'
  


  
    'Je tegenzin om je lange snuit dieper in de dood van de ouwe Stinker te steken heeft toch niet van doen met je knipperlichtrelatie met zijn verrukkelijke dochter, wel?'
  


  
    Dat was nou zo typerend voor Kolankiewicz - elke keer als je dacht dat je zonder kleerscheuren van hem af was, had hij weer een nieuwe verrassing voor je in petto.
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    Troy was klaar met zijn schrijfwerk. Later dan hij had gehoopt. Hij keek op zijn horloge. Half negen. Hij trok de middelste la van zijn bureau open en schoof daar, zoals gebruikelijk, met één zwiep van zijn arm al het werk van die dag in. Dat voorkwam dat Onions las wat er op het bureau lag, als die onaangekondigd binnenwandelde - zoals nu ook weer het geval was.
  


  
    Hij ging bij de koude gashaard staan, een man die de winterse gewoonten nooit van zich kon afschudden, streek een lucifer langs de zool van zijn schoen en stak een Woodbine op.
  


  
    'Nou,' zei hij door een wolk van goedkope tabak.
  


  
    'Nou?' vroeg Troy.
  


  
    'Je hebt het voor elkaar. De Amerikaan is vrij. De majoor heeft je rapport gelezen en Enoch opgedragen hem los te laten. Het is nog niet voorbij, hoor. We willen nog wel een paar dingen van de Amerikanen weten, tegen de tijd dat ze bereid zijn vragen te beantwoorden.'
  


  
    'Mooi,' zei Troy, in de hoop dat het daarmee klaar was en hij naar huis kon gaan. Maar Stan stond nog wat te mijmeren, trok kalmpjes aan zijn sigaret en mijmerde.
  


  
    'Hoe had jij je loopbaan eigenlijk verder uitgedacht, Freddie?'
  


  
    Een beetje een rare vraag, vond Troy. Niets voor Stan. Stan had Troy bij de Divisions weggehaald, overgeplaatst van Stepney naar de Yard, en hem op vierentwintigjarige leeftijd bevorderd tot brigadier. Hij had alle redenen om Stan dankbaar te zijn. Stan was zijn loopbaan, in feite.
  


  
    'Weet ik niet. Daar denk ik nooit aan. Ik ben tevreden bij jou, als je dat bedoelt. Tevreden bij Moord.'
  


  
    'Tevreden bij Moord,' peinsde Onions. 'Die ken ik geloof ik nog niet.'
  


  
    Troy glimlachte. Stan had gelijk. Hij had onbewust een zeer typische titel bedacht voor een detective van een van die romanschrijfsters die in dat genre in de jaren dertig leken te overheersen.
  


  
    'Ik bedoel,' zei hij, 'dat ik geen plannen had om iets anders te gaan doen.'
  


  
    'Je zou niet graag bij de Branch willen werken, bijvoorbeeld?'
  


  
    'Dat is de laatste plek waar ik heen zou willen.'
  


  
    'Dat komt dan mooi uit. Je hebt daar vandaag een paar vijanden gemaakt.'
  


  
    Troy begreep het nu. Het was geen vraag, het was geen uitbrander, het was zelfs geen waarschuwing. Het was een verklaring.
  


  
    'En ik heb zo'n gevoel dat het niet je laatste zullen zijn, bij je weg naar de top.'
  


  
    'Stoort dat je?'
  


  
    'Nee. Nee. Ik heb het vandaag voor je opgenomen. En ik zal het voor je opnemen als ik vind dat je het bij het juiste eind hebt.'
  


  
    Onions pauzeerde even. Het doorslaggevende argument kon nu niet ver meer weg zijn.
  


  
    'Maar ik zou me toch een stuk comfortabeler voelen als ik het gevoel had dat je me altijd alles vertelde wat je wist.'
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    Troy liep naar huis in de opkomende, dunne duisternis van mei. Niet zozeer nacht, als wel een sluier over de dag. Troy liep naar huis, voor het eerst die dag met het gevoel dat hij bevrijd was van Cormack, en voor het eerst in geruime tijd met het gevoel dat hij misschien ook bevrijd was van Kitty. Naar huis via de weg achterom. Langs William IV St, de bocht in van Chandos Place, en via Bedfordbury naar de nauwe doorsteek die Goodwin Court heette en Troys huis. Dat was fout. Halverwege Bedfordbury, in een blok van Peabody Dwellings, buitelden de klanken van een echtelijke ruzie via een open raam op de eerste verdieping naar buiten en doorkliefden de lucht.
  


  
    'Alles op? Je hebt het allemaal opgemaakt? Jij miserabele klootzak! Jij miserabele, dronken klotekop!'
  


  
    Hij kende die stem goed. Zijn bijna-buurvrouw Alice McArdle. Die het wel tegen haar man moest hebben, Ardle McArdle - en ze overdreef. Ardle McArdle was een blije drinker - doorgaans. De keren dat hij dat niet was, leefde hij zich vaak uit op Alice. Troy had hem één keer gearresteerd, twee keer tegen de vlakte geslagen, zeker een keer of zes in de paardentrog van Chandos Place gepleurd, en bij twee of drie gelegenheden voorkomen dat Alice hem om het leven bracht door de deegrol te confisqueren. McArdle was alleen miserabel als hij werd geconfronteerd met de consequenties van het feit dat hij zijn loon had uitgegeven aan bier, en bezig was te ontnuchteren.
  


  
    Als jonge smeris, die het vak had geleerd op de zolen van een paar stevige, onbuigzame politiestappers waarmee hij de straatstenen van Stepney en Limehouse geselde, had Troy zich menigmaal afgevraagd wat de rol van een smeris eigenlijk inhield. Geboefte oppakken: ja, dat sprak vanzelf. George Bonham, baas van zijn politiebureau en zijn mentor ('Wat?' was Bonhams enige respons geweest toen Troy dat woord gebruikte) had de baan voor hem omschreven. 'Dit is ons werk. Daar zijn smerissen voor. Als we dit niet doen, hebben we geen nut. Als smeris ben je een soort wijze oude man in het dorp, een oudste, en leeftijd heeft daar niets mee te maken - hoort bij de punthelm, als je die opzet word je dat - de dorpsoudste - of je het leuk vindt of niet.' Na een half jaar als wijkagent had Troy die opmerking bijgewerkt en weer aan George voorgelegd.'We zijn medicijnmannen,'zei hij.'De mensen denken dat wij kunnen wat ze zelf niet kunnen. Een soort magie. Het is niet zo dat wij beter zijn dan zij - we maken ze beter dan ze zijn.'
  


  
    'Godallemachtig,' had Bonham gezegd, en liet het daarbij.
  


  
    Troy bleef staan. Keek omhoog naar het flappende gordijn in het open raam. Voelde de magie van de smeris in zich opkomen. Spitste zijn oren. Er klonk in haar woede een sleutelwoord door.
  


  
    'Ik sla je voor rot, vuile hufter!'
  


  
    Dat was het moment waarop ze het familieservies stuk voor stuk kapot ging maken door er Ardle mee tegen zijn kop te slaan tot er geen bord meer over was om mee te meppen, en haar dronken echtgenoot op de keukenvloer ineen zeeg.
  


  
    Troy stormde de trap op. De stem in zijn hoofd die had kunnen zeggen dat hij vandaag al de padvinder had uitgehangen en zijn goeie daad had verricht, zweeg stil.
  


  
    Alice had McArdle in een hoek van de keuken gemanoeuvreerd - met een paar borden aan scherven aan zijn voeten. Ze stond met haar rug naar Troy. Toen ze uithaalde om haar man nog eens van wanten te geven, pakte hij haar bij haar schouder.
  


  
    'Alice!'
  


  
    Ze draaide zich om - het wapen in haar hand sneed door Troys overhemd en maakte vijf centimeter onder zijn tepel een diepe houw in zijn borst.
  


  
    Troy greep met zijn rechterhand naar zijn ribben. Zag hoe het bloed tussen zijn vingers doorsijpelde, zag hoe Alice in stilte haar mond opensperde. Hij keek naar haar hand die nog in de lucht hing. Ze had hem gestoken. Gestoken met een aardappelmesje.
  


  
    McArdle kwam onzeker overeind op het moment dat Troy naar achteren wankelde, tegen een keukenstoel botste en met een plof ging zitten.
  


  
    'Jezus, mens, je hebt een diender vermoord!'
  


  
    Alice bleef strak naar Troys bebloede overhemd kijken. Toen hield ze het aardappelmesje omhoog als een crucifix dat aan Christus werd voorgehouden, liet het vallen en begon te gillen. Een whiskylucht uit haar mond vertelde Troy wat hij allang had kunnen weten. Ze was net zo zat als haar man.
  


  
    McArdle maakte een afdroogdoek nat onder de kraan en kwam met de druipende, stinkende, grijze kledder naar Troy gelopen om die aan te brengen op zijn wond.
  


  
    'Wil je dat ik een bloedvergiftiging oploop?' vroeg Troy. 'Waarom probeer je Alice niet tot rede te brengen? Ik red me wel.'
  


  
    Alice was overgegaan tot een mantra van 'Jezus, o jezus, o Maria, Moeder van God.'
  


  
    'Alice, vrouw. Hou je snater nou eens! Mr. Troy zegt dat hij het wel redt.'
  


  
    Troy redde het alleen maar als hij daar de benen nam en naar huis ging. Hij stond op, onvast ter been, licht in het hoofd en zette koers naar de deur. De volgende keer liet hij ze elkaar afmaken.
  


  
    Eenmaal op straat snakte hij naar adem onder een lantaarnpaal en was er in het geheel niet zeker van of hij nu zou gaan overgeven of niet. McArdle leunde uit het raam.
  


  
    'Weet u zeker dat u het wel redt, Mr. Troy?'
  


  
    'Prima,' loog Troy. Hij redde het als hij naar huis wist te komen en een dokter belde.
  


  
    Terwijl hij met zijn sleutel bij de voordeur stond te klungelen, voelde hij het bloed langs zijn benen lopen - de wond moest dieper zijn dan hij dacht. Hij plofte in een leunstoel neer naast de telefoon, en belde Scotland Yard, Whitehall 1212.
  


  
    'Is Mr. Kolankiewicz nog in het gebouw?'
  


  
    De agent van de receptie zei dat hij op zoek zou gaan en hem terugbellen. Troy kronkelde zich uit zijn jasje, duwde een kussen tegen zijn borst en ging stil liggen. Een paar minuten later ging de telefoon en hoorde hij Kolankiewicz' stem zeggen: 'Wat is er aan de hand? Ik liep net de Yard uit op zoek naar een bord pens met uien en een schaal met warme jan-in-de-zak met custard.'
  


  
    'Ik heb... ik heb je professionele hulp nodig.'
  


  
    'Ach verdomme, Troy - nou niet weer. Ik heb je verleden jaar nog dichtgenaaid. Je lijkt nu al op Boris Karloff als het monster van Frankenstein. Bel je dokter maar.'
  


  
    'En dan met ziekteverlof worden gestuurd? Over mijn lijk. Pak je tas met wondermiddelen en neem een taxi.'
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    'U bedoelt dat ik kan gaan?' Cal wist dat hij ongelovig klonk.
  


  
    'Yep,' zei Dixon. 'In de benen maar, als je dat wat zegt.'
  


  
    Cal had twee dagen lang zijn bebloede kleren gedragen en rook volgens hem naar een slachthuis. Toen Dixon hem een voor een zijn bezittingen gaf, zei hij: 'Zo kan ik niet over straat gaan.'
  


  
    'Nee, dat gaat niet.'
  


  
    Dixon pakte zijn regenjas van het haakje aan de binnenkant van de kantoordeur. De onvermijdelijke regenjas van de politieman - net zo een als Walter Stilton droeg.
  


  
    'Die wil ik wel weer terug, dus.'
  


  
    'Ik stuur hem wel met een taxi.'
  


  
    'Hier tekenen.'
  


  
    Cal stak zijn armen in de jas en keek naar het formulier dat Dixon voor hem had neergelegd.
  


  
    'Daar staat "alle persoonlijke bezittingen".'
  


  
    'En?'
  


  
    'Mijn pistool?'
  


  
    'Je wilt je pistool terug? Daar is mij niets over gezegd.'
  


  
    'Is u gezegd dat u het me niet moet geven?'
  


  
    Hier moest Dixon over nadenken.
  


  
    'Niet als zodanig.'
  


  
    'Dan maakt het zeker deel uit van dat "alle". Kom op, brigadier, u weet dat ik een militair in actieve dienst ben. U heeft mijn identiteitsplaatjes gezien, u heeft met de ambassade gesproken. Alle officieren hebben handvuurwapens.'
  


  
    'Het is bewijsmateriaal.'
  


  
    'Van wat? U zegt net dat u me laat gaan. Als u ook maar de geringste verdenking koesterde dat ik Walter Stilton had vermoord, zou u me toch niet laten gaan, wel?'
  


  
    Dixon trok zijn bureaula open. Pakte het pistool, de klip en de holster. Schepte met een hand de kogels op en liet ze toen als knikkers op zijn bureau vallen.
  


  
    'Er zijn er nog vier over,' zei hij. 'Ik neem aan dat Mr. Troy er een paar heeft gebruikt bij zijn test.'
  


  
    'Troy? Heeft Troy mijn pistool getest?'
  


  
    'Troy heeft je uit de bajes gehaald, Mr. Cormack. En als je ooit zegt dat ik je dat heb verteld, word ik gefusilleerd,' zei Dixon.
  


  
    'Niet leuk, brigadier.'
  


  
    'Ook niet zo bedoeld, kapitein.'
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    Cal overwoog Dixons jas meteen mee terug te geven met de taxichauffeur die hem bij Claridge's afzette, maar het idee in de rottende overblijfselen van zijn pak van Lippschitz Bros door de lobby te moeten lopen was onverdraaglijk. Hij had, een ander woord wist hij er niet voor, camouflage nodig.
  


  
    Toen hij bij de balie zijn sleutel ophaalde, zei de receptionist: 'Dit heeft u de vorige keer laten liggen, meneer.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    De man had Cal alweer zijn rug toegekeerd, en zijn hand flitste langs de vakjes met post voor de gasten. Toen hij zich weer omdraaide, was dat met de opengescheurde enveloppe met Wakers briefje.
  


  
    'We wisten eerlijk gezegd niet of u er al mee klaar was, meneer.'
  


  
    Cal was met stomheid geslagen. Al, wel, bijna al het bewijsmateriaal dat hij Nailer onder zijn neus had kunnen schuiven, had gewoon hier in het hotel gelegen - hij was gewoon meteen naar buiten gestormd en had het op de balie laten liggen.
  


  
    'Ik ben bang dat ik uw plattegrond ben kwijtgeraakt,' zei hij zacht.
  


  
    'Dat geeft niet,' antwoordde de receptionist.
  


  
    In de lift naar de zesde verdieping pakte Cal stilletjes, bijna eerbiedig Stiltons briefje uit zijn zak en vouwde het open.
  


  
    'Wot larx!' Dat zei hij altijd. Hij zou het nooit meer zeggen, en Cal had nog steeds geen flauw idee wat hij ermee bedoeld had.
  


  
    Hij belde roomservice, bestelde een grote whisky en liet het bad vollopen. Toen belde hij roomservice opnieuw.
  


  
    'Maak er maar een heel grote whisky van.'
  


  
    'Bedoelt u een halve fles, meneer?'
  


  
    'Best. Doe maar wat. Zeg het meisje maar dat ze niet hoeft te kloppen en de boel gewoon neerzet. Ik zit in bad. O - en ijs. Ik wil veel ijs.'
  


  
    De Engelsen dachten nooit aan ijs, of alleen in het klein, zoals bij zoveel dingen.
  


  
    Een kwartier later lag hij op zijn rug in het sop en hoorde hij de deur klikken. Alleen ingebakken, onwrikbare bescheidenheid weerhield hem om het meisje toe te roepen: 'Breng maar hier' - hij was te moe om zich te bewegen, zelfs voor een glas whisky. Hij sloot zijn ogen in afwachting van de tweede klik van de deur bij het vertrek van het meisje. Die kwam niet. Ze had blijkbaar geen haast. Hij deed zijn ogen weer open en zag Kitty voor zich staan, Kitty met een blad, een fles en een glas met ijs.
  


  
    'Kwam het meisje tegen op de gang. Nam dit maar van haar over. Wel maar één glas.'
  


  
    Ze zette het blad neer voor de spiegel, schudde zijn tandenborstel uit zijn badkamerglas en schonk voor beiden in.
  


  
    Toen ze hem zijn glas gaf, zei ze: 'Waar heb jij in hemelsnaam gezeten, Calvin?'
  


  
    'Wou je dan zeggen dat je dat niet wist?'
  


  
    'Ja, ik wist het wel - ik vind het gewoon leuk maar een eind weg te lullen. Nee, natuurlijk weet ik dat niet! Nou - hoor ik nog wat? Vertel me in godsnaam waar je gezeten hebt. Net wanneer ik je het meest nodig heb, verdwijn jij in het niets!'
  


  
    Nodig heb - dat meende ze natuurlijk niet. Ze wist waarschijnlijk niet eens wat dat betekende.
  


  
    'Weet je dat echt niet? Heeft de Yard je dat dan niet verteld? Oké. Ik heb de laatste...' Hij wist het niet meer - het voelde aan als dagen, maar meer dan twee of drie konden het toch niet geweest zijn... 'ik heb de laatste paar dagen in de gevangenis gezeten. Met dank aan Scotland Yard!'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Ze... ze dachten dat ik het had gedaan. Ze dachten dat ik je vader had vermoord.'
  


  
    Kitty ging op het toilet zitten.
  


  
    'De schoften. De gore, vuile schoften. Ze wisten het al die tijd en hebben ons niets gezegd. Ze zeiden mams dat ze een verdachte hadden, maar wilden niet zeggen wie. Ik probeerde het bij dat stuk ellende Nailer, ging met hem op de "wij jongens onder mekaar" toer. Maar hij wilde nog altijd niets zeggen. Zei maar steeds: "een man die ter plaatse werd aangetroffen helpt ons bij het onderzoek" - alsof hij het tegen Jan Publiek had. Alsof ik niet bij de politie werkte, of zo. Scheepte me af met politiejargon. De klootzak. De gore, vuile klootzak.'
  


  
    Ze nam een slokje van de whisky. Slikte en hapte naar lucht. Cal vroeg zich af of de tranen die zich nu in de hoeken van haar ogen vormden verdriet, ellende of het onmiddellijke effect van de pure whisky waren. Hij sloeg de zijne in één slok naar binnen, voelde de heerlijk koele branderigheid in zijn keel en stak zijn glas uit voor meer.
  


  
    'Waarom hebben ze je laten gaan? Ik bedoel, ze hebben de dader toch niet gepakt, wel?'
  


  
    'Nee... nee, dat hebben ze niet. Maar iemand heeft voor me ingestaan. Een andere politieman, iemand die me met Walter aan het werk heeft gezien. Ik mag nog van geluk spreken, mijn eigen mensen wilden niets van me weten.'
  


  
    Kitty snoof luidruchtig, alsof ze een emmer vol tranen verdrukte en trok haar jasje uit - hetzelfde stemmige, effen zwarte tweedelige pakje dat ze aanhad toen haar broers waren gestorven - misschien wel de enige stemmige kleren die ze had. Cal dronk van zijn tweede volle glas en keek vol ongeloof toe hoe de schoenen, rok, kousen en onderkleren volgden.
  


  
    'Kitty, wat doe je nou?'
  


  
    'Waddachje, gekkie? Je wou toch niet dat ik in het bad stapte met me kloffie aan, wel?'
  


  
    In een paar seconden tijd, leek het wel, was ze naakt. Het was, realiseerde hij zich, zijn duurzame beeld van Kitty - of naakt, of bezig zich uit te kleden, met golvend rood haar, en flitsende ogen.
  


  
    'Schuif eens op. Ik wil geen kraan in me krent, als je het niet erg vindt.'
  


  
    Hij had geen idee wat ze bedoelde. Nog een reden voor hem om Walter te missen - wie vertaalde nu dat rare Engels voor hem?
  


  
    Opgeschoven of niet, het bad was enorm - ze gleed er in de lengte in en nestelde zich tegen zijn borst, haar haar net onder zijn kin, een oor tegen zijn hart gedrukt, vingers zwervend over de blauwe plekken in zijn middenrif.
  


  
    'Ze hebben je afgetuigd, hè?'
  


  
    'Valt wel mee,' zei hij. 'Ik kon het wel aan.'
  


  
    De herinnering aan zijn misselijkheid deed zijn mond samentrekken. Hij nam nog een flinke slok whisky. Haar hand bewoog zich automatisch naar zijn pik en begon daarmee te spelen. Hij nam tenminste aan dat het automatisch was - hij onderging het niet als een gebaar van lust of affectie, maar meer een van pure vertrouwelijkheid. En hij reageerde er dan ook niet op. Ze speelde met een slappe lul.
  


  
    'Hoe is je moeder eronder?'
  


  
    De hand stopte niet. Woorden hadden geen magie tot gevolg.
  


  
    'Slecht,' zei ze, en draaide ermee in het rond alsof het een speeltje was dat ze had gevonden. 'Ik weet niet of ze het wel aankan. Na Kev en Trev redde ze het wel. Veel schijnvertoon, natuurlijk, maar toch. Na dit? Ik weet het niet. Ze heeft al meer dan een dag haar mond niet opengedaan. Ik weet het echt niet. Vera is als een tank. Tot de tanden gewapend, razend woest. De meisjes huilen de hele dag. En Tel is de kluts kwijt, weet bij god niet wat hij moet zeggen of doen. Probeert grapjes te maken, maar niemand lacht. Maar geen kik meer over de Navy. Hij weet dat hij daar niet meer wegkomt. Voor de rest van zijn leven thuiszit. Ik weet hoe hij zich voelt.'
  


  
    'En hoe voel jij je?'
  


  
    'Hoe ik me voel?'
  


  
    'Ik heb nooit een vader verloren - zelfs geen nabij familielid. Mijn beide ouders leven nog. Ik heb twee jongere zusjes. Mijn grootvader van bijna honderd doet nog heel goed mee...'
  


  
    'Grootmoeder?'
  


  
    'Ah... die overleed voor mijn geboorte al.'
  


  
    Ze wist hem aardig af te leiden. Maar hij liet het er niet bij.
  


  
    'En. Hoe voel jij je nou?'
  


  
    Ze duwde zich op uit het water, oog in oog, tepel tegen tepel - de aanraking van de hare tegen zijn borst bezorgde hem kippenvel - ademde in en sprak zacht.
  


  
    'Er zit een gat in mijn leven dat ik nooit zal kunnen vullen. Het enige wat ik vraag is: vul het gat in mij.'
  


  
    Hij wist dat het onmogelijk zo grof kon zijn bedoeld als haar manier van zeggen klonk. Niettemin zou hij het nooit begrijpen. Seks - dat die geweldige honger in haar ook haar troost was geworden. Hij kon de twee nooit uit elkaar houden, nooit de stemmingswisselingen aanvoelen die haar van het kastje naar de muur stuurden die beide seks heetten.
  


  
    'Neuk me nou maar.'
  


  
    Hij had haar dat woord nooit eerder horen gebruiken - maar ze had het ook nooit gebruikt, niet sinds ze, twintig jaar geleden, op de grens van puberteit en volwassenheid, de strekking van het woord had leren kennen.
  


  
    'Neuk me nou maar, dan hou ik mezelf wel voor dat alles pico bello is.'
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    Zoals altijd op het moment van hysteresis reikte hij naar zijn bril. Pik neer, bril op, alle passie vervlogen, blind als een mol.
  


  
    Hij had geen goed werk geleverd. Hij was te snel klaargekomen, had zijn kruit verschoten als een schooljongen met een borrel op. Kitty had er kennelijk geen problemen mee. Toen ze in beeld kwam, lachte ze naar hem.
  


  
    'We slaan ons er wel doorheen, hè, Cal?'
  


  
    Een hand trok loom aan een sliertje van zijn haar. Het meest liefderijke gebaar dat hij tot nog toe van haar had gezien.
  


  
    'Denk je?'
  


  
    'Nou - we moeten wel. Toch? Natuurlijk slaan we ons erdoorheen. En krijgen die rotzak te pakken, niet?'
  


  
    Het was er een raar moment voor, maar misschien kon hij dan toch voor het eerst eens even serieus met haar praten.
  


  
    'Nu je het er toch over hebt - er zijn dingen die ik kan doen - dingen die ik moet doen.'
  


  
    'Zoals wat?'
  


  
    'Ik moet met mijn mensen praten. Ik kan geen donder doen zonder eerst met ze te hebben gepraat.'
  


  
    'Ik dacht dat je zei dat ze je niet wilden kennen.'
  


  
    'Dat was ook zo. Maar ik werk tenslotte nog altijd voor ze. Dus wil ik ze vertellen wat er allemaal is gebeurd, en daarna kan ik, als zij daarmee akkoord gaan, Nailer inlichten.'
  


  
    'Nailer inlichten? Waarover dan?'
  


  
    De glimlach verdween, de andere hand pakte zijn haar en hield hem vast als een worstelaar. Dat deed pijn, maar hij verroerde zich niet.
  


  
    'Kitty, wie je vader heeft vermoord, weet ik niet. Maar er zijn andere mensen - de vijand - op zoek naar de man waar hij en ik achteraan zaten. Om die man draait het allemaal. Ik mag zonder toestemming van mijn mensen zijn naam niet noemen, maar met die toestemming kan ik Nailer inlichten en hem zo de enige kans bieden om de moordenaar te vangen. Zonder onze man maakt hij geen schijn van kans. Zonder mij maakt hij geen schijn van kans.'
  


  
    Ze duwde hem weg, sprong van het bed, naakt, en bevend van de kracht van haar eigen woede.
  


  
    'Ben je gek geworden? Nailer inlichten! Nailer wil geen resultaten. Het enige wat hem interesseert is de eer van de Met. En die twee hebben geen barst met elkaar te maken. Iets tegen Nailer zeggen heeft evenveel zin als tegen de wind in pissen. Je moet Nailer niet hebben, je moet een echte politieman, niet een van die onmogelijke plurken.'
  


  
    'Jij bent de enige echte politiepersoon die ik ken.'
  


  
    'Niet ik, idioot. Ik ben gewoon een werkpaard. Een miep in een uniform. Jij zoekt... jij zoekt iemand als... als een vroeger vriendje van me.'
  


  
    'Een vroeger vriendje?'
  


  
    'Iemand die ik bij Moordzaken kende. Blitse jongen, maar een eersteklas politieman.'
  


  
    'Aha.'
  


  
    'Ja. Vent waarmee ik... wel eens uitging.'
  


  
    Haar stemming was volkomen omgeslagen. Ze was niet meer boos, leek het wel, maar meer op haar hoede, terughoudend bijna.
  


  
    'Een vent?' echode hij.
  


  
    'Troy,' zei ze uiteindelijk. 'Die moet je hebben. Frederick Troy.'
  


  
    'Kitty, kom hier.'
  


  
    Ze kwam op de rand van hel bed zitten. Hij nam haar handen in de zijne. Ze was kalmer, maar rood in het gezicht, duizelde nog na van haar uitbarsting.
  


  
    'Kitty, het was Troy die me uit de bajes heeft gehaald. Hij was de man die de Yard stuurde toen ik het nieuws van de moord op je vader doorbelde. Hij was de eerste ter plaatse, de eerste die Walter zag. Toen kwam Nailer, en die nam het over. Troy moet op een gegeven moment hebben gehoord dat ze me vasthielden en heeft zijn mond opengedaan. Als hij dat had nagelaten, zat ik nu nog steeds in die cel.'
  


  
    De uitdrukking op haar gezicht zei hem niet dat ze hem niet geloofde, maar dat ze hem liever niet zou geloven.
  


  
    'Klein ventje, zwart haar, zwarte ogen, praat nogal verwijfd?'
  


  
    Cal stond op, zocht in de zakken van zijn stinkende, bloederige jasje en viste daar de nog bloederiger zakdoek met de deftige geborduurde F uit.
  


  
    'Dit ventje.'
  


  
    Hij hield haar de zakdoek voor. Ze wreef de rode letter tussen duim en wijsvinger, voelde de brosheid van gedroogd bloed. 'Zijn bloed? Jouw bloed?'
  


  
    'Walters bloed,' zei hij simpel.
  


  
    'Dus Troy wist van mijn vaders dood voordat ik dat wist?'
  


  
    'Voordat iemand dat wist, behalve ik.'
  


  
    Ze verfrommelde de zakdoek, vlokken gedroogd bloed waaierden op het laken, en drukte die toen tegen haar gezicht. Ze huilde, en riep: 'De klootzak. Ik maak hem af.'
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    Troy lag plat op zijn rug op de chaise longue. Kolankiewicz stond over hem heen gebogen, rook naar bier en bloedworst, en mompelde hem in drie talen afkeurend toe. In het Pools, in het Engels en zo nu en dan, voor het effect, een woord in het Jiddisj. Hij had zijn overhemd weggeknipt - een maathemd uit Jermyn Street dat nu alleen nog als stofdoek kon dienen - de wond die nog steeds bloedde schoongemaakt, en depte die voortdurend in de hoop hem droog en dicht genoeg krijgen om hem te kunnen hechten.
  


  
    'Doet het pijn, wijspeuk?'
  


  
    'Natuurlijk doet het pijn.'
  


  
    'Mooi. Zo hoort het ook - hij loopt praktisch door tot de rib, en misschien kijk je de volgende keer dan eens wat beter uit.'
  


  
    Over de schouder van Kolankiewicz zag Troy de deur opengaan. Kitty Stilton liep binnen, haalde haar sleutel uit het slot en kwam met haar handen diep in de zakken van haar jas achter Kolankiewicz staan. Het beviel hem niet zoals ze eruitzag. Wit, gespannen, en met rooie ogen. Het was te laat op de dag, hij leed pijn, hij lag te bloeden. Zijn hoofd stond nu even niet naar wat haar allemaal dwarszat.
  


  
    Kolankiewicz draaide zich niet eens om.
  


  
    'Als je niet meteen weer weggaat, engel uit de hel, maak jezelf dan nuttig. En hou, terwijl ik hecht, de randen van de wond tegen elkaar.'
  


  
    Kitty gaf geen krimp. Ze glipte tussen de twee mannen in en pakte de wond tussen duim en wijsvinger beet. Dat deed nog meer pijn.
  


  
    'Klootzak,' fluisterde ze.
  


  
    'Aaagh,' zei Troy, toen Kolankiewicz de naald in zijn vlees stak. 'Je zei toch dat je de boel plaatselijk zou verdoven.'
  


  
    'Ik heb gejokt,' zei Kolankiewicz. 'Nou even goed vasthouden, schone dame, want onze lulhannes hier gaat zo liggen kronkelen.'
  


  
    Kitty verstevigde haar greep alsof ze een buigtang in haar handen had.
  


  
    'Ik moet even met je praten,' siste ze.
  


  
    'Nou, ik kan moeilijk niet luisteren, wel?' siste Troy terug.
  


  
    Ze kneep nog wat harder.
  


  
    'Eigenlijk had ik je willen laten kronkelen.'
  


  
    Troy kronkelde.
  


  
    'Waarom heb je me niks gezegd?'
  


  
    'Waarom heb ik wat niet gezegd?'
  


  
    'Waarom heb je me niet verteld dat mijn vader dood was?'
  


  
    'Ik dacht dat de Amerikaan je dat wel zou zeggen.'
  


  
    'Die zat in de bak. Hoe had hij dat dan moeten doen, verdomme?'
  


  
    'Dat wist ik niet. Dat heb ik pas vandaag gehoord.'
  


  
    'Troy, je had het me moeten zeggen. Je had naar Jubilee Street moeten komen en het mij en mijn moeder zelf moeten vertellen. Snap je dat niet? Ik had het niet moeten horen tijdens een routinebezoekje van een stuk stront als Nailer. Jij had het me moeten komen zeggen. Na wat wij voor elkaar zijn geweest, had jij het me moeten vertellen. Geen excuus. Het kan me niet schelen waar je was of wat je deed, jij had het me moeten komen vertellen.'
  


  
    Troy kreeg de indruk dat de twee hun pogingen hem te martelen nu hadden gecombineerd, dat Kolankiewicz nu elke zin van Kitty met een steek in zijn vlees benadrukte. Toen ze klaar was, was hij ook klaar. Hij legde een knoop in de draad en knipte die door.
  


  
    'Oké. Ook weer klaar. En jij hebt weer een medaille op je borst, smeris.'
  


  
    Troy keek neer op de wond. Die zag er niet uit, en had met zijn rij van regelmatige, grove, zwarte hechtingen iets van een ritssluiting. Met een gebaar van een goochelaar die een duif tevoorschijn toverde, trok Kitty een zakdoek uit haar zak - een van hem, met zijn initiaal in de hoek, die ze de vorige nacht nog van hem had meegenomen - en veegde het bloed van haar vingers.
  


  
    'Wat zijn wij dan voor elkaar geweest?' vroeg Troy. 'Goeie god, Kitty, wat denk jij nou dat wij voor elkaar zijn geweest?'
  


  
    'De wodka nog altijd onder het aanrecht?' vroeg Kolankiewicz.
  


  
    Troy reageerde niet. Hij verdween de keuken in.
  


  
    'Kitty, waarom ben je hier?'
  


  
    Kitty ging in de leunstoel zitten, stak haar handen weer in haar zakken en keek naar hem. Troy zwaaide zijn benen naar de vloer, en merkte meteen dat hij er buitengewoon verkeerd aan deed te denken dat hij kon opstaan.
  


  
    'Kitty, ik vind het heel erg dat je vader dood is. Maar door dat nu op mij af te reageren breng je hem niet terug.'
  


  
    'Ik ben hier omdat.'
  


  
    Deze constructie had hem altijd perplex doen staan. Het Russisch kende die niet. Het incomplete eind dat impliceerde dat hij wist hoe de zin afliep - dat het een morele kwestie was om dat te weten, en een morele nalatigheid om het te moeten vragen.
  


  
    'En wat denk je dan dat ik voor je kan doen?'
  


  
    'Je kan Calvin helpen de kerel te pakken die mijn vader heeft vermoord.'
  


  
    Troy ging weer liggen. Hij had het kunnen weten - het was typisch voor Kitty om het onmogelijke te willen.
  


  
    'Godallemachtig.'
  


  
    'Jij kan dat, Troy. Calvin kan het niet alleen. De Yard beperkt hem in al zijn bewegingen. En hij draaft door Londen als een hond op de kermis die zijn baasje kwijt is.'
  


  
    'Wat je bedoelt is dat ik het voor jou opneem tegen Nailer.'
  


  
    'Nailer zal hem nooit pakken, wel?'
  


  
    'Waarschijnlijk niet.'
  


  
    'En je hoeft het niet op te nemen tegen Nailer. Je moet alleen een beetje om hem heen werken.'
  


  
    Troy zei niets. Hij hoopte dat als hij lang genoeg niets zei, Kitty er de brui aan zou geven, en opduvelde.
  


  
    'Niemand anders kan dit doen,' ging ze onverstoorbaar verder.'Dat ben je aan me verplicht, Troy. Doe dit voor mij. En als je daar niks mee kan, doe het dan voor mijn moeder.'
  


  
    Troy zuchtte in stilte, en begon aan het begin van een eventueel plan. Hij vond niet dat hij Kitty iets verplicht was, en haar moeder was geen realistisch instrument voor emotionele chantage. Zij was gewoon een aardige oude vrouw in Stepney, die hen beiden vorige jaar een paar keer op de thee had genodigd, hem eens goed tegen het licht had gehouden als potentieel echtgenoot en hem 'te kakkineus' had bevonden, als in 'te kakkineus, hou het bij je eigen soort, Kitty', maar - hij kon zich ook even terugtrekken, Kolankiewicz vragen hem ziek te melden, zich bij Stan verontschuldigen, een dag of tien uittrekken om de wond te laten helen, met die Amerikaan praten, en als - wat een als - hij een spoor vond, dat volgen. Dan konden de Amerikaan en hij Nailer geleidelijk aan inpakken. Een gedachte die hem wel aansprak.
  


  
    Kitty boog zich over hem heen en legde een hand op zijn voorhoofd.
  


  
    'Je bent warm,' zei ze.
  


  
    'Ik heb het koud.'
  


  
    Ze liep naar boven, kwam terug met een deken, en legde die over hem heen.
  


  
    'Morgen,' zei ze, 'ik kan hem morgen langs sturen.'
  


  
    'Doe dat maar,' zei hij. 'Vanavond is niet zo'n goed idee. Morgen. Niet te vroeg. Niet voor de middag. Niet voor vieren. Dan luister ik wel naar zijn verhaal. En zal ik zien wat ik kan doen.'
  


  
    Kitty kuste hem op zijn voorhoofd, maar bedacht zich en kuste hem op de lippen.
  


  
    Toen ze weg was, kwam Kolankiewicz uit de keuken met een fles wodka en een glas.
  


  
    'Mooi,' zei Troy. 'Ik ben wel aan een borrel toe.'
  


  
    'Pech gehad. Dit is voor mij. Het idee dat alcohol goed is voor een zieke is een mythe. Het verwijdt de bloedvaten, waardoor de lichaamstemperatuur zakt, en dat is niet goed, met al dat bloed dat jij net bent kwijtgeraakt.'
  


  
    'Maar ik heb het warm.'
  


  
    'En twee minuten geleden had je het koud. Ik bedoel maar. En wil je nu horen wat ik vind?'
  


  
    'Maakt dat iets uit? Je zegt het me toch wel.'
  


  
    'Ik zal je zeggen wat ik je vanmiddag al probeerde te zeggen. Als je je neus in de dood van de oude Stinker gaat steken, moet je me laten uitspreken.'
  


  
    'Ik zit aan mijn stoel gekluisterd, zoals dat geloof ik heet.'
  


  
    'Je gaat de verrukkelijke Kitty helpen, nietwaar?'
  


  
    'Ik heb niet veel keus lijkt me zo.'
  


  
    'Om haar vaders moordenaar te vinden?'
  


  
    Troy probeerde zijn schouders op te halen. Dat deed te veel pijn, dus zei hij niets.
  


  
    'Okido. Je weet dat de dood mijn werk is. Ik zie de dood elke dag.'
  


  
    'De man met de zeis is mij ook niet geheel en al onbekend. Zullen we dan nou eens spijkers met koppen slaan?'
  


  
    'Wanneer denk je dat ik voor het laatst twee doden als deze heb gezien?'
  


  
    'Wat voor twee doden?'
  


  
    'De Nederlander en de ouwe Stinker.'
  


  
    Troy forceerde zijn nek om Kolankiewicz te kunnen aankijken. Dat deed ook pijn, maar dit begon ingewikkeld te worden. De uitdrukking op het gezicht van Kolankiewicz kon daarbij misschien helpen.
  


  
    'Ga door.'
  


  
    'Nooit in mijn jaren in het dodenwerk heb ik twee doden gehad die zoveel gelijkenis vertonen met wat jullie politiemensen graag een professionele moord - laten we zeggen een huurmoord noemen.'
  


  
    'Ik kan je echt niet volgen. Dat komt misschien door het bloedverlies, maar ik snap er niets van.'
  


  
    'Denk je echt dat er twee van dit soort mannen rondlopen? Twee zulke huurmoordenaars, zelf in oorlogstijd?'
  


  
    'Daar heb ik nog helemaal niet over nagedacht. Maar nou je het vraagt - wat doet je denken dat Walter het slachtoffer van een professionele aanslag was?'
  


  
    'Je hebt Bob Churchill gehoord - een professioneel wapen, zei hij.'
  


  
    'Een professioneel wapen, niet noodzakelijkerwijs een professioneel. Over die mogelijkheid heeft hij volgens mij geen woord gezegd.'
  


  
    'Ik zeg het nog eens, Troy, denk je echt dat er twee moordenaars zijn?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Maar iemand is de Nederlander te slim af geweest. Dook in het geniep achter hem op en brak zijn nek als een boomtak. Akkoord?'
  


  
    'Zeer zeker.'
  


  
    'Niemand is Walter te slim afgeweest. Die was van opzij doodgeschoten. Volgens mij draaide hij zich net om naar zijn aanvaller, toen het wapen werd afgevuurd. Alsof hij iemand verwachtte. De persoon die door de steeg op hem toe kwam, was niet degene die hij verwachtte, maar tegen de tijd dat hij dat wist, was het al te laat. De man was binnen bereik, en vuurde.'
  


  
    'Weet je dat zeker? Dat zijn wel een heleboel gevolgtrekkingen.'
  


  
    'Ik had, voor Nailer aan kwam stormen, vijf minuten de tijd om naar het lijk te kijken. Ik kan het zo voor je uittekenen.'
  


  
    'Ik heb het lijk van de ouwe Stinker nooit gezien. Maar als je deze wilde gedachte wilt blijven najagen, moet je die mogelijkheden wel overwegen.'
  


  
    Meer hoefde Troy niet te horen. Het was hem duidelijk geworden uit alles wat hij had gehoord toen de Amerikaan achter slot en grendel zat, uit alles wat Peter Dixon hem had verteld, dat de Amerikaan en Stilton achter een man aan zaten wiens naam Cormack niet kon of wilde geven. Zat hij nog steeds achter hem aan, of had hij zijn mysterieuze man - een Duitser? - opgegeven om Walters moordenaar te vinden? Of was hij nu op zoek naar twee mensen - degene waar hij al achteraan zat en een moordenaar? Had hij zich al gerealiseerd dat het wel eens om dezelfde man zou kunnen gaan? Goeie god, waar had Kitty hem bij betrokken? Waar had hij zich mee ingelaten?
  


  
    'Heb je het rapport gezien?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Totaal verschillende werkwijzen, natuurlijk. Een wereld van verschil tussen een moord met blote handen en een moord met een pistool. Allebei niet voor zwakkelingen, maar ik ben er altijd van uitgegaan dat je voor de eerste zenuwen van staal moest hebben en tot op het nulpunt teruggebrachte emoties. Ik zou wel graag even een blik willen werpen in Spilsbury's rapport. Gewoon om even te zien dat ik het niet verkeerd had, en het toch niet om een mislukte beroving gaat. Kan jij een exemplaar voor me achterover drukken?'
  


  
    Kolankiewicz haalde zijn schouders op. 'Fluitje van een cent,' zei hij. 'En zal ik je dan nu even de trap op helpen?'
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    'Ik heb niks om aan te trekken.'
  


  
    'Nou klink je net als mijn zusters, elke keer als we ons klaarmaken om te gaan dansen in West.'
  


  
    'Nee - ik bedoel, mijn pak is naar de knoppen.'
  


  
    Cal hield de treurige baal vodden omhoog die eens zijn pak van vijftig shilling was geweest.
  


  
    'Je had bij het binnenkomen meteen de wasserij moeten bellen.'
  


  
    'Bij het binnenkomen wilde ik alleen nog maar in bad. En daarna kwam jij binnen.'
  


  
    'Ja, ja. Rustig maar.'
  


  
    'En van mijn overhemd is ook niks meer over!'
  


  
    'Kan je dan niet gewoon je uniform aan?'
  


  
    'Nee, Kitty. Dat is ongeveer het enige wat ik niet kan maken.'
  


  
    Kitty pakte de telefoon en vroeg om Stepney 315.
  


  
    'Vera. Met mij. Je moet iets voor me doen. (stilte). Nee, ik ben in Claridge's. (stilte). Nee, dat snap ik niet, nee. Dat heeft er geen ros mee te maken. Ik bel je nu niet om eens even lekker te bakkeleien. Ik moet iets hebben, en wel nu meteen, (stilte). Natuurlijk weet ik dat je tot je... (stilte). Ja, ik kom weer terug, (stilte). Vera - godallemachtig nog aan toe, wil je nou eens luisteren, verdomme! Calvin moet in verband met vader naar de politie. En heeft niets om aan te trekken, (stilte). Nee - nu niet, dat duurt te lang. Doe nou gewoon wat ik je zeg. Pak dat effen blauwe pak van Kevin uit zijn kast en breng dat hier. (stilte). Nou, die heeft dat nu niet nodig, wel? (stilte). En een schoon wit overhemd, en zo. (stilte). Stuur Tel dan! Het kan me niet schelen, zolang er maar iemand komt.'
  


  
    'Dat stomme wijf krijgt nog eens een knal voor d'r kop. Dat zweer ik je.'
  


  
    Ze draaide zich naar hem toe.
  


  
    'Tel is over een half uur hier.'
  


  
    Tel arriveerde, met een sigaret op zijn onderlip, en een nieuw air in zijn manier van lopen. De aangenomen houding van de nakende volwassenheid. De man van het gezin. Hij overhandigde Cal het pak, leunde tegen de hoge schoorsteenmantel en tikte achteloos zijn as weg, richting asbak.
  


  
    'Hoi, zus.'
  


  
    'Wat haal jij je allemaal in je hoofd?'
  


  
    Cal liet ze verder. Dook de badkamer in en schoot het pak aan. Het was een veel, veel beter model dan zijn oude pak. Het was hem op het lijf gesneden. Maar het was voor Kevin Stilton gemaakt. Met op de binnenzak een label van een kleermaker op Saville Row. De matrozen Kev en Trev hadden blijkbaar geen tering naar de nering gezet. Hij ging op de rand van het bad zitten, trok zijn schoenen aan en bekeek zichzelf in de spiegel. Het pak was perfectie. De schoenen waren schoon en gepoetst - Kitty had er op tijd aan gedacht ze voor het slapengaan buiten de deur te zetten. Ze waren glimmend teruggekomen. Glimmend, maar in het standaardbruin van het Amerikaanse leger, en ze pasten ongeveer even goed bij dit pak als bij zijn vorige. Blauw en bruin, het moest maar zo. Toen hij terugkwam, rookte Tel niet meer en zat er op zijn linkerwang een rode afdruk van Kitty's hand. Het oppervlakkige laagje mannelijkheid was van zijn gezicht verdwenen en hij had nu weer de puisterige, onnozele uitdrukking van een zeventienjarige.
  


  
    'Weet je nu wel waar je naartoe moet?' vroeg Kitty.
  


  
    'Absoluut. Taxi naar de pub waar jij en ik met elkaar hadden afgesproken, de weg oversteken en de steeg in.'
  


  
    'Ik kan met je meekomen.'
  


  
    'Ik ben beter als ik alleen ben.'
  


  
    Ze kuste hem zacht.
  


  
    'Veel geluk.'
  


  
    Had hij dat nodig? De mogelijkheid, laat staan de eventuele noodzaak van geluk was nooit in hem opgekomen. De taxi zette hem af bij de Salisbury in St. Martin's Lane. Er waren, dacht hij, maar weinig dingen die je zo uitgesproken gelukkig konden maken dat je nog leefde als het besef hoe nabij een plotselinge dood kon zijn, en het verblindende licht van een zonnige middag. Hij vond zijn weg via Goodwin's Court, een steegje dat niet veel breder was dan een pad, naar de voordeur van Troy. Hij aarzelde even en vroeg zich af wat hij moest zeggen als Troy opendeed. Toen reikte hij naar de klopper.
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    Troy betreurde het dat hij het aanbod van de helpende hand van Kolankiewicz naar zijn slaapkamer op de eerste verdieping had afgewezen.
  


  
    'Nee dank je,' had hij gezegd. 'Ik denk dat ik hier maar even blijf liggen. Heb zo het een en ander te overdenken.'
  


  
    Uren daarna was hij wakker geworden, stijf en pijnlijk, en was de trap opgeklommen. Toen schoot er een brandende pijn door zijn zij, viel hij op zijn knieën neer, en voelde hij dat een van Kolankiewicz' zorgvuldig aangebrachte hechtingen was opengebarsten. In de morgen was hij wakker geworden met het bloed op zijn lakens. Wel een kop vol, zo te zien. Nou en, had hij gedacht, zoveel verloor hij elke week bij het scheren. Tegen het einde van de middag had hij al twee keer een schoon overhemd aan gemoeten, elke centimeter Elastoplast die hij kon vinden opgeplakt, en het bloeden gestelpt. Maar desondanks voelde hij zich slap en betreurde hij het ernstig dat hij de Amerikaan niet een dag later had laten komen. Hij zat net vruchteloos aan de manchetknopen van zijn derde overhemd te frutselen, toen het rat-tat-tat op de deur weerklonk.
  


  
    'Het wordt zo langzamerhand tijd dat we ons eens aan elkaar voorstellen,' zei de Amerikaan. 'Calvin Cormack, kapitein, United States Army.'
  


  
    Hij stak zijn hand uit, en had een ontwapende glimlach op zijn gezicht die volgens Troy niet anders kon zijn dan echt. Hij wist niet waarom hij daarvan opkeek - de openheid, de vriendelijkheid van de meeste Amerikanen - maar het was toch elke keer weer het geval.
  


  
    'Frederick Troy,' zei Troy. 'Brigadier bij de recherche, Scotland Yard.'
  


  
    Bij het handen schudden klapperde zijn manchet.
  


  
    'Wil het niet lukken, daarmee?'
  


  
    Troy had geen zin om het uit te leggen.
  


  
    'Een beetje een stijve arm,' zei hij simpelweg - en voor hij er erg in had stak Cormack zijn handen uit en bracht de manchetknoop op orde, als een vader die zijn twaalf jaar oude zoon leert hoe die zijn eerste volwassen kleren moet dragen.
  


  
    De binnenplaats baadde in de meizon. Troy vroeg hem binnen en zette de deur open, zodat het licht via de muur de zitkamer in kaatste. Cormack keek om zich heen met een mengeling van verbazing en nieuwsgierigheid, dacht Troy - hij leek te groot voor de kamer, alsof zijn haar over de verf van het plafond zou strijken, zijn voeten elk obstakel zouden raken, en die lange, lange benen nooit in staat zouden blijken zich bij een van de stoelen tot een zittende houding te vouwen. Behalve zo open en zo vriendelijk, waren ze ook vaak zo groot. Cormack plofte neer in de stoel waarin Kitty de vorige avond nog had gezeten, nam een menselijke omvang aan, duwde zijn bril een stukje hoger op zijn neus en glimlachte nerveus. Weer een beetje mens, bijna op Troy-formaat.
  


  
    'Zal ik een kop thee maken?' vroeg Troy onvermijdelijk.
  


  
    'Best.'
  


  
    Troy zette de ketel op. Het fluiten daarvan zou hem een reden geven om op te staan als het gesprek haperde. Hij kon niet zeggen waarom, maar hij had het gevoel dat deze man en hij, behalve hun gemeenschappelijke zaak en Kitty, weinig met elkaar gemeen hadden. En Kitty was, je weet wel.
  


  
    'Grappig,' zei Cormack. 'Altijd leuk, die kleine huisjes.'
  


  
    Troy staarde intussen naar Cormack - zocht naar de man die Kitty had beschreven: lang, één meter vijfentachtig of daaromtrent, broodmager, bebrild, begon al haar te verliezen bij zijn slapen, behoorlijk grote mond, brede, vlezige lippen - niet de knapste man op aarde... maar aangenaam. Een prettige man in de omgang, een bescheiden, aardige man, beheerst, goed gemanierd en niet bijzonder goed tussen de lakens. Een onervaren minnaar.
  


  
    'En nou hoef je niet zo verdraaide verwaand te doen. Je kan niet alles hebben, weet je.'
  


  
    Troy had niets gezegd. Ze zei dat ze zich veilig voelde bij deze man - verzorgd, beschermd, knus - haar woorden.
  


  
    'Maar hou je van hem, Kitty?' had hij gevraagd.
  


  
    'Wat heeft dat nou met liefde te maken?'
  


  
    'Dus niet.'
  


  
    'Zei ik dat dan? God, jij wil ook altijd alles weten, als het je zo uitkomt!'
  


  
    Troy had niets gezegd, omdat hij ervan uitging dat ze waren uitgepraat. Toen zei ze: 'Maar ik zou het wel kunnen'. Daarna: 'Zit toch niet zo naar me te kijken!' Toen gooide ze iets naar hem toe.
  


  
    'Kitty vindt dat we veel overeenkomsten hebben.'
  


  
    Cormack zei iets tegen hem. Troy was een heel eind weg. Haalde in stilte herinneringen op.
  


  
    'Hè?'
  


  
    'Ik zei dat Kitty vindt dat we veel overeenkomsten hebben.'
  


  
    Had Kitty over hem gepraat? Tegen de Amerikaan? En wat had ze dan wel gezegd? Dat ze het je weet wel deelden?
  


  
    'O ja?'
  


  
    'Vaders,' zei Cormack simpel, en Troy kreeg door waar het om draaide.
  


  
    'Ah, nu begrijp ik het. Jij bent de zoon van die man die zulke toestanden maakt over het isolationisme.'
  


  
    'En jij bent de zoon van de man die zulke toestanden maakt, punt.'
  


  
    Dit maakte Troy aan het lachen. Hij kon het niet ontkennen. Zijn vader had zijn hele leven gewijd aan het veroorzaken van toestanden.
  


  
    'Ja, dat kan je wel zeggen, geloof ik. Maar ik ben in heel wat opzichten de zoon van mijn vader. Ik kan het in feite behoorlijk goed met hem vinden.'
  


  
    'Ik niet,' zei Cormack.
  


  
    'Dat zat erin,' zei Troy, en het was Cormacks beurt om te lachen. 'Maar vertel me dan nu maar eens wat je weet.'
  


  
    Troy reageerde met een prisma aan gevoelens op Cormacks relaas - naar het einde van de regenboog en helemaal weer terug. Hij zou, ook al werd hij duizend, nooit iets van die hele geheime dienst begrijpen. Die vereiste een mate aan patriottisme die voor hem onvoorstelbaar was, een onberedeneerbaar geloof in een natie. Die intussen de grootste leugen was van allemaal - alle leden van die dienst speelden toneel, alle geheim agenten waren leugenaars. Wie, vroeg Troy zich af, zagen ze als ze in de spiegel keken?
  


  
    Die toewijding was een deel van zijn vader dat hij niet begreep. Hij zou zijn vader nooit zomaar van patriottisme beschuldigen - die zou slechts reageren met de bijtende woorden van Johnson - maar zijn vader had ondanks zijn nooit aflatende oppositie tegen het stalinisme toch altijd een soort mystiek geloof - was dat het woord? - in het Russische volk bewaard. Ook daarin kon Troy niet met hem mee. En toen Cormack de persoonlijke kant van de tragedie vertelde - de twee jongens van Stilton die aan flarden waren geschoten en de gruwelijke moord op Walter zelf - kon hij zijn liefde voor Kitty niet langer meer verborgen houden. Die sijpelde ondanks zijn pogingen objectief te blijven tussen alles wat hij zei en deed door. Troy dacht een eeuw geleden, voor de Kerst, toen hij nog zoveel jonger was, ook dat hij van Kitty hield, maar ze had hem nooit een kans gegeven. Bij het horen van het hartzeer in Cormacks stem was het alsof hij zijn eigen versie hoorde, waarvan hij zich had ontdaan als een slang van zijn oude huid.
  


  
    'Wat is Stahl voor een man?' vroeg Troy.
  


  
    Cormack pakte zijn portefeuille. Haalde daar een in vieren gevouwen stuk glanzend papier uit, en gaf dat aan Troy.
  


  
    'Dit is in opdracht van Walter gemaakt. Ik praatte, de kunstenaar tekende. Het is een redelijk goeie gelijkenis.'
  


  
    Troy zag het gezicht van een mythische held - de wagneriaanse trekken van het moeilijk te vangen, nonsensicale arische ideaal.
  


  
    'Ik bedoelde als mens.'
  


  
    Hier moest Cormack even over nadenken. Vreemd, dacht Troy, zo moeilijk kon dat toch niet zijn.
  


  
    'Weet je,' zei hij uiteindelijk, 'dat heeft Walter me nooit gevraagd. Ik heb meer dan twee weken zij aan zij met hem gewerkt, maar dat heeft hij me nooit gevraagd.'
  


  
    'Dat lag ook niet zo voor de hand, wel? Walter zat bij de Branch. Hij deed in zekerheden, en hij deed in feiten. Ik zit bij Moord. Feiten doden geen mensen. Mensen wel.'
  


  
    'Ik heb hem maar een paar keer ontmoet - maar ik heb eindeloze brieven van hem gelezen. En ik bedoel brieven, niet rapporten. Je zou kunnen zeggen dat ik te gevoelsmatig reageer, te veel tussen de regels door heb gelezen, maar Wolfgang Stahl heeft volgens mij al lang geleden begraven wie hij werkelijk is. De man die ik kende, was de man die hij zelf had bedacht. Ook de codenaam kwam van hem. De Blikken Man. Hol. Hij maakte geen grapje. Ik denk dat Wolf vermoedelijk een begaafde, attente man was. De Blikken Man had geen hart. Het leek wel of hij met een groot mes alle emoties tot op het bot uit zijn schedel had geschraapt.'
  


  
    Troy had niet verwacht dat hij met zijn eigen uitspraken zou worden geconfronteerd, en zeker niet zo letterlijk en zo gauw. Maar dit was zijn teken.
  


  
    'Even nog een keertje. De Blikken Man heeft de Nederlander vermoord.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Jij hebt de Duitser vermoord.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En je denkt toch dat er nog een derde man rondloopt? En dat die derde man Walter heeft vermoord?'
  


  
    'Ik weet wat je bedoelt. Het is niet erg logisch. Het is... eh, te veel. Overkill, om maar een beladen woord te gebruiken. Maar wie anders?'
  


  
    'Heb je de mogelijkheid overwogen dat de Blikken Man Walter heeft vermoord?'
  


  
    Nee, kennelijk niet. De pijn in zijn gezicht tekende zich scherp af.
  


  
    'Nee, nee, dat niet. En ik moet daar eerlijk gezegd ook niet aan denken. Zoiets verdrietigs is nog nooit in me opgekomen. Er zijn werelden in elkaar gestort voor minder.'
  


  
    'Kapitein - ik zeg niet dat de tandenfee niet bestaat, ik herhaal alleen maar wat je zelf hebt gezegd. Stahl is getraind in al dit soort onzin. En kan iemands nek breken, en van dichtbij overhoop schieten, en vice versa.'
  


  
    'Dat weet ik. Reken maar dat ik dat weet. Het gaat er alleen om dat ik in dit scenario de rol van de Laffe Leeuw heb gekregen. En daar schrik ik erg van. Stahl en ik stonden aan dezelfde kant. Walter en ik stonden aan dezelfde kant. Stahl was mijn werk, waar ik altijd mee bezig was. Bijna mijn raison d'être. En Walter was de aardigste, innemendste man die ik ooit heb gekend. Hier.
  


  
    Cormack groef in zijn zak en haalde een enveloppe tevoorschijn.
  


  
    'Zie je. Altijd een grapje. Altijd een lach op zijn lippen.'
  


  
    Troy nam de tekst in één oogopslag door. Het briefje dat Walters doodvonnis was geworden - en daar, aan het eind: 'Wot larx'.
  


  
    'Dat zei hij altijd. Met een grijns zo breed als het Kanaal, als hij dat zei. En ik weet nog steeds niet wat het betekent.'
  


  
    Troy wel. En het was het eerste wat in de verte op een aanwijzing leek.
  


  
    Ze hadden de hele middag zitten praten. Zijn weekvoorraad thee opgedronken. Het was nog licht, maar het liep tegen negenen in de avond. Troy zat te tollen van de slaap. Hij wilde eigenlijk graag vroeg naar bed.
  


  
    'Sorry dat ik je niet uitlaat - heb een beetje last van mijn arm - maar op de Lane kan je makkelijk een taxi aanhouden.'
  


  
    'Ik dacht erover om de subway te nemen. Daar heb ik eigenlijk nog nooit in gezeten.'
  


  
    'Underground,' zei Troy. 'Tube eventueel, maar niet subway. Aan het eind van de court rechts, en dan Tottenham Court Road oplopen. Almaar rechtdoor. Central Line. Twee haltes naar Bond Street, en je bent thuis. Maar ik waarschuw je, hij begint al aardig vol te lopen.'
  


  
    'Vol te lopen?'
  


  
    'Mensen die schuilen. Die gaan al vroeg een plaatsje zoeken. Niemand wacht meer af tot het donker wordt.'
  


  
    'Maar er is al wekenlang geen bombardement meer geweest. Niet sinds begin mei.'
  


  
    'Ik denk niet dat de Londenaars ervan uitgaan dat het na een paar weken stilte voorbij is.'
  


  


  
    
  


  75


  
    
  


  
    Cal had altijd al een beetje moeite gehad met rechts en links. Dat zou samengaan met bril dragen en een algemeen slecht coördinatievermogen. Het fietsen en de geslachtsgemeenschap waren de enige twee fysieke vaardigheden die hij zich ooit had eigen gemaakt, en naar zijn gevoel was hij in geen van beide erg bedreven. Hij sloeg links af toen hij uit Goodwin's Court kwam, en liep in de richting van Trafalgar Square. Hij miste het bordje voor de Underground, liep verder door - langs het treinstation van Charing Cross, tot de rivier in zicht kwam. Hij besefte dat hij was verdwaald. Anders had Troy toch wel gezegd dat hij de rivier moest oversteken? Maar - daar was weer een Undergroundstation. De plattegrond zei hem niets. Had iets van een modernistisch schilderij - een Mondriaan of zoiets. Een grote hoeveelheid kleurige strepen en nauwkeurig gerangschikte hoeken, en talloze onderlinge verbindingen, tientallen, misschien zelfs wel honderden. Hij vroeg het maar bij het loket.
  


  
    'Bond Street, meneer? Dat is de Bakerloo. Overstappen in Oxford Circus.'
  


  
    Bakerloo. Dat was makkelijk. Dat kreeg je als je Waterloo koppelde aan Baker Street. Maar hij zou toch zweren dat Troy Central had gezegd - en over overstappen was al helemaal niet gesproken.
  


  
    De diepte was verrassend. Washington had geen ondergrondse. Die van New York liep door geulen net onder het straatniveau, die waren vergrendeld door het gesteente van Manhattan. Dit systeem bracht je met twee roltrappen naar een benauwend diepe tunnel van waaruit de trein tevoorschijn kwam met evenveel speelruimte als een kurk in een fles. Hij nam een trein in noordelijke richting, zat in een compleet lege wagon - hij had nooit een gecapitonneerde cel gezien, maar dit zou er wel eens op kunnen lijken - en staarde naar de routekaart boven de lange rij stoelen. De rein reed Trafalgar Square binnen. Hij begon het nu een beetje te begrijpen. Hij vond Bond Street op de kaart, maar begreep nog steeds niet helemaal wat hij verkeerd had gedaan. Een man stapte in - zwarte hoed, zwart pak - en ging tegenover Cal zitten, met een opgevouwen krant in zijn hand. Cal schonk niet veel aandacht aan hem - de Engelsen waren niet zo makkelijk over te halen tot een spontane babbel met vreemdelingen - en ging weer naar de kaart - nog altijd op zoek naar waar hij in de fout was gegaan - hoe hij een reeks woorden had kunnen missen zo lang als Tottenham, Court en Road.
  


  
    De man zette zijn hoed af. Door dit gebaar trok hij Cals aandacht weer. Kaal bij voorhoofd en kruin. Zwart haar, dat peper-en-zoutkleurig begon te worden. Een klein zwart snorretje, en lichte, staalblauwe (het cliché drong zich op, vond hij) ogen. Het was Stahl. Stahl met zijn haar zorgvuldig gekapt en geverfd. Zonder de intensiteit van die blik zou hij hem nooit hebben herkend. Ogen die op hem waren gericht als geweerlopen. Hij had het kunnen weten. Natuurlijk had hij zijn voorkomen veranderd. De compositietekening van de politie leek in niets op hem - die leek op 'Peter Robinson'.
  


  
    'Wolf?' zei hij aarzelend.
  


  
    'Calvin,' zei een Midden-Europese stem met een accent.
  


  
    'Ik... ik... weet niet wat ik moet zeggen.'
  


  
    'Misschien kan je dan maar beter luisteren. Er staat tenslotte zoveel op het spel.'
  


  
    Cal maakte onwillekeurig een voorwaartse beweging, en stond in half gebukte houding op van zijn zitplaats. Stahl wuifde hem met de gevouwen krant terug, en door de stof van zijn jas werden, als bij een gangster, de vormen van een pistool zichtbaar. Theatraal, maar ook effectief.
  


  
    'Jij hebt toch toevallig geen wapen bij je, Calvin?'
  


  
    Cal zakte weer achteruit, en voelde de zitting scherp tegen zijn achterste.
  


  
    'Nee,' zei hij. 'Nee, even niet. Ik zit tijdelijk zonder op het ogenblik. Heb jij echt een wapen nodig? Daar leek het niet zo op toen je Smulders afmaakte.'
  


  
    'Heette die zo? Nee - een wapen zou toen veel te veel lawaai hebben gemaakt. Maar we zitten hier, zoals je moet zijn opgevallen, dertig meter onder Londen, en min of meer in ons eentje.'
  


  
    'Je denkt toch niet dat je van mij iets te vrezen hebt?'
  


  
    'Nee. Natuurlijk niet. Hoogstens je neiging om in paniek te raken.'
  


  
    'Waarom heb je je dan niet gewoon gemeld?'
  


  
    'Wie moest ik dan vertrouwen? Ik was veilig in Berlijn tot iemand me verlinkte. Iemand van onze kant. En daar zijn er niet zoveel van.'
  


  
    'Bedoel je dat je dacht dat ik dat was?'
  


  
    'Ik wist niet wie het was, dus verdacht ik iedereen, en vertrouwde ik niemand.'
  


  
    'En hoe is dat dan veranderd?'
  


  
    'Stilton.'
  


  
    'Walter? Kende je Walter dan?'
  


  
    'Stilton was boven alle verdenking verheven. En wist ook eigenlijk haast niks. Een rechtschapen diender, zoals de Engelsen zichzelf zo graag wijsmaken. Stilton wist me te overtuigen dat je onschuldig was. Een onschuldig mens, om precies te zijn. "De kerel is wars van slinks gedoe, jokt net zomin als George Washington over de kersenboom." Zei dat je de affaire met zijn dochter niet eens geheim kon houden. De leugentjes stonden op je gezicht te lezen als etsen in glas.'
  


  
    Cal voelde dat hij nog roder werd dan een bord rodebietensoep. Had Walter echt zo over hem gedacht? Had Walter van alles af geweten?
  


  
    'Wist Walter van mij en Kitty?'
  


  
    'Calvin - zelfs ik wist van jou en Kitty. Ik zag hoe ze avond in avond uit haar motorfiets in Brook Street parkeerde. Volgens mij weet het hele personeel van Claridge's van Kitty.'
  


  
    'Heb je me geobserveerd? De hele tijd?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En je hebt Stilton gesproken?'
  


  
    'De avond voor hij stierf. En de ochtend van de dag zelf.'
  


  
    'Hoe weet je dat hij dood is?'
  


  
    'Ik was erbij. Stilton wilde dat jij en ik elkaar zagen. Ik vroeg om een plek buitenshuis, waar je meer dan één kant op kon. Hij koos voor Coburn Place. Als alles goed was gegaan, waren we daar met zijn drieën samengekomen. Ik was er als eerste. Ik stond in de kelder van de naburige pub. Ik stond in het pikkedonker maar kon iedereen zien die langs het laadluik liep. Ik zag Stilton voorbijkomen. Een minuut of zo daarna kwam er een tweede paar voeten langs. Ik stond op het punt om naar buiten te komen, toen ik het onmiskenbare geluid van een met lage snelheid afgevuurde kogel hoorde. Een fractie luider dan met een geluidsdemper, niet veel meer dan een plof, maar genoeg om duidelijk te maken waarom het ging. Daarna liep de tweede man terug de steeg door. Ik heb een paar minuten gewacht, en ben toen weggegaan. Het was duidelijk dat Stilton was vermoord. Daar hoefde ik het lijk niet voor te zien.'
  


  
    'Had je het niet kunnen voorkomen? Ik bedoel...'
  


  
    'Ik had geen wapen, Calvin. Mijn enige verdediging was dat ik het dichtst bij de uitgang was. Dit heb ik de dag daarna aangeschaft.'
  


  
    Stahl tilde de krant op om een kleine revolver te laten zien die langs zijn been wees en op Cals onderlijf was gericht.
  


  
    'Maar heb je de man gezien die Walter heeft vermoord?'
  


  
    De trein slingerde een station binnen, de deuren gleden open. Overal het zachte gedruis van duizenden mensen die zich al aan het voorbereiden waren op een overnachting op de perrons. Het fluiten van een ketel op een primusbrander. Een geur van het koken van boerenkool.
  


  
    'Tot de knieën, ja. Zijn gezicht niet.'
  


  
    'Verdomme.'
  


  
    'En,' zei Stahl. 'Hij had een betere smaak dan jij, maar zijn schoenen pasten even slecht bij zijn pak als die van jou bij het jouwe.'
  


  
    Cal keek naar zijn schoenen. Standaard bruine lage legerschoenen. Bij het blauwe pak dat Ted Stilton hem had gebracht uit de kleerkast van zijn broer. Bruine schoenen, blauw pak. Goeie god, waar had Stahl het over? Hij keek op.
  


  
    'Wat nu?'
  


  
    Maar Stahl was er niet meer.
  


  
    Cal sprong naar voren, bleef met zijn jasje haken toen de deuren dicht sisten, trok het los en probeerde tevergeefs achter Stahl aan te hollen. Hij viel bijna meteen over een man die languit over het perron lag uitgestrekt.
  


  
    'Hé. Rustig aan, zeg!'
  


  
    Hij struikelde verder. Een menselijk moeras van armen en benen. Hij kreeg een gevoel alsof hij in de greep van een reusachtige octopus was beland.
  


  
    'Vraag me af of we nog de kans krijgen een tuk te doen, hier!'
  


  
    'Wie denk je wel dat je bent, verdomme!'
  


  
    Iemand richtte zich op om Cal op zijn been te slaan en trok hem bijna om. Iemand anders gaf een harde ram op zijn tenen. Hij vocht zijn weg naar de uitgang, hoorde overal om zich heen de voorspelbare kreet: 'Weet je niet dat het oorlog is?', en zag hoe Stahl een eind voor hem uit de roltrap opliep. Zo kreeg hij hem nooit te pakken. De klap tegen zijn been had dat behoorlijk verdoofd. Hij sleepte ermee alsof het van hout was.
  


  
    'Stahl!!!'
  


  
    Stahl stopte bovenaan. De roltrap rolde onder zijn voeten door verder, in een oneindigheid van gevlamde patronen waar Cals ogen van tolden.
  


  
    'Stahl! De schoenen! Wat voor kleur hadden de schoenen?'
  


  
    Cal hoorde zijn stem door de schacht omhoog echoën, als het roepen naar God in een bizarre kathedraal. Maar dit was niet God, dit was de Duivel, die Cal verlokte te denken wat hij niet wilde denken. En hem, in plaats van op een zuil in de wildernis te zetten, achterliet in de kuil van de duisternis.
  


  
    Stahl bleef twee seconden staan, en keek neer op Cal. Die zich voortsleepte naar de roltrap.
  


  
    'Bruin,' antwoordde Stahl. Toen draaide hij zich om, en verdween.
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    Hij had zijn station voorbij laten gaan - hij was in Baker Street. Eindelijk een naam die hij kende, maar toen hij naar buiten, de straat op kwam, bij een lucht die steeds donkerder werd, wat het niet in een deel van Baker Street waar hij eerder was geweest. Hij hield een taxi aan. De romantiek van het reizen per ondergrondse was plotsklaps voorbij. Waar was Sherlock Holmes als je hem nodig had?
  


  
    Bij zijn terugkeer in Claridge's zat Kitty in het donker, met de gordijnen open, bij een zachte zomerbries. Het leek wel of ze daar zo al de hele dag had zitten wachten. Ze keek hem na binnenkomst zwijgend aan. Zich onbewust van de wereld om zich heen. Met een gezicht zo onbewogen als hij nooit eerder had gezien.
  


  
    'Ging het goed?'
  


  
    Cal wist niet wat hij tegen haar moest zeggen. Hij moest Troy spreken, en wist niet hoe hij dat moest doen waar Kitty bij was. Hij kon niet, terwijl ze daar zat, zomaar met Troy over de moordenaar van haar vader praten.
  


  
    'Ik dacht van wel. Ik moet Troy bellen. Heb jij zijn nummer?'
  


  
    Ze pakte de telefoon, vroeg om een nummer en gaf Cal de hoorn aan.
  


  
    'Troy - ik ben het, Calvin Cormack.'
  


  
    'Nu al,' zei Troy.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Laat maar, ik luister.'
  


  
    'Ik heb Stahl net gezien. Hij wachtte me op toen ik bij jou vandaan kwam. Zette me klem in de ondergrondse.'
  


  
    'Hield hij je dan in de gaten?'
  


  
    'Al vanaf de eerste minuut dat ik in Londen ben, blijkt nu. Hij was in... Islington.'
  


  
    Cal hoopte innig dat hij niet hoefde te zeggen wat voor de hand lag. Hoopte dat de plaatsnaam voldoende was voor Troy, en te weinig voor Kitty. Kitty keek van de andere kant van de kamer naar hem, met een nietszeggende blik. Cal ging met zijn rug naar haar toe zitten.
  


  
    'Bedoel je dat hij erbij was toen Walter stierf?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En zegt hij dat het niet door zijn toedoen was?'
  


  
    'Hij zei dat hij zag.
  


  
    Weer zocht Cal naar een woord dat geen ontsteltenis zou veroorzaken.
  


  
    'Hij zag...'
  


  
    'De dader,' zei Troy - een neutrale, emotieloze politieterm - 'Hij zag de dader.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En kan hij die identificeren?'
  


  
    'Nee. Maar hij gaf ons een aanwijzing. Een Amerikaanse militair in burger.'
  


  
    'Hoe kan hij dat nou weten?'
  


  
    'De schoenen. Standaard bruine lage Amerikaanse legerschoenen. Precies dezelfde als de mijne.'
  


  
    Het bleef een tijd stil. Cal hoorde boven het knetteren en rommelen van de verbinding uit zijn ademhaling via het oorstuk naar hem terugkomen. Kitty liep om hem heen, kwam weer terug in zijn blikveld en bleef naar hem staren, zonder een soort uitdrukking in haar gezicht waarin hij zich kon vinden. Toen zei Troy: 'Ik wil Kitty even spreken.'
  


  
    Cal schrok op. Troy zag dingen die er niet waren.
  


  
    'Die is daar toch?'
  


  
    'Eh... ja.'
  


  
    Cal gaf de telefoon aan Kitty.
  


  
    'Hij wil je spreken.'
  


  
    'Wat?' zei ze toonloos, zonder enig gevoel in haar stem.
  


  
    'Was je vader een Dickens-lezer?' vroeg Troy.
  


  
    'Eh?'
  


  
    'Las hij de boeken van Dickens? Of, om precies te zijn, weet je of hij ooit Great Expectations heeft gelezen?'
  


  
    'Elke zomervakantie. Twee weken in Walton-on-the-Naze. Daar zat hij de hele ochtend op de punt van de pier te vissen, en de hele middag met Pip en Joe Gargery op het strand. Toen ik nog een klein meisje was las hij er rond bedtijd uit voor. Ons allemaal. De een na de ander. Uit steeds hetzelfde versleten boek, dat naar vis rook. Als ik kabeljauw ruik, moet ik nog altijd aan Pip denken.'
  


  
    'Wot larx, wat?'
  


  
    'Ja. Wot larx.'
  


  
    'Zeg Calvin maar dat ik morgenochtend langskom. Vroeg.'
  


  
    Kitty legde de hoorn op de haak, en huilde stilletjes - de damdoorbraak - grote, dikke, zilte tranen die over haar wangen biggelden. Cal sloeg zijn armen om haar heen. Bijna blij dat ze nu blijk gaf van een herkenbaar gevoel waarop hij reageren kon.
  


  
    'Wat is er aan de hand?'
  


  
    'Wot larx,' zei ze, en huilde nog harder. Cal wist nog altijd niet wat het betekende.
  


  
    Ze huilde en huilde. Haar bloes was kletsnat. Hij duwde haar hoofd op bij haar kin, en zei: 'Ik hou van je, Kitty.'
  


  
    Zei zei: 'Yeah. Geweldig, vinje niet?'
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    Troy zat in alle vroegte te ontbijten, toen er op zijn deur werd geklopt. Eerst herkende hij de jonge vrouw met een grote bruine enveloppe in haar hand niet. Ze duwde hem die in zijn hand, en toen wist hij het weer. Dat nieuwe meisje, daar in Hendon, dat voor het Poolse Beest werkte. Anna, nog iets. Ze wees zijn aanbod voor een kop koffie af, zei dat Kolankiewicz het terug wilde en snelde weg. Troy had zichzelf nooit als een charmeur gezien. Anders zou dit zijn ego wel eens hebben kunnen beschadigen. Jammer, het was een mooie meid.
  


  
    Hij las het rapport tijdens zijn tweede kop. Het vertelde hem niets wat hij niet al wist en bevestigde zijn overhaaste bewering tegenover Kolankiewicz dat er voor de dood van Smulders en van Stilton twee verschillende modi operandi waren. Er viel veel te zeggen voor de mening van Kolankiewicz, die ook logisch was, maar alles aan deze zaak zei hem dat hij met twee moordenaars te maken had, niet één. Er was overduidelijk een derde man.
  


  
    Bij zijn aankomst in Claridge's trof hij Cormack alleen. Het bed was al opgemaakt. Hij had geen idee of Kitty daar de nacht had doorgebracht. Het kon hem ook niet veel schelen - zolang hij maar niet met allebei tegelijk hoefde te praten. Als hij dit ging doen, wilde hij nooit in hetzelfde vertrek als Kitty en Cormack verkeren.
  


  
    Cormack zei: 'Heb je die compositietekening nog, die ik je gaf?'
  


  
    Troy haalde die uit zijn zak. Cormack pakte een potlood en ging zitten tekenen. Maakte het haar donkerder en schetste de snor in.
  


  
    'Hij ziet er nu meer zo uit. Walter en ik zouden hem nooit hebben gevonden, met wat we hadden.'
  


  
    'Ouder?' vroeg Troy.
  


  
    'Ja. Zo rond de veertig. We zaten al die tijd achter een jongere man aan, met blond haar.'
  


  
    'De Duitser die je neerschoot?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Mijn beurt,' zei Troy. Hij haalde Stiltons briefje uit zijn zak. 'Kijk eens goed.'
  


  
    Cormack keek ernaar. 'Ik weet wat er staat. Uit mijn hoofd.'
  


  
    'Wot larx,' zei Troy.
  


  
    'Ik weet het. Dat zal je me moeten uitleggen. Jij weet wat Walter daarmee bedoelde, en Kitty ook. Ik vond alleen dat ik het Kitty niet kon vragen, gezien de staat waarin ze was. Het gaat volgens mij om een grapje voor ingewijden, waar ik niets van snap.'
  


  
    'Niet helemaal. Het is een veelgebruikte uitspraak van een bijfiguur in Walters favoriete roman.'
  


  
    'O - nou snap ik het, die Great Expectations waar je Kitty naar vroeg. Zelf ben ik nooit verder gekomen dan David Copperfteld.'
  


  
    'Het wordt gezegd door een simpele, goeie man, die Joe Gargery heet, bij elke kans die zich voordoet tegen zijn argeloze, ambitieuze leerjongen Pip gezegd.'
  


  
    'Argeloze leerjongen. Dat ben ik in dit geval, niet?'
  


  
    'Zoals je wilt. Maar de aanwijzing bestaat uit twee delen. Walter zegt: "Ik hoop dat dit je langs de ene of de andere weg bereikt".'
  


  
    'Had Walter me dan een aanwijzing gegeven?'
  


  
    'Niet op de manier zoals jij bedoelt. Ik bedoel alleen dat zijn woordkeuze duidt op zijn manier van denken. Hij heeft geen woord gebruikt zonder reden. "Langs de ene, of de andere weg" - het betekent gewoon dat hij je meer dan één briefje stuurde. Hij liet er eentje hier, en bracht het andere naar je ambassade.'
  


  
    'Hoe kan je dat nou weten? Of is dit het moment waarop ik geacht word te zeggen dat jullie Engelse politiemensen zo geweldig zijn?'
  


  
    'Gevolgtrekkingen. En een beetje kennis voor ingewijden. Er is nog een andere persoon in Great Expectations, Wemmick genaamd. Een klerk bij een advocaat. Hij is de man die alles weet, de man die alles regelt. Zijn optreden in het boek heeft wel iets weg van dat van een geheim agent. Een van de meest wonderbaarlijke types die Dickens bedacht, en dat zegt wat. Op een gegeven moment in het boek, als Pip in gevaar verkeert, laat Wemmick hetzelfde briefje achter bij alle vier de ingangen van de Barnard's Inn. En als hij weet dat Pip er een ontvangen heeft, gaat hij rond en haalt de andere op. Ik denk dat Walter je niet kon vinden, en een briefje achterliet op de twee plaatsen waar je zou kunnen zijn.'
  


  
    'Ik was om vijf uur op de ambassade. Toen was er geen briefje.'
  


  
    'Dan heeft hij dat pas later afgegeven. Intussen heeft iemand, dezelfde iemand die Stahl zag, het kunnen lezen, en zich gerealiseerd wat het inhield.'
  


  
    'Jezus, Troy. Dat zijn heel wat gevolgtrekkingen, uit twee regels.'
  


  
    'Als ik gelijk heb, ligt het briefje er nog. Walter is tenslotte nooit teruggegaan om het op te halen.'
  


  
    'Waarom? Waarom zou de moordenaar het niet hebben vernietigd?'
  


  
    'Omdat die niet weet wat er in het briefje staat dat jij hebt. Je zou verwachten de kopie te vinden. En als die er niet is, zou dat wel eens een aanwijzing voor je kunnen zijn. Zo moeilijk is het tenslotte niet om het te lezen en het onbeschadigd weer terug te leggen.'
  


  
    'Nee?'
  


  
    'Calvin - je bent een spion. Hoe maak jij brieven open?'
  


  
    'Met een briefopener.'
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    Cal liet Troy op Grosvenor Square achter in diens auto terwijl hij de ambassade in liep. Tien minuten later kwam hij weer naar buiten, ging naast Troy zitten en gaf hem een enveloppe die aan Kapitein Cormack was geadresseerd.
  


  
    'Waar lag die?'
  


  
    'Wil je geloven dat ik een eigen in-bakje heb?'
  


  
    'Wat zeiden je collega's tegen je?'
  


  
    'Niets. Er was vrijwel niemand te bekennen. Als ik majoor Shaeffer tegen het lijf was gelopen, had ik wel het nodige gezegd. Hij is de man die me aan de liefdevolle aandacht van hoofdinspecteur Nailer heeft overgeleverd. Met hem heb ik nog een stevig appeltje te schillen.'
  


  
    Troy hield de enveloppe tegen de voorruit omhoog.
  


  
    'Nou - hij is niet opengestoomd.'
  


  
    Hij bestudeerde de randen, snoof aan het papier, scheurde hem toen open en legde de brief op de palm van zijn hand. Hij had zo, vond Cal, iets van een privédetective uit een stripverhaal. Meer Hercule Poirot dan Nick Charles.
  


  
    'Moet je zien hoe hij opkrult.'
  


  
    'Betekent dat iets?'
  


  
    'Ja - het betekent dat onze man, wie dat ook mag zijn, de brief zonder de verzegeling te verbreken naar buiten heeft gehaald, door bovenin twee kleine breinaalden in te voeren, en de brief eromheen op te rollen, tot die klein genoeg was om door het gat bovenin te passen, waar de lijm niet heeft geplakt. Toen hij die had gelezen, heeft hij hem op dezelfde manier teruggeplaatst. Het is een van de oudste trucjes die er bestaan. Het verbaast me dat ze je dat op de spionnenschool niet hebben geleerd. Helaas voor jullie agenten is papier voor de zo opgeroepen spanning nog gevoeliger dan een horlogeveer. Dus krult het. Wil je het nu lezen?'
  


  
    Cal las het. Het was precies hetzelfde briefje als het andere.
  


  
    'Schieten we hier nu iets mee op?' vroeg hij.
  


  
    'Natuurlijk. Om te beginnen bevestigt het wat Stahl zei. En we zijn opgeschoven van "het zou wel eens iemand van de ambassade kunnen zijn" tot een absolute zekerheid dat dat zo is, dacht je ook niet?'
  


  
    'Het ziet er wel naar uit, ja. Maar - wat nu?'
  


  
    'Nu zou een lijst van mogelijke kandidaten wel handig zijn.'
  


  
    'Als we dan eens begonnen met Shaeffer?'
  


  
    'Als we nou eens zonder een duidelijk vooroordeel begonnen? Hoeveel mensen werken er op die afdeling van de ambassade?'
  


  
    'Een boel. Twintig, misschien wel dertig. Heel wat meer dan voor de oorlog. Sommige mensen ken ik zelfs helemaal niet.'
  


  
    Ze bleven meer dan een uur zitten. Vrijwel niemand liep de ambassade binnen.
  


  
    Cal zei: 'Ik wil de zaak niet graag vertragen, maar ik denk dat we veel meer geluk zullen hebben als we straks terugkomen en hier tussen zes en zeven gaan zitten. Want dan gaat iedereen naar huis.'
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    Cormack had een heleboel namen afgedraaid. Troy schreef die op en probeerde er met twee of drie woorden een geheugensteuntje aan toe te voegen, waardoor een gezicht in zijn geheugen zou blijven hangen. Hij realiseerde zich opeens dat het de United States of America nog niet zou meevallen om zich in een Europese oorlog te mengen. Die zouden het maar moeilijk kunnen opbrengen om objectief te zijn. Cormack had tot dusverre gewezen op luitenant D'Amici - klein en lelijk, had Troy genoteerd - luitenant Corsaro - klein en knap - majoor Shaeffer - lang en breed, een beetje als Johnny Weissmuller in Tarzan - twee sergeanten Schulz - beiden zo gezet als Eugene Pallette - een korporaal Pulaski, en een kapitein Pulaski - die tweelingen zouden kunnen zijn - een kolonel Reininger - lang en dun, een beetje Raymond Massey - een kapitein Berg - zeer nietszeggend, zijn eigen moeder zou hem bij een confrontatie niet eens kunnen aanwijzen, dacht Troy - een sergeant O'Connor, en een korporaal Schickelgruber.
  


  
    'Dat is toch een grapje, zeker?' zei Troy.
  


  
    'Nee, hoor. Zat tot de jaarwisseling bij mij in Zürich. Denkt er niet over om van naam te veranderen. Ik ben als Adolf Schickelgruber geboren, zegt hij, en ik zal als Adolf Schickelgruber sterven.'
  


  
    'Adolf? Hebben zijn ouders hem Adolf genoemd?'
  


  
    'Hij is ergens in de twintig. Vermoedelijk tijdens de vorige oorlog geboren. De enige persoon die in die tijd van de andere korporaal Adolf Schickelgruber had gehoord, was de betaalmeester van de Oostenrijkse infanterie.'
  


  
    'Kunnen jullie hem niet bevorderen? Alles behalve korporaal?'
  


  
    'Reken maar. Als we dit overleven, zorg ik daar zelf voor. Wacht even, daar komen er nog twee.'
  


  
    Troy tuurde weer door de voorruit naar buiten. Een lange militair en een korte militair kwamen naast elkaar aangelopen. De lange keek naar boven in de lucht, en zei iets. Troy kon niet horen of zien wat.Maar hij durfde te wedden dat ze de Engelse gewoonte hadden overgenomen om te pas en te onpas over het weer te praten.
  


  
    Cormack zei: 'De lange man ken ik niet, maar ik zie ertegen op om te moeten zeggen hoe de kleine heet.'
  


  
    'Laat me raden, korporaal Mussolini.'
  


  
    'Bijna - dat is Joe Buonaparté. Hij legt het accent op de "e" en zal je er altijd op wijzen dat er een "u" in zijn naam zit. Je hebt dit spelletje wel eens eerder gedaan, niet?'
  


  
    'Ik ben erg blij met deze lessen over de grote Amerikaanse smeltkroes, maar we schieten er volgens mij niets mee op,' zei Troy. 'Er zijn er gewoon te veel.'
  


  
    'Ik zou niet weten wat we anders moesten doen.'
  


  
    'Ik wel,' zei Troy. 'We kunnen een val zetten voor onze man.'
  


  
    'Een val? Wat voor val?'
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    Troy stond voor een groot flatgebouw met arbeiderswoningen - de East London Dwelling Company's Cressy Houses op Union Place, in El - een paar meter van Stepney Green, nog een paar meter van het huis van de Stiltons in Jubilee Street, een kilometer of wat van het politiebureau in Leman Street, waar hij voor de oorlog als agent in uniform had gediend, en de thuisbasis van zijn voormalige baas daar, brigadier George Bonham, sinds kort weduwnaar. Troy klom naar de tweede verdieping en bonkte op de deur. Bonham torende hoog boven hem uit, een stoffer in zijn hand, een bloemetjesschort voor, en een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht, vermengd met het niet-aflatende verdriet wat hem volgens Troy sedert de Blitz en de dood van zijn vrouw Ethel had bevangen.
  


  
    'Freddie, dat is een tijd geleden. Kom binnen, kom binnen, wat doe jij in deze uithoek van de stad?'
  


  
    Troy volgde hem naar de zitkamer, een hok van niet meer dan 3 bij 2,5 - het warme hart van een klein flatje waarin George en Ethel drie zonen hadden grootgebracht. De porseleinkast van George stond open. De voorraad Crown Derby van zijn vrouw stond op tafel uitgestald.
  


  
    'Ik gaf ze net een schoonmaakbeurt. Mogen niet te stoffig worden.'
  


  
    Troy wist wel zeker dat ze nooit te stoffig werden. Deze kamer was een soort tempel ter ere van Ethel Bonham. Waar in de zes maanden na haar dood nog niets veranderd was. Troy durfde er wat om te verwedden dat haar kleren nog altijd in de verste slaapkamer in de kast van mahoniefineer hingen, en dat George nog steeds aan zijn kant van het bed sliep, met twee kussens naast elkaar op de peluw.
  


  
    'Het is bijna zes uur. Blijf je eten?'
  


  
    Het was te vroeg om te eten - daarnaast kookte Bonham bijzonder slecht. Geen man van zijn generatie, en maar weinige van die van Troy, konden ook maar in de verste verte voor zichzelf zorgen. Weduwnaars waren ongewone wezens, die als aangespoelde zeemonsters door het tweede leven spartelden.
  


  
    'Dat lukt helaas niet, George. Ik ben hier voor zaken. Ik heb eigenlijk je advies nodig.'
  


  
    Troy wist hoe gevleid George kon zijn door een simpel leugentje, de kleinste overdrijving.
  


  
    'Natuurlijk, Freddie. Maar dan zet ik in elk geval toch de ketel op.'
  


  
    Toen het magische woord 'ketel' eenmaal was gevallen, had het geen zin meer te proberen hem tegen te houden. Thee was het universele troostmiddel - bij geboorte, bruiloft, overlijden en alles ertussenin. Troy vroeg zich af hoe lang Bonham met zijn theebonnen toe kon. Hij maakte thee voor twee, zwart en zoet en zo dik als melassestroop. Je kon er, zelfs voor je er nog melk in deed, alleen met een zaklantaarn doorheen kijken.
  


  
    'Goed dan, brand maar los. Het gebeurt niet vaak dat je voor advies naar je ouwe baas komt.'
  


  
    'George, dit moet wel geheim blijven. Ik onderzoek de dood van Walter Stilton.'
  


  
    'Ik vat hem al,' zei Bonham. Hij knikte en tikte tegen de zijkant van zijn neus. Troy wist dat geen sterveling, laat staan Scotland Yard, hem aan het praten zou krijgen. 'Dat was een goeie vent, Walter. Een prins. En dan die arme ouwe Edna, alleen achtergebleven met al die kinderen. Ik ken Edna al van kinds af aan, weet je. Redmans Road Board School, 1894. Alles voor Walter, je zegt het maar.'
  


  
    'Ik zoek een afgezonderde plek.'
  


  
    Bonham keek hem uitdrukkingsloos aan.
  


  
    'Waar niemand ons kan horen of storen. Een stille plek.'
  


  
    Bonham vertrok geen spier.
  


  
    'Waar ik de wet niet zo nauw hoef te nemen, en de politiemacht niet meteen binnenstormt.'
  


  
    'Ik snap het,' zei Bonham.
  


  
    Troy vroeg zich af of dat zo was.
  


  
    'Lag Tallow Dock, op het Isle of Dogs, vroeger niet op jouw route, toen je nog straatdienst had? Nou, dat is kort voor Kerst door de Luftwaffe aan barrels gegooid. Er is haast geen huis meer waar nog een dak op zit. De meeste pakhuizen staan nu leeg. Daar kan je een bom laten ontploffen zonder dat iemand er iets van merkt.'
  


  
    Bonham haperde even bij het woord 'bom', en de frequentie waarmee die de laatste tijd afgingen drong zich even aan hen op.
  


  
    'Er is maar één onbeschadigd gebouw over. Heeft nog een dak - was tot vorige week in gebruik. Misschien heb je daar wat aan.'
  


  
    'Kan ik het zien?'
  


  
    'Nu?'
  


  
    'Auto staat voor.'
  


  
    Bonham stond op. Troy probeerde dat ook, en voelde daar waar Kolankiewicz hem had gehecht een scherpe pijn door zijn borst schieten.
  


  
    'Wattizzer?'
  


  
    Troy duwde zich via de leuningen van de stoel omhoog, ademloos en met een rooie kop.
  


  
    'Net terug van het slagveld, blijkbaar?'
  


  
    'Zoiets, ja.'
  


  
    'Er komt een dag, Freddie, dat ze je in losse stukjes moeten begraven.'
  


  
    Bonham verwisselde zijn bloemetjesschort voor zijn politieblauwe tuniek en pakte zijn helm van het tafeltje, waar die als een gehoornde schildpad lag. Tijdens de rit naar Tallow Dock zat hij dubbel gebogen in de kleine auto, met zijn knieën tegen zijn kin, en de helm als 's werelds grootste toque op zijn schoot geklemd.
  


  
    Troy keek zwijgend om zich heen. De hele weg door Stepney en naar Limehouse. De verwoestingen waren geen echte verrassing, maar op een schaal zoals hij zich die niet had voorgesteld. Hij zag de bergen puin - de brokstukken van geleefde levens en ontvluchte geborgenheid. Bonham keek naar hem.
  


  
    'Je hebt te lang in West gezeten.'
  


  
    'Eh?'
  


  
    'Als dit je aan het schrikken maakt, is dat omdat je hier niet vaak genoeg komt. Wanneer was je hier voor het laatst? Ethels begrafenis?'
  


  
    Dat was ruim vijf maanden geleden.
  


  
    'Nee - ik heb je sindsdien toch nog wel gezien... wat...?'
  


  
    Bonham hielp niet.
  


  
    'Ik was hier in februari. Ik weet zeker dat het februari was.' Toen de Bullnose Morris de kruising van Tallow Dock Lane en Westferry Road bereikte, werd een discussie hierover in de kiem gesmoord.
  


  
    Ze sloegen rechts af, naar de rivier, en stopten zo'n zeshonderd meter verder, in het gezicht van de Theems en voor een groot pakhuis. De naam van het bedrijf stond in drie meter hoge witte letters op de zijkant van het gebouw:
  


  
    BELLAND HARROP.
  


  
    IMPORT & EXPORT
  


  
    SINDS 1837.
  


  
    LONDON, SHANGHAI, HONGKONG.
  


  
    Ze trapten op scherven leisteen en glas. Het enige teken van leven was een zwervende, broodmagere bastaardhond. Bonham zette zijn helm op en stopte het bandje weg in het kuiltje van zijn kin. Het was een moment dat Troy elke keer weer opnieuw met ontzag vervulde. Een man van één meter vijfenzestig, te klein om bij de politie te kunnen, anders dan door de regels wat vrij te interpreteren, geconfronteerd met een man van bijna twee meter tien, van zijn stappers tot het zilveren knopje boven op zijn helm. Dat was een van de redenen waarom Troy zo blij was dat hij rechercheur had kunnen worden en in zijn gewone kleren kon werken. Bonham leek een gigant, een Griekse krijgsheer, Achilles of Agamemnon. Troy had meer iets van een dwerg gehad, die zijn hengel kwijt was.
  


  
    'Gaan we naar binnen?'
  


  
    'Sorry, George. Ik was er even met mijn hoofd niet bij.'
  


  
    Bonham ging voorop. Duwde met zijn reuzenklauw een deur open, zwaaide die met een machtige, metalen galm op zijn scharnieren terug. Troy keek om zich heen. Toen de echo van de galm was weggeëbd, en de hond de benen had genomen, bewoog er niets meer - en het enige geluid dat hij hoorde was het incidentele toeteren van de schepen op de Theems. George had misschien wel gelijk. Dit zou wel eens precies kunnen zijn wat hij zocht.
  


  
    Binnen keek men vanaf de begane grond tegen de vloer van de eerste verdieping aan, een zes meter hoog plafond was vrijwel geheel ingestort.
  


  
    'Waar ik aan dacht, was de bovenste verdieping,' zei Bonham. 'Dat was vroeger het kantoor van George Bell. We hebben hem een dag of wat geleden eindelijk zo ver gekregen dat hij wegging. Of is dat niet wat je zoekt?'
  


  
    'Nee, dat klinkt prima. Zolang er maar een tweede uitgang is.' Bonham en Troy klommen de stenen draaitrap op naar boven en kwamen direct onder het dak uit. Een opeenvolging van lage kantoorruimtes. Een groot glazen dakraam waarvan de zwarte verf voor de verduistering in strips naar beneden hing. Een gebutst stalen bureau met een kroontjespen en een inktpot, dat de indruk wekte dat de bezitter net even weg was voor een broodje. Een vergeten regenjas aan de binnenkant van de deur.
  


  
    'Ik wil niet verrast worden,' zei Troy.
  


  
    Bonham leek het niet helemaal te volgen.
  


  
    'Is er nog een andere in- of uitgang?'
  


  
    Bonham rukte een van de verduisteringsschermen weg, schoof een schuifraam omhoog en wees neer op de brandtrap.
  


  
    'Loopt naar beneden door tot aan de eerste verdieping. Voor de begane grond moet je dan springen. Maar het lijkt me erg moeilijk om zo binnen te komen. Je moet, als er een bombardement gaande is, natuurlijk wel uitkijken met het licht - maar maak je geen zorgen over controleurs, want die hebben Tallow Dock van hun lijstje geschrapt.'
  


  
    'Wou je dan zeggen dat hier stroom is?'
  


  
    Bonham draaide het lichtknopje aan en uit als bewijs. Dat was mooi meegenomen. Troy had er behoorlijk tegen opgezien om een moordenaar te moeten vangen bij het flauwe lichtstraaltje van een dievenlantaarn.
  


  
    'Ze zijn er nog niet aan toegekomen om het af te sluiten. Maar dat komt wel.'
  


  
    Dit zag er goed uit. Ideaal, in feite. Troy zou nooit Coburn Place hebben gekozen als ontmoetingsplaats. Hij zou de voorkeur hebben gehad voor een plek als deze. Binnen, met een snelle ontsnappingsroute voor het geval het allemaal misliep. En, bovenal, geen getuigen.
  


  
    'Ik denk dat dit hier wel geschikt is, George,' zei hij.
  


  
    'Geschikt voor wat?' vroeg George.
  


  
    'Het zetten van een val.'
  


  
    'Ik snap het,' zei Bonham, die er niets van snapte. 'Een val voor wie?'
  


  
    'Wist ik dat maar,' zei Troy. 'Wist ik dat maar.'
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    Troy en Cormack zaten tegenover elkaar in zijn zitkamer in Goodwin's Court. Cormack had een fles bourbon meegenomen - niet een drank waar Troy erg bekend mee was. Zoet, koppig spul. Hij wist wat zijn vader zou zeggen, dat het een onbeschaamdheid was om het whisky te noemen - maar Troy vond het eigenlijk wel lekker. Na drie grote glazen werd de pijn in zijn ribbenkast een stuk draaglijker. En voelde hij zich wat minder een marionet die door de nietjes van Kolankiewicz bij elkaar werd gehouden.
  


  
    Na drie grote glazen durfde Cormack eindelijk te zeggen: 'Kitty, ik had je eigenlijk willen vragen over Kitty..
  


  
    En Troy zei: 'Andere keer. We moeten nu aan het werk.'
  


  
    Cormack vermande zich, duwde zijn ellebogen tegen zijn knieën en probeerde er een beetje minder uit te zien alsof de drank hem zojuist in deze leunstoel had geslingerd.
  


  
    'Heb je het opgelost?'
  


  
    'Ik denk van wel. We gaan een val zetten.'
  


  
    'Dat zei je gisteren ook al. Maar ben je nog verder gekomen?'
  


  
    'We gaan hetzelfde doen als Walter van plan was. Ik stuur jou een briefje met de vraag me zo en zo laat op te zoeken op die en die plek, en jij laat dat in je in-bakje op de ambassade liggen tot iemand het leest.'
  


  
    Cormack blies een stoot adem uit, een stevige explosie die het midden hield tussen een bulderlach en volslagen ongeloof.
  


  
    'Denk je echt dat dat enig effect heeft?'
  


  
    'We weten dat daar iemand is die je post leest, niet?'
  


  
    'Jawel. Maar dezelfde truc twee keer - daar trapt hij nooit in.'
  


  
    'En daarom moet er een erg lekker stukje aas in de val. Ik ga zeggen dat ik Stahl heb gevonden. En dat dit de enige manier is waarop Stahl je wil spreken.'
  


  
    'Dan ga je ervan uit dat Stahl van belang is voor onze man.'
  


  
    'Als dat niet zo is, zijn we verloren. Maar tegelijkertijd zie ik verder geen enkele andere reden waarom onze man Walter Stilton dood wilde hebben. En ik ben er absoluut van overtuigd dat Walter stierf omdat de persoon die zijn briefje las, concludeerde dat Walter op het punt stond Stahl te vinden. Hoezeer Walter ook probeerde niet die indruk te wekken.'
  


  
    Cormack dacht hierover na. Alleen al het noemen van Walters naam bracht de tranen weer in zijn ogen.
  


  
    'Hij had Stahl gevonden. Alleen wist ik dat niet. Hij ging er alleen op uit, en zei dat hij me op de hoogte zou houden, en deed dat niet.'
  


  
    'Die fout zullen wij niet maken.'
  


  
    Troy had geprobeerd deze oppervlakkige opmerking zo geruststellend te laten klinken als maar kon, maar het duurde toch even voor hij wist of Cormack nu meeging in het plan, of niet.
  


  
    'Waar is die en die plek, en hoe laat is zo en zo laat?'
  


  
    'Ik dacht aan morgenavond. Om elf uur, bijvoorbeeld. En ik heb een plek gevonden op het Isle of Dogs-'
  


  
    'Moeten we met een boot?'
  


  
    'Laat me nou even - niet dat soort eiland - het is een kaap die tegenover Greenwich in de Theems steekt. Het is waar de meeste Londense dokken zijn. Ik heb daar een pakhuis gevonden, of wat daar nog van over is, op Tallow Dock. Je kan er maar op één manier in, maar op twee manieren uit. Beter kan niet. Jij verschijnt op de afgesproken tijd, maar ik ben er al een half uur eerder. En dan zijn we klaar voor hem.'
  


  
    'Wacht eens. Waarom kan ik daar niet een half uur eerder zijn?'
  


  
    'Omdat "onze man" weet hoe jij eruitziet. En het veel meer voor de hand ligt dat hij jou volgt, dan mij. Ik ga er in feite van uit dat hij heeft bedacht dat de dood van Walter jou niet van je apropos heeft gebracht - maar ook dat hij niet van mijn bestaan af weet. Er moet natuurlijk wel iemand zijn zoals ik - logisch - een andere diender die doet wat Walter deed. Ik speel in op zijn verwachtingen.'
  


  
    'Dus - komt het erop neer dat jij daar in je eentje naar binnen gaat?'
  


  
    'In eerste instantie, ja.'
  


  
    'Dan kan je dit wel gebruiken.'
  


  
    Cormack reikte in de zak van zijn jasje, haalde een handvuurwapen tevoorschijn en schoof dat over de tafel naar hem toe. Troy keek er alleen maar naar. Raakte het niet aan. Het was van hetzelfde merk als dat van Cormack. Het was een automaat, maar het was groter, op zijn minst een .38. Cormack had zijn eigen wapen in zijn rechterhand.
  


  
    'Je moet wel weten hoe je snel moet laden. Je leven kan ervan afhangen. Onze man zal gewapend zijn. Dat spreekt vanzelf. En met zwaar geschut. Standaardtype is een .45.'
  


  
    'Nee,' zei Troy. 'Hij heeft net zo'n wapen als jij.'
  


  
    Cormack keek hem ongelovig aan.
  


  
    'Wat? Hoe kan jij dat nou weten?'
  


  
    'Omdat Walter neergeschoten is met een .35.'
  


  
    'Waarom heb je me dat niet gezegd?'
  


  
    'Het leek niet van belang,' zei Troy. 'En ik wilde je niet de indruk geven dat je treffen met hoofdinspecteur Nailer zo gevaarlijk was als dat was.'
  


  
    'Dit is een vrij zeldzaam wapen, weet je.'
  


  
    'Dat weet ik, en volgens mij werkt dat alleen maar in ons voordeel.'
  


  
    'Best. Nou, kijk naar mij.'
  


  
    Cormack hield een los magazijn in zijn hand. Er klonk een klik van een schuifje, het oude magazijn viel naar buiten, het nieuwe werd erin geduwd, hij joeg een kogel de kamer in, en hield het pistool op schiethoogte.
  


  
    'In minder dan twee seconden. Probeer maar.'
  


  
    Het was op Troy overgekomen als een kunstje van een goochelaar. Het ene moment keek hij Cormack in de ogen, het andere staarde hij in de loop van een zojuist geladen pistool. De hand was waarachtig sneller dan het oog. Cormack keek hem nu recht aan, en genoot zichtbaar van zijn ongeloof.
  


  
    'Of dacht je soms dat ik, omdat ik een bril draag en kantoorwerk doe, geen echte militair was?'
  


  
    'Helemaal niet,' zei Troy. 'Ik dacht meer aan mezelf. Sorry, maar ik ben geen man voor wapens.'
  


  
    'Die ene keer dat je een wapen gebruikt, maakt je nog geen man voor wapens.'
  


  
    'Nee? Wat ben ik in zo'n geval dan wel, iemand die net doet alsof? Ik leef niet in jouw wereld van mensen die de hele dag anders doen dan ze zijn. Ik vind juist dat het je anders voordoen dan je bent gevaarlijke illusies oproept.'
  


  
    'Troy. Dat kan... nee, dit ís gevaarlijk, verdomme.'
  


  
    'Sorry. Maar ik kan het niet. Zeg maar dat ik al te lang een Londense bobby ben, of welk cliché dan ook, maar ik kan het niet.'
  


  
    Hij schoof het pistool weer over de tafel naar Cormack terug.
  


  
    'Wou je zeggen dat je daar naar binnen gaat met alleen zo'n wapenstok, zo'n knuppelding?'
  


  
    'Alleen rechercheurs van Walters generatie hebben een wapenstok. Ik heb een stel handboeien en jij hebt een pistool. Dat zou genoeg moeten zijn.'
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    Het goot van de regen. Het was een koud voorjaar geweest en dreigde een wisselvallige zomer te worden. Troy stond in de deuropening van Goodwin's Court en hoopte dat het even droog werd. Maar dat gebeurde niet. Het plensde niet echt, maar het was toch wel het soort regen dat door zijn jas zou dringen in de tijd die hij nodig had om bij zijn auto te komen. Hij keek op zijn horloge. Hij lag voor op schema. Hij gaf het nog vijf minuten. Er was bijna iets romantisch aan dit alles - het invallen van een korte nacht, het was nog maar net donker, het ruisen en kletteren van de regen op de binnenplaats en tegen de ramen. Waar was brigadier Kitty Stilton in die romantiek van de regen die de hoofdhuid strak trok, de huid deed tintelen en je inpakte in zijn ritme? Hij keek weer op zijn horloge. Dat precies dezelfde tijd aanwees. De grote wijzer bewoog niet. Het vervloekte ding stond stil. Hij pakte de telefoon, draaide de tijdmelding en de tijdvrouw zei hem wat hij al vreesde. Zijn horloge was twintig minuten geleden stil blijven staan. Hij lag niet voor op schema, maar achter.
  


  
    Hij holde naar Bedfordbury en rukte het portier van zijn auto open. Daar zat Kitty op de bestuurdersplaats, blauwe regenjas hoog dichtgeknoopt, handen in strakke zwarte handschoenen op het stuurwiel, haar haar nat en plat, en regen die als tranen over haar gezicht stroomde. Alsof hij haar had opgeroepen door aan haar te denken.
  


  
    'Kitty...'
  


  
    'Stap in, Troy. Stap nou in.'
  


  
    Hij holde naar de andere kant van de auto, sloeg het portier achter zich dicht en hoorde meteen haast niets meer door het geroffel van de regen op het metalen dak.
  


  
    'Ik weet dat je iets van plan van bent. Hij wil me niet zeggen wat, maar ik weet het toch.'
  


  
    'Kitty, als Calvin je niet wil zeggen wat, doe ik dat ook niet. Stap alsjeblieft uit, en Iaat me doen wat ik moet doen.'
  


  
    Ze draaide zich naar hem toe, met verheven stem om boven de regen uit te komen. 'Als jij denkt dat ik hem net zo overhoop laat schieten als mijn vader, heb je het goed mis. Jij bent iets van plan, en ik ben van de partij. Of je het leuk vindt of niet, Troy, maar ik kom met je mee.'
  


  
    Troy verstijfde. Alleen al door de blik van die ijselijk groene ogen raakte hij volkomen van zijn stuk.
  


  
    'Nou?' zei ze ten slotte.
  


  
    Troy zei niets. Hij boog zich voor haar langs, griste de sleuteltjes uit het contact, trok zich los uit haar greep en zette het op een lopen. Bedfordbury uit naar Chandos Place, daarvandaan Trafalgar Square op, op zoek naar een taxi. Hij stond voor St. Martin's Church en wuifde vertwijfeld naar elke taxi, in de hoop dat de een of andere slaperige taxichauffeur vergeten zou zijn het lichtje aan te doen. Maar niemand was dat vergeten. Het was een uitgelezen avond om tevergeefs naar de taxichauffeurs van het goeie ouwe Londen te zwaaien tot je tot op het bot was doorweekt.
  


  
    Toen zag hij hoe zijn eigen auto op hem toe reed, langs de rand van het voetpad stopte, en Kitty opzij leunde om de deur open te duwen.
  


  
    'Stap in! Stap in, stomme idioot!'
  


  
    Hij kwam naast haar zitten, zo nat als ze zelf was, met zijn haar tegen zijn schedel geplakt, en plassen rond zijn voeten.
  


  
    'Hoe?' zei hij.
  


  
    'Godallemachtig, Troy. Je noemt jezelf een smeris en weet niet eens hoe je zonder een contactsleutel een auto aan de praat krijgt?'
  


  
    Hij keek naar de knoop van draden die ze van achter de stuurkolom had weggetrokken. Een trucje dat hij nooit had geleerd. Maar zo had hij ook nooit geleerd zijn auto op slot te doen. Kitty ramde hem in zijn één.
  


  
    'Waar gaan we naartoe?'
  


  
    Hij zwichtte. 'Limehouse,' zei hij, 'Tallow Dock Lane.'
  


  
    Ze reed de auto even woest als haar motorfiets. Troy zat verstard van angst en verwarring. Geen geboren automobilist. Kitty trok de kleine Morris gierend de hoeken om en voerde hem op de rechte stukken op tot het maximum - een maximum dat desondanks nog geen negentig was. Bij elk herkenbaar punt waar ze langs flitsten schreef Troy de volgende vijf minuten bij op zijn mentale klok. Hij durfde Kitty niet te zeggen dat de boel op precies dezelfde manier in het honderd liep als die gelopen was met Cormack en haar vader, dus zei hij maar niets.
  


  
    Op iets meer dan een kilometer van het pakhuis, in Westferry Road, begon de auto te schudden, te schokken en te slingeren en ten slotte kwam hij tot stilstand. Kitty drukte op de automatische starter. Die gromde tegen haar, en weigerde. Ze drukte weer - hij gromde, jankte en gaf het op.
  


  
    'Wat is er mis?' vroeg Troy.
  


  
    'Hoe moet ik dat weten? Er zaten daar zoveel draden. Ik heb alleen die met elkaar verbonden, die logisch leken.'
  


  
    'Kitty, we zijn al laat. Zorg in godsnaam dat-ie weer gaat rijden. In godsnaam!'
  


  
    Ze dook voorover, en de klont draden viel als een vette kluit spaghetti in haar hand.
  


  
    'Verdomme nog aan toe,' zei ze. 'Secondje.'
  


  
    Er waren geen secondjes. Troy stapte uit en zette het op een lopen. Hij had geen idee hoe laat het was. Zijn 'half uur eerder' was ongetwijfeld voorbij. Zou hij Cormack nog voor kunnen zijn - en de moordenaar? Hij sloeg de hoek om Tallow Dock Lane in en voelde hoe zijn zijden begonnen te barsten. Het was als die gedwongen hardloperijen op school, waar Charlie en hij altijd zo de pest aan hadden, het begin van steken in de zij, die pijn daar, die het lopen tot een kwelling maakte. De grote witte letters BELLAND HARROP doemden op. De stalen deur stond wijdopen. Hij leunde ertegen, stak zijn hoofd voorzichtig om de hoek - het enige wat hij hoorde, was het bonzen van zijn hart en het razen van zijn ademhaling. Onder aan de trap hoorde hij alleen de regen en de wind die door de schacht blies, in kracht toegenomen alsof die door een tunnel kwam. Hij liep zo zachtjes als hij maar kon de trap op, en knipte intussen van tijd tot tijd zijn dievenlantaarn aan en uit. Er scharrelde een rat voor hem langs, hij schoot over de neus van een van zijn schoenen heen en zijn hart ontplofte in zijn borst. Cormack had gelijk gehad. Hij miste voor het eerst nadat hij zijn uniform in de kast had gehangen, zijn wapenstok.
  


  
    Boven aangekomen meende hij een zacht kreunen te horen. Verder, behalve de elementen, niets. Het licht van een plafondlamp in het kantoor scheen fel in het zwarte gat van het trappenhuis. Hij keek in het eerste vertrek. Onder aan een draad zwaaide het naakte lichtpeertje als een gehangene aan de galg - tegen de muur aan de andere kant lag een man in een zwarte jas, met stollend bloed op zijn hoofd. Op de grond voor hem lag een pistool. Een grote hand lag open op het gebarsten linoleum, alsof die een vijfvingeroefening deed. Troy bukte zich en tilde de man zijn hoofd op. De wond zat net boven het linkeroor. Het leek een schot uit een pistool, maar de wond was oppervlakkig - de kogel had alleen het vel weggerukt, was langs het bot geschaafd en afgeschampt. Troy betastte het gezicht, veegde met de muis van zijn duim het bloed weg dat zich bij de linkerwenkbrauw ophoopte, en zag het litteken boven het oog. Hij leek op Wolfgang Stahl. De handen van een pianist, het litteken van het duelleren. Was hij Wolfgang Stahl? Het moest Wolfgang Stahl wel zijn. Was het Wolfgang Stahl maar - het zou zo goed uitkomen, als hij het was. Maar wat deed die dan hier? En wie had hem neergeschoten? En belangrijker nog, wie lag er te kreunen nu dat Stahl niet was? Hij hoorde de deur dicht zwaaien op zijn roestige scharnieren en zag, toen hij zich omdraaide, een andere man, met zijn hand op een bloedige wond in zijn buik, die zich losmaakte van de muur achter de deur.
  


  
    Troy deed wat volgens hem ieder zinnig mens zou doen als hij werd geconfronteerd met een man die een pistool op hem richtte - hij stak zijn handen omhoog. De man probeerde iets te zeggen. Hij had een hoop bloed verloren - het liep tussen zijn vingers door, doorweekte zijn jas en drupte op de vloer. Hij kon het pistool maar met moeite gericht houden. Een kleine .35 automatic weifelde tussen Troys borst en de muur. Hij keek naar het gezicht dat door het heen en weer zwaaien van het lichtpeertje slechts af en toe verlicht werd, nam zijn lijstje met handige geheugensteuntjes door en vroeg zich af wie dit kon zijn, welk van al die verbazingwekkende Amerikaanse gezichten die Cal hem had aangewezen dit was. Raymond Massey, het was Raymond Massey.
  


  
    'Laat uw wapen zakken, kolonel Reininger,' zei Troy, die zijn hoop had gevestigd op de clichés die bij zijn werk hoorden. 'Het is voorbij.' Dat was het ook. Reininger kuchte bloed en zakte in elkaar. Een bloederige, stille knoeiboel in de hoek. Troy liet langzaam zijn handen zakken en vroeg zich continu af of het pistool toch niet plotseling in zijn hand omhoog zou springen en een laatste schot afvuren. Hij zette een paar stappen vooruit, schopte het wapen uit Reiningers hand weg en haalde weer vrijuit adem. Maar het kreunen hoorde hij nog altijd. Hij duwde tegen de deur naar het tweede kantoor. Daar zat Cormack, vastgebonden op een metalen stoel, met een zwart canvas plakband over zijn mond. En hij kreunde niet - hij gromde uit alle macht, tot zijn ogen bijna uit hun kassen vlogen.
  


  
    Troy trok het plakband weg, begon aan de touwen en Cormack begon te kakelen.
  


  
    'Troy, waar heb jij in vredesnaam gezeten?'
  


  
    En te kakelen.
  


  
    'Een half uur? Verdomme nog aan toe!'
  


  
    En kakelen.
  


  
    'Reininger stond me op te wachten toen ik binnenkwam. Stak een pistool tussen mijn ribben en gaf me toen een lel met de kolf. Ik moet een minuut of twee buiten westen zijn geweest. Toen ik weer bijkwam, had hij me al vastgesnoerd als een kalkoen. Hij ging achter de deur staan en wachtte. Toen ik de deur zag opengaan, verwachtte ik dat jij binnenkwam en zou worden neergeschoten. Maar het was Stahl! Goeie god, het was Stahl! Die keek niet eens. Hij schoot Frank van vlakbij dwars door de deur heen neer, maar toen hij naar binnen liep werd er opnieuw geschoten - en toen klapte deze deur dicht door de tocht, waardoor ik niets meer kon zien. Vertel me in godsnaam wat er is gebeurd. Stahl is dood, hè?'
  


  
    'Nee, die is buiten westen, maar het is niet meer dan een schram. Maar Reininger is er slecht aan toe.'
  


  
    Troy maakte de laatste knoop los. Cormack sprong overeind en zei opnieuw: 'Troy, waar heb je in vredesnaam gezeten?'
  


  
    Troy zag zijn ogen wegdraaien, zijn benen dubbelvouwen, en zijn hoofd tegen de vloer slaan. Hij knielde neer. De tocht pakte de deur weer en knalde die in het slot. Hij was flauwgevallen. De oogleden trilden, de lippen gingen vaneen, er klonk een nauwelijks hoorbaar gekreun. Toen schudde de deur door de zware klap van een schot, en zwaaide weer op zijn knarsende scharnieren open. In de deuropening stond Kitty, hoofd gebogen, arm gestrekt, met een rokende revolver roerloos in de hoek gericht.
  


  
    Troy liep het vertrek door in de hoop dat ze niet volledig op tilt was geslagen, dat ze wist wie hij was, en niet het wapen ook op hem zou richten. Maar ze hield haar hoofd en haar wapen stil. Hij keek naar Reininger, levenloos in de hoek, en het bloed dat over zijn gezicht stroomde uit het gat in zijn hoofd. Hij keek naar Kitty, die strak voor zich uit keek, met glazige ogen.
  


  
    'Kitty,' zei Troy zacht. 'Geef me de revolver.'
  


  
    Kitty leek hem niet te horen.
  


  
    'Geef me nu die revolver maar, Kitty.'
  


  
    Het leek wel of er een licht achter haar ogen was aangegaan. Een flits van aandacht. Opeens keek ze naar Troy, hoorde ze hem, en was de gestoorde blik van haar gezicht verdwenen. Ze liet het wapen zakken.
  


  
    'Nee. Dat doe ik maar niet. Jij hebt geen handschoenen aan.'
  


  
    In de verte hoorde Troy, zo vaag als gefluister, het belgerinkel van een patrouilleauto van de politie.
  


  
    'Geef me de revolver, Kitty. We hebben niet veel tijd. We moeten een verhaal verzinnen.'
  


  
    'Nee,' zei ze. 'Verdwijn jij.'
  


  
    'Verdwijnen?'
  


  
    'Hier komt een hoop stront van. Dat geef ik je op een briefje, Fred. Iemand moet hiervoor opdraaien. Voor deze bende gaan koppen rollen. Ze zullen ons schorsen, zetten ons weer op straatdienst. Laat mij dat maar zijn. Ik kom toch nooit verder dan brigadier. Had ik ook nooit zo gepland. Maar jij - jij bent in de wieg gelegd om op een dag hoofdcommissaris van de Met te worden. In Bow Street zitten mensen die op je rekenen. Stel die niet teleur. Smeer hem via de steeg nu het nog kan.'
  


  
    Ze bukte zich. Duwde het wapen in Stahls hand. Het zag er allemaal zo keurig uit, zo aannemelijk. De treurende dochter op het spoor van haar vaders moordenaar, die net te laat komt en ziet dat het recht zijn eigen loop heeft genomen.
  


  
    'Cal is toch in orde, niet? Ik bedoel, die leeft toch nog, hè?'
  


  
    'Die is in de kamer hiernaast. Een lelijke buil op zijn hoofd, maar, ja, die overleeft het wel.'
  


  
    'Dan zou ik nou maar wegwezen.'
  


  
    De bellen van de politieauto klonken nu luider - ze konden niet meer dan twee, drie straten ver zijn. Het dichtstbijzijnde politiebureau was Millwall - als ze vanuit het zuiden kwamen, zouden ze zijn auto helemaal niet zien. En als hij in de achterafstraatjes bleef, zouden ze hem ook niet zien. Troy gooide het raam naar de brandtrap open, wierp een laatste blik op Kitty, Kitty die hem flauwtjes toelachte, Kitty te midden van de slachting van een bloederige nacht, en verdween in de duisternis en de plenzende regen.
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    'Het spijt me erg, maar ik vrees dat ik u zal moeten opsluiten.' Cal genoot van het contrast. De eerste bobby's waren binnen komen stormen met hun wapenstokken in de lucht, onder het geroep van: 'Iedereen blijven staan!'
  


  
    Kitty was de wond van Stahl aan het verbinden met strips die ze van haar petticoat had gescheurd, als de teruggetrokken levende vrouw in een western van John Ford, nadat de wagens een cirkel hadden gevormd. Ze had al aan haar zakdoek gelikt en zijn gezicht gewassen als een moederkat. Cal had zich nog nooit door zijn wagens zo omcirkeld gevoeld.
  


  
    'Niemand loopt hier weg, oen,' had ze gezegd. 'Pak je radio en roep een ambulance op.'
  


  
    Toen zagen ze de bloederige hoop die eens Reininger was.
  


  
    Eentje stoof terug naar de patrouillewagen. De ander bleef staan en zei zonder ophouden: 'Godallemachtig,' tot Kitty zei: 'Je weet blijkbaar niet wat je moet doen, wel?'
  


  
    De ambulance kwam maar een paar minuten eerder aan dan een tweede patrouillewagen. Ze waren Stahl op een brancard aan het tillen, toen er twee nieuwe dienders naar binnen kwamen wandelen, een man van achter in de dertig en een jongere man, jonger zelfs nog dan Troy, die na het zien van Reininger naar de trap holde en overgaf. Boven zijn braakgeluiden uit zei de oudere man: 'Miss Stilton, is het niet? Inspecteur Henrey, Moordzaken' - en wendde zich tot Cal - 'en u bent?'
  


  
    Dat zei Cal hem, vergezeld van een ultrakorte uitleg, waarop Henrey zei: 'Het spijt me erg, maar ik vrees dat ik u zal moeten opsluiten.'
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    Cal gaf hem zijn versie van alles - alles, behalve de rol van Troy in dit geheel. Ze zaten in een kantoorruimte op Scotland Yard tot het bijna licht werd. Toen Henrey hem vroeg hoe het kwam dat 'Miss Stilton', zoals hij Kitty onder alle omstandigheden bleef noemen, op de 'plaats delict' werd aangetroffen, kon hij voor het eerst vanuit de grond van zijn hart de waarheid spreken: 'Dat weet ik niet.' Op een gegeven moment vroeg Henrey: 'Is er iemand op de ambassade met wie ik hierover contact moet opnemen?' Waarop Cal weer zei: 'Dat weet ik niet', waarna Henrey hem inderdaad opsloot, en hij omstortte als een boom die was omgehakt.
  


  
    Er waren hier duidelijk andere leefregels. In de morgen brachten ze hem een kom met warm water, een scheermes en een kop thee, daarna brachten ze hem een ontbijt van toast met boter en die oranje gelei met snippers die de Engelsen zo lekker vonden, en toen hij om koffie vroeg, brachten ze hem koffie. Vervolgens lag hij de hele morgen op zijn brits en las The Times en de Manchester Guardian - de Herald Tribune kon Scotland Yard niet leveren. De Luftwaffe had gisteravond Dublin gebombardeerd. De eerste luchtaanval in weken, en ze hadden hun doelen op kilometers gemist. Hij begon net te denken dat hij voorlopig in de gevangenis kon blijven en zich niets hoefde aantrekken van de oorlog boven zijn hoofd, en ze hem dan over een jaar of zes, zeven konden vrijlaten - zodat hij intussen Moby Dick kon uitlezen - een wapenfeit dat hij als tiener niet voor elkaar had gebokst - toen de deur openging en een andere, hem totaal onbekende politieman binnenstapte, die zijn hand schudde, zich voorstelde als majoor die-en-die 'van de Branch', en zei: 'Ik heb zodra ik ervan hoorde, contact opgenomen met uw man.'
  


  
    'Mijn man?' vroeg Cal. 'Wie is in vredesnaam mijn man?'
  


  
    'Dat ben ik, beste kerel!'
  


  
    En Reggie Ruthven-Greene stak zijn hoofd om de hoek van de deur.
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    Op weg naar buiten kreeg Cal Kitty in het oog. Hij wilde stoppen en met haar praten. Hij wilde stoppen en zijn armen om haar heen slaan, maar ze werd door twee politiemannen over de binnenplaats geleid - afgevoerd.
  


  
    Op de Embankment stak Reggie zijn hand uit voor een taxi.
  


  
    'Waar gaan we naartoe, Reggie?'
  


  
    Er reed een taxi voor.
  


  
    'Ik stel me zo voor dat je na een nacht in de gevangenis wel zin hebt in een hapje lunch.' Toen hield hij de deur open voor Cal, boog zich over naar de chauffeur, en zei 'Dorchester'.
  


  
    Na een verzopen nacht was de dag prachtig opgehelderd, de zon scheen. Het was, realiseerde Cal zich, de eerste juni, en het vooruitzicht van de zomer vormde de hele weg naar Park Lane de hoofdmoot van Reggies babbelpraat. Cal had allerlei vragen voor Reggie, maar hij wist dat die daarop nooit zou ingaan in een taxi.
  


  
    'Ik trakteer,' zei Reggie, toen ze in het Dorchester aan een tafeltje waren gezet. 'Wist je dat je hier nog steeds een Krug van 1920 kan krijgen? Niet te geloven, wat?'
  


  
    Cal voelde zijn hart in zijn schoenen zinken. Hij wist op het moment dat hij het woord Dorchester hoorde, dat Reggie het breed wilde laten hangen - maar champagne? Het was weer helemaal de droge sherry en gerookte zalm van tussen de steenhopen.
  


  
    'Ben je zover?' vroeg Reggie boven de rand van zijn menukaart uit.
  


  
    'Ga rustig je gang,' zei Cal.
  


  
    Reggie ratelde zijn bestelling af.'Ik denk... ja... de foie gras, de Dover tong, de gebraden duif, een lekkere sla met knoflook... en een fles Krug, 1920.'
  


  
    Hij keek naar Cal.
  


  
    Cal keek naar de kelner.
  


  
    'Heeft u Brown Windsor Soup?'
  


  
    De kelner leek in verlegenheid gebracht. 'Brown Windsor, meneer?'
  


  
    'Ja. Brown Windsor. Dit is Engeland. We zijn in een restaurant. We zijn in een restaurant in Engeland. Dan heeft u toch wel Brown Windsor Soup?'
  


  
    'Geef ons even een minuutje,' zei Reggie tegen de kelner. Tegen Cal zei hij: 'Is er iets mis?'
  


  
    'Wat is er niet mis? Er is goddomme een oorlog aan de gang.'
  


  
    Reggie keek haastig om zich heen. 'Wil je dan, als er gevloekt moet gaan worden, in elk geval wat minder luid praten?'
  


  
    'Reggie, als je nu niet ophoudt met over het weer te praten, en kwaliteitschampagne te bestellen, en ganzenlever, en te doen of er geen vervloekte oorlog aan de gang is, trek ik mijn hele register van scheldwoorden open. En vertel me dan nu godver hier en ginder eindelijk eens wat er nou allemaal aan de hand is. Het enige wat je tot nu toe hebt gedaan sinds ik in Engeland ben, is me meer kletsverhalen en halve waarheden in mijn maag splitsen dan Fibber McGee.'
  


  
    Reggie leek niet beteuterd of schuldig. Eerder in het nauw gedreven. Dit was het moment waarop de kelner terugkwam.
  


  
    'We zijn van mening veranderd,' zei Cal tegen hem.'Brown Windsor voor twee, en de champagne doen we wel een andere keer.' En tegen Reggie: 'En wil je dan eens even serieus worden?'
  


  
    'Ik had je willen fuiven. Een verontschuldiging, als je wilt.'
  


  
    'Een verontschuldiging omdat je me hebt gedumpt?'
  


  
    Reggie knikte.
  


  
    'Godallemachtig, Reggie, daar bestaan geen excuses voor. Er zijn sinds jouw vertrek vier doden gevallen. Reggie, je kunt me niet afkopen door een weeksalaris voor de doorsnee Londenaar te besteden aan een maal buiten de rantsoenering om, waardoor ik het gevoel krijg dat ik de Engelsen zit te belazeren - het gevoel krijg dat alle Engelsen met geld hun mede-Engelsen zitten te belazeren. Jezus nog aan toe, Reggie, zou je als je in dit restaurant om je heen kijkt zelfs maar een flauw vermoeden krijgen dat er een oorlog aan de gang is? Denk je dat deze mensen weten wat er in een Woolton Pie zit? Heb je ooit wel eens Woolton Pie moeten eten?'
  


  
    'Is zoiets als een boterham met tevredenheid, neem ik aan?'
  


  
    'Ja - iets in die sfeer, ja. De zelf opgelegde tevredenheid van de Engelsen als die hun broekriemen aanhalen en ertegenaan gaan. Zo, haal jij nu je geweten maar eens aan en vertel me de waarheid. En de waarheid is dat je me bij Walter Stilton hebt gedumpt, toen jij werd losgelaten op Hess. Het was toch Hess, niet? Antwoord maar niet. Ik weet het. Hess was een grotere vis dan Stahl. Hess weet bijna evenveel als Hitler. Dus jij legde Hess flink het vuur aan de schenen, kreeg wat je wilde en hebt Stahl niet meer nodig. Dus daar ben ik dan, vier dode mannen later, en word in een deftig restaurant afgedankt met een fles Krug 1920. Reggie - je kan wat mij betreft de klere krijgen.'
  


  
    'Nee,' zei Reggie.
  


  
    'Nee? Wat nee?'
  


  
    'Nee, ik kreeg niet uit Hess wat ik wilde. We kregen in feite geen reet uit Hess, zoals jij het zou uitdrukken. Daarom ben ik terug. We hebben Stahl nodig. We hebben Stahl echt nodig.'
  


  
    De kelner bracht twee kommen Brown Windsor. Cal was er niet bepaald dol op, en hij wist zeker dat Reggie het afschuwelijk vond, maar als het zelf eten ervan de enige manier was om Reggie te dwingen het ook te eten - en als ze weer moesten samenwerken, was het vernietigen van zijn smaakpapillen wel de kleinste boetedoening die Reggie zich zou moeten getroosten - dan moest dat maar. Hij pakte zijn servet, en zei: 'Smullen maar, jij klootzak.'
  


  
    Reggie trok een gezicht alsof hij op een rijpe citroen had gebeten. Toen ze hun maaltijd in stilte hadden beëindigd, riep Cal de kelner, en zei dat zijn vriend graag een tweede ronde wilde. Pas toen Reggie halverwege was, zei Cal: 'Stahl'.
  


  
    'Precies,' zei Reggie. 'Stahl.'
  


  
    'Waar houden jullie hem vast?'
  


  
    '"Hem vasthouden" is niet de juiste terminologie. Hij is geen krijgsgevangene. Hij heeft een eigen kamer in het Queen Alexandra Military Hospital in Millbank. En heeft daar eigenlijk een heel aardig uitzicht op de rivier.'
  


  
    'Wat een gelul, Reggie. Je wou toch niet zeggen dat je niet een half dozijn van je mannen bij zijn deur hebt gepost?'
  


  
    'Wel, hij wordt natuurlijk wel bewaakt - door een paar Londense bobby's om precies te zijn.
  


  
    'En hoe gaat het met Stahl?'
  


  
    'Is gisteravond weer bijgekomen. Hij lag toen in het London Hospital in het East End. Ik heb hem vanmorgen laten overplaatsen, net voor ik naar jou toe kwam. Ik heb hem nog niet gesproken, maar neem aan dat hij er weer helemaal boven op komt. Niet meer dan een lichte hersenschudding. Een paar hechtingen in zijn hoofdhuid, en een aspirine.'
  


  
    'Heeft hij nog naar me gevraagd?' Reggie beet verder in zijn citroen.
  


  
    'Ja,' zei hij. 'Kom je mee, of moet ik eerst nog een derde ronde van deze Cherry Blossom schoensmeergruwel naar binnen wurgen?'
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    Stahl wreef langs de zijkant van zijn hoofd. Hij voelde de korst van opengereten, gehecht vlees onder het verband. Het was zijn eigen fout. Hij had, wie de man achter de deur ook was, kogels in hem moeten blijven vuren tot hij het lichaam had horen vallen. Hij moest lang zijn geweest - Stahl had op zijn hart gemikt, en het laatste wat hij in zijn herinnering zag was een wazige figuur met één hand tegen zijn buik en een pistool in de andere hand. Toen werd de nacht groen, en werd groen zwart. Het zwart werd licht en licht was dag en verpleegsters met onbegrijpelijke Londense accenten die tegen hem liepen te klessebessen. En een jonge Britse bobby, zo glad geschoren dat zijn huid roze opblonk als van een gewassen baby, die hem meneer noemde, en vroeg of hij zich 'oké' voelde. Een uurtje daarna was hij door een dokter onderzocht - die hem al die tijd in een vloeiend Duits, zij het met een accent, had aangesproken - en zei dat hij fit genoeg was om te worden overgeplaatst. Daarna hadden ze hem in een ambulance gestopt, hem, dacht hij, zo'n vijf, zes kilometer door Londen gereden en hem hier gebracht - in zijn eigen kamer, in een ziekenhuis dat het domein moest zijn van de een of andere heersende klasse. Het deed hem denken aan soortgelijke gelegenheden die hij kende in Berlijn, waar partijleden net zo lang werden verwend tot ze weer gezond waren.
  


  
    Een nieuwe dokter onderzocht zijn wond, en zei: 'Ik had nooit van mijn leven gedacht dat ik hier een Duitser te behandelen zou krijgen.'
  


  
    'Oostenrijker,' zei Stahl.
  


  
    'Is er dan verschil?'
  


  
    'Wat dacht u dan dat de Anschluss was geweest? Een dagje uit?'
  


  
    Dit had de man tot zwijgen gebracht. En Stahl had hem niet bevoorrecht met de waarheid, dat hij in de entourage van Hitler verkeerde toen ze Oostenrijk binnentrokken, en dat zijn mensen daar - van Stahl zowel als van Hitler - zich langs de straten hadden opgesteld en hadden staan juichen en juichen bij hun eigen onderwerping. Dagen daarna, in Wenen, toen het nieuwe regie zich begon te manifesteren, kwam hij langs leden van de stoottroepen die zich over Joden in de straat bogen. Die met borstels het plaveisel aan het schrobben waren. Andere Oostenrijkers stonden eromheen en keken toe. Stahl had gekeken of daar mensen tussen stonden die hij kende, maar dat was niet het geval. Toen keek een van de Joden uit de goot naar hem op, en hadden Stahl en hij elkaar herkend.
  


  
    Nu keek Stahl op, en herkende hij kapitein Cormack.
  


  
    'Ik ben duidelijk nog niet de oude. Ik heb je niet horen binnenkomen.'
  


  
    'Je bent voor het eerst in jaren onder vrienden. Misschien kan je het je eindelijk veroorloven om je wat te ontspannen,' zei Cormack.
  


  
    Stahl duwde zich een stukje omhoog in zijn kussens om wat meer oog in oog met Cormack te komen, die aan de voet van het bed op de matras was gaan zitten.
  


  
    'Wie was hij?' vroeg hij.
  


  
    'Een van ons, ben ik bang. Je had gelijk. Frank Reininger, een kolonel van de Amerikaanse inlichtingendienst op onze ambassade hier. Ik ben daar net zo verbaasd over als jij. Hij was zo ongeveer de laatste die ik zou verdenken. Ik kende de man al vanaf mijn tienerjaren.'
  


  
    'We spreken allebei over hem in de verleden tijd. Is hij dood?'
  


  
    'Ja. Ik weet dat het beter was geweest als we hem levend hadden kunnen pakken. Maar ik begrijp best waarom je geen risico's kon nemen. Dat laatste schot in zijn hoofd heeft hem meteen de das om gedaan. Als dat niet zo was geweest, wie weet - dan hadden wij nu allebei in het mortuarium kunnen liggen.'
  


  
    Stahl zei niets. Hij had niet op het hoofd geschoten. Hij had de kans niet gehad. Cormack zei: 'De Britten wachten. Dat weet je toch, hè?'
  


  
    'Natuurlijk. Ik moet me even wassen en wat eten, en dan sta ik tot hun beschikking. Ik ben tenslotte hun gevangene.'
  


  
    'Zij noemen je hun gast.'
  


  
    'En Hitler noemde de Anschluss een "hereniging". We verkeren in een oorlog van woorden. Betekenis was het eerste slachtoffer.'
  


  
    'Een paar uur?' vroeg Cormack.
  


  
    'Ja. Dan ben ik er klaar voor.'
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    Stahl beantwoordde Reggies introductie van 'Brigadeführer, ik ben Reggie,' met een kort 'Kolonel'.
  


  
    'O... dus u weet wie ik ben?'
  


  
    'Geboren in Edinburgh, februari 1900. Van uw particuliere kostschool gestuurd vanwege een incident met marihuana. Sandhurst 1919. Aangesteld bij de Royal Welch Fusiliers 1921. Geworven voor de militaire inlichtingendienst L926. Twee keer gehuwd, een dochter uit elk huwelijk. Uw kennis van de Duitse taal en geschiedenis schijnt, ondanks uw frivole imago, uitstekend te zijn. Doopnaam Alistair, roepnaam Reggie.'
  


  
    'Ah,' zei Reggie. 'En hoe moet ik jou noemen?'
  


  
    'Stahl, Wolfgang, alles behalve Brigadeführer. De Brigadeführer is op 17 april in Berlijn om het leven gekomen.'
  


  
    'Juist ja,' zei Reggie, een tikje gepikeerd. 'Dan wordt het Stahl.'
  


  
    Stahl lag op het bed in een pyjama, kamerjas en met pantoffels aan. Met zijn teruglopende haarlijn, de peper-en-zoutkleur, en de kortgeknipte, donkere snor zou hij makkelijk de Britse officier kunnen zijn die van zijn wonden herstelt, en onder normale omstandigheden in een kamer als deze zou liggen. Er stond maar één stoel, en Reggie pakte die. Cal bleef staan en vroeg zich af of er iets symbolisch school in de bruuske manier waarmee Reggie de touwtjes in handen nam.
  


  
    'Is het... eh... niet te vroeg voor je?'vroeg Reggie.
  


  
    'Nee. Nu, straks, het maakt me niets uit. Vraag maar wat je wilt.'
  


  
    'Nou,' zei Reggie. 'Er is vooral één speciaal ding.'
  


  
    'Rusland,' zei Stahl.
  


  
    Reggie wierp een blik op Cal, en zei: 'O, je wist er al van?'
  


  
    'Wat kan er anders zo dringend zijn? Jullie hadden Hess. Hess zei niets, dus komen jullie bij mij. Best. Ik weet meer dan Hess.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    'Hess is "het hart van de partij" - niet de hersenen. De tijden dat hij op dat niveau in vertrouwen werd genomen, zijn lang voorbij. Rusland is Heydrichs grote droom, en wat hij weet, weet ik.'
  


  
    'O. Dat is heel mooi. Waar beginnen we?'
  


  
    'Nou, ik moet eerst maar eens een schoolbord hebben.'
  


  
    'Een schoolbord?'
  


  
    'Er is er vast wel een te vinden, of wordt er in de ziekenhuizen in dit land niet lesgegeven? En als jullie toch bezig zijn, wat krijt. Vier verschillende kleuren krijt.'
  


  
    'Juist ja,' zei Reggie, die er niets van snapte. 'Krijt.'
  


  
    'Ik heb een visueel geheugen - laat me het strijdplan voor jullie visualiseren, dan vallen alle andere dingen vanzelf op hun plaats.'
  


  
    'Dat klopt, Reggie,' zei Cal. 'Zo hebben we het altijd gedaan. Wolf denkt in beelden. Hij herinnert zich teksten als beelden.'
  


  
    Tien minuten later schuifelden twee zaalhulpen binnen met een ezel en een schoolbord, en zetten die op. Stahl zwaaide zijn benen van het bed en pakte een stuk wit krijt.
  


  
    Cal had het resultaat van heel veel werk van Stahls fotografische geheugen gezien. Lijsten en kaarten die hij had gereconstrueerd van de eidetische kiekjes in zijn herinnering en hem daarna had toegestuurd. Tijdens een van hun zeldzame persoonlijke ontmoetingen had hij eens een ruwe schets van het schema voor een troepenverplaatsing op een velletje papier uitgetekend. Voor hij begon te tekenen, zei hij dat hij dit mondeling niet kon uitleggen. Toen hij klaar was, had hij de tekening in een asbak verbrand, en daarna het strijdplan voor hem beschreven. Het was, vond Cal, een vreemde relatie tussen beeld en taal, een mentale kortsluiting, een conatief achterdeurtje - maar het werkte. Het werkte ontegenzeglijk.
  


  
    Hij keek toe hoe Stahl de ruwe lijnen aanbracht - de rivier de Bug, de huidige frontlijn tussen de as en de USSR - de Baltische kustlijn - een stel omgekeerde V's om de Oeral aan te geven - een lus voor de Zwarte Zee onder aan het bord. Die golden allemaal als een stalen verdedigingsmuur rond Oost-Polen, Wit-Rusland, Oekraïne en de Baltische staten Estland, Letland en Litouwen - en was geoormerkt als een nieuwe cirkel van de hel.
  


  
    Stahl schakelde over naar het groene krijt.
  


  
    'We beginnen met de Legergroep Noord.'
  


  
    Hij tekende een rechthoek bij de Oostzee en schreef daar de naam van von Leeb in. Reggie begon eindelijk te begrijpen waar het om ging.
  


  
    Hij haalde een notitieboekje uit zijn binnenzak, schroefde de dop van zijn vulpen los en begon notities te maken. Onder de naam van von Leeb begon Stahl de formatie van de veldslag in te vullen - de 18de en 16de Duitse Legertroepen onder von Küchler en Busch, het 4de Pantserleger onder Hoepner - 11 Infanteriedivisies ter ondersteuning van 10 Tankdivisies... Reinhardt... von Manstein... de SS-Totenkopf Divisie. Cal zag hoe Reggie zijn bril moest opzetten omdat de namen bij elke subdivisie die Stahl maakte steeds kleiner werden.
  


  
    Stahl schakelde over naar rood krijt - Von Bocks Legergroep Midden (Heeresgruppe Mitte)... zijn handen vlogen over het bord, schreven soms horizontaal, soms verticaal, alsof hij dacht of zag in twee vlakken tegelijk... 32 Infanteriedivisies... Guderians Pantsers. Vaak ontstonden er gaten als hij een naam of een getal oversloeg, die dan seconden later met driftige krabbels werden opgevuld, waarbij stukken krijt afbraken en met de snelheid van kogels door het vertrek vlogen. Naar blauw krijt. Legergroep Zuid onder von Runstedt... nog eens 24 Infanteriedivisies, 15 divisies van Pantsers en de as-partners - troepen uit Hongarije, Italië, en Roemenië. Reggie kon het amper bijhouden. Zijn hoofd knikte op en neer als dat van een pop op een opgerolde veer, en hij schoot heen en weer als hij om Stahl heen naar de veelkleurige legpuzzel moest kijken die zich voor zijn ogen ontwikkelde.
  


  
    Toen ging Stahl pijlen over het bord trekken. Groene pijlen gericht op Leningrad, rode pijlen die over Centraal-Polen vertakten om zich bij Smolensk weer te verenigen en door te stoten naar Moskou, en blauwe pijlen die via Kiev naar de Wolga en Stalingrad voerden.
  


  
    Het duurde meer dan een kwartier.
  


  
    'Wat zijn die laatste twee daar onderaan?' De eerste woorden die Reggie voor Cals gevoel in een eeuwigheid had geuit. Hij had nooit geweten dat de man zo lang achter elkaar zijn mond kon houden.
  


  
    'Andere regimenten van de Waffen-SS,' zei Stahl. 'De Adolf Hitler en de Viking.' Stahl keek niet langer naar het bord - en ging er met zijn rug naartoe staan. Cal staarde ernaar, geïmponeerd, koud geworden door de omvang ervan, de pure macht die eruit sprak. Reggie glimlachte. Niet uit plezier, niet zelfvoldaan, dacht hij, maar meer als een schooljongen die verrukt constateerde dat hij eindelijk had wat hij wilde.
  


  
    Cal ging dichter bij het bord staan, terwijl Reggie bleef schrijven, en vroeg: 'Zou het effect hebben? Zou zoiets groots, als je het in de praktijk gaat uitvoeren, levensvatbaar blijken te zijn?'
  


  
    'Het landschap leent zich er uitstekend voor,' zei Stahl. 'De platte vlaktes die zich uitstrekken van Pruisen tot Moskou. Perfect pantserland. De tanks hoeven alleen maar gas te geven en te rijden - en als die de weg eenmaal hebben vrijgemaakt, staan er meer dan drie miljoen man in uniform klaar om op te rukken. Hitler denkt dat het allemaal achter de rug is voor de winter invalt - hoewel het misschien accurater is om te zeggen dat hij bidt dat het dan achter de rug is. Deze mannen zijn niet uitgerust met een winteruniform. Er zijn bij de fabrieken zelfs geen orders geplaatst voor winteruniforms.'
  


  
    'Luchtmacht?'
  


  
    'De Luftwaffe wordt als eerste op de Russen losgelaten. Een beetje zoals wat het plan was voor hier, vorig jaar.'
  


  
    'Hoeveel man, zei je ook weer?' viel Reggie ze in de rede, met zijn hoofd in zijn notitieboekje.
  


  
    'Drie miljoen. Maar dat is aan de voorzichtige kant.'
  


  
    'Mag ik je vragen het verhaal nog een keer over te doen?'
  


  
    Cal keek naar Stahl. Die leek geen bezwaar te hebben tegen die vraag, leek die zelfs min of meer te hebben verwacht. Hij keek niet eens naar het bord.
  


  
    'Noem maar een colonne,' zei hij simpel.
  


  
    'Okido,' zei Reggie. 'Hoe zit het met de Pantsers van von Kleist?'
  


  
    Stahl ratelde het af als een liturgie.
  


  
    '3de Pantserkorps, von Manteufel, omvat de 14de Pantsergroep, de 44de en 298ste Infanterie. 14de Pantserkorps, von Wietersheim, 13de Pantsergroep, 48ste Pantserkorps, Kempl, omvat de 11de Pantsergroep, de 54ste en 75ste Infanterie.'
  


  
    'Verbazingwekkend,' zei Reggie. 'Je kan dat zeker niet achterstevoren opzeggen?'
  


  
    Stahl sloot zijn ogen, alsof hij een beeld op de binnenkant van zijn oogleden projecteerde, en zegde de hele lijst van achteren naar voren op. Reggie controleerde alles aan de hand van zijn notities.
  


  
    'Heel prima. Weet je, ik denk dat ik hiermee wel even voortkan. Misschien moesten we maar even wat pauze nemen, oké?'
  


  
    Hij lachte naar Cal. Cal wist dat hij op barsten stond, op barsten stond om dit allemaal aan iemand te kunnen vertellen.
  


  
    'Nog één dingetje,' zei Stahl. 'De datum? Je hebt me niet gevraagd naar een datum.'
  


  
    'O,' zei Reggie, die verbaasd deed dat hij iets had kunnen vergeten.
  


  
    'O, verdorie.'
  


  
    'Tweeëntwintig juni. De verjaardag van de invasie van Napoleon in 1812. Bij zonsopgang, natuurlijk.'
  


  
    'Juist,' zei Reggie. 'Als jullie me dan nu even een uurtje of wat willen excuseren...'
  


  
    Hij maakte zich uit de voeten.
  


  
    Stahl keek naar Cal.
  


  
    'Is dat het?' vroeg hij. 'Nu al?'
  


  
    'Ik denk niet dat hij onbeleefd wil zijn, maar ik vermoed dat je hem hebt verteld wat hij weten wilde.'
  


  
    'Er is meer,' zei Stahl. 'Veel meer dan data en aantallen divisies. Er zitten hier denkbeelden in verwerkt. En een denkbeeld over Rusland, zo groot, dat het Mr. Ruthven-Greene schokken zal.'
  


  
    'Schok mij maar eerst.'
  


  


  
    
  


  88


  
    
  


  
    Reggie liet zich niet afschepen. Hij duwde McKendricks secretaresse opzij en stormde diens werkkamer binnen. McKendrick keek hem over zijn bril heen aan en zei: 'Wat is er zo ontzettend belangrijk dat je hier onuitgenodigd binnen denkt te kunnen vallen? Alsof ik dat niet raden kan.'
  


  
    Hij wuifde zijn secretaresse weg, en zei tegen Reggie dat die de deur dicht moest doen.
  


  
    'Voor de draad ermee, Reggie.'
  


  
    Reggie was buiten zichzelf van vreugde.
  


  
    'Stahl is alles wat de Amerikanen altijd van hem hebben gezegd. Een geheugen als een nieuwsfilm van Pathé. Geweldig spul, sir, gewoonweg geweldig.'
  


  
    'Geef me de ingedikte versie maar, Reggie.'
  


  
    'Tweeëntwintig juni, zonsopgang. Luftwaffe-aanval die voorafgaat aan een invasie van pantser en infanterie. Hij gaat uit van drie miljoen man, of misschien meer.'
  


  
    McKendrick vond dit belangrijk genoeg om zijn bril af te nemen.
  


  
    'Zoveel, hè?' zei hij onbewogen. 'Ach, dat klopt wel ongeveer met wat ik dacht. Alleen op een iets grotere schaal, misschien. Maakt niet uit...'
  


  
    'Wanneer vertellen we het de Russen?' vroeg Reggie.
  


  
    McKendrick vond dit belangrijk genoeg om zijn bril weer op te zetten.
  


  
    'We vertellen het ze niet,' zei hij.
  


  
    'Wat?!'
  


  
    'We vertellen het ze niet. Maar, om precies te zijn... we hebben het ze al verteld.'
  


  
    'Ik wil absoluut niet te dom overkomen, sir, maar dat begrijp ik niet.'
  


  
    'Weet je nog, Reggie, dat ik het steeds over "informatie bevestigen" heb gehad?'
  


  
    Reggie herinnerde zich zoiets.
  


  
    'Onze ambassadeur in Moskou heeft op de drieëntwintigste april op het Russische ministerie van Buitenlandse Zaken met vice-commissaris Vyshinsky gesproken. Hij had om een ontmoeting met Stalin gevraagd, maar kreeg niet meer dan een vice-commissaris. Wat hem er niet van weerhield om onze waarschuwing over te brengen. We hebben Stalin zes weken geleden de datum en de tijd van de Duitse invasie gegeven, en Stalins enige reactie was, voor zover onze bronnen daar uitsluitsel over kunnen geven, dat hij onze ambassadeur afdeed als een soort agent provocateur!'
  


  
    'Zes weken geleden? Hoe wisten we dat zes weken geleden? Zes weken geleden was Stahl nog op de vlucht.'
  


  
    McKendrick zei: 'Hou je mond nu maar verder, Reggie. Niks vragen. Niks zeggen!' ... en hij keek raadselachtig.
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    'Stel je voor,' begon Stahl, 'een Duitse nederzetting die bestaat uit een serie van concentrische cirkels, als de ringen van een schietschijf - waarvan elke ring een laag in raciale hiërarchie is. In het hart de pure noordse stam - niet alleen Duitsers, maar ook Nederlanders, en Denen, en Noren. Ook Engelsen - het krankzinnigste plan gaat ook uit van de uiteindelijke overgave van de Engelsen. Hoe verder de cirkels naar buiten waaieren, als rimpelingen rond een steen in het water, hoe minderwaardiger de rassen worden. Misschien een cirkel met Estlanders of Wit-Russen, tot je aan de buitenrand komt, en na de buitenrand zijn de rassen gedoemd tot barbarij. De Slaven.'
  


  
    'En de Joden?' vroeg Cal.
  


  
    'Nee. Niet de Joden.'
  


  
    'Waar zijn die dan?'
  


  
    'Nergens. Er zijn geen Joden meer. Stel je een reeks van zulke nederzettingen voor in een lange rij van de rivier de Bug tot de Oeral, van de Oostzee tot de Kaspische Zee, met elkaar verbonden door nieuwe wegen, recht aangelegde wegen voor militairen en pantsers, of hoog aangelegde wegen langs alle bergketens, om ze vrij te houden van sneeuw. En wat je krijgt is een kaart van de maan of van Mars in een soort geromantiseerd wetenschappelijk verhaal. De Sovjetunie heeft opgehouden te bestaan. Die wordt bewoond door de hogere rassen, als in een soort dampkring waar een gewoon mens niet kan ademhalen; de kolonie is een luchtbel - de bel der beschaving. Er zijn genoeg barbaren aan deze kant van de Oeral achtergelaten om voor ons allemaal te werken - zij zaaien en oogsten de Oekraïense tarwevelden, zij boren en pompen de Kaukasische olie - ze hebben geleerd hun naam te schrijven, maar verder zijn ze verplicht analfabeet, en als ze te vruchtbaar blijken, worden ze gesteriliseerd. Maar zijn, inferieur als ze zijn, gelukkig in hun inferioriteit. Klinkt dit je ergens bekend in de oren? Want dit is wat deze waanzinnigen willen gaan doen.'
  


  
    'Het is deels Brave New World - "tjonge wat ben ik blij dat ik geen alfa ben" - maar als model Romeins,' zei Cal. 'Het doet me denken aan al die Romeinse forten die door heel Groot-Brittannië verspreid staan en door militaire wegen met elkaar verbonden worden. Maar de Romeinen namen uiteindelijk tenminste de plaatselijke bevolking op - en maakten van sommige mensen zelfs Romeinen.'
  


  
    'Dat zullen de Duitsers nooit doen. De Russen krijgen met een nieuw soort slavernij te maken, die de horigheid die ze nog geen honderd jaar geleden hebben afgeschaft verre zal overtreffen. Buiten het fort, de nieuwe Middeleeuwen. Binnen een nieuwe beschaving.'
  


  
    '"Ze scheppen een woestenij en noemen die vrede." Dat is wat Tacitus schreef over de eerste eeuw van de Romeinen in Groot-Brittannië.'
  


  
    'Precies,' zei Stahl. 'De Pax Germanica - een bel van beschaving in een grote woestenij door eigen toedoen.'
  


  
    'En de Joden? Worden de Joden uitgeroeid?'
  


  
    'Uiteindelijk wel. Daar hebben ze voor zover ik weet nog geen plan voor, anders dan dat ze die tegen de muur zetten en neerschieten. Duizenden Poolse Joden zijn zo aan hun einde gekomen. Maar Heydrich verzint wel iets. De Joodse Kwestie werd lang geleden al het Joodse Probleem. Voor een probleem moet een oplossing komen. Heydrich is goed in dat soort dingen. En het hele gebied ten oosten van de huidige frontlinie wordt al als een leengoed van de SS beschouwd. De enige wet wordt die van het doodshoofd. Himmler ziet zichzelf als een Keizer van het Oosten - maar Heydrich is de slimste. Als ze slagen, zal het Heydrich zijn die deze woestenij regeert.'
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    Cal liep de hal van Claridge's door, en hoorde een vrouwenstem zeggen: 'Daar is hij net.' Toen hij zich omdraaide, zag hij de receptioniste in gesprek met een RAF-officier.
  


  
    'Kapitein Cormack,' riep ze hem toe. 'Deze heer wil u graag spreken.'
  


  
    Hij mocht dan misschien een heer zijn - maar hij was de vreemdste RAF-officier die Cal ooit had gezien. Een jack van de RAF, met een groene corduroy broek, een overhemd zonder das, en rubberlaarzen.
  


  
    'Ik ben Orlando Thesiger,' zei de vogelverschrikker met een stem die net zo bekakt klonk als die van Reggie.
  


  
    Dat zei Cal niets. Het was een naam die je, als je die een keer had gehoord, niet gauw vergat.
  


  
    'Walter werkte voor mij,' vervolgde hij. 'Ik was degene die bij jullie operatie achter hem stond.'
  


  
    'O, neem me alsjeblieft niet kwalijk. Walter heeft je nooit bij naam genoemd. Noemde je altijd de squadron leader. Vertelde me wel eens wat over alle lol die hij daar in Sussex had gehad.'
  


  
    'In Essex. Wot larx, wat?'
  


  
    'Ja, zo keek hij eigenlijk een beetje tegen de dingen aan.'
  


  
    'Moet je horen, sorry voor de kleren die ik aanheb - we zitten in Essex een beetje uit de route, en de wandeling naar het station is een tikje modderig... maar dat daargelaten, vroeg ik me af of je misschien zin had in een hapje lunch. Een hapje en een babbeltje.'
  


  
    Dat had Cal niet. Hij kon het champagne-zonder-bon en foie-gras-dieet van de Engelse aristocratie niet langer aan. Dat streek hem nu eenmaal tegen de haren in. Het kwam op hem over als het pissen op de graven van dode mensen. Hij wist hoe laat het was - er hing een enorme klok aan de muur, net boven Thesigers hoofd - maar deed toch of hij op zijn horloge keek.
  


  
    'Duurt niet lang,' zei Thesiger. 'Ik heb sandwiches bij me.'
  


  
    Hij tikte tegen de zijkant van zijn gasmaskeretui.
  


  
    'Ik dacht dat we misschien een kwartiertje in het park konden gaan zitten.'
  


  
    'Sandwiches?' vroeg Cal, die zich al een stuk milder voelde worden.
  


  
    'Ja. In het park. Heb genoeg voor twee.'
  


  
    Grosvenor Square was zonnig. Thesiger trok zijn jack uit en zat in zijn overhemd en bretels. Ontdaan van de laatste sporen van krijgsmachtonderdeel en rang had hij meer weg van een varkensboer op een dagje uit in de stad dan van een spionnenvanger. Maar aan de andere kant wist vermoedelijk niemand hoe een echte spionnenvanger eruitzag. Cal hing het blauwe jasje van Kevin Stilton met zorg aan de punt van de rugleuning van de bank. Misschien moest hij het ooit nog wel eens teruggeven.
  


  
    Thesiger flipte het deksel van zijn boterhammenblikje.
  


  
    'Tast toe, beste kerel.'
  


  
    Cal beet in een onbestemde brijachtige massa. Hij wist dat hij een gezicht trok, maar zoiets als dit had hij nog nooit eerder gegeten.
  


  
    'Sardine en Bovril,' zei Thesiger. 'Mijn favoriet. Vanaf de eerste dag dat Nanny die voor me ging maken, toen ik nog een kind was. Walter en ik hebben samen heel wat boterhammen met sardine en Bovril opgepeuzeld.'
  


  
    Cal wurgde een brok naar binnen. Erg zout, erg visachtig en met een vreemde onderliggende vleessmaak. 'En daarom ben je hier, niet? Vanwege Walter.'
  


  
    'Klopt. Daar kan ik toch rustig voor uitkomen, hè? Mijn werk speelt zich nu eenmaal niet in de frontlinie af. Ik ben nooit eerder een man kwijtgeraakt. Als je begrijpt wat ik bedoel. Walters dood was een schok, een grote schok. Het spijt me dat ik niet meer voor je kon doen, maar tegen de tijd dat die klerelijers van Scotland Yard de moeite namen me te vertellen wat er aan de hand was, had iemand anders je al los gekregen. Als ik het geweten had, had ik je meteen al kunnen vrijpleiten. Je zult daar wel een paar rottige dagen hebben doorgemaakt. En daarna was het Reggies pakkie an, waardoor ik me er verder buiten hield, tot nu. Maar je hebt het bij het rechte eind, het is vanwege Walter dat ik hier ben. Ik wil precies weten hoe hij aan zijn einde is gekomen.'
  


  
    Dat vertelde Cal hem.
  


  
    Thesiger keek enkele minuten lang zwijgend voor zich uit en at langzaam zijn boterhammen op.
  


  
    Toen zei hij: 'Je zei dat hij niets heeft gevoeld?'
  


  
    'Ik denk dat hij meteen dood was.'
  


  
    Thesiger dacht een tijdje na.
  


  
    'Dit is link. Vat het alsjeblieft niet verkeerd op, maar had Walters dood op de een of andere manier voorkomen kunnen worden?'
  


  
    'Als ik er op tijd was geweest.'
  


  
    'Nee, nee, ik heb het niet over dat soort details. En ga jezelf nou alsjeblieft niets lopen verwijten. Ik bedoel het zo simpel als ik het nu stel, hebben mijn collega's Walter voor de leeuwen gegooid?'
  


  
    'Ik ben op dit moment niet bepaald de grootste fan van je collega's, squadron leader. De Special Branch heeft me als een crimineel behandeld. Als dit de USA was, zou ik je zo het rijtje amendementen op de grondwet kunnen geven die ze aan hun laars hebben gelapt. Maar jullie hebben een ander soort grondwet hier, dus laten we dan maar zeggen dat ze me als stront hebben behandeld en het daarbij laten. Maar je meer geheime collega's hier hebben me vanaf het moment dat ik arriveerde van het kastje naar de muur gestuurd. Reggie is een nette vent, dat wil ik graag aannemen, maar hij acht zich niet verplicht om me ook maar iets te vertellen, en al zeker de waarheid niet. Ik had na mijn aankomst hier verwacht een land aan te treffen dat in een totale oorlog was verwikkeld - en wat zag ik? Playboys die weten waar je de Krug 1920 kan vinden. Verenigingsdames die in afwachting van het volgende Londense uitgaansseizoen de interim-diender uithangen - of sherry en gerookte zalm serveren in de schuilkelders van Oost-Londen... oude generaals die amper weten welk jaar het is en opnieuw oude veldslagen beleven... ik zou zo wel kunnen doorgaan, maar we houden het hier maar op. Engeland schokt me. Ze praten oorlog, ze leven oorlog, maar niemand weet blijkbaar dat het ook oorlog is. De verschrikkelijkste dingen gebeuren - de Hood die de grond wordt ingeboord, ja zelfs het tot zinken brengen van de Bismarck - en Engeland vertrekt geen spier. Die eeuwige kern blijft onaangetast. De meest ongelooflijke, de stomste dingen gebeurden... maar het voor de leeuwen gooien van Walter hoorde daar niet bij. Daar kan ik jouw mensen niet de schuld van geven. Ik zou dat dolgraag wel doen, maar Walter is door mijn mensen gedood. Er zijn momenten dat ik het betreur dat ik niet in zijn plaats heb gestaan.'
  


  
    Hier moest Thesiger ook over nadenken. Waar Reggie zijn antwoord al klaar zou hebben gehad. Thesiger was blijkbaar iemand die dingen eerst even op een rijtje wilde zetten.
  


  
    'Je hebt volkomen gelijk, natuurlijk. Er gebeuren de ergste dingen. Ik weet niet of de Engelsen niet geschokt waren door de dood van al die Duitse zeelieden. Je zou kunnen zeggen dat ze al verdoofd waren door het verlies van de Hood. Je zou kunnen zeggen dat het als iets onvermijdelijks werd gezien. Ik heb nergens bijval geconstateerd, alleen aanvaarding. Ik persoonlijk was ontroerd. Het is je misschien opgevallen dat ik een Duitse achternaam heb.'
  


  
    Het was Cal niet opgevallen, maar nu hij erover nadacht was Thesiger misschien wel net zo Duits als Reininger of Shaeffer of von Schell - de meisjesnaam van zijn grootmoeder.
  


  
    'Ik had tijdens de laatste oorlog neven in de tweede en derde graad die aan de andere kant vochten,' ging Thesiger verder. 'En hun kinderen bevechten nu zonder twijfel mij. Maar onderschat ons niet. Het is, zoals je zo terecht zei, totale oorlog. Diep vanbinnen weten de Engelsen dat ook. Diep vanbinnen, en daarom winnen we.'
  


  
    Cal wurgde uit beleefdheid een hele driehoek met vis-en-vlees-kledder naar binnen.
  


  
    'Je zei dat je kindermeisje wist hoe je deze sandwiches moest maken?'
  


  
    'Ja - zonder twijfel ook weer een Engelse onmatigheid, ook weer een ontkenning van de realiteit - deze voorliefde voor hapjes uit de kinderkamer.'
  


  
    'Walter had iets met spotted dick.'
  


  
    'Ah, beste kerel, de lofliederen die ik kan zingen op spotted dick...'
  


  
    Cal liet hem. Het was hun wake voor Walter Stilton.
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    Stahl was zich aan het scheren. Het zou weken duren voordat de verf uit zijn haren was verdwenen. En de geschoren plekken op zijn voorhoofd waren aangegroeid. De snor kon nu weg. Hij schoor blind, ogen dicht, voelde met zijn vingertoppen naar de stekeltjes, brailletrekken. Hij had sinds zijn binnenkomst spiegels weten te vermijden. Nu, zonder snor, zag hij een gezicht in de spiegel dat hij niet herkende, en de aanwezigheid of het ontbreken van die snor leek daar niets mee te maken te hebben. Deze man kende hij niet. Hij deed hem denken aan iemand die hij jaren geleden had gekend... voordat al deze waanzin was begonnen. Een veelbelovende Weense jongeling, een beetje onhandig, met verwaaid, fijn blond haar en helderblauwe ogen, die piano speelde met een voor de gelegenheid gevormd kwintet op school, dat uit het vaste strijkkwartet van de school bestond, en hem. Schubert. Altijd de Schubert. Het schoolhoofd wilde dat elk jaar weer horen. Hij probeerde zich te herinneren wanneer hij voor het laatst het Forellenkwintet in A van Schubert had gespeeld. 1927, of'28 misschien - en wanneer had hij voor het laatst iemand van het kwartet gezien? Daar hoefde hij niet over na te denken, dat wist hij zo wel. Dat was in maart 1938 geweest -toen hij Turli Cantor, tweede viool, met een borstel de plaveien van Wenen had zien schrobben. Wenen - met Schubert als haar grootste zoon. Dood op zijn eenendertigste. Stahl was eenendertig.
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    Toen Cal weer naar het ziekenhuis kwam, was Stahl inmiddels aangekleed. Iemand had hem zijn pak gebracht, gestoomd en geperst. Hij zat in zijn hemdsmouwen, in een gesteven wit overhemd in de vensterbank, en keek uit op de Theems, zijn beeltenis in Cals ogen vrijwel weggedrukt door de verschroeiende gloed van het junilicht door het open raam.
  


  
    Stahl zei: 'Ik kan het in je gezicht zien. Je bent niet gelukkig.'
  


  
    'Ik dacht dat dit van het grootste belang zou zijn,' zei Cal. 'Ik dacht dat dit essentieel was - al die dingen waar ze de laatste weken achteraan hebben gerend.'
  


  
    'En?' zei Stahl.
  


  
    'En ze kruipen bij elkaar. En laten mij er weer buiten. Ze staan niet te springen van enthousiasme, ze praten niet eens openlijk over wat je hebt gezegd. Ze zijn... goddomme, ze lopen weer spionnetje te spelen.'
  


  
    'Doe niet zo stom, Calvin.'
  


  
    'Ik ben niet stom. Ik weet toch wat ik zie.'
  


  
    'Ik bedoel - wat had je dan verwacht? Het zijn Engelsen, geheimzinnig doen zit in hun natuur. En als dat niet zo was, hoort het toch bij ons vak, niet? Als je iets anders van ze verwacht, is dat stom.'
  


  
    'Je hebt ze net een juweeltje overhandigd - hemel, dat is nog heel voorzichtig uitgedrukt. Je hebt ze informatie gegeven die duizenden levens kan redden, honderdduizenden levens.'
  


  
    Stahl leek zo kalm, zo onverstoord door dit alles. 'Nee hoor,' zei hij.
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    Stahl haalde zijn schouders op.
  


  
    'Bestaat er zoiets als een geheim? Ruthven-Greene mag dan gedaan hebben of hij verbaasd was over wat ik van hem wist, maar hij weet evenveel over mij. Ik heb de Engelsen verteld wat ze al wisten. Niet meer en niet minder, volgens mij. De details, ja, de kleine lettertjes van de gevechtsformaties, ja... de fundamentele waarheid, nee... Zeggen jullie in Engeland niet zoiets als "de duivel en zijn mallemoer"?... laten we dat een beetje bijwerken naar nu, "de duivel en zijn schoftenlegertje van kontlikkende, vingervlugge, zakkenrollende, strot doorsnijdende hoeren" weten dat Rusland zal worden binnengevallen. Wat heb ik de Engelsen dan verder nog gegeven?'
  


  
    'De tijd, de plaats, de gevechtsopstellingen. Waardoor het Rode Leger zich nu kan voorbereiden.'
  


  
    'En jij denkt dat je daarmee ook maar één leven bespaart? Jij denkt dat jij en ik ook maar één leven kunnen redden? Heb jij Walter Stilton kunnen redden?'
  


  
    'Nee... maar...'
  


  
    'Geen gemaar - jij was er niet om Walter te redden. Calvin, geloof me, ik was er wel, en zelfs ik kon zijn leven niet redden.'
  


  
    Cal wachtte. Hij wist niet wat hij hierop moest zeggen. Hij hoopte dat Stahl verderging.
  


  
    'Het was drie jaar geleden - en ik vertel je dit niet omdat dat de enige keer was dat ik leven door mijn vingers zag glippen - maar omdat het de keer was die ik me het levendigst herinner, die me het meest aan het hart ligt. Na de Anschluss ben ik met Hitler mee naar Oostenrijk gegaan. Ik was bevoorrecht. Hij wilde dat ik, als mede-Oostenrijker, de sensatie van het samenvoegen van de twee Duitslanden voelde. Het was een privilege. Heydrich had het me zelf verteld, de Führer had naar mij persoonlijk gevraagd. Ik verkeerde in een bijzondere positie. Ik was diverse keren met hem alleen. Ik had hem vele keren als een dolle hond kunnen afschieten. Maar deed dat niet. Dat was mijn rol niet. Mijn rol was zoveel mogelijk informatie te verzamelen en die door te spelen naar jou, of iemand als jij. Een paar dagen daarna - de negentiende maart om precies te zijn, een datum die ik niet kan vergeten - besloot ik een stukje door mijn oude buurt te gaan lopen. De SS liet de Joden op hun handen en knieën de straat schrobben. Eerst keek ik of ik onder de toeschouwers mensen zag die ik kende, de passief schuldigen. Dat was niet het geval. Toen keek een van de Joden op. Die herkende me meteen, en ik hem. Een schoolvriend uit de jaren twintig. Eerst dacht ik dat het moment zou verstrijken als een geheim tussen ons twee, maar toen kwam hij overeind en riep "Wolf". Zette een stap in mijn richting. En de SS'er schoot hem dood. Toen stak de man zijn pistool in de holster, draaide het lijk met de neus van zijn laars om, en salueerde naar me. Ik salueerde terug en wandelde weg. En heb sindsdien nooit meer bij Turli Cantor kunnen weglopen. Zijn "Wolf" betekende "red me". Ik had de kans niet, en als ik die wel had gehad, had ik het niet gedaan, zoals ik ook Hitler niet heb doodgeschoten. Nou, Calvin, begrijp je wat ik hiermee zeg? Had ik Turli Cantor kunnen redden? Had een van ons Walter Stilton kunnen redden? Denk je echt dat we ook maar één leven van een Russische soldaat kunnen redden?'
  


  
    Cal voelde zich overweldigd, levend begraven onder de stortvloed die Stahl over hem had uitgestort. 'Ik... ik...'
  


  
    'Was ik een beter mens geweest als ik mijn masker had laten vallen en had ingegrepen om het leven van Turli Cantor te redden? Als ik nu eens één keer de man was geweest die ik dacht dat ik was, en niet de man die ik voordeed te zijn? Is iemand van ons wie hij denkt dat hij is? Of worden we wie we voordoen te zijn? Het doen alsof is een gevaarlijk spel.'
  


  
    'Goeiegenade... ik...'
  


  
    Cal draaide zich om naar binnen. Het licht van het raam was te scherp. Hij nam zijn bril af en wreef over zijn neus waar die klemde. Hij vermande zich en keek weer naar Stahl.
  


  
    'Wolf?'
  


  
    Stahl was verdwenen. Cal holde naar het raam. Stahl viel zonder geluid te maken, zijn ogen wijd, opkijkend naar Cal, armen gespreid als Christus gekruisigd, en viel naar de aarde.
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    Ze - wie het ook waren - Cal had langzamerhand geen idee meer wiens wenken hij geacht werd te bedienen, die van zijn eigen mensen of die van de Britten - zij lieten hem wachten. Hij bracht de tijd door met het uitpluizen van de Herald, The Times, en de Manchester Guardian. Hoe wisten de Britten de dingen toch zo geheim te houden? Een man vindt midden in Londen de dood door zomaar uit een raam te springen - en niemand neemt daar enige nota van, geen krant die er zelfs maar op zinspeelt. Groot-Brittannië was, wat het verder ook mocht zijn - klassegebonden, dompig, obsessief - bovenal een gesloten gemeenschap - daar had Stahl gelijk in gehad - en dat, dacht hij, had weinig van doen met de oorlog. Zo waren ze nu eenmaal.
  


  
    Hij had met zichzelf gewed dat als iemand eindelijk de deur openduwde, dat Ruthven-Greene zou zijn, met een oeverloos kletsverhaal. Maar dat was niet zo. Het was Gelbroaster.
  


  
    'Jongen,' zei die eenvoudigweg. 'Mag ik er even bij komen zitten?'
  


  
    Ze waren beiden niet op eigen terrein.
  


  
    'Dat vinden ze vast wel goed,' zei Cal.
  


  
    De generaal moest hier even om lachen. Ging met de zucht van een oude man op de enige andere stoel in het vertrek zitten, rustte even met zijn handen op zijn knieën en leunde toen naar achteren. Rolde met een niet aangestoken sigaar tussen zijn vingers. Bedacht zich. Stak die terug in zijn bovenzakje.
  


  
    'Je hebt prima werk geleverd, beste jongen. Ze hebben een heleboel vellen met aantekeningen in Stahls kamer gevonden - een complete blocnote vol. De Britten zijn zeer in hun sas.'
  


  
    'Maar nu hoor ik dan toch het woord "maar" duidelijk aankomen, sir.'
  


  
    'Maar... er zitten een paar kakkerlakken in de koffiecake.'
  


  
    Dit was een Stilton-moment, zonder Walter. Cal had altijd al het gevoel gehad dat Walter een aantal van zijn uitspraken zelf had bedacht. Hij was ervan overtuigd dat Gelbroaster daar nu een Amerikaanse aan had toegevoegd.
  


  
    'Zoals?'
  


  
    'De informatie die je hebt weten los te krijgen over de Sovjetunie is... stekelig.'
  


  
    'Stekelig?'
  


  
    'Zo puntig als een saguaro in de woestijn van Arizona. Hoe wij, hoe zij, die gaan gebruiken wordt een gevoelige aangelegenheid. Het soort ding dat je alleen kan verwijderen met een pincet.'
  


  
    Gelbroaster draaide eromheen. Cal wist al lang hoe de vork in de steel zat.
  


  
    'U bedoelt dat ze niets tegen de Russen zeggen?'
  


  
    Gelbroaster keek hem lichtelijk verbaasd aan.
  


  
    'Dat heb je goed gezien. Ja, dat is precies wat ik bedoel. Het besluit is genomen. Wat jij en Reggie hebben ontdekt, wordt geheim gehouden. Niet mijn besluit, overigens. Maar ik ga er wel in mee.'
  


  
    'Wiens besluit is het dan wel?'
  


  
    'Dat van Churchill.'
  


  
    'Zijn wij gebonden aan wat de Britten doen? De Duitsers hebben drie miljoen man klaarstaan om Rusland aan flarden te scheuren - en wij zeggen niets?'
  


  
    'Als het aan mij lag, deden we dat wel. Maar we zitten in het leger en doen dus wat er wordt gezegd. Churchill heeft onze president gesproken. Die is de opperbevelhebber, en zijn orders luiden dat we niets moeten zeggen. Ik heb een order van een president nooit betwist, en wil dat ook nu niet doen.'
  


  
    'En ik wil uw orders niet betwisten, sir. Maar ze gaan de Russen afslachten, en degenen die ze niet afslachten worden tot slavernij gedwongen.'
  


  
    'Ik geloof het direct. Maar Churchill wil Rusland in de oorlog aan zijn kant hebben staan. Hij wil geen achterdeur waarlangs Stalin het toch weer op een akkoordje kan gooien met Hitler. Het klinkt misschien harteloos, maar op deze manier is het zeker dat de Russen bij de oorlog betrokken raken.'
  


  
    Cal stond op, klaar om te vertrekken.
  


  
    'Harteloos? Het is pure moord!'
  


  
    Gelbroaster wuifde hem terug.
  


  
    'Ga zitten en hou je even rustig, jongen. Er komt nog meer.'
  


  
    Cal bleef staan.
  


  
    'En wat dan wel? Ik zou niet weten wat ze nu nog meer kunnen doen. Walter Stilton is gestorven voor deze informatie. Stahl is ervoor gestorven, op zijn eigen idiote manier. Ik ben er zelf bijna in gebleven. En zij doen er verder niets mee?'
  


  
    'Ga zitten.'
  


  
    Cal ging zitten.
  


  
    'Het gaat hierom. Nu Stahl dood is, is jouw missie in Zürich voorbij. Dus vliegen we je terug naar Washington.'
  


  
    'U bedoelt dat ze me hier vandaan vliegen omdat ik te veel weet?'
  


  
    'Churchill stond erop. Hij wil niet dat er iets uitlekt. Geloof me, jongen, er is niets oneervols aan. Er is zelfs een promotie. Je gaat naar huis als majoor en er wacht een goeie baan op je, op het ministerie van Oorlog.'
  


  
    Gelbroaster pauzeerde.
  


  
    'En?'
  


  
    'Nu komt het moeilijke deel. Als ik het over Fritz Kuhn heb, weet je dan wie ik bedoel?'
  


  
    'Natuurlijk, dat weet iedereen. Die leidde de German-American Bund. En werd een jaar of twee geleden opgepakt wegens fraude.'
  


  
    'Zijn opvolger bij de Bund was een man die Wilhelm Kunze heette. Kunze is eerder dit jaar naar Mexico gevlucht, en de Bund is min of meer uit elkaar gevallen. En vormt voor niemand een echte bedreiging meer. Maar - en dit is een groot maar - het kan niet worden ontkend dat er in ons thuisland een vijfde colonne was, die een tijd lang een onmiskenbaar gevaar heeft betekend. Die voornamelijk uit klootzakken bestond die in operette-uniformen heen en weer paradeerden en idiote saluten uitbrachten. Je vond ze overal, vooral op plekken waar niets meer te jagen viel en verder niets anders te doen was. Belangrijk was, wie ze wisten in te lijven. Een aardappelboer uit Idaho die in de weekeinden een nazi-uniform aantrok kon niemand wat schelen - van belang was, wie van belang was. Als je begrijpt wat ik bedoel. De FBI heeft een tijdje lang geprobeerd die Bund onderuit te halen. Volgden het morsige spoor dat Kuhn en Kunze hadden achtergelaten. Uiteindelijk kregen ze de archieven van de Bund in handen. Waarvan een boel in code was, op een nogal basale manier - valse namen en dat soort dingen, postbusnummers in plaats van echte adressen, niets wat een schooljongen niet in één nacht kon kraken. Het gaat voornamelijk om aardappelboeren in Idaho - maar het ziet er toch ook wel naar uit dat Frank Reininger lid was.'
  


  
    'Jezus!' zei Cal zacht. Toen: 'Hoe lang weet u daar al van?'
  


  
    'Niet lang.'
  


  
    'Hoe lang? Lang genoeg om mij hiernaartoe te sturen en hem voor jullie uit te roken?'
  


  
    Gelbroaster haalde diep adem, zonder zijn tempo en houding ook maar iets te veranderen.
  


  
    'Ik weet dat je het hier zwaar voor je kiezen hebt gehad. Je hebt hier iets kostbaars verloren. Ik twijfel er niet aan dat er na twee jaar een soort van band tussen jou en Stahl was ontstaan, en je was, naar ik uit alle verhalen heb begrepen, goede vrienden met die Engelse diender geworden, maar je grootste verlies was het verlies van je onschuld. Ik denk dat dat was wat je hebt doorgemaakt. Het verlies van je onschuld. Maar jongen, je grootste verlies van onschuld moet je weigering zijn om nog in het toeval te geloven. Ik heb je niet hiernaartoe gestuurd om Frank uit te roken. Als ik had geweten, of zelfs maar had vermoed dat Frank voor de Duitsers werkte, had ik hem zelf opgepakt. Je hebt, door hem uiteindelijk te grazen te nemen, geweldig werk geleverd, neem dat maar van me aan. Maar ik noch Deke Shaeffer had ook maar het flauwste vermoeden dat het Frank was achter wie je aan zat.'
  


  
    Cal voelde zich bijna gezuiverd - maar nog niet helemaal.
  


  
    'Maar ik word desondanks naar huis gestuurd?'
  


  
    'Ik vrees van wel, en er is nog meer. We zijn er redelijk zeker van dat je vader ook contacten had met de Bund.'
  


  
    'Wat?' fluisterde Cal, met een stem die helemaal van onderuit zijn keel kwam.
  


  
    'Misschien moest ik er nou verder maar geen doekjes meer om winden. Jongen, hij was betalend lid, hij doneerde gelden, hij stuurde ze informatie. Nou, directer kan ik haast niet uitdrukken.'
  


  
    Cal vond het moeilijk om razend te worden, maar het ongeloof kwam vanzelf.
  


  
    'Mijn vader steunt America First, zoals zoveel mensen, patriottistische mensen - en dat zonder enige verdere poespas - zo heeft hij voor zover ik weet nooit voor ze in het openbaar opgetreden. Hij schrijft toespraken voor Lindbergh. Hij geeft de idioot de feiten en de argumenten die hij nodig heeft om een gehoor toe te spreken en serieus te worden genomen. Dat staat allemaal wel een heel eind weg van een lidmaatschap van de Bund, generaal.'
  


  
    'En hij denkt dat er een samenzwering tussen Churchill en Roosevelt bestaat om Amerika bij de eerste de beste aannemelijke gelegenheid die zich voordoet, bij deze oorlog te betrekken.'
  


  
    'Bij de eerste de beste aannemelijke gelegenheid die zich voordoet.' Die zinsnede was herkenbaar, te accuraat. En was Cal ook in zijn hoofd blijven hangen.
  


  
    'Hebben jullie mijn post onderschept?'
  


  
    'Ben bang van wel. Moest nu eenmaal. Maar zo liggen de feiten.'
  


  
    'Dat is gewoon mijn chagrijnige vader, sir. Die ziet overal samenzweringen. En gezien zijn verzet tegen de oorlog ziet hij er natuurlijk ook eentje tussen de eerste minister en de president.'
  


  
    'Mee eens,' zei Gelbroaster. 'En hij heeft volkomen gelijk. Daarin.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Ik denk niet dat het een samenzwering wordt genoemd. Persoonlijk... wie de schoen past trekke hem aan... gebeurt er in feite precies wat je vader voorziet. En zijn we op dit moment op zoek naar de eerste de beste aannemelijke gelegenheid die zich voordoet.'
  


  
    'U bedoelt weer zoiets als de Lusitania?'
  


  
    Gelbroaster haalde zijn schouders op. 'Iets dat wat vlugger gaat, hoop ik. Het heeft na de Lusitania nog twee jaar geduurd voor we bij de oorlog betrokken raakten. Iets wat minder drastisch is, is al voldoende. Maar dat staat allemaal nog te bezien.'
  


  
    'Weet u,' zei Cal, 'ik stond op het punt mijn vader te schrijven om hem te zeggen dat hij geschift was.'
  


  
    'Je kan het hem persoonlijk gaan zeggen. We kunnen deze informatie niet openbaar maken, dat begrijp je, maar onder elkaar... wel, je vaders loopbaan is ten einde. Als hij zelfs maar suggereert dat hij in de running is voor een andere positie dan die welke hij op het ogenblik heeft, zal iemand hem een FBI-dossier onder zijn neus schuiven, en zal hem op bedekte toon worden gevraagd het veld te ruimen. Het is een ambitieuze man, maar als hij mocht overwegen zich over een jaar of vijf of tien kandidaat te gaan stellen als president...'
  


  
    Gelbroaster nam de moeite niet om de zin af te maken. Ze wisten beiden al hoe die afliep.
  


  
    'Waarom niet?' vroeg Cal. 'Waarom de namen niet onthuld, ze gewoon openbaar maken en zoek het verder maar uit?'
  


  
    'Jongen, ik was erbij toen Joe Kennedy een papiermes pakte en het slot van het Red Book openbrak - weet je wat dat is?'
  


  
    'Nee - dat weet ik niet.'
  


  
    'Dat is de ledenlijst van de Britse Right Club. Een stelletje Joden-provocerende anglo-nazi's. Die we verleden jaar in handen kregen. De Right Club gaf die aan Tyler Kent, in de veronderstelling dat diplomatieke onschendbaarheid voor eeuwig gold. Toen MI5 Kent erbij lapte, arresteerden wij hem en kreeg Joe het boek in handen. Dat las als een Who's Who - leden van het parlement, hertogen, en graven - zelfs mensen als de Marquis of Graham, Lord Redesdale, en de Duke of Wellington, of je het gelooft of niet. Openbaar maken en zoek het verder maar uit zou het beste zijn. Maar de effecten daarvan zouden het Britse moreel verpletteren. Dat zag zelfs Kennedy wel in. Hij gooide Kent voor de wolven en maakte dat hij hier wegkwam voor de volgende bom viel. En dat geldt ook voor bij ons thuis. Wij moeten ons eigen moreel hoog houden. We gaan de oorlog in - over twee jaar, over tien misschien. De pers zou dodelijk zijn - het is veel beter te weten wie de rotte appels zijn en ze te laten weten dat jij dat weet.'
  


  
    'En de Britten willen me toch terugsturen naar Washington? Naar dezelfde stad waar mijn vader woont? En gaan ervan uit dat ik geen woord zeg?'
  


  
    'Ik ga ervan uit dat je niks zegt. En ik zei niet dat dat logisch was. Dat is onder optimale omstandigheden al te veel gevraagd van de Britten, terwijl die nu op zijn slechtst zijn. Daarnaast hebben wij ook zo onze geheimen. De Britten zullen nooit te weten komen hoe ver de Bund was doorgedrongen in het leger of het Capitool.'
  


  
    'Het blijft idioot. Ik ben veel minder risico hier, in Londen.'
  


  
    'Maar je gaat toch naar huis. Bij de eerste de beste gelegenheid.'
  


  
    Cal wist dat hij verloren had. Ze vervielen in stilte. Gelbroaster pakte zijn sigaar weer, en stak die nu op. Gedurende een minuut of langer was het puffen en lipsmakken van het rokersritueel het enige wat Cal hoorde.
  


  
    'Hoe lang heb ik nog? Ik bedoel, er zijn nog een paar dingen die ik moet doen. Dingen afhandelen.'
  


  
    'Een dag of drie, vier. Er zijn een heleboel mensen die naar Lissabon proberen weg te komen, maar we schuiven je zo hoog mogelijk op de lijst.'
  


  
    Gelbroaster stond op om weg te gaan. Rotklus geklaard.
  


  
    'Ik wil dat je weet dat ik je persoonlijk buitengewoon dankbaar ben.'
  


  
    Hij zette nu koers naar de deur, deze laatste opmerking half over zijn schouder heen. Te terloops om letterlijk te worden genomen. 'Als er iets is wat ik kan doen, wat dan ook.
  


  
    'Er is iets,' zei Cal, die zo letterlijk was als hij maar kon.
  


  
    Gelbroaster draaide zich weer naar hem om. Hij had kennelijk niet verwacht dat Cal al zo gauw iets zou willen.
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    Troy had een luie dag. Er hing nu, na de ongebruikelijk koude dag van gisteren, een stralende junizon in de lucht. Hij was naar de 'stadsboerderij' bij Seven Dials geweest, waar een man die hij kende op steenworpafstand van Shaftesbury Avenue geiten en kippen hield, en had hem een half dozijn eieren afhandig gemaakt. Hij had hem toegezegd de buurtagent te vragen of die de 'boerderij'
  


  
    's nachts extra in de gaten wilde houden, en werd beloond met vier eieren van de kip en twee van de gans. Genoeg om te kunnen genieten van drie roereieren als laat ontbijt, of was het een vroege lunch? Dit was natuurlijk een duidelijk geval van corruptie, maar na alles wat hij zo had doorgemaakt de laatste tijd, stoorde het zijn geweten, dat bijna ingeslapen orgaan, niet in het minst. Daarnaast had hij er meer dan twee keer zoveel voor betaald als vóór de oorlog.
  


  
    Het eerste ei viel in de pan en rees trots op als een oranje dril, en een dikke massa kiemwit beschreef cirkelbanen met de precisie van de ringen van Saturnus. Het was nu alweer bijna een jaar geleden dat hij een ei had gezien dat zo vers was. Het was bijna jammer om het door elkaar te moeten gaan roeren, maar hij deed dat toch - op geroosterd brood, met een laatste mager restje van zijn boterrantsoen.
  


  
    Daarna zette hij een eetkamerstoel op de binnenplaats, keek hoe de zon stond, en ging in het westelijke licht van een Londense zomermiddag zitten lezen.
  


  
    In The Times stond een necrologie over de overleden Kaiser. Troy keek ernaar met een 'nou en'-gevoel. Hij was, realiseerde hij zich, niet zo in de stemming voor nieuws, zelfs niet voor de laatste woorden over een man die de laatste twintig jaar weinig van zich had laten horen. Hij was meer in de stemming voor fictie. Hij probeerde Ulysses van James Joyce, genoot van het begin, over de dikke man die zich aan het scheren was - zoals altijd - en raakte daarna het spoor eigenlijk bijster - zoals altijd. Toen pakte hij The Edwardians van Vita Sackville-West, en merkte pas bij pagina twintig dat hij het al gelezen had. Ten slotte koos hij voor The Professor van Rex Warner - een boek dat Rod hem had gegeven ten tijde van de Münchencrisis. Kwalijke zaken in een van die republieken op het Europese vasteland die door het Verdrag van Versailles in elkaar waren geknutseld. Rod gaf hem altijd boeken. Rod las nieuwe boeken. Rod las thematische boeken. Rod liep altijd te schermen met schrijvers - zei dan dat hij 'die en die' had ontmoet tijdens een 'borrel'. Dit leek het verhaal te zijn van een zekere professor A. O, nee, dacht Troy, geen initialen, niet zoals die eikel Kafka, met zijn meneer K. Hij moest nog maar zien, maar zat een uur later nog steeds in het boek verdiept, toen hij Onions, politieschoenen over de kasseien van de binnenplaats vanuit St. Martin's Lane naar hem toe hoorde daveren.
  


  
    'Ga je een bibliotheek beginnen, of zo?' zei Stan met een blik op het stapeltje boeken naast zijn stoel. Stan las weinig, als hij al las. Zo'n stapeltje was voor hem al een bibliotheek.
  


  
    'Het geeft je wat te doen,' zei Troy.
  


  
    'Last van je wond?'
  


  
    'Een beetje,' zei Troy.
  


  
    'Niet zoveel de deur uit geweest, dan?'
  


  
    Troy zag de val die was opgezet, en besloot niet te antwoorden. Hij stond op, legde The Professor onder de stoel, en zei: 'Ik ga de ketel opzetten.'
  


  
    Stan liep achter hem aan naar binnen.
  


  
    'Doe voor mij geen moeite. Ik wil je rantsoen niet opgebruiken.'
  


  
    'Nou - een slokje van iets sterkers dan misschien?'
  


  
    De bank kreunde toen Onions er zijn gewicht op liet zakken. Hij zweette. Pak, das, en de standaard hoge dienstschoenen.
  


  
    'Niet voor mij. Heb nog dienst.'
  


  
    Troy ging tegenover Stan zitten, zei niets, en wachtte tot Stan zei wat hij op zijn lever had. Wat bracht Stan midden in de week tijdens diensturen hier? Alsof hij dat niet raden kon.
  


  
    'Je zult het nu wel hebben gehoord, neem ik aan. We hebben de man die de ouwe Stinker heeft vermoord.'
  


  
    'Ja,' zei Troy.
  


  
    'Is hier iemand geweest, of zo?'
  


  
    'Kolankiewicz. Die vertelde dat je iemand te pakken had. Maar meer wist hij er niet van.'
  


  
    'Juist, ja. Ik dacht dat het misschien George Bonham was geweest.Het heeft zich allemaal in zijn wijk afgespeeld, weet je. Soms vraag ik me wel eens af wat dat is met die gestoorde Pool en jou. Het zal wel iets te maken hebben met een buitenlandse achtergrond, of zo.'
  


  
    Troy ging daar niet op in.
  


  
    'In Georges wijk, zei je?'
  


  
    'O, ja. Bij het Tallow Dock. Het bleek uiteindelijk een Amerikaan te zijn, van hun ambassade. Kan je je voorstellen dat die kleine Kitty en kapitein Cormack die rotzak, en de een of andere Duitser waar de ouwe Walter achteraan zat, in een hoek hadden gedreven, en dat de Duitser hem toen doodschoot? Nogal een bende, zei iedereen. Had iets weg van Dodge City. Genoeg wapens om de Zevende Cavalerie te bevoorraden.'
  


  
    'Nou,' zei Troy. 'Tallow Dock is een mooie rustige plek voor een flink vuurgevecht.'
  


  
    'Niet rustig genoeg. Iemand hoorde de schoten en belde het alarmnummer. Er ging een patrouillewagen naartoe. Toen die zagen wat een bende het was, hebben ze Moord gebeld en ging de zaak naar Tom.'
  


  
    Tom Henrey was Troys directe baas, een inspecteur, die in de pikorde tussen hem en Stan in stond. Een hardwerkende diender zonder verbeeldingskracht.
  


  
    'Maar toen de zaak eenmaal bekend werd, stoomde de Branch natuurlijk binnen en namen die de hele boel over.'
  


  
    'Toch niet Nailer weer?' zei Troy.
  


  
    'Nee - Dennis Crawley heeft dit persoonlijk op zich genomen. Maar toen Tom, zoals te doen gebruikelijk, de hele machinerie aan het draaien had gezet, rolde die op een gegeven moment zonder hem gewoon door, en kwamen vierentwintig uur later de rapporten over de nachtelijke bezigheden van de straatagenten uit die wijk op zijn bureau terecht. Waarin ik toch maar eens even heb zitten bladeren.'
  


  
    Troy, die wist wat er komen ging, keek zo onverschillig naar Stan als maar kon. Stan haalde twee vellen aan elkaar geniet papier uit zijn binnenzak. Dit was uitzonderlijk. Troy had Stan haast nog nooit een notitieboekje zien openslaan, of iets anders dat aan papier was gerelateerd. Hij had altijd alles in zijn hoofd, tot in de kleinste details. Hij zat nu een toneelstukje op te voeren.
  


  
    'Agent Arthur Pettigrew, tweeënzestig jaar, nummer 872...'
  


  
    'Moet nodig met pensioen,' zei Troy.
  


  
    'Dat was hij ook. Hij ging twee jaar voordat jij daar kwam werken weg bij je oude bureau in Leman Street. Ze hebben hem in 1940 weer opgeroepen, toen alle jonge agenten in dienst gingen. Hoe dan ook, die avond liep hij jouw vaste ronde van vroeger, over Westbury Road, en zegt' - Stan consulteerde de papieren in zijn hand - 'dat hij om 11.57 uur de kruising van Tallow Dock Lane en Westferry Road naderde, toen hij een auto met pech zag staan. De motorkap stond omhoog en hij zag een man aan de motor prutsen. Daarna kwam de auto tot leven, de man sprong erin, en reed zo snel weg als hij maar kon. Maar Arthur dacht toch te hebben gezien dat het om een Bullnose Morris ging, met de nummerplaat NEB of NED, 50 of 80.'
  


  
    'Hmm,' zei Troy. 'Kon hij de man ook beschrijven?'
  


  
    'Nee - dat lukte hem blijkbaar niet. Alleen de auto. Een Bullnose Morris. Jij hebt een Bullnose Morris. NED 50 als ik me goed herinner.'
  


  
    'Waar wil je naartoe, Stan?'
  


  
    'Dat hoor je zo. Kapitein Cormack werd afgevoerd door de geheime dienst. Ik neem aan dat zijn eigen mensen wel een woordje met hem wilden wisselen. Het ligt voor de hand dat ze die man liever levend in handen hadden gekregen. Kitty is geschorst. En kan disciplinaire maatregelen tegemoet zien. Ze moet vandaag naar de hoofdcommissaris, nou we het er toch over hebben.
  


  
    'In rang teruggezet tot agent?'
  


  
    'Daar is een tijdje sprake van geweest - maar dat zou erg slecht vallen. Ze is Walters dochter, ze ving Walters moordenaar. Wat de Branch betreft is ze - wapens of geen wapens - een heldin. En dan is er het gezichtsverlies. Ze is het enige vrouwelijke hoofd van een politiebureau in de hele Metropolitan Police Force. De hoofdcommissaris zou haar niet graag degraderen. Een vrouw bevorderen tijdens oorlogstijd was leuk. Daardoor kon een man iets gaan doen wat belangrijker was. En hij had het haar na de eerste dag van de wapenstilstand wel weer afgenomen, maar... door haar nu te degraderen, zou hij eigenlijk toegeven dat hij verkeerd had gezeten. Nee, hij gaat achter haar staan. Een formele reprimande, natuurlijk, maar niet langer geschorst en geen degradatie.'
  


  
    'Maar?'
  


  
    'Maar er is één ding dat me dwarszit. Kitty is een gewone diender - een goeie, hoor, maar daarmee heb je het ook wel gehad. Cormack - weet volgens mij heg noch steg in Londen. Als een vis boven water. Je kunt een stunt als deze niet uitvoeren zonder bepaald inzicht, en kennis van de omgeving. Zij met zijn tweeën hadden noch de vindingrijkheid noch het verstand om dit uit te denken.'
  


  
    Troy zei niets.
  


  
    'Maar jij was ziek thuis...'
  


  
    Troy zei niets.
  


  
    'En je zou me toch, als ik je dat vroeg, niet willen zeggen dat de Bullnose Morris van jou daar de afgelopen weken elke avond heeft gestaan.'
  


  
    Troy zei niets. Stan zei: 'Ik ben nu geloof ik wel toe aan die kop thee.'
  


  
    Troy stond op. Stan stak de bladzijden van agent Pettigrews rapport omhoog.
  


  
    'En gooi die even weg, als je toch bezig bent.'
  


  
    Troy kookte het theewater en scheurde Pettigrews woorden aan flarden. Toen hij terugkwam uit de keuken had Stan zijn jasje uitgetrokken en was hij bezig met het losmaken van een boordeknoopje. Typisch Stan - die zelfs in 1970 nog boordeknoopjes zou losmaken, terwijl iedere andere man in Londen intussen was overgestapt op aangenaaide kragen en knopen. En ook nog altijd hoge schoenen zou dragen.
  


  
    'Ahh,' zei hij. 'Net wat ik nodig had.'
  


  
    Hij haalde een zakhorloge uit zijn jasje en keek erop.
  


  
    'Wist je dat mijn dienst er al drie minuten op zit?'
  


  
    Hij slurpte van zijn thee en lanceerde een tweede 'ahh'.
  


  
    '"Buiten" en "dienst". Voeg die samen en je krijgt een van de prettigste begrippen in onze taal. Buiten dienst. Nou - nu we allebei buiten dienst zijn, kan je me ook wel eens vertellen hoe de vork werkelijk in de steel zit.'
  


  
    Later stond Onions in de deuropening, trok zijn jasje aan, mompelde: 'God sta me bij,' keek over zijn schouder naar Troy, en zei: 'Hoe lang? Hoe lang denk je nog weg te blijven?'
  


  
    Zo onwillig als Troy was geweest om zich ziek te melden, zo weinig haast had hij nu om terug te komen. Een beetje afstand tussen hem en Stan kon geen kwaad.
  


  
    'Een dag of twee, drie,' zei hij.
  


  
    'Weet je nog hoe je me afgelopen Kerst aan mijn kop liep te zeuren over wat meer assistentie? Nou, ik heb een nieuwe knaap voor je gevonden. Is niet veel ouder dan drieëntwintig, of zoiets. Vers uit het uniform. Niagara achter zijn oren. Een van die academische smerissen waarover je steeds hoort. Geworven in Oxbridge, in hoog tempo door Hendon gejaagd, een jaar op straat en linea recta de afdeling Criminele Recherche in. Ik vroeg me af of je misschien een lopende zaak had, waar hij wat aan kon doen.'
  


  
    'Zeg hem maar dat hij nergens aan moet komen,' zei Troy.
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    Laat in de avond zat Troy rechtop in bed te lezen. Hij had The Professor uit. Een boek waarvan hij niet vrolijker was geworden. Hij had tegen bedtijd een ander boek van Rod gepakt - No Bed for Bacon, door Carol Brahms en S.J. Simon. Troy had nooit begrepen hoe twee mensen samen een boek konden schrijven, maar Rod hield vol dat dit een giller was. Dat klopte, het was een giller.
  


  
    'Wat is er zo geweldig leuk?'
  


  
    Hij keek op van zijn boek. Hij had Kitty niet horen binnenkomen. Ze leek altijd binnen te sluipen, de sleutel geluidloos om te draaien en op haar tenen naar boven te komen. Ze stond in de deuropening, handen diep in haar zakken, en zag er moe en ongelukkig uit. Ze wachtte niet op antwoord.
  


  
    'Ik hoop dat je een betere dag hebt gehad dan ik. De mijne was beroerd. Ik moest bij de hoofdcommissaris komen, en die heeft me er goed van langs gegeven.'
  


  
    'En?'
  


  
    Kitty schopte haar schoenen uit, ging aan haakjes en oogjes trekken, en op knoopjes drukken.
  


  
    'In elk geval nog tot maandag geschorst.'
  


  
    Ze dook de deur uit. Troy hoorde dat ze het bad liet vollopen, waarna ze terugkwam en zich uitkleedde tot op haar ondergoed.
  


  
    'En maandag hoor ik dan wat zijn vonnis wordt. Zo noemde hij dat. Pretentieuze ouwe zak. Als ze me d'r uit willen gooien, waarom zegt hij dat dan niet gewoon?'
  


  
    Troy zei niets. Keek toe hoe Kitty zich voor de zoveelste keer die zomer naakt uitkleedde, uitrekte als een kat, armen omhoog, lange benen langer door op haar tenen te gaan staan.
  


  
    'Ik ga in het bad. Als ik terugkom, leg je dat boek weg en lik je me droog. Capisci?'
  


  
    Hij las verder - het avontuur van een 'geboren menselijk leider' en een gedresseerde beer. Toen plofte Kitty op het bed naast hem neer, klam en geurig.
  


  
    'Begin maar onder aan mijn rugwervel en werk op naar het noorden tot ik zeg dat het genoeg is.'
  


  
    Achter in haar nek aangekomen, tilde Troy haar haar omhoog, ging met zijn tong langs de rand van haar oor, en fluisterde: 'Stan is vandaag langs geweest.'
  


  
    Ze lag met haar gezicht half weggedoken in een kussen. 'Nou, dat is wel een passiekiller bij uitstek, zeg.'
  


  
    'Hij heeft me verteld wat het vonnis wordt.'
  


  
    Kitty schoot overeind, pakte het kussen en sloeg hem ermee om zijn kop.
  


  
    'Zeikerd, grote zeikerd. Dat had je me wel eens meteen kunnen zeggen!'
  


  
    Ze duwde hem plat neer, ging wijdbeens over hem heen zitten en pakte hem bij zijn oren vast.
  


  
    'Nou, zeg het dan!'
  


  
    'Een reprimande.'
  


  
    Kitty liet los. 'Wat? Is dat alles? Een stomme reprimande? Na wat wij hebben gedaan?'
  


  
    'Ze weten lang niet alles. Ze weten niet dat jij Reininger hebt doodgeschoten.'
  


  
    'Ik had liever niet geweten hoe hij heette.'
  


  
    'Zij weten het niet, en Stan weet het niet.'
  


  
    'Weet je dat zeker?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'En Calvin?'
  


  
    'Ik heb hem niets gezegd. Jij wel?'
  


  
    'Die zou het niet begrijpen.'
  


  
    Ze liet zich van hem af vallen, en ging op haar zij liggen.
  


  
    'We hebben het geloof ik geflikt, niet?' zei ze.
  


  
    'Ziet ernaar uit. Zo gaat dat meestal, als je niks zegt en steeds hetzelfde verhaal ophangt.'
  


  
    Ze ontspande zich, glimlachte haast, de dag was voorbij.
  


  
    'Dus geen verdere schorsingen, en ik houd m'n rang en m'n bureau?'
  


  
    'Kitty, wat moet ik nou nog meer doen om je gerust te stellen?'
  


  
    'Een heleboel.'
  


  
    Ze wees op haar borstbeen, een zijdeachtige huidglans tussen haar kleine borsten.
  


  
    'Opnieuw beginnen. Stel me maar helemaal gerust.'
  


  
    Troy ontwaakte bij het krieken van de dag en zag dat Kitty ook wakker was. Hij stond op, trok zijn kamerjas aan en maakte thee. Haar stemming was weer omgeslagen. Ze was mijlenver weg, droevig en dromerig.
  


  
    'Kitty?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Waar denk je aan?'
  


  
    'Als je het per se weten wilt - ik dacht aan m'n andere minnaar.'
  


  
    'Wat is daarmee?'
  


  
    'Zou ik die ooit terugzien? Wil ik hem ooit terugzien?'
  


  
    'Dat maak jij toch uit, zou ik zeggen.'
  


  
    'Maar dat is toch niet zo? Hij is afgevoerd!'
  


  
    'De Amerikanen zullen het hem niet te moeilijk maken - hij heeft goed werk voor ze gedaan - het is alleen wat anders verlopen dan de bedoeling was.'
  


  
    'Maar hij is niet door de Amerikanen afgevoerd. Het waren onze mensen. De een of andere figuur van MI dit of dat. Ik zag ze voor het gebouw van de Yard. Ik kon die man horen kakelen. Bekakte stem. Zoiets als die van jou.'
  


  
    Ze dronk van haar thee. Troy dacht eerst dat ze zich verslikte, toen holde ze naar het toilet en gaf over. Na een betamelijke pauze liep hij naar haar toe, en trof hij haar, bleek in het gezicht, met een arm rustend op de pot, zwaar ademend aan.
  


  
    'Wat een smerige thee maak jij,' zei ze.
  


  
    'Klets toch niet. Er is niets mis met die thee.'
  


  
    'Nee. Ik heb gisteravond vis gegeten. Die was zeker bedorven.'
  


  
    Terug in bed dacht Troy dat ze dan nu misschien eens konden gaan slapen. Hij was moe, Kitty moest bekaf zijn. Maar zij wilde neuken, en in de loop van de ochtend was een aanhoudend gebonk op zijn deur het enige wat hem wakker maakte. Kitty sliep erdoorheen. Hij keek op de wekker. Het was over tienen. Hij trok zijn kamerjas aan. Dat kon de Yard toch niet zijn? Die zou toch wel bellen, niet? Toen hij de trap afliep herinnerde hij zich dat er een nieuwe jongen op de Yard was. Hij hoopte dat die niet had besloten zich op dit moment te komen voorstellen.
  


  
    Dat was ook niet zo. Het was Cormack. Op de een of andere manier kreeg Troy het gevoel dat het wel eens voor het laatst zou kunnen zijn dat hij Cormack zag.
  


  
    'Heb je even tijd? Ik moet met je praten.'
  


  
    'Natuurlijk,' zei Troy. Hij keek om zich heen op zoek naar sporen van Kitty's aanwezigheid, schoof, toen Cormack hem zijn rug toekeerde bij het sluiten van de deur, onopvallend haar valhelm onder de bank, en hoopte dat zij in bed zou blijven.
  


  
    Cormack plofte op de bank neer. Troy zag hoe de helm door zijn enkels werd omlijst, en zo dreigend leek als een landmijn. Hij zag er ongelukkig uit. Hij leek zich zorgen te maken.
  


  
    'Ik word naar huis gestuurd,' zei hij. 'Ik ben de man die te veel wist.'
  


  
    'Is dat een echt probleem?'
  


  
    'Ik dacht het niet. Ik word niet gedeporteerd, of zo. Maar... ik was nog niet klaar, hier.'
  


  
    'Stahl?'
  


  
    'Nee - Stahl is afgehandeld. Stahl is dood.'
  


  
    Daar schrok Troy van. Hij had de wond van de man zelf onderzocht. Zo ernstig was die niet.
  


  
    'Stahl heeft zelfmoord gepleegd. Is uit een ziekenhuisraam gesprongen. Het zal jullie mensen veel moeite hebben gekost om dat geheim te houden. Maar als jij van niets weet, is ze dat blijkbaar gelukt. Voor hij stierf, heeft hij me alles verteld.'
  


  
    Cormack viel stil, zijn ogen vulden zich even met tranen, en zijn hoofd wiegde heen en weer, alsof hij het allemaal niet wilde weten.
  


  
    'Welk deel is je te veel geworden?' hield Troy aan.
  


  
    'Alles, neem ik aan. Moet je horen... kan ik het jou vertellen zonder dat je moeilijkheden krijgt? Ik moet het toch aan iemand kwijt. En ik vertel het liever aan jou, dan aan Kitty. Ik heb ergens het gevoel dat het langs haar heen zou gaan.'
  


  
    'Brand maar los,' zei Troy. En dat deed hij.
  


  
    Daarna leek Cormack droeviger dan ooit, bijna alsof gedeelde smart dubbele smart was. Veel ervan verbaasde Troy niet. Natuurlijk gingen de Duitsers een inval doen. Dat voorspelde zijn vader al jaren. Het deel over de slavenstaat was nieuw voor hem - maar lag, als je erover doordacht, eigenlijk min of meer in het verlengde van het in praktijk brengen van alles wat ze ooit hadden verkondigd over 'de inferieure volkeren', en het logische vervolg van wat ze al waren begonnen in Polen. De Joden en de Slaven kregen het vroeger of later altijd voor hun kiezen. Verbazend was het niet. Schokkend was het wel.
  


  
    'Het laat een vieze smaak in je mond achter,' zei Cormack uiteindelijk. 'En werpt ook de nodige vragen op, twijfels. Stel nou eens dat het niet Rusland was? Ik bedoel, stel dat het mijn land was dat zou worden aangevallen? Stel dat Churchill en Roosevelt afwisten van een op handen zijnde aanval op de States? Zouden ze dan ook niets zeggen? Zou het ze dan ook beter uitkomen als het gewoon gebeurde?'
  


  
    Troy probeerde hem gerust te stellen met de matte bewoordingen van de ongeïnspireerde logica. 'Ik geloof niet dat er Duitse bommenwerpers zijn die Amerika kunnen halen.'
  


  
    'Je weet wel wat ik bedoel. Het gaat om het principe. Ik heb nogal moeite met goedaardige samenzweringen.'
  


  
    'Wanneer moet je weg?'
  


  
    'Over twee of drie dagen, misschien vier op zijn hoogst. Ze sturen me mee met de Clipper vanuit Lissabon. Intussen kan ik min of meer doen waar ik zin in heb. Ze hebben me geen bewegingsbeperking opgelegd.. . en dat brengt me bij de andere reden waarom ik hier ben. Ik heb geprobeerd Kitty te vinden. Ik weet dat de politie haar heeft laten gaan. En ik heb haar zuster Vera gebeld, maar die weet niet waar ze is, of wil het niet zeggen. Heb nooit helemaal begrepen hoe je met Vera moet omgaan. Ik vroeg me af - Kitty zei dat ze een kamer in Covent Garden heeft, in de buurt van het politiebureau. Maar ik weet het adres niet. Ik vroeg me af of jij dat weet.'
  


  
    'Helaas niet. Ik ben daar ook nooit geweest, en denk dat het Kitty's geheimpje is. Maar als ik haar zie, zal ik het haar zeggen.'
  


  
    'Wil je haar zeggen dat het dringend is? Ik weet dat alles zich hier afspeelt in een land dat in oorlog is, maar ik meen het. Het is ongeveer zo dringend als maar kan.'
  


  
    'Een zaak van leven en dood, wat?' zei Troy.
  


  
    'Nou... van leven in elk geval.'
  


  
    Troy keek hoe hij de binnenplaats afliep, naar St. Martin's Lane. Toen luisterde hij. Hij had geen kik van Kitty vernomen toen Cormack zijn verhaal vertelde, maar nu hoorde hij haar.
  


  
    Boven was Kitty in het toilet weer aan het overgeven. Toen ze ophield, uitgeteld en kwijlend, vroeg Troy: 'Wiens kind is het?'
  


  
    'Wat dacht je, grote slimmerik? Cal is een goed militair. Uncle Sam gaf hem een gros kapotjes mee om hem tegen een druiper te behoeden, en die gebruikt hij ook. Rubber om, bril af. Altijd in die volgorde. En op allemaal een stempel met "Made in the USA". Maar jij? Aan jouw lijf geen polonaise, wat?'
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    Het zou een rode dag worden. Zijn rode wollige kamerjas met de zwarte biezen. De laatste, late karmozijnrode muurbloemen die zich nestelden in de scheuren van de plavuizen recht onder zijn raam. Een robijnrode bezem tegen de vuurstenen muur aan de andere kant van het terras. Sierlijke mooie karmozijnrode bergamot als opengebarsten speldenkussens in het kruidenbed. Een strook roze in de lucht, en een verrassend magenta blocnote ter vervanging van de blauwe die hij had opgebruikt bij het schrijven van zijn Russische hoofdcommentaar.
  


  
    Alex zocht naar een rood gedicht in een bloemlezing van dichters over de Eerste Wereldoorlog - Owen, Graves, Sassoon - heette zo ongeveer de helft van alle gedichten over 1914-'18 dan Vlaamse Klaprozen? - toen hij merkte dat zijn jongste zoon in de deuropening van zijn werkkamer geleund stond.
  


  
    'Nog altijd over Rusland?'
  


  
    'Moet je dat nog vragen?'
  


  
    'Helpt Wells nog steeds?'
  


  
    'Bert en ik zijn het over dat onderwerp niet meer met elkaar eens. Ik zal mijn stuk schrijven, en Bert ongetwijfeld het zijne.'
  


  
    'Misschien kan ik je een handje helpen.'
  


  
    'Freddie - als je bijdrage net zo bruikbaar zal blijken te zijn als je vorige, ben ik vermoedelijk beter af zonder.'
  


  
    Troy trok een stoel naar voren en ging tegenover zijn vader zitten.
  


  
    'Ik heb nieuws over de invasie.'
  


  
    Alex keek hem amper aan, ging langs de index van eerste regels, nog altijd op zoek naar een rood gedicht.
  


  
    'Daar heb ik niet zoveel aan, tenzij je de datum weet. De duivel en zijn mallemoer weten dat die aanval komt. Het gaat erom wanneer.'
  


  
    'Tweeëntwintig juni. Tegen het aanbreken van de dag.'
  


  
    Hij had nu de volle aandacht van zijn vader. Alex liet het boek dichtvallen en reikte naar een potlood.
  


  
    Ongeveer een uur later had Alex driftig een half dozijn magentavellen vol gekrabbeld. Troy zei: 'Zijn we hierop voorbereid?'
  


  
    'Nee,' zei zijn vader. 'We zijn niet voorbereid. Stalin heeft het merendeel van de beste mensen van het Rode Leger laten neerschieten. We waren in 1935 beter uitgerust dan nu. Maar het wordt desalniettemin de grootste stommiteit die de Duitsers kunnen uithalen...'
  


  
    In het besef dat hij een verhandeling had ontlokt waar hij alleen maar had gehoopt op een antwoord, nam Troy de benen toen de telefoon ging. Zijn vader pakte de hoorn van de haak en wuifde naar hem.
  


  
    'Alex?'
  


  
    Beaverbrook. Weer.
  


  
    'Ik wilde het dit keer een beetje van tevoren regelen. Winston wil de uitgevers spreken.'
  


  
    Dit beloofde iets. De meeste kranten stuurden gewoonlijk alleen assistenten en duvelstoejagers naar voorlichtingsbijeenkomsten.
  


  
    'Ik vroeg me af - kan ik je naam op de lijst zetten?'
  


  
    'Wanneer?' zei Alex.
  


  
    'Morgen om tien uur. In de bunker.'
  


  
    'De bunker?'
  


  
    'De Cabinet War Rooms (Ondergrondse Hoofdkwartieren van Churchills regering) onder Storey's Gate - je weet wel, achterom bij Horse Guard's Parade. Kan ik je naam op de lijst zetten?'
  


  
    'Wat heeft de minister-president ons dan te zeggen?'
  


  
    'Dat hoor je wel als je komt. Wat zeg je ervan?'
  


  
    'Ik zal er zijn. Maar Max - een gunst. Zet alleen "een vertegenwoordiger van de Troy-pers". Niet mijn naam.'
  


  
    'Natuurlijk - het is Winstons voorstelling - hij wordt vast niet graag naar het tweede plan verdrongen.'
  


  
    Beaverbrook lachte om zijn eigen grapje en hing op.
  


  
    Alex bladerde door de vellen met aantekeningen die hij had gemaakt terwijl zijn zoon aan het woord was. Tweeëntwintig juni. Hij pakte zijn kalender. Vroeg zich af welke dag van de week dat was. Een zondag - of, zoals Hitler het zonder twijfel zag, een erg late zaterdagavond. Hitler sloeg altijd toe op een zaterdag. Hij had Röhm en de SA afgeslacht op een zaterdag, hij had de oorlogsheffing heringevoerd op een zaterdag, hij had het Rijnland heroverd op een zaterdag. Dacht hij misschien Rusland te kunnen pakken als dat lag te dutten of 'was gaan vissen'?
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    In de ochtend schoor Alex zich en hij trok een zwart pak aan met een vest. Het moest de leeftijd zijn. Op zijn negenenzeventigste vereiste zelfs een tochtje in de zomer meer lagen dan vroeger. Hij belde Polly, het dienstmeisje. Ze kwam, nog in haar brandwachtuniform van de vorige avond.
  


  
    'Ik hoop niet dat het dringend is, een nacht op het dak is ongeveer net zo slopend als een nacht op de tegels.'
  


  
    'Geen probleem, kindje. Ik ben op zoek naar mijn vrouw. Wil jij haar zoeken en vragen of ze de Crossley wil laten voorrijden? Ik moet de stad in. En kom me niet aan met "verdikkie", "krijg nou wat" of enig andere cockneykreet. Ik zit niet aan het huis vastgebakken.'
  


  
    'Spijt me, maar dat lukt niet. Uw vrouw is twee uur geleden naar Hertfordshire vertrokken. In de Crossley.'
  


  
    Daar moest Alex over nadenken.
  


  
    'De Morris, dan.'
  


  
    'U heeft de Morris aan de jonge Fred gegeven, in 1939.'
  


  
    'De Lagonda?'
  


  
    'Staat op blokken, in de garage in Hertfordshire.'
  


  
    'De Rolls?'
  


  
    'Wel - de Rolls staat inderdaad hier. In de stalling, maar daar is sinds de herfst niet meer mee gereden.'
  


  
    'Best,' zei Alex. 'Zeg de chauffeur dan dat hij over een kwartier moet voorrijden.'
  


  
    'Nee, baas. Niet "best". De chauffeur is kort na Duinkerken in dienst gegaan. En ik betwijfel of de Rolls zal starten. De accu is zo dood als een pier.'
  


  
    'Accu?'
  


  
    'Accu - voor stroom en zo.'
  


  
    'Nonsens. Ik kan dan misschien geen auto besturen, maar ik weet zeker dat die rijden op een petroleumderivaat. Mijn broer rijdt zijn Armstrong-Siddeley op kerosine. Niet op stroom.'
  


  
    Polly nam hem mee naar buiten, naar de stalling, en duwde de garagedeur open om hem de auto te laten zien. De ratten hadden de banden aangevreten. De stille frustratie van een lege accu hoefde niet eens getoond.
  


  
    'Ik kan een taxi voor u aanhouden.'
  


  
    Ze wandelden gezamenlijk naar het einde van Church Row, en stonden daar tien minuten zonder dat er ook maar één zwarte taxi voorbij reed. Alex keek op zijn zakhorloge.
  


  
    'Is het belangrijk?' vroeg Polly.
  


  
    'Een afspraak met de Prime Minister.'
  


  
    'Waarom zei u dat dan niet meteen? Kom mee, dan gaan we met de ondergrondse.'
  


  
    Ze slingerde haar platte helm over de ene arm, stak haar andere uit naar de oude heer, en laveerde hem de weg over in de richting van de Northern Line.
  


  
    'We?' zei Alex.
  


  
    'Denkt u dan dat u het alleen klaarspeelt?'
  


  
    Hij capituleerde in stilte. Hij had al in een eeuwigheid niet meer in de ondergrondse gezeten. Het was misschien zelfs wel leuk.
  


  
    Toen ze bij Storey's Gate arriveerden, was het even over tien. Een marineluitenant met een namenlijst vroeg Alex niet wie hij was. Hij draaide zich simpelweg om naar een collega, en riep: 'Dit is Alex Troy.'
  


  
    Alex stond erop dat Polly hem naar binnen bracht, omschreef haar als zijn 'amanuensis' - een woord waarvan hij betwijfelde of het de jonge zeelui die dag en nacht voor Churchill in de weer waren iets zei. In de perskamer was eenzelfde reactie. Een toenemend gefluister dat door het vertrek trok, en bij het zitten gaan alle hoofden deed draaien - 'Goeie god, dat is Alex Troy.'
  


  
    Hij herkende vrijwel niemand van al deze mensen. De meesten van hen hadden het in de krantenwereld gemaakt nadat hij zich had teruggetrokken in zijn werkkamer en tuin. Maar hun kranten kende hij wel. The Times, die bewust de rapporten van hun eigen man in Berlijn in de vroege jaren dertig had genegeerd, de Observer, die Hitlers invasie van het gedemilitariseerde Rijnland in 1936 had toegejuicht, de Daily Mail, die onzinnig pro-nazi was, en Beaverbrooks eigen Daily Express die herhaaldelijk de wankele gang van de vrede had bevorderd door aan te dringen op 'geen interventie' als Hitler verdragen verscheurde, regels brak en zijn territoriale gezag uitbreidde. Sedert 1930 had Alex oppositie gevoerd, gekritiseerd, en zoals hij het zag, zijn kranten ingezet om de wereld te waarschuwen tegen de bedreiging van zowel Hitler als Stalin. Toen hij in 1939 op het nazi-sovjetpact had gereageerd met een hoofdcommentaar waarin hij er bij Groot-Brittannië op aandrong Rusland niet te veroordelen voor dit besluit, hadden al deze kranten hem stuk voor stuk links laten liggen - wie weet hoe het er in Engeland op dit moment zou uitzien als men bij die gelegenheid die kleine korporaal wat minder had omhelsd in de tijd dat die nog kwetsbaar was.
  


  
    Nu zat iedereen te staren. Alex Troy was al twee jaar niet in het openbaar gezien. Hij staarde terug. Alleen na het korzelige keelgeschraap van Churchill, toen die het vertrek binnenkwam, keek iedereen weer voor zich uit. Alex had gehoopt dat Winston een van zijn typische hansopachtige pakken aan zou hebben. Hij dofte zich graag op. Een pet met een klep, een jopper, een veldtenue van de Royal Navy, wat nu speelpakjes voor volwassenen waren - een mal trekje dat Alex een innemende eigenschap vond. Maar Churchill was niet in gewone burgerkleding - hij droeg een zwart jasje, gestreepte broek, vest met horlogeketting, vlinderdas met witte noppen. Alex wachtte. Als hij het over Rusland heeft, als hij de verzamelde persmensen de waarheid vertelt, alles goed en wel - maar als hij dat niet doet...
  


  
    Churchill keek hem recht in het gezicht. Hij gaf geen krimp. Niettemin wist Alex dat hij hem niet had verwacht. Dit was Beaverbrooks spelletje met hen beiden.
  


  
    'Heren,' begon Churchill. 'Kreta...'
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    De wond in zijn zij speelde op. Waarom was hem een raadsel. Wie had ooit gedacht dat een aardappelmesje zoveel schade kon aanrichten? Hij lag op de chaise longue en leed.
  


  
    Als je eenmaal met Rusland bezig was, zette je dat niet zo gauw weer uit je hoofd. Het was niet iets dat Troy onberoerd liet - het was tenslotte het thuisland van zijn voorouders waar hij nooit was geweest en waar hij, gezien zijn vaders rol bij internationale aangelegenheden, waarschijnlijk ook wel nooit zou komen. Hij schoof zijn gevoelens over het land op eenzelfde manier voor zich uit als veel intellectuelen bereidwillig hun ongeloof voor zich uit schoven. Menig sympathisant van de Communistische Partij had in het interbellum een sympathiserende reis naar het moederland ondernomen, en was vol lof over de goede orde, collectivisatie en het laatste Vijfjarenplan teruggekeerd. Zelfs Wells was hiervoor bijna gevallen. Maar voor Troy - en voor alle kinderen Troy - bracht een overbelichting van hun vaders duurzame interesse het gevaar met zich mee dat het een gevoel van verlangen opriep - of van wat Troy alleen kon weergeven als 'rodina', een woord waarvoor hij nog geen goed Engels equivalent had gevonden. Hij bevredigde zijn verlangen met het opwinden van zijn grammofoon. Hij had onlangs, op niet minder dan zes 78-toerenplaten van 30 centimeter doorsnee, Sjostakovitsj'
  


  
    'Een praktisch creatief antwoord van een sovjetkunstenaar op terechte kritiek' ook wel bekend onder de naam Vijfde Symfonie, verworven. Na tien minuten luisteren kon Troy alleen maar concluderen dat de aanvechting om de Partij te behagen het beste in Sjostakovitsj naar boven had gehaald. Hij was er helemaal ondersteboven van. Dit was een prestatie die alle andere symfonieën van de man overtrof. Dit gaf in de abstractie van de harmonie weer wat Troy had gevoeld toen Cormack hem het nazi-plan beschreef voor de onderwerping van de Slaven, wat hij nog eens had benadrukt toen hij dat verhaal weer doorgaf aan zijn vader - hartzeer. Het was muziek die je aan stukken scheurde.
  


  
    Tijdens het Largo hoorde hij een sleutel omdraaien in het slot van zijn voordeur, en zag hij Kitty binnenglippen. In plaats van de sleutel in haar jaszak te steken, en haar handen erachteraan - de gebruikelijke gebaren - legde ze deze op het tafeltje naast hem, in de bleke boog van het licht van zijn leeslamp. Ze droeg geen jas, ze was in een leuke zomerjurk. Wit, met roze bloemen en groene bladeren, en een haltertop. Dit was niet de oude Kitty - maar het terugleggen van zijn huissleutel had hem dat meteen al duidelijk gemaakt.
  


  
    'Calvin heeft me ten huwelijk gevraagd,' zei ze.
  


  
    Troy kon haar gezicht niet zien. De stem overviel hem vanuit het donker. Ze ging in de leunstoel zitten en een deel van haar gezicht kwam in het licht. Ze toonde geen uitgesproken, zichtbare emotie. Haar gezichtsuitdrukking was zo vlak als haar mededeling.
  


  
    'En?' zei Troy.
  


  
    'Ik heb ja gezegd.'
  


  
    'Wat vinden zijn mensen daarvan?'
  


  
    'Die vinden alles best, zolang hij maar op dat vliegtuig naar Lissabon stapt. Met de trouwerij wordt haast gemaakt.'
  


  
    'Wanneer?'
  


  
    'Morgen. Gemeentehuis van Finsbury. Dat heeft mams' commensaal Miss Greenlees geregeld. Speciale vergunning. Daarna ben ik Mrs. Cormack. En ga ik naar Amerika. Als een soort oorlogsbruidje.'
  


  
    'En hoe voel je je daarover?'
  


  
    Kitty haalde haar schouders op, maar dat had geen succes. Alles aan haar zei dat het haar helemaal niet onverschillig liet.
  


  
    'Ik heb het gevoel... ik heb het gevoel dat ik word meegetrokken in een tijstroom, een riptide. Je weet wel, zoals in het liedje... gevangen tussen twee liefdes... de oude en de nieuwe.'
  


  
    'Maar je houdt niet van hem. Dat heb je zelf gezegd.'
  


  
    'Dat weet ik... maar...'
  


  
    'En als je van mij hield, heb je me dat nooit gezegd.'
  


  
    'Dat weet ik... maar...'
  


  
    'Maar wat, Kitty?'
  


  
    'Maar... het haalt me weg uit Londen, niet? Zoals het bij de politie gaan me weghaalde uit Stepney. Je hebt geen idee hoe het is om te zijn zoals ik. Jij bent opgegroeid in een herenhuis ergens op het land, een stadshuis in Hampstead. De enige keer dat je je kont niet kon keren was op die kakschool waarover je maar liep te klagen. Je hebt nooit iets hoeven delen. Je hebt nooit met je broers en je zussen moeten vechten over iets. En je bent de jongste. Die altijd stinkend worden verwend. Ik ben de oudste. Mijn kinderjaren waren op mijn tiende voorbij. Ik heb vanaf mijn derde een kamer moeten delen met Rose en Reen, omdat mijn mams en paps altijd kostgangers hadden om de huur te kunnen betalen. Weet je wat ik in Covent Garden heb? Eén kamer, meer niet. Een bed aan de ene kant, een gaspit aan de andere, en een grote wasteil die ik eens in de week voor de gashaard rol als het badavond is. Het is een hok. Maar wel een verdomd stuk beter dan het delen van een slaapkamer in mijn moeders huis in Stepney.'
  


  
    'Een huis in rouw,' zei Troy, die het over een andere boeg gooide.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Je laat je moeder in de steek. Ze heeft twee kinderen en haar man verloren. Dacht je niet dat ze je wel eens nodig zou kunnen hebben?'
  


  
    'Nodig hebben? Mams heeft mij niet nodig. Als ik blijf, ben ik gewoon opnieuw weer het kind. Het oudste kind van een gezin van zeven. Ik zorgde al voor Kev en Trev toen ik vijf was, Vera en Tel heb ik opgevoed. Mijn moeder heeft me niet nodig. Mijn moeder heeft nu Vera. Dacht jij dat Vera ooit nog haar plaats aan de Aga opgaf? Dat is nog beter dan het zitten naast Gods rechterhand. Dacht jij dat Vera ooit nog aan de man kwam? Vera is daar voor de rest van haar leven onderdak.'
  


  
    'Ik zeg het nog eens, je moeder heeft je nodig.'
  


  
    Kitty huilde nu. Stille tranen over haar wangen. Ze gleed van de stoel, op haar knieën, naast de chaise longue waarop Troy als een invalide uitgestrekt lag. Haar handen raakten Troy, eentje op zijn borst, eentje streek door het haar boven zijn oor. Ze keek naar hem op.
  


  
    'Mijn mams heeft me nodig, hè? Troy - jij hebt mij niet nodig. Daar komt het toch eigenlijk allemaal op neer, niet?'
  


  
    Troy zei niets. Kitty kuste hem even op de lippen. Kwam overeind. Liep naar de deur, en keerde zich naar hem om.
  


  
    'Ik ga nu. Ik ga naar Amerika. Hoor je me, Troy? Morgenochtend trouw ik met Calvin. En dan ga ik de weg op naar het grote geluk. En in Amerika wonen.'
  


  
    'En?'
  


  
    'Zou dat je misschien iets kunnen schelen? Een klein beetje maar? Zou je dat erg kunnen vinden, of zo?'
  


  
    Nee, dat kon hij niet.
  


  
    Sjostakovitsj' Largo liep tegen het einde. Troy hoorde het uit, hoorde het in zijn laatste groeven naar de oneindigheid draaien. Hij liet het draaien, steeds maar weer. En liet het Allegro non troppo voor wat het was. Dat kwam wel weer een andere keer.
  


  


  
    
  


  99


  
    
  


  
    Reggie zat rechtop in zijn bed. Een glas cognac, een goed boek - The American, van Henry James, het verhaal over een jonge, rijke Amerikaan - nou ja, dat zat er wel in - aan zijn lot overgelaten tussen de opdringerige chique lui in Europa. Eergevoel en geen-oud-geld versus naïviteit en bergen-nieuw-geld. Was dat niet de plot van elke Henry James? Hoe lukte het iemand toch om steeds maar weer ongestraft hetzelfde verhaal te vertellen? Maar het leek hoe dan ook toepasselijk. En deed Reggie vagelijk denken aan... Hij wist het niet meer.
  


  
    De telefoon ging. Het was twee uur in de morgen. Nog een nachtmens.
  


  
    'Je slaapt toch hoop ik niet, Reggie?'
  


  
    'Je kent me, Gordon. Op tot de vogeltjes fluiten.'
  


  
    'Ben je aangekleed?'
  


  
    'Binnen een paar seconden, beste kerel.'
  


  
    'Mooi. Kom dan meteen hierheen, als je wilt. De minister-president wil je spreken.'
  


  
    'Mij?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Reggie hoorde een allereerste begin van wreveligheid in McKendricks stem opkomen.
  


  
    'En waar precies is "hier"?' vroeg hij onzeker.
  


  
    'Down Street. Hij heeft besloten vanavond in Down Street te slapen. Vraag me niet waarom.'
  


  
    Reggie was vergeten wanneer de London Passenger Transport Board het Station Down Street aan de Piccadilly Line had opgeheven - het lag tegenover Green Park, zo ongeveer halverwege zijn vroegere huis in Chester Street en zijn kleermaker in Jermyn Street, een verduiveld handig plekje voor een station - maar in zijn nieuwe vorm fungeerde het als een absoluut bomvrij onderkomen voor Churchill. Hij begreep McKendricks 'vraag me niet waarom' - het moeten bijhouden waar precies de Prime Minister elke avond zijn hoofd te rusten legde was een nachtmerrie. Zowel Down Street als de vertrekken rond de Cabinet War Rooms waren versterkt, en overal stond een bed voor hem klaar, en hij had ook Chequers, het landhuis van elke minister-president sinds... sinds iemand wiens naam Reggie vergeten was het aan het land had geschonken tijdens het bewind van... God weet... het was te lang geleden - en in de nachten als de maan vol was, had hij Dytchley Park, en had hij, natuurlijk, zijn eigen huis, Chartwell. Als je wilde, dacht Reggie, kon je Winston Churchill de rijkste zigeuner van Engeland noemen.
  


  
    Goed bij kas en goed bewaakt. Toen Reggie uit de taxi stapte, werd hij door twee jonge luitenanten van de marine opgewacht, en in de schaduw achter hen stonden twee gewapende bewakers in burger.
  


  
    'Een enkeltje Earl's Court,' zei Reggie.
  


  
    Vanuit de duisternis van de stationsingang snauwde McKendricks stem: 'Schei uit met die flauwekul.'
  


  
    Reggie volgde McKendrick de wenteltrap af, dieper en dieper, en vroeg zich af of Churchill misschien een hangmat tussen de sporen had gespannen. Niet ver boven perronniveau opende McKendrick een stalen deur in de muur, en leidde Reggie door een voorkamer naar een kleine eetkamer, met een tafel in het midden, zes stoelen en een staande lamp met een grote gebloemde kap. Het leek wel een droom. Een complete mengeling van soorten. De geijkte eetkamermeubels in Georgian stijl die in elke eetkamer van de Engelse betere kringen kan worden teruggevonden, een lamp uit een zitkamer in de buitenwijken van Zuid-Londen en in plaats van het geijkte gestreepte Engelse Regency-behang - eveneens gangbaar in de betere kringen - de zwarte en witte tegels van het London Transport, met hier en daar subtiel een elektrische kabeldoos, met kabels zo dik als worsten, en een beleefd bordje met de tekst: 'Nu uw handen wassen!'
  


  
    Reggie plofte neer op een stoel, McKendrick pakte een krant van tafel en keek bars.
  


  
    Churchill kwam binnenschuifelen. Huispantoffels en een gemakspak van een smaakvol bruin. Reggie vroeg zich af hoe een geel gemakspak hem zou staan, en toen kwam hem het beeld van Winnie de Poeh voor ogen. Winston en Winnie, gewoon de Honig verwisselen voor de Havanna.
  


  
    'Goedenavond Reggie, of eigenlijk moet ik goedemorgen zeggen.'
  


  
    Hij klapte een platte sigarendoos op de tafel open, doorliep het rokersritueel van knippen en prikken, en zei al doende: 'Sorry voor het godvergeten uur, maar Gordon heeft iets wat we je graag wilden laten lezen.'
  


  
    McKendrick gaf Reggie de krant. Het was de Sunday Post van de volgende dag, of eigenlijk van vandaag.
  


  
    'We kregen deze om middernacht. Het gaat nu alleen om het redactioneel commentaar...'
  


  
    Kranten waren zo dun dezer dagen. Op een rantsoen van vier pagina's. En redactionele commentaren zo kort. Reggie bladerde naar de middenpagina's. Het was niet kort. Het was buitensporig lang. De kranten mochten dan op rantsoen zijn voor krantenpapier, de oude Troy was niet op rantsoen voor woorden. Het eerste vleugje top-Cubaan dreef over de tafel.
  


  
    
  


  
    De Sunday Post
  


  
    
  


  
    Toen ik in 1910 voor het eerst voet aan wal zette op deze eilanden, wist ik dat ik me daar metterwoon zou gaan vestigen. Zoals ik mijn lezers ongetwijfeld al te vaak heb verteld, ben ik, toen ik aan de Franse kust stond, in het besef welke kansen Engeland me bood, en Mr. Blériot de lucht in zag gaan, met Mr. H.G. Wells een briefwisseling begonnen over het onderwerp dat ons beiden fascineerde, dat van het gemotoriseerde vliegen. Toen Mr. Wells me uitnodigde hem in Engeland te bezoeken, kwam ik. En bleef ik. Zo kwam er een einde aan de jarenlange zwerftocht van mijn vrouw, onze zoon, onze twee dochters en mij. Ik wist, had altijd geweten, dat het buitengewoon onwaarschijnlijk was dat ik mijn geboorteland Rusland ooit nog zou terugzien. Misschien is de luxe die ik mezelf heb toegestaan om in deze kolom te speculeren over de aard en het lot van dat ongelukkige land het nostalgische vermaak van een balling geweest - of, anderzijds, was het misschien een noodzakelijkheid. In hun lot ligt ons aller lot. Toen ik twee jaar geleden mijn lezers waarschuwde dat het nazi-sovjetpact niet iets was waarop men een land dat zich aan het vernieuwen was kon beoordelen en veroordelen, werd ik schier bedolven door post. Waarvan het merendeel niet bepaald vleiend was. Ik had me voorwaar niet meer zo verguisd gevoeld sedert mijn vaststelling dat de brief van Zinoviev in 1924 een vervalsing was. Wel, nu raad ik mijn criticasters aan om niet verder te lezen of een ferme borrel te nemen, want ik ga u nu opnieuw datzelfde onderwerp onder de neus wrijven. Rusland...
  


  
    Rusland is een land van extremen. Voor de mensen onder u die het zien als een land dat continu diepgevroren is, kan ik u zeggen dat ik me jeugdjaren herinner van zonneschijn die net zo straalde als elke zomer die uw herinnering kleurt van de speelweiden van Eton of Wakes Week in een fabrieksstadje in Lancashire. Maar het zijn de mentale extremiteiten waar het om gaat. In de laatste eeuw heeft de evolutie van de extreme doctrine de antithese van de religie doen ontstaan - het nihilisme - en de antithese van de politiek - het anarchisme. De ondeelbaarheid van Kerk en Staat maakte extremen onvermijdelijk, maakte die de natuurlijke uitweg voor Rusland. Ook haar revolutie was natuurlijk, omdat die onvermijdelijk was. Deze had voor niemand een verrassing hoeven zijn. En verraste velen. En velen van ons in het Westen hebben ons sedertdien geschokt van die gebeurtenis afgekeerd. Wat niet juist is. Rusland is altijd een gekweld land geweest en ik betwijfel of ik, of mijn kinderen, het nog zullen meemaken dat het niet meer zo is.
  


  
    Rusland heeft een enorme aanleg om te lijden - om pijn te ondergaan, die te absorberen en om te vormen. Waar komt voor het Westen anders die onuitroeibare mythe van de grote Russische missie vandaan? Die zit in Tolstoj, geboren in het bloed en de sneeuw van de lange mars die hij beschrijft in Oorlog en Vrede, zit in het lijden van de lamentabele broeders Karamazov, er zit meer dan een hint van in het werk van mijn medeballing Berdyaev, en inspireerde elke jota en missive van mijn vaders werk in die eindeloze brieven die hij aan alle andere kranten schreef dan de mijne - wij waren, helaas, in zijn ogen een krant die niet meetelde - en ligt, ironisch genoeg, ten grondslag aan wijlen Mr. Trotski's oppositie tegen Socialisme in Eén Land. Rusland lijdt en in haar lijden ligt ons aller lot. Rusland is de ziel van Europa.
  


  
    Sommige narigheid van mijn geboorteland heb ik uit de eerste hand meegemaakt - of, om precies te zijn, gehoord en gevoeld. Toen ik tweeëntwintig was, was ik een straat verwijderd en hoorde ik de knal toen Alexander II werd vermoord. Volgens mijn vader was ik zelfs nog dichterbij toen er een eerdere aanslag op het leven van de tsaar werd gepleegd in 1860, maar ik was in die tijd zes jaar oud, en weet daar niet veel meer van. En toen ik eenenveertig was schoot een achterneef van mijn moeders kant de minister van Binnenlandse Zaken van Nikolaas II dood. Waarbij ik, mag wel worden gesteld, bij elk van die gelegenheden, onbetwistbaar, zij het metaforisch in het laatste geval, dichterbij was dan goed voor me was. En dat geldt voor ons allemaal. Wat er nu ook verder in Rusland te gebeuren staat, het gaat ons allemaal aan. We zijn maar een straatlengte verwijderd van de explosie. Onszelf blijven voorhouden, zoals in de jaren dertig, dat de Sovjetunie goddeloos en marxistisch is, en derhalve de natuurlijke vijand van zowel de mensheid als de democratie, zou niet minder dan een dwaasheid zijn. We hebben, of we het leuk vinden of niet, een nieuwe bondgenoot. En ik ben hier om u te zeggen dat het tijd is om onze nieuwe bondgenoot bij te staan.
  


  
    Alexei Troy
  


  
    
  


  
    'Godallemachtig,' zei Reggie. 'Wel een beetje overdreven, zou ik zeggen. Nieuwe bondgenoot? Over op de zaak vooruitlopen gesproken!'
  


  
    Churchill haalde zijn sigaar uit zijn mond, waar een straaltje kwijl aan bleef hangen. 'Hij weet ervan,' zei hij.
  


  
    'Dat kan hij toch alleen maar raden, Prime Minister. Hij heeft gewoon goed geluisterd naar wat iedereen verwacht - het zou niet best zijn voor een krantenmagnaat als hij dat niet deed - en hij heeft gehoord wat iedereen heeft gehoord over troepenbewegingen in Polen...'
  


  
    'Hij weet ervan,' zei Churchill opnieuw. 'Kijk maar eens goed naar de laatste alinea. Hou de getallen die hij noemt maar eens tegen het licht, de leeftijden die hij bij de diverse gruweldaden zou hebben gehad.'
  


  
    Reggie nam het artikel nog eens vluchtig door, en vroeg zich af wat hij had gemist. Toen hij vond wat hij zocht, zijn ogen neergeslagen, zonder te durven opkijken, hoorde hij Churchill nors de getallen na elkaar opnoemen.
  


  
    'Tweeëntwintig, zes, eenenveertig: 22 juni 1941. Het enige wat hij over het hoofd heeft gezien is de tijd, maar aangezien we allemaal weten dat Hitler altijd op hetzelfde moment toeslaat als de Metropolitan Police haar invallen doet, hoeft hij het woord "zonsopgang" niet letterlijk op te schrijven.'
  


  
    De waarheid begon tot Reggie door te dringen. 'Verdomme,' zei hij zacht.
  


  
    'Verdomme,' zei Churchill nu tegen hem. 'Ik heb hem opgezocht in de Who's Who. Ondanks Troys geneigdheid om terughoudend te zijn omtrent de waarheid over zichzelf, geeft hij 1862 op als geboortejaar - wat hem negentien maakte toen de oude tsaar werd vermoord, en geen tweeëntwintig. Dat weet hij, en hij laat me weten dat hij dat weet. Ik ken hem nu al dertig jaar of langer. In al die tijd heeft hij misschien maar een stuk of vijf, zes redactionele commentaren onder eigen naam gepubliceerd. Als hij dat doet, geeft hij daarmee aan hoeveel belang hij aan het onderwerp hecht, en betekent het onvermijdelijk dat hij zich maar tot één persoon richt - het commentaar wordt een open brief. Het enige wat hier nog aan ontbreekt is een "Beste Winston". Hij was gisteren nog bij de briefing die ik gaf. Wat op zich al uitzonderlijk was. Hij hoorde wat ik te zeggen had, ging daarna naar huis en schreef deze "Beste Winston"-brief.'
  


  
    Churchill sprak de woorden 'Beste Winston' op een licht smalende toon uit, zoals de Amerikanen het over een 'Beste John'-brief hebben als daarmee de aanhef van een brief word bedoeld waarin een vrouw aankondigt dat ze haar man verlaat.
  


  
    'Ik vind het heel afschuwelijk, Prime Minister. Maar ik heb geen idee hoe hij dit weet.'
  


  
    'De Amerikaan?' vroeg McKendrick.
  


  
    'Die is, zoals gevraagd, naar huis gestuurd. En wist heg noch steg in Engeland. Heeft volgens mij nog nooit van Alex Troy gehoord. Zou als hij schreef, naar alle waarschijnlijkheid naar The Times hebben geschreven. Het voor de hand liggende, maar naïeve gebaar. En naïef mag je hem wel noemen.'
  


  
    Churchill wuifde het argument met zijn sigaarhand weg, waardoor er een sliert zware rook in de lucht kwam te hangen.
  


  
    'We zijn hier niet om het lijk te ontleden, Reggie. We zijn hier om te besluiten wat er moet worden gedaan.'
  


  
    Hierbij viel Reggie stil. De blik van McKendrick zei hem dat zo te houden.
  


  
    Churchill inhaleerde diep, en blies een rookkring of twee naar het plafond.
  


  
    'En ik denk dat ons maar één ding te doen staat.'
  


  
    Hij blies nog een rookkring; met het hoofd ver naar achteren pufte hij een perfecte O uit. Reggie keek hoe die opsteeg naar het plafond en kreeg het gevoel dat hij op het matje was geroepen bij de meest excentrieke bovenmeester van de wereld.
  


  
    'We zullen doen wat Alex ons ingeeft. En Stalin nog één keer zeggen wat er aan de hand is. Die zal ons niet geloven, maar we vertellen het hem toch.'
  


  


  
    
  


  100


  
    
  


  
    Toen Troy weer terugkwam op zijn kantoor in Scotland Yard, stond een lange, onmogelijk jonge jongeman met ogen zo lichtblauw als hij ze nog nooit had gezien, voor zijn bureau te tongzoenen met een vrouwelijke politieagent in uniform.
  


  
    De vrouw werd vuurrood, streek haar rok glad en schoot langs hem weg. De man trok zijn oude Etondas recht, stak zijn hand uit met een glimlach op de lippen, alsof er niets was gebeurd, en zei: 'Jack Wildeve. U bent vast brigadier Troy.'
  


  
    Troy nam de hem toegestoken hand niet aan. Hij vervloekte Onions in stilte dat die hem bij wijze van wraak had opgescheept met een klierige meidengek van een Engelse particuliere kostschool. Hij zou gruwelijk de pest krijgen aan deze knaap. Dat voelde hij aan zijn water.
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    Tijdens het ontbijt in het Avis Hotel in Lissabon, in afwachting van de Transatlantic Clipper van de Pan Am, fluisterde Cal zoals elke morgen tegen Mrs. Cormack: 'Ik hou van je. Had ik je dat vandaag al gezegd?' Kitty zei niets.
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    In de maand of meer die Cal weg was, nam korporaal Tosca met een paar pagina's tegelijk systematisch de hele inhoud van zijn kantoor in Zürich door, en noteerde alles wat ze dacht dat belangrijk was, of ze het begreep of niet. Toen het duidelijk werd dat Cal niet terugkwam, stuurde ze op de 9de juni een gecodeerde boodschap naar Moskou: 'Stahl is US agent. Niet dood. Vermoedelijk ontsnapt naar GB. US en GB hard naar hem op zoek. Kan slechts concluderen dat het om essentiële informatie gaat. Geen idee wat. Cormack overgeplaatst naar Washington. Wat moet ik nu doen? Enig idee?'
  


  
    In de middag van dezelfde dag liet Charlie Leigh-Hunt, Reggies tweede man, op een geheime plaats in Londen een bericht achter voor zijn contact op de Sovjetambassade: 'Hess missie geautoriseerd. H niet gek. GB verwachtte hem. GB preste hem om invasie USSR te bevestigen. Deed IT niet. Sprak onophoudelijk over "gemeenschappelijk belang tegen de bolsjewistische dreiging". Concludeer dat GB nu denkt dat een invasie op handen is.'
  


  
    Op de 10de juni stuurde Churchill zijn laatste waarschuwing uit.
  


  
    Toen het nieuws Jozef Vissarionovitsj Stalin bereikte, wilde hij daar niets van weten. Hij had net de trekkers van het artilleriekorps naar het oosten gestuurd, weg van de frontlinie, om te helpen bij de graanoogst - daarnaast was hij al gewaarschuwd. Niet alleen door de Britse ambassadeur Sir Stafford Cripps, maar ook door graaf Werner von Schulenberg, de Reichsambassadeur in Moskou, die landverraad aandurfde om de Sovjetunie te waarschuwen - wat niet zijn laatste verraad zou zijn.
  


  
    Op de 18de juni, een woensdag, besloot soldaat Günther Bruhns, kortgeleden door Heydrich gedegradeerd en naar de Waffen-SS aan het oostfront overgeplaatst voor één brutale opmerking te veel, en bang dat hij nog wel meer te verwachten had, halsoverkop te ontsnappen. Hij passeerde de Duitse linies de Sovjetunie in en bood informatie aan in ruil voor bescherming - zijn vader was altijd een goed communist geweest en hij had zelf ook altijd gesympathiseerd met de goede zaak.
  


  
    'Jullie worden op de 22ste bij zonsopgang binnengevallen,' zei hij. 'En als jullie me niet geloven, en de tanks niet komen, schiet je me maar dood.'
  


  
    Stalin wachtte niet op de tanks en liet hem meteen doodschieten.
  


  
    Op de 22ste juni, de kortste nacht van het jaar, vielen 2700 vliegtuigen, 3600 tanks en 3,5 miljoen manschappen van de asmogendheden Rusland binnen.
  


  
    Barbarossa.
  


  


  
    
  


  Historische kanttekening


  
    
  


  
    Wat heb ik bedacht? Het merendeel - daar is de roman voor uitgevonden. Maar er liggen wel een aantal harde feiten aan ten grondslag. Heel wat mensen hebben geprobeerd Stalin te waarschuwen, en Churchill stuurde twee waarschuwingen uit, een op de 23ste april en een op de 10de juni 1941. De informatie over de eerste vond ik in een Engelse vertaling van A. Rossi's Deux Ans d'Alliance Germano-Soviétique, uitgegeven in 1949, en gebaseerd op de verzamelde documenten van de Processen van Neurenberg. Ik ben vergeten waar en wanneer ik over de tweede las, maar het was wel het moment waarop ik ben gaan denken aan een verhaal dat zou eindigen met die tweede waarschuwing en een 'verklaring van het waarom' daarvan. Tot voor kort werd, dacht ik, over het algemeen aangenomen dat de bron van de Britse informatie over Barbarossa Rudolf Hess was. Maar aangezien Hess pas op de 10de mei voet aan grond zette, moet de waarschuwing die Sir Stafford Cripps op de 23ste april aan Mr. Vyshinsky overhandigde deze theorie hebben weerlegd, zo niet onderuit gehaald. Maar de rol van Enigma is sindsdien een stuk duidelijker geworden, en het ligt het meest voor de hand dat de informatie daarvandaan kwam.
  


  
    Het strijdplan van Barbarossa komt uit Alan Clarks boek met dezelfde titel (Penguin, 1966), het Duitse ontwerp voor de onderwerping van de USSR uit het essay 'What If Nazi Germany Had Defeated The Soviet Union?' van Michael Burleigh in Counterfactuals (red. Niall Ferguson, Picador, 1997).
  


  
    De belangrijkste geschreven bronnen over het leven in Londen in deze tijd zijn The London Observer: The Wartime Diaries of General Raymond E. Lee, het Londense hoofd van de Amerikaanse inlichtingendienst (Hutchinson, 1971), en de Diaries of Sir John Colville, Churchills privésecretaris (Hodder & Stoughton, 1985). Ook redelijk bruikbaar waren Berlin Diary van William L. Shirer (Knopf, 1941) en Hess door Peter Padfield (Weidenfeld & Nicolson, 1991). Backs to the Wall van Leonard Mosley (Weidenfeld & Nicolson, 1971) was onontbeerlijk.
  


  
    Op een paar plaatsen heb ik de geschiedenis enig geweld aangedaan. De rantsoenering van kleding kwam pas na de 2de juni, na het tot zinken brengen van de Bismarck - Churchill ging ervan uit dat een grote overwinning de klap van de rantsoenering zou kunnen verzachten, en hield die af tot hij er een had. De rantsoenering van het voedsel was strenger dan ik liet voorkomen - ik denk niet dat er op de 1ste juni 1941 nog een restaurant was dat Reggie een maaltijd zou serveren zoals hij die in het Dorchester bestelde. En de Amerikaanse ambassade heeft voor zover ik weet nooit koffiebonen verstrekt uitsluitend ten behoeve van zijn functionarissen die in Londense hotels waren ondergebracht. Ook dat heb ik bedacht. Al Bowlly stierf inderdaad tijdens een Duitse luchtaanval in de kleine uurtjes van de 17de april 1941, maar de wederkerige luchtaanval op Berlijn begon pas na middernacht en duurde bijna drie uur (wat voor deze roman niet zo goed uitkwam) en ik heb geen idee of het bombardement, dat gericht was op de Alexanderplatz, gebouwen heeft geraakt in de Kopernikusstrasse, een kilometer of twee oostelijk daarvan - de naam sprak me gewoon aan.
  


  
    Ten slotte, Robert Churchill bestond echt, en zijn leven en werk werden door MacDonald Hastings vastgelegd in The Other Mr. Churchill (Harrap, 1963). Ik ben mijn broer Frank, die meer weet van wapens en kogels, en dingen die zoef gaan en knal, dan menig ander in de wereld, zeer dankbaar voor het noemen van Robert Churchills werkplaats in Orange Street, en voor een schat aan kennis over de Smith and Wesson .35.
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