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  Enkele visies op het probleem van het tekort aan tijd


  Zuid-Zuid-Amerika


  Voorwoord


  Met de titel De Windroos hoopte ik te suggereren dat men er een bepaald patroon of samenhang in kan ontdekken, terwijl ik er tegelijkertijd mee wilde aangeven dat elk afzonderlijk verhaal zich in zijn eigen richting ontwikkelt. Ze spelen zich over de hele wereldkaart af, de marges incluis. Het is zelfs voor mij niet duidelijk waar de kaart een kaart van is. Van een geest, ongetwijfeld; waarschijnlijk die van de schrijfster. Maar ik veronderstel dat er nog meer achter zit dan dat alleen. Iemands geest is nooit gewoon maar van iemand zelf, niet vlak na de geboorte en nog minder als men leeft, leert, teleurstellingen te verwerken krijgt, enz.


  De vier windrichtingen, NOZW, van de windroos, ons magnetische kompas, komen samen in of komen voort uit een denkbeeldige vijfde richting, het centrum, de stamper van de roos.


  Veel Amerikaanse volkeren die ontheemd werden door de door het kompas geleide invallers uit het oosten, baseerden hun wereld op de vier windrichtingen (of de richtingen daartussen) en op nog twee andere richtingen, boven en beneden, die ook voortkwamen uit het centrum/zelf/hier en nu, dat in beginsel de andere zes en daardoor het universum kan bevatten. Dit is de windroos in vier dimensies: in ruimte en in tijd, in materieel en in geestelijk opzicht, de Roos van de Nieuwe Wereld.


  Dit boek is geen betrouwbare gids voor zeelieden. Misschien is het te gevoelig voor plaatselijke magnetische velden.


  In de structuur zijn verschillende cirkelvormige bewegingen waar te nemen, zoals tussen het eerste en het laatste, en tussen het vierde en vijftiende verhaal. Er zijn duidelijke ontdekkingstochten naar buiten, die in wezen ontdekkingstochten in het innerlijk zijn, (zoals het twaalfde verhaal).


  Wat de redenen betreft waarom een bepaald verhaal met een bepaalde windrichting verbonden is, die zijn van weinig belang. Nadir kan bijvoorbeeld onder de grond zijn, of in de diepten of gewoon diep in het hart. Het rangschikkende principe kan historisch, poëtisch of literair zijn. Een van de middelen om te ontdekken dat de wereld wemelt van de symbolen en verborgen betekenissen is toch immers het cultiveren van de kunst om zaken letterlijk te nemen?


  Een eerdere verhalenbundel van mijn hand had als titel De twaalf windstreken, een kompas dat ik ontleend had aan A.E. Housman. Bij deze bundel wil ik als motto een Frans gedicht van Rainer Maria Rilke plaatsen uit de cyclus Les Roses.


  



  Est-ce en exemple que tu proposes?


  Peut-on se remplir comme les roses,


  en multipliant sa subtile matière


  qu' on avait fait pour ne rien faire?


  



  Car ce n’est pas travailler que d’être


  une rose, dirait-on.


  Dieu, en regardant par la fenêtre,


  fait la maison.


  



  Vrij vertaald vraagt Rilke ongeveer het volgende aan de roos:


  



  Stel je jezelf ten voorbeeld?


  Kan men als roos de tijd doorbrengen


  met het vermenigvuldigen van de eigen fijne stof


  die men zonder tegenprestatie heeft verkregen?


  



  Want men kan het toch echt geen werken noemen


  als men alleen maar een roos is.


  God, die door het raam naar buiten kijkt, doet het huishouden.


  Ursula K. LeGuin


  NADIR


  De auteur van de acaciazaden en andere artikelen uit het tijdschrift van het genootschap voor therolinguïstiek


  Manuscript, aangetroffen in een mierennest


  De navolgende mededelingen werden aangetroffen op van hun kiem ontdane acaciazaden, in vier rijen neergelegd aan het eind van een nauwe, grillige tunnel, die uitkomt op een van de diepere niveaus van de kolonie. De tekst is op de zaden aangebracht door middel van afscheidingen uit de aanrakingsklier. Het was de ordelijke wijze waarop de zaden waren gerangschikt die in eerste instantie de aandacht van de schrijver trok. De mededelingen zijn fragmentarisch, en de vertaling kan slechts een uiterst interpretatieve benadering zijn, maar de tekst achten wij de moeite van het bestuderen waard, al was het alleen maar vanwege het treffende gebrek aan overeenkomst met alle andere teksten in Mier die ons bekend zijn.


  



  Zaden 1-13


  (Ik zal) niet (mijn) voelsprieten gebruiken. (Ik zal) de zoetheid van (mijn) ziel verspillen aan droge zaden. Misschien wordt dit gevonden als (ik) dood (ben). Raak dit dode hout aan! (Ik) roep! (Ik ben) hier!


  



  Een tweede mogelijke interpretatie van deze passage luidt als volgt:


  



  (Ge moogt) niet (uw) voelsprieten gebruiken. (Ge moet) de zoetheid van (uw) ziel verspillen aan droge zaden. Misschien wordt dit (door anderen) gevonden als (ge) dood (zijt). Raak dit dode hout aan! Roep: (Ik ben) hier!


  



  Ons is geen Mier-dialect bekend dat gebruik maakt van persoonlijke voornaamwoorden, alleen de derde persoon enkelvoud en meervoud, en de eerste persoon meervoud komen voor. In deze tekst worden alleen de stammen van de werkwoorden gebruikt, dus het is niet met enige zekerheid te zeggen of de auteur zijn woorden bedoelde als autobiografie of als manifest.


  



  Zaden 14 - 22


  Lang zijn de tunnels. Langer is dat waar geen tunnels zijn. Geen tunnel reikt tot het einde van dat waar geen tunnels zijn.


  Dat waar geen tunnels zijn reikt verder dan wij in tien dagen af kunnen leggen (d.w.z. in een eeuwigheid). Prijs!


  



  Het symbool dat hier met ‘Prijs!’ wordt vertaald is de helft van de gebruikelijke groet ‘Prijs de Koningin!’ of ‘Lang leve de Koningin!’ of ‘Hoera voor de Koningin!’ - maar het woord/symbool met de betekenis ‘Koningin’ is weggelaten.


  



  Zaden 23-29


  Zoals de mier te midden van vreemde vijand-mieren wordt gedood, zo ook sterft de mier zonder mieren, maar zonder mieren zijn is zoet als honingdauw.


  



  Een mier die een kolonie binnendringt waartoe hij niet behoort wordt meestal gedood. Een mier die wordt geïsoleerd van andere mieren sterft altijd binnen een dag of twee. De moeilijkheid in deze passage schuilt in het woord/symbool ‘zonder mieren’. Wij nemen aan dat dit ‘alleen’ betekent, een concept waarvoor geen woord/symbool bestaat in Mier.


  



  Zaden 30-31


  Eet de eieren op! Moge de Koningin hoog vliegen!


  



  Er is in het verleden al grote onenigheid geweest over de interpretatie van de frase op Zaad 31. Het is een belangrijke vraag, aangezien alle zaden die aan Zaad 31 voorafgaan alleen ten volle kunnen worden begrepen in het licht van deze laatste aansporing. Doctor Rosbones ingenieuze interpretatie komt er op neer dat de auteur, een geslachtsloze vrouwelijke werkmier zonder vleugels, het hopeloze verlangen koestert om een mannetje te zijn, mét vleugels, en in de bruidsvlucht met een nieuwe Koningin hoog in de lucht te vliegen. De tekst staat een dergelijke uitleg wel toe, maar wij menen dat er in die tekst geen element voorkomt dat deze interpretatie daadwerkelijk ondersteunt - en de tekst van het zaad dat er onmiddellijk aan voorafgaat al helemaal niet. Zaad 30 luidt: ‘Eet de eieren!’ Deze interpretatie, hoe schokkend ook, is onmiskenbaar de juiste, en wordt door niemand betwist.


  Wij menen te mogen betogen dat de verwarring over Zaad 31 wellicht het gevolg is van een etnocentrische interpretatie van het woord ‘hoog’. Voor ons heeft het woord ‘hoog’ goede connotaties, maar niet, of niet altijd, voor een mier. ‘Hoog’ boven hem is de plek waar het voedsel vandaan komt, inderdaad, maar ‘laag’ is waar hij beschutting, veiligheid, vrede, zijn woonplaats heeft. ‘Hoog’ boven hem is de brandende zon, de ijzig koude nacht, geen beschutting in de geliefde tunnels, verbanning, dood. Daarom geven wij de lezer in overweging dat deze vreemde auteur, in de eenzaamheid van haar tunnel (waarin zich verder geen mieren bevonden) trachtte, met de middelen die haar daartoe ter beschikking stonden, uitdrukking te geven aan de uiterste negatie van de bestaande orde die een mier zich kan voorstellen, en dat de juiste weergave van Zaden 30-31, vertaald in menselijke bewoordingen, is:


  



  Eet de eieren! Moge de Koningin de ondergang vinden!


  



  Het verdroogde lichaam van een kleine werkmier werd naast Zaad 31 aangetroffen toen het manuscript werd ontdekt. De kop was van de thorax gescheiden, waarschijnlijk door de kaken van een vechtmier van de kolonie. De zaden, zorgvuldig neergelegd in een patroon dat wel iets weg had van een notenbalk, waren met rust gelaten. (Mieren van de kaste der strijders kunnen niet lezen of schrijven; de vechtmier had daarom waarschijnlijk geen belangstelling voor een aantal waardeloze zaden die al van hun eetbare kiem waren ontdaan.) In de kolonie troffen de onderzoekers geen levende mieren aan. De nederzetting werd vernietigd in een oorlog met een naburig mierennest, enige tijd na de dood van de Auteur van de Acaciazaden.


  G.D’Arbay en T.R. Bardol


  



  Aankondiging van een expeditie


  De buitengewoon grote moeilijkheden waarmee het lezen van Pinguïn plaatsvindt zijn ingrijpend verminderd door gebruik van onderwaterfilmcamera’s. Op film is het tenminste mogelijk de vloeiende series tekens waaruit het schrift bestaat nog eens af te draaien, en op minder grote snelheid, tot dank zij voortdurend herhalen en geduldige studie het mogelijk wordt een groot aantal elementen van deze bijzonder elegante en levendige literatuur meester te worden, al zullen de fijnere nuances en wellicht de kern van het geschrevene ons steeds blijven ontgaan.


  Het eerste, tentatieve glossarium van Pinguïn werd mogelijk gemaakt door het onderzoek van professor Duby, die wees op de verre verwantschap van het schrift met dat van de Europese wilde gans. De analogieën met Dolfijn waarvan tot op dat ogenblik gebruik was gemaakt hebben nooit veel resultaat opgeleverd, en waren frequent misleidend.


  Op het eerste gezicht lijkt het merkwaardig dat een schrift dat bijna uitsluitend gebruik maakt van de elementen vleugels, nek en lucht de sleutel heeft verschaft tot inzicht in de poëzie van waterschrijvers met een korte nek en vinvleugels. Maar we hadden dit niet zo merkwaardig gevonden, als we hadden beseft dat pinguïns, ondanks alles wat op het tegendeel wijst, vogels zijn.


  Omdat hun schrift qua vorm op Dolfijn lijkt hebben we steeds, en ten onrechte, aangenomen dat het ook qua inhoud op Dolfijn moest lijken. En dat is zeker niet het geval. Er is natuurlijk sprake van dezelfde verbale vaardigheid, en we ontmoeten ook hier de vlagen van dolle humor, de inventiviteit en de onnavolgbare gratie. In de vele duizenden Vis-literaturen die we kennen komen er maar een paar voor die blijk geven van enig gevoel voor humor, en die is dan gewoonlijk van een vrij eenvoudige, primitieve soort; en de ongenaakbare gratie van Haai of Tarpoen lijkt in niets op de vreugdevolle kracht die het schrift van alle walvisachtigen kenmerkt. De vreugde, de kracht, en de humor zijn alle elementen die ook voorkomen bij Pinguïnauteurs, en verder ook bij een groot aantal van de begaafde schrijvers in Zeehond. De temperatuur van het bloed is een band. Maar de bouw van het brein, en van de uterus, vormt een barrière! Dolfijnen leggen geen eieren. Een wereld van verschil ligt er in dat eenvoudige feit.


  Pas toen professor Duby ons eraan herinnerde dat pinguïns vogels zijn, dat ze niet zwemmen in het water, maar vliegen, kon de therolinguïst de zeeliteratuur van de pinguïn met begrip beginnen te benaderen; pas vanaf dat punt konden de vele kilometers lange filmverslagen opnieuw worden bestudeerd, en tenslotte geïnterpreteerd.


  Maar het probleem van de vertaling is er niet minder op geworden.


  Er is bevredigende vooruitgang geboekt in Adélie. De problemen rond het vastleggen van een kinetische groepsvoorstelling in een woelige oceaan die dank zij de planktondichtheid de consistentie heeft van erwtensoep, en dat bij een temperatuur die het vriespunt benadert, zijn niet onaanzienlijk, maar het volhouden van de Literaire Kring ‘Ross’ IJsbarrière’ is ten volle beloond met passages als bijvoorbeeld ‘Onder de IJsberg’ uit het Herfstlied - nu wereldberoemd in de uitvoering van Anna Serebryakova van het Leningrad Ballet. Er is geen weergave in woorden die de gelukzaligheid kan benaderen die uit Serebryakova’s versie naar voren komt. Want, kort en goed, het is niet mogelijk in woorden de essentiële multipliciteit van de originele tekst aan te duiden die zo buitengewoon fraai wordt weergegeven door de hele troupe van het Leningrad Ballet.


  Wat wij ‘vertalingen’ noemen, uit Adélie, of uit een willekeurige kinetische groepstekst, zijn in feite niet meer dan kanttekeningen in de marge, een libretto zonder opera. Dit lijkt wat bruusk gesteld, maar wij zijn ervan overtuigd dat de balletversie de enig juiste vertaling is. Geen weergave in woorden kan aanspraak maken op volledigheid.


  Ik geef de lezer daarom in overweging, al zullen mijn woorden wellicht zijn woede of lachlust opwekken, dat voor de therolinguïst, maar niet voor de kunstenaar en de amateur, de kinetische zeegeschriften in Pinguïn het minst veelbelovende onderzoeksgebied zijn, en tevens dat Adélie, ondanks zijn charme en betrekkelijke eenvoud, minder veelbelovend is dan Keizer.


  Keizer! Ik kan mij de reactie van mijn collega’s op deze suggestie wel voorstellen. Keizer! Het meest ontoegankelijke, verst van ons af staande dialect van Pinguïn! De taal waarover professor Duby zelf heeft opgemerkt: ‘De literatuur van de keizerpinguïn is even ontoegankelijk, even moeilijk benaderbaar als het bevroren hart van Antarctica zelf. Wellicht is zij van een onaardse schoonheid, maar die gaat aan ons voorbij.’


  Misschien heeft hij gelijk, misschien ook niet. Ik onderschat de moeilijkheden niet. Niet in de laatste plaats daarbij komt het temperament van de keizerpinguïn, die veel gereserveerder en minder toeschietelijk is dan alle andere soorten. Maar, en ik besef dat dit paradoxaal klinkt, juist deze gereserveerdheid geeft mij hoop. De keizerpinguïn is geen vogel die solitair leeft. Het is een gemeenschapsdier, en als hij voor het broedseizoen aan land is, leeft hij in kolonies, evenals de Adélie. Deze kolonies echter zijn veel kleiner en veel minder luidruchtig dan die van de Adélie. De relaties tussen de bewoners van een kolonie van de keizerpinguïn zijn meer persoonlijk dan sociaal. De keizerpinguïn is een individualist. Ik vermoed derhalve, en mijn vermoeden grenst aan zekerheid, dat de literatuur van de keizerpinguïn zal blijken te bestaan uit composities van soloauteurs in plaats van werken door hele groepen schrijvers, en dat zij daarom te vertalen zal zijn in woorden. Het zal een kinetische literatuur zijn, maar hoe anders dan de qua ruimte extensieve, snelle, complexe groepswerken uit de zeeliteratuur! Een gedetailleerde analyse en een verantwoorde verbale weergave zullen eindelijk dan mogelijk zijn.


  Wat nu! zeggen mijn critici. Moeten we nu onze koffers pakken en naar Kaap Crozier gaan, naar het duister, de sneeuwstormen, de ijzige kou, enkel en alleen in de hoop de problematische poëzie vast te leggen van een stel vreemde vogels die daar in het duister van de pool winter staan, in die sneeuwstormen, in die ijzige kou, op het eeuwige ijs, met een ei op hun poten? En mijn antwoord is: ja. Want, net als professor Duby, zegt mijn instinct me dat de schoonheid van die poëzie onaards zal zijn, misschien onaardser dan wat wij verder nog op Aarde zullen aantreffen.


  Tot diegenen onder mijn collega’s in wie de geest van wetenschappelijke ontdekkingsdrang en esthetisch risico vaardig is zeg ik: Stel het u zich eens voor: het ijs, de geselende sneeuw, de duisternis, het onophoudelijke jammeren en gillen van de wind. In die zwarte verlatenheid bevindt zich een in elkaar gedoken groepje dichters. Ze lijden honger; wekenlang zullen ze geen voedsel tot zich nemen. Op de poten van elk van hen, onder de warme buik veren, rust één groot ei, dat zo wordt beschermd tegen de ijzige aanraking van het ijs. De dichters kunnen elkaar niet horen, ze kunnen elkaar niet zien. Ze kunnen alleen de warmte van de ander voelen. Daaruit bestaat hun poëzie, daaruit bestaat hun kunst. Net als de kinetische literatuur is hun poëzie stil, maar in tegenstelling tot de andere kinetische literatuur is deze kunstuiting bijna onbeweeglijk, onuitsprekelijk subtiel. Het even bewegen van een veer, een vleugel; de aanraking, de slechts een ogenblik durende aanraking, vluchtig, warm, van het individu naast je. In een onuitsprekelijke, ellendige, zwarte eenzaamheid: de bevestiging. In afwezigheid: aanwezigheid. In dood: leven.


  Ik heb een niet onaanzienlijk bedrag van de UNESCO ontvangen, en een expeditie op touw gezet. Er zijn nog vier plaatsen vrij. Donderdag gaan we op weg naar Antarctica. Als iemand mee wil: welkom!


  D. Petri


  



  Hoofdartikel - door de voorzitter van het Genootschap voor Therolinguïstiek


  Wat is taal?


  Deze vraag, de kern van de therolinguïstiek,is beantwoord -heuristisch gezien - door het bestaan van de wetenschap zelf. Taal is communicatie. Dat is het axioma waarop het gehele lichaam van onze theorie en research rust, en dat de basis vormt van ontdekkingen, en het succes van de ontdekkingen is voldoende bewijs voor de geldigheid van het axioma. Maar op de met deze vraag verwante, maar niet identieke vraag Wat is Kunst? hebben wij tot op heden geen bevredigend antwoord gegeven.


  Tolstoi, in het boek dat als titel deze vraag draagt, beantwoordt hem duidelijk, zonder aarzeling: ook Kunst is communicatie. Dit antwoord is, meen ik te mogen stellen, zonder nadere studie of kritiek door de therolinguïsten geaccepteerd. Om maar eens een voorbeeld te noemen: waarom bestudeert de therolinguïst alleen maar dieren?


  Heel logisch: omdat planten niet communiceren.


  Planten communiceren niet: dit is een vaststaand feit. Daarom hebben planten geen taal; dit volgt dus uit ons axioma. Daarom hebben planten ook geen kunst. Maar wacht eens even! Dat volgt niet uit ons axioma, maar alleen uit de verder niet kritisch onderzochte gevolgtrekking van Tolstoi.


  En als kunst nu eens niet op communicatie is gericht?


  Of als een deel van alle kunstuitingen op communicatie is gericht, en een ander deel niet?


  Wij mensen, deel uitmakend van de dierenwereld, actief, jagers, wij zoeken (begrijpelijkerwijs) naar een actieve, communicatieve kunst van andere jagers, en als we die vinden weten we die als zodanig te onderkennen. Het ontwikkelen van dit vermogen tot onderkennen, en het kritisch apparaat dat voor een begrip van het geschrevene noodzakelijk is, dit zijn allebei recente wetenschappelijke prestaties waarop wij met reden trots mogen zijn.


  Maar ik geef de lezer in overweging dat ondanks de geweldige vorderingen die de afgelopen tientallen jaren door therolinguïsten zijn gemaakt, we nog maar aan het begin staan van ons tijdperk der ontdekkingen. We moeten niet de slaaf worden van onze eigen axioma’s. We hebben de wijdere horizonten voor ons nog niet in ogenschouw genomen. We hebben de bijna angstaanjagende uitdaging van de Plant nog niet onder ogen gezien.


  Als een non-communicatieve vegetatieve kunst bestaat, dan moeten we de fundamenten waarop onze hele wetenschap rust herzien en opnieuw formuleren, en ons een hele serie nieuwe technieken eigen maken.


  Dit wordt duidelijk aangetoond door het mislukken - een mislukken zonder schande of blaam - van de pogingen van doctor Srivas, in Calcutta, om met hulp van periodiek genomen foto’s een lexicon van Zonnebloem vast te leggen. Zijn poging was gedurfd, maar tot mislukken gedoemd. Zijn aanpak was namelijk kinetisch - een methode die kan worden gebruikt voor de interpretatie van de op communicatie gerichte kunstuitingen van de schildpad, de oester en de luiaard. Hij zag het uiterst trage tempo waarmee de kinese van planten plaats vond, en alleen dat, als het probleem dat diende te worden opgelost.


  Maar het probleem was veel ingrijpender. De kunst waarnaar hij op zoek was, is als zij bestaat, een niet op communicatie gerichte kunst, en waarschijnlijk een niet-kinetische kunst. Het is mogelijk dat de Tijd, de essentiële factor, matrix en maatstaf van alle ons bekende dierlijke kunst op geen enkele wijze raakt aan plantaardige kunst. Misschien maken planten wel gebruik van de eeuwigheid als meeteenheid. We weten het niet.


  We weten het niet. We kunnen alleen maar veronderstellen dat de hypothetische kunst van de Plant volkomen anders is dan de kunst van het Dier. Wat het voor een kunstvorm zal zijn, kunnen we niet zeggen; we hebben haar nog niet ontdekt. Toch voorspel ik met enige zekerheid dat ze bestaat, en dat, wanneer we haar vinden, zal blijken dat er geen sprake is van actie, maar van reactie, niet van communicatie, maar van receptie: het lijnrecht tegenovergestelde van de kunst die we kennen en herkennen. De eerste passieve kunstvorm ons bekend.


  Is dat wel een goed gekozen woord: ‘kennen’? Kunnen we deze kunst ooit verstaan en bevatten?


  Het zal enorm moeilijk zijn. Dat is wel duidelijk. Maar we moeten niet wanhopen. Bedenk dat nog midden in de twintigste eeuw de meeste wetenschapsbeoefenaars, en een groot aantal kunstenaars, niet dachten dat Dolfijn ooit door het menselijk brein zou kunnen worden begrepen - of de moeite waard zou zijn om te worden begrepen! Laat nog eens honderd jaar voorbijgaan, en wellicht zijn wij dan even lachwekkend als zij toen. ‘Besef je eigenlijk,’ zal de phytolinguïst tegen de esthetische criticus zeggen, ‘dat ze niet eens Aubergine konden lezen?’ En dan zullen ze even lachen om onze onwetendheid en hun rugzak op hun schouders hijsen, en op weg gaan naar de zojuist ontcijferde lyriek van het korstmos, vlak onder de eeuwige sneeuw van de Himalaya.


  En met hen mee, of achter hen aan, komt misschien, wie weet, die nog onverschrokkener avonturier - de eerste geolinguïst, die de tere, vergankelijke lyriek van het korstmos zal negeren, en eronder nog minder communicatieve, nog meer passieve, volkomen tijdloze, koude, vulkanische poëzie van de rotsen lezen zal: stuk voor stuk een woord, uitgesproken, en hoe lang geleden niet, door de aarde zelf, in de immense verlatenheid, de nog immensere gemeenschap van de ruimte.


  Het nieuwe Atlantis


  Toen ik terugkwam van mijn week in de vrije natuur, zat er een eigenaardige man bij me in de bus. Lange tijd zeiden we geen woord tegen elkaar; ik was kousen aan het stoppen en hij zat te lezen. Enkele kilometers voor Gresham kreeg de bus opeens panne. Een kapotte radiator, zoals gewoonlijk wanneer de chauffeur met alle geweld harder dan vijftig kilometer wil rijden. Het was een supersonische superpanoramische luxe lange-afstandsbus met steenkoolmotor en thuiscomfort. Dat betekende dat er een toilet was en dat de stoelen redelijk comfortabel zaten, als er tenminste nog geen speling zat in de bouten waarmee ze waren vastgezet. Daarom bleef iedereen in de bus zitten wachten; bovendien regende het. We begonnen een gesprek met elkaar, zoals mensen meestal doen als ze moeten wachten omdat hun voertuig pech heeft. Hij hield zijn pamflet omhoog en tikte ertegen. Hij was een tanig-uitziende man en zwaaide op een schoolmeesterachtige manier met zijn handen. ‘Dit is buitengewoon interessant,’ zei hij. ‘Ik heb hierin net gelezen dat er een nieuw continent uit de zee aan het oprijzen is.’


  Mijn blauwe kousen waren hopeloos kapot. Je moet ook nog iets anders hebben dan gaten, als je iets wilt stoppen. ‘Uit welke zee?’


  ‘Dat weet men nog niet zeker. De meeste deskundigen denken dat het de Atlantische Oceaan is, maar er zijn aanwijzingen dat het misschien ook wel in de Grote Oceaan zou kunnen gebeuren.’


  ‘Raken die oceanen dan niet een beetje al te vol?’ vroeg ik, omdat ik hem eigenlijk helemaal niet serieus nam. Ik was een beetje kriegel vanwege die motorpech en omdat die blauwe kousen heel lekker warm waren geweest.


  Hij tikte opnieuw op zijn pamflet en schudde heel ernstig zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij, ‘de oude continenten zijn aan het wegzinken om plaats te maken voor de nieuwe. Je kunt duidelijk merken dat dat aan de gang is.’


  Dat kon je inderdaad. Bij eb stond het eiland Manhattan zo’n drieëneenhalve meter onder water en er waren oesterbanken op Ghirardelli Square.


  ‘Ik dacht dat dat kwam omdat het ijs van de polen smelt, waardoor het water in de oceanen stijgt.’


  Hij schudde nog eens zijn hoofd. ‘Dat is wel een factor die meespeelt. Door het broeikaseffect tengevolge van de milieuvervuiling wordt Antarctica misschien wel bewoonbaar. Maar het oprijzen van nieuwe continenten - of misschien wel heel erg oude - in de Atlantische en de Grote Oceaan kan niet op klimatologische factoren worden teruggevoerd.’ Hij legde mij verder uit hoe de continenten eigenlijk dreven, maar het idee dat Antarctica bewoond zou kunnen worden, stond mij wel aan en daar zat ik dus een tijdje over te dagdromen. In mijn gedachten was het er heel erg leeg en stil en alles was volkomen wit en blauw. Alleen in het noorden was een zwakke gouden gloed van de nooit ondergaande zon achter de hoge piek van de Erebusberg te zien. Er woonden daar maar een paar mensen; die waren ook heel erg stil en ze waren gekleed in rok. Sommigen van hen hadden een hobo of een viool bij zich. Zuidwaarts, in de richting van de pool, liep het land in een lange stilte omhoog.


  Eigenlijk precies het tegenovergestelde van het natuurgebied rond de Mount Hood. Het was een buitengewoon vermoeiende vakantie geweest. De andere vrouwen op mijn slaapzaal waren heel geschikt geweest, maar we kregen altijd macaroni bij het ontbijt en er waren ontstellend veel gezamenlijke sportwedstrijden georganiseerd. Ik had me verheugd op de trektocht naar het Nationale Woudreservaat, het grootste bos dat er in de Verenigde Staten over is, maar de bomen hadden absoluut niets weg van die op de ansichtkaarten of in de brochures en advertenties van het Federale Bureau voor Landschapsschoon. Ze waren ontzettend spichtig en hadden allemaal kleine bordjes waarop stond door welke organisatie ze geplant waren. Er waren eigenlijk veel meer groene picknicktafels en betonnen dames- en herentoiletten dan bomen. Rond het hele woud liep een hek dat onder stroom stond om onbevoegden buiten te houden. De boswachter had over de vlaamse gaaien daar in de bergen verteld. ‘Brutale kleine rovers,’ had hij gezegd, ‘die je sandwich gewoon uit je hand komen jatten.’ Maar ik had er niet een te zien gekregen. Misschien omdat het de wekelijkse pas-op-de-calorieën-dag voor alle vrouwen was en we daarom helemaal geen sandwiches bij ons hadden. Als ik zo’n vlaamse gaai had gezien, zou ik heel goed in staat zijn geweest om de sandwiches gewoon uit zijn snavel te jatten, wie zou het zeggen. Het was een afmattende week geweest en ik wou dat ik thuis was gebleven om te studeren; ook al zou me dat een week loon gekost hebben, want thuis viool studeren geldt niet als een erkende recreatieve vrijetijdsbesteding, zoals die door de Federale Vakcentrale wordt voorgeschreven.


  Toen ik terugkwam van mijn Antarctische expeditie, zat de man weer te lezen en kon ik een blik op zijn pamflet werpen. En dat was nou het gekste van alles: het pamflet had als titel ‘Verhoging van de efficiency bij de openbare accountantsopleidingen’ en die ene alinea waar ik snel een blik op kon werpen, maakte me duidelijk dat er helemaal niets in stond over nieuwe continenten die uit de diepten van de oceanen oprezen. Helemaal niets!


  Toen moesten we allemaal de bus uit om verder naar Gresham te lopen, want men had besloten dat wij het beste konden proberen mee te rijden met de Openbare Snelvervoerdienst van het Portlanddistrict. De chartermaatschappij had met zoveel gevallen van pech te kampen, dat er geen enkele reservebus meer was die ons kon komen oppikken. De wandeling was een natte bedoening en tamelijk saai, behalve toen we langs de Cold Mountain Commune kwamen. Die was helemaal ommuurd om ongewenste personen buiten te houden. Verder was er een grote neonlichtbak met ‘Cold Mountain Commune’ erop en stonden er wat mensen in originele spijkerbroeken en poncho’s langs de weg om macramé-ceintuurs, waskaarsen en brood van sojameel aan de toeristen te verkopen. In Gresham nam ik de OSPD-supersneltrein van tien voor half vijf naar Burnside en de 230e Straat Oost. Vandaar liep ik naar de 217e Straat, waar ik de bus nam naar de Goldschmidt Overpass. Daar stapte ik over op de stadsdienst, maar ook die bus had problemen met zijn radiator, zodat ik pas om tien over acht bij de halte in de binnenstad kwam, waar ik over moest stappen. Vanaf acht uur rijden de bussen maar eens in het uur, dus nam ik een hamburger zonder vlees bij het Longhorn Centimetersdikke-Biefstukrestaurant, pakte de bus van negen uur en kwam om ongeveer tien uur thuis. Toen ik mezelf in mijn appartement binnenliet, draaide ik de lichtknop om, maar er was nog steeds geen stroom. De stroom in West-Portland was nu al drie weken uitgevallen, dus begon ik in het donker op de tast naar kaarsen te zoeken. Daarom duurde het een paar minuten voor ik tot de ontdekking kwam dat er iemand in mijn bed lag.


  Ik raakte in paniek en probeerde nog een keer de lampen aan te steken.


  Het was een man, die daar als een lang, mager hoopje lag uitgestrekt. Ik dacht dat er tijdens mijn afwezigheid misschien een inbreker was binnengedrongen en dat die gestorven was. Ik opende de deur, zodat ik direct naar buiten zou kunnen, of zodat mijn gegil tenminste werd gehoord. Daarna slaagde ik erin net lang genoeg niet te bibberen om een lucifer af te strijken en een kaars aan te steken. Toen kwam ik wat dichter naar het bed toe.


  Het licht stoorde hem. Hij maakte een soort snurkend geluid in zijn keel en draaide toen zijn hoofd om. Het was een vreemde, maar ik kende zijn wenkbrauwen en zijn brede, gesloten oogleden en toen herkende ik mijn echtgenoot.


  Hij werd wakker, terwijl ik met de kaars in mijn hand over hem heengebogen stond. Hij lachte en zei nog steeds half slapend: ‘Ach, Psyche, uit het land dat heilig is.’


  We maakten er geen van beiden veel drukte om. Het was onverwacht, maar het leek zo vanzelfsprekend dat hij er was. In ieder geval veel vanzelfsprekender dan wanneer hij er niet zou zijn geweest en hij was veel te moe om erg emotioneel te reageren. We lagen daar samen in het donker en hij vertelde dat ze hem eerder uit het heropvoedingskamp hadden vrijgelaten, omdat hij aan zijn rug gewond was geraakt bij een ongeluk in de grindgroeve en ze bang waren dat het misschien nog erger zou kunnen worden. Als hij daar zou sterven, betekende dat een heleboel negatieve publiciteit in het buitenland, en daar deden toch al zoveel kwalijke geruchten de ronde over mensen die in de heropvoedingskampen of in de ziekenhuizen van de Federale Medische Associatie aan bepaalde ziekten overleden waren. Er zijn geleerden in het buitenland die Simon kennen, sinds iemand zijn bewijs van de hypothese van Goldbach in Peking had gepubliceerd. Dus hadden ze hem eerder vrijgelaten. Met acht dollar op zak, precies het bedrag dat hij ook bij zich had gehad, toen ze hem gearresteerd hadden, wat het allemaal natuurlijk heel eerlijk maakte. Vanuit Coeur D’Alene, Idaho, was hij lopend en liftend naar huis gekomen, waarbij hij in Walla Walla een paar dagen in de cel had gezeten, omdat hij was opgepakt wegens het liften. Hij viel bijna in slaap, toen hij me dit vertelde, en nadat hij het allemaal aan me verteld had viel hij werkelijk in slaap. Hij moest dringend schoon goed aan en beslist in het bad, maar ik wilde hem niet wakker maken. Bovendien was ik ook moe. We lagen naast elkaar en zijn hoofd lag op mijn arm. Ik geloof dat ik nog nooit zo blij was geweest. Was het wel blijdschap? Nee, eerder iets groters en ondoorgrondelijkers, meer iets in de geest van kennis, meer iets in de geest van de nacht: geluk.


  



  
    Het was al zo lang donker, zo heel erg lang. We waren allemaal blind. En dan was er ook de koude, een hevige zware koude die maar niet wilde verdwijnen. We konden ons helemaal niet bewegen. We bewogen ons ook helemaal niet. We zeiden geen woord. Onze mond was gesloten, dichtgesnoerd door de koude en het gewicht. Onze ogen waren dichtgedrukt. Onze ledematen lagen doodstil. Onze geest was verlamd. Hoe lang wel? Er bestond helemaal geen tijdsduur; hoe lang duurt de dood? En is men alleen dood nadat men geleefd heeft, of ook voor men geboren wordt? We dachten beslist, dat we dood waren, áls we tenminste dachten; maar als we ooit geleefd hadden, waren we dat vergeten.

  


  
    Er was een verandering. Het moest de druk geweest zijn die het eerst veranderd was, hoewel we dat niet wisten. Oogleden reageerden heel gevoelig op een aanraking. Ze moeten moe zijn geweest van het gesloten zijn. Toen de druk erop een beetje afnam, gingen ze weer open. Maar we konden dat met geen mogelijkheid weten. Het was te koud voor ons om ook maar iets te kunnen voelen. Er viel ook helemaal niets te zien. Er was alleen inktzwarte duisternis.

  


  
    Maar toen - inderdaad ‘toen’, want de gebeurtenis creëerde tijd, creëerde een voordien en nadat, een dichtbij en veraf, een nu en dan - ‘toen’ was er licht. Een licht. Een klein, vreemd licht dat langzaam voorbij trok, we konden niet zeggen op wat voor een afstand. Een kleine, groen-witte, lichtelijk vervormde, stralende punt, die voorbij gleed.


    Onze ogen waren ’toen’ beslist open, want ze zagen het. We zagen het moment. Het moment is een punt licht. Of het nu in de duisternis is of in het gebied van al het licht, het moment is klein en het beweegt, maar niet te snel. En ‘toen’ was het verdwenen.

  


  
    Het kwam niet in ons op dat er nog een volgend moment zou kunnen komen. Er was geen enkele reden om aan te nemen dat er meer dan een zou zijn. Dat ene was al wonderlijk genoeg: dat er in dat hele gebied van duisternis, in die koude, zware, dichte, onbeweeglijke, tijdloze, plaatsloze, grenzeloze zwartheid een keer een klein, enigszins vervormd, bewegend licht zou zijn geweest! De tijd hoeft maar een keer gecreëerd te worden, dachten we.


    Maar we hadden het mis. Het verschil tussen eens en meer-dan-eens, is het grootste verschil van de wereld. Sterker nog, dat verschil is de wereld.


    Het licht kwam terug.


    Hetzelfde licht of een ander? Dat viel niet te zeggen.


    Maar ‘deze keer’ dachten we na over het licht: was het klein en dichtbij of groot en heel ver weg? Opnieuw viel dat niet te zeggen; maar er was iets in de manier waarop het zich bewoog, een spoor van aarzeling, iets aftastends, dat niet leek te passen bij iets dat groot en ver weg was. Sterren bijvoorbeeld. We begonnen ons de sterren weer te herinneren.


    De sterren hadden nooit geaarzeld.


    Misschien dat de statige zelfverzekerdheid van hun baan alleen maai een gevolg van de afstand was geweest. Misschien hadden ze in werkelijkheid wild rondgetold; waren het enorme gloeiende fragmenten van een oerbom geweest, die door de kosmische duisternis waren geslingerd; maar tijd en afstand hadden alle oerkrampen verzacht. Wanneer het heelal, naar alle waarschijnlijkheid, voortgekomen was uit een vernietigende ontploffing, dan vertelden de sterren die we tot dusver altijd gezien hadden daar niets over. Zij waren ongenaakbaar sereen geweest.


    De planeten daarentegen... We begonnen ons de planeten te herinneren. Zij hadden enkele veranderingen in hun uiterlijk en in hun baan ondergaan. Op bepaalde momenten van het jaar veranderde Mars van richting en schoof achteruit langs de sterren. Venus was stralender en minder helder geweest, naarmate ze door haar fasen van halfvol, vol en afnemend was gegaan. Mercurius had getrild als een regendruppel die langs een hemel, rood verlicht door het ochtendgloren, naar beneden was gegleden. Het licht waar we nu naar keken, bewoog zich ook zo grillig en trillend. We zagen het duidelijk van richting veranderen en terug wij ken. Het werd kleiner en zwakker, knipperde - een eclips? - en verdween langzaam.


    Langzaam, maar niet langzaam genoeg voor een planeet.


    Toen - het derde ‘toen’ - kwam ongetwijfeld het absolute Wereldwonder, de Grote Goocheltruc. Goed kijken, goed kijken nu, je zult je ogen niet geloven, mama, mama, kijk eens wat ik kan...


    Zeven lichtjes achter elkaar die tamelijk snel vooruit gingen en met een pijlsnelle beweging van links naar rechts schoten. Vaji rechts naar links bewogen zich, minder snel, twee zwakkere groene lichtjes. Het paar lichten stopte, knipperde, veranderde van richting en bewoog zich dan ook haastig en op een wat fladderende manier van links naar rechts. Het zevental lichten vermeerderde zijn snelheid en haalde het paar in. Het lichtpaar flitste wanhopig, flikkerde en was verdwenen.


    Het zevental lichten hing een tijdlang stil; daarna smolten ze geleidelijk samen tot een grote streep, gingen een andere richting uit en verdwenen heel langzaam in het pikkedonker.


    Maar in het duister ontstonden nu andere lichten, heel veel; lampen, punten, rijen, fonkelingen: sommige vlakbij, andere veraf. Net als sterren, ja, maar geen echte sterren. Het was niet het grote bestaan dat we zagen, het waren alleen de kleine levens.

  


  



  De volgende ochtend vertelde Simon me iets over het kamp, maar pas nadat ik het appartement op zijn verzoek had afgezocht naar afluisterapparatuur. Ik dacht eerst dat men hem had gehersenspoeld en dat hij paranoïde was geworden. Men had ons immers nog nooit bespioneerd. En ik had anderhalf jaar helemaal alleen gewoond; ze hadden er toch zeker geen behoefte aan om te horen hoe ik in mezelf praatte? Maar hij zei: ‘Ze hebben er misschien rekening mee gehouden dat ik hierheen zou gaan.’


  ‘Maar ze hebben je vrijgelaten!’


  Hij bleef gewoon liggen en lachte alleen maar naar me. Dus keek ik op elke plek, die we maar konden bedenken. Ik vond geen afluisterapparaatjes, maar het leek wel of iemand in de laden van mijn bureau had gerommeld, toen ik de vrije natuur in was. De papieren van Simon lagen allemaal bij Max, dus het deed er verder niets toe. Ik zette thee op de primus en waste en schoor Simon met het restje heet water dat in de ketel overgebleven was. Hij had een zware baard en wilde die kwijt vanwege de luizen die hij uit het kamp had meegebracht. Onderwijl vertelde hij me er over.


  Eigenlijk vertelde hij me erg weinig, maar hij hoefde ook niet veel te vertellen.


  Hij was ongeveer tien kilo afgevallen. - Omdat hij voordien nauwelijks zeventig kilo gewogen had, was hij nu helemaal een mager scharminkel geworden. De botten van zijn knieën en zijn polsen staken als scherpe punten door zijn huid heen. Zijn voeten waren helemaal opgezwollen en leken wel gemangeld door de kampschoenen; de laatste drie dagen van zijn voettocht had hij de kistjes helemaal niet meer uit durven doen, omdat hij bang was dat hij ze dan niet meer aan zou kunnen krijgen. Wanneer hij zich moest bewegen of overeind moest gaan zitten, zodat ik hem kon wassen, sloot hij zijn ogen.


  ‘Ben ik werkelijk hier?’ vroeg hij. ‘Ben ik hier?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Je bent hier. Ik begrijp alleen niet hoe je hier gekomen bent.’


  ‘O, het was allemaal niet zo erg, zo lang ik maar door bleef lopen. Je hoeft alleen maar te weten waar je heengaat, je moet een plaats hebben waar je naartoe kunt. Weet je, sommige mensen in het kamp... als ze die zouden hebben laten gaan, die zouden zoiets niet gehad hebben. Ze zouden nergens heen hebben kunnen gaan. Alsmaar blijven doorlopen was het voornaamste. Alleen heb ik nu een verschrikkelijke last van mijn rug.’


  Toen hij opstond, omdat hij naar de wc moest, bewoog hij zich als iemand van negentig. Hij kon niet rechtop staan, maar schuifelde helemaal voorovergebogen voort. Ik hielp hem bij het aantrekken van schone kleren. Toen hij weer op bed ging liggen, ontsnapte er een pijnlijke kreet uit zijn mond, alsof een stevig stuk papier doormidden werd gescheurd. Ik liep door de kamer en ruimde van alles op. Hij vroeg me of ik bij hem wilde komen zitten en zei dat ik hem nog zou laten verdrinken, als ik maar aan het huilen zou blijven. ‘Je laat het hele Noordamerikaanse continent nog onderlopen,’ zei hij. Ik kan me niet zo goed meer herinneren wat hij verder nog zei, maar uiteindelijk maakte hij me aan het lachen. Het is moeilijk om alles te onthouden wat Simon zegt en nog moeilijker om niet te lachen, wanneer hij het zegt. Dit is niet zomaar een kwestie van vooringenomenheid, omdat ik van hem houd; hij maakt iedereen aan het lachen. Ik betwijfel of dat ook zijn bedoeling is. Het komt alleen omdat de manier van denken van een wiskundige anders is dan die van andere mensen. Maar wanneer ze moeten lachen, doet hem dat plezier.


  Het was - en is - vreemd om over Simon te denken als ‘hem’, de man die ik al tien jaar ken, dezelfde man die daar zo onherkenbaar veranderd lag, dat ‘hij’ een heel andere man leek. Bij zoiets begrijp je pas waarom de meeste talen een woord als ‘ziel’ hebben. De dood kent verschillende gradaties en de tijd spaart ons er geen enkele van. Maar toch blijft er iets voortbestaan, waarvoor een woord nodig is.


  Ik zei wat ik anderhalf jaar lang niet had kunnen zeggen: ‘Ik was bang dat ze je zouden hersenspoelen.’


  Hij zei: ‘Gedragsaanpassing is erg duur, zelfs als ze alleen maar met drugs werken. Dat bewaren ze alleen voor de VIP’s. Maar ik ben bang dat ze wel eens zouden kunnen denken dat ik een VIP ben. Ik ben de laatste maanden heel wat keren ondervraagd. Over mijn ‘buitenlandse contacten’. Hij snoof. ‘Vanwege mijn werk dat in het buitenland gepubliceerd is, veronderstel ik. Daarom zal ik heel goed uitkijken om er zeker van te zijn dat het de volgende keer weer een kamp zal worden en geen federaal hospitaal.’


  ‘Simon, waren ze... zijn ze wreed, of alleen maar rechtvaardig?’


  Hij gaf een tijdje geen antwoord. Hij wilde geen antwoord geven. Hij wist wat ik bedoelde. Hij wist aan wat voor een draadje de hoop als een zwaard boven onze hoofden hing.


  ‘Een paar van hen,’ mompelde hij tenslotte.


  Een paar van hen waren wreed geweest. Een paar van hen hadden werkelijk van hun werk genoten. Je kunt de maatschappij niet van alles de schuld geven.


  ‘Gevangenen, net zo goed als bewakers,’ zei hij.


  Je kunt de vijand niet van alles de schuld geven.


  ‘Een paar van hen, Belle,’ zei hij energiek, terwijl hij mijn hand streelde. ‘Een paar van hen, maar er waren daar ook mensen met een hart van goud...’


  De draad is stevig; je kunt hem niet met een haal doorsnijden.


  ‘Wat heb jij gespeeld?’ vroeg hij.


  ‘Forrest en Schubert.’


  ‘Met het kwartet?’


  ‘Het is nu een trio. Janet is met een nieuwe vriend naar Oakland verhuisd.’


  ‘Och, die arme Max.’


  ‘Ach, eigenlijk is het maar beter zo, echt. Zo’n goed pianiste was ze nu ook weer niet.’


  Ik kan Simon ook aan het lachen maken zonder dat het mijn bedoeling is. We bleven praten tot lang na het moment waarop ik naar mijn werk had moeten gaan. Sinds het van kracht worden van de Volledige-Arbeidswet verleden jaar, werk ik van tien tot twee. Ik ben controleur in een fabriek waar zakken van kringlooppapier gemaakt worden. Tot dusver heb ik nog nooit een zak hoeven afkeuren; de elektronische controleur pikt alle slechte er al eerder uit. Het is tamelijk geestdodend werk, maar het is maar voor vier uur per dag. Het ondergaan van alle geestelijke en lichamelijke onderzoeken, plus het invullen van alle formulieren en de wekelijkse gesprekken met welzijnswerkers en controleurs om in aanmerking te komen voor de werkeloze-status, kosten je veel meer tijd. En dan nog iedere dag in de rij staan voor de voedselbonnen en de steun. Simon vond dat ik net als anders naar mijn werk moest gaan. Ik probeerde het, maar ik kon het niet. Toen ik hem een afscheidskus gaf, had hij heel heet aangevoeld. Daarom waarschuwde ik een clandestiene dokter. Een meisje op de fabriek had haar aanbevolen voor het geval ik eens een abortus zou willen zonder twee jaar lang seksonderdrukkende drugs te slikken die de federale dokters je verplichten in te nemen, wanneer zij een abortus bij je verrichten. Het was een verkoopster in een juwelierszaak in Adler Street en het meisje zei dat ze vrij gemakkelijk was, want als je niet genoeg geld had, kon je bij wijze van betaling iets als pand bij de juwelier achterlaten. Niemand heeft ooit genoeg contant geld en credit cards zijn op de zwarte markt natuurlijk niet veel waard.


  De dokter was bereid om direct te komen, dus reden we samen in de bus naar huis. Ze had al heel snel in de gaten dat Simon en ik getrouwd waren en het was grappig om haar als een kat te zien glimlachen, terwijl ze naar ons keek. Sommige mensen kunnen het niet laten om de wet te overtreden, omdat ze daar een kick van krijgen. Mannen vaker dan vrouwen. Het zijn de mannen die de wetten maken en ze handhaven; en ze dan breken en denken dat die hele vertoning geweldig is. De meeste vrouwen zouden ze het liefste gewoon negeren. Je kon zien dat deze vrouw, net als een man, werkelijk plezier beleefde aan het overtreden van de wet. Dat was vermoedelijk de voornaamste reden waarom ze in de clandestiene dienstverlening terecht gekomen was: een hang naar zaken die het daglicht niet kunnen verdragen. Maar er zat nog meer achter, ongetwijfeld had ze altijd al dokter willen worden, maar de Federale Medische Bond laat geen vrouwen tot de medicijnenstudie toe. Ze had haar opleiding vermoedelijk als privé-leerling van een of andere arts gehad, ‘onder de toonbank’. Ongeveer net zoals Simon wiskunde gestudeerd had, omdat men op de universiteiten niet veel meer leert, behalve handelsadministratie, reclame en mediakunde. Zij had echter gestudeerd en ze scheen haar vak te kennen. Ze zette heel handig een eigengemaakt tractie-apparaat voor Simon in elkaar en vertelde hem dat hij de rest van zijn leven kreupel zou blijven, als hij de komende twee maanden zelfs maar een voet verzette. Maar als hij zich netjes gedroeg, zou hij alleen maar een beetje mank blijven. Gewoonlijk ben je er niet bepaald dankbaar voor, wanneer je iets dergelijks verteld wordt, maar wij waren het allebei wel. Toen ze wegging gaf ze me een fles met ongeveer tweehonderd gewone witte pillen. Er zat geen etiket op. ‘Aspirine,’ zei ze. ‘Hij zal de komende weken bij vlagen behoorlijk veel pijn hebben.’


  Ik keek naar de fles. Ik had nog nooit eerder aspirine gezien, alleen de superkrachtige Weg-Pein en de drievoudig geconcentreerde N-L-G-Zic en de Extra Sterke Apansprin met het wonderbestanddeel dat de meeste dokters aanbevelen. De staatsdokters gaven je altijd een receptje waarmee je dat spul kon halen bij de erkende particuliere apotheek met het hartelijke personeel, tegen buitengewoon lage prijzen die door de Controledienst voor Pure Medicijnen en Voedingswaren waren vastgesteld om het concurrerende onderzoek een extra impuls te geven.


  ‘Aspirine,’ herhaalde de dokter, ‘het wondermiddel dat de meeste dokters aanbevelen.’ Ze grijnsde opnieuw als een kat. Ik geloof dat ze ons wel mocht, omdat we in zonde leefden. Die pot zwarte-markt-aspirine was waarschijnlijk heel wat meer waard dan die oude Navajo-armband die ik haar als honorarium in pand gaf.


  Ik ging weer weg om op te geven dat Simon tijdelijk op mijn adres woonachtig was en om Tijdelijke Werkloosheidscompensatierantsoenbonnen voor hem aan te vragen. Die krijg je maar twee weken lang en je moet ze elke dag komen halen; maar als ik hem als tijdelijk arbeidsongeschikt wilde laten registreren, had ik de handtekening van twee staatsdokters nodig en ik vond dat ik dat beter nog een tijdje moest zien uit te stellen. Het kostte me drie uur om de formulieren te pakken te krijgen die hij moest invullen, omdat de bureaucraten alsmaar bleven vragen waarom hij er niet persoonlijk was. Ze roken kennelijk lont. Natuurlijk kunnen ze moeilijk bewijzen dat twee mensen getrouwd zijn, als je regelmatig verhuist en je vrienden je helpen door soms op te geven dat een van de twee op hun adres woont; maar ze hadden alle dossiers over ons allebei en het was duidelijk dat we al een verdacht lange tijd met elkaar omgingen. De staat maakt het allemaal wel bijzonder moeilijk voor zichzelf. Vroeger, toen een huwelijk nog legaal was, moet het heel wat eenvoudiger zijn geweest om die wet te laten naleven. Toen kwam je juist in moeilijkheden door overspel en hoefden ze je maar een keer te betrappen. Maar ik ben er zeker van dat de mensen de wet toen net zo vaak overtraden als nu.


  



  
    De wezens met de lantaarns kwamen eindelijk dicht genoeg bij ons, zodat we niet alleen hun licht, maar ook hun lichamen in het schijnsel van het licht konden zien. Ze waren niet mooi. Ze hadden een donkere kleur, meestal donkerrood, en ze bestonden voor het grootste deel uit een mond. Ze verslonden elkaar in een keer. En de lichten die elkaar verslonden hadden, werden allemaal samen verslonden in de veel grotere muil van de duisternis. Ze bewogen zich langzaam, want niets, hoe klein en hongerig ook, kon zich onder dat gewicht en in die koude snel bewegen. Hun ogen, groot van angst, waren nooit gesloten. Hun lichamen achter de gapende kaken waren klein en knokig. Ze droegen eigenaardige, lelijke versierselen rond hun lippen en op hun schedels: franjes, zaagvormige baarden, bladeren die op veren leken, snuisterijen, kettingen, kralen. Arme kleine schapen van die diepe weiden! Arme, slonzige dwergen, met hun neerhangende kaken, tot op het bot samengeperst door het gewicht van de duisternis, tot op het bot verkild door de koude van de duisternis; kleine monsters, brandend van een vlammende honger die ons weer tot leven brachten!


    Zo nu en dan vingen we in het fletse schaarse licht van een van de lantaarnwezens een glimp op van andere, onbeweeglijke vormen: ternauwernood een indruk, ver in de verte; niet van een muur, niet van zoiets stevigs en zekers als een muur, maar van een oppervlak, een hoek... Was daar iets?


    Of er glinsterde iets, zwakjes, ver weg, helemaal beneden. Het was zinloos om te proberen of we konden zien wat het was. Waarschijnlijk was het alleen maar een stukje bezinksel, modder of mica, losgewoeld bij een worsteling tussen de lantaarnwezentjes, glinsterend als een stukje diamantstof, terwijl het oprees en langzaam weer neer daalde. In ieder geval konden wij ons niet verroeren om te gaan kijken wat het was. Wij kenden zelfs de kille, beperkte vrijheid van de lantaarnwezentjes niet. We waren verlamd, werden neergedrukt, we waren nog steeds schaduwen tussen de half-vermoede schaduwmuren. Waren we daar echt?


    De lantaarn wezentjes lieten niet blijken dat ze zich van onze aanwezigheid bewust waren. Ze bewogen zich voor ons en tussen ons, misschien zelfs wel door ons heen - het was onmogelijk met zekerheid te zeggen. Ze waren niet bang of nieuwsgierig.


    Een keer kwam er iets dichterbij gekropen dat iets groter was dan een hand en een ogenblik lang zagen we de hoek, waar de voet van de muur oprees vanaf het plaveisel. Het was heel duidelijk te zien in de gloed die het kruipende wezentje verspreidde, want het was bedekt met een hele bos pluimen en elke pluim zat vol met vele kleine blauwachtige lichtpuntjes. We zagen het plaveisel onder het wezen en de muur daarnaast, schokkend in zijn exacte, duidelijke rechtlijnigheid, zo tegengesteld ten opzichte van alles wat vloeibaar, willekeurig, uitgestrekt en leeg was. We zagen de klauwtjes van het wezen, die langzaam werden uitgestoken als kleine stijve vingers om de muur aan te raken en dan weer werden teruggetrokken. De lichtpluim trilde. Hij sleepte zichzelf voort en verdween om de hoek.


    Daardoor wisten we dat de muur daar was; en dat het een buitenmuur was, een voorgevel van een huis misschien of de zijkant van een van de torens van de stad.


    We herinnerden ons de torens. We herinnerden ons de stad. Die waren we vergeten. We waren vergeten wie we waren; maar nu herinnerden we ons de stad.


    


  


  Toen ik thuiskwam was de FBI al langs geweest. De computer op het wijkbureau waar ik het adres van Simon had laten registreren, moest dit feit meteen hebben doorgegeven aan de computer in het FBI-gebouw. Ze hadden Simon ongeveer een uur lang ondervraagd, voornamelijk over zijn activiteiten in de twaalf dagen die het hem gekost had om van het kamp hier in Portland te komen. Ik denk dat ze geloofden dat hij naar Peking gevlogen was of iets dergelijks. Het feit dat er in Walla Walla een politierapport was opgemaakt vanwege het liften was een bewijs dat zijn verhaal bevestigde. Hij vertelde me dat een van hen naar de badkamer was gegaan. En natuurlijk vond ik een afluisterapparaatje, vastgemaakt op de omlijsting van de badkamerdeur. Ik liet het zitten, want, zo redeneerden we, als je weet dat er een is kun je dat beter laten zitten in plaats van het weg te halen, omdat je dan nooit zeker kon weten of ze niet een ander zouden aanbrengen waar je niets van wist. Als we er behoefte aan hadden om iets onvaderlandslievends te zeggen, merkte Simon op, konden we altijd nog op hetzelfde moment het toilet doortrekken.


  Ik heb een radio op batterijen - de stroom valt zo vaak uit dat het geen zin heeft om naar je werk te gaan en er zijn zo vaak dagen dat het water eerst gekookt moet worden, en dergelijke, dat je echt een radio moet hebben als je je tijd niet wilt verspillen en niet wilt sterven aan de tyfus - en hij zette die aan, terwijl ik ons avondeten klaarmaakte op de primus. De nieuwslezer van de Groot-Amerikaanse Radio Omroep kondigde bij het nieuws van zes uur aan dat de vrede in Uruguay nu vermoedelijk wel gauw gesloten zou worden, want men had gezien dat de persoonlijke adjudant van de president had geglimlacht tegen een passerende blondine, toen hij de villa buiten Katmandoe verliet waar de geheime onderhandelingen nu al zeshonderddertien dagen gevoerd werden. De oorlog in Liberia verliep naar wens; de vijand had verklaard dat men zeventien Amerikaanse vliegtuigen had neergeschoten, maar het Pentagon zei dat wij tweeëntwintig vijandelijke vliegtuigen hadden neergehaald, terwijl de vrijheidsstrijders op het punt stonden de hoofdstad - ik vergeet de naam altijd, maar hij is toch al zeven jaar absoluut onbewoonbaar - opnieuw in te nemen. De politionele acties in Arizona waren ook succesvol geweest. De neo-Birch-opstandelingen in Phoenix zouden het niet langer meer kunnen volhouden tegen de verenigde strijdmachten van leger en luchtmacht, sinds hun geheime voorraad kleine tactische kernwapens van de Weermensen in Los Angeles was onderschept. Toen volgde er wat reclame voor staatskredietkaarten en voor het Opperste Gerechtshof - ‘Ga met uw juridische problemen naar de Negen Wijze Mannen!’ Daarna kwam er een mededeling waarom bepaalde tarieven weer omhoog waren gegaan en een verslag van de effectenbeurs die juist gesloten was, terwijl de index boven de 2000 stond. Vervolgens een commercial voor staatsdrinkwater in blik, met een pakkend melodietje: ‘Als u drinkt en u proeft niet - Wat u door uw keel heen giet - Is 't dan geen tijd dat u overgaat - Op koel helder water van de staat?’ De laatste regel werd door drie sopranen in close harmony gezongen. En toen, juist op het moment dat de batterij begon op te raken en de stem van de nieuwslezer wegstierf tot een van veraf komend gefluister, scheen hij iets te zeggen over een nieuw continent dat uit zee aan het oprijzen was.


  ‘Wat was dat?’


  ‘Ik heb het niet kunnen verstaan,’ zei Simon. Hij lag met zijn ogen gesloten en zijn gezicht was bleek en nat van het zweet. Ik gaf hem twee aspirines voor we gingen eten. Hij at een heel klein beetje en viel in slaap toen ik in de badkamer de borden afwaste. Ik had eigenlijk moeten studeren, maar een altviool maakt tamelijk veel herrie in een eenkamerappartement. In plaats daarvan lag ik een poosje te lezen. Het was een bestseller die ik van Janet had gekregen voor ze vertrokken was. Ze vond het een erg goed boek, maar ja, ze houdt ook erg veel van Frans Liszt. Ik heb niet veel meer gelezen sinds de bibliotheken gesloten werden. Het is erg moeilijk om aan boeken te komen, het enige wat je kunt kopen zijn bestsellers. Ik kan me de titel van dit boek niet meer herinneren, op de kaft stond alleen: ‘Negentig Miljoen Exemplaren Verkocht!’ Het ging over het seksleven in een kleine provinciestad in de vorige eeuw, die goeie oude tijd rond 1970, toen er helemaal geen problemen waren en het leven zo eenvoudig en nostalgisch was. De auteur deed zijn uiterste best om zo gewaagd en zo sensationeel mogelijk te zijn: alle hoofdpersonen waren getrouwd. Ik keek achterin en zag dat alle getrouwde paren elkaar doodschoten, nadat al hun kinderen schizofrene prostituées waren geworden, behalve een dapper paar dat ging scheiden. Die twee sprongen vervolgens in bed met een paar minnaars in staatsdienst om daarna acht pagina’s lang met stralende ogen van wat gezonde groepsseks te genieten, terwijl aan de einder een betere toekomst begon te dagen. Toen ging ik ook naar bed. Simon voelde heel erg warm aan, maar hij sliep rustig. Zijn ademhaling leek op een zachte branding ergens heel in de verte en op het geluid daarvan voer ik uit over een donkere zee.


  Als kind voer ik vroeger heel vaak uit over een donkere zee, als ik in slaap viel. Het was iets wat bijna uit mijn bewuste herinnering was verdwenen. Ik hoefde me vroeger alleen maar uit te strekken en te denken: ‘de donkere zee... de donkere zee...’ en al heel gauw was ik daar dan ook, heen en weer wiegend in de grote diepten. Maar toen ik groter geworden was, overkwam het me nog maar zelden, als een grote gunst. Want bestaat er een grotere gunst dan het kennen van de afgrond van de duisternis en daar niet bang voor te zijn? Zichzelf eraan toe te durven vertrouwen en aan datgene wat eruit zou kunnen oprijzen?


  



  
    We keken hoe de kleine lichtjes kwamen en om ons heentrokken. Daardoor kregen we een gevoel van ruimte en richting - van dichtbij en veraf tenminste, en van omhoog en omlaag. Het was dat gevoel van ruimte dat ons liet merken dat er stromingen stonden. De ruimte om ons heen was niet langer volkomen onbeweeglijk, neergedrukt door de enorme druk van haar eigen gewicht. Heel vaag waren we er ons van bewust dat de koude duisternis zich bewoog, langzaam en zacht; lange tijd drukte zij lichtjes tegen ons aan, dan nam de druk weer af, in een lange uitgerekte schommeling. De lege duisternis stroomde langzaam langs onze onbeweeglijke, onzichtbare lichamen; erlangs, er voorbij, misschien wel er doorheen, dat konden we onmogelijk zeggen.


    Waar kwamen ze vandaan, die vage, langzame, brede getijdestromingen? Welke druk of aantrekkingskracht bewoog deze diepten tot die langzame stromende bewegingen? Dat konden we niet begrijpen; we konden alleen hun aanraking tegen ons aanvoelen, maar toen we onze zintuigen inspanden om hun oorsprong of hun grenzen te gissen, werden we ons van iets anders bewust; iets dat daarbuiten was in de duisternis van de grote stromingen: geluiden. We luisterden en we hoorden.


    Zo werd ons gevoel voor ruimte verscherpt en gerelateerd aan een gevoel voor plaats. Want geluid is plaatselijk, in tegenstelling tot de beelden die men ziet. Geluid wordt afgebakend door de stilte; en het rijst niet op uit de stilte, tenzij het tamelijk dichtbij is, zowel in ruimte als in tijd. Ook al staan we op een plaats waar eens een zanger stond, dan kunnen we de zingende stem toch niet meer horen; de jaren hebben het geluid op hun stroom weggevoerd, hebben het onderdrukt. Geluid is iets breekbaars, een trilling, even broos als het leven zelf. We kunnen de sterren wel zien, maar we kunnen ze niet horen. Zelfs als zou de leegte van het heelal een atmosfeer zijn, een ether waarin geluidsgolven zich zouden kunnen voortplanten, dan zouden we de sterren toch niet kunnen horen; ze staan veel te ver weg. Hooguit zouden we, als we goed luisterden, onze eigen zon kunnen horen; al dat machtige woeden en die exploderende stormen van zijn brand zouden als een gefluister zijn, net binnen de grens van ons gehoor.


    Een golf van de zee kabbelt rond iemands voeten: het is de schokgolf van een vulkanische eruptie aan de andere zijde van de wereld. Maar men hoort niets.


    Een rood licht flakkert aan de horizon; de brand in een stad op een ver verwijderd vasteland wordt in de rook weerspiegeld. Maar men hoort niets.


    Alleen op de hellingen van de vulkaan, in de buitenwijken van de stad, begint men het diepe gedonder en de hoge schreeuwende stemmen te horen.


    Toen we er ons bewust van werden dat we konden horen, waren we er ook zeker van dat de geluiden tamelijk dichtbij waren. Toch zouden we het ook helemaal mis gehad kunnen hebben, want we bevonden ons op een vreemde, diepliggende plek. Op diepe plaatsen plant het geluid zich snel en ver voort en de stilte is daar perfect, waardoor het minste gerucht kilometers verder hoorbaar is.


    En dit waren geen zachte geluiden. De lichten waren klein, maar de geluiden waren geweldig: niet luid, maar buitengewoon galmend. Dikwijls waren ze nog onder de gehoordrempel, eerder lange, langzame trillingen in plaats van geluiden. Het eerste wat we hoorden scheen naar ons op te stijgen uit de stromingen beneden ons: een reusachtig gekreun, een gezucht dat tot in het merg gehoord werd, een donderend gerommel, een diep, enigszins angstig gefluister.


    Later daalden bepaalde geluiden van boven op ons neer of werden voortgedragen langs de eindeloze vlakten van de duisternis. Deze waren nog vreemder, want het was muziek. Een sterk lokkende muziek van ver weg in de duisternis, die verlangens in iemand opriep; die riep, maar niet naar ons. Waar ben je? Ik ben hier.


    Niet naar ons.


    Het waren de stemmen van grote zielen, belangrijke levens, van eenzamen en reizigers. Alsmaar roepend, terwijl ze zelden antwoord kregen. Waar zijn jullie? Waar zijn jullie heengegaan?


    Maar de beenderen, de kielen en ribben van witte beenderen op de ijzige eilanden in het zuiden, de stranden vol beenderen, gaven geen antwoord.


    En wij konden ook geen antwoord geven. Maar we luisterden en tranen kwamen in onze ogen; zout, niet zo zout als de oceanen, de wereldomspannende diep-bedroefde stromen, de verlaten wegen van de grote levens; niet zo zout, maar wel warmer.


    Ik ben hier. Waar zijn jullie heengegaan?


    Geen antwoord.


    Alleen een fluisterende donderslag van beneden.


    Maar nu wisten we het, hoewel we geen antwoord konden geven; we wisten het, omdat we het hoorden, omdat we het voelden, omdat we huilden; we wisten dat wc bestonden en we herinnerden ons andere stemmen.


    


  


  Max kwam de volgende avond. Ik zat op de deksel van de wc-pot te studeren met de badkamerdeur dicht. Die lui van de FBI aan het andere einde van het afluisterapparaatje kregen een dik halfuur toonladders en cadenzen te horen, en toen een tamelijk goede uitvoering van de vioolsonate van Hindemith zonder begeleiding. Omdat de badkamer erg klein was en overal harde oppervlakken had, maakte ik werkelijk een verschrikkelijk lawaai. Geen mooi geluid, veel te veel echo’s, maar alleen al het volume werkte aanstekelijk en naarmate ik verder speelde, ging het steeds luider. De buurman boven stampte een keer op de vloer; maar als ik elke zondagochtend naar de wekelijkse Groot-Amerikaanse Olympische Spelen moet luisteren, die op volle kracht uit zijn tv komen knallen, moet hij maar accepteren dat Paul Hindemith zo nu en dan uit zijn toilet omhoog komt.


  Toen ik moe werd deed ik een flinke prop watten over het afluisterapparaatje heen en kwam half doof de badkamer uit. Simon en Max waren helemaal dol van enthousiasme. Vurig, niet klein te krijgen. Simon krabbelde formules, terwijl hij in het rekverband lag en Max zwaaide zijn ellebogen als een bokser op en neer, wat een vaste gewoonte van hem was, en hij zei: ‘De uitstoting van elektronen...’ Hij praatte door zijn neus, zijn ogen tot spleetjes geknepen, terwijl zijn hersens kennelijk lichtjaren per seconde sneller werkten dan zijn tong, want hij begon steeds opnieuw met ‘De uitstoting van elektronen...’ waarna hij weer met zijn ellebogen begon te pompen.


  Het is een vreemd gezicht om intellectuelen aan het werk te zien. Net zo vreemd als kunstenaars. Ik heb nooit begrepen hoe een publiek gewoon kan gaan zitten kijken naar een violist die met zijn ogen zit te rollen en op zijn tong zit te bijten, of naar een hoornist die speeksel zit te verzamelen, of naar een pianist die als een zwarte kat op zijn kruk zit, terwijl het lijkt of die onder stroom staat. Alsof datgene wat ze zien ook maar iets met muziek te maken heeft.


  Ik bluste het enthousiasme met een liter bier van de zwarte markt - de legale merken zijn beter, maar ik heb nooit genoeg rantsoenbonnen voor bier, want ik heb nooit zoveel dorst dat ik er mijn eten voor wil opofferen. Geleidelijk kalmeerden Max en Simon wat. Max zou de hele nacht zijn blijven praten, als ik hem op een goed moment niet het huis had uitgejaagd, omdat Simon er vermoeid uitzag.


  Ik stopte een nieuwe batterij in de radio, liet hem in de badkamer spelen, blies de kaars uit en ging met Simon liggen praten. Hij was veel te opgewonden om te kunnen slapen. Hij vertelde dat Max de problemen had opgelost, die hen hadden dwars gezeten voor Simon naar het kamp was gestuurd. Ook had hij, zoals Simon het formuleerde, Simons vergelijkingen aangepast aan de naakte feiten. Dat betekende dat ze hun doel bereikt hadden: ‘direkte energie-omzetting’. Een tiental mensen had daar op verschillende tijdstippen aan gewerkt, nadat Simon op zijn tweeëntwintigste zijn theorieën daarover had gepubliceerd. De natuurkundige Ann Jones had er meteen al op gewezen dat de eenvoudigste en meest praktische toepassing het bouwen van een ‘zonnetap’ zou zijn, een apparaat om zonne-energie te verzamelen en op te slaan, alleen veel goedkoper en beter dan de zonnekachels die de staat laat produceren en die sommige rijke mensen boven op hun huizen hebben. Het zou ook eenvoudig geweest zijn als ze niet steeds op diezelfde klip waren gestrand. Maar nu had Max die klip weten te omzeilen.


  Ik zei dat Simon zijn theorieën had gepubliceerd, maar dat is niet helemaal juist. Natuurlijk was hij nooit in staat geweest om een van zijn artikelen te laten drukken en uitgeven. Hij is niet in staatsdienst en kan dus geen rijksgoedkeuring krijgen. Maar het deed de ronde in wat de geleerden en de dichters witte uitgaven noemen, dat wil zeggen, gewone handgeschreven manuscripten of blauwtjes van de vloeistofduplicator. Het is al een hele oude mop dat de FBI iedereen met paarse vingers arresteert, want die zijn bezig geweest met het vermenigvuldigen van ondergrondse pamfletten op een vloeistofduplicator, of ze hebben een besmettelijke huidziekte.


  In ieder geval was Simon die nacht in de zevende hemel. Zijn ware liefde geldt de zuivere wiskunde; maar hij was tien jaar lang druk met Clara en Max aan het werk geweest om deze theorie in iets tastbaars om te zetten, en de smaak van een concrete overwinning eens in je leven is iets heerlijks.


  Ik vroeg hem of hij mij kon uitleggen wat de zonnetap voor de grote massa zou betekenen, want daar was ik tenslotte een representant van. Hij legde uit dat het betekende dat we zonne-energie in elektriciteit zouden kunnen omzetten met een apparaat dat nog gemakkelijker te bouwen was dan een accu. De efficiency en de opslagcapaciteit waren van dien aard dat ongeveer tien minuten zonlicht voldoende waren om een appartementcomplex als het onze vierentwintig uur lang van energie te voorzien voor de verwarming, de verlichting, de lift en ga zo maar door; en zonder milieuvervuiling door stofdeeltjes, warmte of radio-activiteit. ‘Bestaat er geen gevaar dat we de zon helemaal op zullen gebruiken?’ vroeg ik. Hij keek onthutst - het was een stomme vraag, maar tenslotte was het nog niet zo lang geleden dat de mensen dachten dat het helemaal geen kwaad kon om de aarde leeg te vreten - en vertelde me van niet, omdat we geen energie aan de zon zouden onttrekken zoals vroeger aan de aarde, toen we ons bezig hielden met mijnbouw, bossen kapten en atomen splitsten. We zouden alleen de energie gebruiken die toch al naar ons toekomt: zoals de planten, de bomen, het gras en de rozestruiken het altijd al hebben gedaan. ‘We zouden het groeikracht kunnen noemen,’ zei hij. Hij was werkelijk op en top gelukkig, hij buitelde als het ware in het zonlicht.


  ‘De staat heeft de macht over ons,’ zei hij, ‘omdat de corporatieve staat het monopolie over de energiebronnen heeft en er is gewoon niet genoeg energie voor ieders behoeften. Maar nu zou iedereen een eigen generator op zijn dak kunnen zetten die genoeg energie zou kunnen leveren om een hele stad te verlichten.’


  Ik keek uit het raam naar de donkere stad.


  ‘We zouden de industrie en de landbouw volledig kunnen decentraliseren. De technologie zou in dienst staan van het leven in plaats van in dienst van het kapitaal. We zouden allemaal ons eigen leven kunnen leiden. Energie is macht!... De staat is een machine. We zouden nu de stekker van die machine uit het stopcontact kunnen trekken. Macht maakt slecht; absolute macht maakt absoluut slecht. Maar dat is alleen maar waar, wanneer die macht een prijs heeft. Wanneer groepen die macht voor zichzelf kunnen houden; wanneer ze fysieke macht kunnen gebruiken om geestelijke tirannie over anderen uit te kunnen oefenen; wanneer het recht van de sterkste het enige recht is. Maar als de macht vrij is? Als iedereen even machtig is? Dan moet iedereen een betere manier vinden om aan te tonen dat het gelijk aan zijn kant staat...’


  ‘Dat dacht Nobel ook, toen hij het dynamiet uitvond,’ zei ik. ‘Vrede op aarde.’


  Hij gleed ettelijke honderden meters de zonovergoten helling af en stopte glimlachend naast me in een wolk van opgeworpen sneeuw. ‘Een afgehakt hoofd bij het banket,’ zei hij. ‘Een hand die op de muur schrijft. Wees stil! Kijk! Zie je niet hoe de zon op het Pentagon schijnt, alle daken zijn verdwenen, de zon schijnt eindelijk in het labyrint van de macht... En het verschrompelt, het kwijnt weg. Het groene gras groeit door het tapijt van de ovale kamer heen, de hotline is afgesneden omdat de telefoonrekening niet betaald is. Het eerste wat we zullen doen is om het Witte Huis een tweede hoogspanningshek rond het eerste te zetten. Het binnenste moet ervoor zorgen dat onbevoegde personen niet binnen kunnen komen, het buitenste dat de onbevoegden niet meer buiten kunnen komen...’ Natuurlijk was hij verbitterd. Er zijn niet veel mensen die opgewekt uit hun gevangenschap terugkomen.


  Maar het was wreed om een glimp van deze hoop te zien te krijgen en dan te weten dat die nooit gerealiseerd zou kunnen worden. Dat wist hij. Hij wist het de hele tijd al. Hij wist dat er geen berghelling was en dat hij op zijn ski’s over de wind voortgleed.


  
    



    De kleine lichtjes van de lantaarnwezentjes doofden een voor een en zonken weg. De eenzame stemmen in de verte zwegen. De koude, langzame stromen vloeiden doelloos voort, er was alleen zo nu en dan een beroering door een verandering in de afgrond.


    Het was opnieuw donker en er klonk geen enkele stem. Alles was donker, verstomd en koud.


    Toen kwam de zon op.


    Het was niet hetzelfde als het ochtendgloren dat we ons begonnen te herinneren: de veelvoudige en subtiele verandering in de geur en de aanraking van de lucht; de fluistering die niet in slaap wiegt maar laat ontwaken, zich stil houdt en wacht; het verschijnen van voorwerpen die er vaag, grijs en nieuw uitzien, alsof ze net geschapen zijn - ver verwijderde bergen tegen de oostelijke hemel, iemands eigen handen, het verdroogde gras vol dauw en schaduwen, de zoom in de onderkant van een gordijn dat voor een raam hangt. Dan, voor men er helemaal zeker van is dat men inderdaad weer ziet, ontwaart men dat het licht is teruggekeerd, dat de dag aanbreekt, het eerste plotselinge zoete gekwetter van een ontwakende vogel. En daarna het hele koor, de ene stem na de andere: dit is mijn nest, dit is mijn boom, dit is mijn ei, dit is mijn dag, dit is mijn leven, hier ben ik, hier ben ik. Hoera voor mij! Hier ben ik! - Nee, zo was het helemaal niet, dit ochtendgloren. Het was volkomen stil en het was blauw.


    Op de ochtenden die we ons begonnen te herinneren, werd men zich niet bewust van het licht zelf, maar van de afzonderlijke voorwerpen die door het licht werden aangeraakt, de dingen, de wereld. Ze waren daar, opnieuw zichtbaar, alsof het zichtbaar zijn hun opperste eigenschap was, geen gave van de opkomende zon.


    Bij dit ochtendgloren was er niets anders dan het licht zelf. Sterker nog, we zouden zelfs gezegd hebben dat er geen licht was, alleen maar een kleur: blauw.


    Er kon ook geen enkele richting bepaald worden. Het was niet lichter in het oosten. Er was geen oost of west. Er was alleen maar boven en beneden, omhoog en omlaag. Beneden was het donker. Het blauwe licht kwam van boven. De straling kwam naar beneden. Beneden, waar de trillende donder was bedaard, stierf de helderheid via violet weg naar blindheid.


    Wij, die overeind kwamen, zagen het licht vallen.


    In zekere zin was het eerder een etherische sneeuwval dan een zonsopgang. Het licht scheen te bestaan uit afzonderlijke deeltjes, oneindig kleine vlekjes die langzaam neerdaalden; zwakjes, veel zwakker dan de fijne sneeuwvlokken in een donkere nacht, en kleiner; maar blauw. Een zacht, doordringend blauw dat neigde naar het violette, de kleur van de schaduwen in een ijsberg, de kleur van een stuk hemel tussen grijze wolken op een wintermiddag voor het begint te sneeuwen: zwak van intensiteit maar levendig van tint: de kleur van het afstandelijke, de kleur van de koude, de kleur die het verste weg is van de zon.


    


  


  Op zaterdagavond hielden ze een wetenschappelijk congres op onze kamer. Clara en Max waren er natuurlijk en de ingenieur Phil Drum, en nog drie anderen die aan een zonnetap gewerkt hadden. Phil Drum was heel erg met zichzelf ingenomen, omdat hij erin geslaagd was er werkelijk een te construeren, een zonnecel, en hij had hem meegebracht. Ik geloof dat het noch bij Simon, noch bij Max was opgekomen om er een te maken. Toen die eenmaal wisten dat het mogelijk was, waren ze al tevreden en wilden ze weer aan iets anders beginnen. Maar Phil pakte zijn pronkstuk met veel vertoon uit en men maakte opmerkingen als: ‘Watson, wil je een ogenblikje hier komen’ en ‘Hé Wilbur, je bent los van de grond!’ en ‘Verdorie, wat een lelijke gietvorm, Alec, waarom gooi je die niet door het raam naar buiten’? en ‘Oef, oef, brand, brand, wauw, wauw’. De laatste opmerking kwam van Max die er inderdaad een beetje uitziet als een holenmens. Phil legde uit dat hij de cel die middag om vier uur bij een lichte regen een minuut lang in Washington Park aan het licht had blootgesteld. Sinds donderdag brandden de lichten in de West Side weer, dus we konden de cel testen zonder ons verdacht te maken.


  We deden het licht uit, nadat Phil het snoer van de lamp op tafel met de cel had verbonden. Hij draaide de schakelaar van de lamp om. De peer begon ongeveer twee keer zo helder te branden als daarvoor, de volle veertig watt, want de elektriciteit in de stad was natuurlijk nooit op volle sterkte. We keken er allemaal naar. Het was een tafellamp uit een warenhuis, met een vergulde voet en een kap van wit plastic.


  ‘Helderder dan duizend zonnen,’ mompelde Simon vanaf zijn bed.


  ‘Zou het mogelijk zijn,’ zei Clara Edmonds, ‘dat wij fysici de zonde hebben gekend - en ons ervan hebben af gekeerd?’


  ‘Het is in ieder geval absoluut ongeschikt voor het fabriceren van bommen,’ zei Max dromerig.


  ‘Bommen,’ spotte Phil Drum. ‘Bommen hebben van nu af afgedaan. Besef je niet dat we met een dergelijke energie bergen kunnen verzetten? Ik bedoel de Mount Hood oppakken, hem verplaatsen en hem weer neerzetten. We zouden de Zuidpool kunnen ontdooien, we zouden de Kongo kunnen laten bevriezen. We zouden een continent kunnen laten zinken. ‘Geef mij een vast punt en ik zal de aarde bewegen’. Nou, Archimedes, daar heb je je vaste punt. De zon.’


  ‘Lieve hemel,’ zei Simon. ‘De radio. Belle!’


  De deur van de badkamer was dicht en ik had watten over het afluisterapparaatje gedaan, maar hij had gelijk. Als ze op deze manier door zouden gaan, kon het geen kwaad om voor nog wat extra statisch geruis te zorgen. Hoewel ik het heerlijk vond om hun gezichten te zien in het heldere schijnsel van de lamp - ze hadden allemaal eerlijke, interessante gezichten, glimmend als de handgrepen van houten werktuigen of als kiezelstenen in een snelle stroom - wilde ik hen vanavond toch liever niet zo horen praten. Niet omdat ik geen vrouw van de wetenschap was; dat maakte geen enkel verschil. En niet omdat ik het met iets wat ze zeiden niet eens zou zijn, of het zou afkeuren of niet geloven. Hun gepraat deed mij alleen maar ontzettend veel verdriet. Omdat ze zich niet luid en openlijk konden verheugen over een probleem dat ze hadden opgelost en een ontdekking die ze hadden gedaan. In plaats daarvan moesten ze die verborgen houden en erover fluisteren. Ze konden niet naar buiten gaan, het zonlicht in.


  Ik ging de badkamer binnen met mijn altviool, zette mij op de deksel van de wc-pot en deed een hele lange reeks sautillé-oefeningen. Daarna probeerde ik wat te spelen van het trio van Forrest, maar dat was te hoog gegrepen. Ik speelde de solopartij uit Harold in Italië, die prachtig is, maar ook niet helemaal geschikt was voor mijn stemming. In de andere kamer waren ze nog steeds even enthousiast en daarom begon ik maar te improviseren.


  Na een paar minuten in E-mineur begon het licht boven de scheerspiegel te flikkeren en zwakker te worden; toen ging het helemaal uit. Weer een stroomuitval. De lamp op de tafel in de andere kamer ging niet uit, omdat die verbonden was met de zon en niet met een van de drieëntwintig atoomcentrales die Portland en omstreken van energie voorzien. Binnen enkele seconden had iemand ook die uitgedaan, zodat we niet het enige raam in de West Hills zouden zijn van waarachter nog licht scheen. Ik kon horen hoe ze naar kaarsen zochten en met lucifers rammelden. Ik bleef in het donker improviseren. Zonder licht, want wanneer je alle harde, glimmende oppervlakken niet meer kon zien, leek het geluid zachter en minder vervormd. Ik ging verder en mijn spel begon een bepaalde vorm aan te nemen. Alle wetten van de harmonieleer werkten samen, toen de strijkstok naar beneden ging. De snaren van mijn viool waren mijn eigen stembanden, strakgespannen door mijn verdriet en afgestemd op de toonhoogte van mijn blijdschap. De melodie schiep zichzelf uit lucht en energie; zij stuwde dalen omhoog en maakte bergen en heuvels vlak, het kromme werd recht en oneffen plaatsen werden egaal. En de muziek ging naar buiten, naar de donkere zee en zong in de duisternis boven de afgrond.


  Toen ik uit de badkamer kwam, zaten ze allemaal bij elkaar zonder een woord te spreken. Max had zitten huilen. Ik kon kleine kaarsvlammetjes weerspiegeld zien in de tranen onder zijn ogen. Simon lag in de schaduw uitgestrekt op zijn bed, zijn ogen gesloten. Phil Drum zat voorovergebogen met de zonnecel in zijn handen.


  Ik draaide de stemschroeven los en legde de viool met de strijkstok in de kist. Ik schraapte mijn keel. Het was een pijnlijke situatie. ‘Het spijt me,’ zei ik tenslotte.


  Een van de vrouwen begon te praten. Het was rose Abramski, een privé-student van Simon,een grote, verlegen vrouw, die eigenlijk nauwelijks kon praten, behalve in mathematische symbolen. ‘Ik heb ze gezien,’ zei ze. ‘Ik heb ze gezien. Ik zag de witte torens en het water dat langs de zijkanten ervan naar beneden stroomde om terug te vloeien naar de zee. En het zonlicht dat in de straten scheen na een duisternis van tienduizend jaar.’


  ‘Ik heb ze gehoord,’ zei Simon heel zacht vanuit de schaduw. ‘Ik heb hun stemmen gehoord.’


  ‘Christus nog aan toe, hou op!’ schreeuwde Max. Hij stond op en liep stommelend de onverlichte gang in, zonder zijn overjas. We hoorden hem de trap afrennen.


  ‘Phil,’ zei Simon, die nog steeds lag, ‘zouden wij met ons vaste punt en onze hefboom die witte torens omhoog kunnen tillen?’


  Na een lange stilte antwoordde Phil Drum: ‘We hebben energie genoeg om het te doen.’


  ‘Wat hebben we dan nog meer nodig?’ vroeg Simon. ‘Wat hebben we nog meer nodig, behalve energie?’


  Niemand gaf hem antwoord.


  
    



    Het blauw veranderde. Het werd helderder, lichter en tegelijkertijd dikker, onzuiver. Het etherische blauw-violette schijnsel veranderde in turkoois, dicht en ondoorzichtig. Toch zouden we niet hebben kunnen zeggen dat alles nu turkoois gekleurd was, want er waren nog steeds geen dingen. Er was niets, behalve de turkooizen kleur.


    De verandering zette zich voort. De ondoorzichtigheid werd generfd en verdunde zich. De dichte, dikke kleur begon doorschijnend, doorzichtig te lijken. Toen leek het alsof we ons in het hart van een stuk geheiligde jade bevonden, of van een schitterende kristal van een saffier of smaragd.


    Net als bij de innerlijke structuur van een kristal was er geen beweging. Maar nu viel er iets te zien. Het leek alsof we de onbeweeglijke, elegante, innerlijke structuur van de moleculen van een kostbare steen zagen. Vlakken en hoeken verschenen om ons heen, zonder schaduwen en gelijkmatig in het effen gloeiende blauwgroene licht.


    Dit waren de muren en torens van de stad, de straten, de ramen, de poorten.


    We kenden ze, maar we herkenden ze niet. We durfden ze gewoon niet te herkennen. Het was zo lang geleden. En het was zo vreemd. We droomden meestal, toen we in deze stad woonden. We hadden nachten lang in de vertrekken achter de ramen gelegen en geslapen en gedroomd. We hadden allemaal gedroomd van de oceaan, de diepzee. Droomden we nu dan niet meer?


    Soms rolde de donder en trilde het opnieuw diep onder ons, maar het was nu heel zwak en ver weg; net zo ver weg als onze herinnering aan de donder en het trillen, aan het vuur en de torens die lang geleden gevallen waren. Noch het geluid, noch de herinnering joeg ons angst aan. We kenden ze.


    Het saffieren licht boven ons verhelderde tot groen, tot groen-goud bijna. We keken omhoog. De spitsen van de hoogste torens waren moeilijk te zien, ze gloeiden in de schittering van het licht. De straten en deuren waren donkerder en duidelijker afgetekend.


    In een van die lange, gitzwarte straten bewoog zich iets: iets dat niet was samengesteld uit hoeken en vlakken, maar uit bolsegmenten en bogen. We draaiden ons allemaal om, om ernaar te kijken, en terwijl we dat deden verbaasden we ons over het gemak waarmee we ons bewogen, over onze vrijheid. Kronkelend, met een fraaie vloeiende, allesomvattende rollende beweging, nu eens snel, dan weer voorzichtig tastend, gleed het ding vanaf een blinde tuinmuur over de straat naar de nis van een deur. Daar, in de donkerblauwe schaduw, was het een tijdlang moeilijk te zien. We keken. Een bleekblauwe boog verscheen boven de deur. Een tweede volgde en een derde. Het bewegende ding klemde zich daar vast of dreef daar, boven de deur, als een deinende kluwen zilveren koorden, of een hand zonder botten, een gebogen vinger zorgeloos wijzend naar iets boven de deurstijl, iets zoals dat ding zelf, maar onbeweeglijk. Een reliëf. Een reliëf in jadekleurig licht. Uitgehakt in de steen.


    Voorzichtig en gemakkelijk volgde de lange gebogen tentakel de gebogen lijnen van de uitgehakte figuur, de acht kroonbladvormige ledematen, de ronde ogen. Herkende het zijn eigen beeld?


    Het levende wezen draaide zich plotseling om, verzamelde zijn kronkels in een losse kluwen en schoot snel en kronkelend de straat door. Een ogenblik lang hing er een lichte wolk van een wat donkerder blauw achter, die dan oploste. Daardoor werd de uitgehakte figuur boven de deur opnieuw onthuld: een zeebloem, de inktvis, snel, met grote ogen, gracieus, ontwijkend, het geliefde ornament, uitgehakt in duizenden muren, verwerkt in het ontwerp van kroonlijsten, plaveisels, handvatten, deksels van juwelenkistjes, gewelven, tapijten, tafelbladen en poorten.


    Door een andere straat, ongeveer ter hoogte van de ramen op de eerste verdieping, kwam een glinsterende stroom van honderden zilveren spikkeltjes. Met een enkele beweging draaiden allen zich op een kruispunt naar de zijstraat en glinsterden weg in de donkerblauwe schaduwen.


    Er waren nu schaduwen.


    We keken omhoog, omhoog vanuit de school zilveren vissen, omhoog vanuit de straten waar de jadegroene stromen vloeiden en de blauwe schaduwen vielen. We bewogen ons voort en keken omhoog, verlangend, naar de hoge torens van de stad. Ze stonden weer recht overeind, de gevallen torens. Ze schitterden in een eeuwige straling daar boven ons, niet blauw of blauwgroen, maar goud. Ver boven hen lag een uitgestrekte ronde trillende schittering: het licht van de zon op het oppervlak van de zee.


    We komen. Wanneer we door die schitterende cirkel het leven inschieten, zal het water breken, langs de witte zijden van de torens naar beneden stromen en door de steile straten teruglopen naar de zee. Het water zal glinsteren in donker haar, op oogleden van donkere ogen en opdrogen tot een dun wit zout vliesje.


    We komen.


    Wiens stem? Wie heeft ons geroepen?


    


  


  Hij was twaalf dagen bij me. Op 28 januari kwamen de bureaucraten van het Bureau voor Gezondheid, Welzijn en Opvoeding vertellen dat de staat voor hem moest zorgen, omdat hij een werkloosheidsuitkering ontving, terwijl hij leed aan een ziekte die niet behandeld werd. Men zou er voor zorgen dat hij weer gezond werd, omdat gezondheid het onvervreemdbare recht is van elke burger in een democratie. Hij weigerde de papieren te tekenen om hiervoor toestemming te geven en daarom tekende een van de bureaucraten van de Gezondheidsdienst die maar. Hij weigerde om op te staan, dus lichtten twee politiemensen hem van zijn bed. Hij deed een poging om zich tegen hen te verzetten. De bureaucraat die het bevel over de groep had, trok zijn revolver en zei dat hij hem neer zou schieten als hij zich tegen de verzorging van zijn welzijn bleef verzetten en dat hij mij zou arresteren wegens medeplichtigheid bij een poging om de staat te misleiden. De man die mijn armen achter mijn rug hield zei dat ze me altijd nog konden arresteren wegens een niet gemelde zwangerschap en de bedoeling om een kerngezin te vormen. Daarop gaf Simon elke poging op om los te komen. Dat was ook het enige wat hij probeerde te doen; hij wilde niet tegen hen vechten, hij wilde alleen zijn armen vrij hebben. Hij keek nog een keer naar mij en toen namen ze hem mee.


  Hij ligt in het staatshospitaal te Salem. Ik ben er niet achter kunnen komen of hij gewoon op de ziekenafdeling ligt of in de psychiatrische afdeling zit.


  Gisteren kwam er weer iets over de radio over oprijzende landmassa’s in het zuiden van de Atlantische Oceaan en in het westelijk deel van de Stille Oceaan. Een paar avonden geleden zag ik bij Max op de tv een documentaire, waarin van alles verteld werd over geofysische spanningen, verzakkingen en scheuren. De geodetische dienst van de staat heeft door de hele stad grote borden laten plaatsen; het meest voorkomende is een groot reclamebord met daarop de tekst: ‘Onze schuld is het niet!!!’ Daarnaast staat een afbeelding van een bever die naar een schematische kaart wijst, waaruit blijkt dat Portland - afgezien van de westelijke voorsteden misschien - weinig te lijden zal hebben, als er in Oregon een zware aardbeving zou optreden en er net zo’n verzakking plaats zou hebben als verleden maand in Californië. In het nieuws werd ook medegedeeld dat men van plan is de vloedgolven bij Florida tegen te houden door atoombommen te gooien op de plaats waar Miami gelegen heeft. Daarna zal Florida weer met het vasteland verbonden worden door de zeestraat te dempen. Projectontwikkelaars plaatsen al advertenties voor woningbouwprojecten op het gedempte gedeelte. De president verblijft in het Hoge Witte Huis in Aspen, Colorado, anderhalve kilometer boven de zeespiegel. Ik denk niet dat hij er veel mee op zal schieten. Een woonboot op de Willamette kost ondertussen al zo’n $ 500 000. Er rijden geen treinen en bussen meer naar het zuiden van Portland, omdat alle snelwegen en railverbindingen verleden week ernstig beschadigd werden door aardschokken en aardverschuivingen, dus ik moet proberen of ik te voet in Salem kan komen. Ik heb nog steeds de rugzak die ik voor mijn week in de vrije natuur op de Mount Hood had gekocht. Ik heb wat gedroogde limabonen en rozijnen kunnen krijgen op mijn Eerlijk-Delen-Superspaarzegelrantsoenboekje voor februari - het kostte me mijn hele boekje - en Phil Drum heeft een klein kampeerfornuisje gemaakt dat zijn energie krijgt van de zonnecel. Ik wilde mijn primus niet meenemen. Hij is te omvangrijk en ik wilde ook mijn viool meenemen. Max gaf me een halve-literfles cognac. Wanneer die op is, zal ik mijn notitieboekje in de fles proppen, de dop er stevig opdoen en de fles op een heuvelhelling tussen hier en Salem achterlaten. Ik speel graag met de gedachte dat hij beetje bij beetje opgetild zal worden en op het water heen en weer wiegend in de richting van de donkere zee zal drijven.


  



  
    Waar zijn jullie?


    Hier zijn wij. Waar zijn jullie gebleven?

  


  De kat van Schrödinger


  Aangezien de gebeurtenissen een soort climax lijken te naderen, heb ik me op deze plek teruggetrokken. Het is hier koeler en alles beweegt zich niet zo snel.


  Op weg hierheen ontmoette ik een getrouwd stel dat in stukken uiteen aan het vallen was. Zij lag vrijwel helemaal uit elkaar, maar hij leek, op het eerste gezicht, in een vrij goede stemming. Terwijl hij me vertelde dat hij absoluut geen hormonen meer had, raapte zij zichzelf bij elkaar en terwijl ze haar hoofd steunde in de kromming van haar rechterknie, hinkte ze op de tenen van haar rechtervoet naar ons toe en riep: ‘En wat is er dan wel op tegen dat een individu zijn gevoelens uit?’ Het linkerbeen, de armen en de romp, die op een hoop waren blijven liggen, kronkelden en schokten vol medeleven. ‘Geweldig mooie benen,’ merkte de echtgenoot op, terwijl hij naar de slanke enkel keek. ‘Mijn vrouw heeft geweldig mooie benen.’


  Er is een kat gekomen die mijn verhaal heeft onderbroken. Het is een gestreepte gele kater met een witte borst en klauwen. Hij heeft lange snorharen en gele ogen. Het is me nooit eerder opgevallen dat katten snorharen boven hun ogen hebben; is dat normaal? Ik zou het absoluut niet weten. Maar aangezien hij op mijn knie in slaap is gevallen, zal ik verder gaan.


  Waar?


  Nergens, kennelijk. En toch blijft de drang bestaan om iets te vertellen. Veel dingen zijn de moeite niet waard om te doen, maar bijna alles is de moeite van het vertellen waard. Ik lijd in ieder geval aan een ernstige, aangeboren Ethica laboris puritanica, of de ziekte van Adam. Het is ongeneeslijk, behalve door onthoofding. Ik vind het zelfs heerlijk om tijdens mijn slaap te dromen en ik probeer me mijn dromen dan later te herinneren; het geeft me de zekerheid dat ik niet zomaar zo’n zes à acht uur heb liggen verspillen. Nu ben ik hier, ik lig hier. En ik ben er druk mee bezig.


  Nou ja, het paar waar ik van vertelde, viel uiteindelijk in stukken uit elkaar. Zijn delen sprongen piepend als jonge kuikens rond, maar zij werd uiteindelijk teruggebracht tot niets anders dan één bonk zenuwen: het leek eigenlijk wel een heel klein beetje op heel fijn kippegaas om precies te zijn, maar het zat hopeloos in elkaar gefrommeld.


  Dus ging ik verder, terwijl ik de ene voet heel zorgvuldig voor de andere plaatste. Ik had verdriet. Dat verdriet voel ik nog steeds. Ik ben bang dat het een deel van me is, net als een voet, of een oog, of mijn middel. Misschien is het wel helemaal mijzelf, want ik schijn geen andere persoonlijkheid te hebben, helemaal niets, niets dat ligt buiten de grenzen van die smart.


  En toch weet ik niet waar ik verdriet om heb: om mijn vrouw? om mijn echtgenoot? om mijn kinderen of om mijzelf? Ik kan het me niet herinneren. De meeste dromen worden vergeten, ook al doet men zijn uiterste best om ze zich te herinneren.


  Toch treft de muziek later de juiste toon, de melodie klinkt op uit de mandolinesnaren van onze geest en we merken dat we tranen in onze ogen hebben. Een enkele toon blijft steeds maar hangen en wekt het verlangen in me op om te huilen; maar waarom? Ik weet het niet zeker.


  De gele kater die misschien van het in stukken uiteengevallen echtpaar is geweest, zit te dromen. Er gaat zo nu en dan een stuiptrekking door zijn klauwen en een keer maakt hij met een gesloten bek een zachte, onderdrukte opmerking. Ik vraag me af waar een kat van kan dromen en tegen wie hij daarnet aan het praten was. Katten maken zelden ergens woorden aan vuil. Het zijn stille dieren. Ze laten niets los, ze beschouwen alleen maar. Ze denken de hele dag na en ’s nachts zijn het hun ogen die alles beschouwen. Doorgefokte Siamese katten kunnen soms zo luidruchtig zijn als jonge honden en dan zeggen de mensen wel: ‘Ze praten met elkaar.’ Maar dat rumoer staat nog verder van de spraak af dan de doodse stilte van de hond of de kat. Het enige wat deze kat kan zeggen is miauw, maar misschien zal hij mij door zijn stilzwijgen duidelijk maken wat ik verloren heb, waar ik verdriet over voel. Ik heb het gevoel dat hij dat weet. Daarom is hij hier gekomen. Katten zijn op zoek naar Nummer Een.


  Het begon verschrikkelijk heet te worden. Ik bedoel, je kon steeds minder aanraken. De kookplaten van het fornuis, bijvoorbeeld. Nou weet ik wel dat kookplaten altijd heet werden; daar waren ze uiteindelijk voor gemaakt, ze bestonden om heet te worden. Maar nu begonnen ze heet te worden, zonder dat ze aan stonden. Elektrische platen of gasbranders, wanneer je de keuken inkwam voor je ontbijt waren ze alle vier altijd gloeiend heet. De lucht erboven trilde als kleurloze gelei door de hittegolven. Het hielp niets als je ze uitschakelde, omdat ze om te beginnen al helemaal niet aan stonden. Bovendien waren de knoppen en dergelijke ook heet, het was bepaald niet plezierig om daar met je vingers aan te zitten.


  Sommige mensen deden hun uiterste best om ze te laten afkoelen. De meest gebruikte methode was om ze aan te zetten. Het werkte soms, maar je kon er niet van op aan. Anderen onderzochten het fenomeen, probeerden tot de wortel ervan door te dringen, de oorzaak ervan te vinden. Zij waren vermoedelijk het bangste, maar de mens is op zijn menselijkst als hij bang is. Bij de kwestie van de hete kookplaten handelden ze met een voorbeeldige koelbloedigheid. Ze bestudeerden, ze observeerden. Ze waren net zoals die man in het Laatste Oordeel van Michelangelo, die zijn handen vol afschuw voor zijn gezicht slaat als de duivels hem omlaag sleuren, de hel in. Maar hij bedekt slechts een oog, het andere kijkt druk om zich heen. Het is het enige wat hij kan doen, maar hij doet het. Hij observeert. Men vraagt zich bijna af of de hel wel zou bestaan, als hij er niet naar zou kijken. Noch hij, noch de mensen waar ik over praat, hadden echter voldoende tijd over om er veel tegen te doen. En dan waren er tenslotte natuurlijk ook de mensen die probeerden om er helemaal niet aan te denken, of er niets aan probeerden te doen.


  Toen op een ochtend zelfs het water uit de koudwaterkraan gloeiend heet was, begonnen zelfs de mensen die gezegd hadden dat het allemaal de schuld van de Democraten was, zich ernstig ongerust te maken. Het duurde niet lang of vorken, potloden en breekijzers waren te heet om voortaan nog zonder handschoenen vast te houden; auto’s waren helemaal verschrikkelijk. Als je het portier van een auto opende leek het of je de deur van een oven opende, die op zijn hoogste stand stond. Tegen die tijd schroeiden andere mensen je bijna de vingers af. Een kus was als de aanraking met een brandijzer. Het haar van je kind gleed als vuur door je hand heen.


  Hier is het, zoals ik al verteld heb, koeler; tussen haakjes, dit dier is lekker koel. Een echte kouwe kat. Geen wonder dat het plezierig is om zijn pels te strelen. Ook beweegt hij zich langzaam, tenminste het grootste deel van de tijd, wat het uiterste is wat men redelijkerwijs van een kat kan verlangen. Hij heeft niet zo’n dolle inborst als de meeste wezens - het enige wat die deden was FFFFTTTT, en weg waren ze. Ze misten aanwezigheid. Ik geloof dat vogels altijd al zo waren, maar zelfs de kolibri hield midden onder zijn maaltijd altijd een ogenblik stil en hing dan een ogenblik lang duidelijk zichtbaar boven de fuchsia’s. Dan was hij weer verdwenen, maar je wist dat er iets meer was dan alleen die wazige kleurige vlek. Maar het kwam nog zo ver dat zelfs roodborstjes en duiven, de zware brutale vogels, een vlek werden; en wat de zwaluwen betrof, die gingen dwars door de geluidsbarrière. Je wist alleen dat er zwaluwen waren, doordat je tijdens de avond zachte, galmende geluidsknallen rond de overhangende dakrand van oude huizen hoorde.


  Wormen schoten als metro’s door het zand van een tuin, tussen de kronkelende wortels van de rozestruiken door.


  Toen het zover was kon je nauwelijks nog je hand op het hoofd van een kind leggen: te snel om vast te pakken, te heet om vast te houden. Je zag ze zienderogen groeien.


  Maar dat laatste is misschien altijd al het geval geweest.


  Ik werd onderbroken door de kat die wakker werd en een keer miauwde, dan uit mijn schoot naar beneden sprong en zich tegen mijn benen schurkte. Dit is een kat die weet hoe hij aan zijn kostje moet komen. Hij weet ook hoe hij moet springen. Zijn sprong wordt gekenmerkt door een bepaalde vloeiende traagheid, alsof de zwaartekracht op hem minder invloed heeft dan op andere wezens. Trouwens, vlak voor ik vertrok was er sprake van enkele op zichzelf staande gevallen, waarbij de zwaartekracht niet werkte; maar die bewegingen in de sprong van de kat waren toch iets heel anders. Ik ben nog niet zo in de war dat ik bang word van gratie. Integendeel, ik vond het geruststellend. Terwijl ik een blikje sardines open maakte, kwam er iemand.


  Toen ik hoorde kloppen dacht ik dat het misschien de postbode was. Ik mis de post heel erg, dus ik haastte me naar de deur en zei: ‘Is er post?’


  Een stem antwoordde: ‘Ja!’ Hij stapte binnen en duwde me in zijn haast bijna opzij. Hij gooide een enorme rugzak neer, die hij gedragen had, richtte zich in zijn volle lengte op, masseerde zijn schouders en zei: ‘Wauw!’


  ‘Hoe ben jij hier terecht gekomen?’


  Hij staarde me aan en herhaalde: ‘Hoe?’


  Op dat moment herinnerde ik me weer wat ik allemaal wist over de taal van mensen en dieren en ik concludeerde dat dit misschien geen mens was, maar eerder een kleine hond. (Grote honden beginnen zelden te praten met ‘Ja! Wauw! en Hoe!’, tenzij het echt gepast is.)


  ‘Kom binnen, jongen,’ lokte ik hem. ‘Kom, kom, zo is het goed, jongen, brave hond!’ Ik maakte direct een blikje bonen met varkensvlees voor hem open, want hij zag er uitgehongerd uit. Hij at buitengewoon gulzig en luid smakkend. Toen het op was zei hij enkele keren ‘Wauw!’. Ik was net van plan om hem een beetje achter zijn oren te kriebelen, toen hij verstijfde. Zijn haren gingen recht overeind staan en er klonk een gegrom diep in zijn keel. Hij had de kat in de gaten gekregen.


  De kat had hem al wat eerder opgemerkt, zonder veel interesse in hem te tonen; hij zat nu op een exemplaar van De goed-gestemde piano en waste de sardientjesolie uit zijn snorharen.


  ‘Woef!’ blafte de hond, die ik Zwerver had willen noemen. ‘Woef! Weet je wie dat is? Dat is de kat van Schrödinger!’


  ‘Nee, dat klopt niet, niet meer nu. Het is nu mijn kat,’ zei ik een beetje beledigd zonder dat daar eigenlijk reden voor was.


  ‘O, natuurlijk. Schrödinger is natuurlijk dood, maar het is zijn kat. Ik heb er honderden foto’s van gezien. Erwin Schrödinger, de grote natuurkundige, je weet wel! O, wauw! En dan te bedenken dat ik hem hier vind.’


  De kater keek hem een ogenblik koeltjes aan en begon dan met een achteloze energie zijn linkerschouder te wassen. Een bijna eerbiedige uitdrukking was op het gezicht van Zwerver verschenen. ‘Dat is wat ik bedoelde,’ zei hij op een zachte toon vol ontzag. ‘Ja. Het was voorbestemd. Het kan niet zomaar toeval zijn. Dat is te onwaarschijnlijk. Ik, met de doos, jij, met de kat; dat wij elkaar ontmoeten - hier - nu.’ Hij keek naar me op, zijn gezicht stralend van gelukkig enthousiasme. ‘Is het niet prachtig?’ zei hij. ‘Ik zal de doos meteen gaan opstellen.’ Hij begon zijn geweldige rugzak open te maken. Terwijl de kat zijn voorpoten waste, pakte Zwerver zijn spullen uit. Toen de kat zijn staart en zijn buik waste, delen van zijn lichaam die moeilijk op een gracieuze manier te bereiken zijn, zette Zwerver datgene in elkaar wat hij had uitgepakt. Een ingewikkeld werkje. Toen hij en de kat hun werkzaamheden tegelijkertijd beëindigden en naar me keken, was ik diep onder de indruk. Ze waren allebei precies tegelijk klaar geweest, tot op de seconde. Het leek inderdaad alsof er iets meer dan alleen maar toeval in het spel was. Ik hoopte dat ik het niet zelf was.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ik, terwijl ik naar een uitstulping buiten op de doos wees. Ik vroeg niet wat de doos was, omdat dat heel duidelijk een doos was.


  ‘Het pistool,’ zei Zwerver, trots en opgewonden.


  ‘Het pistool?’


  ‘Om de kat mee dood te schieten.’


  ‘Om de kat mee dood te schieten?’


  ‘Of om er de kat niet mee dood te schieten. Dat hangt helemaal van de foton af.’


  ‘De foton?’


  ‘Ja! Het is het grote Gedankenexperiment van Schrödinger. Weet je, dit hier is een kleine zender. Op het uur nul, vijf seconden nadat de deksel van de doos gesloten is, zal die een foton uitstoten. Die foton zal een voor de helft verzilverde spiegel raken. De quantummechanische waarschijnlijkheid dat de foton door de spiegel heen zal gaan is precies een op twee, nietwaar? Nou, als de foton er doorheen gaat, wordt het trekkermechanisme in werking gesteld en zal het pistool afgaan. Als de foton niet wordt teruggekaatst, wordt het trekkermechanisme niet geactiveerd en zal het pistool niet schieten. Nou doe jij de kat erin. De kat zit in de doos. Doe de deksel dicht. Je gaat weg! Je blijft uit de buurt! Wat gebeurt er?’ De ogen van Zwerver schitterden.


  ‘De kat krijgt misschien honger?’


  ‘De kat wordt doodgeschoten - of niet doodgeschoten,’ zei hij, terwijl hij mij bij mijn arm greep, hoewel gelukkig niet met zijn tanden. ‘Maar het wapen werkt geluidloos, volkomen geluidloos. De doos is geluiddicht. We kunnen er op geen enkele manier achterkomen of de kat wel of niet doodgeschoten is, voor je de deksel van de doos hebt opgetild. Er bestaat geen enkele andere manier. Begrijp je van wat voor vitaal belang dit alles is voor de hele quantumtheorie? Voor het uur nul is alles, op ons niveau of op het quantumniveau, overzichtelijk en mooi. Maar na het uur nul kan alles alleen maar vertegenwoordigd worden door een lineaire combinatie van twee golfbewegingen. We kunnen het gedrag van de foton niet voorspellen en als hij zich eenmaal bewogen heeft kunnen we daarom niet voorspellen welke mogelijkheid hij werkelijkheid heeft laten worden. We kunnen dat niet voorspellen. God speelt een dobbelspel met de wereld! Op deze manier wordt prachtig gedemonstreerd, dat je zekerheid - in welke vorm dan ook - zelf moet scheppen als je die wenst!’


  ‘Hoe?’


  ‘Door de deksel van de doos op te tillen, natuurlijk,’ zei Zwerver, terwijl hij me plotseling een beetje teleurgesteld aankeek, misschien zelfs met een tikkeltje achterdocht, als een baptist die tot de ontdekking komt dat hij bepaalde kerkelijke kwesties niet met een mede-baptist heeft besproken, zoals hij dacht, maar met een methodist of zelfs met - wat God verhoede! - een lidmaat van de Anglikaanse Kerk. ‘Om er achter te komen of de kat wel of niet dood is.’


  ‘Bedoel je,’ zei ik voorzichtig, ‘dat de kat noch wel, noch niet is doodgeschoten, tot je de deksel van de doos opendoet?’


  ‘Precies,’ zei Zwerver die me stralend van opluchting verwelkomde terug in de schoot van de kerk. ‘Of misschien allebei, weet je.’


  ‘Maar waarom brengt het openen van de doos en het erin kijken de situatie terug tot een mogelijkheid: een kat die ofwel dood is, of nog leeft? Waarom worden wij niet geabsorbeerd door de situatie, wanneer we de deksel van de doos openen?’ Er volgde een pauze. ‘Hoe?’ blafte Zwerver achterdochtig. ‘Nou, we zouden onszelf in de situatie kunnen betrekken, weet je, het over elkaar heen projecteren van twee golfbewegingen. Er is geen enkele reden waarom zoiets alleen maar plaats zou kunnen vinden binnen in een geopende doos, nietwaar? Dus als we kwamen kijken, zouden we daar staan, jij en ik, en we zouden allebei naar een levende kat kunnen kijken, en allebei naar een dode kat. Begrijp je?’


  De blik en de gezichtsuitdrukking van Zwerver versomberde. Hij blafte twee keer op een onderdrukte, barse toon en liep weg. Met zijn rug naar me toegekeerd zei hij met een besliste, trieste stem: ‘Je moet het probleem niet nog ingewikkelder maken. Het is al ingewikkeld genoeg.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  Hij knikte. Toen hij zich weer naar me had omgedraaid, zei hij smekend: ‘Luister, het is het enige dat we hebben, die doos.


  Dat is echt het enige. Die doos. En de kat. En die zijn hier. De doos en de kat, eindelijk. Stop de kat in de doos. Wil je dat doen? Wil je mij de kat in de doos laten stoppen?’


  ‘Nee,’ zei ik geschokt.


  ‘Alsjeblieft, alsjeblieft. Voor één minuutje maar. Voor een halve minuut maar. Laat me alsjeblieft de kat in de doos stoppen!’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik die verschrikkelijke onzekerheid niet kan verdragen,’ zei hij en barstte in tranen uit.


  Ik stond daar een tijdje, zonder dat ik een beslissing kon nemen. Hoewel ik medelijden had met die arme stakker, wilde ik hem net vriendelijk vertellen dat ik het niet zou toelaten, toen er iets merkwaardigs gebeurde. De kat liep naar de doos, snoof er aan alle kanten aan, lichtte dan zijn staart op en plaste tegen een hoek om zijn territorium af te bakenen. Dan sprong hij er met een wonderbaarlijk vloeiend gemak in. Zijn gele staart raakte tijdens zijn sprong net de hoek van de deksel waardoor die met een zachte, beslissende plof op zijn plaats terugviel.


  ‘De kat zit in de doos,’ zei ik.


  ‘De kat zit in de doos,’ herhaalde Zwerver fluisterend en zakte op zijn knieën. ‘Wauw, o wauw, o wauw, o wauw.’


  Toen volgde er een stilte, een doodse stilte. We staarden allebei naar de doos, ik staande en Zwerver knielend. Geen geluid. Er gebeurde niets. Er zou ook niets gebeuren. Er zou nooit iets gebeuren tot we de deksel van de doos weer open zouden doen.


  ‘Net als bij Pandora,’ zei ik fluisterend. Ik kon me de mythe van Pandora niet precies meer herinneren. Zij had alle ziekten en rampen uit een doos laten ontsnappen natuurlijk, maar er was ook nog iets anders geweest. Toen alle duivels losgelaten waren, was er iets heel anders, iets heel onverwachts achtergebleven. Wat was het ook alweer geweest? Hoop? Een dode kat? Ik kon het me niet herinneren.


  Ik werd langzaam ongeduldig. Ik keerde me naar Zwerver en keek hem kwaad aan. Hij keek terug met levendige bruine ogen. Je kunt mij niet wijsmaken dat honden geen ziel hebben.


  ‘Wat wilde je nu eigenlijk precies bewijzen?’ wilde ik van hem weten.


  ‘Dat de kat dood kal zijn of niet dood,’ mompelde hij bereidwillig. ‘Zekerheid, het enige wat ik wil hebben is zekerheid. Zeker weten dat God inderdaad een dobbelspel met de wereld speelt.’


  Ik keek hem enkele ogenblikken lang ongelovig en gefascineerd aan. ‘Of hij dat nou wel of niet doet,’ zei ik, ‘denk je dat hij voor jou een briefje daarover in die doos zal achterlaten?’ Ik stapte er naartoe en met een nogal dramatisch gebaar maakte ik de deksel weer open. Zwerver kwam wankelend uit zijn knielende houding overeind en keek er hijgend in. De kat zat er natuurlijk niet in.


  Zwerver blafte niet. Hij viel ook niet in onmacht en vloekte of huilde niet.


  Hij nam het werkelijk allemaal heel kalm op.


  ‘Waar is de kat?’ vroeg hij tenslotte.


  ‘Waar is de doos?’


  ‘Hier.’


  ‘Waar is hier?’


  ‘Hier is nu.’


  ‘Dat dachten we inderdaad altijd,’ zei ik, ’maar we zouden echt grotere dozen moeten gebruiken.’


  Stom van verbijstering keek hij om zich heen en hij knipperde zelfs niet met zijn ogen, toen het dak van het huis als een deksel van een doos werd opgetild, zodat het onregelmatig twinkelende licht van de sterren werd binnengelaten. Hij had nog net de tijd om ‘o wauw’ te blaffen.


  Ik heb de toon die maar blijft voortklinken herkend. Ik heb hem op een mandoline nagespeeld voor de lijm ervan smolt. Het is de A, de noot waar de componist Schumann krankzinnig van geworden is. Het is een prachtige, heldere toon, veel helderder dan het licht van de sterren dat we nu zien. Ik zal die kat missen. Ik vraag me af of hij heeft gevonden wat wij juist verloren zijn.


  NOORD


  Twee keer vertraging op de noordelijke lijn


  1. Op weg naar Paraguananza.


  De rivier was overstroomd. Tot aan de spoorlijn van Brailava naar Krasnoy stonden de oevers helemaal onder water. Een treinreis van normaal twee uur was uitgerekt tot een middag rangeren en wachten. Door de heuvels van het noordelijke deel van de provincie Molsen waren ze in een hevige, niet aflatende stortbui van het ene dorp naar het andere gekropen. Door de regen viel de schemering al vroeg over de rails, de distels, de daken van golfplaat, de schuur in de verte en de enkele populier naast een eenzame boerderij bij een naamloos dorp ergens ten westen van de hoofdstad, een beeld dat zich de afgelopen vijftig minuten aan de andere kant van het raam onafgebroken en met een raadselachtig geduld had ontrold. Opeens werd het verdreven door een krijsend langsstormende donkere streep. ‘Daar is de goederentrein! Nu zullen we dadelijk wel verder gaan,’ zei de handelsreiziger die alles wist en het gezin uit Mesoval reageerde blij. Toen de rails, de distels, de daken, de schuur en de boom weer waren verschenen, zette de trein zich in beweging en kalm, onveranderlijk en onverschillig, verdwenen deze beelden voor altijd in de natte schemering. Het gezin uit Mesoval en de handelsreiziger wensten elkaar geluk. ‘We zijn vertrokken, nu zal het niet veel langer dan een half uur duren, dan zijn we eindelijk in Krasnoy.’ Eduard Orte opende zijn boek weer. Toen hij een paar bladzijden had gelezen, keek hij weer op en zag dat het buiten helemaal donker was geworden. De koplampen van een eenzame auto, ver weg op een snelweg, maakten een bocht en waren dan verdwenen. In het donker, ver weg in de glimmende regen, zag hij de omtrekken van een groen raamluik en daaronder zijn gezicht.


  Hij keek zelfverzekerd naar dat gezicht. Toen hij twintig was geweest, had het hem tegengestaan. Op zijn veertigste was het helemaal van hem. Diepe lijnen, een spitse neus en een vooruitstekende kin, dat was Eduard Orte; hij keek naar hem als naar een gelijke, zonder bewondering of minachting. Maar in de vorm van het voorhoofd zag hij wat de mensen altijd hadden gezien, wanneer ze gezegd hadden: ‘Wat lijk je toch veel op haar’ en ‘Eduard heeft de ogen van zijn moeder’. Idioot gewoon, alsof het niet zijn eigen ogen waren, alsof hij het recht niet had de wereld helemaal zelf te zien. Maar in de twintig jaar daarna had hij dat recht voldoende laten gelden.


  Ondanks de omwegen en de vertragingen tijdens de reis van deze dag, wist hij waar hij heenging en wat er zou gaan gebeuren. Zijn broer Nikolas zou hem bij het noordstation ophalen en hem door de natgeregende stad naar het huis in het oostelijke deel van de stad rijden, waar ze allebei geboren waren. Hun moeder zou onder een roze lamp recht overeind in haar bed zitten. Als dit een lichte aanval was geweest, zou ze er een beetje kinderlijk uitzien en haar stem zou zacht klinken; als hij erg genoeg was geweest om haar bang te maken, zodat ze zich ertegen had moeten verzetten, zou ze wakker en opgewekt zijn. Ze zouden elkaar vragen stellen en die beantwoorden. Dan zouden ze beneden eten en hij zou praten met Nikolas en zijn stille vrouw. Daarna zou hij naar bed gaan, waar hij de regen zou horen tikken tegen de ruiten van de slaapkamer, waar hij de eerste twintig jaar van zijn leven had geslapen. Zijn zuster Retsia zou er vrijwel zeker niet zijn; zij zou zich plotseling herinnerd hebben dat ze drie kleine kinderen in Solariy had achtergelaten en ze zou er in paniek naar teruggegaan zijn, net zoals ze bij hen was weggegaan. Nikolas zou hem nooit getelegrafeerd hebben, zou hem gewoon hebben opgebeld om te vertellen wat de dokter na de aanval had gezegd, maar Retsia was in een dergelijke situatie onmiddellijk in alle staten. Ze rende direct naar de zijde van iemands bed en telegrafeerde KOM ONMIDDELLIJK, met zoveel gevoel voor dramatiek dat het bijna lachwekkend werd. Hun moeder, die dik tevreden was dat Nikolas haar twee keer per week bezocht, koesterde niet het minste verlangen om Eduard of Retsia te ‘zien’. Dan werd haar levensritme maar verstoord en moest ze een beroep doen op haar opgespaarde vitaliteit om een voorgewende interesse in hun bezigheden te kunnen tonen, die haar jarenlang niet hadden geïnteresseerd. Maar Retsia had behoefte aan het voorspelbare en het conventionele, zozeer dat ze er regelmatig het grootste ongemak voor over had om aan dat gevoel tegemoet te komen. Wanneer men een telegram krijgt met KOM ONMIDDELLIJK, dan komt men ook onmiddellijk naar het bed van een zieke moeder. Bij het schaakspel zijn na bepaalde zetten alleen bepaalde tegenzetten mogelijk. Eduard Orte, een sterkere en zelfbewustere aanhanger van conventies dan zijn zuster, schikte zich zonder te klagen naar de regels. Maar het leek op schaken zonder bord, dit zinloze heen en weer reizen per trein: deze zelfde nutteloze reis nu al drie keer in twee jaar. Of was het drie jaar sinds de eerste hartaanval? Het was zo zinloos, zo’n tijdverspilling dat het hem nauwelijks iets zou kunnen schelen als de trein de hele nacht nog door zou blijven rijden zoals hij het die middag had gedaan: door de heuvels rangerend van de ene zijlijn naar de andere, weg van de hoofdlijn, zonder dat ze ook maar enigszins opschoten; het maakte geen enkel verschil.


  Toen hij uitgestapt was, maar in de natte drukte op het perron en in de lichtgloed en de echo's van het noordstation niemand ontdekte om hem af te halen, voelde hij zich teleurgesteld, verraden. Het gevoel was volkomen ten onrechte. Nikolas kon moeilijk op een trein blijven wachten die vijf uur vertraging had. Eduard overwoog om het huis te bellen en te zeggen dat hij aangekomen was, daarop vroeg hij zich af waarom die gedachte in hem was opgekomen. Hij vloeide voort uit die dwaze teleurstelling dat hij niet werd af gehaald. Hij verliet het station om een taxi te nemen. Bij een bushalte, vlakbij de taxistandplaats, stond een bus van lijn 41 te wachten; zonder aarzelen liep hij erheen en stapte in. Hoe lang was het geleden - tien jaar? vijftien jaar? nee, langer - sinds hij met de bus door de lawaaierige straten van Krasnoy gereden was? Alles was donker en vol lichtschijnsel op die maartse avond, straatlantaarns wierpen hun weerspiegeling in rivieren van zwart asfalt, net zoals toen hij nog student was en na een avondcollege aan de universiteit naar huis reed. Lijn 41 stopte bij de oude halte aan de voet van de heuvel en een paar studentes stapten in, bleke, ernstige meisjes. De Molsen onder de oude brug stond erg hoog tussen de stenen kaden; iedereen rekte zijn hals om ernaar te kunnen kijken en iemand achter hem zei: ‘Helemaal beneden bij de spoorbrug staat het water tot boven de loodsen.’ De bus kreunde, slingerde, stopte en vervolgde dan weer slingerend zijn weg door de lange rechte straten van de Trasfiuve. Orte was de op een na laatste passagier die moest uitstappen. De bus met zijn laatste eenzame passagier sloot zijn deuren weer met een zucht en reed verder. Hij liet een stilte achter, de stilte van een buitenwijk. De regen viel gestaag. Op een hoek stond een jonge boom vlakbij een straatlantaarn, hij leek verschrikt door het licht en de jonge bladeren waren diep groen. Er was verder geen oponthoud of omweg meer. Orte liep het laatste gedeelte van de straat naar huis.


  Hij klopte zacht, duwde de deur die niet op slot was open en trad binnen. Om de een of andere reden baadde de gang in het licht. Een luide stem praatte in de salon, de stem van een vreemde. Was er misschien een feestje? Toen hij zijn overjas uitdeed en die aan de kapstok in de gang wilde hangen, kwam een jongen langs hem rennen, stopte op een afstandje en staarde hem met heldere, oplettende ogen aan.


  ‘Wie ben je?’ vroeg Orte, terwijl de jongen tegelijkertijd dezelfde vraag stelde. Toen hij antwoordde ‘Eduard Orte’, gaf de jongen hem hetzelfde antwoord.


  Een ogenblik lang voelde hij in zijn hoofd de duizeligheid die hij gevreesd had, de afgrond die zich opende, de angst om te vallen.


  ‘Ik ben je oom,’ zei hij, terwijl hij de regen van zijn hoed schudde en die ophing. ‘Is je moeder hier?’


  ‘In de muziekkamer. Met de man van de begrafenisonderneming.’ De jongen bleef hem aanstaren, hij bekeek hem zelfverzekerd, alsof hij in zijn eigen huis was. Waarom ging hij niet opzij? Ik kan er niet langs, dacht Orte.


  Retsia kwam de gang in, zag hem en riep: ‘O, Eduard!’ Ze barstte meteen in snikken uit. ‘O, arme Eduard!’


  Ze trok hem met zich mee en liet hem pas los toen hij voor Nikolas stond, die zijn hand zacht en ernstig drukte en met kalme stem zei: ‘Je was al vertrokken. We konden je niet bereiken. Het ging heel rustig, veel plotselinger dan we gedacht hadden, maar heel kalm op het einde...’


  ‘Ik begrijp het, ja,’ zei Orte. De afgrond gaapte onder hem, hij hield de hand van zijn broer vast. ‘De trein,’ zei hij.


  ‘Vrijwel precies om twee uur,’ zei Nikolas.


  Retsia zei: ‘We hebben vanmiddag voortdurend naar het station gebeld. De hele spoorlijn boven Aris staat boven water. Je moet helemaal doodop zijn, arme Eduard! En om dan niets te weten, de hele dag lang, de hele middag!’ Tranen stroomden langs haar gezicht naar beneden, even talrijk en gewoon als de regendruppels die langs de ramen van de trein naar beneden waren gelopen.


  Orte was van plan geweest om zijn broer nog het een en ander te vragen voor hij naar boven zou zijn gegaan om zijn moeder te bezoeken: was het weer een zware aanval geweest? Gebruikt ze nog steeds dezelfde medicijnen? Heeft ze veel last van angina pectoris? Nu wilde hij die vragen nog steeds stellen, omdat ze tenslotte geen van alle beantwoord waren. Nikolas bleef verder vertellen over het overlijden, maar daar had hij niet naar gevraagd. Het was niet eerlijk. Hij voelde zich nog steeds een beetje licht in zijn hoofd, maar dat kwam omdat hij de hele dag gereisd had. De afgrond had zich weer gesloten en hij liet de hand van Nikolas los. Retsia drentelde vlak naast hen heen en weer met een glimlach vol tranen. Het viel hem op dat Nikolas er gespannen en vermoeid uitzag, zijn ogen leken enigszins gezwollen achter zijn dikke brilleglazen. Hoe zag hij er zelf eigenlijk uit? Vertoonde hij ook zulke tekenen van verdriet? Voelde hij eigenlijk wel verdriet? Hij ging het vol angst bij zichzelf na, maar hij kon niets anders ontdekken dan die voortdurende ergerlijke lichte duizeligheid. Iets dergelijks kon je geen verdriet noemen. Moest hij eigenlijk niet willen dat hij kon huilen?


  ‘Is ze boven?’


  Nikolas legde uit hoe de nieuwe regels van de regering waren. ‘Ze zijn heel efficiënt en vol begrip geweest,’ zei hij. Het lichaam was naar het crematorium van het oostelijke stadsdeel gebracht; er was een man langsgekomen met papieren om het opbaren en de uitvaartdienst te regelen; daar waren ze net mee klaar, toen Eduard aankwam. Ze gingen allemaal naar de muziekkamer, waar de man werd voorgesteld. Het was zijn stem die Orte het eerst had gehoord toen hij het huis was binnengestapt. De luide stem en de heldere lichten, als bij een feest. Nikolas liet de man uit. ‘Ik zag net,’ zei Eduard Orte tegen zijn zuster, en aarzelde toen... ‘de jonge Eduard.’ Hij wou meteen dat hij zijn mond gehouden had, want die jongen kon de neef die naar hem vernoemd was, niet geweest zijn. Hij was veel te oud en bovendien had hij gezegd dat zijn naam Orte was, nietwaar, terwijl het Paren had moeten zijn; de naam van Retsia’s echtgenoot was Paren. Maar wie was die jongen dan?


  ‘Ja ik wilde de kinderen hier hebben,’ zei Retsia, ‘Tomas komt morgenochtend hierheen rijden. Ik hoop echt dat het ophoudt met regenen, de wegen moeten werkelijk verschrikkelijk zijn.’ Hij zag haar sterke ivoren tanden. Ze moest, het leek onmogelijk, achtendertig zijn. Hij zou haar niet herkend hebben als ze elkaar op straat waren tegengekomen. Haar ogen waren grijsachtig blauw. Ze keek hem aan. ‘Je bent moe,’ zei ze op een manier die hem altijd irriteerde - mensen vertellen wat ze dienen te voelen - maar nu was hij dankbaar voor wat ze zei. Hij was er zich niet zo van bewust dat hij er zo bijzonder vermoeid uitzag. Maar als hij er moe uitzag of vermoeid was zonder dat hij het wist, misschien had hij dan ook wel andere gevoelens waar hij zich niet bewust van was, passende gevoelens. ‘Kom, dan zal ik zorgen dat je wat te eten krijgt nu die man weg is. Je moet uitgehongerd zijn! De kinderen eten in de keuken. O, Eduard, alles is zo vreemd!’ zei ze, terwijl ze hem kordaat voorging.


  In de keuken was het warm en het was er vol mensen. De huishoudster Vera, die gekomen was nadat hij uit huis was weggegaan, maar die hier nu ook al weer jaren was, groette mompelend. Ze was uit haar gewone doen en hij begreep dat wel; hoe moest een oude vrouw met slechte benen aan een nieuwe baan komen? Maar ongetwijfeld zouden Nikolas en Nina haar bij zich in huis nemen. De kinderen van Retsia zaten allemaal rond de keukentafel: de jongen die hij in de gang had gezien, zijn oudere zuster en een kleinere jongen die ze de laatste keer dat Orte hen had gezien Riri hadden genoemd, maar die nu met Raul aangesproken werd. Er was nog een andere persoon, een nicht of een zuster van Retsia’s man die bij hen in woonde, een klein stuurs meisje van een jaar of twintig. Nikolas’ vrouw Nina kwam van achter de tafel vandaan en begroette hem met een omarming. Toen ze tegen hem praatte, herinnerde hij zich iets waar hij niet meer aan gedacht had sinds de brief daarover die hij een paar weken geleden van Nikolas had gekregen. Nikolas en Nina hadden een baby geadopteerd - had Nikolas geschreven dat het een jongen was? Het had op hem allemaal zo’n kunstmatige indruk gemaakt, dat hij de brief nogal vluchtig gelezen had. Hij vond dat iets dergelijks niet hoorde en voelde er zich nogal door in verlegenheid gebracht, maar nu kon hij zich daardoor niet meer herinneren wat Nikolas precies had geschreven. Het was natuurlijk onmogelijk om er Nina naar te vragen. De oude Vera stond erop om thee voor hem te zetten, omdat ze wilde laten zien dat ze niet gemist kon worden en hij moest bij hen allen in die helder verlichte en lawaaierige keuken komen zitten, wat eten, op de thee wachten en die opdrinken. Het geluid werd wat minder. Niemand zei veel tegen hem; Nina keek hem even kort aan met haar droevige donkere ogen. Hij begon opgelucht te beseffen dat zijn gebruikelijke, ernstige manier van doen misschien voor een beheerste emotie gehouden zou worden; die zouden ze kunnen zien als een façade, waarachter hij zijn gebrek aan verdriet voor zichzelf zou kunnen houden, als een afgesloten, lege kamer.


  Hij zou tenslotte toch niet in zijn oude kamer boven mogen slapen. Er gebeurde niets van wat hij allemaal verwacht had. Het huis was helemaal vol. Het bleek dat Nikolas en Nina na de adoptie hun flat in de oude binnenstad hadden opgegeven en hier waren ingetrokken tot ze in aanmerking zouden komen voor een grotere flat. Zij hadden de oude kamer van Eduard en hun baby sliep in de oude kamer van Nikolas; Retsia en haar drie kinderen sliepen in de kinderkamer; de nicht sliep op de divan in de woonkamer; voor hem was er verder niets over dan de leren bank in de glazen serre naast de muziekkamer beneden. Alleen de kamer van zijn moeder was leeg. Hij kreeg die niet te zien. Hij ging ook niet naar boven. Retsia haalde dekens naar beneden, vervolgens een lappendeken en tenslotte een warme kamerjas van Nikolas. ‘Het is hier verschrikkelijk, arme Eduard, verschrikkelijk. Als je hierin slaapt blijf je misschien warm. Och wat is het allemaal toch vreemd!’ Ze had een vlecht van haar haar gemaakt om gemakkelijk te kunnen slapen en ze droeg een roze, wollen kamerjas. Ze zag er breed, flink, moederlijk en mooi uit; haar gezicht straalde alsof ze naar muziek luisterde. Dat is het verdriet, dacht hij.


  ‘Het is wel goed,’ zei hij.


  ‘Maar je krijgt ’s nachts altijd koude voeten. Het is verschrikkelijk om je hier helemaal weg te moeten stoppen. Ik weet gewoon niet wat we zullen moeten doen wanneer Tomas komt. O, Eduard, ik hoop toch zo dat je eens een keer zult trouwen, ik vind het verschrikkelijk als mensen alleen zijn! Ik weet dat het jou niets kan schelen, maar mij wel. De gordijnen willen niet dicht, niet? O, Christus, nu heb ik een zijboord losgetrokken. Nou ja, hier hoeft verder ook niets anders buitengesloten te worden dan de regen.’ De tranen stonden bijna in haar ogen; haar warmte en haar kracht omsloten hem voor een ogenblik, toen ze hem omhelsde. ‘Welterusten,’ zei ze en vertrok. Ze sloot de glazen deur waar een gordijn voor hing achter zich en hij hoorde haar stem en die van de nicht in de andere kamer;


  Ze ging naar boven. Het werd stil in huis. Hij schikte de dekens en de lappendeken opnieuw en ging op de bank liggen. Hij las het boek dat hij ook in de trein gelezen had: een lange-termijn-rapport over projecten en de toewijzing van fondsen daarvoor, opgemaakt door de ambtelijke dienst die in mei onder zijn afdeling zou ressorteren. De regen spoelde langs de ruiten boven de bank. Zijn handen werden koud. Plotseling, en zonder dat hij een geluid gehoord had, ging het licht in de kamer daarnaast uit, waardoor de glazen deur met het gordijn ervoor helemaal zwart werd en het licht van zijn kleine leeslamp heel miniem leek. Het nichtje was in die kamer. Het hele huis was vol mensen die hij niet kende. Deze bank, zo koud in deze nacht vol regen, voelde vreemd aan. Ze hadden die serre nooit gebruikt, behalve in de zomer op heel warme dagen. Dit was niet meer de reis waar hij aan begonnen was. Thuiskomen, dat was het enige goede reisdoel, maar nu had dat zijn zin verloren. Hij was uiteindelijk op een vreemde plek terecht gekomen. Was dat soms verdriet, die verwarring die hij nu voelde? Ze is dood, dacht hij, ze is dood. Hij steunde betrekkelijk gemakkelijk tegen de leuning van de bank, het boek open tegen zijn opgetrokken knieën onder de lappendeken. Hij staarde naar de pagina’s 144 en 145 en wachtte op de reactie. Maar hij was tenslotte al zo lang geleden van huis weggegaan. 144, 145. Zijn ogen gleden weer terug naar de alinea die hij net had gelezen. Hij las verder tot het einde van de paragraaf. Zijn horloge zei dat het half drie was. Hij knipte de leeslamp met de bronzen kap uit en kroop helemaal weg onder de dekens. Hij hoorde de regen ruisend langs de ramen strijken. ‘Ik ga naar Paraguay,’ had hij tegen de handelsreiziger gezegd, een beetje boos dat men hem ernaar gevraagd had. ‘Naar Paraguananza, de hoofdstad ervan.’ Maar door de overstromingen hadden ze onderweg ontzettend veel vertraging, en toen hij in Paraguananza aankwam, over de verschrikkelijke afgronden heen, was er helemaal geen verschil met hier.


  2. Zielsverhuizing


  Toen de brief van de notaris kwam, dacht Eduard Russe in het begin helemaal niet aan het huis dat hem was nagelaten. Uit de onbetrouwbare moerassen van zijn herinnering probeerde hij alleen maar eert flard, een fragment, een schedel of vingerbotje op te vissen van die oudoom, de broer van zijn vaders moeder, die op het idee was gekomen hem het huis in Brailava te vermaken, of daartoe gedwongen was geweest bij gebrek aan andere erfgenamen. Hij had altijd in Krasnoy gewoond; toen hij een jaar of tien was, was hij met zijn moeder op bezoek geweest bij hun familie in het noorden, maar van die reis kon hij zich alleen maar enkele triviale details herinneren - een kloek met haar broedsel kuikens naast een grote mand in de achtertuin, een man die luid op een straathoek stond te zingen, vlak voor een reusachtige, donkerblauwe berg (dat was het tenminste voor zijn kinderogen geweest). Van de grootvader die toen de eigenaar van het huis was geweest en van de oudoom die het daarna had geërfd, herinnerde hij zich niets; er kwam alleen een onaangename associatie met donkere kamers en luide stemmen in hem op. Oude mannen, doof, niet van hetzelfde ras als hij, geen verwanten. Gekruiste zwaarden met korfgevesten en gebogen klingen die tegen een schoorsteen hingen: sabels. Hij had nog nooit een sabel gezien. Hij mocht er helemaal niet mee spelen. De oude mannen deden er helemaal niets mee, ze hadden ze zelfs niet gepoetst. Als hij ze van de muur af had mogen halen, zou hij ze gepoetst hebben. Hij schaamde zich nu over deze ondankbare instelling, waardoor hij zich alleen zijn kinderlijke verlangens kon herinneren en zelfs geen glimp van de man die hem het huis had nagelaten - zelfs al wilde hij dat huis helemaal niet en al wenste hij nu dat de oude man hem vergeten was. Wat moest hij in ’s hemelsnaam met een huis in Brailava? Moest hij de brief van de notaris beantwoorden? Als ambtenaar bij de afdeling huisvesting had hij, met zijn bescheiden salaris, nooit een notaris nodig gehad en hij had ook nooit iets met dat soort mensen te maken willen hebben. Zijn vrouw zou wel geweten hebben, hoe ze die brief had moeten beantwoorden; zij had dergelijke dingen altijd heel goed aangevoeld, ze had ook heel goede manieren gehad. In navolging van wat Elena volgens hem geschreven zou hebben, produceerde hij een korte, beleefde bevestiging van de brief van de notaris, postte hem en vergat toen eigenlijk de hele oudoom, de erfenis en het onroerend goed in Brailava. Hij had het druk, want hij had een taak op zich genomen waar hij erg goed in was: het reorganiseren en vereenvoudigen van het archief. Men zei vaak dat hij vergetelheid in zijn werk probeerde te zoeken, maar hoewel hij altijd van zijn werk gehouden had en dat nog deed, wist hij dat hij er op geen enkele manier vergetelheid in zou kunnen vinden. Hij vond er zichzelf eerder voortdurend in terug, hij ontmoette zichzelf in het werk dat hij had gedaan, in de mensen met wie hij samenwerkte. Op iedere straathoek op weg naar zijn kantoor ontmoette hij zijn ik, die van zijn werk huiswaarts ging naar het appartement in de Sidresstraat. Daar zou Elena die les gaf aan de Akademie voor Industriële Vormgeving, al op hem zitten wachten; behalve op woensdag, wanneer ze les gaf van vier tot zes...


  Zijn dagen werden gemarkeerd door deze punten, lege plekjes waarin hij zichzelf verhinderde om zijn gedachtengang te beëindigen, of dat althans probeerde, omdat zulke gedachten geen zin meer hadden, want Elena gaf helemaal geen les meer van vier tot zes, omdat ze, nu al weer drie maanden geleden, aan een gezwel in de hartslagader was overleden. In ieder geval leidden al die gedachten naar ditzelfde niet-einde of rustplaats en werden daar als in het vuur van een crematorium vernietigd.


  Hij wist dat hij zijn verdriet op een verstandiger manier zou kunnen verwerken, zonder deze lege plekjes en deze verschrikkelijke herhalingen, als hij goed zou kunnen slapen. Maar tegenwoordig kon hij niet langer dan een uur of twee, drie achter elkaar slapen. Dan werd hij wakker en lag even lang wakker als hij geslapen had. Hij probeerde het met drinken en met slaaptabletten die een vriend op zijn werk hem had aanbevolen. Beide bezorgden hem vijf uur slaap, een nachtmerrie van twee uur en een dag vol verschrikkelijke, wanhopige gedachten. Hij ging weer lezen tijdens de uren dat hij wakker lag. Hij las van alles, maar hij hield het meest van geschiedenis, de geschiedenis van andere landen. Soms huilde hij, als hij om drie uur in de ochtend de geschiedenis van het renaissancistische Spanje las, zonder dat hij acht sloeg op zijn tranen. Hij droomde nooit. Zij had zijn dromen meegenomen en die waren nu al veel te ver met haar mee weggegaan om ooit nog hun weg naar hem terug te kunnen vinden. Ze waren verdwaald en uitgedoofd, opgedroogd daar ergens in de dichte, aardedonkere duisternis, waar Elena heel langzaam doorheen was gegaan, terwijl ze zwoegend, zonder adem te halen, een tunnel naar de andere zijde had gebaand. Hij voelde dat ze nu daarachter was, in een ander gebied waar hij zich helemaal geen voorstelling van kon maken.


  Er kwam een tweede brief van het notariskantoor in Brailava. De enveloppe was van dubbelgelaagd manillapapier, omvangrijk en zwaar. Hij opende hem berustend. De brief van de notaris was kort en gelukkig niet zo onduidelijk. Men leek met de nodige voorzichtigheid te suggereren, dat hij in de huidige situatie (en aangezien hij daar beroepsmatig bij betrokken was, was hij ongetwijfeld veel beter over dit onderwerp geïnformeerd dan de schrijver) zou ontdekken dat hij een heel goede prijs voor het huis zou kunnen krijgen, als hij overwoog om het te verkopen; de notaris, die Eduard zich nu voorstelde als iemand van een jaar of zestig, gladgeschoren en met een vooruitstekende bovenlip, nam onmiddellijk de indruk weg dat hij daar zelf een zakelijk belang bij zou kunnen hebben door op te merken dat er diverse goed-bekendstaande makelaars in Krasnoy waren, die ook een kantoor in het noorden hadden; dit voor het geval dat hij zich niet zelf met de verkoop wilde bemoeien. Wel was zijn aanwezigheid tenminste voor korte tijd vereist met het oog op enkele persoonlijke bezittingen die in het huis waren achtergebleven; hij zou moeten beslissen of de meubels, papieren, boeken enzovoorts van financiële of emotionele waarde waren. Bij de brief zaten enkele documenten ingesloten, kennelijk eigendomsakten, beschrijvingen en dergelijke die betrekking hadden op het huis, en in een oude, zachte, tamelijk smerige leren buidel zaten zes sleutels.


  Het was vreemd dat men die al opstuurde voor men weer iets van Eduard gehoord had, voor men zijn identiteit duidelijk had vastgesteld en voor men hem ontmoet had. Het waren de sleutels waardoor de enveloppe zo zwaar was geweest en zo’n wanstaltige vorm had gehad. Eduard spreidde ze met zijn rechterwijsvinger als een waaier op de palm van zijn linkerhand uit en bestudeerde ze met een onrustige nieuwsgierigheid. Twee sleutels die er hetzelfde uitzagen, leken degelijke ouderwetse voordeursleutels. De vier anderen hadden de meest uiteenlopende vormen: een zag eruit of hij op een groot hangslot zou passen, een had een buis als de sleutel van een klok, er was een gewone ijzeren loper, vermoedelijk van de keuken of de kelder en een sleutel was van koper met fijne, ingewikkelde inkepingen in de baard, waarschijnlijk van een oud meubelstuk, een kleerkast of een secretaire. Met een onrust die maar niet wilde verdwijnen, stelde hij zich voor hoe het koperen sleutelgat in het bewerkte mahoniehout eruit zou zien, planken achter glas, onbeduidende papieren in half-lege laden.


  Aan het einde van de maand vroeg hij twee dagen vrij. Woensdagavond zou hij de trein naar Brailava nemen en zondag terugkomen. Alles kon efficiënt geregeld worden. Hij zou de notaris bezoeken, het huis bekijken, maatregelen nemen dat het leeggehaald werd en het te koop aanbieden. Terwijl hij al deze zaken regelde, zou hij tussendoor misschien ook nog iets kunnen zien van de stad waar zijn moeder was geboren en als kind gewoond had. Met de opbrengst van het huis zou hij naar Spanje gaan. Geld waar men niet voor had hoeven werken, moest meteen uitgegeven worden, anders begon het te woekeren. Hoe duur zou een reis naar Egypte zijn? De piramiden had hij altijd al willen zien. Engelsen in rode uniformen en met zwaaiende sabels, zoals hij ze van de film kende, vielen in langgerekte slagorden aan over een goudkleurige zandwoestijn met een onverschillige sfinx op de achtergrond en verdwenen als water dat op het zand werd uitgegoten. De Sahara, een oven, een lege plek. De trein bewoog zich even voorwaarts en stopte dan opnieuw. Er zat op dit moment niemand anders in de coupé, het jonge paar dat op de bank tegenover hem had gezeten, stond nu in het gangetje. Ze hadden grapjes staan maken met vrienden op het balkon. Nu riepen en zwaaiden ze en sloegen de raampjes niet een klap dicht, toen de trein, rustig en vastbesloten naar voren begon te glijden. De ogen van Eduard vulden zich met tranen en zijn adem kwam in de duidelijk hoorbare snik naar buiten. Geschrokken van deze plotselinge opwelling en van de geweldige overmacht die het verdriet over hem had, balde hij zijn handen tot vuisten, sloot zijn ogen en deed of hij sliep, hoewel zijn gezicht helemaal rood was en zijn ademhaling maar niet regelmatig wilde worden. Hij vervloekte Egypte, dat verdomde Egypte, dat verdomde Toledo en Madrid. De tranen droogden in zijn ogen. Hij keek hoe de noordelijke stadswijken achter de viaducten weggleden in de zachte, vruchtwaterachtige nevel van de septembermiddag.


  Het jonge paar kwam de coupé weer binnen, ze praatten en glimlachten niet langer meer; hun vrolijkheid was alleen maar voor hun vrienden op het noordstation geweest. Eduard bleef uit het raam kijken, terwijl de trein langs de vlakke oevers van de Molsen gestaag naar het noorden reed. De rivier was breed, sereen, als lichtblauwe zijde tussen de lage oevers. Langs de rivier stonden wilgen in het late zonlicht. De nevel werd dichter; het leek of ze verderop, in het noorden, regen zouden krijgen, want er hing een dichtopeengepakte blauwe wolkenbank. Hij was wat eerder van zijn werk vertrokken om de sneltrein van vijf uur te halen. Ze zouden om half zeven in Brailava zijn. Ze zouden de hele weg langs de rivier blijven rijden. Hij werd een beetje slaperig van het staren naar het zijde-achtige water.


  Om kwart voor zes klonk er eerst een verschrikkelijk lawaai, vervolgens was er een absolute stilte. Toen Eduard overeind krabbelde van de vloer van de coupé, waar hij om de een of andere reden terecht gekomen was, stootte de jongeman hem tegen zijn schouder. ‘Zeg, kijk een beetje uit,’ reageerde Eduard woedend en raapte zijn aktetas weer op die ook op de grond gevallen was. In het gangetje klonken nu allerlei zachte stemmen allemaal door elkaar. ‘O, o, o, o.’ zei de jonge vrouw op een eigenaardige toon. De door elkaar klinkende stemmen groeiden aan tot een geroezemoes als van een publiek tijdens een pauze; het was zowel binnen in de wagon als buiten langs de rails. Geschreeuw en gegil, beschrijvingen, vergelijkingen en klachten klonken buiten, toen het duidelijk werd dat de locomotief tegen een hooiwagen was gebotst die op een overweg had gestaan. Hoewel er geen slachtoffers waren - behalve de chauffeur van de wagen, die dood was - was de locomotief ontspoord en zouden ze moeten wachten tot men een reservelocomotief uit Brailava had laten komen. Een nieuwe onderbreking. Een gedachtenstreepje, geen punt; niet aangekomen. Eduard liep een poosje op en neer langs de rails in het late zonlicht dat lange schaduwen wierp. Het was bijna zeven uur toen de reservelocomotief arriveerde. Hij kwam uit het zuiden, niet uit het noorden en bracht de trein naar Isestno, een plaatsje aan een zijlijn dat niet eens genoemd werd bij de reeks van plaatsen langs de lijn Krasnoy-Brailava; daar wachtte men, terwijl de avond begon te vallen en de regen kwam, tot de rails weer gerepareerd was en er een reservemachine uit Brailava was gekomen die de trein verder meenam. Om half elf kwamen ze aan op het Sumeny-station.


  In de trein had men nagenoeg niets te eten kunnen krijgen en in dat troosteloze Isestno was ook helemaal niets geweest, maar Eduard had geen honger, toen hij onder de brede, spelonkachtige overkapping van het Sumenystation liep. Hij droeg zijn aktetas, het enige wat hij had meegenomen. Nu hij eindelijk de trein uit was, voelde hij zich rillerig. Als hij om half zeven aangekomen was, zou hij een hotel in de buurt van het station hebben genomen en dan zijn gaan dineren, maar nu wilde hij niet langer opblijven en midden tussen allerlei vreemde mensen gaan zitten eten. Hij wilde naar huis. Langs hem heen haastten zich andere mensen door de hoge deuren de regenachtige nacht in.


  ‘Taxi, meneer?’


  ‘In orde,’ zei hij.


  ‘Waarheen, meneer?’


  ‘Kamennystraat 14.’


  ‘Dat is in Onderheuvel,’ zei de taxichauffeur en bevestigde de naam van de wijk die vaag door Eduards herinneringen had gezweefd. Hij moest weer denken aan de zingende man met de donkerblauwe berg daarachter, een man onder aan een heuvel. De taxi vertrok terwijl de portieren en de smerige ramen rammelden. Het was donker in de taxi en het rook er prettig. Eduard vermande zich verbaasd, hij was bijna in slaap gevallen, en zonk er daarna bijna weer in terug.


  ‘14, had u toch gezegd?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Dan moet het dit huis zijn. Daar is 12.’


  Hij kon geen enkel huisnummer zien. Er stond een huis, het regende, er waren bomen en het was donker. Hij betaalde de chauffeur die hem met een droog, beleefd noordelijk accent goedenavond wenste.


  Drie stenen traptreden met aan weerskanten struikjes en een soort ijzeren hekjes of leuningen. Boven de enigszins barok versierde deurstijl stond het cijfer 14. Een vreemde stad, een vreemd huis, wiens huis? De eerste van de twee sleutels paste meteen in het slot. Hij opende de deur en keek naar binnen, zette dan een paar stappen de gang in, maar liet de deur op een kier om meteen weer te kunnen ontsnappen.


  Pikdonker, droog en koel. Het geluid van de regen boven op het hoge dak. Geen enkel ander geluid.


  Aan de rechterkant van de deur voelde hij het lichtknopje onder zijn hand. Hij had het gevoel dat hij ‘Hier ben ik’ moest zeggen. Maar tegen wie? Hij deed het licht aan.


  De gang was veel kleiner dan hij in de duisternis geleken had. Hij had het gevoel gehad, besefte hij nu, alsof hij in een bijna onmetelijke ruimte was, maar het was alleen de stille, naargeestige gang van een oud huis op een regenachtige avond. De loper over de fraaie zwart-met-grijze tegels was versleten en niet erg schoon meer. Iemands hoed, de hoed van zijn oudoom, een oude vilten hoed, lag eenzaam op een plank tegen de muur. De lamp was van geelachtig matglas.


  De deur achter hem stond nog steeds op een kier. Hij draaide zich om en sloot hem; automatisch stak hij de sleutelring in zijn broekzak.


  Links van hem ging een trap omhoog. De gang liep erachter verder. Er was een deur rechts en een aan het eind van de gang, beide gesloten. Achter die deur rechts zou de zitkamer wel zijn en de keuken achter die aan het eind van de gang. Er was ook nog een eetkamer, misschien in het stuk gang naar de keuken; het was in een donkere eetkamer dat hij de luide oude stemmen had gehoord. Hij zou in de kamers moeten kijken, maar hij was moe. Hij had nu al enkele nachten achter elkaar heel erg slecht geslapen; de treinreis met het schokkende dodelijke ongeval waar hij geen enkele emotie over voelde, en het lange oponthoud waren er de oorzaak van dat hij zich slapjes voelde. De gang was gewoon, de oude hoed was gewoon, maar hij kon niet veel meer verdragen. Het geelachtige licht verlichtte zowel de gang als de trap. Hij ging de trap op, zijn rechterhand op de smalle, zwaar geverniste leuning. Helemaal boven liep hij door de gang naar de laatste deur, opende die en draaide het licht aan. Hij wist niet waarom hij net die deur uitkoos, ook niet of hij als kind al eens boven in het huis was geweest. Dit was de voorste slaapkamer, vermoedelijk de grootste. Het was de kamer waarin zijn oudoom misschien wel had geslapen, misschien was hij er zelfs wel in overleden, als hij niet in het ziekenhuis gestorven was. Of misschien was het de kamer van zijn grootvader geweest, of was hij dertig jaar lang niet gebruikt. Het vertrek was schoon en schaars gemeubileerd. Een bed, een tafel, een stoel, twee ramen en een haard. Het bed was keurig opgemaakt, een oude blauwe sprei was er strak overheen getrokken. Het licht aan het plafond scheen zwakjes door de glazen lampekap en er was geen leeslampje boven het bed.


  Eduard zette zijn aktetas naast het bed neer.


  De badkamer was aan het andere einde van de gang. Hij was even bang dat men het water had afgesloten, want er klonk een gorgelend geluid uit de pijp toen hij de kraan opendraaide, maar dan spoot er roest uit, gevolgd door rood water dat langzaam helder werd. Hij had dorst. Hij dronk uit de kraan. Het water was roestig en koud en had een noordelijke smaak.


  In de gang stond een oude boekenkast met glazen deuren. Hij bleef er een ogenblik voor staan, maar het licht was te zwak en de titels van de boeken zeiden hem niets. Hij kon ze niet lezen. Hij ging de slaapkamer weer in en sloeg de blauwe sprei terug. Het bed was opgemaakt met zware linnen lakens en een donkere deken. Hij trok zijn kleren uit, hing zijn jas en zijn broek in de lege kast, draaide het licht uit en stapte het koude bed in. De donkere kamer leek te trillen, doordat een straatlantaarn een eind verderop zijn licht dwars door de regen liet schijnen of de schaduwen van bladeren naar binnen wierp. Hij strekte zich uit, legde zijn hoofd op het harde kussen en sliep in.


  Er scheen een stralende zon, toen hij de volgende ochtend wakker werd. Hij lag op zijn zij en keek naar de zwaarden, de cavaleriesabels die gekruist tegen de schoorsteenmantel hingen.


  Het waren werktuigen, bedacht hij, die hun doel even simpel toonden als een naald of een hamer. Hun doel, hun bestaansreden of hun betekenis was de dood. Ze waren gemaakt om er mensen mee te doden. De lichtelijk kromme en nog steeds niet gepoetste klingen betekenden de dood, betekenden eigenlijk zijn eigen dood, die hij duidelijk en kalm zag. Want terwijl zijn ogen hier vastgehouden werden, zwierf zijn geest naar de andere kamers die hij de vorige avond niet gezien had. De kamers met de deuren waar hij de sleutels voor had en die naar zijn nieuwe leven zouden leiden. Hij zou een verzoek indienen om hier naar Brailava overgeplaatst te worden, in maart zou hij de wilde kersen in de bergen zien bloeien, hij zou voor de tweede keer trouwen. Dat zag hij allemaal, maar op dit moment had hij genoeg aan deze kamer, aan de sabels en aan het zonlicht. Hij was thuis.


  Kleingeld


  ‘Kleingeld,’ zei mijn tante, toen ik de obool op haar tong legde. ‘Daar waar ik heen ga, heb ik meer nodig.’


  Eigenlijk was mijn tante nauwelijks veranderd. Ze zag er nog precies zo uit als een paar uur tevoren, alleen haalde ze nu geen adem meer.


  ‘Vaarwel, tante,’ zei ik.


  ‘Ik ben nog niet weg!’ zei ze kortaf. Ik vergde altijd het uiterste van haar geduld. ‘Er zijn nog kamers in dit huis, waarvan ik zelfs de deur nooit heb geopend!’


  Ik begreep niet waar ze het over had. Ons huis heeft maar twee kamers.


  ‘Er zit een gek smaakje aan deze obool,’ zei ze na een lange stilte. ‘Waar heb je die vandaan?’


  Ik wilde haar niet vertellen dat het mijn geluksmuntje was, een koperen sequijn, geen echt geld, hoewel hij net zo rond was als een echte munt. Ik had hem meer dan een jaar bij me gedragen sinds ik hem bij de poort van het erf van de stratenmaker had opgeraapt. Ik had hem natuurlijk helemaal schoongeveegd, maar mijn tante had een gevoelige tong en het was de aangekoekte modder, hondepoep; baksteenstof en de binnenkant van mijn zak die ze naast de droog-bloed-smaak van het koper proefde. Ik deed of ik haar vraag niet begrepen had.


  ‘Nog een wonder dat je er eentje had,’ zei mijn tante. ‘Het zal me sterk verbazen als je na een maand zonder mij nog een cent in je zak hebt. Arme sukkelaar!’ Als ze nog geademd had, zou ze gezucht hebben. Ik had niet geweten dat ze zich zorgen om mij zou blijven maken, nadat ze was overleden. Ik begon te huilen.


  ‘Zo is het goed,’ zei mijn tante tevreden. ‘Doe het alleen niet te lang. Ik ga nu niet ver weg. Ik wil alleen heel erg graag weten naar welke kamer die deur gaat.’


  Ze leek jonger, toen ze overeind kwam, jonger dan ze geweest was toen ik geboren werd. Ze liep lichtvoetig door de kamer en opende een deur, waarvan ik niet eens geweten had dat die er was.


  ‘Lila!’ hoorde ik haar met een opgewekte, verraste stem zeggen. Lila was de naam van haar zuster, mijn moeder.


  ‘In ’s hemelsnaam, Lila,’ zei mijn tante, ‘je hebt hier toch geen elf jaar op me zitten wachten?’


  Ik kon niet verstaan wat mijn moeder zei.


  ‘Het spijt me dat ik het meisje moet achterlaten,’ zei mijn tante. ‘Ik heb gedaan wat ik kon, ik heb mijn uiterste best gedaan. Het is een braaf meisje. Maar wat moet er nu van haar terecht komen?’


  Mijn tante huilde nooit en ook nu liet ze geen traan; maar haar bezorgdheid voor mij maakte dat ik weer begon te huilen van angst en zelfmedelijden.


  Mijn moeder kwam uit die nieuwe kamer in de gedaante van een gaasvlieg en zag mij huilen. Voor levende mensen smaken tranen zout, maar ze zijn zoet voor de doden en in het begin hebben die veel zin in zoetigheid. Toen wist ik dat allemaal nog niet. Ik was gewoon blij dat ik mijn moeder weer bij me had, zelfs al was het in de gedaante van een kleine vlieg. Mijn blijdschap was ook niet groter dan een vlieg.


  Dat was alles wat er van mijn moeder in huis was achtergebleven en zij had gekregen wat ze hebben wilde. Mijn tante ging dus verder.


  Het vertrek waarin ze zich bevond was groot en nogal schemerig, het werd alleen verlicht door een bovenlicht, net als een provisiekamer. Langs de ene wand stond een hele rij spinrokken vol gesponnen vlas en op de plaats waar het licht van het bovenlicht op de grond viel, stond een weefgetouw. Mijn tante had haar hele leven bekend gestaan als een goede spinster en weefster en ze werd hevig in verleiding gebracht door al die rollen fijn, gelijkmatig gesponnen draad, zo goed gesponnen dat ze het zelf niet beter had gekund; het weefgetouw was gescheerd en er lag een schietspoel klaar. Maar het weven van linnen is een werk dat zorgvuldig moet gebeuren. Als ze nu aan een kleed begon, zou ze daar lange tijd aan bezig zijn en hoe graag ze ook een goed lijkkleed had, ze was nooit iemand geweest die aan een bepaald werk kon beginnen om het dan half af gemaakt te laten liggen. Daarom bleef ze zich ook maar zorgen maken wat er van mij terecht moest komen. Ze had al wel besloten dat ze het huishouden niet zou gaan doen (aangezien het huishoudelijke werk toch al nooit gedaan werd) en nu legde ze er zich bij neer dat andere mensen haar in een laken zouden wikkelen. Ze hoopte dat ze voldoende vertrouwen in me kon hebben dat ik tenminste een schoon laken zou pakken en een zonder gaten. Maar ze kon de verleiding niet weerstaan om het uiteinde van een draad van een van de spinrokken te pakken en een gedeelte ervan tussen haar duim en wijsvinger te voelen of die sterk en overal even gelijkmatig was; ze bleef de draad maar tussen haar duim en wijsvinger doorhalen, terwijl ze verder liep.


  Het was maar goed dat ze dat deed, want het vertrek kwam uit op een gang, waar vele deuren waren en elke deur leidde weer naar andere gangen en vertrekken, een labyrint waarin ze zonder die draad van vlas zeker verdwaald zou zijn.


  De vertrekken waren schoon, alleen een beetje stoffig en niet gemeubileerd. In een ervan vond mijn tante een stuk speelgoed op de grond, een houten paard. Het was heel primitief gesneden, de voorbenen zaten aan elkaar vast en de achterbenen ook, een soort tweebenig paard, met ronde platte ogen. Ze dacht dat ze het al eens eerder gezien had, hoewel ze daar niet zeker van was.


  In een ander lang smal vertrek stonden veel ongebruikte pannen en andere keukenbenodigdheden op een aanrecht, en er lagen drie benen knopen op een rijtje.


  Aan het einde van een lange gang, waar ze heen werd getrokken door een glinstering of een weerspiegeling aan het einde, stond een of ander apparaat zoals mijn tante beslist nog nooit eerder gezien had.


  In een klein vertrek zonder bovenlicht hing een doordringende, prikkelende geur in de lucht, die het hele vertrek vulde. Het leek of er een levend wezen in gevangen zat en mijn tante verliet die kamer haastig, helemaal in de war.


  Hoewel haar nieuwsgierigheid was gewekt, doordat ze zoveel kamers vond waarvan ze niet had geweten dat die in haar huis waren, wekten haar ontdekkingstocht en de stilte een gevoel van onbehaaglijkheid en neerslachtigheid in haar op. Ze bleef nog een ogenblik staan bij de deur van de kamer waar de scherpe geur hing, terwijl ze nadacht wat ze zou doen. Daar had ze nooit veel tijd voor nodig. Ze begon de draad terug te volgen, waarbij ze hem onderwijl om de vingers van haar linkerhand wond. Dit werkje vereiste meer aandacht dan het afwinden en toen ze haar ogen ophief van een klein verward stukje in de draad, merkte ze tot haar verbazing dat ze zich in een kamer bevond waarvan ze zich niet kon herinneren dat ze erdoor gekomen was.


  Maar ze kon er nauwelijks doorheen gelopen zijn zonder dat ze het in de gaten had gehad, want hij was geweldig groot. De muren waren van een prachtige gladde lichtgrijze steensoort. Bepaalde figuren zoals astrologische kaarten van sterrenconstellaties, waarbij de sterren of sterrengroepen onderling waren verbonden met dunne lijnen van gouddraad, waren daarin ingelegd. Het plafond was licht en hoog, de vloer was van donker, uitgesleten marmer. Het leek op een kerk, vond mijn tante, maar geen kerk van een bepaalde godsdienst (dat dacht ze tenminste). De figuren op de muren leken op illustraties in leerboeken en het vertrek zelf was net de hal van een grote bibliotheek in de stad; er waren geen boeken, maar de plaats was majestueus en rustig, er hing een bedaagde stilte die op de geest van mijn tante heel plezierig overkwam. Ze was moe van het lopen en besloot daar wat uit te rusten.


  Omdat er geen meubels stonden, ging ze gewoon op de grond zitten, in de hoek vlak naast de deur waar de draad haar doorheen had geleid. Mijn tante was een vrouw die graag een muur achter haar rug had. De invasies hadden tot gevolg gehad dat ze zich in open ruimten niet op haar gemak voelde, zodat ze daar altijd achterom keek. Maar wie zou haar nu kwaad kunnen doen? vroeg ze zich af, terwijl ze ging zitten. Van de andere kant, zei ze bij zichzelf, kun je er nooit helemaal zeker van zijn.


  Terwijl ze daar zat uit te rusten, gleden haar ogen over de lijnen van gouddraad aan de muur. Sommige van de figuren die erdoor gevormd werden, kwamen haar heel vertrouwd voor. De gedachte kwam in haar op dat deze figuren of patronen wel eens een kaart konden zijn van het labyrint waarin ze zich bevond, de draden stelden de gangen voor en de sterren de kamers. Of misschien gaven de sterren de deuren in de vertrekken aan en waren de muren niet weergegeven. Ze kon met een betrekkelijk grote zekerheid de eerste gang herkennen, die terugleidde naar de kamer met de weefspoelen; van de andere kant, daar waar het oude deel van ons huis geweest was, liepen de patronen verder, waarbij ze heel wat duidelijker leken op de vertrouwde constellaties aan de winterhemel. Ze was er niet zeker van of ze de kaart eigenlijk wel begreep, maar ze bleef hem bestuderen, haar geest volgde de lijnen van ster naar ster, tot ze haar weg begon te ontdekken. Toen kwam ze overeind en ging terug, waarbij ze de vlasdraad volgde die ze met haar linkerhand bleef opnemen tot ze weer bij haar beginpunt was. Ik zat daar nog steeds in dezelfde kamer te huilen. Mijn moeder was verdwenen. Een gaasvlieg wacht jaren tot hij geboren wordt, maar leeft slechts een dag. De mensen van de begrafenisonderneming vertrokken net en ik moest met hen mee, zodat mijn tante ook maar meekwam naar de begrafenis, hoewel ze het huis eigenlijk niet wilde verlaten. Ze probeerde haar kluwen draad mee te nemen, maar die brak, zodra ze de drempel overstapte. Ik kon haar zachtjes horen vloeken, zoals altijd wanneer ze een draad brak of suiker morste. ‘Verdomme,’ had ze heel stil gefluisterd.


  Geen van beiden beleefden we veel plezier aan de begrafenis. Mijn tante raakte helemaal in paniek toen men de aarde in het graf begon terug te gooien. Ze schreeuwde heel hard: ‘Ik krijg geen adem meer! Ik krijg geen adem meer!’ Het maakte me zo bang dat ik dacht dat ik dat zelf allemaal zei, dat ikzelf dreigde te stikken, en ik viel op de grond. De mensen moesten me weer overeind helpen en me naar huis brengen. Ik schaamde me zo en ik was zo in de war, dat ik mijn tante uit het oog verloor.


  Een van de buren die nooit bijzonder vriendelijk tegen ons was geweest, kreeg medelijden met me en was heel erg aardig voor me. Ze toonde zoveel begrip dat ik genoeg moed wist te verzamelen om haar te vragen: ‘Waar is mijn tante gebleven? Zal ze nog terugkomen?’ Maar dat wist ze niet en ze zei alleen maar dingen die me moesten troosten. Ik ben niet zo schrander als de meeste andere mensen, maar ik wist wel dat ik niet getroost kon worden.


  De buurvrouw overtuigde zich ervan dat ik voor mezelf kon zorgen en die avond stuurde ze een van haar kinderen met een bord eten naar me. Ik at het op en het smaakte heel lekker. Ik had helemaal niets gegeten, sinds mijn tante het andere deel van het huis was binnengegaan.


  Die avond, toen het donker geworden was, lag ik helemaal alleen in de slaapkamer. Aanvankelijk voelde ik me heel fijn en opgewekt door het eten dat ik gekregen had. Ik deed alsof mijn tante er ook was en in dezelfde kamer sliep, net zoals altijd. Toen werd ik bang en mijn angst werd in het donker steeds groter.


  Mijn tante kwam in het midden van de kamer uit de vloer omhoog. De rode tegels vlogen de lucht in en braken van elkaar af. Haar haar en haar hoofd werden door de tegels heengedrukt en vervolgens de rest van haar lichaam. Ze zag er heel donker uit, net aarde, en ze was veel kleiner dan ze vroeger geweest was.


  ‘Laat me met rust!’ zei ze.


  Ik was veel te bang om iets te zeggen.


  ‘Laat me gaan!’ zei mijn tante. Maar het was niet echt mijn tante; het was alleen een oud stuk van haar dat onder de grond door van het kerkhof hierheen gekomen was, omdat ik dat gewild had. Ik hield helemaal niet van dat deel van haar en wilde het ook niet hier hebben. Ik schreeuwde: ‘Ga weg! Ga terug!’ en verborg mijn hoofd in mijn armen.


  Mijn tante maakte zachte krakende geluiden als een rieten mand. Ik hield mijn handen zo lang voor mijn ogen tot ik bijna in slaap viel. Toen ik weer keek, was er niemand, alleen een wat donkerder plek in de lucht en de tegels waren helemaal niet losgebroken. Ik viel in slaap.


  Toen ik de volgende morgen wakker werd, scheen de zon door mijn raam en alles was weer goed, maar ik durfde niet over dat stuk van de vloer te lopen, waar mijn tante door de tegels heen naar boven geschoten was.


  Na die nacht was ik bang om te huilen, omdat huilen haar misschien terug zou kunnen roepen om het zoet van de tranen te proeven of om mij een uitbrander te geven. Maar het was eenzaam in huis nu zij dood en begraven was. Ik wist gewoon niet wat ik zonder haar moest doen. De buurvrouw kwam en had het erover dat ze een baantje voor me zou zoeken. Ze gaf me weer iets te eten. De volgende dag kwam er echter een man die zei dat hij door een schuldeiser gestuurd was. Hij nam de kast met kleren en het beddegoed mee. Later die dag, ’s avonds, kwam hij terug, omdat hij had gezien dat ik daar alleen was. Ditmaal hield ik de deur op slot. Aanvankelijk praatte hij heel vriendelijk, probeerde hij me over te halen om hem binnen te laten; toen begon hij met zachte stem te dreigen dat hij me pijn zou doen, maar ik hield de deur op slot en gaf helemaal geen antwoord. De volgende dag kwam er weer iemand anders, maar ik had het hoofdeinde van het ledikant tegen de deur aangeduwd. Misschien was het wel het kind van de buren, maar ik was te bang om te kijken. Ik voelde me veilig als ik in de achterkamer bleef. Er kwamen andere mensen aankloppen, maar ik gaf nooit antwoord en ze gingen weer weg.


  Ik bleef in de achterkamer tot ik uiteindelijk de deur zag waar mijn tante die dag was doorgegaan. Ik ging erheen en maakte hem open. Ik was ervan overtuigd dat zij er zou zijn, maar het vertrek was helemaal leeg. Het weefgetouw was verdwenen en ook de spinrokken. Er was niemand.


  Ik ging naar de gang daarachter, maar niet verder. Ik zou nooit helemaal alleen de weg kunnen vinden in al die gangen en vertrekken, of het patroon van de sterren begrijpen. Ik voelde me zo bang en ellendig dat ik terugging, door mijn eigen mond naar binnen kroop en me daar verborgen hield.


  Mijn tante kwam me halen. Ze was bijzonder boos. Ik vergde altijd het uiterste van haar geduld. Het enige wat ze zei was: ‘Kom meer En ze trok me aan mijn hand voort. Een keer zei ze: ‘Je moest je schamen!’ Toen wij bij de oever van de rivier kwamen, keek ze me heel streng aan. Ze waste mijn gezicht met het donkere water van de rivier en fatsoeneerde mijn haar een beetje door het met haar handpalmen naar beneden te strijken. ‘Ik had het kunnen weten,’ zei ze.


  ‘Het spijt me, tante,’ zei ik.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze. ‘Kom nu maar mee en kijk goed uit!’


  Er was een boot de rivier overgestoken, die nu aanlegde bij de steiger. In het schemerige licht liepen we door het riet naar de steiger. Het was vlak na zonsondergang, er waren geen maan of sterren en er stond geen wind. De rivier was zo breed dat ik de andere oever niet kon zien.


  Mijn tante was aan het afdingen bij de veerman. Ik liet het haar doen, omdat de mensen mij altijd bedrogen. Ze had de obool van haar tong genomen en praatte heel erg snel. ‘Mijn nichtje, zie je niet hoe ze eraan toe is? Natuurlijk hebben ze haar het veergeld niet gegeven. Daar kan zij niets aan doen. Ik ben met haar meegekomen om op haar te passen. Hier is het veergeld. Ja, het is voor ons allebei. Nee, dat laat je.’ Ze trok haar hand terug, waarin ze hem alleen maar een glimp van het koperstuk had laten zien. ‘Niet voor we beiden veilig aan de overkant zijn!’


  De veerman keek boos, maar begon de lijn los te maken.


  ‘Nou, schiet eens op!’ zei mijn tante. Ze was de boot ingestapt en hield haar hand naar mij uitgestrekt. Dus ging ik achter haar aan.


  OOST


  Het eerste verslag van de ruimteschipbreukeling aan de kadaan van Derb


  Wat u van mij vraagt, heer, is absoluut onmogelijk. Hoe kan één persoon een hele wereld beschrijven? Men kan inderdaad met een klein potlood een hele grote cirkel trekken, maar als de cirkel zo groot is dat men de kromming zelfs van boven op een toren niet meer kan onderscheiden, nou, dan zal het potlood al op zijn voor men goed en wel begonnen is. Hoeveel verschillende tonen kan een stem vormen? Hoe kan ik zelfs maar een enkele rots beschrijven, en welke rots zou ik dan moeten kiezen? Ik zou kunnen beginnen met u te vertellen dat de aarde de derde planeet is van een stelsel van negen, die een baan beschrijft rond een middelgrote gele zon op een gemiddelde afstand van zo’n 150 miljoen kilometer, dat een zo’n omwenteling 365 dagen duurt, dat de aarde in vierentwintig uur om haar eigen as draait en dat ze een begeleidende maan heeft. Maar wat zou ik u dan anders verteld hebben dan dat een jaar een jaar is, een maand een maand en een dag een dag, dingen die u al lang weet?


  Maar aangezien ik weet dat u weet dat wat u me verwaardigd hebt te vragen onmogelijk is, en u het toch niet lichtzinnig of uit wreedheid hebt gevraagd, kan ik niet anders doen dan u antwoord geven. In de overtuiging dat u weet dat mijn antwoord in al zijn uitgebreidheid, uiteindelijk helemaal niets te betekenen zal hebben, vraag ik u reeds bij voorbaat vergiffenis.


  Toen ik een ogenblik geleden als het ware vanuit een ooghoek keek naar de enorme taak die me wacht, als een reusachtige berg die beklommen moet worden, kwam het in me op dat uw verzoek een diepere bedoeling kan hebben. Hoewel u mij hebt gevraagd mijn wereld voor u te beschrijven, zoekt u misschien helemaal geen informatie over mijn wereld. U bent wellicht helemaal niet van plan om naar mijn woorden te luisteren, maar alleen naar de stiltes tussen de zinnen, waaruit u misschien wel een heleboel over uw eigen wereld kunt leren. Als dat zo is, heb ik daar helemaal geen bezwaar tegen; integendeel, ik zou daar zelfs de voorkeur aan geven. Maar in dat geval is het niet mijn taak om mijn wereld in algemene termen te beschrijven die op alle werelden van toepassing kunnen zijn; ik moet niet de taal van de astronomie, de fysica, de scheikunde, de biologie, enzovoorts gebruiken, maar eerder stil blijven staan bij het individuele en vergankelijke, het toevallige en eigenaardige; niet het geslacht van een bloeiende plant beschrijven, maar de prikkelende geur van een Cecile-Brunerroos in volle bloei op een balkon met uitzicht over een grote baai, omringd door het licht van steden, op een milde, mistige avond in september. Geen schets geven van de evolutie van de intelligentie of de loop van de geschiedenis der mensheid, maar u, misschien wel heel uitgebreid, vertellen over mijn oudtante Elizabeth; geen algemene historische beschrijving en zelfs geen nauwkeurig verslag van de blanke migratie in westelijke richting die een toppunt bereikte en eindigde met de karavanen van de pioniers over de grote prairies, het Rotsgebergte en de Siërra naar de kust van de Grote Oceaan, zou u er eerlijk van overtuigen dat het bestaan van mijn oudtante Elizabeth noodzakelijk was. Zelfs al zou ik in mijn verhaal ingaan op details als de wederwaardigheden van individuele pioniersfamilies in Wyoming, dan zou het bestaan van mijn oudtante nog steeds een toevalligheid blijven lijken. Alleen als ik haar zou beschrijven, haar leven en haar dood, dan zou u misschien enig begrip kunnen krijgen van de absolute noodzaak van haar bestaan, en daardoor misschien van die eeuwenlange trek naar het westen die eindigde op de stranden van een reusachtige zee vol mistbanken; en daardoor misschien weer een nieuw begrip voor een oeroude migratie van uw eigen volk, of het ontbreken van volksverhuizingen in de geschiedenis van uw eigen volk; of van de aard van de mislukking, of van het karakter van uw eigen oudtante of uw eigen ziel.


  Heer, ik zie nu dat ik me niet moet verontschuldigen of nog langer moet talmen, maar u in plaats daarvan gewoon moet bedanken voor de volkomen onverwachte en buitengewoon welkome gelegenheid om u te vertellen over mijn oudtante, en ik begin daar ook onmiddellijk mee. Een dergelijke gelegenheid krijgt een tweede stuurman van een schip van de Interstellaire Terraanse vloot niet vaak.


  Maar ik geloof niet dat ik met mijn oudtante moet beginnen. Zij is een moeilijk onderwerp en nu ik genoeg moed verzameld heb om snel een paar keer een blik te werpen op de verbijsterende bergen die ik moet beklimmen (en welke mistige oceanen zal ik van de toppen daarvan zien) is het me duidelijk geworden dat het er helemaal niet toe doet waar ik begin en dat ik me ook niet altijd even precies aan de feiten hoef te houden. Wat ik u ook vertel, wanneer u luistert naar de stiltes tussen de zinnen, zult u de waarheid horen. Het is net als bij een muziekstuk: wanneer men het ritme, het patroon van de geluiden en de stiltes te pakken heeft, dan hoort men de melodie. En uiteindelijk kan ik maar een melodie zingen. Daarom zal ik beginnen met een sprookje.


  Er was eens een stad. Alle andere steden op alle plaatsen en in alle tijden leken in veel opzichten op elkaar. Deze stad verschilde echter in veel opzichten van hen allen; toch gaf zij veel vollediger dan een van de andere vorm aan het idee van een stad. Zij werd bevolkt door vogels, katten, mensen en gevleugelde leeuwen, in ongeveer gelijke aantallen. De leeuwen waren allemaal hoog ontwikkeld, men zag er zelden een zonder een boek in zijn klauw. De katten waren allemaal analfabeten, maar buitengewoon beschaafd. Wanneer men een grote familie afgeschermd tegen alle indringers op zijn gemak tussen de struiken van een schaduwrijke tuin zag zitten, of als men getuige was van een rituele confrontatie van katers op de stenen van een maanverlicht plein in de stad, of als men zag hoe gemakkelijk een zijdeachtige en zilverkleurige maagd van dak tot dak voortging, dan kon men daaruit niet alleen concluderen dat de stad wel voor de katten gebouwd leek, maar ook dat de kunst om erin te leven door hen tot de perfectie was gebracht. Zodra men echter een leeuw zag, begon men hier toch weer aan te twijfelen, want hoewel ze in gelaat en lichaamsbouw heel veel op de katten leken, was hun volmaakte rust, hun uitdrukking van welwillende trots en bewust meesterschap een teken van een geestesgesteldheid die de gewone blijdschap absoluut te boven ging en de extase benaderde. Onder een brug kon men soms het lichaam van een kat zien drijven, samen met limonadeflesjes en rottende sinaasappelen, maar als men opkeek van dat trieste tafereel, zag men naast de traptreden van de brug een leeuw gelukzalig tussen zijn manen door kijken, zijn stenen vleugels gevouwen, want zou hij ooit naar een betere plaats kunnen vliegen?


  Men zou gemakkelijk tot de veronderstelling geneigd kunnen zijn dat de vogels de minst gelukkige inwoners van de stad waren. Vele van hen leefden in kooien. Deze gevangenen schenen echter bepaald niet ongelukkig te zijn, omdat ze van de vroege ochtend tot de late avond hun sierlijke cadenzen in de stijl van Vivaldi boven de smalle straten lieten klinken. Ze pikten hun zangzaad op en keken verrukt naar hun kleine gele spiegelbeeld in de kerstboomachtige versieringen die in hun luchtige kooien waren gehangen. Desondanks leefden ze in kooien. De duiven waren vrij, maar leefden als stoere bedelaars. Dagelijks reageerden ze op dc oproep van de klokken om hun aalmoes te komen halen en daartussendoor vielen ze de toeristen lastig voor nog meer aalmoezen. Misschien waren hun uitwerpselen wel zo roestverwekkend door hun wrok, omdat ze op deze manier waren teruggebracht tot de status van afhankelijken, rechtelozen, of misschien kwam het door hun opgekropte woede omdat ze maar weinig bomen hadden om in te nestelen en weinig gevaren om van te vluchten. Wat hun motief ook was, de duiven vernielden enkele van de schitterendste gedeelten van het weefsel van de stad door hardnekkig en vernielzuchtig op de vergankelijke steen van kroonlijsten, torenspitsen en reliëfs te poepen. Zelfs de leeuwen konden niet aan de duiven ontsnappen. In dit vernietigingswerk werden de duiven echter overtroffen door de mensen. Hun fabrieken op het vasteland stootten rookwolken uit die de aanvretende krachten van zelfs de meest klassebewuste duif verre overtroffen en hun motorboten deden heftige pogingen om de stad in het water te laten wegzinken nog voor die helemaal verbrokkeld was.


  Want de hoedanigheid waarin Venetië het duidelijkst van andere steden verschilde en waarin het tegelijkertijd een voorbeeld en een beschrijving van hen allemaal was, was de broosheid.


  Een stad, een schitterende, oude, drukke, actieve stad vol met duizenden drukke levens die vernietigd zou kunnen worden door een duif - of een motorboot - of een vleug gas? Belachelijk.


  Maar anderzijds, waardoor worden steden vernietigd? Waardoor zijn de machtigen gevallen? Kijk in de geschiedenis en je ontdekt een speelgoedpaard, een bronzen sleutel, een paar mannen die boven een beker wijn met elkaar zitten te praten, een verandering in het weer, de komst van een handjevol Spanjaarden. Het stelt allemaal niets voor. Een duif, een motorboot, een klik van de geigerteller.


  De eerste les die Venetië daarom leert is de les van de vergankelijkheid.


  De Germanen en andere barbaren uit het noorden (de stad is altijd belegerd geweest door de Germanen, en werd eigenlijk in het diepste gedeelte van een lagune gebouwd in een poging gevrijwaard te blijven voor de veeleisende bezoeken van de Longobardische toeristen - een poging die uiteindelijk faalde) interpreteerden deze volmaakt duidelijke boodschap met de grandioze stompzinnigheid van de Teutoonse gedachtengang volkomen verkeerd. Als Venetië vergankelijker is dan andere steden, zo redeneerden zij, dan is Venetië de stad van de dood, van stervenden, van ziekte en decadentie, een stad zonder een gezond zakenleven die als een parasiet leeft van zijn bezoekers, net als de duiven, een morbide koortsdroom van een stad, een plaats waar pederasten op leeftijd heengaan om te sterven. Dit is natuurlijk nonsens. Wat het meest sterfelijk is, is het levendigste. Er bestaat op de wereld geen enkele plek, waar de schitterend donkergroene vloed van het leven zo hoog komt, waar men zich zo bewust is van de aanwezigheid van levende vogels, katten, leeuwen en mensen, die lopen, praten, zingen, ruzie maken, metalen rolluiken voor winkels omhooghijsen en weer neerlaten, eten koken, ontbijten, trouwen, doden begraven, coca-cola en zucchini van de ene plaats naar de andere vervoeren in coca-cola- en zucchiniboten, redevoeringen houden, radio’s laten spelen, zelf muziekinstrumenten bespelen, geëlektrificeerde jojo’s verkopen die glinsteren als vuurvliegjes als ze in de duisternis voor de deuren van de grote kathedraal langs hun touwtje omhoog en omlaag schieten, spijbelen, tegen een voetbal schoppen, vechten, vissen, kussen, traangas gooien naar demonstranten, hun levensverwachtingen verkorten door ontzettend broze bollen van gekleurd glas te blazen, enzovoorts, enzovoorts - met andere woorden: levend. Als ik een Duitse pederast op leeftijd was en ik koesterde het verlangen om dood te gaan, dan zou ik me in Venetië een verschrikkelijke dwaas voelen. Absoluut.


  Ik heb twee Venetiaanse huisvrouwen op de trappen van een groen kanaal twintig minuten aan een stuk door met een enorm enthousiasme de voordelen van verschillende merken mixers tot in de kleinste details horen bespreken. De conversatie werd niet gekenmerkt door een koortsachtige en door de dood belaagde extase. Een van de redenen dat het leven daar zo sterk is, is inderdaad dat je het kunt horen. In andere steden wordt het overstemd door het geronk van motoren. In andere steden hoor je het lawaai dat machines maken. In Venetië hoor je het grootste deel van de tijd het lawaai dat mensen maken. En de vogels; en de katten wanneer ze krols zijn. De leeuwen maken geen noemenswaardig geluid, hoewel het boek dat ze vasthouden zacht zegt Pax tibi, Marce, evangelista meus. En zo is de stilte van Venetië de luidste stilte die men zich kan voorstellen.


  Telkens als ik daarbuiten in het vacuüm tussen de sterren was en er doodsbang van werd als ik daarnaar luisterde, heb ik een manier gevonden om me te onttrekken aan die angst die me dreigde op de slokken (een angst waar Pascal het al over heeft gehad, hoewel hij nooit in een ruimteschip heeft gevlogen) en weer tot mezelf te komen: ik beeld me in dat ik tamelijk vroeg in de morgen ontwaak in een hotelkamer in Venetië. Aanvankelijk is het stil, doodstil, de stilte van de vlakke, nevelachtige, blauwgroene lagune, de stilte van het kleine kanaal tussen de stenen muren van de huizen om de hoek. Ik weet dat de brug vlakbij de ingang van het hotel erin weerspiegeld wordt, de boog vormt een perfecte cirkel in die stilte. Achter die brug is weer een andere brug, en weer een andere daarachter, elke brug volmaakt gedragen door zijn spiegelbeeld: lucht, water, steen, glas, alles één. Een duif op de tegels voor het slaapkamerraam roept roekoe, roekoe. Dat is het eerste geluid; dat en het zwakke geruis van de wind onder de vleugels van de duif, die uitgespreid worden. Voetstappen klinken voorbij de ingang van het hotel in de straat, gaan over de boogbrug en sterven weg: het tweede geluid, of het patroon van geluiden en stiltes. Iemand breekt wat glas, beneden op de binnenplaats van het hotel. Er wordt tijdens de ochtend altijd glas gebroken op de binnenplaatsen van Venetiaanse hotels; het kan een ritueel zijn ter begroeting van de dag, of een manier om de bollen uit de snuisterijenwinkeltjes, die gisteren niet aan de toeristen verkocht zijn, op te ruimen. Ik weet het niet. Misschien is het ook wel de manier waarop ze in Venetië de borden wassen. Een geluid dat je laat opschrikken, maar niet onmelodieus; het wordt gevolgd door gevloek en gelach. Op dit moment ben ik bijna bevrijd van de verschrikkingen van de steriele leegte. Beneden op de binnenplaats speelt een radio, terwijl het glas opgeveegd wordt. Op een van de bruggen schreeuwt iemand iets in Venetiaans dialect wat ik niet duidelijk kan verstaan; het is tegen iemand op een andere brug. Dan proberen de grote klokken van de Campanile en de kleinere van drie andere kerken in de buurt allemaal min of meer tegelijkertijd de parochianen voor de vroegmis uit te nodigen. Het is allemaal muziek en ik ben veilig thuis, als ik luister naar die diepe en buitengewone stilte van de levende stad.


  Ik ben er niet geboren en ik heb er nooit gewoond. Wanneer ik ‘veilig thuis’ zeg, gebruik ik een beeldspraak die ik aan het honkbal heb ontleend.


  Vier keer heb ik een bezoek aan Venetië gebracht, elke keer maar vier dagen lang. En iedere keer lag het een beetje lager in het water.


  Als u me onomwonden zou vragen (net zoals u me gevraagd hebt om de aarde te beschrijven), of ik terug wil naar de aarde en waarom, dan zou ik mogelijk antwoorden: ‘Ja, om Venetië in de winter te zien.’ Ik heb het alleen laat in de lente en in de zomer gezien. In de winter, heeft men me verteld, is het er verschrikkelijk koud en de musea zijn er nog veel vaker dicht dan in de zomer, dus je kunt jezelf niet gaan warmen aan de gouden en rode vuren van Titiaan en Veronese. De witte mist kruipt tussen de stenen door. Door de winterstormen raakt het San Marcoplein, de fraaiste salon ooit gebouwd, met als plafond de opaalkleurige hemel, vaak overstroomd. De kathedraal zelf heeft te lijden gehad van een invasie van de zee, waarbij de golven en de mozaïeken hun dooreengeweven en glinsterende spiegelbeelden hebben uitgewisseld. De vijf gouden koepels dreven als ballonnen op de golven, de vier bronzen paarden van Neptunus snoven en trilden toen ze het element roken waar ze eigenlijk in thuis hoorden. Ongetwijfeld zijn de leeuwen met een afstandelijke en fronsende welwillendheid omlaag blijven kijken, terwijl ze nauwelijks de moeite namen om hun gevouwen vleugels te bewegen. De gondels, veronderstel ik, lagen helemaal aan de top van hun gestreepte meerpalen vastgemaakt, of waren elders opgeborgen en stootten nu tegen het dak van ondergelopen botenhuizen; of ze dreven over het plein tussen de paarden en de gouden ballonnen, de processie van de Engel en de Driekoningen, rond de klokketoren die in 1903 was ingestort, maar daarna weer is opgebouwd, tussen de opgewonden duiven die boven de ondiepe koude grijze golven naar hun dagelijkse aalmoes zochten? In de avond lichtten onder de golven de elektrische jojo’s op, op en neer gingen ze langs hun touwtjes, terwijl ze de geesten van reeds lang geleden verdronken Longobarden opriepen.


  Zowel in de winter als in de zomer zijn de gondels zwart. Lang geleden zijn ze ooit eens zwart geschilderd ten teken van rouw voor het een of ander - het verliezen van een veldslag, de val van de Republiek, de dood van een baby - ik kan me niet meer herinneren waarom de gondels in de rouw gingen. Het waren de sierlijkste boten die de mens ooit heeft gemaakt, veel sierlijker zelfs dan het schip dat me hierheen heeft gebracht. De waarschuwende kreet van een gondelier, wanneer hij zijn vaartuig aan het eind van een smal zij kanaal onder de balkons en de boogbruggen door in de richting van het zonlicht stuurde, was zacht en werd toch helder voortgeplant over de straten van steen en water: ‘Hoeoeiii.’ De katten en de leeuwen op de door de zon verwarmde hoeken van de bruggen luisterden en zeiden niets. Net zoals u nu, heer.


  De roos in de winter


  30 augustus


  Dr. Nades heeft me aangeraden om een dagboek van mijn werk bij te houden. Als je dat zorgvuldig doet, zegt ze, en je leest het later nog eens na, kun je je de waarnemingen herinneren die je hebt gedaan, fouten opmerken en ervan leren; je kunt ook vooruitgang in of afwijkingen van het positieve denken ontdekken en zo de loop van je werk blijven corrigeren door een feedbackproces.


  Ik heb beloofd om iedere avond in dit notitieboek te schrijven en het aan het eind van iedere week over te lezen.


  Ik wou dat ik het gedaan had, toen ik nog assistent was, maar het is nu nog veel belangrijker, nu ik patiënten van mezelf heb.


  Sinds gisteren heb ik zes patiënten, het maximale aantal voor een scopoloog, maar vier daarvan zijn autistische kinderen, waar ik het hele jaar al mee gewerkt heb in het kader van dr. Nades’ studie voor het Nat. Psych. Bureau (mijn aantekeningen daarover zitten in het archief van de afdeling klinische psychologie). De andere twee zijn nieuw:


  Ana Jest, 46 jaar, inpakster in een bakkerij, getr., geen kinderen, diagn. depressies, doorverwezen door gemeentepol., (zelfmoordpoging).


  Flores Sorde, 36 jaar, ingenieur, ongetr., geen diagn., doorverwezen door de TRTU (psychopatisch gedrag - Gewelddadig).


  Dr. Nades zegt dat het erg belangrijk is dat ik elke avond allerlei notities maak over dingen, precies zoals ze zich tijdens het werk hebben voorgedaan: het is de spontaniteit die het meest informatief is bij zelfonderzoek (net als in de autopsychoscopie). Ze zegt dat het beter is om het op te schrijven en het niet in te spreken op een bandje; ook moet ik het helemaal voor mij privé houden, zodat ik niet zo bewust zal nadenken wat ik allemaal opschrijf. Dat is wel moeilijk. Ik heb nog nooit iets geschreven wat privé is. Ik kan het gevoel maar niet kwijtraken dat ik het in werkelijkheid voor dr. Nades schrijf. Wanneer dit dagboek zijn nut blijkt te hebben, kan ik haar er later misschien stukken uit laten zien en dan om advies vragen.


  Ik veronderstel dat de depressies van Ana Jest verband houden met haar menopauze en dat hormoontherapie voldoende zal zijn. Kijk eens aan! Nu maar eens afwachten hoe goed mijn prognose is.


  Zal morgen met beide patiënten onder de scoop werken. Het is heel opwindend om mijn eigen patiënten te hebben en ik popel van ongeduld om te beginnen. Maar natuurlijk was het teamwerk ook heel erg leerzaam.


  



  31 augustus


  Om acht uur scoopsessie van een half uur met Ana J. gehad. Scoopmateriaal geanalyseerd van 11.00 tot 17.00 uur. NB: Voor volgende sessie de opnamesensor van de rechterhersenhelft bijstellen! Concreet-gebied visueel zwak. Erg weinig aura, zwakke zintuiglijke werking, grillig lichaamsbeeld. Krijg morgen lab-analyses van de hormonenbalans.


  Het is verbijsterend hoe banaal het geestesleven van de meeste mensen is. Natuurlijk lijdt de arme vrouw aan vreselijke depressies. Input in de bewust-dimensie was wazig en onsamenhangend, en de onbewust-dimensie was heel diep en open, maar donker. Maar de dingen die uit die duisternis kwamen waren zo triviaal! Een paar oude schoenen en het woord ‘aardrijkskunde’! En de schoenen waren nog vaag ook, eigenlijk alleen maar de omtrekken ervan, misschien van een vrouw, misschien van een man, misschien donkerblauw, misschien bruin. Hoewel ze duidelijk een visueel type is, ziet ze niets helder. Dat is met veel mensen zo. Het is teleurstellend. Als eerstejaars dacht ik altijd hoe schitterend het geestesleven van andere mensen wel zou zijn, hoe fantastisch het zou zijn om aan zoveel verschillende werelden deel te kunnen hebben, de verschillende kleuren van hun passies en hun ideeën te kunnen zien Wat was ik toen toch naïef!


  Dat besefte ik voor het eerst tijdens een college van dr. Ramia, toen we de band van een erg beroemd en succesvol persoon bestudeerden en ik ontdekte dat de proefpersoon nog nooit naar een boom had gekeken, er nog nooit een had aangeraakt, het verschil niet eens kende tussen een eik en een populier, of zelfs maar tussen een madeliefje en een roos. Het waren voor hem alleen maar ‘bomen’ en ‘bloemen’, schematisch in hokjes ingedeeld. Hetzelfde gold voor de gezichten van mensen, hoewel hij enkele foefjes had om ze uit elkaar te houden: meestal zag hij de naam, als een label, niet het gezicht zelf. Dat was natuurlijk een abstracte geest, maar bij de concrete kan het zelfs nog erger zijn, daar komen de waarnemingen vaak in een soort ongedifferentieerde pap terecht - bonensoep met een paar schoenen erin.


  Maar heb ik me niet teveel vereenzelvigd? Ik heb de hele dag de gedachten bestudeerd van iemand die aan depressies lijdt en ben er zelf depressief van geworden. Kijk maar wat ik hierboven heb neergeschreven: ‘Het is teleurstellend.’ Ik begin de waarde van dit dagboek al te begrijpen. Ik weet dat ik te gemakkelijk beïnvloed word.


  Natuurlijk ben ik daarom een goede psychoscopoloog. Maar het is gevaarlijk.


  Geen sessie met F. Sorde vandaag, omdat de verdoving nog niet uitgewerkt was. Patiënten die door de TRTU worden doorverwezen worden vaak zo platgespoten, dat ze dagen aan een stuk niet gescoopt kunnen worden.


  REM-scoopsessie met Ana J. om 4.00 uur morgenvroeg. Ik kan maar beter naar bed gaan!


  



  1 september


  De aantekeningen van gisteren zijn ongeveer wat ze bedoelde, heeft dr. Nades me gezegd en ze heeft gezegd dat ik haar mijn dagboek gerust nog eens mocht laten zien, wanneer ik soms ergens aan twijfelde. Associatieve gedachten - niet de technische details - die trouwens toch in een dossier worden vastgelegd. Niets doorstrepen. Eerlijkheid is het belangrijkste.


  Ana’s droom was interessant maar verschrikkelijk melodramatisch. Een wolf die in een pannekoek veranderde! En dan zo’n walgelijke, vage, harige pannekoek ook nog. Haar visualiteit is helderder in haar droom, maar de gevoelstoon blijft laag (maar denk erom: jij geeft er het affect aan - ga het er niet uit aflezen.) Vandaag met haar hormoontherapie begonnen.


  F. Sorde wakker, maar veel te veel overstuur om hem voor een sessie mee naar de scoopzaal te nemen. Bang. Weigerde te eten. Klaagde over pijn in zijn zij. Ik dacht dat het hem niet duidelijk was wat voor een soort ziekenhuis dit is en vertelde hem dat hem lichamelijk niets mankeerde. Hij zei: ‘Hoe kunt u dat nou verdomme weten?’ Wat niet onredelijk was omdat hij vanwege de G-aantekening op zijn kaart nog steeds in een dwangbuis zat. Ik onderzocht hem en ontdekte blauwe plekken en kneuzingen, beval een röntgenonderzoek dat uitwees dat er twee ribben gebroken waren. Legde de patiënt uit dat hij in een toestand was geweest, waarin hij met geweld in bedwang moest worden gehouden om te voorkomen dat hij zichzelf zou verwonden. Hij zei: ‘Iedere keer dat een van de twee me een vraag stelde, gaf de ander me een schop.’ Hij herhaalde dit een paar keer, woedend en helemaal in de war. Paranoïde waanvoorstellingen? Als het niet minder wordt, naarmate het effect van de drugs uitgewerkt raakt, zal ik maar vanuit die hypothese verder werken. Hij reageert tamelijk positief op me, vroeg hoe ik heette toen ik bij hem kwam met de röntgenfoto en verklaarde zich bereid om wat te eten. Ik was gedwongen om me tegenover hem te verontschuldigen, geen erg goed begin bij een paranoïcus. Die gebroken ribben hadden op zijn kaart genoteerd moeten worden door de instantie die hem doorverwezen heeft, of door de dokter die de opname hier geregeld heeft. Dit soort nalatigheden werkt deprimerend.


  Maar er is ook iets goeds te vertellen. Rina (autistische proefpersoon 4) zag vandaag een zin in de eerste persoon. Zag hem in dikke zwarte drukletters uit een leesboekje voor beginners, zomaar ineens op de hoge bewust-voorgrond: Ik wil op de grote zaal slapen. (Ze slaapt alleen omdat ze problemen heeft met haar ontlasting). De zin bleef zeker vijf seconden duidelijk zichtbaar. Ze las het in haar geest op dezelfde manier als ik het op het holoscherm zag. Er was een zwakke subverbalisatie, maar geen subvocalisatie, niets via de audio. Ze heeft nog nooit, zelfs niet tegen zichzelf, in de eerste persoon gepraat. Ik vertelde het direct aan Tio en hij vroeg haar na de sessie: ‘Rina, waar wil je slapen?’ - ‘Rina slapen op de grote zaal.’ Geen persoonlijk voornaamwoord, geen hulpwerkwoord. Maar een dezer dagen zal ze ik wil zeggen, hardop. En op die fundering misschien eindelijk eens een persoonlijkheid gaan opbouwen. Ik wil, dus ik besta.


  Er is zoveel angst. Waarom is er zoveel angst?


  



  4 september


  Voor een tweedaagse vakantie naar de stad geweest. Logeerde bij B. in haar nieuwe flat op de noordelijke oever. Drie kamers helemaal voor zichzelf!!! Ik hou alleen helemaal niet van die oude gebouwen, er zitten ratten en kakkerlakken en het voelt zo oud en vreemd aan, alsof de jaren van de hongersnood daar nog steeds op de loer liggen. Ik was blij dat ik naar mijn kleine kamertje hier terug kon, helemaal alleen, maar met anderen vlakbij me op dezelfde verdieping, vrienden en collega’s. In ieder geval heb ik het schrijven in dit boek gemist. Ik maak van iets heel snel een gewoonte. Dwangmatige neigingen.


  Ana is een heel stuk vooruit gegaan: ze was aangekleed, had haar haar gekamd en zat te breien. Maar de sessie was saai. Ik heb haar gevraagd of ze aan een pannekoek wilde denken en daar kwam hij over de hele onderbewust-dimensie: de akelige harige platte wolfpannekoek, terwijl ze op het bewustniveau heel gehoorzaam een mooi beeld van een kaaspannekoek probeerde te vormen. Niet al te slecht: de kleuren en de omtrekken worden al scherper. Ik durf nog steeds vol te houden dat een eenvoudige hormoonbehandeling voldoende zal zijn. Natuurlijk zullen ze EST voorstellen en een co-analyse van het scoop-materiaal zou heel goed mogelijk kunnen zijn, we zouden kunnen beginnen met de wolfpannekoek, enz. Maar zit er eigenlijk wel echt iets achter. Ze is vierentwintig jaar lang inpakster in een bakkerij geweest en haar lichamelijke gezondheid is niet geweldig. Ze kan haar levensomstandigheden niet veranderen, maar met een goed hormonaal evenwicht zal ze in ieder geval in staat zijn om het allemaal te verdragen.


  F. Sorde: kalmer, maar nog steeds achterdochtig. Extreem bange reactie toen ik zei dat het tijd werd voor een eerste sessie. Om zijn angst te sussen ging ik zitten en vertelde hem over de aard en de werking van de psychoscoop. Hij luisterde aandachtig en zei uiteindelijk: ‘Zult u alleen de psychoscoop gebruiken?’


  Ik antwoordde van ja.


  Hij zei: ‘Geen elektroschokken?’


  Ik antwoordde van nee.


  Hij vroeg: ‘Wilt u me dat beloven?’


  Ik legde hem uit dat ik een psychoscopoloog ben en nooit met apparatuur voor elektroshocktherapie werk, dat is een volkomen andere afdeling. Ik vertelde hem dat mijn werk met hem in dit stadium alleen diagnostisch en niet therapeutisch zou zijn. Hij luisterde aandachtig. Hij heeft een behoorlijke ontwikkeling en begrijpt onderscheidingen als ‘diagnostisch’ en ‘therapeutisch’. Het is interessant dat hij me vroeg of ik het hem wilde beloven. Dat past niet in een paranoiapatroon, je vraagt geen beloften van degenen die je niet kunt vertrouwen. Hij ging heel gewillig met me mee, maar toen we in de scoop-zaal kwamen, bleef hij staan en werd helemaal bleek toen hij de apparatuur zag. Ik maakte het grapje over de stoel van de tandarts, dat dr. Aven altijd gebruikt bij nerveuze patiënten. F.S. zei: ‘Nou ja, zo lang het de elektrische stoel maar niet is.’ Ik geloof dat het beter is om bij een intelligente proefpersoon niet al te geheimzinnig te doen om zo een vals overwicht op hem te krijgen en een gevoel van hulpeloosheid bij hem te creëren. (Zie T.R. Olma, Techniek van de psychoscopie). Daarom liet ik hem de stoel en de kap met de elektroden zien en legde de werking ervan aan hem uit. Als leek heeft hij zijn kennis van de psychoscopie van horen zeggen en zijn vragen weerspiegelen zijn ingenieursopleiding. Toen ik het hem vroeg, ging hij in de stoel zitten. Toen ik de kap met de klemmen vastmaakte, zweette hij overdadig van angst en dat maakte hem kennelijk verlegen, die geur. Als hij eens wist hoe Rina ruikt wanneer ze weer eens een schilderij met poep heeft gemaakt. Hij sloot zijn ogen en klemde de leuningen van de stoel vast, zodat zijn handen tot aan hun polsen helemaal wit werden. De schermen waren ook bijna helemaal wit. Na een poosje zei ik op een geamuseerde toon: ‘Het doet niet echt pijn nietwaar?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Nou, doet het dan wel pijn?’


  ‘Wilt u zeggen dat het apparaat al ingeschakeld is?’


  ‘Al negentig seconden.’


  Toen opende hij zijn ogen en keek, voor zover hij dat met de hoofdklemmen kon, om zich heen. ‘Waar is het scherm?’ vroeg hij.


  Ik legde hem uit dat de proefpersoon nooit direct naar het scherm kan kijken, omdat de objectificatie nogal verwarrend kan werken en hij zei: ‘Net als feedback bij een microfoon?’ Dat is precies dezelfde vergelijking als dr. Aven altijd gebruikt. F.S. is beslist een intelligente persoon. N.B.: intelligente paranoialijders zijn gevaarlijk!


  Hij vroeg: ‘Wat ziet u eigenlijk?’ Ik antwoordde: ‘Nu even stil zijn. Ik wil niet zien wat u zegt, maar wat u denkt.’ Hij antwoordde weer: ‘Maar daar heeft u helemaal niets mee te maken, weet u dat wel?’ Heel kalm, alsof het een grapje was. Ondertussen was het wit van de angst veranderd in donkere, intense schokken van de wil. Eer paar seconden nadat hij opgehouden was met praten, verscheen er een roos, hij vulde de hele bewust-dimensie: een volledig uitgegroeide rose roos, prachtig aangevoeld en gevisualiseerd, helder en scherp, uit een stuk.


  Hij zei al gauw: ‘Waar denk ik nu aan, dr. Sobel?’ En ik zei: ‘Aan beren in de dierentuin.’ Ik vroeg me af waarom ik dat nu zei. Zelfverdediging? Waartegen? Hij moest er om lachen en de onderbewust-dimensie werd kristal-donker, opluchting, en de roos werd ook donkerder en begon te trillen. Ik zei: ‘Ik maakte een grapje, kunt u de roos weer laten terugkomen?’ Dat bracht het wit van de angst weer terug. Ik zei: ‘Luister, het is werkelijk helemaal niet goed als we tijdens de eerste sessie zo met elkaar praten, u moet nog een heleboel leren voor we aan co-analyse kunnen gaan doen, en ik moet nog een heleboel over u te weten komen, dus geen grapjes meer, afgesproken? Probeert u zich lichamelijk te ontspannen en denkt u maar aan alles waar u zin in hebt.’


  Er was sneeuw en een subverbalisatie in de bewust-dimensie en onbewust vervaagde naar grijs, onderdrukking. De roos kwam een paar keer zwakjes terug. Hij probeerde er zich op te concentreren, maar kon het niet. Ik zag verschillende visualiseringen die elkaar heel snel opvolgden: ikzelf, mijn uniform, TRTU-uniformen, een grijze auto, een keuken, een gewelddadige bewaker (sterke geluidsbeelden - geschreeuw), een bureau, de papieren op dat bureau. Hij bleef bij die beelden. Het waren tekeningen voor een machine. Hij begon ze door te nemen. Het was een welbewuste poging tot onderdrukking en heel effectief. Tenslotte zei ik: ‘Wat is dat voor een machine?’ Hij begon hardop antwoord te geven, maar zweeg en gaf het me subvocaal via de koptelefoon: ‘Plannen voor een rotatiemachine voor tractie’, of iets dergelijks. De letterlijke term staat natuurlijk op de band. Ik herhaalde het hardop en zei: ‘Het zijn toch geen geheime plannen?’ Hij antwoordde: ‘Nee,’ hardop, en voegde eraan toe: ‘Ik ken helemaal geen geheimen.’ Zijn reactie op een vraag is intens en ingewikkeld, elke zin lijkt te bestaan uit een heleboel steentjes die in een plas water vallen; de in elkaar vervlochten ringen spreiden zich snel en breed over de bewust en onbewust-dimensie uit en de reacties stijgen op naar alle niveaus. Binnen enkele seconden was het allemaal verborgen achter een aanplakbord dat hoog in de bewustvoorgrond verscheen, opzettelijk gevisualiseerd, net als de roos en de tekeningen, met een auditieve versterking toen hij keer op keer weer las: WEG! WEG! WEG!


  Het begon te vervagen en te trillen en er kwamen somatische signalen voor in de plaats. Weldra zei hij hardop: ‘Ik ben moe,’ en ik beëindigde de sessie. (12,5 min.)


  Nadat ik hem de kap en de klemmen had afgenomen, haalde ik een bekertje thee voor hem in de stafkamer op de gang. Hij keek verschrikt, toen ik hem die aanbood en daarna kwamen er tranen in zijn ogen. Zijn handen waren zo verkrampt van het vastklemmen van de armleuningen dat het hem moeite kostte om het bekertje vast te houden. Ik zei tegen hem dat hij niet zo gespannen en bang moest zijn, we probeerden hem alleen maar te helpen en wilden hem geen pijn doen.


  Hij keek naar me op. Ogen lijken precies op een scoopscherm en toch kun je er niets van aflezen. Ik wou dat hij nu de kap nog steeds op zijn hoofd had, maar het schijnt dat je de momenten die je het liefst wilt hebben nooit op de scoop te pakken krijgt. Hij zei: ‘Dokter, waarom ben ik in dit ziekenhuis?’


  ‘Voor diagnose en therapie,’ antwoordde ik.


  Hij zei: ‘Voor diagnose en therapie van wat?


  Ik zei hem dat hij zich de gebeurtenissen nu misschien niet meer zou kunnen herinneren, maar hij had zich vreemd gedragen. Hij vroeg naar het hoe en het wanneer en ik zei hem dat het allemaal wel duidelijk zou worden als de therapie effect begon te sorteren. Zelfs als ik geweten had wat hij in zijn psychotische periode allemaal gedaan had, dan zou ik nog hetzelfde gezegd hebben. Het was de juiste procedure, maar ik voelde me in een onmogelijke positie. Als het TRTU-rapport niet geheim geweest was, zou ik met kennis van zaken en op grond van de feiten hebben kunnen praten. Dan zou ik hem een beter antwoord hebben kunnen geven op wat hij vervolgens zei:


  ‘Ik ben om twee uur in de nacht van mijn bed gelicht, gevangen gezet, ondervraagd, geslagen en volgespoten met drugs. Ik wil best aannemen dat ik me in die periode een beetje vreemd gedragen zal hebben. Zou u dat ook niet gedaan hebben?’


  ‘Soms interpreteert iemand die onder druk staat de handelingen van andere mensen verkeerd,’ zei ik. ‘Drinkt u uw thee nu maar op, dan zal ik u weer terugbrengen naar de zaal. U hebt verhoging.’


  ‘De zaal,’ zei hij, terwijl hij enigszins in elkaar kromp, en vervolgens bijna wanhopig: ‘Is het mogelijk dat u werkelijk niet weet waarom ik hier ben?’


  Dat was vreemd, alsof hij mij aan ‘zijn kant’ in zijn systematische zelfbedrog had opgenomen. Deze mogelijkheid even nakijken bij Rheingeld. Ik dacht dat daar altijd een soort overdracht bij in het spel moest zijn, en daar is nog geen tijd voor geweest.


  De hele nm. gebruikt voor het analyseren van de holo’s van Jest en Sorde. Ik heb nog nooit een psychoscopisch beeld gezien, zelfs geen hallucinatie door drugs opgewekt, dat zo gedetailleerd en levensecht was als die roos. De schaduw van het ene kelkblad op het andere, het fluweelachtige, vochtige weefsel van de kelkbladeren, de rose kleur vol zonlicht, de gele kroon in het midden - ik ben er zeker van dat de geur er ook geweest zou zijn, als het apparaat van olfactory pickup voorzien zou zijn geweest - het was helemaal geen mentifact, maar een echt schepsel dat in de aarde wortelde, levend en groeiend, met een sterke doornige stengel eronder.


  Heel moe, ik moet naar bed.


  Heb net deze aantekeningen nog eens gelezen. Doe ik het wel op de juiste manier? Het enige wat ik genoteerd heb is wat er gebeurd is en wat er gezegd werd. Is dat spontaan? Maar voor mij was het wel belangrijk.


  



  5 september


  De Cams’ Ontevredenheid: een studie gelezen, aanbevolen door dr. Nades.


  



  6 september


  Midden onder de sessie (hij concentreerde zich weer op het ademhalen) zei ik hardop: ‘Flores!’


  Beide psy-dimensies werden helemaal wit, maar de soma-realisatie veranderde nauwelijks. Na vier seconden gaf hij hardop, slaperig, antwoord. Het is geen ’trance’ maar zelfhypnose.


  Ik zei: ‘Je ademhaling wordt door het apparaat geregistreerd. Ik hoef niet te weten dat je nog steeds adem haalt. Het is ontzettend vervelend.’


  Hij zei: ‘Ik wil mijn onderzoek graag zelf in de hand houden, dokter.’


  Ik liep naar hem toe, haalde de blinddoek van zijn gezicht en keek hem aan. Hij heeft een aardig gezicht. Het soort man dat je vaak een machine ziet bedienen, gevoelig maar geduldig, als een ezel. Dat is stompzinnig. Ik wil het niet doorstrepen. Ik hoor tenslotte spontaan te zijn in dit dagboek. Ezels hebben prachtige gezichten. Men zegt altijd dat ze dom en koppig zijn, maar ze zien er wijs en kalm uit, alsof ze een heleboel hebben moeten verduren, maar daar geen wrok over koesteren; alsof ze weten waarom men geen wrok zou moeten koesteren. En door het wit rond hun ogen zien ze er ook kwetsbaar uit.


  ‘Maar hoe meer je je concentreert op je ademhaling,’ zei ik, ‘des te minder denk je. Ik heb je medewerking nodig. Ik probeer te ontdekken waar je bang voor bent.’


  ‘Maar ik weet wel waar ik bang voor ben,’ zei hij.


  ‘Waarom wil je het mij dan niet vertellen?’


  ‘U hebt het mij nooit gevraagd.’


  ‘Dat is bijzonder onredelijk,’ zei ik; grappig eigenlijk nu ik erover nadenk, om tegen een psychiatrische patiënt verontwaardigd te zijn omdat hij onredelijk is. ‘Nou, dan vraag ik het je bij deze.’


  Hij zei: ‘Ik ben bang voor elektrotherapie. Dat mijn geest vernietigd zal worden. Om hier vastgehouden te worden. Of dat ik hier pas weg zal mogen, wanneer ik me niets meer zal kunnen herinneren.’ Hij hijgde onder het praten.


  Ik zei: ‘Goed, waarom denk je daar dan niet aan, terwijl ik naar het scherm kijk?’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Waarom niet? Je hebt het tegen mij gezegd, waarom kun je er dan niet over nadenken? Ik wil de kleur van je gedachten zien!’


  ‘Het gaat u helemaal niet aan wat voor kleur mijn gedachten hebben,’ zei hij boos, maar ik was weer achter het scherm gaan zitten, terwijl hij tegen me praatte, en zag alle activiteit toen hij niet meer op zijn hoede was. Natuurlijk was het tijdens het praten ook allemaal op de band opgenomen en ik heb het de hele middag bestudeerd. Het is fascinerend. Er zijn twee subverbale niveaus, die parallel lopen aan het gesproken woord. Alle zintuig-gemoedsreacties en verstoringen zijn heftig en complex. Hij ‘ziet’ me bijvoorbeeld op minstens drie verschillende manieren, waarschijnlijk nog meer, de analyse is vrijwel onmogelijk. En de bewust-onbewust-overeenkomsten zijn zo gecompliceerd, de herinneringssporen en de momentane impressies raken snel door elkaar heen gevlochten, maar toch is het geheel ondanks alle ingewikkeldheid een eenheid. Het is net als die machine die hij aan het bestuderen was, heel ingewikkeld maar in zijn geheel een voorwerp met een mathematische harmonie. Als de kelkbladeren van een roos.


  Toen hij besefte dat ik hem observeerde, schreeuwde hij: ‘Voyeur! Verdomde voyeur! Laat me met rust! Maak dat je weg komt!’ Hij stortte in en begon te huilen. Enkele seconden lang was er een duidelijke fantasie op het scherm, waarin hij de arm- en hoofdklemmen brak, de apparatuur aan diggelen sloeg en het gebouw uitrende. En daar, buiten, daar was de brede top van een heuvel onder de avondhemel, begroeid met kort, droog gras, en daar stond hij helemaal alleen. Onderwijl zat hij vastgeklemd in zijn stoel te snikken.


  Ik brak de sessie af, haalde de kap van zijn hoofd en vroeg hem of hij misschien thee wilde, maar hij weigerde te antwoorden. Daarom maakte ik zijn armen ook maar los en bracht hem een bekertje. Er was vandaag ook suiker, een hele doos vol klontjes. Dat zei ik tegen hem en ik vertelde hem dat ik er twee in gedaan had.


  Nadat hij wat thee gedronken had, zei hij op een afgemeten ironische toon, omdat hij zich schaamde dat hij gehuild had: ‘Weet je dat ik dol ben op suiker? Ik veronderstel dat je psychoscoop je verteld heeft dat ik van suiker hou?’


  ‘Doe niet zo gek,’ zei ik. ‘Iedereen houdt van suiker, als men het kan krijgen.’


  Hij zei: ‘Nee, doktertje, dat doet niet iedereen.’ Hij vroeg op dezelfde toon hoe oud ik was en of ik getrouwd was. Hij werd hatelijk. Hij zei: ‘Zou je niet getrouwd willen zijn? Getrouwd met je werk? De geestelijk ongezonden helpen om weer een constructief leven in dienst van de natie te leiden?’


  ‘Ik houd van mijn werk,’ zei ik, ‘want het is uitdagend en interessant. Net als het jouwe. Jij houdt ook van je werk, nietwaar?’


  ‘Dat heb ik gedaan,’ zei hij. ‘Maar dat kan ik nu allemaal wel goeiendag zeggen.’


  ‘Waarom?’


  Hij tikte tegen zijn hoofd en zei: ‘Zzzzzzzzt! - Allemaal verdwenen, nietwaar?’


  ‘Waarom ben je er zo van overtuigd dat men je elektrotherapie zal voorschrijven? Ik heb nog niet eens een diagnose gesteld.’


  ‘Een diagnose gesteld?’ zei hij. ‘Luister, hou nou eens op met komediespelen alsjeblieft. Mijn diagnose is al lang gesteld. Door de geleerde doktoren van de TRTU. Een ernstig geval van ontevredenheid. Prognose: Kwaadaardig! Therapie: sluit hem op in een zaal vol krijsende wrakken die allerlei onzin uitkramen, en behandel zijn geest dan op dezelfde manier als je dat met zijn papieren hebt gedaan; de brand erin... Brand alles helemaal weg. Klopt dat niet, dokter? Waarom moeten we heel deze komedie met diagnoses en bekertjes thee afwerken? Kunnen jullie er niet gewoon mee beginnen? Moeten jullie werkelijk alles van mij door gaan snuffelen, voor jullie het verbranden?’


  ‘Flores,’ zei ik heel geduldig, jij bent degene die zegt ‘Vernietig me’. Luister je dan niet naar jezelf? De psychoscoop vernietigt niets en ik gebruik hem ook niet om bewijsmateriaal te verzamelen. Dit is geen rechtbank en jij staat niet terecht. Ik ben geen rechter. Ik ben een dokter.’


  Hij viel me in de rede: ‘Als je dokter bent kun je dan niet zien dat ik niet ziek ben?’


  ‘Hoe kan ik nou iets zien, wanneer je me de hele tijd buitensluit met dat stomme WEG-bord van je?’ schreeuwde ik. Ik schreeuwde inderdaad. Mijn geduld was een bepaalde façade en het was nu helemaal op. Maar ik zag dat ik tot hem doordrong, dus ik ging verder: ‘Je ziet er ziek uit, je gedraagt je als een zieke - twee gebroken ribben, koorts, geen eetlust, huilbuien - noem je dat goed gezond? Als je niet ziek bent, bewijs me dat dan maar eens! Laat mij maar eens zien hoe je van binnen bent, achter al die uiterlijkheden!’


  Hij sloeg zijn ogen neer en staarde in zijn bekertje, lachte een beetje scheef en haalde zijn schouders op. ‘Ik kan het niet van je winnen,’ zei hij. ‘Waarom praat ik eigenlijk met je? Je lijkt verdomme ook zo oprecht!’


  Ik liep weg. Het is verschrikkelijk hoe een patiënt iemand kan kwetsen. De moeilijkheid is dat ik gewend ben om met kinderen te werken, van wie de afwijzing volkomen is, net als dieren die zich in hun angst tegen de grond drukken, of onbeweeglijk blijven staan, of bijten. Maar bij deze man, zo intelligent en zoveel ouder dan ik zelf, eerst is er een zekere communicatie en dan komt ineens de klap. Dat doet veel meer pijn.


  Het is pijnlijk om dit allemaal op te schrijven. Het doet weer pijn, maar het is nuttig. Bepaalde dingen die hij gezegd heeft, begrijp ik nu veel beter. Ik denk dat ik dit niet aan dr. Nades zal laten zien, voor ik de diagnose helemaal heb afgerond. Als er ook maar een greintje waarheid zit in zijn bewering dat hij is gearresteerd op verdenking van ontevredenheid (en hij past bepaald niet op als hij praat) dan zou dr. Nades wel eens op het idee kunnen komen dat zij de behandeling moet overnemen, omdat ik nog te weinig ervaring heb. Dat zou me spijten. Het is nodig dat ik deze ervaring opdoe.


  



  7 september


  Stommeling. Daarom heeft ze me het boek van De Cams aanbevolen. Natuurlijk weet zij er alles van. Als afdelingshoofd heeft zij inzage in het TRTU-dossier van F.S. Ze heeft me deze patiënt met opzet gegeven.


  Het is beslist een leerzame ervaring.


  De sessie van vandaag: F.S. nog steeds boos en chagrijnig. Fantaseerde met opzet een sexscène. Het was een herinnering, maar toen ze onder hem lag te kronkelen drukte hij plotseling een karikatuur van mijn gezicht op het hare. Het miste zijn doel niet. Ik vraag me af of een vrouw iets dergelijks zou hebben kunnen doen. De herinnering die vrouwen aan sexuele gemeenschap hebben is doorgaans donkerder en grootser, zij en de ander worden niet zulke vlees-marionetten, met gezichten die verwisselbaar zijn. Na een poosje begon de voorstelling hem te vervelen (ondanks alle levendigheid was er nauwelijks een lichamelijke reactie, zelfs geen erectie) en zijn gedachten begonnen af te dwalen. Voor de eerste maal. Een van de tekeningen op het bureau kwam weer terug. Hij moet een industrieel ontwerper zijn, want hij veranderde het met een potlood. Tegelijkertijd klonk er een melodietje via de audio, in mentale zuiver-toon; en in onderbewust, het gedeelte dat overloopt in het wisselwerkingsgebied, was een grote donkere kamer, gezien door de ogen van een kind, de vensterbanken erg hoog, buiten het raam was de avond, de takken van de bomen werden donkerder en binnen in de kamer klonk de stem van een vrouw, zachtjes, misschien las ze hardop. Soms klonk ze in de maat van het melodietje. Ondertussen bleef de hoer op het bed verschijnen en weer verdwijnen, in opzettelijk gewilde uitbarstingen, maar elke keer was ze iets meer gedesintegreerd tot er niets meer over was dan een enkele tepel. Dit heb ik vanmiddag allemaal geanalyseerd, de eerste periode van tien seconden die ik helder en helemaal heb kunnen analyseren.


  Toen ik de sessie beëindigde vroeg hij op ironische toon: ‘Wat ben je allemaal te weten gekomen?’


  Ik floot een deel van het melodietje.


  Hij keek bang.


  ‘Het is een heel aardig wijsje,’ zei ik. ‘Ik heb het ooit eerder gehoord. Als het van jou is, zal ik het nergens anders fluiten.’


  ‘Het is uit een of ander kwartet,’ zei hij en zijn ‘ezels’-gezicht was weer terug, kwetsbaar en geduldig. ‘Ik hou van klassieke muziek. Heb je geen..


  ‘Ik heb het meisje gezien,’ zei ik. ‘En mijn gezicht over het hare heen. Weet je wat ik eigenlijk graag zou willen zien?’


  Hij schudde zijn hoofd. Chagrijnig, arme-zondaarsachtig.


  ‘Je kindertijd.’


  Dat verraste hem. Na een poosje zei hij: ‘Goed, mijn kindertijd kun je wel krijgen. Waarom niet. De rest zul je ook wel uit me krijgen. Luister, je neemt alles op de band op, nietwaar? Zou ik het eens teruggespeeld kunnen zien? Ik zou graag willen zien wat jij ziet.’


  ‘Natuurlijk kan dat,’ zei ik. ‘Maar het zal je niet zoveel zeggen als je wel denkt. Het heeft mij acht jaar gekost om het te leren bekijken. Je begint met banden van jezelf. Ik heb maanden naar de mijne moeten kijken voor ik iets bijzonders begon te herkennen.’


  Ik bracht hem naar mijn plaats, zette hem de koptelefoon op en speelde de laatste dertig seconden van de opname voor hem af.


  Daarna zat hij vol respect te peinzen. Hij vroeg me: ‘Wat waren al die bewegingen op de... achtergrond, zullen jullie het vermoedelijk noemen. Alsof er iets langs meters op en neer ging?’


  ‘Visuele scanning - je had je ogen gesloten - en onderbewuste proprioceptieve input. De onderbewust-dimensie en de lichaamsdimensie overlappen elkaar voor een groot gedeelte. Wij brengen die drie dimensies afzonderlijk in, omdat ze toch zelden helemaal overeenkomen, behalve bij baby’s. De heldere driehoekige beweging aan de linkerkant van de holo was vermoedelijk de pijn in je ribben.’


  ‘Zo zie ik dat niet!’


  ‘Jij ziet dat ook niet; op dat moment voelde je het niet eens bewust, maar we kunnen pijn aan een rib niet op het scherm vertalen, daarom geven we het een visueel symbool. Hetzelfde gebeurt met alle gevoelens, affecties en emoties.’


  ‘Kijk je naar al die dingen tegelijkertijd?’


  ‘Ik heb je al verteld dat het me acht jaar heeft gekost om dat te leren. En je beseft toch wel dat dat alleen nog maar een fragment is, hè? Niemand kan een complete psychose op een scherm van een halve vierkante meter laten zien. Niemand weet of de geest wel grenzen heeft. Afgezien van de grenzen van het heelal, tenminste.’


  Na een poosje zei hij: ‘Misschien ben je geen dwaas, misschien word je alleen maar te veel in beslag genomen door je werk. Dat kan gevaarlijk worden, weet je dat wel, als je te veel in beslag genomen raakt door je werk.’


  ‘Ik houd van mijn werk en hoop dat het zijn nut kan bewijzen,’ zei ik. Ik was op mijn hoede voor symptomen van ontevredenheid.


  Hij glimlachte zwak en zei met een trieste stem: ‘Pedante kwast.’


  Ana gaat goed vooruit. Ze heeft nog steeds wat moeite met eten. Heb haar in de gemeenschappelijke therapiegroep van George gezet. Wat ze nodig heeft, een van de dingen tenminste, is gezelschap. Waarom zou ze tenslotte eten? Voor wie zou ze moeten blijven leven? Wat wij psychose noemen is soms simpel realisme. Maar menselijke wezens kunnen niet van realisme alleen leven.


  Het gedrag van F.S. komt niet overeen met een van de klassieke paranoïde psychoscopiepatronen bij Rheingeld.


  Het kost me moeite het boek van De Cams te begrijpen. De terminologie van de politiek verschilt hemelsbreed van die van de psychologie. Alles lijkt volkomen omgekeerd. Bij de PD-sessies op zondagavond moet ik echt opletten. Mijn geest is een beetje lui geweest. Nee, het is eerder wat F.S. heeft gezegd, teveel opgegaan in mijn werk - en niet opgelet in welk kader ik het deed, bedoelde hij. Er niet over nagedacht wat het doel van mijn werk eigenlijk is.


  



  10 september


  Ben de laatste twee avonden zo moe geweest dat ik niet in dit dagboek heb geschreven. Alle gegevens staan natuurlijk op de band en in de notities die ik bij het analyseren gemaakt heb. Ik heb echt heel hard gewerkt aan de analyse van F.S. Het is erg opwindend. Hij heeft echt een heel ongewone geest. Niet briljant, volgens de intelligentietests zit hij net boven het gemiddelde, hij is geen oorspronkelijk denker of een kunstenaar. Hij heeft geen schizofrene inslag, ik kan niet zeggen wat het is. Ik voelde me vereerd dat ik zijn kindertijd met hem heb mogen delen, toen hij zich die voor me herinnerde. Ik kan niet zeggen waardoor dat kwam. Er was natuurlijk angst en pijn, zijn vader die aan kanker is overleden, maanden en maanden van ellende, toen F.S. twaalf was. Dat was verschrikkelijk, maar het komt er toch niet als pijn uit, hij heeft het niet vergeten of onderdrukt, maar het is allemaal veranderd door zijn liefde voor zijn ouders, voor zijn zuster, voor de muziek. Voor de passende vorm en het gewicht van voorwerpen. Er door zijn herinnering aan het licht en aan het weer van dagen die al lang vervlogen zijn. Zijn geest werkt altijd rustig, reikt naar buiten, reikt naar buiten om volledig te worden.


  Er is voorlopig nog geen sprake van een formele co-analyse, daar is het nog veel te vroeg voor, maar hij werkt zo verstandig mee dat ik hem vandaag heb gevraagd of hij zich bewust was van de figuur van de donkere broer die verschillende bewustherinneringen in de onbewustdimensie begeleidt. Toen ik hem beschreef als een wezen met een verwarde, ruige haardos, keek hij verrast en zei: ‘Bedoel je Dokkay?’


  Dat woord was op de subverbale audio geweest, maar ik had het niet met de figuur in verband gebracht.


  Toen hij een jaar of vijf, zes was, vertelde hij me, was Dokkay de naam die hij gegeven had aan een ‘beer’ waar hij dikwijls over droomde of dagdroomde. Hij zei: ‘Ik kon op hem rijden. Hij was groot, ik was klein. Hij gooide muren tegen de grond en vernielde dingen, slechte dingen, begrijp je wel, grote lummels, spionnen, mensen die mijn moeder bang maakten, gevangenissen, donkere steegjes waar ik niet doorheen durfde, politieagenten met revolvers, de pandjesbaas. Hij liep ze gewoon tegen de grond. En dan liep hij over al het puin heen omhoog naar de top van de heuvel. Terwijl ik op zijn rug reed. Het was daar heel stil. Het was er altijd avond, vlak voor de sterren aan de hemel verschijnen. Het is vreemd dat ik daar nu aan moet denken. Dertig jaar later! Later veranderde hij in een soort vriend, een jongen of een man met haar als een beer. Hij gooide nog steeds van alles tegen de grond en ik trok met hem op. Het was altijd erg leuk.’


  Ik schrijf dit allemaal uit mijn geheugen op, omdat het niet op de band was opgenomen; de sessie werd onderbroken door een stroomuitval. Je ergert je werkelijk dood als je ziet hoe laag de regering het hospitaal op de voorrangslijst voor noodsituaties gezet heeft.


  Woonde vanavond een sessie over Pos. Denken bij en heb aantekeningen gemaakt. Dr. K. hield een uiteenzetting over de gevaren en de valse leerstellingen van het liberalisme.


  



  11 september


  Vanmorgen heeft F.S. geprobeerd om me Dokkay te laten zien, maar dat mislukte. Hij lachte en zei hardop: ‘Ik kan me hem helemaal niet meer voor de geest halen. Ik denk dat ik op een bepaald moment in hem veranderd ben.’


  ‘Laat me eens zien wanneer dat gebeurd is?’ vroeg ik en hij zei: ‘Goed.’ Onmiddellijk begon hij een periode uit zijn vroegste puberteit uit zijn herinneringen naar voren te halen. Het had helemaal niets met Dokkay te maken. Hij zag hoe iemand gearresteerd werd. Men vertelde hem dat de man illegale pamfletten stond uit te delen. Later zag hij er een van, de titel was in zijn visuele geheugenbank: ‘Is het recht voor iedereen gelijk?’ Hij las het, maar hij kon zich de tekst niet herinneren, of hij slaagde erin die voor mij te censureren. Het beeld van de arrestatie was bijzonder levendig. Details als het blauwe overhemd van de jongeman, het hoestende geluid dat hij maakte, het geluid van de klappen, de uniformen van de TRTU-agenten, de auto die wegreed, een grote grijze auto met bloed op het portier. Dat beeld kwam steeds weer terug, de auto die de straat uit reed. Het was een traumatisch incident voor F.S. en het is misschien een verklaring voor zijn overdreven angst voor geweld van de zijde van de officiële instanties, belichaamd in de nationele veiligheidsdienst, wat voor hem misschien een reden was om zich irrationeel te gedragen toen hij werd verhoord. Zo wekte hij misschien de indruk dat hij geneigd was ontevreden te zijn, wat naar mijn mening een onjuiste indruk was.


  Ik zal aantonen waarom ik dat vind. Toen de episode voorbij was, zei ik: ‘Flores, wil je voor mij eens aan het begrip democratie denken?’


  Hij zei: ‘Zo gemakkelijk kun je een oude vos niet vangen, doktertje.’


  ‘Ik probeer je helemaal niet te vangen. Kun je over de democratie nadenken, of kun je dat niet?’


  ‘Daar denk ik heel vaak over,’ zei hij. En hij schakelde over naar de actieve rechterhersenhelft. Muziek. Het was het koor uit het laatste deel van de Negende Symfonie van Beethoven, ik herinnerde het me van de muzieklessen op school. Wij zongen er een hele patriottische tekst bij. Ik riep: ‘Niet censureren!’ en hij zei: ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen, ik versta je wel.’ Natuurlijk was het volkomen stil in de zaal, maar de opnamecapaciteit van de audio was geweldig, alsof duizenden mensen het samen aan het zingen waren. Hij ging hardop verder: ‘Ik censureer helemaal niet. Ik ben aan het nadenken over de democratie. Dat is democratie. Hoop. Broederschap. Geen muren, alle muren neergehaald. Jij, wij, ik vormen samen het universum! Kun je het niet horen?’


  En opnieuw was daar de top van de heuvel, het korte gras en het gevoel hoog in de lucht te zijn, en er was de wind, en de hemel.


  Toen het voorbij was en ik hem onder de kap uitliet, zei ik: ‘Dank je wel.’


  Ik zie niet in waarom een dokter een patiënt niet zou kunnen bedanken voor een zinvolle openbaring van schoonheid. Natuurlijk is de autoriteit van de dokter belangrijk, maar die moet niet domineren. In de politiek, dat begrijp ik wel, moeten de autoriteiten natuurlijk leiden en gevolgd worden, maar bij de klinische psychologie ligt dat wel iets anders. Een dokter kan de patiënt niet ‘genezen’, de patiënt ‘geneest’ zichzelf met onze hulp. Dit is niet in strijd met het Positieve Denken.


  



  14 september


  Ik ben helemaal in de war na een lang gesprek met F.S. vandaag en ik zal proberen mijn gedachten wat te ordenen. Omdat hij door zijn gebroken ribben niet mee kan doen met de arbeidstherapie, is hij rusteloos. De zaal voor de gewelddadige patiënten had een heel deprimerende invloed op hem, daarom heb ik mijn autoriteit gebruikt om de G van zijn kaart te laten schrappen, zodat hij overgebracht kon worden naar zaal B, de mannenzaal. Dat is drie dagen geleden. Zijn bed staat vlak naast dat van de oude Arca en toen ik hem voor een sessie kwam halen, zaten ze samen op het bed van Arca te praten. F.S. zei: ‘Dr. Sobel, kent u mijn buurman, professor Arca van de faculteit van kunsten en letteren aan de universiteit?’ Natuurlijk ken ik die oude man, hij zit hier al jaren, is hier veel langer dan ik, maar F.S. praate zo beleefd en ernstig dat ik de hand van de oude man schudde en zei: ‘Jazeker, hoe maakt u het professor?’ Hij groette me beleefd, alsof ik een vreemde was - van de ene dag op de andere herkent hij de mensen dikwijls niet meer.


  Toen we naar de scoopzaal gingen, zei F.S.: ‘Weet je hoeveel elektroshockbehandelingen hij heeft gehad?’ en toen ik ontkennend antwoordde: ‘Zestig. Dat vertelt hij me elke dag, heel trots.’ Toen ging hij verder: ‘Wist je dat hij een geleerde van internationale faam was? Hij heeft een boek geschreven Het vrijheidsideaal, over de ideeën die men in de twintigste eeuw had over de vrijheid in het politieke denken en in de kunsten en wetenschappen. Ik heb het gelezen toen ik op de HTS zat. toen bestond het nog. Gewoon in de bibliotheek. Nu is het er niet meer. Nergens meer. Vraag dr. Arca maar. Hij heeft er zelfs nooit van gehoord.’


  ‘Er is bijna altijd sprake van enig geheugenverlies na een elektroshockbehandeling,’ zei ik. ‘Maar wat verloren is gegaan, kan opnieuw worden aangeleerd, en dikwijls keert het spontaan in de herinnering terug.’


  ‘Na zestig behandelingen ook nog?’ vroeg hij.


  F.S. is lang, hij loopt een beetje voorovergebogen en zelfs in zijn ziekenhuispyjama is hij een indrukwekkende figuur. Maar ik ben ook heel lang en het is niet omdat ik kleiner ben dat hij me ‘doktertje’ noemt. Hij deed het voor het eerst toen hij kwaad op me was, en daarom zegt hij het nu wanneer hij verbitterd is maar hij me niet wil kwetsen met wat hij zegt, de ‘mij’ die hij kent. Hij zei: ‘Doktertje, draai er nou toch niet langer meer omheen. Je weet dat de geest van die man opzettelijk werd vernietigd.’


  Ik zal nu proberen om zoveel mogelijk letterlijk neer te schrijven wat ik zei, want het is belangrijk.


  ‘Ik keur het gebruik van elektroshockbehandeling niet goed als een algemeen toe te passen middel. Ik zal het gebruik ervan bij mijn patiënten niet aanbevelen, behalve misschien in bepaalde gevallen van duidelijke seniele melancholie. Ik ben mij juist gaan toeleggen op de psychoscopie, omdat het eerder een aanvullend dan een destructief middel is.’


  Dat is allemaal waar en toch heb ik het nooit eerder bewust zo gedacht of gezegd.


  ‘Wat zul je voor mij aanbevelen?’ vroeg hij.


  Ik legde hem uit dat mijn aanbevelingen goedgekeurd moeten worden door het afdelingshoofd en het sub-hoofd, wanneer ik mijn diagnose eenmaal heb afgerond. Ik zei dat ik totnogtoe niets in zijn levensgeschiedenis of in zijn persoonlijkheidsstructuur had kunnen vinden dat een elektroshockbehandeling nodig maakte, maar tenslotte waren we ook nog helemaal niet ver gegaan.


  ‘Laten we er dan een hele lange tijd over doen,’ zei hij, terwijl hij naast me voortslofte.


  ‘Waarom? Vind je het dan leuk?’


  ‘Nee. Hoewel ik jou wel aardig vind. Maar ik zou het onvermijdelijke einde graag zo lang mogelijk uitstellen.’


  ‘Waarom blijf je er maar op hameren dat het onvermijdelijk is, Flores. Zie je niet in dat je manier van denken op dat punt volkomen irrationeel is?’


  ‘Rosa,’ zei hij, alsof hij me nog nooit bij mijn voornaam had genoemd, ‘Rosa, je kunt niet redelijk denken over het absoluut slechte. Er zijn onrechtvaardigheden die de redelijkheid niet kan accepteren. Natuurlijk ben ik irrationeel als ik de dreigende vernietiging van mijn geheugen, van mijzelf, op mij af zie komen. Maar ik ben niet achterlijk. Je weet dat ze me hier niet meer weg zullen laten gaan, tenzij...’ Hij aarzelde een hele tijd en zei tenslotte: ‘.. .tenzij ik veranderd ben.’


  ‘Eén psychotische episode...’


  ‘Ik heb helemaal geen psychotische episode gehad. Daar moet je ondertussen toch wel achtergekomen zijn.’


  ‘Waarom hebben ze je dan hierheen gestuurd?’


  ‘Ik heb enkele collega’s, die zichzelf graag als mijn rivalen zien, concurrenten. Ik denk dat zij de TRTU ervan op de hoogte hebben gesteld dat ik een subversieve liberaal was.’


  ‘Hadden ze daar dan bewijzen voor?’


  ‘Bewijzen?’ We waren ondertussen bij de scoopzaal gekomen. Hij sloeg een ogenblik lang zijn handen voor zijn ogen en lachte verbijsterd. ‘Bewijzen? Nou, een keer heb ik op een vergadering van mijn sectie een hele tijd gepraat met een buitenlander die op bezoek was, een collega op mijn vakgebied, een industrieel ontwerper. En ik heb vrienden, weet je, mensen die niets produceren, bohémiens. En afgelopen zomer heb ik het hoofd van mijn sectie bewezen waarom een apparaat dat hij door de staat had laten goedkeuren, niet zou werken. Dat was buitengewoon stom. Misschien ben ik daarom wel hier, voor imbeciliteit. En ik lees. Ik heb dat boek van professor Arca gelezen.’


  ‘Maar dergelijke dingen doen er toch allemaal niet toe? Je denkt positief, je houdt van je land, je bent helemaal geen ontevredene!’


  Hij zei: ‘Ik weet het niet. Ik houd van het democratische ideaal, de hoop, daar houd ik van, ja. Zonder die dingen zou ik niet kunnen leven. Maar mijn land? Je bedoelt die plek op de kaart met die lijnen? En alles binnen die lijnen is goed en alles daarbuiten is niet belangrijk? Hoe kan een volwassen mens van een dergelijk kinderlijk idee houden?’


  ‘Maar je zou de natie toch niet aan een vijand verraden?’ Hij zei: ‘Nou, als ik een keuze moest maken tussen de natie en de mensheid, of de natie en een vriend, dan zou ik het misschien kunnen doen. Als je dat tenminste verraad zou kunnen noemen. Ik noem het een handelwijze waar je moreel niet onderuit kunt.’


  Hij is een liberaal. Hij is een schoolvoorbeeld van datgene waar dr. Katin afgelopen zondag over gesproken heeft.


  Het is een klassiek geval van psychopathie: de afwezigheid van normale affecties. Hij zei het heel ongeëmotioneerd -‘dan zou ik het misschien kunnen doen/


  Nee, dat is niet waar. Hij zei het met moeite, met pijn. Ik was degene die zo geschokt was dat ik niets voelde - leeg, koud.


  Hoe moet ik een dergelijke psychose behandelen, een politieke psychose? Ik heb het boek van De Cams twee keer doorgelezen en ik geloof dat ik het nu begrijp, maar ik zit nog steeds met die kloof tussen de politiek en de psychologie, het boek laat me wel zien hoe ik moet denken, maar niet hoe ik positief zou moeten handelen. Ik begrijp hoe F.S. zou moeten denken en voelen en ik zie het verschil daartussen en tussen zijn huidige geestesgesteldheid, maar ik weet niet hoe ik hem op moet voeden zodat hij positief zal gaan denken. De Cams zegt dat ontevredenheid een negatieve situatie is, die opgevuld moet worden met positieve ideeën en emoties, maar dit slaat niet op F.S. De kloof zit niet in hem. In wezen is die kloof tussen de politiek en de psychologie in De Cams precies de plaats waar zijn ideeën van toepassing zijn. Maar hoe is dat nou weer mogelijk als het verkeerde ideeën zijn?


  Ik heb enorm veel behoefte aan goede raad, maar ik kan die niet aan dr. Nades vragen. Toen ze me De Cams gaf, zei ze: ‘Wat jij nodig hebt, zul je in dit boek vinden.’ Als ik haar zou vertellen dat dat niet het geval is geweest, lijkt het dan niet of ik mezelf een brevet van onvermogen geef en zal ze mij dan niet van mijn taak ontheffen? Ik geloof langzamerhand dat dit een soort test is, dat ik door haar op de proef gesteld word. Maar ik heb deze ervaring nodig. Ik leer steeds meer bij en bovendien vertrouwt de patiënt me. Hij praat vrijuit met me. Dat doet hij omdat hij weet dat ik een volstrekt stilzwijgen bewaar over wat hij mij vertelt. Daarom kan ik dit dagboek ook niet aan iemand laten zien, of de problemen met iemand bespreken, voor de genezing op gang gekomen is en de vertrouwenssituatie niet langer essentieel is.


  Maar ik kan niet voorspellen wanneer dat zou kunnen gebeuren. Het lijkt alsof die vertrouwelijke situatie altijd een essentieel iets tussen ons zal blijven.


  Ik moet hem leren dat hij zijn gedrag aan de realiteit moet aanpassen, of ze zullen hem doorverwijzen voor een elektroshockbehandeling, wanneer de ziektegevallen in november weer in de vergadering worden besproken. Daar heeft hij de hele tijd wel gelijk in gehad.


  



  9 oktober


  Ik ben gestopt met het schrijven in dit dagboek, toen de notities over F.S. ‘gevaarlijk’ voor hem begonnen te lijken (en voor mijzelf trouwens). Ik heb het vanavond allemaal nog eens doorgelezen. Ik begrijp nu dat ik het nooit aan dr. N. zal kunnen laten zien. Daarom ga ik gewoon verder en schrijf erin wat ik zelf nodig vind. Ze had me ook gezegd dat ik dat moest doen, maar ik denk dat ze steeds verwacht heeft dat ik alles aan haar zou laten lezen. Ze dacht dat ik dat ook zou willen, wat aanvankelijk het geval was, of dat ik het aan haar zou geven als ze daar om vroeg. Dat laatste deed ze gisteren. Ik zei dat ik ermee opgehouden was, omdat ik alleen maar dingen bleef herhalen, die ik al lang in het analysedossier had aangetekend. Ze keurde dit duidelijk af, maar zei er verder niets over. Onze relatie van chef en ondergeschikte is de laatste paar weken flink veranderd. Ik heb niet meer zo’n behoefte aan leiding, en na het ontslag van Ana Jest, na mijn monografie over autisme en na mijn succes volle analyse van de banden van T.R. Vinha, kan ze niet van me eisen dat ik me ten opzichte van haar nog langer afhankelijk blijf opstellen. Maar ze vindt mijn onafhankelijke opstelling misschien wel vervelend. Ik heb de kaft van het notitieboek gehaald en bewaar de losse bladzijden in een opening in de achterkaft van mijn exemplaar van Rheingeld. Ze moeten wel heel erg goed zoeken als ze ze daar willen vinden. Terwijl ik dat deed, voelde ik me nogal misselijk en ik kreeg ook hoofdpijn.


  Allergie: een persoon kan duizenden keren aan stuifmeel worden blootgesteld en evenzovele keren door insecten worden gebeten zonder een enkele reactie. Dan krijgt hij een virusinfectie, of een psychisch trauma, of een steek van een bij, en de volgende keer dat hij door een vlo gestoken wordt of jakobskruiskruid aanraakt, begint hij te niezen, te kuchen, krijgt hij jeuk, huilt hij, enz. Met bepaalde andere irriterende stoffen gaat het net zo. Men moet er gevoelig voor worden gemaakt.


  ‘Waarom is er zoveel angst?’ had ik geschreven. Nou, nu weet ik het. Waarom bestaat er geen privacy? Het is oneerlijk en smerig. Ik krijg de ‘vertrouwelijke’ dossiers in haar kantoor niet te zien, hoewel ik met de patiënten werk en zij niet. Maar ik mag helemaal geen ‘vertrouwelijk’ materiaal van mezelf hebben. Alleen mensen met gezag mogen geheimen hebben. Hun geheimen zijn allemaal goed, zelfs wanneer het leugens zijn.


  Luister. Luister goed, Rosa Sobel. Doctor in de medicijnen, met een graad in de psychotherapie en gespecialiseerd in de psychoscopie. Heb je je teveel met de patiënt vereenzelvigd?


  Wiens gedachten denk je op dit moment?


  Zes weken lang heb je twee tot vijf uur per dag binnen in de geest van iemand anders gewerkt. Een welwillende, volledig ontwikkelde, gezonde geest. Je hebt nog nooit eerder met een dergelijke patiënt gewerkt. Je hebt alleen gewerkt met geestelijk verminkte en de bange mensen. Je hebt nog nooit met een gelijke te maken gehad.


  Wie is de therapeut? Jij of hij?


  Maar als er helemaal niets met hem aan de hand is, wat moet ik dan nog genezen? Hoe kan ik hem helpen? Hoe kan ik hem redden?


  Door hem te leren hoe hij moet liegen?


  



  Ongedateerd


  De laatste twee avonden heb ik tot middernacht de diagnostische scopieën van professor Arca zitten bekijken, opgenomen toen hij elf jaar geleden onder behandeling kwam, voor zijn elektroshockbehandeling.


  Vanochtend vroeg dr. N. me waarom ik ‘zover teruggegaan was in het archief’. (Dat betekent dat Selena haar rapporteert welke dossiers geraadpleegd worden. Ik ken elke vierkante centimeter van de scoopzaal, maar desondanks controleer ik die nu elke dag.) Ik heb geantwoord dat ik geïnteresseerd ben in de ontwikkeling van ideologische ontevredenheid bij intellectuelen. We waren het met elkaar eens dat intellectualisme gemakkelijk negatief denken kan aankweken en tot psychose kan leiden. En degenen die daar aan lijden zouden op een ideale manier behandeld moeten worden, net zoals professor Arca, dan konden ze ontslagen worden, wanneer ze nog steeds competent waren. Het was een heel interessante en harmonieuze discussie.


  Ik loog. Ik loog. Ik loog. Ik heb opzettelijk gelogen, terwijl ik me daar heel goed van bewust was. Zij heeft gelogen. Zij is een leugenaarster! Zij is ook een intellectueel! Ze is zelf een leugen. En een lafaard, bang.


  Ik wilde de banden van Arca bekijken om wat meer inzicht te krijgen. Om voor mezelf te bewijzen dat Flores helemaal niet uniek of origineel is. Dat is waar. De verschillen zijn fascinerend. De bewustdimensie van dr. Arca was architectonisch in een woord schitterend, maar het onderbewuste materiaal was veel minder geïntegreerd en veel minder interessant. Dr. Arca wist veel meer en de kracht en de schoonheid van zijn gedachtenbewegingen waren verre superieur aan die van Flores. De gedachten van Flores zijn dikwijls een grote knoeiboel. Dat is een teken van zijn vitaliteit. Dr. Arca is, was een abstracte denker, zoals ik dat ook ben, daarom genoot ik minder van zijn banden. Ik miste de degelijkheid, het spatio-temporele realisme en de intense zintuiglijke helderheid van de geest van Flores.


  In de scoopzaal vertelde ik hem vanochtend wat ik had gedaan. Zijn reactie was zoals gebruikelijk niet wat ik verwacht had. Hij is dol op de oude man en ik dacht dat hij het wel goed zou vinden. Hij zei: ‘Wil je me vertellen dat ze zijn geest hebben vernietigd, maar de banden hebben bewaard?’ Ik vertelde hem dat alle banden bewaard worden om bij het onderwijs te gebruiken. Ik vroeg hem of hij het niet prachtig vond om te weten dat er een opname bewaard was gebleven van de gedachten van professor Arca, toen hij op zijn hoogtepunt was geweest: was het tenslotte niet hetzelfde als zijn boek, een blijvend restant van een geest die vroeg of laat, maar onvermijdelijk, seniel zou worden en sterven? Hij zei: ‘Nee! Niet zo lang het boek verboden is en de band in een geheim archief zit! Zelfs geen privacy meer wanneer je dood bent. Dat is nog het ergste van alles!’


  Na de sessie vroeg hij mij of ik bereid en in staat zou zijn om zijn diagnostische banden te vernietigen, wanneer hij doorgestuurd zou worden voor een elektroshockbehandeling. Ik zei dat dergelijke banden heel gemakkelijk verkeerd in het archief opgeborgen konden worden en dan verloren raakten, maar dat het mij een wrede verspilling leek. Ik had van hem geleerd en anderen zouden dat later misschien ook nog kunnen. Hij zei: ‘Begrijp je dan niet dat mensen met veiligheidspasjes helemaal niets van mij zullen leren? Ik zal helemaal niet gebruikt worden, dat is het hele punt. Jij hebt me nooit gebruikt. Wij hebben samengewerkt, samen onze dienst uitgediend.’


  De gevangenis heeft de laatste tijd een belangrijke rol in zijn gedachten gespeeld. Fantasieën, dagdromen over gevangenissen en werkkampen. Hij droomt van de gevangenis zoals een man in een gevangenis droomt van de vrijheid.


  En inderdaad, nu ik het net steeds verder dichtgehaald zie worden, zou ik hem naar de gevangenis laten sturen als ik dat kon, maar aangezien hij hier is bestaat daar geen kans op. Als ik zou rapporteren dat hij inderdaad politiek gevaarlijk is, zouden ze hem gewoon terugbrengen naar de afdeling voor gewelddadige patiënten en hem een elektroshockbehandeling geven. Er is hier geen rechter om hem levenslang te geven. Alleen doktoren die doodvonnissen voltrekken.


  Het enige wat ik kan doen is de diagnose zo lang mogelijk rekken en een verzoek indienen voor een volledige co-analyse, waarbij ik de verwachting van een volledige genezing sterk zou moeten accentueren. Maar ik heb het rapport nu al drie keer in het klad opgesteld en het is erg moeilijk om alles zo te verwoorden dat ik duidelijk maak dat de ziekte ideologisch is (zodat ze mijn diagnose niet gewoon meteen naast zich neerleggen), maar tegelijkertijd laat blijken dat er voldoende genezingskansen zijn, omdat het goedaardig is, zodat ze het mij met de psychoscoop laten behandelen. Maar dan komt het, waarom zou men overgaan tot een behandeling die bijna een jaar gaat duren (en waarbij allerlei dure apparatuur gebruikt moet worden), wanneer men een goedkope en eenvoudige oplossing direct bij de hand heeft? Het doet er niet toe wat ik zeg, zij zullen steeds met het argument komen. Ik heb nog ongeveer twee weken tot de afdelingsvergadering. Ik zal het rapport zo moeten schrijven dat het voor hen werkelijk onmogelijk is om het naast zich neer te leggen. Maar als Flores nu eens gelijk heeft, als dit allemaal gewoon komedie is, liegen om te liegen, en ze vanaf het allereerste begin van de TRTU al het bevel hebben gekregen: ‘Veeg deze vent uit...?’


  



  Ongedateerd


  Vandaag afdelingsvergadering.


  Als ik hier blijf heb ik wat macht, kan ik wat goeds doen. Nee nee nee maar ik doe het niet ik doe het zelfs niet in dit ene geval wat kan ik nu nog doen hoe kan ik ze tegenhouden


  



  Ongedateerd


  Afgelopen nacht heb ik gedroomd dat ik paardje reed op de rug van een beer. Ik ging door een diepe kloof tussen twee berghellingen door, de hellingen liepen steil omhoog naar de donkere hemel, het was winter, er lag ijs op de rotsen


  



  Ongedateerd


  Zal Nades morgen meedelen dat ik ontslag neem en overplaatsing aanvraag naar het kinderziekenhuis. Maar zij moet die overplaatsing goedkeuren. Zo niet, dan sta ik mooi op de keien. Iedereen laat me overigens links liggen. Ik heb de deur op slot gedaan om dit te kunnen schrijven. Zodra het allemaal opgeschreven is, zal ik naar het ketelhuis gaan en het allemaal verbranden. Er is nergens meer plaats om het op te bergen.


  We kwamen elkaar op de gang tegen. Hij liep samen met een verpleger.


  Ik pakte zijn hand. Hij was groot en bottig en heel koud. Hij zei: ‘Gaat het er nu van komen, Rosa, die elektroshockbehandeling?’ Zijn stem was zacht. Ik wilde niet dat hij alle hoop zou opgeven voor hij de trappen opging en door de gang liep. Het is een hele lange weg, die gang af. Ik zei: ‘Nee, alleen nog wat onderzoekjes - waarschijnlijk maken ze een EEG.’


  ‘Zie ik je morgen dan weer?’ vroeg hij en ik zei ja.


  En zo gebeurde het ook. Ik ben vanavond even bij hem wezen kijken. Hij was wakker. Ik zei: ‘Ik ben dr. Sobel, Flores. Ik ben Rosa.’


  Hij mompelde: ‘Aangenaam met u kennis te maken.’ Aan de linkerkant van zijn gezicht zijn de spieren een beetje verlamd. Dat zal wel weer wegtrekken.


  Ik ben Rosa. Ik ben de roos. De roos, ik ben de roos. De roos zonder bloem. De roos met alleen maar doornen, de geest die hij geschapen heeft, de hand die hij aangeraakt heeft, de roos in de winter.


  De witte ezel


  Er zaten slangen in het oude stenen huis, maar het gras was er zo groen en welig dat ze de geiten er iedere dag weer naartoe bracht. ‘De geiten zien er vet uit,’ zei Nana. ‘Waar laat je ze grazen, Sita?’ en toen Sita zei: ‘Bij het oude stenen huis in het bos’, zei Nana: ‘Dat is een heel eind lopen voor ze’, en oom Hira zei: ‘Kijk uit voor slangen in dat huis’, maar ze dachten aan de geiten en niet aan haar; daarom vertelde ze hen uiteindelijk ook maar niets over de witte ezel.


  Ze had de ezel voor het eerst gezien, toen ze bloemen legde op de rode steen onder de pipalboom bij de rand van het bos. Ze hield van die steen. Het was de godin, heel oud en rond die daar op haar gemak tussen de wortels van de boom lag. Iedereen die daar langskwam liet wat bloemen voor de godin achter, of hij goot wat water over haar uit, en iedere lente werd ze opnieuw rood geschilderd. Toen Sita de godin een bloem van een rododendron had gegeven, keek ze om zich heen, omdat ze dacht dat een van haar geiten in het bos afdwaalde, maar het was geen geit. Het was een wit dier dat haar aandacht getrokken had, witter dan een brahmaanse stier. Sita ging er achter aan om te zien wat het was. Toen ze de fraaie ronde romp zag, en de staart als een touw met een kwast, wist ze dat het een ezel was; maar wat een mooie ezel! En van wie? Er waren maar drie ezels in het dorp en Chandra Bose bezat er twee van; trieste, grijze, knokige beesten die altijd zwoegden. Deze ezel was groot, slank en fraai van vorm, een schitterende ezel. Die was niet het eigendom van Chandra Bose, of van iemand anders in het dorp, zelfs niet van iemand anders in het andere dorp. Hij droeg geen halster of ander tuig. Het moest een wilde ezel zijn; het dier moest alleen in het bos wonen.


  En waarachtig, toen zij de geiten met zich meevoerde door een bevel naar de slimme Kala te fluisteren en ze de witte ezel achterna ging, was er eerst een pad op de plaats waar hij in het bos verdwenen was en daarna kwamen ze bij de plaats waar de oude stenen lagen, steenblokken zo groot als een huis, allemaal half begraven en overwoekerd door gras en keralalianen; en daar in de schaduw tussen de bomen stond de witte ezel en keek naar haar om.


  Toen dacht ze dat de witte ezel een god was, want hij had midden in zijn voorhoofd een derde oog, net als Shiva. Maar toen hij zich omdraaide, zag ze dat het geen oog was, maar een hoorn - niet gebogen zoals de hoorns van koeien of geiten, maar een rechte punt, als bij een hert. Hij had alleen die ene


  hoorn tussen zijn ogen, als het oog van Shiva. Misschien was het dus wel een soort ezelgod; en voor het geval dat zo zou zijn, plukte ze een gele bloem van een keralaliaan en bood hem die op haar uitgestrekte geopende handpalm aan.


  De witte ezel bleef een ogenblik lang stil staan en keek peinzend naar haar, naar de geiten en naar de bloem; toen kwam hij langzaam tussen de grote stenen door weer naar haar toe. Hij had gespleten hoeven, net als een geit en liep zelfs nog sierlijker. Hij accepteerde de bloem. De neus van de ezel was rose-achtig wit en het deel waarmee hij aan Sita’s handpalm snuffelde was heel zacht. Heel snel plukte ze nog een bloem en de ezel nam die ook aan. Maar toen ze zijn kop wilde strelen rond de korte, gedraaide witte hoorn en tussen de nerveuze oren, liep hij een paar passen bij haar vandaan en keek van opzij naar haar met zijn langwerpige donkere ogen.


  Sita was een beetje bang van hem en bedacht dat hij misschien een beetje bang van haar was; daarom ging ze op een van de half-begraven stenen zitten en deed alsof ze op de geiten lette, die allemaal druk aan het grazen waren van het beste gras dat ze in maanden hadden gehad. De ezel kwam al gauw weer terug en nadat hij naast Sita was gaan staan, liet hij zijn kin met zijn krullende baard in haar schoot rusten. De adem uit zijn neusgaten bewoog de kleine glazen kralen om haar pols. Langzaam en heel voorzichtig streelde ze de onderkant van de witte nerveuze oren, het fijne, stugge haar onder bij dé hoorn en de zijde-achtige lippen. De witte ezel stond naast haar en blies zijn warme adem in lange teugen over haar uit. Sindsdien bracht ze de geiten elke dag naar die plek, waarbij ze heel voorzichtig liep, vanwege de slangen; de geiten begonnen vet te worden en haar vriend de ezel kwam elke dag uit het bos, accepteerde haar offerande en hield haar gezelschap.


  ‘Een os en honderd roepies contant,’ zei oom Hira. ‘Je bent gek als je denkt dat we haar voor minder moeten uithuwelijken!’


  ‘Moti Lal is een luierik,’ zei Nana. ‘Smerig en lui.’


  ‘Daarom wil hij dus een vrouw om voor hem te werken en de boel schoon te houden! En hij krijgt haar alleen voor een os en honderd roepies!’


  ‘Misschien wordt hij wel wat degelijker wanneer hij getrouwd is,’ zei Nana.


  Zo werd Sita ten huwelijk beloofd aan Moti Lal uit het andere dorp, die haar elke avond de geiten naar huis had zien drijven. Ze had gezien hoe hij van de andere kant van de weg naar haar keek, maar had nooit naar hem gekeken. Ze wilde helemaal niet naar hem kijken.


  ‘Dit is de laatste keer,’ zei ze tegen de witte ezel, terwijl de geiten het gras tussen de grote, bewerkte stenen afgraasden. En overal om hen heen in het bos heerste een zingende stilte. ‘Morgen kom ik met het kleine broertje van Uma om hem de weg hierheen te wijzen. Hij is voortaan de geitenhoeder van het dorp. Overmorgen is het mijn trouwdag.’


  De witte ezel stond stil, zijn krullende, zijdeachtige baard rustte in haar hand.


  ‘Van Nana krijg ik een gouden armband,’ zei Sita tegen de ezel. ‘Ik zal een rode sari dragen en mijn handen en voeten zullen met henna gekleurd zijn.’


  De ezel stond stil te luisteren.


  ‘We zullen ook zoete rijst eten bij het huwelijk,’ zei Sita en toen begon ze te huilen.


  ‘Vaarwel, witte ezel,’ zei ze. De witte ezel keek haar van opzij aan en langzaam, zonder nog om te kijken, liep hij weg van haar, de schaduw onder de bomen in.


  De feniks


  De radio op de ladenkast siste en kraakte, alsof er een brandend zuur overheen gegoten was. Door het gekraak heen pochte een stem over allerlei overwinningen. ‘Slachters!’ krijste ze tegen de stem. ‘Slachters, liegbeesten, idioten!’ Er lag een uitdrukking in de ogen van de bibliothecaris die haar woedeaanval afbrak als bij een hond aan een ketting, die half gewurgd met zijn poten door de lucht slaat.


  ‘U bent toch geen partizaan?’


  De bibliothecaris zei niets. En zelfs al zou hij iets hebben kunnen zeggen, dan had hij misschien nog wel zijn mond gehouden.


  Ze zette de radio zachter - je kon hem nooit afzetten, anders zou je het laatste bedrijf, de ontknoping missen - en ze liep tot vlakbij de bibliothecaris op het bed. Het ronde, vaalbleke gezicht was haar nu al vertrouwd, net als de donkere ogen met het bloeddoorlopen wit, het donkere stugge haar op zijn hoofd, het haar op zijn onderarmen en boven op zijn handen en vingers, onder zijn oksels, op zijn borst, op zijn benen en in zijn kruis, heel zijn gedrongen zwetende, lijdende lichaam, waar ze nu al dertig dagen voor had proberen te zorgen, terwijl de stad zichzelf straat voor straat en zenuw voor zenuw in de lucht liet vliegen en de radio overging van leugens op statisch geruis en dan weer op leugens.


  ‘Kom, probeer me dat nou niet wijs te maken!’ reageerde ze op zijn zwijgen. ‘Jij hoorde niet bij hen! Je was tegen hen.’


  Zonder een woord te zeggen, gaf hij een heel zuinig ontkennend knikje.


  ‘Maar ik heb je gezien! Ik heb precies gezien wat je deed! Je hebt de bibliotheek afgesloten. Waarom denk je dat ik je daar ben komen zoeken? Je denkt toch niet dat ik de straat zou zijn overgestoken om een van hén te helpen!?’ Na een uiterst kort, honend lachje, gaf ze deze goedgeplaatste opmerking het moment stilte waar die recht op had. De radio siste kort en ging weer over op statisch geruis. Ze ging op het voeteneind van het bed zitten, midden in het gezichtsveld van de bibliothecaris.


  ‘Ik ken je nu ondertussen al ik weet niet hoe lang van gezicht - dat moet al een paar jaar zijn. Mijn andere kamer daar kijkt uit op het plein, de bibliotheek is er recht tegenover. Ik heb je die wel honderden keren ’s morgens zien openen. Pit keer heb ik gezien, hoe je hem om twee uur in de middag sloot. Je trok die smeedijzeren hekken heel gehaast voor de deuren. Wat was je van plan? Toen hoorde ik de auto’s en die verdomde motorfietsen. Ik trok meteen het gordijn dicht, maar ik bleef achter het gordijn staan kijken. Dat was vreemd, weet je dat? Ik zou altijd hebben durven zweren dat ik me hierbinnen onder mijn bed zou verstoppen, als ik zou weten dat ze zo dichtbij waren. Maar ik bleef daar staan kijken. Het leek wel of ik naar een toneelstuk keek!’ Ze zei het met de mededeelzaamheid die typerend is voor de onnauwkeurigheid. Door tussen het gordijn en het raamkozijn door naar buiten te loeren, met de opwinding van een niet onaangename spanning, had ze eigenlijk het gevoel gehad, dat ze poolshoogte aan het nemen was. Was het de opleving van de emotie die haar naderhand zo snel had bewogen om te handelen?


  ‘Ze haalden eerst de vlag naar beneden. Ik denk dat zelfs terroristen de zaken in een juiste volgorde moeten doen. In feite is niemand vermoedelijk conservatiever dan zij. Ze moeten alles doen wat er van hen verwacht wordt... Nou, ik had je om het gebouw heen zien lopen naar die zijdeur, de ingang van de kelder, nadat je de hekken gesloten had. Ik denk dat je jas me opgevallen was, zonder dat dat eigenlijk bewust tot me doordrong, weet je wel; die geelbruine kleur. Dus nadat ze allemaal over de trappen van het gebouw waren gelopen en binnengedrongen waren langs de zijdeur - als mieren op een stuk vlees, dat beeld wou maar niet uit mijn gedachten - kwamen ze na een tijdje allemaal weer naar buiten. Ze stapten op die vervloekte motorfietsen en scheurden weg om iets anders te gaan vernielen en ik bleef me maar afvragen of het rook was of gewoon een stofwolk die daar bij die zijdeur hing - en toen moest ik denken aan je jas, vanwege de kleur van de rook, dat geelachtige bruin. Het drong tot me door dat ik die jas helemaal niet meer had gezien. Ze hadden de bibliothecaris niet met hen mee naar buiten gebracht. Nou, daarom dacht ik dat ze je waarschijnlijk neergeschoten hadden, binnen bij de boeken. Ik moest er maar aan blijven denken hoe je de deur en daarna de hekken had afgesloten en toen weer naar binnen was gegaan. Ik wist niet waarom je dat gedaan had. Je had kunnen afsluiten en vertrekken, toch hebben kunnen ontsnappen. Dat bleef maar door mijn gedachten spelen. En daar beneden op het plein was geen levende ziel te bekennen. Wij zaten allemaal als ratten weggedoken in ons schuilhol. Uiteindelijk dacht ik: nou, deze onzekerheid kan ik niet langer verdragen en ik ben overgestoken om je te gaan zoeken. Ik liep midden over het plein. Het was zo verlaten als om vier uur in de ochtend. Het was vredig. Ik voelde helemaal geen angst. Ik was alleen bang dat ik je dood zou vinden. Gewond, bloedend. Als ik bloed zie, val ik altijd flauw, ik verafschuw het. Daarom is mijn mond droog en suizen mijn oren als ik naar binnen ga en dan zie ik jou aan komen lopen met je armen vol boeken!’ Ze lachte, maar dit keer sloeg haar stem over. Ze keerde hem de linkerkant van haar gezicht toe en keek hem even vanuit een ooghoek aan.


  ‘Waarom ben je weer naar binnen gegaan? En wat heb jij gedaan, toen zij daarbinnen waren? Je hebt je verstopt, veronderstel ik. En toen ze vertrokken waren ben je weer tevoorschijn gekomen en je hebt geprobeerd de brand te blussen.’ Hij schudde nauwelijks merkbaar met zijn hoofd.


  ‘Jij hebt het gedaan,’ zei ze. ‘Je hebt het geblust. Er lag water op de vloer en een schoonmaakemmer.’


  Hij ontkende dit niet.


  ‘Ik had niet gedacht dat boeken zo gemakkelijk vlam konden vatten. Of hadden ze misschien wat kranten op een hoop gegooid? De catalogus, of de kaartenbak van de mensen die hun boeken te laat ingeleverd hadden? Ze hadden in ieder geval iets in brand gestoken. Al die rook, het was verschrikkelijk. Ik snakte al naar adem, zodra ik nog maar net binnen was. Ik snap gewoon niet hoe jij daar op die benedenverdieping gewoon hebt kunnen ademhalen. In ieder geval heb jij die brand geblust en moest je maken dat je buiten kwam vanwege de rook. Of misschien was je er niet zeker van of het vuur werkelijk uit was; daarom heb je heel snel wat waardevolle boeken bij elkaar geraapt en ben je in de richting van de deur gelopen...’


  Opnieuw schudde hij zijn hoofd. Glimlachte hij?


  ‘Jij hebt het gedaan. Je kroop in de richting van de trap, op je knieën, je probeerde de boeken te dragen, toen ik naar boven kwam. Ik weet niet of je erin geslaagd zou zijn naar buiten te komen, toen ik kwam, maar je probeerde het wel.’


  Hij knikte en probeerde iets te fluisteren.


  ‘Doet er ook niet toe. Zeg maar niets. Vertel me alleen, nee, vertel het me ook maar niet... hoe je dan nog een partizaan zou kunnen zijn. Nadat je bijna je leven had opgeofferd voor een paar boeken.’


  Hij bracht met moeite een gefluister uit, het klonk als een staalborstel op koper, dat was alles wat de rook van zijn stem had overgelaten. ‘Niet waardevol,’ zei hij.


  Ze had zich naar voren geleund om hem te kunnen verstaan. Ze richtte zich helemaal op, streek haar rok glad en zei afgemeten: ‘Ik weet niet of wij daar nou zo goed over kunnen oordelen, of ons leven wel of niet waardevol is.’


  Maar hij schudde opnieuw zijn hoofd en fluisterde, zonder stem, zinloos en koppig: ‘De boeken.’


  ‘Wil je beweren dat de boeken niet waardevol zijn?’


  Hij knikte, zijn gezicht ontspannen, opgelucht dat hij eindelijk duidelijk gemaakt had wat hij bedoelde, alles had rechtgezet.


  Ze staarde hem ongelovig aan en keek kwader dan daarnet naar de radio; toen sloeg haar woede om als een munt die van een duim wordt weggeschoten en ze lachte: ‘O, je bent gek!’ Ze legde haar hand op de zijne.


  Zijn hand was vrij dik, net als de rest van zijn lichaam, stevig, maar zonder eeltplekken, de hand van een bureauwerker. Hij voelde heet aan, toen ze die aanraakte.


  ‘Je zou naar een ziekenhuis moeten,’ zei ze met enige spijt. ‘Ik weet dat je eigenlijk niet zou moeten praten, ik kan het niet helpen dat ik tegen je praat, geef maar gewoon geen antwoord. Ik weet dat je eigenlijk naar een ziekenhuis had moeten gaan. Maar hoe had je daar moeten komen, zonder taxi’s? En god mag weten hoe de situatie in de ziekenhuizen op dit moment is. Of wie ze eigenlijk opnemen. Als het ooit weer rustig wordt en de telefoon doet het weer, zal ik proberen een dokter te bellen. Als er tenminste nog doktoren zijn. Als er tenminste nog iets is, wanneer dit allemaal voorbij is.’


  Het was de stilte, die haar zoveel deed praten. Het was een stille dag. Op stille dagen wenste je bijna dat je de motorfietsen zou horen. En de mitrailleurs.


  Zijn ogen waren gesloten. Gisteravond en de hele afgelopen nacht had hij van tijd tot tijd krampachtig naar adem liggen hijgen, als bij een astma- of hartaanval, het was angstaanjagend geweest. Zelfs nu ademde hij moeizaam en met korte ademstoten, maar hoe afgemat hij ook was en hoe ongemakkelijk hij misschien ook lag, hij rustte tenminste uit. Hij moest nu wat beter zijn. Wat zou een dokter trouwens kunnen doen tegen al die rook die hij binnen had gekregen? Waarschijnlijk niet veel. Aan dokters had je niet veel, als je adem te kort kwam, of als je last had van ouderdomskwaaltjes, of bij rellen. De bibliothecaris leed aan datgene waar zijn land momenteel aan stierf, zijn ziekte was het inwonerschap van deze stad. Weken lang alsmaar luidsprekers, machinegeweren, explosies, helicopters, branden en perioden van stilte; het politieke lichaam was ongeneeslijk ziek, de doodsstrijd ervan bleef maar voortduren. Je moest kilometers lopen voor een kool, een kilo eten. En de volgende dag was de snoepwinkel op de hoek weer open en konden de kinderen volop ranja krijgen. En weer een dag later was het gebouw op de hoek verdwenen, opgeblazen, uitgebrand. De politiek van de geraamten. Gezichten van mensen als façades van gebouwen in de binnenstad, de grote hotels leeg en verstopt, alle blinden gesloten. En afgelopen zaterdag was er een bomaanslag in de Feniks geweest. Dertig doden, had de radio gezegd, en later zestig, maar het was niet het aantal slachtoffers dat haar woedend had gemaakt. De mensen namen het risico zelf. Ze waren midden in een burgeroorlog naar een toneelstuk gaan kijken, ze hadden hun kans gewaagd en verloren. In dat opzicht was er zowel van dapperheid als van ridderlijkheid sprake. Maar de oude Feniks, het gebouw zelf, het toneel waarop ze ik weet niet hoeveel bijdehante dienstmeisjes had gespeeld. En jongere zusjes, vertrouwelingen en douairières. Olga Prozorova en drie geweldige weken lang Nora; het rode gordijn, de rode pluchen zetels, de vuile kroonluchter en de vergulde gipsfiguren, al die nep-grootsheid, die kist vol speelgoed, dat weerloze en onvergankelijke schouwtoneel van de menselijke ziel - dat te beschadigen was verachtelijk. Dan konden ze hun verdomde bomaanslagen beter in kerken plegen. Daar zouden de verschrikte zieltjes beslist regelrecht naar de donzige hemel geblazen worden nog voor ze in de gaten hadden dat hun lichaam tot gehakt was vermalen. Met God aan onze kant, in Gods huis, hoe kan er dan nog iets fout gaan? Maar een dode toneelschrijver, een paar toneelknechten en een handvol dwaze acteurs, die boden geen bescherming.


  Er kon van alles misgaan en dat gebeurde dan ook altijd. Lichten uit, een geschreeuw en een geduw, een getrappel en een onuitsprekelijke rioolstank, en daar ging Molière of Pirandello, of wie ze daar zaterdagavond in de Feniks ook gespeeld mochten hebben. God had nooit aan die kant gestaan. Hij was met alle eer gaan strijken, dat zeker, maar nam de schuld niet op zich. God was eigenlijk niets anders dan een dokter, een beroemde chirurg: stel geen vragen, want ik geef er geen antwoord op, betaal je rekening maar en ik zal je redden als het me zo uitkomt, maar als ik het niet doe, is het jullie eigen schuld.


  Ze stond op om de tafel naast het bed op te ruimen en gaf zichzelf een standje /oor haar vulgaire gedachten. Ze moest op iemand kwaad zijn; er was verder niemand, behalve God en de bibliothecaris en ze wilde helemaal niet kwaad worden op de bibliothecaris. Net als de stad was hij daar veel te ziek voor. En woede zou de zuiverheid van de sterke erotische aantrekkingskracht die hij op haar uitoefende bezoedelen. Die had haar zo bijzonder veel plezier geschonken. Ze had in geen jaren met zoveel plezier naar een man gekeken; ze had gedacht dat die vreugde voorgoed voor haar verloren was gegaan, was weggekwijnd. Haar leeftijd maakte misbruik van zijn ziekte. In een normale situatie zou hij haar niet gezien hebben als een vrouw, maar als een oude vrouw, en zijn verblindheid zou haar verblind hebben: ze zou niet naar hem gekeken hebben. Maar nu ze hem had uitgekleed en zijn lichaam had verzorgd, werd haar de hypocrisie bespaard en kon ze dat gedrongen en onschuldige lichaam bewonderen met de zuivere vreugde van het verlangen. Van zijn gedachten en zijn geest wist ze bijna niets, alleen dat hij moed had, wat iets goeds was. Het speet haar eigenlijk dat hij iets gezegd had; die twee domme, hovaardige woorden: ‘Niet waardevol’, of hij daar nu zijn eigen leven mee had bedoeld, of de boeken die hij met gevaar voor eigen leven had proberen te redden. In beide gevallen had hij bedoeld dat er voor een partizaan niets waardevol was, behalve de zaak waar hij voor vocht. Het leven van de bibliothecaris van een uitleen-filiaal, het bestaan van een paar boeken - rommel. Niets wat er ook maar iets toe deed, behalve de toekomst.


  Maar als hij een partizaan was, waarom had hij dan geprobeerd om die boeken te redden?


  Zou een loyalist alleen in die verschikkelijke ruimte vol bruingele rook achtergebleven zijn om te proberen het vuur te blussen, om te voorkomen dat de boeken verbrandden?


  Natuurlijk, antwoordde ze zichzelf. Op grond van zijn overtuiging, zijn ideeën, zijn geloof, ja, beslist, natuurlijk! Boeken, standbeelden, gebouwen, lantaarnpalen met brandende lampen en zonder gewurgde lichamen die eraan opgehangen waren, Molière om half negen, conversatie bij het diner, schoolmeisjes met tassen en in blauwe uniformen, orde, netheid, het verleden dat de toekomst in zich draagt, voor dit alles kwam een loyalist op. Kwam hij dapper op. Maar zou hij ook over een vloer kruipen, terwijl hij de longen uit zijn lijf hoestte, in een poging een paar boeken niet kwijt te raken? Niet eens waardevolle boeken - dat had de bibliothecaris haar proberen te vertellen; er waren waarschijnlijk geen waardevolle boeken in het filiaal. Gewoon voor boeken, alle boeken, om het even welke, had hij daar zijn leven op het spel gezet, niet omdat hij ergens in geloofde, maar omdat hij bibliothecaris was. Een persoon die op boeken paste. Degene die ervoor verantwoordelijk was.


  ‘Bedoelde je dat misschien?’ vroeg ze hem zacht, omdat hij in slaap gevallen was. ‘Heb ik je daarom hierheen gebracht?’


  De radio ruiste, maar ze had geen applaus nodig. Zijn slaap was haar publiek.


  ZENIT


  Het oog van het hart


  Mirjam stond voor het grote raam van de ziekenzaal naar het panorama buiten te kijken en dacht: vijfentwintig jaar lang heb ik voor dit raam gestaan en naar dit uitzicht gekeken. En niet een keer heb ik gezien wat ik graag had willen zien.


  Als ik u vergeet, o Jeruzalem...


  De pijn was vergeten, ja. De haat en de angst, ook vergeten. In ballingschap herinnert iemand zich de grijze dagen en de zwarte jaren niet meer. Men herinnert zich het zonlicht, de boomgaarden, de witte steden. Zelfs wanneer iemand probeert om het te vergeten, herinnert hij zich toch dat Jeruzalem een gouden stad was.


  De hemel buiten het raam van de zaal was somber en heiig. Boven de lage berg die Ararat werd genoemd, ging de zon onder; langzaam want Nieuw Sion had een tragere omwentelingssnelheid dan de oude aarde en een dag van achtentwintig uur; men kon beter zeggen dat de zon traag neerdaalde naar de sombere horizon in plaats van te spreken over ondergaan. Er waren geen wolken om de kleuren van de zonsondergang te reflecteren. Er waren zelden wolken. Wanneer de nevel dikker werd, kwam er misschien een mistige, verstikkende regen; wanneer de nevel dun was zoals nu, hing die hoog en vaag in de lucht, zonder enige vorm. Het werd nooit helemaal helder, je zag nooit de kleur van de hemel. Je zag nooit de sterren. En door die nevel brandde de zon, nee, niet de zon, maar NSC 641 (G-type) gezwollen en dampig, vlekkerig als een sinaasappel. Weet je nog wel, sinaasappelen? Het zoete sap op je tong? De sinaasappelplantages van Haifa? NSC 641 staarde naar beneden als een waterig oog. Je kon er naar terug staren. Geen gouden glorie die je zou verblinden. Twee idioten die elkaar aankeken.


  De schaduwen kropen door de vallei in de richting van de gebouwen van de nederzetting. De bossen en de velden in de schaduw waren donker; in het licht waren ze bruin, purperachtig en donkerrood. Vuile kleuren, kleuren die je kreeg, wanneer je teveel waterverftinten door elkaar mengde en de onderwijzer langs kwam en zei: je kunt beter wat nieuw water pakken, Mimi, het wordt helemaal vies. Omdat de onderwijzer te aardig was om tegen een kind van tien te zeggen: die aquarel is een volkomen mislukking, Mimi, gooi hem maar weg en begin helemaal opnieuw.


  Ze had hier al eens eerder aan gedacht - al haar gedachten had ze al eens eerder gehad - maar ditmaal moest ze aan Genja denken, vanwege die aquarel, en ze keerde zich om om te kijken hoe hij het maakte. De symptomen van de shock waren bijna verdwenen, zijn gezicht was niet meer zo bleek en zijn pols was regelmatiger geworden. Terwijl ze zijn pols vasthield, zuchtte hij en opende zijn ogen. Prachtige ogen had hij, grijs in een mager gezicht. Hij was altijd bijna een en al oog geweest, die arme Genja. Haar oudste patiënt. Vierentwintig jaar lang was hij haar patiënt geweest, direct vanaf zijn geboorte, vijf pond, purperachtig blauw als een rattefoetus, een maand te vroeg geboren en half dood van blauwzucht: het vijfde kind dat op Nieuw Sion werd geboren en het eerste in de nederzetting Ararat. Een inheems kind. Een zwak en bepaald niet veelbelovend inheems kind. Hij had zelfs niet de kracht of de tegenwoordigheid van geest gehad om te gaan huilen bij de eerste vreemde lucht die hij inademde. De andere kinderen van Sofia waren volledig volwassen en gezond, twee meisjes, allebei getrouwd en al weer moeder, en de forse Leon die al een zak graan van zeventig kilo kon tillen, toen hij vijftien was. Goede, jonge kolonisten van een sterk ras. Maar Mirjam had altijd van Genja gehouden, zoveel te meer na haar eigen jaren vol miskramen en doodgeboren kinderen, en na haar laatste kind, een meisje, dat twee uur geleefd had. Haar ogen waren grijs geweest als die van Genja. Baby’s hebben nooit grijze ogen, de ogen van pasgeboren baby’s zijn blauw, dat was allemaal sentimentele onzin. Maar hoe kon je ooit zeker zijn van de kleur die de dingen hadden onder deze vervloekte oranje wrattenzon? Niets zag er ooit helemaal juist uit. ‘Ach, daar ben je dus Gennadi Borisovitsj,’ zei ze. ‘Weer thuis, hè?’


  Dat was hun vaste grapje geweest, toen hij nog een kind was; hij had zoveel tijd doorgebracht in het ziekenhuis en steeds wanneer hij weer eens terugkwam met een van zijn flauwtes, astma- of koortsaanvallen, zei hij altijd: ‘Hier ben ik, weer thuis, tante dokter...’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.


  ‘Je bent in elkaar gezakt. Bij het schoffelen op de zuidelijke akker. Aaron en Tina hebben je met de tractor hierheen gebracht. Misschien een zonnesteek? Het ging de laatste tijd toch goed met je, nietwaar?’


  Hij haalde zijn schouders op en knikte.


  ‘Duizelig? Ademnood gehad?’


  ‘Zo nu en dan eens een keertje.’


  ‘Waarom ben je dan niet naar het ziekenhuis gekomen?’


  ‘Dat helpt allemaal niets, Mirjam.’


  Sinds hij volwassen was geworden, had hij haar Mirjam genoemd. Zij miste het ‘tante dokter’. Hij was van haar vandaan gegroeid deze laatste paar jaar, had zich teruggetrokken in zijn schilderijen. Hij had altijd al geschetst en geschilderd, maar als hij zijn werk in de nederzetting tegenwoordig achter de rug had, besteedde hij alle vrije tijd en energie die hij nog over had in het atelier dat hij op de zolder boven het generatorgebouw had ingericht. Daar vermaalde hij stenen tot kleurstof en mengde kleurstoffen die uit inheemse planten waren getrokken. Hij maakte penselen van de uiteinden van vlechten waar hij bij kleine meisjes om bedelde. En hij schilderde - op stukken afvalhout van de zagerij, op lappen of kostbare stukken papier, zelfs op gladde leiplaten uit de steengroeve in de Ararat, als hij niets beters kon krijgen. Hij schilderde portretten, taferelen uit het leven in de nederzetting, gebouwen, machines en stillevens, planten, landschappen, innerlijke visioenen. Hij schilderde van alles en nog wat. Zijn portretten waren erg gewild - de mensen waren altijd heel aardig voor Genja en de andere kneusjes -maar de laatste tijd had hij helemaal geen portretten meer geschilderd; hij was overgegaan op vreemde, modderige mengelmoesjes van vormen en lijnen, alles in een donkere mist, als werelden die pas half geschapen zijn. Niemand vond die schilderijen mooi, maar niemand vertelde Genja ooit dat hij zijn tijd verknoeide. Hij was een kneusje; hij was een kunstenaar; in orde. Gezonde mensen hadden geen tijd om zich met het maken van kunst bezig te houden. Er was veel te veel werk te doen. Maar het was goed als men een kunstenaar had. Het was menselijk. Het was net als op aarde. Zo was het toch zeker?


  Ze waren ook vriendelijk voor Toby die zulke problemen met zijn maag had dat hij nu op zijn zestiende nog geen veertig kilo woog; en tegen de kleine Sjoera die al zes was en nu net leerde praten en wier ogen voortdurend traanden, zelfs wanneer ze lachte. Men was vriendelijk tegen alle kneusjes, zij wier lichaam zich niet kon aanpassen aan de vreemde wereld, wier maag de inheemse proteïnen niet kon verteren, zelfs niet met de metabolismepillen die elke kolonist twee keer per dag in moest nemen, zijn hele leven lang, zo lang hij op Nieuw Sion woonde. Hoe hard het leven in de twintig nederzettingen ook was, hoezeer men elke hand nodig had voor het werk, men was vriendelijk tegen de nuttelozen en de gekwelden. In hun kwelling was de hand van God zichtbaar. Ze herinnerden zich Jeruzalem.


  ‘Genja, lieverd, wat bedoel je met het helpt allemaal niets?’


  Zijn kalme stem had haar de schrik op het lijf gejaagd. ‘Het helpt allemaal niets,’ had hij glimlachend gezegd. En zijn grijze ogen waren niet helder geweest, maar wazig, gesluierd.


  ‘Medicijnen,’ zei hij. ‘Pillen. Geneesmiddelen.’


  ‘Natuurlijk heb je veel meer verstand van geneesmiddelen dan ik,’ zei Mirjam. ‘Je bent een veel betere dokter dan ik. Of geef je de moed op? Is dat het, Genja? Geef je de moed op?’ De woede was zo plotseling in haar bovengekomen, zo diep van binnen uit, voortvloeiend uit de angst die daar zo lang en zo diep verborgen had gezeten, dat haar lichaam ervan trilde en haar stem oversloeg.


  ‘Ik ga de moed niet opgeven. De metapillen!’


  ‘De metapillen opgeven? Ben je wel goed bij je verstand?’


  ‘Ik heb ze al twee weken niet meer ingenomen.’


  De wanhopige woede binnen in haar zwol aan. Ze voelde haar gezicht zo heet worden dat het wel twee keer zijn normale afmetingen leek te hebben. ‘Twee weken! Daarom... daarom ben je hier. Waar had je anders gedacht dat je terecht zou komen, jij stomme idioot? Je mag van geluk spreken dat je niet dood bent!’


  ‘Het is helemaal niet erger met me geworden, sinds ik ze niet meer ingenomen heb, Mirjam. Ik voel me zelfs beter, deze hele afgelopen week. Tot vandaag. Dat kan het niet zijn. Het moet een zonnesteek geweest zijn. Ik was vergeten een hoed op te zetten. ..’ Hij werd ook een beetje rood, van het vuur van zijn pleidooi of van schaamte. Het was idioot om blootshoofds op de akkers te werken; ondanks zijn doffe uiterlijk kon NSC 641 het onbedekte menselijke hoofd even hard treffen als de vurige Sol en Genja verontschuldigde zich voor zijn zorgeloosheid. ‘Weet je, ik voelde me uitstekend vanmorgen, werkelijk heel goed. Ik kon de anderen voortdurend bij blijven houden met schoffelen. Toen voelde ik me opeens een beetje duizelig, maar ik wilde niet ophouden, het was zo heerlijk dat ik gelijk met de anderen op kon werken. Ik heb helemaal niet aan zonnesteek gedacht.’


  Mirjam merkte dat er tranen in haar ogen stonden en daarover werd ze zo hartgrondig kwaad dat ze helemaal niets meer kon zeggen. Ze stond op van Genja’s bed en liep langs de rijen bedden in de ziekenzaal. Er stonden er vier aan de ene kant en vier aan de andere. Ze ging terug naar het raam en staarde naar de lelijke, vormeloze, modderkleurige wereld daarbuiten.


  Genja zei iets tegen haar. ‘Mirjam, echt, zou het niet mogelijk kunnen zijn dat de metapillen slechter voor me zijn dan de inheemse proteïnen?’ Ze luisterde niet; het verdriet, de angst en de woede zwollen in haar binnenste aan en braken zich een weg naar buiten. Ze schreeuwde: ‘O, Genja, Genja, hoe kon je dat nou toch doen? Dat is niets voor jou, de moed opgeven nadat je zo lang gevochten hebt. Ik kan er niet tegen! Ik kan er niet tegen!’ Maar ze schreeuwde het niet hardop. Geen woord ervan. Nooit. Ze schreeuwde het uit in haar geest; een paar tranen kwamen tevoorschijn en liepen langs haar wangen naar beneden, maar haar rug was naar de patiënt toegekeerd. Ze keek door de tranen die alles vervormden naar de vlakke vallei en de doffe zon. In stilte zei ze: ‘Ik haat jullie.’ Na een poosje kon ze zich weer omdraaien en hardop zeggen: ‘Ga liggen’, want hij was overeind gekomen, verontrust door haar langdurige stilzwijgen. ‘Ga liggen en houd je mond. Je neemt twee metapillen voor het eten en als je iets nodig hebt, Geza is in de hoofdzusterskamer.’ Daarna stapte ze naar buiten.


  Toen ze het ziekenhuisje verliet, zag ze Tina langs het achterpad van de akkers omhoog komen klimmen, ongetwijfeld om te kijken hoe het met Genja ging. Ondanks al zijn gehijg en koortsaanvallen, had Genja nooit om vriendinnen verlegen gezeten. Tina, Sjosjanna, Bela en Rachel, hij hoefde maar te kiezen. Verleden jaar, toen hij en Rachel samenwoonden, waren ze regelmatig voorbehoedmiddelen in de kliniek komen halen, maar daarna waren ze uit elkaar gegaan; ze waren niet met elkaar getrouwd hoewel jongemensen uit de nederzetting op zijn leeftijd gewoonlijk al getrouwd waren en kinderen hadden. Hij was niet met Rachel getrouwd en Mirjam wist waarom. Een kwestie van genetische moraal. Slechte genen. Hij hoorde ze niet door te geven aan de volgende generatie. De kneusjes eruit wegwerken. Geen kinderen voor hem en daarom geen huwelijk, want hij kon van Rachel niet vragen of ze uit liefde voor hem kinderloos wilde blijven. Wat de nederzetting nodig had waren kinderen, een heleboel gezonde jonge kinderen, die met behulp van de metapillen op deze planeet konden blijven overleven.


  Rachel was geen relatie met iemand anders begonnen. Maar ze was nog maar achttien. Ze zou er wel overheen komen. Vermoedelijk zou ze met een jongen uit een andere nederzetting trouwen en dan verhuizen, weg van de grote grijze ogen van Genja. Dat zou het beste voor haar zijn. En voor hem.


  Geen wonder dat Genja zelfmoordneigingen begon te vertonen, dacht Mirjam en zette die gedachte heftig van zich af. Ze was bijzonder vermoeid. Ze was van plan geweest naar haar kamer te gaan, zich te wassen, andere kleren aan te trekken en te zien dat ze voor het avondeten in een beter humeur kwam; maar die kamer was zo eenzaam, nu Leonid weg was naar de nederzetting Salem, waar hij zeker nog een maand zou blijven ... Ze kon het niet verdragen. Ze liep dwars over het stoffige plein in het midden van de nederzetting naar het gebouw waar de gemeenschappelijke eetzaal was en ging de salon binnen. Om te vertrekken, helemaal weg te zijn van de nevel zonder wind, de grijze lucht en die lelijke zon.


  Er was niemand in de salon op commandant Marca na, die op een van de gecapitonneerde houten banken in een diepe slaap verzonken was, en Reine, die zat te lezen. De twee oudste inwoners van de nederzetting. Commandant Marca was zelfs de oudste bewoner van deze planeet. Hij was vierenveertig geweest, toen hij de ballingsvloot van de oude aarde naar Nieuw Sion had gevlogen; hij was nu zeventig en bijzonder broos. De mensen versleten hier snel. Ze werden vroeg oud en stierven als ze een jaar of vijftig, zestig waren. Reine, de biochemicus, was nu vijfenveertig, maar hij zag er twintig jaar ouder uit. Het lijkt verdomme wel een club van ouden van dagen, dacht Mirjam zuur; het was een feit dat de jongeren die op Nieuw Sion geboren waren, zelden in de salon kwamen. Ze kwamen er alleen om te lezen, omdat de hele bibliotheek van de nederzetting met alle boeken, banden en microfilms zich daar bevond; maar velen van hen lazen niet veel, ze hadden ook niet veel tijd om te lezen. En misschien voelden ze zich ook minder op hun gemak door de platen aan de wand en het licht als in april op aarde. Het waren zulke ernstige, strenge en moreel hoogstaande jonge mensen; er bestond geen vrije tijd in hun leven, geen schoonheid op hun wereld; hoe konden ze deze luxe, deze ene wijkplaats goedkeuren die de ouderen nodig hadden, omdat het er net was als thuis...


  In de salon zaten geen ramen. Avram, die kon toveren met alles wat elektriciteit betrof, had voor een indirecte verlichting gezorgd, waarbij hij opzettelijk de kleur en de eigenschappen van het zonlicht had gereproduceerd - niet het licht van NSC 641, maar van de aardse zon. Binnenstappen in de salon was daarom net alsof je een vertrek in een huis op aarde binnenstapte op een warme zonnige dag in april of vroeg in mei, waarop je alles in dat heldere lieflijke licht kon zien. Avram en verschillende anderen, hadden voor de platen gezorgd, ze hadden kleurenfoto’s vergroot tot ongeveer een meter in het vierkant: landschappen van de aarde, foto’s en schilderijen die door de kolonisten waren meegebracht - Venetië, de Negev, de koepels van het Kremlin, een boerderij in Portugal, de Dode Zee, Hampstead Heath, een strand in Oregon, een weide in Polen, steden, bossen, bergen, de cypressen van Van Gogh, de Rocky Mountains van Bierstadt, de waterlelies van Monet, de mysterieuze blauwe spelonken van Leonardo. Iedere wand van het vertrek was volgehangen met platen, tientallen platen, alle schoonheid van de aarde, zodat degenen die op aarde geboren waren er naar konden kijken en er aan konden blijven denken en zodat degenen die op Nieuw Sion geboren waren het zouden kunnen leren kennen.


  Twintig jaar geleden, toen Avram met ophangen begonnen was, was er een discussie over de platen geweest. Was het eigenlijk wel verstandig? Zouden we wel achterom kijken? Enzovoorts. Maar toen was commandant Mar ca eens voor een kort bezoek langsgekomen. Hij had de salon in Ararat gezien en gezegd: ‘Hier wil ik voortaan wonen.’ Van alle nederzettingen die met elkaar wedijverden, dat hij bij hen zou komen wonen, had hij Ararat gekozen. Vanwege de platen en het licht van de aarde in dat vertrek, dat scheen op groene velden, besneeuwde toppen, bossen in hun gouden herfstkleuren, vliegende zeemeeuwen boven zee, witte, rode en rose waterlelies op blauwe vijvers - frisse kleuren, echt en zuiver, de kleuren van de aarde.


  Daar lag hij nu te slapen, een knappe oude man. Buiten in het harde, doffe, oranje daglicht zou hij er ziek en oud uitzien, zijn wangen dooraderd en grauw. Hier kon je zien hoe hij er in werkelijkheid uitzag.


  Mirjam ging vlak naast hem zitten, met haar gezicht naar haar meest geliefde plaat, een rustig landschap van Corot, bomen aan een zilverkleurige stroom. Ze was zo moe dat ze voor een keer graag alleen maar wat wilde zitten, in een lichte verdoving. Door die verdoving heen kwamen zwakjes woorden aandrijven, doelloos. Zou het niet kunnen... eerlijk, zou het niet kunnen dat de metapillen erger zijn... Mirjam, eerlijk, zou het niet kunnen...


  ‘Denk je dat ik daar nooit aan gedacht heb?’ antwoordde ze in stilte. ‘Idioot! Denk je dat ik niet weet dat die metapillen een zware belasting voor je darmen vormen? Heb ik, toen je nog een kind was, geen vijftigtal verschillende samenstellingen geprobeerd om die nevenverschijnselen weg te kunnen werken? Maar het is nog niet zo erg als allergisch zijn voor deze hele verdomde planeet! Jij weet het weer beter dan de dokter, nietwaar? Kom me daar niet mee aanzetten. Je probeert te...’ Maar ze brak de stille dialoog abrupt af. Genja had helemaal niet geprobeerd om zichzelf van het leven te beroven. Dat was niets voor hem. Dat zou hij ook niet willen doen. Hij had doorzettingsvermogen, die knaap. En hij kon zijn hersens gebruiken.


  ‘Goed,’ zei ze stil tegen de jongeman in haar gedachten. ‘Goed! Als je twee weken lang onder observatie in het ziekenhuis blijft en je doet precies wat ik zeg - goed, dan zal ik het eens proberen!’


  Want, zei een andere, nog stillere stem in haar binnenste, het doet er eigenlijk niet zoveel toe. Wat je ook doet of laat, hij zal sterven. Dit jaar; het volgend jaar. Twee uur; vierentwintig jaar. De kneusjes kunnen zich niet aan deze wereld aanpassen. En wij kunnen het ook niet, wij ook niet. Het was nooit de bedoeling dat we hier zouden wonen, mijn beste Genja. Wij zijn niet voor deze wereld geschapen en deze wereld is het niet voor ons. Wij zijn schepselen van de aarde, geschapen door de aarde, om op aarde te leven onder een blauwe hemel en een gouden zon.


  De gong voor het avondeten klonk. Toen ze naar de eetzaal liep, kwam ze de kleine Sjoera tegen. Het kind had een bosje weerzinwekkende, zwart-purperen inheemse stengels in haar handen, zoals een kind thuis een bosje witte madeliefjes of rode klaprozen zou dragen die het buiten had geplukt. De ogen van Sjoera stonden zoals gewoonlijk vol tranen, maar ze keek glimlachend omhoog naar tante dokter. Haar lippen zagen er bleek uit in het oranje-rode licht van de zonsondergang dat door de ramen viel. De lippen van alle mensen leken bleek. Ieders gezicht zag er gespannen, stoïcijns en vermoeid uit na de lange werkdag, toen ze allemaal samen de eetzaal van de nederzetting binnengingen, de driehonderd ballingen van Ararat op Sion, de elfde verloren stam.


  Hij maakte het bijzonder goed, dat moest ze toegeven. ‘Je maakt het uitstekend,’ zei ze en hij antwoordde met zijn bekende glimlach: ‘Dat had ik je toch al gezegd,!’


  ‘Het zou kunnen komen omdat je verder helemaal niets doet,’ zei ze. ‘Eigenwijze donder.’


  ‘Verder helemaal niets doet? Ik heb alle gezondheidsstaten voor Geza in het archief opgeborgen, ik heb twee uur lang spelletjes gedaan met Rosie en Mosje, ik heb de hele middag kleuren zitten mengen - zeg, ik heb nog wat van die minerale olie nodig. Zou ik een liter kunnen krijgen? Die is veel beter om verf mee aan te maken dan plantaardige olie.’


  ‘Natuurlijk, maar luister eens, ik heb iets veel beters voor je. Klein Tel Aviv laat hun pulpfabriek voortaan nonstop werken. Ze hebben gisteren een vrachtwagen met papier gestuurd...’


  ‘Papier?’


  ‘Een halve ton! Ik heb er voor jou tweehonderd vellen van gereserveerd. Het ligt in mijn kantoortje.’ Hij schoot als een pijl uit de boog weg en zat al in de bundel te graaien voor ze zelfs maar bij hem was. ‘O god,’ zei hij, terwijl hij een vel omhoog hield, ‘schitterend, het is werkelijk schitterend!’ Ze moest denken hoe vaak ze hem dat niet had horen zeggen. ‘Schitterend’, van een of ander stuk afval dat hij kon gebruiken. Hij wist helemaal niet wat schoonheid was; hij had die nooit gezien. Het papier was dik, stug en grijsachtig. Het waren grote vellen en het was de bedoeling dat die in kleine stukjes geknipt en spaarzaam werden gebruikt, maar hij moest het maar nemen voor zijn schilderwerk. Er was verder toch al zo weinig wat ze hem kon geven.


  ‘Wanneer je me hier weg laat gaan,’ zei Genja, terwijl hij de logge bundel met beide armen omklemde, ‘ga ik naar Tel Aviv om hun pulpfabriek te schilderen. Ik zal hem werkelijk onsterfeijk maken!’


  ‘Je kunt beter wat gaan liggen.’


  ’Nee, luister, ik heb Mosje beloofd dat ik hem met schaken zou verslaan. Wat heeft hij trouwens?’


  ‘Huiduitslag, oedeem.’


  ‘Heeft hij ongeveer hetzelfde als ik?’


  Mirjam haalde haar schouders op. ‘Alles ging goed met hem tot het begin van dit jaar. De puberteit heeft iets bij hem losgemaakt. Dat is niet ongebruikelijk bij allergische symptomen.’


  ‘Wat is een allergie eigenlijk?’


  ‘Nou, je zou het een aanpassingsfout kunnen noemen. Op aarde voedden de mensen de baby’s vroeger vaak met koeiemelk uit flesjes. De meeste van die baby’s konden er zich aan aanpassen, maar anderen kregen huiduitslag, moeilijkheden met ademhalen, kolieken. De sleutel van de koe paste niet op het slot van hun stofwisseling. Nou, de sleutels van de proteïnen van Nieuw Sion passen niet op onze sloten; daarom moeten wij onze stofwisseling veranderen met de metapillen.’


  ‘Zouden Mosje of ik op aarde ook allergisch zijn geweest?’


  ‘Ik weet het niet. Kinderen die te vroeg geboren worden zijn het gewoonlijk. Irving, hij is nu al... eh, een jaar of twintig geleden overleden, hij was op aarde allergisch voor een verschrikkelijk lange lijst dingen. Ze hadden hem nooit hierheen moeten laten gaan, die arme drommel. Hij bracht zijn leven op aarde al half verstikt door, dan komt hij hier en sterft zo ongeveer de hongerdood, zelfs met een viervoudige dosis metapillen.’


  ‘Aha,’ zei Genja, ‘je had hem helemaal geen meta’s moeten geven. Alleen Sionspap.’


  ‘Sionspap?’ Slechts een van de inheemse granen leverde voldoende vrucht op dat het de moeite waard was om te oogsten, en men kreeg er een plakkerig meel van waar niet mee gebakken kon worden.


  ‘Ik heb er gisteren tijdens de lunch drie borden van gegeten.’ Hij ligt de hele dag in het ziekenhuis te klagen en propt zijn maag dan vol met dat voer,’ zei Mirjam. ‘Hoe kan een kunstzinnige ziel zoals jij iets eten dat naar geleiachtig slootwater smaakt?’


  ‘Jij geeft het aan je hulpeloze kinderpatiëntjes, hier in je eigen ziekenhuis! Ik heb alleen de kliekjes maar opgegeten.’


  ‘O, maak dat je wegkomt.’


  ‘Reken maar. Ik wil de zon schilderen voor die onder is. Op een nieuw stuk papier, een heel nieuw stuk papier...’


  Het was een lange dag geweest in het ziekenhuis, maar er waren geen patiënten meer binnen. Ze had Osip gisteravond in het gips naar huis gestuurd, met een stevige uitbrander, omdat hij zo zorgeloos was geweest om zijn tractor te laten kantelen, waarbij hij niet alleen zichzelf in gevaar bracht, maar ook de tractor die nog veel moeilijker te vervangen was. En de kleine Mosje was teruggegaan naar het kinderverblijf, maar de manier waarop die uitslag steeds weer terugkwam, stond haar toch niet aan. Rosie was over haar astma-aanval heen en het hart van de commandant deed het zo goed als men mocht verwachten; het ziekenhuis was dus leeg op haar vaste patiënt van de laatste twee weken na, Genja.


  Hij lag uitgestrekt op zijn bed onder het raam. Zo slap en stil dat ze een ogenblik schrok, maar zijn kleur was goed en hij haalde regelmatig adem. Hij lag gewoon te slapen, heel diep te slapen, zoals mensen doen na een zware dag op het land, helemaal uitgeput.


  Hij was aan het schilderen geweest. Hij had zijn palet en zijn penselen weer schoongemaakt, hij maakte alles altijd direct en heel grondig weer schoon, maar het schilderij stond op zijn primitieve ezel. Meestal deed hij tegenwoordig wat geheimzinnig over zijn schilderijen, hij verborg ze, sinds de mensen ze niet langer bewonderden. De commandant had eens tegen haar gefluisterd: ‘Wat een verschrikkelijke wanprodukten, die arme jongen! ’ Maar de jonge Mosje had naar Genja staan kijken toen die aan het schilderen was en ze had hem horen zeggen: ‘Hoe doe je dat toch, Genja, hoe kun je alles zo mooi maken?’ En Genja had geantwoord: ‘Schoonheid ligt in je eigen oog, Mosje.’


  Nou, dat was natuurlijk waar en ze kwam een paar stappen dichterbij om in het sombere licht van de namiddag naar het schilderij te kijken. Genja had het panorama geschilderd, dat vanuit het grote raam van de zaal te zien was. Helemaal niet vaag of nog half voltooid, ditmaal: realistisch, al te realistisch. Afzichtelijk herkenbaar. Daar was de vlakke top van de Ararat, de modderkleurige bomen en velden, de heiige lucht, de voorraadschuur en een hoek van het schoolgebouw op de voorgrond. Haar ogen gingen van het geschilderde tafereel naar het echte. Uren, dagen besteden om dat te schilderen! Wat zonde, wat zonde!


  Het was hard voor Genja, het was triest, de manier waarop hij zijn schilderijen verborgen hield, omdat hij wist dat niemand ze zou willen zien, behalve misschien een kind als Mosje, maar die werd alleen maar gefascineerd door zijn vaardigheid, de bekwaamheid van de vakman.


  Die avond, toen Genja haar hielp met het opruimen van de medicijnkastjes - hij was de laatste tijd in het ziekenhuis een geweldige hulp - zei ze: ‘Ik vond het mooi, dat schilderij dat je vandaag geschilderd hebt.’


  ‘Ik heb het vandaag voltooid,’ verbeterde hij haar. ‘Dat verdomde ding heeft me een hele week gekost. Ik begin nu pas echt te leren kijken.’


  ‘Mag ik het ophangen in de salon?’


  Over een blad gesteriliseerde naalden heen keek hij haar aan, zijn ogen kalm en een beetje verbaasd. ‘In de salon? Maar daar hangen alleen maar platen van thuis.’


  ‘Misschien wordt het tijd dat we er eens een paar schilderijen van ons nieuwe thuis ophangen.’


  ‘Een soort moreel gebaar, hè? Natuurlijk, als je het maar mooi vindt.’


  ‘Ik vind het heel erg mooi,’ loog ze glashard.


  ‘Het is niet slecht,’ zei hij. Maar ik zal het nog beter doen, wanneer ik geleerd heb hoe ik in harmonie kan komen met het patroon.’


  ‘Welk patroon?’


  ‘Nou weet je, je moet zoeken tot je het patroon ziet, tot het een bepaalde betekenis voor je heeft gekregen, en dan moet je dat ook nog in je hand zien te krijgen.’ Hij maakte brede, vage gebaren met een fles pure alcohol.


  ‘Iedereen die een schilder vraagt iets dergelijks onder woorden te brengen, krijgt natuurlijk het antwoord dat hij verdient,’ zei Mirjam. ‘Klets, klets. Je neemt het schilderij er morgen maar mee naar toe en hangt het er maar op. Kunstenaars zijn zo temperamentvol over de plaats waar hun schilderijen moeten hangen en over de lichtinval en zo. Bovendien wordt het tijd dat je weer eens buiten komt. Een poosje. Een uur of twee per dag. Niet meer.’


  ‘Kan ik het diner dan in de grote gemeenschappelijke eetzaal gebruiken?’


  ‘Uitstekend. Dan komt Tina tenminste niet meer hier om je gezelschap te houden, waarbij ze tegelijkertijd alle ziekenhuisrantsoenen opeet. Dat kind eet als een vuilnisbak. Luister, als je midden op de dag naar buiten gaat, wil je dan alsjeblieft de moeite nemen om een hoed op te zetten?’


  ‘Je denkt dus dat ik gelijk had.’


  ‘Gelijk?’


  ‘Dat het zonnesteek was.’


  ‘Dat was mijn diagnose, als ik me goed herinner.’


  ‘Goed, maar ik heb eraan toegevoegd dat ik het veel beter zou doen zonder metapillen.’


  ‘Ik ben er nog steeds niet zeker van. Je hebt je wel eens eerder weken aan een stuk uitstekend gevoeld, en dan ineens, poef, daar lag je weer. Er is echt nog niets bewezen.’


  ‘Maar er is wel degelijk een bepaalde ontwikkeling te zien! Ik heb een maand zonder metapillen geleefd en ik ben drie kilo aangekomen.’


  ‘Misschien omdat je een waterhoofd krijgt, meneer wijsneus?’


  



  De volgende dag net voor etenstijd zag ze hem samen met Rachel op de helling voor de voorraadschuur zitten. Rachel was hem niet komen opzoeken in het ziekenhuis. Ze zaten naast elkaar, heel dicht tegen elkaar aan, onbeweeglijk, zonder iets te zeggen.


  Mirjam ging naar de woonkamer. De laatste tijd had ze er een gewoonte van gemaakt daar een half uur voor het eten wat te gaan zitten. Maar deze avond was het er minder rustig dan anders; de commandant was wakker en praatte met Reine en Avram. ‘Zeg, waar is dat vandaan gekomen?’ vroeg hij met een dik Italiaans accent. Hij had pas Hebreeuws geleerd toen hij veertig was, in het transitkamp. ‘Wie heeft dat daar opgehangen?’ Toen hij Mirjam zag, groette hij haar zoals altijd met een grote hartelijkheid in stem en gebaar. ‘Ach, dokter, komt u er eens bij alstublieft en lost u ons raadsel eens op. U kent elke plaat in dit vertrek net zo goed als ik. Wanneer hebben we deze nieuwe gekregen en waar is hij van? Ziet u hem?’


  Mirjam stond op het punt om te zeggen dat het een schilderij van Genja was, toen ze het zag. Het was niet van Genja. Het was een schilderij, inderdaad, een landschap, maar een landschap van de aarde; een brede vallei, de velden groen en goud-brons, boomgaarden die in bloei stonden, een brede helling van een berg in de verte, een toren, misschien een kasteel of een middeleeuwse boerderij op de voorgrond. En over dat alles heen het zuivere, subtiele licht van de zon. Het was een gedetailleerd en blij schilderij, een lentefeest, een loflied op het voorjaar.


  ‘Wat prachtig,’ zei ze, toen ze weer een woord uit kon brengen. ‘Heb jij het dan niet opgehangen, Avram?’


  ‘Ik? Ik kan fotograferen, niet schilderen. Kijk maar eens goed, het is geen reproduktie. Het is een soort tempera of olieverf, zie je wel?’


  ‘Iemand moet het van thuis hebben meegebracht. Ze hadden het in hun bagage,’ veronderstelde Reine.


  ‘Vijfentwintig jaar lang?’ zei de commandant. ‘Waarom? En wie? We weten wat iedereen heeft.’


  ‘Nee, ik denk...’ Mirjam was in de war en hakkelde.... ‘Ik denk dat Genja het geschilderd heeft. Ik heb hem gevraagd of hij een van zijn schilderijen hier op wilde hangen. Niet dit schilderij. Hoe heeft hij dit geschilderd?’


  ‘Nageschilderd van een foto,’ meende Avram.


  ‘Nee, nee, nee, dat is onmogelijk,’ zei de oude Marca boos. ‘Dit is een schilderij, geen kopie! Dit is een kunstwerk, dit is eerst gezien. Gezien met het oog van het hart!’


  Met het oog van het hart.


  Mirjam keek nog eens goed en zag het toen. Ze zag wat het licht van NSC 641 voor haar verborgen had gehouden, maar wat het kunstmatige aardse daglicht van het vertrek aan haar openbaarde. Ze zag wat Genja zag: de schoonheid van de wereld.


  ‘Ik denk dat het ergens in Midden-Frankrijk moet zijn, de Auvergne,’ zei Reine verlangend. ‘O nee, geen sprake van,’ zei de commandant, ‘het is in de buurt van het Comomeer, daar ben ik zeker van.’ En Avram vervolgens: ‘Nou, ik heb het idee dat het de plaats is waar ik ben opgegroeid, in de Kaukasus.’


  Toen draaiden ze zich allemaal om naar Mirjam. Ze had een vreemd geluid gemaakt, een hijgend lachje of een snik. ‘Het is hier,’ zei ze. ‘Hier. Dat is Ararat. De berg. Dat zijn de akkers, onze akkers. Dat is de hoek van het schoolgebouw, die toren, zie je wel? Het is hier. Sion. Zo ziet Genja alles. Met de ogen van zijn hart.’


  ‘Maar kijk dan, de bomen zijn groen, kijk eens naar de kleuren, Mirjam. Het is de aarde...’ .


  ‘Ja, natuurlijk is het de aarde. Genja’s aarde!’


  ‘Maar hij kan toch niet...’


  ‘Hoe weten wij dat nou? Hoe weten wij wat een kind van Sion kan zien? Wij kunnen het schilderij zien in dit licht dat net is als thuis. Neem het maar mee naar buiten, in het daglicht, en je zult zien wat we altijd zien, lelijke kleuren, een lelijke planeet, waar we ons niet thuis voelen. Maar hij is wel thuis! Hij wel! Wij zijn...’ Mirjam lachte door haar tranen heen, terwijl ze hen allemaal aankeek, de bange, vermoeide, oudachtige gezichten. ‘Wij zijn het die geen sleutel hebben. Wij met onze... met onze...’ Ze struikelde over haar woorden en sprong opeens op het idee af als een bok op een haverkist. ‘Wij met onze metapillen!’


  Ze keken haar allemaal aan.


  ‘Met onze metapillen kunnen wij hier overleven, maar dat gaat maar net, nietwaar? Maar zien jullie dan niet dat hij hier werkelijk leeft? Wij waren allemaal volmaakt aangepast aan de aarde. Veel te goed, we kunnen ons nergens anders aanpassen - hij niet, zou het ook niet geweest zijn; allergisch, iemand die niet paste - het patroon is een beetje verkeerd, zie je wel? Het patroon. Maar er zijn een heleboel patronen, een oneindig aantal patronen. Hij past in dit patroon een beetje beter dan wij...’


  Avram en de commandant bleven maar naar haar staren. Reine wierp een verschrikkelijke blik op het schilderij, maar vroeg ronduit: ‘Wil je beweren dat de allergie van Genja...’


  ‘Niet alleen van Genja. Misschien wel van alle kneusjes! Vijfentwintig jaar lang heb ik hen nu al metapillen gegeven, maar zij zijn allergisch voor aardse proteïnen. De metapillen gooien hun hele stofwisseling in het honderd, zij hebben een heel ander patroon. O stommeling die ik ben! Stommeling! O, mijn God, hij en Rachel kunnen wel degelijk trouwen. Ze moeten trouwen, hij hoort juist kinderen te krijgen. Hoe zit het als Rachel tijdens haar zwangerschap metapillen slikt, de foetus. Dat kan ik wel uitzoeken, dat lukt wel. Ik moet Leonid bellen. En Mosje, God zij geloofd, misschien is hij wel zo’n tweede! Luister, ik moet onmiddellijk met Rachel en Genja gaan praten. Neem me niet kwalijk!’ Ze vertrok, een kleine grijze vrouw, die zich bewoog met de snelheid van de bliksem.


  Marca, Avram en Reine stonden haar na te staren, dan keken ze naar elkaar en tenslotte weer naar het schilderij van Genja. Daar hing het voor hen, sereen en vreugdevol, een en al licht. ‘Ik begrijp er niets van,’ zei Avram.


  ‘Patronen?’ zei Reine peinzend.


  ‘Het is werkelijk schitterend,’ zei de oude commandant van de ballingsvloot. ‘Ik krijg er alleen zo’n heimwee van.’


  Doolhoven


  Ik heb mijn uiterste best gedaan om de moed en mijn verstand niet te verliezen, maar ik weet nu dat ik niet in staat zal zijn de martelingen nog langer te verdragen. Mijn besef van tijd is volkomen gedesoriënteerd, maar ik denk dat er een paar dagen voorbij gegaan zijn, sinds ik besefte dat ik mijn emoties niet langer onder esthetische controle kon houden en nu is mijn fysieke ineenstorting ook bijna volkomen. Ik ben niet in staat een van de grotere bewegingen uit te voeren. Ik kan niet praten. Ademhalen in deze zware vreemde lucht gaat steeds moeilijker. Wanneer de verlamming mijn borst bereikt zal ik sterven: waarschijnlijk vannacht.


  De wreedheid van het buitenaardse wezen is verfijnd, maar toch irrationeel. Als het van het begin af aan van plan was om me dood te hongeren, waarom heeft het me dan niet gewoon geen voedsel meer gegeven? In plaats daarvan gaf het me echter een overvloed aan voedsel, bergen voedsel, zoveel groene bladeren net uit de knop, die ik me maar kon wensen. Ze waren alleen niet vers meer. Ze waren geplukt; ze waren dood; het element dat ze voor ons verteerbaar maakt was verdwenen en men kan dan net zo goed kiezelstenen eten. En toch lagen ze daar, volledig met de geur en de vorm van de groenknop, onweerstaanbaar voor mijn knagende honger. In het begin niet, natuurlijk. Ik hield mezelf voor dat ik geen kind was dat geplukte bladeren zou moeten eten! Maar de maag wint het uiteindelijk van het verstand. Na een poosje leek het me beter om ergens op te kauwen, wat dan ook, om de knagende pijn in mijn darmen wat te stillen. Daarom at ik, en at ik, en leed honger. Het is een opluchting om zo zwak te zijn dat ik niet meer kan eten.


  Dezelfde ingewikkelde perverse wreedheid kenmerkt zijn hele gedrag. En het ergste van alles is juist datgene wat ik aanvankelijk met zoveel vreugde en opluchting heb verwelkomd, de doolhof. Aanvankelijk was ik ernstig gedesoriënteerd, nadat ik gevangen was genomen; ik was opgepakt door een reus en in mijn gevangenis gesmeten; en deze plek rond de gevangenis werkt ook desoriënterend en ruimtelijk verontrustend. Het vreemde gladde gebogen muur-plafond is van een vreemde stof en de lijnen erin zijn voor mij zonder enige betekenis. Dus toen ik werd opgepakt en temidden van al deze vreemdheid weer werd neergezet, in een doolhof, een herkenbaar, zelfs vertrouwd labyrint, vormde dat een ogenblik van hoop en kracht na de vreselijke schok. Het leek me tamelijk duidelijk dat ik in de doolhof was gezet voor een soort test of een onderzoek, dat een eerste poging on contact te leggen werd ondernomen. Ik probeerde op alle mogelijke manieren mee te werken. Maar ik bleek niet erg lang te kunnen blijven geloven dat het de bedoeling van het wezen was om tot een vorm van communicatie te komen.


  Het is intelligent, buitengewoon intelligent, daarvoor zijn honderd en een bewijzen. We zijn allebei intelligente wezens, we zijn allebei labyrintbouwers: dan zou het toch heel gemakkelijk moeten zijn om met elkaar te leren praten! Als het dat was, wat het buitenaardse wezen wilde. Maar dat is het niet. Ik weet niet wat voor een soort labyrinten het voor zichzelf bouwt. De doolhoven die het voor mij gebouwd heeft, waren echte martelwerktuigen.


  De doolhoven waren, zoals ik al gezegd heb, van vormen die in wezen vertrouwd waren, hoewel de wanden van dat vreemde materiaal waren, kouder en gladder dan geperste klei. De vreemdeling legde een hoop geplukte bladeren bij het einde van elk doolhof neer; waarom weet ik niet, misschien is het een ritueel of een vorm van bijgeloof. De eerste doolhof waar hij me inzette, was kinderachtig kort en eenvoudig. Niets expressiefs of zelfs maar interessants kon erin uitgedrukt worden. De tweede was echter een min of meer eenvoudige versie van de Poortloze Gelofte, heel geschikt voor de geruststellende verklaring die ik tegenover hem wilde afleggen. En de laatste, het lange labyrint met de zeven gangen en de negentien dwarsverbindingen leende zich verrassend goed voor de Maluvische stijl en zelfs voor bijna alle nieuwe expressionistische technieken. Er zouden aanpassingen aangebracht moeten worden voor het ruimtelijke begrip van de vreemdeling, maar juist uit die aanpassingen sprak weer een bepaalde creatieve hoedanigheid. Ik werkte hard aan het probleem van het labyrint, maakte de hele nacht plannen, stelde me steeds opnieuw de verbindingen en ruimten, de schijnbewegingen en de pauzes voor, het willekeurige, onbekende en toch zo schone traject van de Ware Ren. De volgende dag toen ik in de lange doolhof werd gezet en de vreemdeling begon met zijn observaties, vertoonde ik de Achtste Maluvische Gang in zijn geheel.


  Het was geen vlekkeloze vertoning. Ik was nerveus en de tijd-ruimte-parameters waren slechts bij benadering aangebracht. Maar de Achtste Maluvische Gang is niet kapot te krijgen, zelfs niet door een gebrekkige vertoning in de armzaligste doolhof. De evoluties in negende incatenatie, waar het ‘wolken’-thema zo vreemd getransponeerd in het oude spiraalmotief terugkeert, zijn van een onvergankelijke schoonheid. Ik heb ze uitgevoerd zien worden door een heel oude persoon, zo oud en met zulke stijve gewrichten dat hij de bewegingen alleen maar kon suggereren, een vingerwijzing in hun richting geven, een schaduw van een gebaar, een wazige weerspiegeling van de thema’s: en al degenen die toekeken waren onuitsprekelijk ontroerd. Er bestaat geen nobeler verklaring van ons wezen. Bij mijn uitvoering werd ik meegesleept door de kracht van mijn bewegingen en ik vergat dat ik een gevangene was, vergat de vreemde ogen die naar me keken; ik ontsteeg de vergissingen in het labyrint, overwon mijn eigen zwakheid, en ik danste de Achtste Maluvische Gang zoals ik het nog nooit eerder had gedaan.


  Toen het voorbij was, pakte de vreemdeling me op en zette me weer in de eerste doolhof - de kleine, de doolhof voor kleuters die nog niet hebben leren praten.


  Was die vernedering opzettelijk? Nu het allemaal voorbij is, begrijp ik dat dat op geen enkele manier te achterhalen valt. Maar het blijft bijzonder moeilijk om zijn gedrag aan onwetendheid toe te schrijven.


  Tenslotte is hij niet blind. Het wezen heeft ogen, herkenbare ogen. Ze lijken voldoende op die van ons zodat de vreemdeling ongeveer op dezelfde manier moet kijken als wij. Hij heeft een mond en vier ledematen, kan zich tweebenig voortbewegen, heeft handen waarmee hij iets kan pakken, enzovoorts; ondanks de reusachtige gestalte en het vreemde uiterlijk, schijnen er lichamelijk gesproken minder wezenlijke verschillen te bestaan tussen hem en ons, dan tussen ons en een vis. En toch verzamelen vissen zich in scholen en dansen en communiceren ze zelfs met elkaar op hun eigen achterlijke manier!


  De vreemdeling heeft niet een keer geprobeerd om met me te praten. Hij is bij me geweest, heeft me bekeken, me aangeraakt, me opgepakt, alles dagen achter elkaar; maar al die bewegingen hadden een handelend doel, ze waren niet communicatief. Hij is kennelijk een solitair schepsel, gaat volkomen in zichzelf op.


  Hierdoor wordt zijn wreedheid voor een belangrijk deel verklaard.


  Ik heb wel opgemerkt dat hij van tijd tot tijd zijn eigenaardige horizontale mond beweegt in een serie tamelijk verfijnde, steeds terugkerende bewegingen, enigszins alsof iemand aan het eten is. Aanvankelijk dacht ik dat hij me bespotte; toen vroeg ik me af of hij me misschien aanspoorde om het onverteerbare voer te eten; daarop vroeg ik me af of hij misschien labiaal zou kunnen communiceren. Het leek me een beperkte en onhandige taal voor iemand die voorzien is van handen, voeten en buigzame ruggegraat en wat al niet; maar het paste helemaal in het perverse beeld van het wezen, bedacht ik. Ik bestudeerde de lip-bewegingen en deed mijn best om ze te imiteren. Hij reageerde niet. De vreemdeling staarde kort naar me en ging toen weg.


  Eigenlijk ligt het enige onmiskenbare antwoord dat ik ooit van hem gehad heb op een bedroevend laag niveau van de interpersoonlijke esthetica. Hij begon me op een dag te kwellen door me te dwingen op knopjes te drukken. De eerste paar dagen had ik deze groteske gedragswijze redelijk geduldig verdragen. Als ik op een bepaalde knop drukte, kreeg ik een ellendig gevoel in mijn voeten, als ik op een tweede knop drukte, kreeg ik een afschuwelijk balletje gedroogd voedsel en als ik op een derde knop drukte, kreeg ik helemaal niets. Kennelijk was het de bedoeling dat ik op die derde knop drukte om mijn intelligentie te bewijzen, maar het leek of mijn intelligentie de vreemdeling irriteerde, want hij verwijderde de neutrale knop na de tweede dag. Ik kon me niet indenken wat hij probeerde vast te stellen of te verkrijgen, behalve het feit dat ik zijn gevangene was en een heel stuk kleiner dan hij. Wanneer ik de knoppen wilde laten voor wat ze waren, dwong hij me met geweld om er weer heen te gaan. Ik moest daar voor hem op knoppen gaan zitten drukken, terwijl ik bij de ene een bestraffing kreeg en bij de andere beledigd werd. De absolute schandaligheid van de situatie, de ondraaglijke zwaarte en dichtheid van de lucht, het gevoel dat ik steeds maar werd bekeken en toch nooit werd begrepen, dat alles samen bracht me in een gemoedstoestand waar wij helemaal geen beschrijving voor hebben. Wat er nog het dichtste bijkomt is het laatste tussenspel van de Tienpoorten-droom, wanneer alle schijnwegen afgesloten zijn en de dans zich in een steeds kleinere kring beweegt naar de verschrikkelijke, verticale einduitbarsting. Ik kan niet zeggen wat ik voelde, maar daar leek het een beetje op. Als mijn voeten nog een keer zo’n tinteling zouden moeten verdragen en als ik nog een keer zo’n balletje rot eten toegeworpen zou krijgen, dan zou ik voorgoed verticaal gaan... Ik haalde de knoppen van de muur (ze kwamen los na een flinke ruk, net als bloemknoppen) legde ze in het midden op de grond en deed er mijn behoefte op.


  Het vreemde wezen pakte me onmiddellijk op en bracht me terug naar mijn gevangenis. Het had de mededeling begrepen en erop gereageerd. Maar wat had ik een ongelooflijk primitieve boodschap moeten gebruiken! De volgende dag zette het me weer terug in het vertrek met de knoppen en daar waren ze weer, bijna zo goed als nieuw, en ik moest de afwisselende bestraffingen ondergaan om hem een plezier te doen... Tot op dat moment had ik mezelf steeds voorgehouden dat het wezen vreemd was en daardoor onbegrijpelijk, terwijl het ook zelf niets begreep. Misschien was het niet intelligent op dezelfde manier als wij, enzovoorts. Sindsdien weet ik echter dat het allemaal best waar kan zijn, maar dat het daarnaast onmiskenbaar sadistisch is.


  Toen het wezen me gisteren in de baby-doolhof plaatste, kon ik me niet bewegen. Mijn spraakvermogen was bijna verdwenen. Ik dans dit natuurlijk in mijn geest; ‘het beste labyrint is de geest’, zoals het spreekwoord zegt en ik kroop daar gewoon in elkaar, zonder verder iets te zeggen. Na een poosje haalde het me er weer uit, heel voorzichtig. Dat is het toppunt van zijn perverse gedrag: het heeft me nog nooit hardhandig aangeraakt.


  De vreemdeling zette me neer in mijn gevangenis, sloot het poortje en vulde de trog met eten dat niet te vreten is. Dan stond hij daar op beide benen, terwijl hij een tijdje naar me keek.


  Zijn gezicht is erg beweeglijk, maar als de vreemdeling daar mee spreekt, dan kan ik er niets van begrijpen, dat is een te vreemde taal. En zijn lichaam is altijd overdekt met enorme, vastgebonden matten, net als een oude weduwnaar die de gelofte van zwijgzaamheid heeft af gelegd. Maar ik was gewend geraakt aan zijn grote omvang en aan de hoekige positie van zijn ledematen, die aanvankelijk een gestage stroom van onsamenhangende en verkeerd uitgesproken dingen leken te zeggen, een afzichtelijke, nonsensicale dans, als de bewegingen van een imbeciel, tot ik in de gaten kreeg dat dat uitsluitend bewegingen waren om iets te doen. Nu zag ik iets dat een beetje verder ging in die houding. Er waren geen woorden, maar toch was er communicatie. Toen hij daar zo naar me stond te kijken, zag ik een duidelijke uitdrukking van boze droefheid - even duidelijk als de Sembriaanse Houding. Dezelfde slappe onbeweeglijkheid, het vooroverbuigen, de erkenning van de nederlaag. Nooit kwam er ook maar één duidelijk woord en toch vertelde het wezen me dat het vervuld was van wrok, medelijden, ongeduld en frustratie. Het vertelde me dat het er genoeg van had om me te martelen en het wilde dat ik hem hielp. Ik weet zeker dat ik hem begreep. Ik probeerde antwoord te geven. Ik probeerde te zeggen: ‘Wat wil je dan van me? Vertel me alleen maar wat je van me wilt!’ Maar ik was te zwak om duidelijk te spreken en het heeft me niet begrepen. Het heeft me nooit begrepen.


  En nu ga ik sterven. Ongetwijfeld zal het vreemde wezen hier naar binnen komen om me te zien sterven; maar het zal niets begrijpen van de dans die ik stervend zal dansen.


  De wegen van het verlangen


  Tamara had gedacht dat hij weg was om ergens een geluidsopname te maken, maar hij was in zijn hut. Hij lag op zijn brits en zag er mager en koud uit. ‘Het spijt me, Ram! Ik zoek die foto’s van de kinderen.’


  ‘Die doos daar.’ Het gebaar waarmee hij de bewuste doos aanwees was zo ongewoon lusteloos dat ze gealarmeerd vroeg: ‘Voel je je niet lekker?’


  ‘Ik heb me inderdaad wel eens beter gevoeld.’ Van hem kon deze erkenning alle mogelijke soorten van ongemak inhouden, maar toch bleef ze ongerust. Ze wachtte en hij zei: ‘Diarree.’


  ‘Je had iets moeten zeggen.’


  ‘Het is zo vernederend.’


  Bob had dus ongelijk. Hij had wel degelijk menselijke trekjes.


  ‘Ik zal er Kara naar vragen,’ zei ze. ‘Ze zullen wel iets hebben tegen de racekak.’


  ‘Alles is goed, als het maar geen hot dog of een milkshake is,’ zei Ramchandra en ze lachte, want de beschrijving klopte precies; het voornaamste voedsel van de Ndif bestond uit porovlees zonder botten en het moesachtige zoete fruit van de lamababoom.’


  ‘Blijf veel drinken. Ik zal dat weer bijvullen. Helpt lomox niet?’


  ‘Ik heb niets meer in mijn lijf, waar het op zou kunnen werken.’ Hij keek naar haar op; zijn ogen waren groot, helder en zwart. ‘Ik wou dat ik hier kon aarden,’ zei hij. ‘Net als Bob.’


  Die opmerking verraste haar volkomen. Ze had gereserveerdheid of een onheuse afwijzing verwacht, maar geen vertrouwelijkheid en openhartigheid. Ze was er helemaal niet op voorbereid en haar antwoord was dan ook nietszeggend. ‘O, hij is hier heel gelukkig.’


  ‘Ben jij het ook?’


  ‘Ik heb een hekel aan deze wereld.’ Ze liet de primitieve waterkruik van aardewerk heen en weer bungelen en probeerde het wat duidelijker te zeggen. ‘Niet echt. Hij is prachtig. Maar ik... ik word ongeduldig.’


  ‘Niets om je tanden in te zetten,’ zei Ramchandra bitter.


  Ze lachte weer en ging de waterkruik vullen in de bron een paar meter verderop. De helderheid van het zonlicht, de geur van de lucht, de overdadige kleuren van de lamababomen - purperen stammen, blauwe en groene bladeren, rode en gele vruchten - alles was verrukkelijk; de kleine bron welde sereen en onschuldig op in zijn bed van schoon bruin zand. Maar ze keerde graag terug naar de hut waar een lusteloze linguïst last had van diarree. ‘Houd je gemak maar, Ram,’ zei ze ‘dan zal ik wel eens proberen of ik niet iets nuttigs uit Kara en de anderen los kan krijgen.’


  ‘Dank je wel,’ zei hij.


  Mooi gezegd, dacht ze, toen ze het pad door het geurige licht en de schaduwen afliep dat naar de rivier leidde; prachtig, met dat zachte, nauwkeurige accent van hem. Toen hun team van drie personen net was samengesteld op de basis in Ankara, had ze zich al tot Ramchandra aangetrokken gevoeld; een regelrechte, krachtige en onmiskenbaar sexuele aantrekkingskracht. Ze had die beschaamd en met wat zelfspot onderdrukt, want de man was koel, hield zichzelf nadrukkelijk afzijdig en zocht geen contact. Verder was daar Bob, die grote, knappe, blonde Bob, de magere, gebruinde, taaie Bob, het volmaakte toonbeeld van de mannelijke wensdroom, de onweerstaanbare held. Waarom zou ze hem ook weerstaan? Het was gemakkelijker om hem het eenvoudige plezier te geven dat hij verwachtte; gemakkelijk, plezierig en een beetje teleurstellend, maar daar moest je niet op letten. Sla niet te veel acht op teleurstellingen, je zou erdoor overweldigd kunnen worden. Leef het leven zoals het op je afkomt, enzovoorts. Zij en Bob zouden elkaar onvermijdelijk gevonden hebben, maar dat was niet gebeurd; want zij drieën waren naar Yirdo gekomen en hadden de bewoners van Yirdo ontmoet, de Ndif.


  De jonge vrouwen van de Ndif - allemaal tussen de twaalf en de twee-, drieëntwintig - waren in sexueel opzicht voor iedereen beschikbaar, willig en zeer bedreven. Ze hadden goudblond of roodbruin golvend haar, hazelnootvormige, ietwat scheefstaande groene of violette ogen, slanke enkels en een dito middel. Ze droegen soepele kleren van versneden pandsoebladeren, die nauw om hun lichaam sloten en waarin minimale openingen soms een bescheiden blik gunden op een stukje bil of een tepel. Zij die jonger waren dan veertien dansten in lange rijen de hypnotiserende sawejadans, waarbij ze met hun zachte, lichte stemmen zongen, op hun ronde gezichten een mengeling van ernst en ondeugendheid. Van veertien tot achttien dansten ze de bellaja, waarbij telkens een meisje helemaal naakt in een cirkel van wiegende mannen sprong die in hun handen klapten, terwijl ze met hun lenige lichamen alle houdingen van de liefdesdaad uitbeeldden. Onderwijl zongen de meisjes die wachtten tot het hun beurt was om te dansen het meeslepende refrein: A-wee, wee, a-wee, wee...’ Als ze achttien geworden waren, dansten ze niet langer meer in het openbaar. Tamara liet het aan Bob over om te ontdekken wat ze onder vier ogen deden. Na eenenveertig dagen op Yirdo was hij daar ongetwijfeld een expert in.


  Hoewel ze hem nooit echt had begeerd, merkte ze nu dat de snelheid en de botheid waarmee hij zijn interesse voor haar had verloren haar pijn deed. Gisteravond nog had ze met hem geflirt; concurrerend door te proberen net als een dansmeisje te zijn, ondanks haar korte piekerige haar, haar bruingestreepte ogen die niet op de juiste manier schuinstonden, en haar gespierde polsen... Stom, stom, stom. Haar zelfspot, haar zelfvernedering, haar diepste zelf, werden als spinnewebben weggevaagd, nu ze peinzend langs het bospad naar beneden liep in de richting van de wasplaats bij de rivier. Wat was de brug van Rams neus mooi. Hij kon niet veel meer wegen dan zij, misschien wel minder; hij had bijzonder fijne botten. Dank je wel, zei hij. ‘Eskiös, Moena! Hoe gaat het met je baby? Eskiös, Vanna! Eskiös, Kara!’ Hoe schitterend is uw neus mijn geliefde, als een scheidingsdam tussen twee waterbronnen, waarvan het water donker en buitengewoon koel is. Dank je wei, dank je wel. ‘Warm vandaag, nietwaar?’


  ‘Warm vandaag, warm vandaag,’ stemden alle middelbare vrouwen enthousiast in, terwijl ze in het ondiepe, lachende water op het wasgoed van het dorp stonden te stampen. ‘Steek je voeten in het water, daar word je lekker fris van,’ moedigde Vanna haar aan. Brella klopte haar liefkozend op haar schouders, waarbij ze ‘Eskiös!’ mompelde, toen ze achter haar langsliep om haar deel van het wasgoed op een rots te drogen te leggen.


  De middelbare vrouwen waren tussen de drieëntwintig en (veertig? gegevens nog steeds onzeker), en sommigen van hen waren volgens Tamara veel mooier dan de jonge, ondanks ontbrekende tanden, hangende borsten en uitgezakte buiken. De brede glimlach die iedereen had was vrolijk, de hangende borsten waren vol melk van menselijke vriendelijkheid en hun gelach klonk op van diep uit hun buiken vol zwangerschapsstriemen. De jonge vrouwen giechelden, de middelbare lachten. Ze lachten, dacht Tamara nu ze naar hen keek, of ze ergens van bevrijd waren.


  De jonge mannen gingen op porojacht (achter de hotdog met de scherpe kaken aan, dacht ze en zij, met haar achtentwintig jaar ook een middelbare vrouw, lachte); of ze zaten met open ogen naar de saweja- en de bellajadans te kijken; of ze sliepen. Er waren geen middelbare mannen. Mannen waren jong tot ze een jaar of veertig waren. Dan hielden ze op met jagen, keken niet meer naar de dansen, werden oud en stierven.


  ‘Kara,’ zei ze tegen de vrouw, die haar totnogtoe de meeste informatie had gegeven, ‘mijn vriend Ram is ziek in zijn buik.’ Onderwijl trok ze haar sandalen uit om haar voeten in het koele water te steken, zoals Vanna had voorgesteld.


  ‘O jee o jee, eskiös, ekiös,’ mompelden de vrouwen die het dichtste bij hen zaten. Kara, die er met haar dunne, grijzende gevlochten haar uit zag alsof ze al heel snel een oude vrouw zou worden, vroeg heel praktisch: ‘Is het gwoellagch of kafa-faka?’


  Tamara had geen van beide woorden ooit eerder gehoord, maar een vertaling was overbodig. ‘Kafa-faka,’ zei ze.


  ‘Dan heeft hij poettiebessen nodig,’ zei Kara, terwijl ze een lendedoek op een natte steen kletste.


  ‘Het voedsel dat we hier eten, hij zegt dat het erg goed is, te goed.’


  ‘Teveel gebakken poro,’ zei Kara knikkend. ‘Wanneer kinderen te veel eten en ze de hele nacht tussen de struiken moeten zitten poepen, geef je ze een week lang poettiebessen en gekookte goeo te eten. Met honing smaakt het heel lekker. Zodra ik klaar ben met wassen, zal ik voor oevana Ram een pot goeo koken.’


  ‘Kara is een mooi en edel mens,’ zei Tamara. Het was een vaste uitdrukking, de gebruikelijke manier van de Ndif om dankjewel te zeggen. ‘Eskiös!’ zei Kara grijnzend. Dat was een nog veel vaker gebruikte en veel moeilijker uitdrukking. Ramchandra had er nog geen goede vertaling voor kunnen vinden. Bob had het Duitse bitte voorgesteld, maar het had een veel bredere betekenis dan dat woord. Alsjeblieft, dankjewel, het spijt me, wacht even, hindert niet, hallo, vaarwel, ja, nee en misschien, dat alles leek binnen de betekenisgrenzen van eskiös te vallen.


  Met haar vragen over de behandeling van kafa-faka, hoe je baby’s moest voeden,wanneer je in de Onreine Hutten moest verblijven en wat de beste soort kookpot was, was Tamara steeds een welkom excuus om het werk even te onderbreken voor een praatje. Ze zaten op de warme stenen in het koele water te praten en lieten onderwijl het wasgoed wassen door de rivier en drogen en bleken door de zon. Met een deel van haar geest hoorde Tamara de waarschuwing van Heraclitus dat men niet twee keer in dezelfde rivier moet stappen; met de rest daarvan vroeg ze om informatie over anticonceptie onder de Ndif. Toen het onderwerp eenmaal ter sprake was gebracht, discussieerden de vrouwen er openlijk en uitvoerig over, maar er viel eigenlijk niet veel te dicussiëren. Er waren helemaal geen middelen of systemen voor anticonceptie. De natuur zorgde voor de jonge vrouwen: ondanks al hun eenzijdig gerichte aandacht op het bedrijven van de liefde, werden ze niet vruchtbaar voor ze de twintig gepasseerd waren. Tamara kon het haast niet geloven, maar de vrouwen waren er absoluut zeker van: de grenslijn tussen de jonge en de middelbare vrouwen was eigenlijk het bereiken van de vruchtbaarheid. Wanneer men die grens eenmaal gepasseerd was, was onthouding de enige bescherming tegen voortdurend zwanger zijn, maar ze moesten toegeven dat dat heel erg saai was. Over abortus en kinderdoding werd niet gesproken. Toen Tamara dat heel voorzichtig ter sprake bracht, schudde men allerwege het hoofd. ‘Vrouwen kunnen geen baby’s doden,’ zei Brella vol afschuw. Kara merkte wat nuchterder op: ‘Als ze op zoiets betrapt zouden worden, zouden de mannen al hun haar uittrekken en hen voorgoed naar de Onreine Hutten sturen.’


  ‘Niemand in ons dorp zou iets dergelijks doen,’ zei Brella. ‘Niemand is er ooit op betrapt,’ zei Kara.


  Een groep jeugdige mannen (van negen tot twaalf) kwam gillend naar de rivier rennen om te zwemmen en te vissen. Ze renden midden over de drogende was heen. De wassende vrouwen scholden op hen, zonder enig resultaat; en het gesprek was afgelopen, omdat de oren van mannen niet bevuild mochten worden met onreine praat. De vrouwen redden het wasgoed en gingen weer terug naar het dorp. Tamara ging even bij Ramchandra kijken, die lag te slapen, en ging toen de jeugdige mannen fotograferen die basto speelden. Na het avondeten - een gemeenschappelijk gebeuren, gekookt en opgediend door de middelbare vrouwen - zag ze Kara, Vanna en de oude Binira de hut van Ramchandra binnengaan en zij ging hen achterna.


  Ze maakten hem wakker en gaven hem gekookte goeo te eten, een rozeachtige graanpap die veel op plakkerige tapioca leek; ze masseerden zijn benen, schikten zijn bed anders zodat hij met zijn hoofd naar het noorden lag en lieten hem een slok van iets heets drinken. Het was donker en had een muntachtige geur. Binira zong iets voor hem; tenslotte gaven ze hem een nieuwe warme steen en vertrokken. Hij accepteerde alles met de zelfverzekerdheid van een etnoloog, of met de voldoening van een invalide die voor zich laat redderen. Toen ze weggegaan waren, scheen hij zich heel prettig te voelen. Hij lag helemaal rond de grote steen gedraaid en was al half in slaap. Tamara wilde net naar buiten gaan, toen hij haar met een afwezige, rustige stem vroeg: ‘Heb je dat lied van de oude vrouw op de band opgenomen?’


  ‘Nee. Het spijt me.’


  ‘Eskiös, eskiös,’ fluisterde hij. Dan richtte hij zich steunend op zijn elleboog op. ‘Ik voel me beter. Jammer dat we het niet op de band hebben staan.Ik heb het grootste deel van de woorden gemist.’


  ‘Is het Ndif van de ouden dan een heel andere taal?’


  ‘Nee. Alleen veel rijker. Veel vollediger.’


  ‘De middelbare vrouwen schijnen ook over een veel grotere vocabulaire te beschikken dan de jonge.’


  ‘In Boevana beschikken de jonge vrouwen over gemiddeld 700 woorden; de jonge mannen over 1100 woorden, omdat zij ook een jachtvocabulaire hebben; ik schat dat de middelbare vrouwen hier tenminste 2500 woorden kennen. Ik kan nog steeds geen schatting maken van de woordenschat van de oude mannen en vrouwen. Dat zijn eigenaardige mensen.’ Ramchandra ging weer achterover liggen en wikkelde zichzelf zorgvuldig rond de warme steen. Zijn toon was ook voorzichtig. Er was even een korte pauze.


  ‘Wil je gaan slapen?’


  ‘Nee, praten,’ zei hij.


  Tamara ging op de stoel van gevlochten riet zitten. Buiten de deuropening begon de nacht even helder te worden als de dag geweest was; Uper, de grote gasplaneet, waarvan Yirdo een maan was, steeg boven het bos uit als een grote gestreepte ballon. Het zilverkleurige licht drong door elke kier in de muren van modder en twijgen en lag in een grote gloeiende plas op de grond buiten de deuropening. De schemering binnen in de hut werd doorschoten door stralen, pijlen en schachten die het oog verblindden. Een licht dat niets onthulde, dat lichamen en gezichten oploste in een stralende duisternis.


  ‘Niets is echt,’ zei Tamara.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei de andere schaduw, geamuseerd en afgemeten.


  ‘Het zijn net acteurs.’


  ‘Nee.’


  ‘Jawel. Ik bedoel niet dat ze bewust toeneelspelen, zich anders voordoen dan ze zijn. Ik bedoel dat alles zo kunstmatig lijkt. Te eenvoudig. Prachtige, eenvoudige mensen in een eeuwig overvloedig paradijs.’


  ‘Ha,’ zei Ramchandra en een vlek planeetlicht verlichtte zijn haar toen hij overeind ging zitten.


  ‘Waarom zou er geen planeet bestaan als een eiland in de Stille Zuidzee?’ redeneerde ze voor zichzelf. ‘Waarom lijkt dat te eenvoudig - onecht? Ben ik een puritein, op zoek naar de erfzonde?’


  ‘Nee, nee, natuurlijk niet, onzin,’ zei hij. ‘Dat zijn alleen maar theorieën, Maar luister eens. Zeker een minuut lang zei hij niets waarnaar geluisterd kon worden, dan sprak hij enkele woorden in de taal van de Ndif: ‘Vini. Pandsoe. Basto. Eskiös - Eskiös-bies aijava oo is-baassa - Hoe vertaal je dat in het Engels?’


  ‘Nou gewoon - please let me get by’. (Mag ik er alsjeblieft even langs)


  ‘Graag een letterlijke vertaling.’


  ‘De grote onderwijstraditie van de kaste van de Brahmanen,’ zei Tamara. ‘Ik weet het niet, de woorden kunnen op zoveel manieren gebruikt worden. ‘Sorry, I want to go this way?’ (Sorry, maar ik zou deze kant op willen)


  ‘Je hoort het niet.’


  ‘Wat zou ik moeten horen?’


  ‘Mensen kunnen hun moedertaal niet verstaan. Goed, luister even heel aandachtig, alsjeblieft!’ Hij was charmant, wanneer hij opgewonden raakte; de afstandelijkheid viel van hem af als gedroogde modder van een waterbuffel. ‘Ik zal eens een zin in het Engels uitspreken op de manier waarop mijn oom dat deed, die niet naar de gouvernementsschool is geweest. Daar komt-ie. ‘Excuse please I have to go by this path’. Herhaal dat eens!’ (Excuseer alsjeblieft, ik moet langs dit pad gaan)


  ‘Excuse please I have to go by this path.’


  ‘Eskiös-bies aijava oo is-baassa.’


  Een kilte als een straal van het koude, verblindende planeetlicht, kroop langzaam langs Tamara’s ruggegraat omhoog en ze voelde de hoofdhuid rond haar haarwortel prikkelen.’


  ‘Grappig,’ zei ze.’Saweja: sway (zwaaien). Bellaja: belly dance (buikdans). Fainie: ravine (ravijn) vines (ranken, lianen). Basto: bat, baseball. Baannie: cabin, cabana (hut) Sjoewoesjoe: ocean, sea (oceaan, zee) ...’


  ‘Klanknabootsingen. ’


  ‘Oo: go (gaan). Tunne: return (terugkomen). Aitunne: I return; oetunne: you return; tunnesi: he returns. (Ik kom terug, jij komt terug, hij komt terug). Fatte, to build, make - het latijnse facere, factus - factory. (bouwen, maken, fabriek) Zeg maar een woord in het Ndif!’


  ‘Sikka.’


  ‘Vissnoeren. Wacht, nee, dat kan ik niet thuisbrengen. Een ander alsjeblieft.’


  ‘Fillisa.’


  ‘De Onreine Hutten - Filth, filthy (vuil).'


  ‘Oevanai.’


  ‘Foreigners (vreemdelingen) , bezoekers... enkelvoud oevana. You-foreigner.’


  ‘Ram, jij hebt geen diarree, maar paranoia.’


  ‘Nee,’ zei hij, zo heftig en luid dat ze ervan schrok. Hij schraapte zijn keel. Ze kon zijn ogen niet zien, maar ze wist dat hij niet naar haar keek. ‘Ik meen het serieus, Tamara,’ zei hij. ‘Ik ben bang.’


  ‘Waarvoor?’ zei ze spottend.


  ‘Ik ben ziek van angst,’ zei hij. ‘Zo bang dat ik het ervan in mijn broek doe. Je moet de woorden serieus nemen. Het is alles wat we hebben.’


  ‘Waar ben je bang voor?’


  ‘We zitten eenendertig lichtjaren van de aarde af. Niemand van de aarde is ooit eerder in dit zonnestelsel geweest. En deze mensen spreken Engels.’


  ‘Je meent het!’


  ‘De structuur en de vocabulaire van het jonge Ndif is voor minstens zestig procent gebaseerd op de structuur en de vocabulaire van het moderne Engels.’


  Zijn stem trilde, alsof hij bang was, of opgelucht.


  Tamara zat doodstil. Ze had haar armen om haar knieën geslagen en wilde het nog steeds niet geloven. Een Ndifwoord ging door haar hoofd, en nog een, en nog een, elk woord gevolgd door zijn Engelse stam of schaduw, schaduwen die op het licht gewacht hadden om zichtbaar te worden; maar het was natuurlijk absurd. Ze had het woord ‘paranoia’ niet moeten gebruiken. Het was waar. De man was ziek. Weken aan een stuk zo’n raak-me-alsjeblieft-niet-aan-afstandelijkheid en nu deze plotselinge omslag naar praten, opwinding en warmte. Een manische verandering; en paranoïde. De Ndif die om geheimzinnige redenen in een op het Engels gebaseerde code spraken, die alleen door een expert werd begrepen... Ono, one. Tie, two. Trie, three...


  ‘Alle vrouwennamen,’ zei Ramchandra gemelijk, ‘eindigen op een ‘a’. Dat is een kosmische constante, die vastgesteld is door H. Rider Haggard. Mannennamen eindigen nooit op een ‘a’. Nooit.’


  Zijn stem, licht trillend en nog steeds een beetje onzeker, bracht haar gedachten helemaal in de war. ‘Luister, Ram.’


  ‘Ja.’


  Hij luisterde inderdaad. Aanvankelijk was ze van plan geweest om hem te vragen of hij een ingewikkelde en onaangename grap met haar probeerde uit te halen, maar dat kon ze niet meer doen. Zijn vertrouwelijkheid moest met vriendelijkheid beantwoord worden. Ze wist niet goed meer, hoe ze verder moest gaan; en hij begon weer dringend te praten, toen zij bleef zwijgen. ‘Ik kreeg dit al binnen een week in de gaten, Tamara. Eerst de syntaxis. Toen wilde ik het nog niet geloven. Onbetekenend toeval, enzovoorts, enzovoorts. Ik zei nee, maar het bleef ja zeggen. Het is zo. Het is Engels.’


  ‘Zelfs het oude Ndif?’


  ‘Nee, nee, dat is heel anders,’ zei hij haastig, dankbaar, ‘dat is geen Engels, dat is zichzelf, vooor zover het tenminste niet gebaseerd is op het babytaaltje. Maar de..


  Goed dan. Het oude Ndif is oud, de oorspronkelijke taal, en de jongeren zijn beïnvloed, bedorven door een contact met mensen van de ruimtedienst waar wij niets van weten, waar men ons niets over heeft verteld.’


  ‘Hoe? En wanneer? Ze zeggen dat wij de eersten zijn. Waarom zouden ze liegen?’


  ‘De ruimtedienst?’


  ‘Of de Ndif. Ze zeggen allebei dat wij de eersten zijn!’


  ‘Nou, als wij de eersten zijn, dan zijn wij het. Wij beïnvloeden de Ndif. Ze praten zoals wij onbewust verwachten dat mensen horen te praten. Telepathie. Het zijn telepaten.’


  ‘Telepaten,’ zei hij, het idee gretig accepterend; en tijdens de pauze die volgde bleef hij daar kennelijk mee worstelen om het bij de omstandigheden te laten passen, want tenslotte zei hij teleurgesteld: ‘Wisten we nou maar iets over telepathie!’ Tamara had het probleem intussen van een andere kant benaderd en vroeg: ‘Waarom heb je daar totnogtoe eigenlijk helemaal niets over gezegd?’


  ‘Ik dacht dat ik krankzinnig was,’ zei hij op een ingehouden, afgemeten toon die arrogant klonk, omdat zijn eerlijkheid hem niet toestond de vraag te negeren. ‘Ik ben krankzinnig geweest. Zes jaar geleden, nadat mijn vrouw gestorven was. Er waren twee perioden. Linguïsten zijn dikwijls labiele mensen.’


  Na een poosje zei Tamara bijna fluisterend: ‘Ramchandra is een mooi en edel mens...’ Ze zei het in het Ndif.


  A-wee wee, a-wee wee, klonk het gezang van de bellajadansers van de dansplaats aan de rand van het dorp. Een baby in een hut in de buurt huilde. De donkere, bedwelmende lucht was zwaar van de geur van bloemen die in de nacht bloeiden.


  ‘Luister,’ zei ze. ‘Een telepaat weet toch wat jij denkt? De Ndif weten dat niet. Ik heb mensen gekend die dat wel wisten. Mijn grootvader, dat was een Rus, hij wist altijd wat mensen dachten. Het was om gek van te worden. Ik weet niet of het een kwestie van telepathie was, of dat het kwam omdat hij oud was, of omdat hij een Rus was, of wat dan ook. Maar in ieder geval zouden ze dan de gedachten oppikken, niet de woorden, nietwaar?’


  ‘Wie zal het zeggen? Misschien... Jij hebt gezegd dat het net acteurs zijn, een film, een paradijselijk eiland. Misschien voelen ze wat we verwachten of verlangen en handelen ze daar naar, voeren ze dat op.’


  ‘Waarom?’


  ‘Aanpassing,’ zei hij triomfantelijk. ‘Zodat we hen aardig zullen vinden en geen kwaad zullen doen.’


  ‘Maar ik houd helemaal niet van hen! Ze zijn vervelend! Er is geen systeem van verwantschap, geen sociale structuur, behalve die stompzinnige indeling naar leeftijdsklassen en die verwerpelijke mannelijke overheersing, geen echte ambachten, geen kunst - alleen die verdomde lepeltjes van houtsnijwerk, net als in de souvenirwinkeltjes op Hawaii - geen ideeën -wanneer ze eenmaal zijn opgegroeid, vervelen zij zich ook. Kara heeft het me gisteren nog gezegd: ‘Het leven is veel te lang’. Als ze een evenbeeld proberen te produceren van iemands hartewens, dan toch beslist niet van de mijne!’


  ‘En ook niet van de mijne,’ zei Ramchandra. ‘Maar hoe zit het met Bob?’


  Er school een bepaalde botheid, een zekere suggestiviteit in de vraag. Tamara aarzelde. ‘Ik weet het niet. Aanvankelijk zeker. Maar hij is nogal rusteloos geweest de laatste tijd. Tenslotte is hij de expert op het gebied van de mythologie. Maar zij vertellen zelfs geen verhalen. Het enige waar ze ooit over praten is met wie ze gisteravond geslapen hebben en hoeveel poro’s ze hebben geschoten. Hij zegt dat ze allemaal praten als figuren uit de boeken van Hemingway.’


  ‘Hij praat helemaal niet met de ouden.’ Opnieuw die botheid en Tamara, die Bob wilde verdedigen zei: ‘Dat doe ik ook niet zo vaak. Jij wel dan? Ze nemen nergens aan deel, het lijken wel een soort schaduwen... zo onbelangrijk zijn ze.’


  ‘Het was een genezingszang die de oude Binira zong.’


  ‘Misschien.’


  ‘Ik denk het wel. Een ritueel lied in een ingewikkelder taal. Als er een hogere cultuur bestaat, dan bezitten de ouden die. Misschien verliezen ze hun telepathisch vermogen als ze ouder worden, zodat ze zich kunnen terugtrekken; ze worden niet langer beïnvloed, ze zijn niet meer gedwongen zich aan te passen...’


  ‘Door wie worden ze gedwongen zich waaraan aan te passen? Zij vormen het enige intelligente ras op deze planeet.’


  ‘Aan andere dorpen, andere stammen.’


  ‘Maar dan zouden ze allemaal elkaars taal spreken, al hun gewoonten zouden versmelten.’


  ‘Precies! Dat verklaart de homogeniteit van de cultuur. Een oplossing voor Babel!’


  Hij klonk zo opgewekt en het klonk allemaal zo plausibel dat Tamara haar best deed om in de hypothese te geloven. Maar uiteindelijk kon ze alleen maar bekennen: ‘Het idee stuit me om de een of andere reden tegen de borst.’


  ‘De ouden hebben een echte taal ontwikkeld, een niet-telepathische taal. Dat zijn degenen waar ik mee moet praten. Ik zal morgen meteen toestemming vragen om in het huis van de oude mannen te worden toegelaten.’


  ‘Dan zul je wat grijze haren moeten zien te krijgen...’


  ‘Dat is gemakkelijk genoeg! Is het dan nog steeds zwart?’


  ‘Je kunt beter maar wat gaan slapen.’


  Hij zweeg een tijdlang, maar ging niet liggen. ‘Tamara,’ zei hij,‘je zegt het toch niet allemaal om me een plezier te doen, nietwaar?’


  ‘Nee,’ zei ze kortaf, geschokt dat hij zo kwetsbaar was. ‘Het lijkt zoveel op een systematische zelfmisleiding.’


  ‘Dan is het een folie à deux. Door al deze theorieën over de taal valt de rest ineens op zijn plaats. Alle zes de dorpen die we bezocht hebben, allemaal hetzelfde, dezelfde dingen die ontbreken, dezelfde onwaarschijnlijkheid, alleen lijkt het net overwaarschijnlijkheid...’


  ‘Geprojecteerde telepathie,’ zei hij piekerend. ‘Zij beïnvloeden ons. Schoppen onze waarnemingen in de war, dwingen ons tot subjectiviteit...’


  ‘Ze drijven ons weg van het realiteitsprincipe?’ vroeg ze hem, verdedigend nu. ‘Onzin.’ Ze herkende het citaat en lachte. ‘We praten veel te intelligent om kierewiet te kunnen zijn.’


  ‘Ik kon werkelijk hele briljante uiteenzettingen houden in de psychiatrische inrichting,’ zei hij. ‘In verschillende talen. Zelfs in het Sanskriet.’ Hij klonk echter gerustgesteld en zij stond op. ‘Ik ga naar bed. Wat zal ik nu vannacht goed kunnen slapen! Heb je soms nog een nieuwe warme steen nodig...’


  ‘Nee, nee. Luister, het spijt me..


  ‘Eskiös, eskiös.’


  Geen rust voor de slechten. Ze had juist haar olielamp aangestoken, maakte haar vingers nat met speeksel en kneep de pit tot een punt om het walmen tegen te gaan - tevergeefs overigens - toen Bob in de deuropening van haar hut verscheen. Het licht van Uper als een aureool rond zijn dichte blonde haar; het belang van zijn terugkeer vulde de hele biosfeer, zoals zijn geweldige lichaam de deuropening vulde. ‘Ik ben net terug,’ kondigde hij aan.


  ‘Waarvandaan?’


  ‘Van Goenda.’ Het was het volgende dorp stroomafwaarts aan de rivier.


  Hij kwam binnen en ging op de rieten stoel zitten, terwijl ze vloekte omdat het hete porovet aan haar vingers bleef kleven. Ze zag aan zijn boze, gefronste voorhoofd, dat hij nog een veel wereldschokkender mededeling op zijn hart had dan de aankondiging van zijn terugkeer. Ze was hem net even voor. ‘Ram is ziek,’ zei ze.


  ‘Wat mankeert hem?’


  ‘Een Dehlibuik, zou je het kunnen noemen.’


  ‘Hoe kan iemand hier nu ziek worden?’


  ‘Ze hebben een geneesmiddel. Je slaapt met een warme steen.’


  ‘Tjeezus, dat lijkt wel een middel tegen impotentie,’ zei Bob en ze barstten allebei in lachen uit. Onder het lachen had ze Bob bijna verteld wat voor een eigenaardige linguïstische ontdekking Ramchandra had gedaan, omdat die op dat moment net zo belachelijk leek; maar ze moest het door Ram zelf laten vertellen, zelfs al was het alleen maar een grap. Bob was ernstig geworden en kwam met zijn nieuws. ‘Ik moet duelleren. Man tegen man.’


  ‘Grote God. Wanneer? Waarom?’


  ‘Nou, dat meisje Potita, je weet wel, die roodharige. Een van de jonge mannen in Goenda heeft een oogje op haar. Daarom heeft hij me uitgedaagd.’


  ‘Een exogame overeenkomst? Heeft hij een claim op haar?’


  ‘Nee, je weet wel dat ze geen verwantschapspatronen hebben, zoek daar nu maar niet meer naar. Ze is alleen een aanleiding voor een gevecht.’


  ‘Ik had wel gedacht dat je in moeilijkheden zou raken,’ zei Tamara schoolfrikkerig, ook al had ze iets dergelijks helemaal niet gedacht. ‘Je kunt niet met alle inheemse meisjes slapen zonder de assegaai van een dolgeworden wilde in je rug te verwachten. De helft van de inheemse meisjes, akkoord maar niet allemaal...’


  ‘Stik,’ zei Bob ontmoedigd. ‘Ik weet het. Kijk, ik heb met iets dergelijks ook nog nooit te maken gehad. Naar bed gaan met de mensen van wie ik de inlichtingen voor mijn onderzoek krijg. Ik geloof dat ik hier helemaal niets volgens de regels kan doen. Maar zij verwachten het. We hebben er uitvoerig over gepraat, toen in Boevoena, weet je nog wel? Ram zei dat hij het niet zou doen. Nou, dat is in orde, hij is veertig, voor hen is hij een oude man, hij ziet er voor hen ook vreemd uit, trouwens. Maar ik zie er precies hetzelfde uit als zij en als ik weiger, treed ik een plaatselijk gebruik met voeten. Het is zo ongeveer het enige gebruik dat ze hebben. Ik heb gewoon geen keus...’ Een lach, een lach die net als bij een middelbare vrouw diep uit haar buik kwam, welde in Tamara omhoog. Hij keek haar een beetje verschrikt aan. ‘Goed, goed,’ zei hij en begon ook te lachen. ‘Maar verdomme nog aan toe! Als ze het over deze gevechten hadden, leek het altijd net of ze vrijwillig waren!’


  ‘Zijn ze het dan niet?’


  Bob schudde zijn hoofd. ‘Ik vertegenwoordig het dorp Hamo tegen Goenda. Het is de enige vorm van oorlog die zij kennen. Alle jonge mannen zijn gewoon door het dolle heen. Ze hebben al een half jaar lang, in geen eeuwen voor hun gevoel, geen gevecht tegen Goenda meer gewonnen. Het is de Cupfinale. Morgen word ik gereinigd.’


  ‘Een ceremonie?’ Tamara vond het lastige parket waar Bob in zat grappig maar triviaal; ze greep de hoop op een ceremonie, een ritueel gretig aan; iets wat zou bewijzen dat er een bepaalde zin en structuur in het rudimentaire maatschappelijke leven van de Ndif te vinden was.


  ‘Dansen. Saweja en bellaja. De hele dag door.’


  ‘Ba!’


  ‘Luister, ik weet dat je graag enkele structuren zou willen bestuderen, omdat je nou eenmaal iemand bent die naar structuren zoekt, maar ik heb een veel dringender probleem. Ik moet overmorgen tegen een man vechten. Met een mes. Voor de ogen van de hele bevolking van de beide dorpen.’


  ‘Met een mes?’


  ‘Inderdaad. Jagers worstelen. Sellenzii vechten met messen.’


  ‘Sellenzii’ - Bob vertaalde: ‘Rivalen om een meisje’, maar zij: ‘Challengers...’


  Na een kort stilzwijgen stelde ze voor: ‘Kun je het meisje niet gewoon aan hem afstaan?’


  ‘Nee. Een kwestie van eer, plaatselijke trots, en dergelijke.’


  ‘En zij... is zij tevreden dat zij gewoon de hoofdprijs is?’ Bob knikte.


  ‘Het patroon is bekend,’ zei ze en vervolgde plotseling: ‘Er is helemaal niets vreemds aan deze mensen. Helemaal niets.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Let maar even niet op me. Laat me even mijn gedachten op een rijtje zetten. Ram heeft een idee... Luister Bob, ik denk dat je je uit dat gevecht moet terugtrekken, ook al lijd je gezichtsverlies. We kunnen altijd nog verder gaan naar een ander dorp. Dat is beter dan dat jij die knaap doodt, of zelf gedood wordt.’


  ‘Bedankt dat je daar ook nog even aan dacht,’ zei Bob vriendelijk. ‘Wees maar niet bang, ik ben van plan de boel te besodemieteren.’


  ‘Met een injectiespuitje?’


  ‘Karate moet genoeg zijn. Het kan me niet schelen. Ik voel me alleen zo’n verdomde idioot. Een messengevecht om een meisje. Net als zo’n paar idiote tieners.’


  ‘Het is een tienermaatschappij, Bob.’


  ‘Stelletje toneel-inheemsen!’ Hij krabde door zijn blonde manen, stond op en rekte zich uit. Hij was heel mooi; geen wonder dat de dorpelingen hem als hun kampioen hadden uitgekozen. Het feit dat zijn lichamelijke schoonheid samenging met en bezield werd door een intelligente geest die niet minder mooi was, een getraind verstand dat hartstochtelijk zocht naar het innerlijke wezen van de poëzie - dat feit zou de Ndif weinig zeggen, veel mensen op aarde trouwens ook niet. Maar Tamara zag op dat moment wat er werkelijk in hem schuil ging: een koning.


  ‘Bob,’ zei ze, ‘weiger. Smeek ze om het niet te hoeven doen. We kunnen gewoon verder trekken.’


  ‘Nee, liefje!’ zei hij en dankbaar voor haar bezorgdheid omhelsde hij haar liefdevol en gaf haar een stevige pakkerd. ‘Ik zal die arme drommel tegen de vlakte timmeren voor hij het in de gaten heeft. En ze dan allemaal een lesje geven. Gezondheidsleer voor beginners: Moord is slecht voor je gezondheid. Het zal wel indruk op hen maken.’


  ‘Wil je dat ik ook kom kijken, of niet?’


  ‘Graag,’ zei hij. ‘Alleen maar voor het geval hij ook een zwarte band heeft.’


  .De volgende middag zat ze weer bij de wasplaats en had een interessant gesprek over de menopauze met Kara en Libisa, toen Ramchandra uit het pauwkleurige bos het rivierstrandje op kwam lopen. Toen ze vanaf haar rotssteen midden tussen de kolkende wateren naar hem keek, viel het haar op hoe anders hij eruit zag, vreemd zoals Bob gezegd had - net als de schaduw over de schitterende kleuren van een jungleavontuur op een bioscoopscherm, als er iemand op de eerste rij opgestaan was: te klein, te donker, te sterk. Kara zag hem ook en riep: ‘Hoe gaat het met je buik, oevana Ram?’


  Toen hij zo dichtbij gekomen was dat hij niet hoefde te roepen, antwoordde hij: ‘Eskiös, Kara, een heel stuk beter. Ik heb vanochtend de rest van de goeo opgegeten.’


  ‘Mooi zo, mooi zo. Vanavond krijg je weer een pot. Je bent helemaal vel over been,’ zei Kara niet geheel ten onrechte.


  ‘Misschien krijgt hij wel de kleur van echte mensen, als hij genoeg goeo eet,’ zei Brella, terwijl ze hem bestudeerde; doordat Kara het over zijn huidskleur had gehad, scheen zij de diepbruine teint van Ramchandra voor het eerst op te merken. De Ndif letten opmerkelijk slecht op details. Brella vergeleek de twee vreemden nu met elkaar en zei: ‘Jij ook, Tamara. Als jij genoeg van het menskleurige eten at, zou je misschien ook niet zo lelijk bruin zijn.’


  ‘Daar heb ik nooit bij stilgestaan,’ zei Tamara.


  ‘Tamara, we zijn uitgenodigd in het huis van de oude mannen.’


  ‘Wij allebei? Wanneer?’


  ‘Wij allebei, inderdaad. Nu.’


  ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ vroeg Tamara in het Engels. Ze stond op van de rots, die ze met Kara, Libisa en een heleboel pasgewassen lendendoeken gedeeld had, en liep spetterend naar de oever.


  ‘Ik heb het gevraagd.’


  ‘Ik zal ook met jullie meegaan,’ kondigde Kara aan, terwijl ze spetterend achter Tamara aanliep. ‘Eskiös!’


  ‘Is het gepast dat vrouwen zoiets doen, Kara?’


  ‘Natuurlijk. Het is immers het huis van de oude mannen?’ Kara veegde haar kleine platte borsten af en wikkelde de plooi van haar sari-achtige kledingstuk er weer netjes overheen. ‘Ga jij maar vast vooruit. Ik zal onderweg Binira wel ophalen. Ze heeft me eens verteld dat het de moeite waard is om te luisteren naar wat daarbinnen allemaal verteld wordt. Ik zie jullie daar wel weer.’


  Tamara liep naar Ramchandra toe, het zilverkleurige rivierzand kleefde aan haar natte voeten, en samen met hem liep ze over het smalle pad het pauwkleurige bos binnen.


  Ze was zich heel nadrukkelijk bewust van zijn bruine schouder naast de hare, van zijn donkere, fraaigebouwde, maar broze lichaam en van zijn fraaie neus in het strenge gezicht. Ze wist ook dat ze zich hiervan bewust was, maar dat was op dit moment niet belangrijk. ‘Houden ze een ceremonie voor ons?’


  ‘Ik weet het niet. Ik kan bepaalde sleutelwoorden nog niet vertalen. Mijn verzoek om eens te mogen komen kijken, schijnt voor hen reden genoeg te zijn om een bijeenkomst te houden.’


  ‘En mag je dat ding ook meenemen?’ Hij droeg een bandrecorder.


  ‘Alles mag in sprookjesland,’ zei hij en zijn strenge profiel werd verzacht door een lach.


  Twee verschrompelde, schaduwachtige oude mannen van de Ndif gingen hen voor het huis binnen, een grote, primitieve, in de grond uitgegraven bunker. Binnen zaten een stuk of zes, zeven anderen in een kring. Er klonk heel wat eskiösgemompel en de geur van porovet was heel indringend. De twee vreemden namen plaats in de kring die wat aarzelend gevormd werd. Ze zaten gewoon op het zand. Er werd geen vuur aangestoken. Er was geen voorwerp of een atmosfeer voor een ceremonie te bespeuren. Weldra kwamen ook Kara en Binira binnen en gingen zitten. Ze mompelden ‘eskiös’ en maakten grapjes met een paar oude mannen. Aan de andere kant van de kring - de ruimte werd alleen maar verlicht door het rookgat en het was moeilijk om de gezichten duidelijk te onderscheiden - vroeg iemand iets aan Kara. Tamara begreep de vraag niet. Het antwoord van Kara was: ‘Ik word langzamerhand oud genoeg, nietwaar?’ Er werd door iedereen gelachen. Er kwam nog iemand binnen, Bro-Kap, die volgens de verhalen ooit een beroemd jager was geweest. Hij had nog steeds een grote gestalte, maar hij was krom en gerimpeld en hij had een ingevallen mond, omdat hij ondertussen al zijn tanden al kwijt was. Hij ging niet zitten,maar liep naar de lege vuurplaats onder het rookgat en bleef daar staan. Zijn armen hingen slap langs zijn lichaam. Het werd stil om hem heen.


  Hij draaide langzaam in het rond, tot hij recht naar Ramchandra keek.


  ‘Ben je gekomen om de dans te leren?’


  ‘Als ik dat mag,’ antwoordde Ramchandra duidelijk.


  ‘Ben jij oud?’


  ‘Ik ben niet langer jong.’


  Hemel, dacht Tamara, dit is een initiatie - kan Ram dit blijven volhouden? En de volgende vraag begreep ze al helemaal niet. Er werden geen woorden uit het jonge of middelbare Ndif gebruikt. Ram scheen hem echter te begrijpen en antwoordde onmiddellijk: ‘Niet dikwijls.’


  ‘Wanneer heb je voor het laatst een prooi naar huis gebracht?’


  ‘Ik heb nog nooit een dier gedood.’


  Dat had gelach, gejoel en enige kritische discussie tot gevolg. ‘Hij moet meteen bij zijn geboorte al vijftig jaar oud geweest zijn!’ zei Binira giechelend. ‘Of anders is hij verschrikkelijk lui,* zei een nog wat jonge oude man heel ernstig.


  Nog twee vragen en antwoorden die Tamara niet kon volgen, en toen vroeg Bro-Kap, tamelijk streng, meende ze: ‘Waar jaag je op?’


  ‘Ik jaag op peremensoe.’


  Wat het ook was, het was het juiste antwoord. Hoorbare en tastbare uitingen van goedkeuring, klopjes op de rug, ontspanning. Bro-Kap knikte een keer kort, wreef zijn neus af met de rug van zijn hand en ging naast Ramchandra in de kring zitten. ‘Wat wil je weten?’ vroeg hij op een terloopse manier, helemaal niet op een toon die men bij een ritueel zou verwachten.


  ‘Ik zou willen weten,’ zei Ramchandra, ‘hoe de wereld geschapen is.’


  ‘Toe maar!’ riepen een paar oudjes aan de andere kant van de kring. ‘Deze hier is te oud voor zijn jaren! Honderd jaar oud, deze knaap!’


  ‘Wij zeggen,’ antwoordde Bro-Kap, ‘dat Men de wereld geschapen heeft.’


  ‘Ik zou graag willen weten hoe hij dat gedaan heeft.’


  ‘In zijn hoofd, tussen zijn oren. Hoe had hij het anders kunnen doen? Alles zit in zijn hoofd. Niets is hout, niets is steen, niets is water, niets is bloed, niets is bot; alle dingen zijn sanisoekiarad.’


  Gefrustreerd, omdat ze juist de woorden waar het om ging nooit snapte, keek Tamara naar het gezicht van Ram, alsof ze daar de vertaling vanaf zou kunnen lezen. En inderdaad, hij begreep het. Zijn ogen glinsterden; hij glimlachte, zodat zijn gelaatstrekken ronder en zachter werden.


  ‘Hij danst,’ zei hij. ‘Hij danst.’


  ‘Misschien wel,’ antwoordde Bro-Kap. ‘Misschien danst Men in zijn hoofd en schept dat sanisoekiarad.’


  Pas bij deze herhaling drong het tot Tamara door dat het woord Men een naam moest zijn, een Ndifse naam of een woord dat in klank toevallig samenviel met het Engelse woord voor mens - maar ze meende dat het ook dezelfde betekenis had...


  Was dat inderdaad zo?


  Een ogenblik lang viel alles uiteen in twee vlakken, twee over elkaar heenvallende schermen of sluiers, een ervan met klanken, het andere met betekenissen, en geen van tweeën waren ze werkelijk. Hun overlapping en wisselwerking, hun verandering en beweging bracht alles in de war, verborg of onthulde alles. Er was niets in die stroom waar ze zich aan vast kon grijpen. Je moest zelfs niet één keer in een rivier stappen, tenzij je zelf de rivier was. De wereld begon en er gebeurde niets, er zaten enkel wat verdorde oude mannen en vrouwen in een stinkende hut nonsens


  tegen heer Shiva uit te kramen. Praten, alleen maar praten. Woorden. Woorden die geen twee keer hetzelfde betekenden.


  De uiteengevallen vlakken vloeiden weer in elkaar over.


  Ze controleerde of de band in het apparaat liep en zette het wat harder om het een en ander op te kunnen nemen. Als ze dit later weer allemaal af zou kunnen spelen, kon Ram het misschien voor haar vertalen en zou het misschien iets voor haar gaan betekenen.


  Ze gingen dansen. Eindelijk. Na heel veel gepraat verklaarde Binira: ‘Dat is genoeg peremenkiarad zonder muziek.’ Bro-Kap zei tamelijk kortaf: ‘In orde, eskiös, ga je gang.’ Daarop begon Binira met een zachte, onaardse stem hees te zingen. Al gauw kwam een oude man overeind, toen een tweede en ze begonnen te dansen, een langzame dans, de voeten dicht bij de grond, het lichaam stil en in evenwicht, intens geconcentreerd op de handen, de armen en het gezicht. Tamara kreeg tranen in haar ogen van de dans van deze bejaarde schaduwen. Anderen begonnen mee te doen; nu danste iedereen, behalve Kara en zijzelf. Soms raakte men elkaar aan, licht en plechtig, of men maakte een buiging als een kraanvogel. Allemaal? Ja, Ram danste met hen mee. Het gouden, stoffige licht dat door het rookgat viel, vloeide langs zijn armen; licht en zacht tilde hij zijn naakte voeten op en zette die weer neer. Een oude man keek hem aan. ‘O kommeja, o kommeja, ama, o, o,’ klonk het in een tsjirpend krekelgeluid en de handen van Kara en Tamara sloegen mee in de maat op de bruine aarde. De handen van de oude man waren omhoog geheven als in een smeekbede. Ramchandra stak zijn handen naar hem uit, de vloeiende arm, de omhooggestoken en gespreide vingers; glimlachend raakte hij hem aan en draaide zich al dansend om. De oude man glimlachte en begon te zingen ‘O kommeja, ama ama, o...’


  



  ‘Hebben wij even een mooie opname voor je op de band staan!’ zei Tamara tegen Bob, toen ze samen langs het pad naar de open plek liepen waar het duel uitgevochten zou worden. Ze zei het voornamelijk om hem op te beuren uit zijn verschrikkelijke stemming. Het pad lag vol lamabaschillen, omdat het grootste deel van de dorpelingen hen al voorgegaan was.


  ‘Nog meer liefdesliederen?’


  ‘Nee. Nou ja, eigenlijk wel. Liefdesliederen voor hun god... Weet je welke naam hun god heeft?’


  ‘Ja,’ zei Bob onverschillig. ‘Een oude man in Goenda heeft het me verteld. Bik-Kop-Men.’


  Het duel verliep bijna, maar niet helemaal zoals beide partijen gedacht hadden. Omdat dit de enige groepsactiviteit van de jonge Ndif was, afgezien van het saweja- en bellajadansen, wat een echt ritueel leek te zijn of een daad die duidelijk op een bepaald doel gericht was, maakte Tamara ijverig aantekeningen en film- en geluidsopnamen van het hele gebeuren, ook van de gezichtsuitdrukking van de roodharige Potita (En hier is ze dan: Miss America!!!; van de messteek waarmee Pit-Wat, de uitdager uit Goenda, Bob in zijn dij trof; van de fraaie beweging waarmee Bob zijn lange mes wegwierp (het verdween met een glinsterende boog tussen de rose bloesems van de poettiebosjes); en van de karateslag, waarmee Pit-Wat gevloerd werd en kennelijk levenloos op de grond bleef ligen.


  Bob bleef niet om zijn uiteenzetting over de morele verwerpelijkheid van moord te geven. Zijn wond bloedde hevig en Tamara schakelde de filmcamera uit om aan het werk te kunnen gaan met de eerste-hulpdoos. Daardoor werden alleen de triomfkreten van Hamo en de teleurgestelde uitroepen van Goenda op de band opgenomen; en de band was al afgelopen, toen Pit-Wat tot ontsteltenis van zowel Hamo als Goenda weer tot leven kwam. Verslagen Sellenzii hoorden niet tot leven te komen en weer op te staan, weliswaar waggelend maar zonder een schrammetje. Tegen die tijd was Bob echter op weg naar zijn hut in Hamo. Zijn gezicht was krijtwit en hij was maar wat blij met de steun van Tamara’s arm. ‘Waar is Ram?’ vroeg hij nu pas en zij vertelde hem dat ze Ram niet eens gezegd had dat er een duel gehouden zou worden.


  ‘Mooi zo,’ zei Bob. ‘Ik weet wel wat hij zou zeggen.’


  ‘Ik niet.’


  ‘Een onverantwoordelijke inmenging in de inheemse levenswijze...’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb het hem niet verteld, omdat ik hem vandaag niet eens gezien heb, en ik dacht...’ In werkelijkheid was ze het hele duel vergeten. Het had allemaal zo kinderachtig, zo onwerkelijk geleken, vergeleken bij het dansen in het huis van de oude mannen; het was allemaal een idiote, ergerlijke grap geweest tot het moment dat ze die heldere en verschrikkelijke kleur van bloed in het zonlicht had gezien; maar dat kon ze Bob niet vertellen. ‘Hij heeft voor een soort doorbraak in het onderzoek gezorgd. Door zelf bij de inheemse levenswijze betrokken te raken - hij heeft de hele dag in het huis van de oude mannen gezeten. Ik wil dat hij vanavond met je praat. Nadat we dat been van je eens goed verzorgd hebben. En hij zal wel willen weten wat de mensen in Goenda over Men vertellen, over hun god, bedoel ik. Kijk uit voor die liaan. O lieve help, hier komen je supporters.’ Een troep jonge vrouwen kwam hen achterna, ze bekogelden Bob weinig enthousiast met poettiebloemen.


  ‘Waar is Potita?’ mompelde Bob, terwijl hij zijn tanden op elkaar klemde.


  ‘Niet bij deze groep. Ben je werkelijk verliefd op haar, Bob?’


  ‘Nee. Mijn been doet alleen zo’n pijn. Het was maar een spelletje. Ik vroeg me af, of Pit-Wat haar nu gekregen heeft of ik.’


  Uiteindelijk bleek dat Pit-Wat haar gekregen had, omdat hij op het slagveld was achtergebleven en de overwinningsdans had uitgevoerd. Al ging het dan wat wankelend, dat wel. Bob was opgelucht, omdat Pit-Wat qua temperament en omstandigheden beslist beter bij Potita paste; wat de overwinningsdans betrof, dat was twee minuten stampen en paraderen en ze hadden al verschillende films van worstelkampioenen die hem uitvoerden. ‘Het enige wat ons werkelijk nog ontbrak was een film van mij, terwijl ik daar op mijn borst aan het beuken was,’ zei Bob. ‘Tjeezus, en dat met mijn been waar het bloed uitstroomde. Terwijl ik me toch al op en top de kampioen ezel voelde.’


  ‘Op en top de kampioen ezel, een eigenaardige beeldspraak,’ zei Ramchandra. Ze hadden een vuur aangemaakt in Bobs hut. Het regende - op Yirdo regende het alleen maar wanneer het donker was - en Bob had zoveel bloed verloren dat een beetje warmte en wat gezelligheid hem goed zouden doen. De lucht kwam helemaal vol rook te hangen, maar het roodachtige licht was aangenaam. Tamara moest aan de winter denken, aan de regen en het licht van het vuur in de winter, maar dit seizoen was op Yirdo onbekend. Bob lag uitgestrekt op zijn veldbed en de twee anderen zaten bij het vuur, waar ze droge lamabaschillen inwierpen, die met een heldere vlam brandden en de geur van denne-appels verspreidden.


  ‘Ram, wat betekent peremensoe?’


  ‘Denken. Ideeën. Begrijpen. Praten.’


  ‘En peremenkiarad... spreek ik het zo goed uit?’


  ‘Ongeveer hetzelfde. Bovendien zit daar de betekenis aan vast van illusie, bedrog, misleiding - spel.’


  ‘Is dat oud Ndif?’ vroeg Bob. ‘Als je een woordenboek aan het maken bent, laat mij het dan zien, Ram. Ik heb helemaal niets begrepen van wat die oude mannen in Goenda me vertelden.’


  ‘Behalve de naam van hun god,’ zei Tamara.


  Ramchandra trok zijn werkbrauwen op.


  ‘Bik-Kop-Men schiep de wereld met zijn oren,’ zei Bob. ‘Dat is bij de Ndif het equivalent van Genesis, eerste hoofdstuk. ‘Tussen zijn oren,’ corrigeerde Ramchandra koeltjes. ‘Ermee of ertussen, het is wel een bijzonder armzalige scheppingsmythe.’


  ‘Hoe weet je dat, als je woordenschat onvoldoende is?’ Waarom sloeg hij zo’n toon tegen Bob aan? Hooghartig, pedant, beledigend, zelfs zijn stem klonk hoog en schooljufachtig. Bobs rotsvaste vriendelijkheid stak daar scherp tegen af, toen hij antwoordde: ‘Het heeft me weken gekosten om erachter te komen dat ik naar de ouden moest gaan als ik mythen of geschiedenissen wilde horen, omdat zij de enigen zijn die ze misschien hebben. Ik zou veel eerder met je hebben moeten overleggen.’


  Ramchandra staarde in het vuur en zei helemaal niets. ‘Ram,’ zei Tamara, grondig geïrriteerd door zijn houding, ‘Bob moet weten waar we het een paar avonden geleden over gehad hebben. De afleiding van het jonge Ndif.’


  Hij bleef maar in het vuur staren, stom.


  ‘Jij kunt het veel beter uitleggen dan ik.’


  Een ogenblik later schudde hij alleen maar zijn hoofd.


  ‘Ben je tot de conclusie gekomen dat het allemaal een vergissing was?’ vroeg ze, verbitterder dan ooit, maar ook met een sprankje hoop.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb het helemaal onderbouwd in het notitieboek dat ik aan je gegeven heb.’


  Ze haalde het boek uit haar hut, stak de olielamp aan en ging op de grond zitten lezen. Ze zat met haar rug tegen het veldbed van Bob, zodat hij mee kon lezen. Een half uur lang lazen ze Ramchandra’s ordelijke en uitvoerige bewijsvoering dat het jonge Ndif een directe afleiding was van het moderne algemeen beschaafde Engels. Bob moest aanvankelijk lachen, beschouwde het allemaal als een geweldige grap; dan moest hij lachen om de flagrante idioterie van de hypothese. Het scheen hem helemaal niet zo te verontrusten als het Tamara gedaan had.


  ‘Als het geen grap van jou is, Ram, dan blijft het nog steeds een grap - een enorme grap.’


  ‘Van wie? Hoe? Waarom?’ vroeg Tamara opnieuw hoopvol. Een vergissing zou alles verklaren, het feit dat het een grap was, zou alles verklaren.


  ‘Goed. Deze taal,’ hij klopte op het aantekenboek, ‘is niet authentiek. Het is nep, het is een geconstrueerde taal - uitgevonden, nietwaar?’


  Ramchandra die de hele tijd nog geen woord had gezegd, bevestigde dit op een gereserveerde toon, als met tegenzin: ‘Ontwikkeld. Door een amateur. De overeenkomsten met het Engels zijn naïef en onbewust, zoals in ‘spreken in tongen’. Maar het oude Ndif is een authentieke taal.’


  ‘Een ouder, archaïsch overblijfsel...’


  ‘Nee!’ Ramchandra zei dikwijls ‘Nee’, kalm en met voldoening, vond Tamara. ‘Het oude Ndif is een levende taal. Het is gebaseerd op het jonge Ndif, is er uit voortgekomen, of eroverheen gegroeid. Net als klimop tegen een telefoonpaal.’


  ‘Spontaan?’


  ‘Net zo spontaan als elke andere taal, of net zo opzettelijk. Wanneer woorden nodig, onontbeerlijk zijn, moeten de mensen ze maken. Het ‘gebeurt vanzelf’ als het zingen van een vogel, maar het is ook ‘werk’, zoals de muziek die Mozart componeerde.’


  ‘Dan zou jij dus willen stellen dat de ouden heel geleidelijk een echte taal aan het maken zijn uit deze neptaal?’


  ‘Ik vind het woord ‘echt’ veel te vaag en zou het daarom niet willen gebruiken.’ Ramchandra ging verzitten, sloeg zijn armen weer om zijn knieën, maar keek niet op uit de vlammen. ‘Ik zou willen zeggen dat de oude Ndif druk bezig schijnen te zijn met het scheppen van de wereld. Menselijke wezens doen dat voornamelijk met behulp van taal, muziek en dans.’


  Bob staarde hem aan en keek dan naar Tamara. ‘Wat bedoel je daar nu mee?’


  Ramchandra zweeg.


  ‘Tot dusver,’ zei Tamara, ‘hebben we in drie ver uiteenliggende plaatsen gewerkt. We hebben daar steeds dezelfde taal gevonden, zonder grote dialectische verschillen en hetzelfde, uiterst rudimentaire patroon van sociale en culturele gewoonten. Bob heeft geen legenden gevonden, geen voorbeelden van archetypen en geen ontwikkelde symboliek. De maatschappelijke structuur die ik heb aangetroffen is ongeveer hetzelfde als bij een kudde runderen of een groep hoogontwikkelde apen. Sexe en leeftijd bepalen alle rollen. Cultureel gezien zitten de Ndif beneden het menselijke ontwikkelingsniveau; ze bestaan niet als volledige menselijke wezens. De oude Ndif beginnen dat pas te doen. Is dat wat je bedoelt, Ram?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei de linguïst in zichzelf teruggetrokken. ‘Dat is zendelingenpraat!’ zei Bob. ‘Beneden het menselijke ontwikkelingsniveau? Kom nou toch. Er is stilstand, absoluut. Misschien omdat er geen uitdaging van de omgeving uitgaat. Het voedsel valt uit de bomen, er is volop wild en ze hebben geen sexuele remmingen...’


  ‘Dat is wel-menselijk,’ viel Tamara hem in de rede. Bob negeerde haar.


  ‘Er is geen stimulans. Oké. Maar de ouden worden buitengesloten bij alle lol en spelletjes. Ze gaan zich vervelen; dat is de prikkel. Ze beginnen met woorden en ideeën te spelen. Dus wat ze aan mytho-poëtische rudimenten en rituelen hebben, dat is allemaal hun schepping. Dat is geen ongebruikelijke situatie: de jongeren druk bezig met sex en lichamelijke competitie, de ouderen de dragers van de cultuur. Het enige eigenaardige is die kwestie van dat Engels-Ndif. Daar moet een verklaring voor zijn. Ik geloof gewoon niet in telepathie, je kunt geen wetenschappelijke verklaring op een occulte theorie baseren. De enige rationele verklaring is dat deze mensen - deze hele maatschappij - hier neergepoot zijn. En nog niet zo lang geleden.’


  ‘Dat klopt,’ zei Ramchandra.


  ‘Maar luister nou toch eens,’ zei Tamara boos, ‘hoe kan een kwart miljoen mensen zomaar ‘gepoot’ worden? Hoe zit het met degenen die ouder zijn dan dertig? De SDL-ruimtevaart kennen wij pas dertig jaar! De verkenningscapsule naar dit stelsel was onbemand, en dat was pas acht jaar geleden! Je rationele verklaring is absolute nonsens!’


  ‘Dat klopt,’ zei Ramchandra opnieuw, zijn heldere, donkere, trieste blik op het flakkerende vuur gericht.


  ‘Kennelijk is er buiten weten van de wereldregering om een bemande vlucht, een kolonisatievlucht naar deze planeet geweest. We hebben toevallig iets ontdekt en ik begin er de kriebels van te krijgen. De Sohem-partij...’


  Bob werd onderbroken door de plotselinge binnenkomst (de Ndif klopten nooit aan) van Bro-Kap, twee andere oude mannen en twee bellajadansers, prachtige halfnaakte meisjes van zestien met bloemen in hun gele haar. Ze knielden voor het veldbed van Bob neer en maakten zachte, klaaglijke geluiden. Bro-Kap stond zo majesteitelijk mogelijk in de nu overvolle hut en keek op Bob neer. Hij stond kennelijk te wachten tot de meisjes eindelijk stil zouden worden, maar een van hen praatte nu opgewekt en de ander trok met haar lange vingernagels kringen rond Bobs tepels. ‘Oevana Bob,’ zei Bro-Kap tenslotte. ‘Bent u Bik-Kop-Men?’


  ‘Ben ik... Eskiös, Wana! - Nee, Eskiös, Bro-Kap, ik begrijp je niet.’


  ‘Soms komt Men zelf,’ zei de oude Ndif. ‘Hij is al naar Hamo gekomen en naar Farwe. Maar nog nooit naar Goenda of Akko. Hij is lang en sterk, met gouden haar en een gouden huidskleur. Hij is een geweldig jager, een geweldig vechter en een geweldige minnaar. Hij komt van heel ver en vertrekt ook weer. Wij hadden gedacht dat u het was. Hem. Bent u Hem niet?’


  ‘Nee, dat ben ik niet,’ zei Bob beslist.


  Bro-Kap haalde diep adem, waardoor zijn gerimpelde borst helemaal uitzette. ‘Dan moet u sterven,’ zei hij.


  ‘Sterven!’ herhaalde Bob, zonder er iets van te begrijpen.


  ‘Hoe sterven? Waaraan?’ wilde Tamara weten. Ze was opgestaan, zodat ze tussen al die mensen in de kleine hut van aangezicht tot aangezicht met de oude man stond. ‘Wat bedoel je, Bro-Kap?’


  ‘Uitdagers uit Goenda gebruiken vergiftigde messen,’ zei de oude man. Om erachter te komen welke mensen uit Hamo Bik-Kop-Men zijn. Het gif kan Bik-Kop-Men niet doden.’


  ‘Wat voor gif?’


  ‘Dat is hun geheim,’ zei Bro-Kap. ‘In Goenda wonen veel slechte mensen. Wij uit Hamo gebruiken geen vergiftigde messen.’


  ‘Grote God,’ zei Bob in het Engels en daarna in het Ndif: ‘Waarom hebben jullie me dat niet verteld?’


  ‘De jonge mannen dachten dat u dat wel wist. Ze dachten dat u Men was. Toen u toeliet dat Pit-Wat u verwondde, toen u uw mes weggooide, toen u hem doodde, maar hij weer tot leven kwam, toen waren ze er niet meer zo zeker van. Ze kwamen naar het huis van de oude mannen om ernaar te vragen. Omdat wij in het huis van de oude mannen peremensoe hebben over Men.’ Er klonk trots door in de stem van de oude man. ‘Daarom kwam ik naar u toe. Eskiös, Oevana Bob.’ Bro-Kap draaide zich om en baande zich een weg naar buiten; de andere mannen gingen achter hem aan.


  ‘Ga weg,’ zei Bob tegen de glimlachende, strelende meisjes. ‘Ga weg nu.’ Ze gingen met tegenzin, heupwiegend, hun lieve gezichten bezorgd.


  ‘Ik ga naar Goenda,’ zei Ramchandra, ‘kijken of er een tegengif is.’ Hij haastte zich weg.


  Het gezicht van Bob was doodsbleek.


  ‘Weer zo’n verdomde grap,’ zei hij glimlachend.


  ‘Je hebt flink gebloed, Bob. Waarschijnlijk is al het gif er meteen weer uitgebloed, als er werkelijk gif geweest is. Laat mij maar eens even kijken... Het ziet er helemaal schoon uit. Geen ontsteking.’


  ‘Ik moet ineens nogal hijgen,’ zei de jongeman. ‘Waarschijnlijk door de schok.’


  ‘Ja. Ik zal even mijn medisch handboek pakken.’


  



  Het handboek bood geen uitkomst en Goenda had geen tegengif. Het gif werkte in op het centrale zenuwstelsel. Twee uur na het bezoek van Bro-Kap begonnen de aanvallen. Ze werden snel heviger en kwamen steeds vaker. Op een zeker moment na middernacht, lang voor het aanbreken van de dag, stierf Bob.


  Ramchandra sloeg voor de tiende maal nutteloos op de plaats waar het stilstaande hart zat, hief zijn arm op om opnieuw te slaan en deed dat dan niet. De opgeheven arm van de danser: schepper, vernietiger. De gebalde donkere vuist ontspande zich; de uitgespreide, gestrekte vingers zweefden over het bleke gezicht en de borst die niet meer ademde. ‘Ach!’ riep Ramchandra luid, liet zich naast het veldbed op de grond zakken en snikte het uit, hartstochtelijke tranen.


  De wind liet de regen op het dak kletteren. De tijd verstreek en Ramchandra was stil, zo stil als Bob naast wie hij gehurkt zat, zijn armen over diens lichaam uitgestrekt, zijn hoofd daartussen rustend; uitgeput was hij in slaap gevallen. De regen werd even minder en roffelde dan ineens weer heel hard. Tamara doofde de olielamp, haar bewegingen langzaam en beslist, zich ten volle bewust wat ze betekenden. Ze gooide het laatste restje brandstof in het vuur en ging er toen naast zitten. Men moet waken over degenen die pas gestorven zijn en de slapenden moest men niet onbeschermd laten slapen. Ze bleef daar zitten waken, keek hoe het vuur uitging en hoe lang daarna het grijze licht herboren werd.


  De begrafenissen bij de Ndif waren, zoals ze al verwacht had, zonder veel ceremonieel. Er was een begraafplaats niet ver van het bos waar niemand over praatte en waar niemand ooit heenging, behalve bij begrafenissen. Het delven van een graf was de taak van de oude mannen. Ze hadden een ondiepe kuil gegraven. Twee van hen hielpen samen met Kara en Binira om het lichaam van Bob naar het graf te dragen. De Ndif kenden geen doodskisten, ze legden hun doden naakt in de aarde; die manier was te kil, veel te kil, dacht Tamara woedend en zij had Bob zijn witte overhemd en zijn broek aangetrokken. Zijn gouden Zwitserse horloge had ze om zijn pols laten zitten, omdat hij geen andere kostbaarheden bezat en ze had hem zorgvuldig in lange zijdeachtige blauwe pandsoebladeren gewikkeld. Ze had de randen van het ondiepe graf versierd met bladeren voor ze hem erin legden; de vier oude mensen keken onbewogen toe. Ze legden hem op zijn zij, zijn knieën een beetje opgetrokken. Tamara wilde een bloem plukken om die naast zijn handen te leggen, maar de rose en purperen bloesems stonden haar tegen; ze maakte het kettinkje rond haar hals los, er hing een klein turkooizen steentje aan dat haar moeder haar ooit had gegeven; een heel klein stukje van de aarde en dat legde ze in de hand van de dode man. Ze moest snel zijn; de oude mannen waren al weer bezig om de aarde met hun primitieve houten scheppen terug in het graf te schuiven. Zodra dat helemaal klaar was, draaiden alle vier de Ndif zich zonder nog een woord te zeggen om en liepen weg. Ze keken niet meer achter zich.


  Ramchandra knielde bij het graf. ‘Het spijt me dat ik jaloers op je was,’ zei hij. ‘Als we elkaar na onze wedergeboorte opnieuw ontmoeten, zul jij weer een koning zijn, maar ik slechts de hond aan je voeten.’ Hij boog zich voorover en raakte de ruwe natte kluiten aarde van het graf aan. Dan stond hij op en keek naar Tamara. Ze kende zijn blik, de donker-glanzende verdrietige ogen, maar ze kon hem niet recht aankijken of iets zeggen. Nu was het haar beurt om te huilen. Hij liep over het graf heen op haar toe, alsof het een willekeurig stukje grond was, en sloeg zijn arm om haar heen. Hij hield haar vast, zodat ze kon huilen. Toen de eerste heftige huilbui achter de rug was en ze kon lopen, gingen ze langzaam terug naar het dorp, langs het smalle pad dat half-overgroeid was door de pauwachtige schoonheid van het bos.


  ‘Cremeren is beter,’ zei Ramchandra. ‘De geest is zo eerder vrij om verder te gaan.’


  ‘De aarde is het beste,’ zei Tamara heel zacht en hees. ‘Tamara, zullen we een boodschap naar de basis Ankara zenden dat ze een ruimtebarkas voor ons moeten sturen?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘De beslissing heeft geen haast.’


  De overdadige kleuren van de lamaba’s vervaagden, werden helder en vervaagden weer. Ze struikelde ondanks de hand van Ramchandra die haar vriendelijk, maar stevig steunde.


  ‘We kunnen net zo goed doorgaan en het werk waarvoor we gekomen zijn afmaken.’


  ‘De etnologie van de dromen.’


  ‘Dromen? O nee. Dit is echt... Veel echter dan me lief is.’


  ‘Dat is met alle dromen zo.’


  Drie dagen later stuurden ze hun periodieke boodschap naar Ankara, de binnenste planeet waar de centrale basis voor de verschillende expedities in het zonnestelsel van Yirdo was gevestigd. Ze rapporteerden de dood van Bob ‘door een misverstand - zonder schuld van iemand’ volgens de regels van het Etnografische Korps. Ze vroegen geen hulp.


  Het leven in Hamo ging verder als voorheen. De middelbare vrouwen zeiden tegen Tamara geen woord over Bobs dood, maar een paar avonden lang zat de oude Binira gewoon buiten haar hut en zong voor haar, een kalmerend lied met trillers als van een krekel. Een keer zag ze hoe twee kleine sawejadanseressen een tak vol bloesems bij de deuropening van Bobs hut vastmaakten; ze ging naar hen toe maar zij liepen giechelend weg. Korte tijd daarna staken de jonge mannen de hut in brand, opzettelijk of per ongeluk, dat viel niet te achterhalen; hij verbrandde volledig tot as en alle sporen ervan waren binnen een week verdwenen. Ramchandra bracht zijn dagen en nachten met de ouden van Hamo en Goenda door en verzamelde een steeds groter wordende schat aan linguïstische en mythologische gegevens. De lange rijen van de sawejadanseressen golfden, de bellajadanseressen stuwden hun volle borsten naar links en naar rechts, de zangers zongen het ‘A-wee, wee, a-wee, wee’ en bij het vallen van de duisternis wemelde het in het bos rond de dansplaats van de vrijende paartjes. Jagers kwamen trots terug met gedode poro’s, net speenvarkens met stompe gebogen kaken, die ze aan staken droegen. Op de twaalfde avond na de dood van Bob kwam Ramchandra naar de hut van Tamara; ze had geprobeerd om haar aantekeningen nog eens door te lezen, maar de pagina’s hadden net zo goed leeg kunnen zijn. Haar hoofd bonsde, niets leek te kloppen of enige zin te hebben, het betekende allemaal niets. Hij stond in de deuropening, donker en mager als een schaduw en zij keek met doffe ogen naar hem op. Hij zei iets onbenulligs tegen haar over eenzaam zijn, en vervolgens, met de duisternis overal om hem heen: ‘Het is net vuur. Als het branden in een vuur. Maar de geest is ook gevangen, brandend...’


  ‘Kom binnen,’ zei ze.


  Een paar nachten later lagen ze in de duisternis met elkaar te praten. De zachte regenvlagen ruisten in het bos en op het rieten dak van hun hut.


  ‘Vanaf het moment dat ik je leerde kennen,’ zei hij. ‘Echt, sinds de dag dat we elkaar ontmoet hebben in de kantine van de basis op Ankara...’


  Lachend zei Tamara: ‘Je gedroeg je nauwelijks alsof je...’


  ‘Ik wilde het niet! Ik verzette me. Ik zei Nee, nee, nee! - mijn vrouw was genoeg. Dit komt niet tweemaal in het leven van een man, ik zal aan haar blijven denken.’


  ‘Dat doe je ook,’ mompelde Tamara.


  ‘Natuurlijk. Tegen haar binnen in me kan ik nu ja zeggen en tegen jou hier bij me ook. Ja, ja... Luister, Tamara, je hebt me bevrijd, je handen hebben me bevrijd. En binden me tegelijkertijd. Vaster aan het rad, nooit in dit leven zal ik nu nog vrij komen, nooit zal ik ophouden je te begeren. Ik wil het ook niet laten ophouden...’


  ‘Nu is het allemaal zo eenvoudig. Wat stond ons in de weg?’


  ‘Mijn angst. Mijn jaloezie.’


  ‘Jaloezie? Was je jaloers op Bob?’


  ‘O ja,’ zei hij rillend


  ‘O, Ram, nooit... Meteen van het begin af aan, jij...’


  ‘Verwarring,’ fluisterde hij. ‘Illusie...’


  Zijn warmte tegen haar, over de hele lengte van haar lichaam; en Bob, koud onder de aarde. Vuur is beter dan aarde.


  Ze werd wakker; hij streelde haar haar en haar wangen en fluisterde troostend: ‘Ga weer slapen, het is in orde, Tamara.’ Zijn stem was zwaar van de slaap en de tederheid.


  ‘Wat... heb ik...’


  ‘Een nachtmerrie.’


  ‘Nachtmerrie? O nee - het was niet angstaanjagend - alleen eigenaardig.’


  De regen was opgehouden en het licht van de reusachtige planeet, grijs en gefilterd door de wolken, hing als een zwakke mist in de hut. Ze kon in het grijze stof van dat licht net de kromming van zijn neus en de donkerte van zijn haar gewaar worden.


  ‘Wat voor een droom was het?’


  ‘Een jongen - een jongeman - nee, een jongen van ongeveer vijftien. Hij stond vlak voor me. Hij vulde zo’n beetje alles, nam de hele ruimte in beslag, zodat ik met geen mogelijkheid aan hem voorbij kon. Een gewone jongen met een bril, denk ik. Hij staarde me aan, niet dreigend, maar zonder me zelfs maar te zien, geloof ik. Terwijl hij zo staarde, bleef hij maar tegen me zeggen: ‘Ik bil, ik bil’. Maar ik zag nergens iets bloots, dus ik zei tegen hem: ‘Wat bedoel je?’ Hij bleef echter maar doorgaan met: ‘Ik bil, ik bil!’ en toen werd ik wakker.’


  ‘Ik bil, wat grappig,’ zei Ramchandra slaperig. ‘Ik bil... Ik... bil...’


  ‘Natuurlijk, dat is het. Ik ben Bill, dat is wat hij bedoelde.’


  ‘O,’ zei Ramchandra met een diepe zucht en ze voelde hoe zijn ontspannen lichaam ineens gespannen was. Sinds de dood van Bob had ze de Ndif niet vertrouwd, of liever gezegd, zonder een van hen persoonlijk te wantrouwen, had ze wel het vertrouwen in hun wereld verloren; ze was bang dat haar kwaad gedaan zou worden. Ze hief snel haar hoofd op om te kijken of er iemand de hut was binnengekomen. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Niets.’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Niets. Ga weer slapen. Je hebt met hun god gepraat.’


  ‘De droom?’


  ‘Ja. Hij heeft je zijn naam verteld.’


  ‘Bill?’ zei ze. Omdat ze niet meer verontrust was en ze zich nog steeds slaperig voelde, terwijl Ramchandra moest lachen, lachte ze ook maar. ‘Heet hun god Bill?’


  ‘Ja, ja. Bill Kopman, of Kopfman, of Cupman.’


  ‘Bik-Kop-Men?’


  ‘De ‘l’ assimileert met de ‘k’, zoals in sikka, de vezel waar ze vislijnen van maken - silk (zijde).’


  ‘Wat lig je toch allemaal te raaskallen?’


  ‘Het is Bill Kopman, die deze wereld geschapen heeft.’


  ‘Die wat? Wie?’


  ‘Die deze wereld geschapen heeft. Deze wereld - Yirdo, de poro’s, de poettiestruiken, de Ndif. Je hebt hem in je droom gezien. Een jongen van vijftien met een bril, waarschijnlijk heeft hij ook nog last van jeugdpuistjes en zwakke enkels. Jij hebt hem gezien en daarom kunnen mijn ogen hem ook een ogenblik zien. Een magere jongen, lui en verlegen. Hij leest verhalen en hij geeft zich over aan dagdromen over de grote blonde held die de hele dag kan jagen en vechten en de hele nacht vrouwen kan beminnen. Hij is helemaal vol van die held, hijzelf, en daarom begint het allemaal te bestaan.’


  ‘Ram, zwijg er verder over.’


  ‘Maar jij hebt met hem gepraat, ik niet! Jij hebt hem gevraagd wat de reden van dit alles was, maar dat kon hij je niet vertellen. Hij weet het niet. Hij begrijpt niet wat het zeggen wil om te verlangen. Hij is er helemaal in verstrikt, erdoor geboeid, hij ziet en kent niets anders dan zijn eigen immense verlangen.


  En daarom schept hij deze wereld. Alleen iemand die vrij is van enig verlangen is vrij van een wereld, weet je.’


  Tamara keek terug op haar droom alsof ze over haar schouder keek. ‘Hij spreekt Engels,’ gaf ze met tegenzin toe.


  Ramchandra knikte. Zijn kalmte, zijn berustende speelse toon stelde haar gerust; het was interessant om hier samen te liggen en dezelfde dwaze droom te overdenken.


  ‘Hij schrijft het allemaal neer,’ zei ze. ‘Zijn fantasieën over de Ndif. Met kaarten en alles. Een heleboel jongens doen dat. En ook sommige volwassenen...’


  ‘Misschien houdt hij de taal die hij uitgevonden heeft wel in een notitieboekje bij. Het zou interessant zijn om dat te vergelijken met mijn aantekeningen.’


  ‘Het is veel gemakkelijker om hem te gaan zoeken en het zijne te lenen.’


  ‘Ja, maar oud Ndif kent hij niet.’


  ‘Ramchandra.’


  ‘Lieveling.’


  ‘Wil je beweren dat een jongen in, laten we zeggen Topeka, een heleboel nonsens in een notitieboekje schrijft en dat daarom eenendertig lichtjaren verder deze planeet begint te bestaan? Met al zijn dieren en mensen? En dat die altijd heeft bestaan? Vanwege die jongen met zijn notitieboekje? Maar hoe zit het dan met die jongen met dat notitieboekje in Schenectady of in New Delhi?’


  ‘Toch is het kennelijk zo.’


  ‘Die nonsens van jou is veel erger dan die van Bill Kopman.’


  ‘Waarom?’


  ‘Tijd. En er is geen plaats...’


  ‘Er is plaats. En er is tijd. Alle galaxieën, alle universa. Dat is de oneindigheid. De werelden zijn oneindig, de cycli zijn eindeloos. Er is plaats. Plaats voor alle dromen, alle verlangens. Er komt geen einde aan. Werelden in een eindeloze stroom.’ Zijn stem klonk nu afwezig.


  ‘Bill Kopman droomt,’ zei hij, ‘en de god danst. Bob sterft. Wij beminnen elkaar.’


  Ze zag het verlangend starende gezicht van de jongen voor zich. Het vulde de hele wereld, er was geen pad, geen weg omheen.


  ‘Je maakt alleen maar een grapje, Ramchandra,’ zei ze; ze huiverde nu.


  ‘Ik maak alleen maar een grapje, Tamara,’ zei hij.


  ‘Als het geen grap was, zou ik het niet kunnen verdragen. Om hier gevangen te zitten, verstrikt in de droom van iemand anders, in diens droomwereld, of alternatieve wereld, wat het ook mag zijn.’


  ‘Hoezo gevangen? We kunnen Ankara oproepen, zij zullen ons wel ophalen met de ruimtebarkas. En als we willen, kunnen we met het volgende schip terug naar de aarde. Er is helemaal niets veranderd.’


  ‘Maar deze gedachte dat het de wereld van iemand anders is. Als... Als... Bill Kopman nou eens uit zijn dagdroom ontwaakt, terwijl wij nog steeds hier zijn?’


  ‘Eenmaal in de duizend jaar wordt een ziel werkelijk wakker,’ zei Ramchandra en zijn stem klonk droevig.


  Ze vroeg zich af waarom hem dat zo droevig stemde, zij vond het troostrijk. Terwijl ze zo zat te piekeren vond ze nog meer troost. ‘Het kan niet allemaal van hem afhankelijk zijn, zelfs al is hij ermee begonnen,’ zei ze. ‘Al die onbewoonde plekken, dat zijn gewoon witte vlekken op zijn kaarten, maar die zijn vol leven, dieren en bomen, varens en kleine vliegjes... Daar is de realiteit aan het werk, nietwaar? En de oude mannen en vrouwen. Zij zijn geen, zij kunnen toch geen deel vormen van... van Bills natte dromen? Hij kent waarschijnlijk helemaal geen oude mensen, daar is hij niet in geïnteresseerd. Daarom worden die vrij.’


  ‘Ja. Zij beginnen hun wereld voor zichzelf te fantaseren. Te denken, woorden te vormen. Het verhaal te vertellen.’


  ‘Ik vraag me af of hij ooit over de dood nadenkt.’


  ‘Kan iemand over de dood nadenken?’ vroeg Ramchandra. ‘Men kan alleen dood gaan. Zoals Bob... Kan men dromen van de slaap?’


  Het zachte, stofgrijze licht werd sterker naarmate de wolken dunner werden, ze dreven stil naar het oosten.


  ‘Hij zag er geschrokken uit in mijn droom,’ mompelde Tamara. ‘Bang. Alsof... Alsof Bob... de prijs ervoor betaald heeft.’


  ‘Tamara, Tamara je bent me weer een heel eind vooruit, je gaat altijd voor me uit.’ Zijn voorhoofd lag tegen haar borsten; ze streelde lichtjes zijn haar.


  ‘Ramchandra,’ zei ze. ‘Ik geloof dat ik naar huis wil. Weg van deze plaats. Terug naar de echte wereld.’


  ‘Ga jij maar voor me uit. Ik volg je wel.’


  ‘O, wat ben je weer nederig. Leugenaar, grappenmaker, danser, je bent zo nederig, maar het kan je eigenlijk niet zoveel schelen, niet? Je bent niet bang.’


  ‘Niet meer,’ zei hij met een nauwelijks hoorbare zucht.


  ‘Hoe lang heb je al begrepen hoe deze wereld in elkaar zat? Sinds je voor het eerst met Bro-Kap en de anderen gedanst hebt?’


  ‘Nee, nee. Nu pas, na jouw droom, vannacht, nu. Jij hebt het gezien. Het enige wat ik kan doen is het bevestigen. Maar ja, als je dat graag hebt, kan ik wel zeggen dat ik het altijd geweten heb. Ik spreek mijn moedertaal omdat jij me hebt thuisgebracht. Het huis onder de bomen achter de tempel van Shiva in een buitenwijk van Calcutta, is dat mijn thuis? Is dit het? En de wereld, welke van de twee is de echte? Wat doet het ertoe. Wie heeft de aarde gedroomd? Een grotere dromer dan jij of ik, maar wij zijn de dromers, Shakti, en de werelden zullen blijven bestaan zo lang wij dat verlangen.


  WEST


  De harp van Gwilan


  Gwilan had de harp van haar moeder geërfd, samen met het talent om het instrument te bespelen, zeiden de mensen. ‘Ach,’ zeiden ze wanneer Gwilan speelde, ‘je kunt wel horen dat dat de aanslag van Diera is.’ Net zoals hun ouders bij het spel van Diera hadden gezegd: ‘Ach, dat is toch de ware aanslag van Penlin!’ Gwilans moeder had de harp van Penlin gekregen, een geschenk van een stervende musicus aan zijn talent volste leerling. Ook Penlin had hem indertijd uit handen van een musicus gekregen; nooit was de harp verkocht of ergens voor geruild, hij bezat ook geen waarde die in getallen kon worden uitgedrukt. Het was het prinselijkste en ongelooflijkste instrument dat een arme harpspeler maar kon bezitten. De vorm ervan was volmaakt en elk onderdeel was sterk en prachtig: het hout zo hard en glanzend als brons, de stempennen van ivoor en zilver. De grote bogen van het frame waren versierd met zilverbeslag, lange in elkaar gevlochten gegraveerde groeven, die zich tot golven vormden; de golven veranderden in bladeren en in de ogen van goden en herten die tussen de bladeren door keken; de bladeren werden weer golven en vormden zich tot groeven. Het was een werkstuk van grote, kundige ambachtslieden, dat kon je in een oogopslag zien, en hoe langer je keek, des te duidelijker zag je het. Maar al deze schoonheid was doelmatig, gehoorzaam, gevormd om het geluid te dienen. De klank van Gwilans harp was als het geluid van stromend water, van regen en van zonlicht op het water, van de branding en het schuim op het bruine zand, van bossen, van bladeren en takken van het bos, van de glinsterende ogen van goden en herten tussen de bladeren, wanneer de wind door de dalen waait. Dat was het allemaal en het was niets van dat alles. Wanneer Gwilan speelde maakte de harp muziek en wat is muziek anders dan een kleine trilling in de lucht?


  En spelen deed ze waar men maar wilde. Haar zangstem was vast, maar niet zo zuiver, dus wanneer er liederen en balladen verlangd werden, begeleidde ze de zangers. Zwakke stemmen werden door haar spel boven zichzelf uitgetild, fraaie stemmen ontleenden er des te meer glorie aan; de luidste en meest trotse zangers zwegen vaak een couplet lang om haar te kunnen horen spelen. Ze speelde samen met fluit, herdersfluit en tamboerijn; ze speelde muziek die gecomponeerd was om alleen door een harp gespeeld te worden, en de muziek die uit zichzelf ontstond, wanneer haar vingers de snaren raakten. Bij trouwfeesten en andere festiviteiten werd vaak gezegd: ‘Gwilan komt dadelijk spelen’, en bij wedstrijden tijdens muziekdagen: ‘Wanneer komt Gwilan spelen?’


  Ze was jong; haar handen waren van ijzer en haar aanslag was zijdezacht. Ze kon de hele nacht en de daaropvolgende dag blijven doorspelen. Ze reisde van dal naar dal en van stad tot stad, stopte nu eens hier en verbleef dan weer daar tot ze met andere musici verder trok op hun zwerftochten. Ze liepen, of er werd een wagen voor hen gestuurd, of ze mochten bij een boer op zijn kar meerijden. Hoe ze ook reisden, Gwilan droeg haar harp altijd in een foudraal van leer en zijde op haar rug of in haar handen. Wanneer ze reed, reed ze met de harp, wanneer ze liep, liep ze met de harp en wanneer ze sliep... nee, ze sliep niet met de harp, maar hij stond vlak naast haar, zodat ze maar een hand hoefde uit te steken om hem aan te kunnen raken. Ze behield hem niet egoïstisch voor zichzelf, maar verwisselde met alle plezier van instrument met een andere harpspeler; het maakte haar altijd bijzonder blij, wanneer ze haar uiteindelijk haar eigen harp teruggaven en met een zekere afgunst zeiden: ‘Ik heb nog nooit op zo’n schitterend instrument gespeeld.’ Ze hield hem schoon en de versieringen glanzend gepoetst; ze spande er alleen harpsnaren op die door de oude Uliad gemaakt waren en die per stuk evenveel kostten als een hele set gewone snaren. In de hitte van de zomer droeg ze het instrument in de schaduw van haar lichaam, in de bittere winterkou deelde ze er haar mantel mee. Werd een zaal door een vuur verlicht, dan ging ze met haar instrument niet te dicht bij het vuur zitten, maar ook niet te ver weg, want grote veranderingen van hitte of koude zouden de klank misschien vervormen of het frame beschadigen. Voor zichzelf zorgde ze niet half zo goed. In feite zag ze daar ook helemaal geen reden voor. Ze wist dat er andere harpspelers geweest waren en dat er ook in de toekomst andere harpspelers zouden zijn; de meesten niet zo goed, sommigen beter. Maar haar harp was de beste. Er was geen betere geweest en er zou nooit een betere zijn. Ze mocht zich terecht verheugen over het schone instrument, maar het was even terecht dat zij het diende. Ze was er niet de eigenaar van, maar degene die het bespeelde. Het was haar muziek, haar vreugde, haar leven, het edele instrument.


  Ze was jong en ze reisde van stad naar stad; ze speelde ‘A Fine Long Life’ bij bruiloften en ‘The Green Leaves’ op festivals. Er waren begrafenissen met plechtigheden waar treurzangen bij gezongen werden en Gwilan speelde de Klacht van Orioth, de muziek die schrijnend schreeuwt als de zee en de zeevogels, die opluchting en een vloed van tranen brengt voor een hart dat droog geworden is van smart. Er waren muziekdagen met wedstrijden voor harpspelers, de schrille muziek van violisten en het machtige gezang van tenoren. In zon en regen trok ze van stad tot stad, de harp op haar rug of in haar handen. Zo ging ze op een dag naar de jaarlijkse muziekdag van Comin en ze mocht meerijden met de landeigenaar van Torm Vale, een man die zoveel van muziek hield dat hij een goede koe geruild had tegen een slecht paard, omdat de koe hem niet naar plaatsen kon brengen waar hij muziek kon horen. Gwilan en hij zaten in een gammel rijtuigje en de ruin met zijn magere nek stapte langs de steile, zonovergoten weg van Torm omlaag.


  Een beer in het bos naast de weg, of de geest van een beer, of de schaduw van een havik: het paard maakte een schuwe sprong half over de weg heen. Torm was helemaal verdiept geweest in een discussie over muziek, die hij met Gwilan voerde. Hij zwaaide met zijn handen om een koor van stemmen te dirigeren en de teugels schoten met een ruk uit zijn verschrikte handen. Het paard sprong op als een kat en sloeg op hol. Bij een scherpe bocht in de weg schoot het rijtuigje uit de bocht en botste tegen de rotsachtige zijkant van de holle weg. Een wiel brak los, en rolde enkele meters zwaaiend door. De ruin rende halsoverkop en half glijdend de weg af, een deel van het vernielde rijtuigje achter zich aanslepend. Dan was het paard verdwenen en tussen de bomen van het bos lag de weg stil in het zonlicht.


  Torm was uit het rijtuigje geworpen en bleef enkele minuten lang volkomen versuft liggen.


  Gwilan had de harp tegen zich aangedrukt, toen het paard schrok, maar bij de botsing had ze hem los moeten laten. Het rijtuigje was over de kop geslagen en eroverheen gesleurd. Hij zat nog steeds in zijn foudraal van leer en geborduurde zijde, maar toen ze met haar ene hand het foudraal onder het wiel vandaan haalde en het opende, haalde ze geen harp tevoorschijn, maar een stuk hout en nog een stuk hout, een paar verwarde snaren en een ivoren splinter, een verwrongen zilveren plaatje waar lijnen en bladeren en ogen in gegraveerd stonden en dat met een zilveren nagel vastzat aan een fragment van het frame.


  



  Zes maanden lang kon ze niet spelen, omdat ze haar arm bij de pols had gebroken. De pols genas voorspoedig, maar de harp viel niet te repareren. Toen deze periode voorbij was, had de eigenaar van Torm gevraagd of ze met hem wilde trouwen en ze had ja gezegd. Soms vroeg ze zich nog wel eens af, waarom ze dat had gedaan, want daarvoor had ze nooit zo aan trouwen gedacht, maar wanneer ze diep in haar eigen geheugen groef, kon ze de reden wel ontdekken. Ze zag hoe Torm op de zonnige weg neergeknield was bij de gebroken harp, zijn gezicht onder het stof en het bloed, en hij huilde. Toen ze daarnaar keek, begreep ze dat de tijd van rondtrekken en zwerven voorgoed voorbij was. De ene dag is nog een dag om verder te trekken, maar plotseling, van de ene dag op de andere, heeft verder trekken geen zin meer, want je hebt je bestemming bereikt.


  Gwilan bracht in haar huwelijk een goudstuk mee, de prijs van het voorgaande jaar op de muziekdag van de Vier Valleien; ze had het als een broche in haar keurslijf genaaid, want waar ter wereld zou je een goudstuk kunnen besteden. Ze bezat ook twee zilver- en vijf koperstukken en een goede wintermantel. Torm bracht het huis en de inboedel in, verder akkers en bossen, vier pachtboeren die nog armer waren dan hijzelf, twintig kippen, vijf koeien en veertig schapen.


  Ze trouwden op de aloude manier, helemaal alleen, bij de bron waar de stroom begon, kwamen terug en vertelden het de knechts en de meiden. Torm had nooit voorgesteld om een bruiloft met gezang en harpspel te houden, daar was helemaal niets over gezegd. Hij was een man waar je op kon vertrouwen, die Torm.


  Wat in tranen en pijn begon was nooit vrij van de angst voor pijn. Zij beiden waren lief voor elkaar. Natuurlijk leefden ze geen dertig jaar samen zonder af en toe ruzie te maken. Zelfs twee rotsen die naast elkaar liggen zouden elkaar na dertig jaar niet meer uit kunnen staan, en wie weet wat ze zo nu en dan tegen elkaar zeggen, wanneer er niemand luistert. Maar wanneer mensen elkaar vertrouwen, kunnen ze op elkaar mopperen en als er eens flink gemopperd wordt, onttrekt dat brandstof aan de woede. Hun ruzies laaiden op en doofden weer uit als stukken papier die verbrandden; ze lieten niets na dan een vlokje as, een lach in het donker in bed. Het land van Torm bracht nooit meer op dan gewoon genoeg voor henzelf en er kon geen geld gespaard worden. Maar het huis was een goed huis en het zonlicht op die hooggelegen akkers vol stenen was heerlijk. Er kwamen twee zonen die opgroeiden tot opgewekte, verstandige mannen. Een van hen had al gauw de smaak van het zwerven te pakken en de ander was een geboren boer, maar geen van beiden hadden ze enig talent voor muziek.


  Gwilan zei nooit dat ze een nieuwe harp wilde, maar tegen de tijd dat haar pols geheeld was, liet de oude Uliad er haar een brengen door een rondreizende muzikant. Ze mocht hem lenen en toen Uliad een koper had die de prijs wilde betalen die het instrument waard was, liet hij de harp weer ophalen. Ongeveer op dat tijdstip kreeg Torm toevallig wat extra geld, omdat hij drie goede vaarzen aan de eigenaar van de Coming High Farm kon verkopen. Voor dat geld zou men een goede harp moeten kunnen aanschaffen, wat ook het geval was. Een jaar of twee later bracht een oude vriend - een fluitspeler die nog steeds rondreisde en op zijn zwerftochten overal kwam - haar een harp uit het zuiden als geschenk. De harp van de drie vaarzen was een gewoon instrument, plomp en zwaar; de zuidelijke harp was heel fijn gesneden en verguld, maar het geluid was zacht en de melodie onvast. Gwilan kon lieflijkheid uit de een, en kracht uit de ander halen. Wanneer zij een harp oppakte of tegen een kind sprak, gehoorzaamden beiden haar.


  Ze speelde op alle festivals en begrafenissen in de buurt en met de opbrengst van haar spel kocht ze goede snaren; maar geen snaren van Uliad, want Uliad was al begraven voor haar tweede kind geboren werd. Wanneer er in de buurt een muziekdag gehouden werd, ging ze er met Torm heen. Ze wilde nooit meer in wedstrijden spelen, niet omdat ze bang was dat ze zou verliezen, maar omdat ze nu geen echte harpspeelster meer was, en al wisten de andere mensen dat misschien niet, zij wist het wel. Dus maakte men haar scheidsrechter bij de wedstrijden, wat ze goed en zonder aanzien des persoons deed. In die eerste jaren onderbraken musici hun reis vaak om enkele dagen op Torm te logeren; met hen speelde ze dan de jachtpartijen van Orioth, de dansen van Cail en de moeilijke en geleerde muziek uit het noorden; ook leerde zij nieuwe liederen van hen. Zelfs op winteravonden was er muziek in het huis van Torm: zij speelde op de harp, gewoonlijk de drie-vaarzen-harp, maar soms ook de nukkige zuiderling, Torm zong met zijn goede tenor en de jongens aanvankelijk in zoete trillers en later met hese, onbetrouwbare baritonstemmen; een van de mannen op de boerderij was een redelijke violist. Wanneer de schaapherder Keth er ook was, speelde hij op zijn fluit, hoewel hij zijn spel nooit kon afstemmen op de muziek van anderen. ‘Wij houden onze eigen muziekdag vandaag,’ zei Gwilan dan altijd. ‘Leg nog een blok hout op het vuur, Torm, en zing dan samen met mij “The Green Leaves”, de jongens kunnen dan de tweede stem zingen.’


  Naarmate de jaren verstreken werd de pols die ze gebroken had een beetje stijf. Vervolgens kreeg ze reumatiek in haar handen. Het werk dat ze in huis en op de boerderij deed, was niet gemakkelijk, maar als je naar je handen keek, wie zou er dan durven zeggen dat ze geschapen waren voor gemakkelijk werk. Aan het uiterlijk ervan kun je zien dat ze juist bedoeld zijn om moeilijke dingen te doen, dat het de edele en welwillende dienaren van het hart en de geest zijn. Maar zelfs de beste dienaren worden onhandig naarmate de jaren verstrijken. Gwilan kon nog steeds harp spelen, maar niet zo goed meer als vroeger en ze hield niet van half werk. Daarom bleven de twee harpen aan de muur hangen, hoewel ze ze wel gestemd hield. Rond die tijd vertrok de jongste zoon van huis om eens te gaan kijken hoe het er in het noorden allemaal uitzag, en de oudste trouwde en bracht zijn bruid mee naar Torm. Toen de lenteregens kwamen werd de oude Keth dood op de berg gevonden, zijn hond stil ineengedoken naast hem en zijn schapen vlak in de buurt. Er kwam droogte en er waren goede en slechte jaren, er was voedsel dat bereid en gegeten moest worden, en kleren die gedragen en gewassen moesten worden, of het nu een goed of een slecht jaar was. In het midden van de winter werd Torm ziek. Hij begon eerst te kuchen, kreeg toen hoge koorts, werd stil en stierf, terwijl Gwilan naast hem zat.


  Dertig jaar. Wie kan zeggen hoe lang dat is, en toch is het niet langer dan de tijd die je nodig hebt om het uit te spreken, dertig jaar. Wie kan zeggen hoe zwaar het gewicht van dertig jaar is, en toch kan men ze allemaal in een hand houden en zijn ze lichter dan een vlok as, korter dan een lach in het donker. De dertig jaar begonnen met pijn, ze verstreken in vrede en tevredenheid. Maar ze eindigden daar niet. Ze eindigden waar ze waren begonnen.


  Gwilan kwam overeind uit haar stoel en ging naar het vertrek waar de haard was. De rest van de huishouding lag te slapen. In het licht van haar kaars zag ze de twee harpen aan de muur hangen, de drie-vaarzen-harp en de vergulde zuidelijke harp, de doffe en de valse muziek. Ze dacht: ‘Ik zal ze van de muur nemen en eindelijk op de haardsteen kapotslaan, ze versplinteren tot er niets meer van over is dan wat stukjes hout en wat verwarde snaren, net als bij mijn eigen harp.’ Maar ze deed het niet. Ze kon er nu helemaal niet meer op spelen, haar handen waren veel te stijf geworden. Het is dwaas om een instrument kapot te slaan waar je zelfs niet meer op kunt spelen. ‘Er is geen enkel instrument meer dat ik nog kan bespelen,’ dacht Gwilan en de gedachte hing een tijdje als een lang akkoord in haar geest, tot ze de noten kende waar het uit was opgebouwd. ‘Ik dacht dat mijn harp en ik een en dezelfde waren, maar dat was niet zo. Mijn harp werd vernield, ik niet. Ik dacht dat de vrouw van Torm en ik een en dezelfde waren, maar dat was niet zo. Hij is dood, ik ben het niet. Ik heb nu helemaal niets meer over dan alleen mijzelf. De wind komt door het dal aanwaaien en er klinkt een stem in de wind, een soort melodie. Dan gaat de wind liggen, of hij draait. Het werk dient gedaan te worden en wij hebben het werk gedaan. De kinderen, het is nu hun beurt om dat allemaal te doen. Voor mij blijft er niets anders meer over dan te zingen. Ik heb nooit kunnen zingen, maar je moet het instrument bespelen dat je hebt.’ Zo stond ze bij de koude haard en zong de melodie van de Klacht van Orioth. De knechts en de meiden ontwaakten in hun bed en hoorden haar zingen, allen, behalve Torm; maar hij kende die melodie al lang. De sinds lang niet meer gestemde snaren van de harpen aan de muur ontwaakten en antwoordden zacht, stem tegen stem, als ogen die tussen de bladeren glinsteren, wanneer de wind waait.


  De pioniersdochter


  ‘Edward,’ zei zijn schoonmoeder, ‘je moet de feiten onder ogen zien. Je kunt je niet voor het leven afsluiten. Men zal dat gewoon niet van je accepteren. Je bent te nuttig, te aardig en zelfs te knap, hoewel je je van dat laatste niet erg bewust schijnt te zijn.’ Ze pauzeerde even om adem te halen en zei toen met een wat killere stem: ‘Ik heb me zelfs vaak afgevraagd of Mary zich daar eigenlijk wel bewust van was.’


  Hij zat zwijgend tegenover haar bij de haard, voorovergebogen met zijn lange armen om zijn benen heen geslagen.


  ‘Je kunt je niet afsluiten voor iets waar je eigenlijk nog nooit echt aan deelgenomen hebt! O, het spijt me,’ zei ze heftig.


  Hij glimlachte, maar hij leek een beetje aangeschoten.


  ‘Ik geloof dat het bij de Navajo-indianen zo is,’ zei ze, ‘dat schoonmoeders en schoonzoons niet met elkaar mogen praten. Dat is een taboe. Een heel verstandig voorschrift. Wij zijn zo verdomd intellectualistisch, geen taboes en geen bescherming meer.’ Ze zweeg grimmig. Een grijsharige, gezette vrouw van in de zestig, rechtop in haar leunstoel bij het licht van het haardvuur. Ze zat altijd rechtop. De sigaret in haar linker- en het glas whiskey in haar rechterhand leken wezenlijke onderdelen van haar vrouwelijke stoerheid te zijn. Ze kwam uit het oostelijke deel van Oregon, uit Malheur County, het laatste, barre pioniersgebied, en ze stamde uit een nette, futloze familie die een eeuw lang over het hele land van Ohio tot de Westkust een spoor achter zich had gelaten van failliete boerderijen, kindergraven en mannen die zelfmoord hadden gepleegd. En altijd was men maar verder naar het westen getrokken, zonder enig succes.


  ‘Natuurlijk wist ze dat je knap was,’ ging ze bedachtzaam verder, ‘daar was ze trots op. Maar ik heb nooit gezien dat ze daar veel plezier aan heeft beleefd. Niet zoals jij plezier beleefde aan haar, echte vreugde.’


  Hij was pas zevenentwintig. Toen ze naar voren leunde om haar sigaret in het vuur te gooien, keek Harriet Avanti naar zijn gezicht en ineens vergat ze haar hele sluwe gedachtengang en de druk van de uiteenlopende emoties. ‘Ik zou niet hardop moeten denken,’ zei ze. ‘Het was niet mijn bedoeling om je pijn te doen.’


  ‘Dat doe je niet. Dat kun je niet.’ Hij keerde zijn vriendelijke, maar sombere jonge gezicht geruststellend naar haar toe.


  ‘Dat doe ik wél. Jij bent gevoelig en ik ben het niet. Jij wordt opgevreten door een schuldgevoel en ik weet niet eens wat schuld is.’


  Opnieuw had ze een gevoelige plek geraakt; hij fronste zijn wenkbrauwen en zei: ‘Nee, ik word niet opgevreten door een schuldgevoel, Harriet. Het was mijn schuld niet en het is niet mijn schuld dat ik het heb overleefd. Ik zie er alleen de zin niet van in.’


  ‘De zin!’ Ze zat rechtop en onbeweeglijk. ‘Er is helemaal geen zin!’


  Hij staarde in het vuur en fluisterde: ‘Dat weet ik.’


  Ze waren een hele tijd stil. Harriet dacht aan haar dochter Mary, het knappe, ontevreden kind. ‘Dit is Edward, moeder.’ Een jongeman die naar het meisje keek met een ongelooflijke, verzaligde hartstocht - o, hij, en hij alleen was het geweest die Harriet had weten op te beuren uit haar lange apathische smart na de dood van haar man. Hij had haar weer gewezen op de ongelooflijk hoge bergtoppen die er vanuit het vlakke, troosteloze land te zien waren. Hij had haar er weer aan herinnerd dat er uiteindelijk meer in het leven was dan alleen maar lijdzaam dragen. Want helaas, zoals ze maar al te goed wist, was lijdzaam dragen de levensstijl die haar met de paplepel was ingegeven. Ze zou haar hele leven aan een stuk door lijdzaam hebben gedragen, standvastig en zwaar als een rots, als ze niet het geluk had gehad dat ze Joe Avanti had leren kennen en met hem was getrouwd. Hij had haar geleerd hoe ze blij moest zijn. Na zijn dood was ze onmiddellijk teruggevallen in het lijdzaam dragen en ze zou nooit meer echte vreugde hebben gekend als haar dochter niet op een avond met die lange, stralende jongeman aan was komen zetten. ‘Dit is Edward, moeder.’


  ‘Ik vraag me af of je het weet,’ zei ze plotseling. ‘Zinloosheid is voor jou iets tegennatuurlijks. Voor mij niet. Voor mij zou een zinloos leven weggelegd zijn geweest, net als voor mijn ouders en mijn broers. Door een soort vergissing kreeg ik een leven dat me buitengewoon veel voldoening heeft geschonken omdat het wel een zin had. Precies het soort leven waar jij voor geboren was. En dan moet dit jou, uitgerekend jou over komen. Die dronkeman op de snelweg, al die zinloze ellende, terwijl je pas vijfentwintig was. Weer een vergissing, ongetwijfeld. Maar dat is niet belangrijk, Edward. De dood van Mary mag niet de belangrijkste gebeurtenis in je leven worden. Als je zou aanvaarden dat dat het belangrijkste is, als je je leven door die zinloosheid zou laten beheersen, zou dat - van jou - een uiting van lafheid zijn.’


  ‘Misschien,’ zei hij. ‘Maar het blijft een feit Harriet, dat ik de grenzen van mijn incasseringsvermogen de laatste tijd zo’n beetje bereikt schijn te hebben.’ Ze werd bang van de smart die hij diep in zijn ziel voelde, hoe bedeesd hij die misschien ook uitte. Ze wist niet zoveel van zielesmart, ze kende alleen verdriet, de steeds voortdurende, eindeloze pijn die iemand echter niet vernietigde. Ze probeerde nu iets van zijn smart weg te nemen door te zeggen: ‘Nou, een grens is altijd een begin.. .* Waar ze bang voor was dat waren zijn tranen. Twee keer was hij in deze kamer in huilen uitgebarsten waar zij bij was, een keer toen hij na het ongeluk net thuis was uit het ziekenhuis, de tweede keer een aantal maanden later. Ze was bang voor zijn tranen, het was als het ware geconfronteerd worden met pijn uit de tweede hand. Het was voor haar een enorme belasting om medelijden te hebben, enkel om het medelijden hebben. Ze was ineens gespannen, toen hij opstond uit de lage fauteuil naast de haard, maar hij zei alleen: ‘Ik wil nog graag een borrel. En jij?’ Hij pakte haar glas en ging naar de keuken. Toen hij de kamer uitliep sloeg de klok op de schoorsteenmantel achter haar plechtig twaalf uur, het duurde erg lang. Het was nu november en geen oktober meer. Weer was er een maand van hun leven verstreken. Nu zat ze hier bij het vuur, terwijl Edward in de keuken allerlei kastjes opende; ze waren allebei lekker warm en hadden een heleboel heerlijke bourbon gedronken. En dan was daar ook nog Mary, achttien maanden dood nu. Kwam het omdat ze zo’n harde vrouw was , dat ze eigenlijk niet echt gehuild had om de dood van haar kind? Als zij voor John gestorven was, zou ik wel om haar gehuild hebben, dacht Harriet.


  Edward kwam terug, ging zitten en strekte zijn benen. ‘Ik heb mijn best gedaan,’ zei hij met zo’n ernstige kalmte dat ze al haar angst dat hij weer zou gaan huilen helemaal kwijtraakte en ze wachtte om te horen wat hij bedoelde. Hij was openhartig, maar onduidelijk, en zijn geest, getraind in stiptheid door de eisen die de scheikunde aan hem stelde, speurde naar logica op plaatsen waar die niet te vinden was. ‘Ik heb eerlijk mijn best gedaan,’ herhaalde hij en verviel weer in stilzwijgen; hij sloeg zijn enkels over elkaar, dronk bedachtzaam en ging tenslotte verder. ‘Een laboratoriumassistente van het medisch instituut. Elinor Schneider. Tamelijk knap, blond, buitengewoon intelligent. Ze is zo ongeveer van mijn leeftijd.’ (Ouder dus, dacht Harriet.) ‘Nou, dus...’ Edward zweeg even en hief zijn glas op in een spottend saluut aan zichzelf. ‘Ik heb mijn best gedaan.’


  ‘Waarvoor heb je je best gedaan?’


  ‘Om in haar geïnteresseerd te raken.’


  Die arme Elinor Schneider. Misschien lag ze nu wel wakker en zag ze zijn gezicht in de duisternis. Smart is altijd op de persoon die het voelt zelf gericht. Harriet zuchtte kort. ‘Ik veronderstel dat een laboratorium de juiste plaats is voor een experiment...’


  ‘In ieder geval was het een poging om weer aansluiting te krijgen, of hoe je het ook noemen wilt. Het is niet gelukt. Ik kan het niet. Ik wil het ook niet. Ik weet dat jij denkt dat ik zwak ben.’


  ‘Jij, zwak? Dat denk ik beslist niet. En als ik het wel deed, wat dan nog? Jij kent jezelf het beste.’


  ‘Nee, dat doe ik niet, Harriet. Jij bent werkelijk de eerste persoon die me heel goed schijnt te kennen, goed genoeg om me objectief te kunnen beoordelen. Mijn ouders...’ Hij was een kind uit een gebroken gezin, heen en weer geslingerd tussen vader en echtgenote enerzijds en moeder en echtgenoot anderzijds, een voortdurende twistappel. Hij maakte zijn zin niet af, maar ging verder: ‘En bij Mary en mij was het de liefde die blind maakte.’


  ‘Jullie waren nog heel jong.’


  ‘We hebben nauwelijks de tijd gehad om elkaar goed te leren kennen,’ zei hij en deze vaststelling van een voorgoed verloren kans was zo duidelijk en kalm dat Harriet verbluft zweeg en zich blij voelde omdat ze overbluft was.


  ‘Dus,’ zei hij, terwijl hij logisch verder redeneerde, ‘zie ik in jou de eerste duidelijke weerspiegeling van mezelf. Ik zie er zwak uit.’


  ‘De spiegel is oud. Hij vervormt.’


  ‘Nee; jij ziet de mensen bijzonder scherp.’


  ‘Wil je werkelijk weten hoe ik je zie?’ vroeg ze, want hij had haar weer een flinke borrel ingeschonken en zij was helemaal niet aan een tweede slaapmutsje gewend. Hij wilde het weten. ‘Als een intelligente en gelukkige man,’ zei ze nadat ze even naar woorden had gezocht. ‘Een gelukkige man, geen geluksvogel. Je hebt tot dusver bepaald niet geboft en toch ben je gelukkig geweest. Je hebt je vrijheid vroeg gekregen, te vroeg, maar een heleboel mensen krijgen die nooit. Je hebt echte hartstocht gekend en de ware vervulling daarvan, maar geen teleurstelling. Je zult in dat opzicht nooit de teleurstellling, het dode niveau leren kennen. Je bent een man geworden, een vrij man en je zult altijd vrij blijven, of...’ Na dat ‘of’ was ze bijna te ver gegaan. Was ze jonger geweest, zijn gelijke, dan zou ze de zin hebben kunnen afmaken: ‘of je zult jezelf doden.’ Maar tussen twee mensen van verschillende generaties hoorde niet over de dood gesproken te worden. Over de doden wel, over het sterven ook, maar over je eigen dood, nee. Taboe, dacht Harriet bij zichzelf en ze voelde een afkeer van wat ze gezegd had. Edward leek echter blij,. of zelfs geïntrigeerd; hij zat er een tijdje over na te denken. Toen zei hij: ‘Nog iets over Elinor, dat meisje van het lab, ze houdt van kinderen. Ik moet altijd om Andy denken.’


  ‘In ’s hemelsnaam, Edward, Andy heeft mij, hij zal het wel overleven. Niemand vraagt je om een kindermeisje te trouwen! Dat moge God verhoeden!’


  Hij leek opgelucht, maar langzaam drong het door de sluier van vermoeidheid en whiskey heen tot haar door dat Elinor weer ter sprake gekomen was.


  ‘Toen ik je zei dat je jezelf niet af kon sluiten, dat je je niet uit de wereld kon terugtrekken, probeerde ik je te waarschuwen, weet je. Je bent in een heel kwetsbare positie. Je zou gemakkelijk gestrikt kunnen worden. Ik wil niet dat je gestrikt wordt.’ Zoals je door Mary gestrikt bent, dacht ze, want ze geloofde dat haar dochter niet zozeer uit liefde was getrouwd, maar in het huwelijk een zekere zelfbevestiging had gezien, dat ze zelfs door anderen benijd hoopte te worden. Onder de donkere, zachte opgewektheid en Italiaanse gratie van Mary wist ze de harde, verwoestende trekken van de kant van haar familie, de futloosheid en het zinloze verlangen dat hen uiteindelijk allemaal in het ongeluk had gestort. Ze had nooit veel om Mary kunnen huilen, ze was nooit in staat geweest om haar te beoordelen; maar, dacht ze, zoals ze al zo vaak gedacht had, toch was het bitter om te bedenken dat de vroege dood van Mary wel eens een gelukkige omstandigheid kon blijken te zijn voor de man die van haar gehouden had.


  ‘Je bent veel te goed voor me, Harriet,’ zei de jongeman ernstig peinzend.


  ‘Natuurlijk ben ik dat. Maar dat ben ik niet voor je zoon, die verwen ik niet. Ik maak onderscheid tussen onomkoopbaarheid en gewone onschuld.’ Ze lachte kort om haar eigen formulering. ‘Ik praat weer veel te veel, ik ga naar bed. Welterusten.’


  ‘Welterusten,’ antwoordde hij met tegenzin, toen ze naar de trap liep. Uit zijn stem klonk zoveel tegenzin, dat hij haar bijna tegenhield. Alsof hij zich zorgen zou moeten maken om weer ‘aansluiting te vinden’. Zelfs toen zijn verdriet op het hoogtepunt was, had hij zich nooit in zichzelf teruggetrokken, was hij nooit opgehouden zich te geven aan degenen die hem nodig hadden. Wat hem nog overgebleven was, het kleine kind en de oude vrouw, daar hield hij van met een volmaakte edelmoedigheid. En het viel niet te ontkennen dat zij drieën tamelijk gelukkig met elkaar leefden. Ik ben tenminste een goede noodhulp, bedacht ze trots.


  Sinds de dood van haar man, vier jaar geleden, had ze ’s nachts niet meer zo goed kunnen slapen. De helft van de donkere uren lag ze wakker en las ze, ze was dikwijls al op voor het kind begon te kraaien. Zo herinnerde ze zich haar moeder op haar oude dag, in de stille keuken die verlicht werd door een petroleumlamp, terwijl ze zwijgend door het raam naar buiten keek naar de uitgestrekte hemel boven een vlakte vol saliestruiken die langzaam bleker werd. Maar deze nacht viel Harriet meteen in slaap, ze had een serie dromen die de hele nacht voortduurden. Ze bleven maar komen en bleven haar maar duidelijk maken dat er iemand dood was, maar men wilde haar niet precies vertellen wie en ook niet of de betreffende persoon nog op sterven lag of al dood was; slechts een keer vond ze hem in een zomerhuis waarvan ze niet geweten had dat het in haar tuin stond, hij lag ineengezakt op de grond, een lange arm uitgestrekt, maar dat was slechts de lege mouw van een grijs pak. Ze vluchtte vol afschuw weg in een oudere nachtmerrie, vijftig jaar ouder, over een blind ding dat haar achternajoeg door de woestijn. Tenslotte brak het zonlicht de muren en horizonten van haar dromen af en maakte haar wakker, maar toch verlichtte dat haar angst niet. Ze ontkende dat haar angst Edward had gegolden, maar ze was tamelijk grimmig tegen hem bij het ontbijt. De hele morgen was ze bezig met het schoonmaken van het huis, terwijl ze de peuter alleen liet spelen, omdat ze hoopte dat ze haar angst met werken zou kunnen onderdrukken, voor haar geweten haar zou dwingen om het als een reële angst te accepteren.


  Aan de peuter kon ze niet eindeloos weerstand blijven bieden. Hij was twee jaar en zag eruit als een kleine chimpansee; de lichamelijke schoonheid van zijn ouders was in de vermenging verloren gegaan. Hij was peinzend van aard en probeerde van alles uit. ‘Jet, Jet, Jet,’ schreeuwde hij, terwijl hij de keuken binnen kwam waggelen. ‘Mellek! Mellek!’ - ‘Pas bij het middageten,’ zei Har riet tegen hem. Hij glimlachte en keek met begrijpende ogen als van een chimpansee naar haar op. ‘Mellek? Koekie? Appul?’ - ‘Helemaal niets, pas bij het middageten, jij gulzigaard,’ zei de grootmoeder streng. ‘Jet, Jet!’ zei de peuter, terwijl hij zich als een dolleman aan haar been vastklemde.


  Het was een lief kind, een heel mooi kind. Die middag liet ze het werk in huis voor wat het was en nam hem mee de heuvel af naar het park, naar het rosarium vol met de laatste rozen, citroengeel, perzikroze, goudgeel, bronskleurig en rood; ze wandelde achter hem aan, terwijl hij schreeuwend langs de paden voortrende, tussen de geurige, doornachtige struiken in de herfstzon.


  



  Edward Meyer zat in de geparkeerde auto uit te kijken over de lichten van Berkeley en over de zwarte, met diamanten afgezet-te baai naar de Golden Gate, het zwakke en broze centrum in deze grote uitgestrektheid van licht en duisternis. De eucalyptus boven de auto ritselde in de droge noordenwind, een winterse wind. Hij rekte zich uit. ‘Verdomme,’ zei hij.


  ‘Wat is er?’ vroeg de vrouw naast hem.


  ‘Wat word jij er beter van?’


  ‘Ik heb alles wat ik wil.’


  ‘Het spijt me,’ mompelde hij en pakte haar handen. Toen ze elkaar aanraakten werden ze allebei stiller. Haar gratie was de stilte. Hij dronk haar stilte als water uit een bron. De donkere, droge januari wind woei en onder hen lichtte stad na stad op rond de baai die door de brug overspannen werd.


  Hij stak een sigaret op. ‘Dat is niet eerlijk,’ mompelde Elinor. Ze was onlangs voor de vijfde of zesde keer gestopt met roken. Ze was een vrouw met een wat onzeker karakter, plooibaar en stil, die alles nam zoals het kwam. Edward overhandigde haar de aangestoken sigaret. Ze pakte hem met een korte zucht aan en rookte hem op.


  ‘Zo moet het zijn,’ zei hij.


  ‘Voorlopig.’


  ‘Maar waarom zouden we halverwege stoppen?’


  ‘We stoppen niet. We wachten alleen.’


  ‘Waarop? Tot mijn psyche weer opgelapt is of jij er zeker van bent dat ik niet op je gemoed probeer te werken om je te overreden, of zo? Ondertussen vrijen we met elkaar in mijn auto, omdat jij een kamergenote hebt, en ik een schoonmoeder; en we gaan niet naar een motel, omdat we eigenlijk zouden horen te wachten - maar dat doen we niet. De hele situatie is volkomen absurd.’


  Hierop reageerde ze plotseling met een luide, droge snik. Zijn nerveuze woede veranderde in angst, maar zij week terug en weigerde om zich door hem te laten troosten. Ze had hem voorheen nog nooit iets geweigerd. Hij probeerde zich te verontschuldigen, het uit te leggen. Ze zei: ‘Wil je me alsjeblieft naar huis brengen?’ De hele lange steile weg van Grizzly Peak naar Zuid-Berkeley beneden zat ze stil naast hem, een stilte die als een muur tussen hen in stond, als een afweermiddel. Ze was de auto al uit voor die goed en wel stilstond voor het pension waar ze woonde. Ze fluisterde ‘Welterusten’ en was verdwenen. Hij bleef stil in de auto zitten, leeg en bang en hij voelde zich een idioot. Hij startte de motor en zijn woede zwol tegelijk met het geluid ervan aan. Toen hij tien minuten later thuiskwam, was hij ontzettend kwaad. Harriet, die met een boek bij het haardvuur zat, keek op en leek te schrikken. ‘Nou, nou!’ zei ze. ‘Nou, nou,’ zei hij.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Harriet. ‘Ik lees even dit hoofdstuk uit.’


  Hij ging zitten, strekte zijn benen en staarde in het vuur. Hij was erg verbitterd om de zwakke halsstarrigheid van Elinor, haar besluiteloze, onzekere manier van doen, omdat ze altijd weer een slag om de arm wilde houden. God zij dank zat Harriet daar, als een eik, als een rots, en las eerst haar hoofdstuk uit. Al zou het huis bij een aardbeving rondom haar instorten, ze zou het bedje voor zijn zoon opmaken, het haardvuur aansteken en haar hoofdstuk uitlezen. Geen wonder dat Elinor nog steeds niet getrouwd was, ze had niets te bieden, ze had geen karakter. Hij zat daar vol zelfverzekerde woede en warm van de volmaakte sexuele bevrediging die ze hem had geschonken, klaar voor nog meer woede, nog meer hartstocht en nog meer bevrediging. Voor de eerste maal in twee jaar blij. Harriet beëindigde haar hoofdstuk. ‘Een slaapmutsje?’ vroeg hij.


  ‘Nee, ik ga naar bed.’ Ze stond op, kaarsrecht, gedrongen en stevig; hij keek haar vol bewondering aan. ‘Je ziet er geweldig uit,’ zei hij.


  ‘Poeh,’ zei ze, ‘wat ben je eigenlijk van plan? Welterusten, lieverd.’


  Ze had een kou te pakken. Dat had ze meestal in april. Het sloeg op haar borst, zodat ze ronkte als een vrachtwagen; ze had pijn omdat ze voortdurend moest kuchen; tenslotte pakte ze de telefoon om de oude Joan te vragen of die voor Andy kon komen zorgen. Toen Edward thuiskwam en verbaasd naar haar keek, zei ze kortaf: ‘Ik was niet in staat om vandaag dat kind achterna te lopen.’ Toen ging ze terug naar bed en lag daar op zichzelf te schelden, omdat ze geklaagd had. Je moest nooit klagen tegen mannen. Vrouwen wisten tenminste wat klagen werkelijk te betekenen had, dat het een manier was om een situatie het hoofd te bieden, maar hij zou gaan denken dat de volledige zorg, de hele dag lang, voor een klein kind te veel werd voor een vrouw van tweeënzestig; en dan mocht ze zeggen en doen wat ze wilde, het zou allemaal niets helpen; het idee zou zich in zijn hoofd vastzetten. En het kind zou van haar afgepakt worden. Langzamerhand, of direct, zou ze hem verliezen, de zoon die ze altijd gemist had en voor wie ze een wijzere moeder was dan ze voor haar eigen twee dochters ooit geweest was. Het kleine apegezichtje, het liedje ’s morgens, de overhemden die gestreken moesten worden, de kleine autootjes en chemische vaktijdschriften die overal rondslingerden, de aanwezigheid, dag en nacht, van de zoon, van de man, van de man in huis, weg, weg, allemaal weg.


  Toen hij binnenkwam, draaide ze zijn gezicht niet naar hem toe. Ze lag boos voor zich uit te kijken en voelde de pijn tot in het merg van haar botten.


  ‘Nou,’ zei hij. ‘Andy heeft zijn melk omgegooid en zijn eitje op de grond laten vallen. Hoor je hem beneden om Jet roepen?’ Er klonken inderdaad luide, theatrale kreten van beneden. ‘Als je binnen een dag of twee niet opgeknapt bent, zullen we hem nog naar een verbeteringsgesticht moeten sturen.’


  ‘Ik ben van plan morgen weer beter te zijn,’ zei ze, nog steeds boos, maar ze ging er nu wat meer ontspannen bij liggen. Zijn vriendelijkheid was goed gericht, hij trof midden in de roos, zonder enige moeite leek het wel, en het maakte haar bijna meteen beter.


  ‘Ik vind het werkelijk verschrikkelijk om ziek te zijn,’ zei ze na een poosje.


  ‘Ik weet het. Daar ben je helemaal niet goed in. Luister, die mensen die ik voor vrijdag heb uitgenodigd, dat kan ik wel een week uitstellen.’


  ‘Nonsens, overmorgen ben ik weer op de been. Komt die dammer ook?’


  Edward lachte. ‘Ja. Hij wil nog wel eens een keer van het bord geveegd worden.’ Ze hoorde de jongeman uit Philadel-phia nog pochen dat hij sinds zijn vijftiende nog nooit een partijtje dammen had verloren. Ze had hem uitgedaagd en zes keer achter elkaar verslagen.


  ‘Ik ben een wraakzuchtige oude vrouw, Edward,’ zei ze, terwijl ze onbeweeglijk bleef liggen, haar korte grijze haar wanordelijk door elkaar.


  ‘Het kan hem niet schelen - hij probeert je manier van spelen te analyseren.’


  ‘Ik houd niet van opschepperij.’ Dat was Malheur County dat nu in haar woorden door klonk, het pioniersleven zonder hoop, het einde van het voorttrekken. ‘We zijn zo allemaal al dwaas genoeg, dat hoeven we niet extra aan te dikken,’ zei ze onverzettelijk, troosteloos.


  ‘Wat dacht je van een borrel voor het eten?’


  ‘Ja, graag een whiskey in een glas heet water. Maar geen avondeten. Ik heb toch geen trek als ik verkouden ben. Breng me maar een hete grog en Dombey and Son, wil je? Daar was ik net in begonnen.’


  ‘Hoeveel keer heb je dat nu al gelezen?’


  ‘Poeh, dat weet ik werkelijk niet. Om de paar jaar een keer, sinds ik twintig geworden ben. En breng die arme schat naar bed, Edward, hij is niet aan Joan gewend...’


  ‘Ze maakt mij ook bang,’ zei hij.


  ‘Nou, dat kan ik wel begrijpen; met vriendelijkheid en overredingskracht krijg je bij haar niets gedaan. Ik heb een afspraak met haar,’ging ze verder, gedreven door een plotselinge impuls, waar ze niet over nadacht, ‘dat ze bij mij in zal trekken, wanneer jij en Andy weggaan. Als het haar dan tenminste nog steeds uitkomt. Ze doet geen gewoon schoonmaakwerk meer, haar man is dood en haar zoon zit bij de marine. En wij samen hebben het altijd redelijk met elkaar kunnen vinden.’


  Hij stond verstomd, het viel hem onverwacht op het lijf. Ze keek naar hem op, de lange gestalte die het hele huis domineerde, kwetsbaar en koninklijk, de jonge man.


  ‘Kijk niet zo verbluft,’ zei ze met een vriendelijke ironie, ‘mag ik niet vast voorzorgsmaatregelen voor de winter treffen? Haal die whiskey nu maar voor me, Edward, ik heb een keel als schuurpapier.’


  Hem vrijlaten, dat was haar taak. En daar was ze goed in. Dat was de fout die ze als moeder van twee dochters gemaakt had, ze had nooit geweten of je een meisje nu wel of niet vrij moest laten, en daarom had ze steeds geaarzeld; rose was een beetje een zwak karakter geworden en Mary verwend. Maar in het geval van een jongen bestond er geen twijfel, die moest moedig zijn en had daarom zijn vrijheid nodig. Misschien moest een meisje wel geduld leren hebben, maar dat wist ze niet zeker; in ieder geval was zijzelf veel te ongeduldig - niet om allerlei dingen te bezitten en pleziertjes achterna te jagen, zoals Mary - maar om de voltooiing van de dingen te bereiken: zonder ergens op te hopen en ongeduldig.


  Ze genoot van haar nacht en dag in bed, ze werd vermaakt door Dickens, door de regen tegen de ruiten en door Joan die in de keuken van die lange, verschrikkelijke methodistische psalmen zong. Donderdags stond ze weer een stuk frisser op, deed de was, streek alle gordijnen van de slaapkamers en wiedde de irisborders in de koele aprilwind, terwijl de peuter alle mogelijkheden van verse natte aarde onderzocht en de regenworm leerde kennen. Op vrijdagavond kwamen de vrienden van Edward, twee getrouwde stelletjes. Tom, de damexpert, die ze twee keer versloeg en een keer door haar onoplettendheid liet winnen. Er was ook een kleine blonde vrouw die Elinor heette. Elinor, wat had ze een tijdje geleden ook alweer over Elinor gehoord? Ze was in ieder geval aardig om te zien, met haar dikke blonde haar en een gezicht zo rustig als een vijver. Ze keek naar Edward. Water in het zonlicht. O die straling, die ongelooflijke helderheid van de echte zon, die ongelooflijk hoge toppen.


  ‘Ik ben nooit zo goed als ik met zwart speel,’ zei Harriet die niet goed tegen haar verlies kon, ‘maar ik moet me nu tegenover u gewonnen geven, meneer Harris.’ En de jonge Tom Harris, verbijsterd dat hij haar had verslagen, verontschuldigde zich met zijn oostelijke accent tot ze om hem moest lachen. Het was zo overduidelijk dat hij haar een geweldige oude dame vond, een echte pioniersdochter. Als ze hem zou vertellen dat ze nog had leren dammen van het oude opperhoofd Joseph, zou hij het waarschijnlijk nog geloven ook. Maar al die tijd had ze heimelijk op Elinor gelet.


  Geen schoonheid. Verlegen, dikwijls aan het kortste eind getrokken, al een eind in de richting van de dertig. Ja zeker, maar geduldig; een geduldige vrouw; ze had dat hartstochtelijke, intelligente geduld dat kan wachten, tien ,jaar kan wachten, niet op de gelukkige kans, maar op de vervulling waarvan ze altijd geweten had dat die zou komen. Een van die gelukkige mensen die van te voren al weet dat alles een zin heeft. Maar je moet er ook voor boffen. Harriet huilde in haar hart: je zou je hele leven hebben kunnen wachten en het allemaal aan je neus voorbij hebben kunnen laten gaan! Maar deze vrouw was net als Edward, een van de gelukkigen. Ze joegen zichzelf niet voort,, ze waren niet rusteloos. Ze namen het leven zoals het kwam en wanneer ze praatten, kregen ze antwoord. Ze hadden de hoge toppen gezien en de tragedie had zich voor hen gebogen. Edward had zijn gelijke gevonden.


  Harriet ging pas naar boven nadat ze een poosje met Elinor had gepraat. Elk voelde de eerlijke poging van de ander om haar goede wil te tonen, om echt vriendelijk te zijn; geen van beide lukte dat helemaal, maar toch ontstond er een vriendschappelijk gevoel. Harriet ging om tien uur naar bed en voelde zich erg met zichzelf ingenomen. In haar kamerjas liep ze dwars door haar slaapkamer om naar de foto van haar man te gaan kijken, een levendig, donker gezicht, John Avanti op zijn dertigste, toen zij hem net had leren kennen. Zoals altijd vatte ze weer moed om aan zijn uitdaging het hoofd te bieden. Hij had haar volkomen veranderd en leefde daarom in haar voort; ze praatte tegen hem. Nou John, ik geef het niet op, zei ze in stilte. Ze kroop in bed, las Dombey uit, luisterde naar het zachte vrolijke geluid van de stemmen beneden en viel in slaap.


  Ze ontwaakte in het grijze licht voor zonsopgang en wist wat ze verloren had. Nu zouden ze gaan. Binnen een jaar of zo, het kind en de man; een en al gratie, een en al gevaar, een en al vervulling, terwijl ze haar alleen achterlieten, iets wat John bij zijn overlijden niet had gedaan. Ze hoefde niet langer ongeduldig te zijn, zelfs dat sleet uiteindelijk. Ze had haar werk gedaan en had het goed gedaan. Maar het leverde haar totaal niets op. Het enige wat ze voortaan nog kon doen was lijdzaam dragen. Ze was weer helemaal terug op de harde, kale rotsgrond; tenslotte was ze daar aangeland waar alle mensen terecht kwamen. Ze ging recht overeind zitten, met haar grijze haar in het grijze licht, en huilde heel erg hard.


  Het brede water


  ‘Jij hier?’


  ’Ik kwam je eens opzoeken.’


  Na een poosje zei hij: ‘Waar ben ik hier?’ Hij lag plat op zijn rug, dus hij kon niet veel meer zien dan het plafond en het bovenste deel van Anna; in ieder geval leken zijn ogen helemaal nergens op gericht.


  ‘In het ziekenhuis.’


  Weer een pauze. Hij zei iets in de geest van: ‘Ben ik het die hier ligt?’ De woorden klonken binnensmonds. Dan voegde hij er duidelijk verstaanbaar aan toe: ‘Jij in ieder geval niet. Jij ziet er heel goed uit.’


  ‘Dat ben ik ook. Jij ligt hier. En ik ben hier om jou op te zoeken.’


  Hier moest hij om glimlachen. De glimlach van een volwassene die plat op zijn rug ligt lijkt op die van een kind, omdat de zwaartekracht daarbij mee- en niet tegenwerkt.


  ‘Mag ik weten wat ik heb,’ zei hij, ‘of zal die wetenschap me doden?’


  ‘Als wetenschap jou zou kunnen doden, zou je al jaren geleden gestorven zijn.’


  ‘Ben ik ziek?’


  ‘Voel je je goed?’


  Hij keerde zijn hoofd af, de eerste lichamelijke beweging die hij maakte. ‘Ik voel me ziek.’ De woorden werden binnensmonds uitgesproken. ‘Ik zit vol verdovende middelen, een soort verdovende middelen.’ Het hoofd bewoog zich opnieuw, rusteloos. ‘Het bevalt me niet,’ zei hij. Hij keek haar strak aan. ‘Ik voel me helemaal niet goed,’ zei hij. ‘Anne, ik heb het koud, ik voel de kou.’ Tranen sprongen in zijn ogen en liepen vandaaruit in zijn grijze haar. Dit gebeurt bij mensen die lijden, wanneer de lijder met zijn gezicht omhoogt ligt en van middelbare leeftijd is.


  Anna noemde hem bij zijn naam en pakte zijn hand. Haar hand was een beetje smaller dan de zijne, ettelijke graden warmer en opvallend gelijkmatig van bouw en van weefsel; zelfs de vorm van de nagels was gelijk. Ze hield zijn hand vast. Hij hield de hare vast. Na een tijdje begon zijn hand zich te ontspannen.


  ‘Een soort verdovende middelen,’ zei hij. Zijn ogen waren nu gesloten.


  Hij zei weer iets; het was iets met ‘wacht’ of ‘gewicht’. Anna reageerde op de eerste mogelijkheid door te zeggen dat ze dat zou doen. Toen bedacht ze dat hij misschien iets gezegd had over een gewicht dat boven op hem lag. Ze kon het gewicht zien aan de manier waarop hij ademde, terwijl hij sliep.


  ‘Het zijn de medicijnen,’ zei ze. ‘Hij heeft me elke keer gevraagd of u die niet meer zou willen geven. Zou u de dosis kunnen verminderen?’


  De dokter had het over chemotherapie en gebruikte nog wat andere woorden; sommige daarvan waren de namen van medicijnen die eindigden op sil en ine.


  ‘Hij zegt dat hij niet kan slapen, maar hij kan ook niet wakker worden. Ik denk dat hij zijn slaap hard nodig heeft. En op tijd wakker moet worden.’


  De dokter zei nog een heleboel andere dingen. Hij praatte zo snel, beslist en vloeiend en met zo’n zelfverzekerdheid, dat Anna het allemaal wel drie uur lang geloofde.


  



  ‘Is dit een gekkenhuis?’ vroeg Gideon heel duidelijk. ‘Mmmm.’ Anna zat te breien.


  ‘Ik dacht dat hier zalen zouden zijn.’


  ‘O, iedereen heeft hier een eigen kamer. Het is een heel mooi, afgelegen gebouw. Een rusthuis. Beschaafd. En duur.’


  ‘Seniel, incon... incontinent. Kan niet meer praten, Anna.’


  ‘Mmmm?’


  ‘Beroerte?’


  ‘Nee, nee.’ Ze legde haar breiwerk op haar knieën. ‘Je bent oververmoeid.’


  ‘Een tumor?’


  ‘Nee, je bent zo gezond als een vis. Alleen een beetje ingestort. Je raakte oververmoeid. Je begon gek te doen.’


  ‘Wat heb ik dan gedaan?’ vroeg hij met ogen die begonnen te glinsteren.


  ‘Je hebt je bijzonder dwaas gedragen.’


  ‘Wat heb ik dan gedaan?’


  ‘Nou, je bent alle schoolborden op het Instituut gaan afsponzen. Met water en zeep.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Je zei dat het tijd werd om helemaal opnieuw te beginnen. Je hebt de directeur van het Instituut zeep en emmers laten halen.’ Ze schokten allebei tegelijkertijd een beetje van het lachen. ‘Vraag me maar niet naar de rest. Je hebt ze allemaal een tijdlang handen vol werk gegeven, neem dat maar van me aan.’


  



  Achteraf begrepen ze allemaal dat de geruchtmakende brief die hij op Nieuwjaarsdag aan de Times had gestuurd en die hij met zo’n ongebruikelijke heftigheid had verdedigd, al een symptoom was geweest. Dat was een opluchting voor veel mensen, die het onbehaaglijke gevoel hadden gehad dat de brief een morele beginselverklaring was geweest. Nu men erop terugkeek, wist iedereen van het instituut te vertellen dat Gideon al een paar maanden zichzelf niet meer was geweest. Men kon het spoor van de verandering zelfs drie jaar terug volgen tot aan de dood van zijn vrouw Dorothea, die aan leukemie was overleden. Hij had zijn verlies natuurlijk dapper gedragen, maar was hij sindsdien niet wat teruggetrokken geweest? Steeds meer teruggetrokken? Alleen had niemand het in de gaten gehad, omdat hij zo druk bezig was geweest. Hij ging niet langer op vakantie in het zomerhuis van familie bij het meer en hij had heel wat openbare redevoeringen gehouden in het kader van de vredesbeweging, waarvan hij vice-voorzitter was. Hij had veel te hard gewerkt. Nu was dat allemaal duidelijk. Helaas was het niet eerder duidelijk geworden dan die avond in april, toen hij een openbare lezing over het Probleem van de ethiek in de natuurwetenschap begonnen was door vijfendertig seconden lang naar zijn publiek te staren. (Ongeveer: een van de mathematische filosofen onder zijn gehoor was de tijd op gaan nemen, toen de stilte pijnlijk, hoewel nog niet onverdraaglijk begon te worden.) Toen verklaarde hij met een langzame, zachte, hese stem die niemand van zijn gehoor kon vergeten: ‘De kwantificering van de dood is het voornaamste probleem waar de theoretische natuurkunde zich op het noordelijk deel van het westelijk halfrond voor gesteld ziet.’ Toen sloot hij zijn mond en stond weer naar hen te staren.


  Hansen, die zijn lezing had ingeleid en bij de spreker op het podium zat, was iemand met een bijzonder grote tegenwoordigheid van geest. Zonder veel problemen had hij Gideon over weten te halen om van het podium af te komen en met hem mee te gaan naar een van de collegezalen. Daar was het dat Gideon erop had gestaan om alle borden volkomen schoon te wassen. Hij was niet gewelddadig geworden, hoewel zijn gedrag in de termen van Hansen als ‘buitengewoon halsstarrig’ werd omschreven. Pas later, toen hij weer helemaal alleen was, had Hansen zich afgevraagd of het gedrag van Gideon altijd al niet halsstarrig was geweest, in die zin dat hij altijd al tamelijk egocentrisch was geweest, zodat hij beter de term ‘irrationeel’ had kunnen gebruiken. Dat zou het woord zijn geweest, dat iedereen had verwacht. Maar het voor de hand liggende aspect daarvan was voor hem weer een reden om zich af te vragen of het gedrag van Gideon (als theoretisch fysicus) ooit wel rationeel was geweest; en, nu hij daar toch over nadacht, of zijn eigen gedrag (als theoretisch fysicus of anderszins) ooit wel adequaat beschreven was met de term ‘rationeel’. Hij repte echter met geen woord over deze speculaties en was gedurende enkele weekenden hard bezig met het aanleggen van een rotstuin opzij van zijn huis.


  Hoewel Gideon zich tegenover anderen of zichzelf niet gewelddadig gedroeg, had hij toch geprobeerd om te ontsnappen. Op een bepaald moment scheen hij plotseling in de gaten gekregen te hebben dat men medische hulp had ingeroepen. Toen trad hij heel vastbesloten op. Hij zei tegen de directeur, tegen dr. Hansen, tegen dr. Mehta en tegen de student Chew, die allemaal bij hem waren (verschillende andere mensen van zijn gehoor of van het Instituut hadden hun handen vol aan het buiten houden van bemoeials en verslaggevers): ‘Jullie maken de borden in deze zaal af, ik zal zaal 40 gaan doen.’ Hij pakte een emmer en een spons en liep snel over de gang naar de lege collegezaal, waar Chew en Hansen, die hem direct achterna gegaan waren, wisten te voorkomen dat hij een raam opende. De zaal was op de begane grond en zijn bedoeling bleek overduidelijk, toen hij zei: ‘Laat me eruit, alsjeblieft, help me eruit.’ Chew en Hansen waren gedwongen geweest hem met geweld aan zijn armen terug te trekken. Hij worstelde enkele ogenblikken om zich te bevrijden; toen dat niet lukte werd hij rustig en begon kennelijk na te denken. Kort voor de ziekenbroeders arriveerden stelde hij fluisterend aan Chew voor: ‘Als we hier op de grond gaan zitten, zien ze ons misschien niet.’ Toen de ziekenbroeders de zaal binnenkwamen en hem naderden, zei hij heel luid: ‘Goed, jullie hebben het zelf gewild,’ en hij begon meteen onsamenhangend te gillen en te schreeuwen. De doctoraalstudent Chew, een briljante jonge biofysicus, die nog niet veel ervaring met menselijk lijden had opgedaan, liet zijn arm los en barstte in tranen uit. De ziekenbroeders die misschien wel veel te veel menselijk lijden hadden gezien, gaven hem onmiddellijk een spuitje met een snelwerkend kalmerend middel of een slaapmiddel. Binnen vijfendertig seconden (ongeveer) werd de patiënt stil en handelbaar. Hij liet zich zonder verzet en met slechts een lichte uitdrukking (op zijn gezicht, niet verbaal) van verbijstering, of misschien wel nieuwsgierigheid, in een dwangbuis snoeren.


  



  ‘Ik moet hier weg.’


  ‘O, Gid, nog niet, je moet nog rusten. Dit is een goede inrichting. Ze geven je al veel minder verdovende middelen. Ik kan het verschil al merken.’


  ‘Ik moet hier weg, Anna.’


  ‘Je bent nog helemaal niet in orde.’


  ‘Ik ben niet ziek. Ik ben ongeduldig. Help me alsjeblieft om hier weg te komen.’


  ‘Waarom, Gid? Wat heeft dat voor zin?’


  ‘Ze willen me toch niet laten worden wat ik worden moet.’


  ‘Wat moet je dan worden?’


  ‘Gek.’


  



  Beste Lin,


  Ik mag Gideon iedere middag van vijf tot zes blijven bezoeken, omdat ik zijn enige familielid ben, een zuster van een weduwnaar die zelf weduwe is, en ik val er altijd maar zo’n beetje binnen. Ik geloof niet dat de dokter erg ingenomen is met mijn bezoekjes, hij denkt geloof ik dat ik de patiënt te veel opwind, maar ik veronderstel dat hij niet het recht heeft om mij te verbieden op bezoek te komen, tenzij Gideon t.b.r. zou hebben. Ik veronderstel dat hij in een particuliere kliniek zoals deze eigenlijk helemaal niets te vertellen heeft, maar hij bezorgt me een schuldgevoel. Ik heb nooit geleerd, wanneer ik mensen moest gehoorzamen. Men zegt van hem dat hij hier de expert is op het gebied van zenuwinstortingen. Hij heeft zich de laatste tijd nogal afkeurend over mijn bezoek uitgelaten en gezegd dat Gideon achteruit gaat, ophoudt te reageren, maar het enige wat hij hem geeft om op te reageren zijn kalmerende middelen. Wat zou hij dan tegen hen moeten zeggen? Hij heeft al vier dagen niet gegeten. Wanneer er niemand anders bij is, reageert hij op mij, in ieder geval praat hij en ik geef antwoord. Hij heeft me gisteren naar jullie kinderen gevraagd. Ik heb hem van Kates scheiding verteld. Hij werd er een beetje triest van. ‘Iedereen scheidt maar van iedereen,’ zei hij. Ik voelde me ook triest en ik zei: ‘Nou, wij hebben dat niet gedaan. Jij en Dorothea, Louis en ik. De dood heeft ons gescheiden. Ik vraag me af waar je de voorkeur aan zou moeten geven.’ Hij zei: ‘Het komt in grote lijnen op hetzelfde neer. Splijting. Fusie. Het menselijk ras is een grote Nucleaire Familie.’ Ik vraag me af of de dokter zou vinden dat dat de manier is waarop een gek praat. Misschien zou hij wel kunnen vinden dat het de manier is waarop twee gekken met elkaar praten.


  Later vertelde Gideon mij wat het gewicht is. Het zijn alle stervende mensen bij elkaar. Een groot deel van hen bestaat uit kinderen, kleine holle lege kinderen. Sommigen van hen zijn oude mensen, heel lichte, holle oude mannen en vrouwen. Ieder afzonderlijk wegen ze niet veel, maar ze zijn met zovelen. De oude mensen liggen dwars over zijn benen heen, de kinderen liggen in een grote hoop op zijn borst, over zijn borstbeen. Daardoor kan hij zo moeilijk ademhalen.


  Vandaag heeft hij me alleen maar gevraagd om hem te helpen daar weg te komen. Wanneer hij daarover praat, huilt hij. Ik heb het altijd verschrikkelijk gevonden om hem te zien huilen toen we kinderen waren; dan moest ik prompt ook huilen, zelfs toen ik al dertien of veertien was. Hij huilde alleen om dingen die echt verdrietig waren. De dokter zegt dat hij last heeft van een acute depressie en die zou met chemische middelen genezen moeten worden. Maar Gideon is niet depressief. Ik denk dat hij alleen maar verdriet heeft. Waarom laat men hem niet gewoon verdrietig zijn? Zouden wij, de anderen, daar nu zo onder lijden, onder zijn verdriet? Het zijn juist de mensen die geen verdriet hebben, waar wij onder lijden, lijkt het me wel eens.


  ‘Hier zijn je kleren. Je zult op moeten staan en je aankleden, Gideon. Als je tenminste met me weg wilt. Ik heb geen toestemming gekregen. Ik kan het die dokter gewoon niet duidelijk maken, hij wil je genezen. Als je weg wilt, zul je op moeten staan en lopen.’


  ‘Moet ik mijn bed oppakken?’


  ‘Doe niet zo mal.’


  ‘Staat in de bijbel.’


  ‘Ga nou in ’s hemelsnaam niet op de godsdienstige toer. Als je dat doet, breng ik je hier meteen weer terug. Haast je nou. Hier is je broek.’


  ‘Willen jullie alsjeblieft een ogenblikje van me af gaan,’ zei hij tegen de stervende kinderen en de oude mannen en vrouwen.


  ‘Oef, wat ben je mager. Laat me dat dichtknopen. Goed. Wil het lukken? Hou je vast. Nee! Hou je aan mij vast. Je hebt helemaal niet gegeten. Je bent duizelig.’


  ‘Suffe Sijmen.’


  ‘Hou nou toch je mond! Probeer er heel gewoon uit te zien.’


  ‘We zijn heel gewoon.’


  Ze liepen arm in arm de kamer uit en de gang door, een heel gewoon paar van middelbare leeftijd. Ze liepen langs de oude vrouw in haar rolstoel, die haar pop in haar armen wiegde en langs de kamer van de jongeman die alsmaar voor zich uit zat te staren. Ze liepen langs de balie van de receptioniste. Anna lachte en zei met een eigenaardige stem tegen haar: ‘We gaan buiten een beetje in de tuin wandelen.’ De receptioniste glimlachte en zei: ‘Heerlijk weertje.’ Ze liepen over het met bakstenen bestrate pad voor het rusthuis verder, tussen de gazons door naar het smeedijzeren hek. Ze gingen het hek door en sloegen linksaf. Anna’s auto stond halverwege de straat onder de iepebomen geparkeerd.


  ‘O, o, als ik een hartaanval krijg is het allemaal jouw schuld. Wacht. Ik voel me zo rillerig, ik krijg het sleuteltje er niet in. Voel je je helemaal goed?’


  ‘Natuurlijk. Waar gaan we heen?’


  ‘Naar het meer.’


  



  ‘Hij is met zijn zuster naar buiten gegaan, dokter. Een wandelingetje maken. Een half uur geleden ongeveer.’


  ‘Een wandelingetje. Grote hemel,’ zei de dokter. ‘Waarheen?’


  Ik ben Anna. Ik ben Gideon. Ik ben Gideanna. Ik ben de broer van mijn zus, de zus van mijn broer. Ik ben Gideon die stervende is, maar het is jouw dood die ik sterf, niet de mijne. Ik ben Anna die niet gek is, maar ik ben je broer die gek is. Neem mijn hand, broeder, vanuit het duister! Reich’ mir die Hand, mein Leben, komm’ in mein Schloss mit mir. O, maar dat kasteel wil ik niet binnengaan, mijn broeder; dat is het kasteel dat ik niet wil binnengaan. Het heeft een duistere toren. Wie denk je dat ik ben, Childe Roland? Een Roeland voor jouw Olivier? Nee, luister, we kennen deze plek, het is het oude huis waar we kinderen zijn geweest. Later we hier dansen, bij de oever van het meer, bij het water. Jij bent de toren, ik zal het meer zijn. Jouw dans zal in mij weerspiegeld worden, ik zal vol van jou zijn, van de glinsterende stenen die door de golven gepolijst zijn. Leg je voorzichtig op me neer, toren, broeder, kijk, als je je zachtjes neerlegt, zijn we een. Maar we zijn altijd een geweest, zuster-broeder. We hebben altijd alleen gedanst. Ik ben Gideon die in je ziel danst en ik ben stervende. Ik kan niet langer dansen. Ik word de diepte ingetrokken, de diepte ingetrokken, de diepte ingetrokken. Ik kan niet liggen, ik kan niet dansen. Ik kan niet ademen. Ze liggen op me, ze liggen in me. Hoe kunnen mensen die zoveel honger lijden zo zwaar zijn, Anna?


  Gideon, dat is onze schuld toch niet? Het kan jouw schuld niet zijn. Jij hebt nooit iemand kwaad gedaan.


  Maar het is mijn schuld wel, weet je. De schuld van mijn ziel en de jouwe, de schuld zelf. De lijn waarlangs de grond zich beweegt. Waardoor de aardbeving komt en de mensen sterven, de kleine verbaasde kinderen en de jonge mensen met hun geweren, de vrouwen die met hun boodschappentas in de hand even blijven staan in de instortende supermarkt en de oude mensen die neerhurken en hun gerimpelde vingers uitstrekken naar de schokkende aarde. Ik heb hen allemaal verraden. Ik heb hen niet voldoende te eten gegeven.


  Hoe had je dat kunnen doen? Je bent God niet!


  O ja, dat ben ik wel. Wij zijn het.


  Wij?


  Ja, inderdaad, wij. Als ik God niet was, hoe zou ik dan nu kunnen sterven? God is datgene wat sterft. God is ontbering. We sterven allemaal voor elkaar.


  Als ik God ben, ben ik de Vrouw-God, en zal ik herboren worden. Uit mijn eigen lichaam zal ik mijzelf ter wereld brengen.


  Natuurlijk zul je dat, maar alleen als ik sterf; en ik ben jou. Of wil je me na vijftig jaar aan de rand van het graf verloochenen?


  Nee, nee, nee, ik verloochen je niet, hoewel ik dat dikwijls heb willen doen. Maar dat is de rand van het graf niet, mijn jonge duisternis, mijn angst, mijn kleine broederziel. Het is alleen maar het strand van het meer, zie je wel?


  Er is geen ander strand.


  Dat moet er zijn.


  Nee; alle zeeën hebben slechts een strand. Hoe zouden ze er meer kunnen hebben?


  Nou, er is maar een manier om daar achter te komen.


  



  Ik heb het koud. Het is koud, het water is koud.


  Kijk: daar zijn ze. Zo velen van hen, zo velen. De kinderen drijven, omdat ze hol zijn, helemaal opgezwollen met lucht. De oudere mensen zwemmen een tijdje. Kijk, die oude man houdt een kluit aarde in zijn handen, een stukje wereld dat hij vasthield, toen de aardbeving kwam. Een klein eiland, net niet groot genoeg. En kijk eens hoe zij haar baby boven het water omhoog houdt. Ik moet haar helpen. Ik moet naar haar toe!


  Als ik er een aanraak, zullen ze me vastgrijpen. Ze zullen zich aan me vastklemmen in de angstgreep van de verdrinkenden en me met hen mee naar beneden sleuren. Ik ben niet zo’n goede zwemmer. Als ik ze aanraak, zal ik verdrinken.


  Kijk daar eens, dat gezicht ken ik. Is dat Hansen niet? Hij houdt een stuk rots vast, de arme sukkelaar, een plank zou beter zijn geweest.


  Daar is Kate. Daar is de ex-man van Kate. En daar is Lin. Lin is een goede zwemmer, altijd al geweest, over Lin maak ik me geen zorgen. Maar Kate is in moeilijkheden, zij heeft hulp nodig. Kate! Mat jezelf niet zo af, liefje, niet zo hard trappen. Het water is erg breed. Spaar je krachten, zwem langzaam, liefje. Kate, mijn kind!


  Daar is de jonge Chew. En kijk daar eens, daar is de dokter, hij gaat al zowat kopje onder. En de receptioniste. En de oude vrouw met de pop. Maar er zijn er nog zoveel meer, nog zoveel meer. Als ik mijn hand naar een van hen uitstrek, zullen wel honderd mensen die proberen te pakken, wel duizend, wel een miljard, en ze zullen me naar beneden trekken en me laten verdrinken. Ik kan niet één kind redden, geen enkel kind. Ik kan niet eens mezelf redden.


  Laat het dan maar zo zijn. Neem mijn hand, kind! Vreemdeling in de duisternis, in de diepe wateren, pak mijn hand. Zwem met me mee, zo lang we dat nog kunnen. Laten we samen verdrinken, want het is zeker dat wij niet als enigen gered zullen worden.


  Het is stil, hier zo in het diepe water. Ik kan de gezichten niet meer zien.


  



  Dorothea, er komt iemand achter ons aan. Je moet niet omkijken.


  Ik ben de vrouw van Lot niet, Louis, ik ben de vrouw van Gideon. Ik kan achterom kijken zonder in een zoutpilaar te veranderen. Bovendien was mijn bloed nooit zout genoeg. Jij bent het die niet om zou moeten kijken.


  Denk je dat ik Orfeus ben? Ik kon goed pianospelen, maar toch ook weer niet zo goed. Ik moet wel toegeven dat ik bang ben om om te kijken. Ik wil het eigenlijk niet.


  Ik heb het net gedaan. Het zijn er twee. Een vrouw en een man.


  Daar was ik al bang voor.


  Denk je dat zij het zijn?


  Wie zou ons anders achterna moeten komen?


  Ja, zij zijn het, onze man en onze vrouw. Ga terug! Ga terug! Voor jullie is hier geen plaats!


  Hier is voor iedereen plaats, Dorothea.


  Ja, maar nu nog niet, nu nog niet. O Gideon, ga terug! Hij hoort me niet eens. Ik kan niet eens meer duidelijk praten. Louis, jij moet naar hen roepen.


  Ga terug! Kom ons niet achterna! Ze kunnen ons niet horen, Dorothea. Kijk eens hoe ze daar aankomen, alsof het zand water was. Weten ze dan niet dat hier geen water is?


  Ik weet niet wat zij weten, Louis. Ik ben het vergeten. Gideon, o Gideon, pak mijn hand vast!


  Anna, pak mijn hand vast!


  Kunnen ze ons horen? Kunnen ze ons aanraken?


  Ik weet het niet. Ik ben het vergeten.


  



  Het is koud. Ik heb het koud. Het is te diep, het is te ver. Ik heb mijn hand zo ver als ik kon in de duisternis uitgestoken, maar ik zou niet kunnen zeggen wat ik daar nou mee opgeschoten ben; heb ik een tijdlang een kind omhooggehouden, of heeft een schaduwachtige hand zich op zijn beurt in mijn richting uitgestrekt? Ik weet het niet. Ik weet de weg niet. Ginds op het droge land hadden ze gelijk. Ze zeiden tegen me dat ik niet zo’n verdriet moest hebben. Ze zeiden me dat ik niet moest kijken. Ze zeiden me dat ik moest vergeten. Ze zeiden me dat ik mijn lunch moest opeten en mijn pillen moest slikken, die eindigden op sil en ine. En ze hadden gelijk. Ze zeiden me dat ik rustig moest zijn, dat ik niet moest schreeuwen, niet luidkeels moest huilen. Wees nou maar stil, braaf nu. En ze hadden gelijk. Wat voor zin heeft het om te schreeuwen. Wat voor zin heeft het om te roepen: Help me! Help me, ik verdrink!, wanneer alle anderen ook verdrinken? Ik heb hen horen gillen. Help me, help me alsjeblieft. Maar nu hoor ik niets meer. Ik hoor alleen de geluiden van het diepe water. O, neem mijn hand, mijn liefste, ik heb het koud, koud, koud.


  Het water is breed, ik kan er niet over,


  En vleugels om te vliegen, heb ik niet.


  Geef me een boot die twee mensen kan dragen.


  En we zullen allebei roeien, mijn liefste en ik.


  



  Maar er is, o, kijk, er is een andere oever! Kijk eens naar het licht, het ochtendlicht op de rotsen, het licht op de oever van de ochtend. Ik ben licht. Het gewicht is weg. Ik ben het licht.


  Maar het is hetzelfde strand, Gideanna.


  Dan zijn we thuisgekomen. We hebben de hele nacht door de duisternis geroeid, door de kou, en we zijn thuisgekomen; het huis waar we nooit eerder zijn geweest, het thuis dat we nooit verlaten hebben. Neem mijn hand en stap samen met mij aan land, mijn zuster leven, mijn broeder dood. Kijk: dit is de plaats om te beginnen. Hier beginnen we, bij de vloed die ons scheidt.


  ZUID


  Het verhaal van zijn vrouw


  Hij was een goede echtgenoot en een goede vader. Ik begrijp er niets van. Ik geloof het gewoon niet. Ik kan eenvoudig niet geloven dat het gebeurd is. Ik heb het zelf zien gebeuren, maar het is niet waar. Het kan niet waar zijn. Hij was altijd vriendelijk. Als je eens had gezien hoe hij met de kinderen speelde... Iedereen die hem ooit met zijn kinderen bezig had gezien, zou geweten hebben, dat er niets kwaads in hem stak, geen greintje. Toen ik hem leerde kennen, woonde hij nog steeds bij zijn moeder, ginds bij Spring Lake. Ik zag hen altijd allemaal samen, de moeder en de zoons en ik vond dat het de moeite waard was om kennnis te maken met een jongeman die zo aardig met zijn familie omging. En op een keer, toen ik in de bossen wandelde, kwam ik hem tegen, helemaal alleen. Hij kwam terug van het jagen. Hij had helemaal geen wild, zelfs geen veldmuis, maar daar was hij helemaal niet terneergeslagen over. Hij liep gewoon vrolijk verder en genoot van de ochtendlucht. Dat was een van de dingen bij hem, waar ik het eerste van gehouden heb. Hij vatte alles niet zo zwaar op, hij zat niet te kniezen en te mopperen, wanneer alles niet precies ging zoals hij het graag wilde. Daarom maakten we die dag samen een praatje. En ik geloof dat alles daarna helemaal ging zoals het moest, want al heel gauw was hij bijna altijd hier. Mijn zuster zei - u moet weten dat mijn ouders het jaar tevoren naar het zuiden waren verhuisd en het huis aan ons hadden gelaten - mijn zuster zei dus, een beetje om te plagen, maar toch ook wel serieus: ‘Nou, als hij elke dag en een flink stuk van de avond hier is, denk ik dat er voor mij geen plaats meer is!’ En ze trok eruit, naar een huis verderop. We zijn altijd heel dik met elkaar geweest, zij en ik. Dat is iets wat nooit verandert. Zonder mijn zus zou ik nooit door deze moeilijke tijd gekomen zijn.


  Nou, hij trok dus bij me in. Ik kan alleen maar zeggen, dat het het gelukkigste jaar van mijn leven is geweest. Hij was gewoon door en door goed voor me. Een harde werker, nooit lui, en dan zo groot en knap. Iedereen keek tegen hem op, weet je, hoe jong hij ook was. Op de avonden van de Loge-bijeenkomsten lieten ze hem steeds vaker het zingen leiden. Hij had zo’n prachtige stem en hij kon zo goed de toon aangeven, de anderen vielen dan in en zongen mee, hoge en lage stemmen. Ik krijg er gewoon rillingen van, nu ik eraan denk, hoe ik dat altijd hoorde op avonden als ik thuisbleef, omdat de kinderen nog klein waren - het gezang kwam daar tussen de bomen door aanwaaien. In het maanlicht. Zomernachten en de volle maan die scheen. Ik zal nooit meer zoiets moois horen, nooit meer zo iets moois kennen.


  Het kwam door de maan, zeggen ze allemaal. Het was de schuld van de maan, en van zijn bloed. Het zat van vaderskant in zijn bloed. Ik heb zijn vader nooit gekend en ik vraag me nu af wat er van hem geworden is. Die kwam helemaal uit White-water en had hier geen familie. Ik heb altijd gedacht dat hij weer daarheen teruggegaan was, maar nu weet ik het niet. Er werd over hem gekletst, verhalen die weer boven komen na wat er met mijn man is gebeurd. Het is iets wat in het bloed zit, zegt men, en misschien steekt het wel nooit de kop op, maar als het wel gebeurt dan is het de verandering van de maan die het veroorzaakt. Het gebeurt altijd met nieuwe maan. Wanneer iedereen thuis slaapt. Iemand die de vloek in zijn bloed heeft, krijgt iets over zich, zeggen ze, en hij staat op, omdat hij niet kan slapen. Hij gaat naar buiten in de blakerende zon en gaat helemaal alleen weg - in een drang om anderen zoals hij te vinden.


  En dat kan best zo zijn, want mijn man deed dat altijd. Ik kwam half overeind en zei: ‘Waar ga je heen?’ Hij zei dan altijd: ‘O, op jacht. Ik ben vanavond terug.’ Hij gedroeg zich dan heel eigenaardig, zelfs zijn stem klonk helemaal anders. Maar ik was altijd zo slaperig en ik wilde de kinderen niet wakker maken. Hij was altijd zo goed en had zoveel verantwoordelijkheidsgevoel dat het mij helemaal niet paste om te vragen naar het waar en het waarom en dat soort dingen.


  Dat is zo misschien drie of vier keer gebeurd. Hij kwam altijd laat terug en helemaal afgemat. Hij wilde dan nergens over praten en was behoorlijk kwaad voor iemand die altijd zo’n goed humeur had. Ik dacht dat iedereen misschien zo nu en dan eens uit de band moest springen en niemand is er ooit iets mee opgeschoten door te gaan vitten. Maar ik begon me wel zorgen over hem te maken. Niet zozeer over het feit dat hij wegging, maar omdat hij zo vermoeid en zo vreemd weer terugkwam. Hij rook zelfs vreemd. Mijn haren rezen er zowat van te berge. Ik kon het niet verdragen en ik vroeg: ‘Wat is dat - die lucht die om je heen hangt? Helemaal om je heen!’ En hij antwoordde: ‘Ik weet het niet.’ Heel kortaf en hij deed of hij sliep. Maar hij ging weer weg wanneer hij dacht dat ik het niet merkte en dan waste hij zichzelf van top tot teen. Maar die geur bleef dagen lang in zijn haar en in ons bed hangen.


  En toen dat verschrikkelijke incident. Ik vind het helemaal niet gemakkelijk om dit te moeten vertellen. Ik moet haast huilen, wanneer ik het uit mijn geheugen diep. Onze jongste, de kleine, mijn baby, zij keerde zich van haar vader af. Van de ene dag op de andere. Hij kwam binnen en zij keek helemaal bang, ze zat verstijfd met haar ogen wijd open en toen begon ze te huilen en probeerde zich achter mij te verbergen. Ze kon toen nog niet zo goed praten, maar ze herhaalde steeds maar weer: ‘Zorg dat het weggaat! Zorg dat het weggaat!’


  De blik in zijn ogen, een ogenblik lang, toen hij dat hoorde. Dat is iets wat ik verder voorgoed wil vergeten. Dat is iets wat ik niet kan vergeten. Die blik in zijn ogen, toen hij naar zijn eigen kind keek.


  Ik zei tegen het kind: ‘Schaam je. Wat heb je ineens!’ Ik praatte boos tegen haar, maar hield haar tegelijkertijd dicht tegen me aangedrukt, want ik was ook bang geworden, zo bang dat ik bijna stond te trillen.


  Toen keek hij een andere kant op en zei zoiets als: ‘Ik denk dat ze een nachtmerrie gehad heeft.’ Daar deed hij het verder mee af, tenminste hij probeerde het daarmee te verklaren. Net als ik. En ik werd heel erg kwaad op mijn kind, toen ze maar door bleef gaan met te doen alsof ze doodsbenauwd was voor haar eigen vader. Maar zij kon er niets aan doen en ik kon er niets aan veranderen.


  Hij bleef die hele dag weg. Omdat hij het wist, veronderstel ik. Het was net bij het begin van de nieuwe maan.


  Het was heet en drukkend binnen; het was donker en we hadden allemaal al een tijdje geslapen, toen ik van iets wakker werd. Hij lag niet naast me. Ik hoorde een gerucht in de gang, toen ik luisterde. Ik stond op, omdat ik het niet langer kon verdragen. Ik ging naar buiten, de gang in en daar was het licht, fel zonlicht dat door de deur naar binnen kwam. En daar zag ik hem buiten staan, in het lange gras voor de ingang. Hij liet zijn hoofd hangen. Enkele ogenblikken later ging hij zitten, alsof hij zich vermoeid voelde en hij keek naar zijn voeten. Ik hield me binnen doodstil en keek - ik weet niet wat ik verwachtte.


  En toen kreeg ik het te zien. Ik zag hem veranderen. Het begon bij zijn voeten. Ze werden lang, elke voet werd langer, werd uitgerekt. De tenen strekten zich recht vooruit en de voet werd lang, vleeskleurig en wit. Er zat geen haar meer op.


  Zijn haar begon over zijn hele lichaam uit te vallen. Het leek wel of het weggeschroeid werd door het zonlicht, zo snel was het verdwenen. Hij was toen over zijn hele lichaam helemaal wit, net als het vel van een worm. Toen draaide hij zijn gezicht naar me toe. Het veranderde terwijl ik keek. Het werd steeds platter, de mond werd plat en breed, de tanden glad en stomp, de neus was alleen nog maar een klompje vlees met neusgaten erin, de oren waren verdwenen en de ogen waren blauw geworden - blauw met witte tanden om het blauw heen. Ze staarden me aan vanuit dat platte, zachte, witte gezicht.


  Toen kwam hij overeind, op twee benen.


  Ik zag hem, ik moest hem wel zien, mijn eigen liefste lieveling, veranderd in zo’n gehaat wezen.


  Ik kon me niet bewegen, maar toen ik daar in de gang neerlag en in het daglicht staarde, moest ik rillen en er kwam een gegrom uit mijn keel dat al snel veranderde in een verschrikkelijk krankzinnig gehuil. Een gehuil van verdriet en angst, een gehuil om hulp. De anderen hoorden het, ook al sliepen ze, en ze ontwaakten.


  Het staarde en tuurde, dat ding waarin mijn echtgenoot veranderd was, en het schoof zijn gezicht tot aan de ingang van ons huis. Ik was nog steeds verlamd van doodsangst, maar achter me waren de kinderen wakker geworden en de baby huilde.


  De instinctieve moederwoede kwam in me boven en ik kroop grommend naar voren.


  Het mensding keek om zich heen. Het had geen geweer, zoals die uit de mensenplaatsen altijd hebben. Maar het raapte met zijn lange witte voet een zware, afgevallen boomtak op en schoof het uiteinde daarvan ons huis binnen, naar mij. Ik zette mijn tanden in het uiteinde en wilde mij met geweld een weg naar buiten banen, want ik wist dat de mens onze kinderen zou doden, als hij de kans kreeg. Maar daar kwam mijn zuster al aan. Ik zag haar naar de mens toerennen, haar hoofd omlaag, de haren in haar nek recht omhoog en haar ogen zo geel als de winterzon. De mens keerde zich tegen haar en hief die tak op om haar te slaan. Maar ik kroop de deuropening uit, krankzinnig van moederlijke woede, en daar kwamen ook de anderen als reactie op mijn gehuil. De hele troep verzamelde zich in de verblindende gloed en de felle hitte van de middagzon.


  De mens keek om zich heen naar ons en gaf een luide schreeuw. Hij zwaaide met de tak die hij vasthield. Toen begon hij ineens te rennen in de richting van de ontgonnen velden en geploegde akkers, beneden op de berghelling. Hij rende, op twee benen, zwaaiend en springend, en wij er achteraan.


  Ik was de laatste want de angst en woede binnen in me werden nog steeds door de liefde gekluisterd. Ik was nog aan het rennen, toen ik zag hoe ze hem tegen de grond smakten. De tanden van mijn zuster drongen in zijn keel. Toen ik erbij kwam, was hij al dood. De anderen weken terug van het kadaver vanwege de geur en de smaak van het bloed. De jongeren zaten helemaal ineengedoken te huilen en mijn zuster bleef voortdurend haar mond aan haar voorbenen af wrijven om die smaak kwijt te raken. Ik kwam dichterbij, want ik dacht dat de betovering, de vervloeking gebroken moest zijn, nu het wezen dood was, zodat mijn man kon terugkomen, levend - of zelfs dood. Als ik hem nog maar een keer kon zien, mijn grote liefde, in zijn ware gestalte, zo prachtig. Maar daar lag alleen de dode mens, wit en bloederig. We weken er steeds verder van terug, draaiden ons tenslotte om en renden weg, terug naar de heuvels, terug naar de bossen vol schaduw en schemerlicht, terug naar het gezegende duister.


  Enkele visies op het probleem van het tekort aan tijd


  De theorie van het minuscule gaatje


  De hypothese die door James Osbold van het Lick Observatorium naar voren is gebracht, is uitstekend te begrijpen, maar biedt wel de nodige moeilijkheden voor instanties die een praktische oplossing voor het probleem zoeken. Ontdaan van zijn mathematische formules kan men de theorie van dr. Osbold vrij nauwkeurig beschrijven door te zeggen dat hij uitgaat van het bestaan van een anomalie in het ruimte-tijd-continuüm. De oorzaak van de anomalie is het feit dat de werkelijkheid gefaald heeft om aan de specificaties van de Algemene Relativiteitstheorie te beantwoorden, ook al is het slecht in één klein, ondergeschikt detail. De uitwerking daarvan op de eigenlijke opbouw van het heelal is een plaatselijke onvolkomenheid of foutje, dat wil zeggen, een gaatje in het continuüm.


  Volgens de berekeningen van Oswald is het gaatje een duidelijke, ruimte-achtige opening. In deze ruimtelijkheid schuilt het gevaar, aangezien de onevenwichtigheid die hierdoor in het continuüm bestaat, een compenserende instroom van het tijdachtige aspect van de kosmos veroorzaakt. Met andere woorden: de tijd stroomt door het gaatje naar buiten. Dit is waarschijnlijk al sinds het ontstaan van het universum zo aan de gang, twaalf tot vijftien miljard jaar lang dus, maar pas de laatste tijd is het lek zo groot geworden dat het waarneembare afmetingen heeft gekregen.


  Degene die de theorie poneert is niet pessimistisch, wat wel blijkt uit zijn opmerking dat het nog erger had gekund; de anomalie had ook in het tijdachtige aspect van het continuüm kunnen zijn in welk geval de ruimte zou ontsnappen - mogelijk met een dimensie tegelijk, wat een verschrikkelijk ongemak en veel verwarring zou kunnen veroorzaken; Osbold merkt daar echter bij op: ‘In dat geval zouden we misschien tijd genoeg hebben om er wat aan te doen.’


  Aangezien de theorie ervan uitgaat dat het gat zich ergens bevindt, hebben Lick en twee Australische observatoria maatregelen getroffen voor een gecoördineerd onderzoek naar plaatselijke afwijkingen in het rode gedeelte van het spectrum, met behulp waarvan men de plaats van het punt/moment precies zou kunnen vaststellen. ‘Het kan nog steeds een heel klein gaatje zijn,’ zei Osbold. ‘Buitengewoon klein. Het hoeft niet erg groot te zijn om toch een heleboel schade te kunnnen veroorzaken. Maar aangezien het effect hier op aarde zo duidelijk merkbaar is, vermoed ik dat er grote kans bestaat dat het gaatje niet verder weg is dan het Andromeda-stelsel, en het enige wat we dan nog nodig hebben is een soort Hans Brinker.’


  



  Het niet-biodegradeerbare moment


  Een volkomen andere uitleg van het tekort aan tijd komt van een onderzoeksteam van de Interco Ontwikkelingsmaatschappij. Hun benadering van het probleem - zoals gepresenteerd door N.T. Chaudhuri, een internationaal erkende autoriteit op het gebied van de ecologie en de etologie van de verbrandingsmotor - is eerder chemisch dan kosmologisch. Chaudhuri heeft bewezen dat de damp van onvolledig verbrande aardolieprodukten onder bepaalde omstandigheden - trappelen van ongeduld is de voornaamste drijvende factor - een chemische verbinding met de tijd vormt. Ogenblikken worden op dezelfde manier ‘vastgebonden’ als een nucleaire agens vrije atomen in moleculen ‘vastbindt’. Het proces wordt chronokristallisatie of (in geval van acute haast) chronoprecipitatie genoemd. De daaruit voortvloeiende compacte schikking van ogenblikken is veel ordelijker dan de willekeurige ‘nuheid’ die daarvoor bestond, maar ongelukkig genoeg moet voor deze vermindering in de bio-entropie betaald worden met een heel duidelijk afgebakende toename van de bio-onverdraaglijkheid. Preciezer gezegd: de aardolie/tijdverbinding schijnt absoluut onverenigbaar te zijn met leven in welke vorm dan ook. Dat geldt zelfs voor anaerobische bacteriën, waarvan zoveel werd verwacht.


  Het huidige gevaar, zoals dat beschreven is door het teamlid F. Gonzales Park, bestaat daarom hierin dat zoveel van onze vrije tijd, of beter gezegd radicale tijd, vastgebonden zal worden in deze giftige verbinding (die zij petropsychotoxine of PPST noemt), dat we gedwongen zullen zijn om de grote voorraden PPST weer tevoorschijn te halen die de regering van de Verenigde Staten heeft gestort of opgeslagen in allerlei spelonken, moerassen, holen, oceanen en achtertuinen, om de verbinding met opzet af te breken en op die manier vrije temporele radicalen los te maken. Senator Helms en verschillende democraten uit de Zonnegordel hebben al geprotesteerd. Het proces om tijd uit PPST terug te winnen is inderdaad riskant, omdat er zoveel zuurstof voor nodig is dat we, zoals een derde lid van het team, O. Heiko, het stelde, uiteindelijk met een heleboel vrije tijd maar zonder lucht zouden komen te zitten.


  Omdat Heiko van mening is dat de tijd zelfs nog sneller uitgeput raakt dan de oliebronnen, is hij er zelf een voorstander van om het probleem op een ‘harde’ manier aan te pakken, te beginnen met een verbod van vliegtuigen die sneller vliegen dan het geluid. Geleidelijk kan men dan via vliegtuigen met propellers, raceauto’s, gewone auto’s, schepen, motorboten, enz. terugwerken, totdat, als dat nodig mocht zijn, alle voertuigen die op aardolieprodukten werken zijn uitgebannen. Snelheid geldt als maatstaf voor de prioriteit, want hoe hoger de snelheid van het voertuig op de aardoliebrandstof, des te geconcentreerder is de bewuste of onbewuste haast van de bestuurder/passagiers en des te vollediger is de petrolisatie van de tijd en des te giftiger is het daaruit voortvloeiende PPST. Heiko, die niet in een veilig niveau van de contaminatie gelooft, meent dat uiteindelijk zelfs brommers niet aan een verbod zullen ontkomen. Hij wijst erop dat een enkele grasmaaier met benzinemotor die niet harder gaat dan vijf kilometer per uur, drie volle uren van een zondagmiddag kan petroliseren in een gebied zo groot als een heel huizenblok.


  Een verbod van benzinezwelgers lost het probleem echter misschien maar voor de helft op. Een poging van de Islamitische Bond om de prijs van ruwe tijd met $ 8.50 te verhogen, werd onlangs verijdeld door een onmiddellijke reactie van de Organisatie van Tijdconsumerende landen; maar in West-Duitsland betaalt men al $ 18.75 voor een uur - twee keer zoveel als de Amerikaanse consument voor zijn tijd denkt te zullen gaan betalen.


  



  Bloedende harten? De beweging tot behoud van de tijd.


  Een groeiend aantal wetenschapsmensen en leken is bereid om naar de aanhangers van de kosmologische en chemische hypothese te luisteren, maar wil zich voor geen van beide definitief uitspreken. Velen van hen hebben zich verenigd in organisaties als Le Temps Perdu (Brussel), Protestanten tegen Tijdverspilling (Indianapolis) en de actieve, wijdverbreide Latijns-Amerikaanse actiegroep Maftana. Een woordvoerdster van de Mananista’s, Dolores Guzman Mclntosh uit Buenos Aires, brengt het standpunt van de groep als volgt onder woorden: ‘Wij - en dat geldt voor ons allemaal - hebben onze tijd bijna volkomen verspild. Als we de rest niet weten te bewaren, zijn we verloren. Er is nog maar weinig tijd over.’ De Mananista’s hebben politieke bindingen tot dusver zorgvuldig weten te vermijden. Ze hebben ronduit verklaard dat het gebrek aan tijd net zo goed de schuld is van kapitalistische als van communistische regeringen. Een groeiend aantal priesters van Mexico tot Chili heeft zich bij de beweging aangesloten, maar het Vaticaan heeft onlangs een officiële veroordeling uitgesproken over degenen die ‘praten over het sparen van tijd, maar hun eigen zieleheil in gevaar brengen’. In Italië is een groep tot behoud van de tijd, Eppur Si Muove, onlangs uiteengevallen door het aftreden van de voorzitter, die na een bezoek aan Moskou in de pers verklaarde: ‘Nu ik de bureaucratie van de Sovjet-Unie aan het werk heb gezien, heb ik alle vertrouwen verloren in het mobiliseren van het klassebewustzijn als voornaamste middel tot ons doel.’


  Een groep geleerden op het gebied van de sociale wetenschappen in Cambridge, Engeland, gaat ondertussen verder met het onderzoek naar het totnogtoe niet bewezen verband dat er zou bestaan tussen het gebrek aan tijd en het kortaangebonden humeur. ‘Als wij dat verband zouden kunnen aantonen,’ zegt psycholoog Derrick Groat, ‘zouden de bewegingen tot behoud van de tijd effectiever te werk kunnen gaan. Momenteel maakt men alleen maar ruzie. Iedereen wil tijd sparen voor die voorgoed verdwenen is, maar niemand weet precies hoe, en daarom worden we allemaal boos. Als er maar een vervangingsmiddel was, weet u, zoals geothermische en zonne-energie voor aardolie, dan zou dat de spanning flink verminderen. Maar kennelijk zullen we het moeten doen met wat we hebben.’ Groat noemde de ‘tijdrekker’ die door General Substances onder de handelsnaam Sudokron op de markt was gebracht, maar die verleden jaar uit de handel was genomen, nadat tests hadden aangetoond dat proefmuizen door bescheiden doses in papieren zakdoekjes veranderden. Toen hem werd verteld dat de Rand Corporation enorme bedragen beschikbaar had gesteld voor het onderzoek naar een substituut voor de tijd, zei hij: ‘Ik wens hen veel geluk. Maar ze zullen misschien wel overuren moeten maken.’ De Britse geleerde zinspeelde op het feit dat men in de Verenigde Staten het uur met tien minuten heeft bekort om zo vierentwintig uur per etmaal te kunnen houden, terwijl de landen van de EEG, die nog grotere tekorten voorzien, voor het zestigminuten-uur hebben gekozen en in plaats daarvan een ‘gedevalueerde’ Europese dag van twintig uur hebben ingevoerd.


  Ondertussen schijnt de gewone burger in Moskou of Chicago alleen maar te spotten met de onheilsprofeten, ook al klagen ze er zelf dikwijls over dat ze tijd te kort komen of dat de tijd die overblijft slechter van kwaliteit wordt. Extreme maatregelen als rantsoenering wenst men zo lang mogelijk uitgesteld te zien. Misschien vindt men, net als de prediker en de president, dat je maar een dag gezien hoeft te hebben om ze allemaal te kennen.


  Zuid-Zuid-Amerika


  Een beknopt verslag van de Yelcho-expeditie naar de Zuidpool, 1909-1910.


  Hoewel ik helemaal niet van plan ben dit verslag te publiceren, zou ik het leuk vinden als een van mijn kleinkinderen het op een dag toevallig zou vinden; daarom zal ik het in de leren koffer op zolder bewaren, samen met de doopjurk van Rosita, de zilveren rammelaar van Juanito, mijn trouwschoenen en mijn finnesko’s.


  De eerste voorwaarde voor het organiseren van een expeditie - voldoende geld - is gewoonlijk het moeilijkste te vervullen. Ik vind het jammer dat ik zelfs in een rapport dat bestemd is voor een koffer op een zolder van een huis in een hele stille buitenwijk van Lima, de naam van onze edelmoedige weldoener niet kan noemen, de grote geest zonder wiens overvloedige vrijgevigheid de Yelcho-expeditie altijd een ijdele dagdroom zou zijn gebleven. Dat onze uitrusting de beste en de modernste was - dat onze voedselvoorraden overvloedig en van een goede kwaliteit waren - dat het schip van de Chileense regering met zijn dappere officieren en moedige bemanning terwille van ons twee keer rond de halve aardbol werd gestuurd: dit alles is te danken aan de weldoener wiens naam ik helaas (!) niet kan noemen, maar aan wie ik tot aan mijn dood toe de diepste dankbaarheid verschuldigd zal zijn.


  Toen ik mijn kinderjaren nauwelijks was ontgroeid, werd mijn verbeelding geprikkeld door een kranteverslag van de reis van de Belgica die van Tierra del Fuego naar het zuiden voer en in de Bellinghausenzee in het ijs vastraakte, waarna het schip een heel jaar lang met de ijsschotsen meedreef. De mensen aan boord leden verschrikkelijke ontberingen door het gebrek aan voedsel en de verschrikking van de eindeloze winterse duisternis. Ik las die reportage steeds weer opnieuw en volgde later opgewonden de verslagen van de redding van dr. Nordenskjold van de South Shetland Islands door de dappere kapitein Irizar van de Uruguay, en de avonturen van de Scotia in de Weddell-zee. Maar al deze ondernemingen waren voor mij alleen maar voorlopers van de Nationale Britse Antarctische Expeditie van 1902-1904, met de Discovery, waarover kapitein Scott een prachtig verslag heeft geschreven. Dit boek dat ik in Londen bestelde en ontelbare keren herlezen heb, vervulde me met het verlangen dat vreemde continent met mijn eigen ogen te gaan bekijken. Dat laatste Thule van het zuiden dat op de kaart en de wereldbol afgebeeld staat als een witte wolk, als een leegte met hier en daar aan de rand een stukje kustlijn, twijfelachtige kapen, veronderstelde eilanden en stukken vasteland die er wel of niet kunnen zijn: Antarctica. En het verlangen was zo puur als de sneeuw van de pool: erheen gaan en gaan kijken - niet meer, niet minder. Ik heb groot respect voor de wetenschappelijke prestaties van de expeditie van kapitein Scott en met een hartstochtelijke interesse heb ik de bevindingen van natuurkundigen, meteorologen, biologen en dergelijke gelezen; maar omdat ik geen enkele training in de natuurwetenschappen heb gehad, en zelfs nooit de kans heb gehad dergelijk onderricht te volgen, was ik door mijn onwetendheid verplicht om elke gedachte dat ik iets zou kunnen toevoegen aan de hoeveelheid wetenschappelijke kennis over Antarctica resoluut van me af te zetten; hetzelfde gold voor alle andere leden van mijn expeditie. Het lijkt jammer, maar er was niets aan te doen. Ons doel was beperkt tot bekijken en ontdekken. We hoopten dat we misschien een beetje verder zouden kunnen komen en iets meer zouden kunnen zien; zo niet, dan zouden we alleen maar gaan kijken. Een eenvoudige ambitie, geloof ik, en in essentie een bescheiden ambitie.


  Toch zou het minder dan een ambitie gebleven zijn, niet meer dan een vaag verlangen, zonder de steun en de bemoediging van mijn liefste nicht en vriendin Juana ... (Ik gebruik geen achternamen, want als dit verslag uiteindelijk in vreemde handen terecht zou komen, zou dat nietsvermoedende echtgenoten, zonen, enz. wel eens op een onplezierige manier in brede kring in verlegenheid kunnen brengen). Ik had Juana mijn exemplaar van The Voyage of the Discovery geleend en toen we op een zondag in 1908 na de mis onder onze parasols over de Plaza de Armas wandelden, was zij het die zei: ‘Nou, als kapitein Scott het kan, waarom zouden wij het dan eigenlijk niet kunnen?’


  Het was Juana die voorstelde dat we Carlota ... in Valparaiso moesten schrijven. Via Carlota kwamen we in contact met onze weldoener en zo kregen we ons geld, ons schip en zelfs het plausibele voorwendsel dat we in een Boliviaans klooster op retraite gingen, zoals sommigen van ons gedwongen waren te liegen. (De rest van ons beweerde dat we voor het winterseizoen naar Parijs gingen). En het was mijn Juana die op de somberste momenten vastbesloten bleef, ongeschokt in haar rotsvaste voornemen om ons doel te bereiken.


  En er waren sombere momenten, vooral in de eerste maanden van 1909 - er waren momenten dat ik geloofde dat de expeditie nooit meer zou worden dan een kwart ton pemmican dat voor niets werd aangeschaft en een gevoel van spijt dat we ons leven lang zouden blijven houden. Het was zo verschrikkelijk moeilijk om de leden voor onze expeditie bij elkaar te krijgen! Van degenen die we vroegen, waren er zo weinig die zelfs maar wisten waar we het over hadden - zo velen van hen dachten dat we gewoon gek of door en door slecht waren, of allebei! En van de weinigen die ons dwaze verlangen met ons deelden, waren er, toen puntje bij paaltje kwam, steeds minder in staat om hun dagelijkse plichten in de steek te laten om een reis van minstens zes maanden te gaan ondernemen; een tocht die bovendien gepaard ging met veel onzekerheden en niet onaanzienlijke gevaren. Een ouder die ziek was; een bekommerde echtgenoot die door zakelijke zorgen gekweld werd; een kind thuis en alleen onwetende of onbetrouwbare bedienden om erop te passen; dit zijn verantwoordelijkheden die men niet gemakkelijk van zich af kan schuiven. En zij die dergelijke excuses wisten te omzeilen waren niet de metgezellen met wie wij de moeilijke tocht, de risico’s en de geheimhouding wilden delen.


  Maar waarom nog stilgestaan bij tegenslagen en vertragingen, nu onze inspanningen met succes bekroond werden? Waarom nog aandacht besteed aan de sluwe listen en aperte leugens die we allemaal hadden moeten gebruiken? Het spijt me alleen voor die vriendinnen, die wel met ons mee hadden willen gaan, maar die geen enkel excuus hadden kunnen vinden om zich vrij te maken - degenen die we hadden moeten achterlaten in een leven zonder gevaar, zonder onzekerheid en zonder hoop.


  Op zeventien augustus 1909 ontmoetten alle leden van de expeditie elkaar voor de eerste maal in Punta Arenas in Chili: Juana en ik waren de twee Peruanen; Zoe, Berta en Teresa kwamen uit Argentinië en Chili was vertegenwoordigd door Carlota en haar vriendinnen Eva, Pepita en Dolores. Op het laatste moment had ik bericht gekregen dat de echtgenoot van Maria uit Quito ziek was geworden en dat zij achter moest blijven om hem te verplegen. Zo waren we dus met ons negenen en niet met ons tienen. Eigenlijk hadden we onszelf al neergelegd bij het feit dat we maar met ons achten zouden zijn, maar vlak voor het vallen van de avond kwam de onbedwingbare Zoe aan in een kleine korjaal, bemand door indianen, omdat haar jacht net toen ze de Straat van Magallanes wilde binnenvaren lek gestoten was.


  De avond voor we uit zouden varen gebruikten we om elkaar wat beter te leren kennen. Na een verschrikkelijke avondmaaltijd in de afschuwelijke havenkroeg van Punta Arenas bespraken we de mogelijkheid dat er wel eens een situatie zou kunnen ontstaan met zulk een urgent gevaar dat er op dat moment één stem zonder tegensputteren gehoorzaamd diende te worden. De weinig benijdenswaardige eer om die stem te zijn viel in eerste instantie op mij; als ik uitgeschakeld zou zijn op Carlota, en na haar op Berta. Op ons drieën werd toen een dronk uitgebracht en onder veel gelach en gejuich kregen wij de titels ‘Opperste Inca’, ‘La Araucana’ en ‘Derde Stuurman’. Tot mijn buitengewoon grote plezier en opluchting zouden mijn kwaliteiten als ‘leider’ nooit op de proef worden gesteld; wij negenen regelden alle kwesties van het begin tot het eind allemaal met elkaar, zonder dat er ooit door iemand orders hoefden te worden gegeven en slechts een keer of drie hebben we over iets moeten stemmen, mondeling of door handopsteking. Wel hadden we heel vaak lange discussies, dat zeker, maar van de andere kant hadden we ook tijd te over om met elkaar te discussiëren en op de een of andere manier mondden die discussies altijd uit in een beslissing, waarna actie ondernomen kon worden. Doorgaans was er minstens wel een persoon die over de beslissing mopperde, soms zelfs heel verbitterd. Maar wat is het leven zonder zo nu en dan eens te kunnen mopperen en de kans te krijgen om fijntjes op te merken: ‘Had ik het niet gezegd?’ Hoe zou iemand de zorg voor het huishouden of voor kinderen kunnen dragen, om nog maar niet te spreken van de vermoeienissen van het sledetrekken in Antarctica, zonder te mogen mopperen? Officieren, merkten we aan boord van de Yelcho, is het verboden om te mopperen; maar wij waren alle negen op grond van geboorte en opvoeding ontegenzeggelijk en onherroepelijk bemanningsleden, en dat zijn we nog.


  Onze kortste route naar het zuidelijke continent was via de South Shetlands en de Bellinghausenzee, of anders via de South Orkneys naar de Weddellzee en de kapitein van ons goede schip had er aanvankelijk ook bij ons op aangedrongen dat we deze weg zouden nemen. Wij wilden echter in westelijke richting naar de Rosszee varen, die kapitein Scott had verkend en beschreven en waarvan de dappere Ernest Shackleton nog pas vorige herfst was teruggekeerd. Over dit gebied was meer bekend dan over elk ander deel van de kust van Antarctica en hoewel dat meer niet veel was, was het toch een zekere garantie voor de veiligheid van het schip. Wij meenden dat we niet het recht hadden om dat in gevaar te brengen. Nadat kapitein Pardo de kaarten had bestudeerd, was hij het helemaal met onze uitgestippelde route eens geweest, dus voeren we de volgende ochtend in Westelijke richting de Straat uit.


  Het geluk lachte onze reis rond de halve aardbol toe. De kleine Yelcho stoomde opgewekt voort door weer en wind, deinde op en neer op de golven van de Zuidelijke IJszee die ononderbroken om de hele wereld heen loopt. Juana, die op de estancia van haar familie met stieren en met de nog veel gevaarlijker koeien had gevochten, noemde het schip ‘la vaca valiente’, omdat het steeds weer opnieuw in de aanval ging. Toen we geen van allen last meer hadden van zeeziekte, genoten we van de zeereis, hoewel de vriendelijke, maar opdringerig beschermende houding van de kapitein en zijn officieren ons soms wel benauwde. Zij hadden het idee dat wij alleen ‘veilig’ waren, als we dicht opeengepakt in de drie kleine hutten zaten, die zij ridderlijk hadden ontruimd zodat wij ze konden gebruiken.


  Onze eerste ijsberg zagen we veel verder naar het zuiden dan we gedacht hadden en we vierden dat met Veuve Clicquot bij het diner. De volgende dag drongen we door in het pakijs, de gordel van ijsvelden en -bergen, losgebroken van het landijs en de winterse bevroren zeeën rond Antarctica, dat in de lente in noordelijke richting drijft. Het geluk lachte ons nog steeds toe: onze kleine stoomboot die niet in staat was om zich een weg door het ijs te banen omdat de metalen kiel niet versterkt was, zocht zonder aarzeling zijn weg van de ene vaargeul naar de andere en op de derde dag waren wij door het pakijs, waarin andere schepen soms weken aan een stuk hebben moeten worstelen, waarna ze uiteindelijk dan toch gedwongen waren om terug te keren. Voor ons lagen nu de donkere grijze wateren van de Rosszee en daarachter aan de horizon was het verre geglinster van het Grote IJsplateau te zien, zo wit dat het een spiegelbeeld van de wolken leek.


  Iets ten oosten van de honderdzestigste westelijke lengtegraad voeren we de Rosszee binnen en we kregen het IJsplateau in zicht op de plaats waar de expeditie van kapitein Scott een baai in het uitgestrekte ijsveld had gevonden, waarna ze aan land waren gegaan en een ballon met waterstofgas hadden laten opstijgen om foto’s te nemen en gegevens te verzamelen. Het omhoogtorenende ijs van het plateau, de steile klippen, de azuren en violette grotten die door het water waren uitgesleten, dat alles was precies zoals het beschreven was, maar de plaats was veranderd: in plaats van een kleine inham was er nu een geweldig grote baai vol prachtige, vervaarlijke orca’s die in het zonlicht van de stralende poollente speelden en hun fonteinen omhoogspoten.


  Kennelijk waren er ijsmassa’s ter grootte van vele hectaren losgebroken van het plateau (dat - tenminste voor het grootste deel - niet op het land rust, maar op het water drijft) sinds de Discovery hier in 1902 geweest was. Hierdoor kwam het plan om ons kamp op het IJsplateau zelf op te slaan in een geheel nieuw licht te staan. We vroegen kapitein Pardo om het schip langs de grens van het IJsplateau in westelijke richting te laten varen naar Rosseiland en McMurdo Sound, terwijl wij over alternatieven discussieerden. Omdat de zee helemaal ijsvrij en heel kalm was, wilde hij dat graag doen en toen we de rookpluim van de Erebusberg zagen, wilde hij dat ook graag samen met ons vieren - weer een halve kist Veuve Clicquot. De Yelcho wierp het anker uit in de Aankomstbaai en wij gingen in de barkas van het schip aan land. Ik kan mijn emoties niet beschrijven toen wij voet aan wal zetten, op dat land, op dat dorre, koude steengruis aan de voet van die lange vulkanische helling. Ik voelde opgetogenheid, ongeduld, dankbaarheid, ontzag en ingetogenheid. Ik had het gevoel dat ik eindelijk thuis was. Acht Adéliepinguïns kwamen ons onmiddellijk begroeten met vele uitroepen van interesse, niet onvermengd met afkeuring. ‘Waar zijn jullie in ’s hemelsnaam gebleven? Waarom heeft het zo lang geduurd? De hut is deze kant op. Kom mee, alsjeblieft. Let op de rotsen!’ Ze stonden erop dat we een bezoek brachten aan Hut Point, waar het grote gebouw van de expeditie van kapitein Scott stond en het zag er net zo uit als op de foto’s en tekeningen waarmee zijn boek geïllustreerd is. Het terrein er omheen was echter walgelijk - een soort vuilnisbelt van zeehondevellen, botten van zeehonden en pinguïns en allerlei ander afval, waar de waanzinnig schreeuwende skuameeuwen over heersten. Onze begeleiders wandelden doodgemoedereerd langs het slachthuis en een ervan leidde mij persoonlijk naar de deur, hoewel hij daar niet binnen wilde gaan.


  Het interieur van de hut was minder afstotelijk, maar heel erg saai. Dozen met voorraden waren in een soort kamertje binnen in het vertrek opgeslagen; het zag er helemaal niet uit zoals ik me dat had voorgesteld. Had de expeditie van de Discovery hier hun melodrama’s en revues tijdens die lange winternacht opgevoerd? (Pas veel later hoorden we dat Sir Ernest alles een heel stuk anders had ingericht, toen hij hier net een jaar voor ons geweest was). Alles was vuil en ademde een sfeer van armoedige wanorde. Een pondsblik thee stond open. Lege vleesblikken lagen overal in het rond; overal op de grond lagen hondedrollen - bevroren natuurlijk, maar daar waren ze niet veel beter van geworden. Ongetwijfeld moesten degenen die hier het laatst geweest waren, haastig vertrokken zijn, misschien zelfs in een sneeuwstorm. Maar dat doet er allemaal niet toe, ze hadden desondanks het blik thee dicht kunnen doen. Maar het huishouden doen, de kunst van het eindeloze, is geen spel voor amateurs.


  Teresa stelde voor om de hut voor ons kamp te gebruiken. Zoe daarentegen kwam met het voorstel om hem in brand te steken. Tenslotte deden we de deur dicht en lieten hem achter zoals we hem gevonden hadden. De pinguïns schenen het hiermee eens te zijn, ze juichten ons aan een stuk door toe, terwijl we naar de barkas liepen.


  McMurdo Sound was helemaal ijsvrij en kapitein Pardo stelde nu voor om vanaf Rosseiland over te steken naar Victorialand, waar we aan de voet van de Westelijke Bergen ons kamp misschien zouden kunnen opslaan op droge en vaste aarde. Maar die bergen met hun pieken, donker van de stormen, en met hun overhangende ijsmassa’s en gletsjers, zagen er in onze ogen even verschrikkelijk uit als kapitein Scott ze gevonden had op zijn tocht in westelijke richting en geen van ons had veel zin om daartussen beschutting te gaan zoeken.


  Die nacht aan boord van het schip besloten we terug te gaan en ons basiskamp op te zetten op de plek waar we dat oorspronkelijk van plan waren geweest, op het IJsplateau zelf. Alle beschikbare verslagen wezen erop dat de gemakkelijkste weg naar het zuiden over het vlakke oppervlak van het IJsplateau liep, tot men een van de daarop uitmondende gletsjers kon beklimmen naar het hoge plateau waaruit het hele middendeel van dit continent schijnt te bestaan. Kapitein Pardo verzette zich sterk tegen dit plan. Hij vroeg wat er van ons zou worden als het IJsplateau af zou kalven - als net ons deel van het ijs af zou breken en naar het noorden zou drijven. ‘Nou,’ zei Zoe, ‘dan hoeft u niet zo ver te varen om ons op te komen pikken.’ Maar zijn overredingskracht op dit punt was zo groot dat hij besloot om een van de boten van de Yelcho bij ons kamp achter te laten, waarmee we ons eventueel zouden kunnen redden. Later ontdekten we dat hij heel geschikt was om mee te gaan vissen.


  Mijn eerste stappen op de grond van Antarctica, mijn enige bezoek aan Rosseiland, was geen onverdeeld genoegen geweest. Ik moest aan de woorden van de grote Engelse dichter denken:


  



  Hoewel elk vooruitzicht aangenaam is,


  En alleen de Mens verachtelijk.


  



  Maar de keerzijde van de medaille van de heldenmoed is dikwijls triest; vrouwen en dienaren weten daar alles van. Ze weten ook dat de heroïek desondanks niet minder echt kan zijn. Maar wat men bereikt is geringer dan de mensen denken. Hoe groot is de hemel, de aarde, de zee, de ziel? Ik keek lang achterom toen het schip die avond weer in oostelijke richting wegvoer. We waren nu ver in september en hadden ruim tien uur licht per dag. De lentezon draalde met ondergaan boven de bijna vierduizend meter hoge piek van de Erebusberg en scheen rose-achtig goud op haar lange rookpluim. De rook van onze eigen kleine pijp vervaagde blauwachtig boven het schemerige water, terwijl we langs de omhoogtorenende muur van ijs kropen.


  Bij onze terugkeer in de ‘Orcabaai’ - jaren later hoorden we dat Sir Ernest hem de Walvisbaai had genoemd - vonden we een beschutte plek waar de rand van het IJsplateau laag genoeg was om er vanaf het schip betrekkelijk gemakkelijk op te kunnen klimmen. De Yelcho gooide zijn ijsanker uit en de volgende lange vermoeiende dagen besteedden we aan het uitladen van onze voorraden en het opzetten van ons kamp op het ijs, een halve kilometer van de rand van het plateau af: een werk waarbij de bemanning van de Yelcho ons onschatbare diensten bewees en onophoudelijk adviezen gaf. Alle hulp accepteerden we dankbaar en het grootste deel van de adviezen namen we met een flinke korrel zout.


  Het weer was tot dusver buitengewoon zacht geweest voor de lente op deze breedtegraad; de temperatuur was nog niet onder de -29° Celcius gekomen en we hadden maar één sneeuwstorm terwijl we ons kamp opzetten. Maar kapitein Scott had nadrukkelijk geschreven over de bittere zuidenwinden op het IJsplateau en wij hadden dienovereenkomstig maatregelen getroffen. Omdat ons kamp was blootgesteld aan winden uit alle richtingen, hadden we geen stevige bouwsels boven de grond opgezet. We zetten tenten op om een voorlopig onderkomen te hebben, terwijl we in het ijs zelf een reeks gaten uithakten. De wanden daarvan dekten we af met een isolerende hooilaag en denneplanken; als dak gebruikten we een grote lap kanvas die we over bamboepalen legden en daarop kwam weer een dikke laag sneeuw om het zwaar genoeg te maken en voor de isolatie. Het grote, centrale vertrek werd door onze Argentijnen onmiddellijk Buenos Aires genoemd, want waar ze ook zijn, voor hen is het centrum altijd Buenos Aires. Het fornuis stond in Buenos Aires. De voorraadtunnels en het toilet (Punta Arenas genaamd) kregen wat warmte van de achterzijde van het fornuis. De slaapnissen kwamen uit in Buenos Aires en waren heel erg klein, eigenlijk waren het meer een soort buizen waar we met de voeten naar voren inkropen; er lag een dikke laag hooi in en ze werden al heel snel verwarmd door onze eigen lichaamswarmte. De zeelieden noemden het ‘doodskisten’ of ‘wormegangen’ en keken vol afschuw naar onze holen in het ijs. Maar onze kleine konijnenberg of prairiehondenstad bewees ons goede diensten en gaf ons zoveel warmte en privacy als onder dergelijke omstandigheden redelijkerwijs mogelijk was. Als de Yelcho in februari niet door het ijs zou kunnen komen en wij de winter in Antarctica zouden moeten doorbrengen, zouden we dat beslist redden, zij het op heel beperkte rantsoenen. De komende zomer was onze basis - Sudamérica del Sur, Zuid-Zuid-Amerika, maar gewoonlijk zeiden we gewoon basis - alleen maar bedoeld als een plek om te slapen, onze voorraden op te slaan en beschutting te bieden tegen de sneeuwstormen.


  Voor Berta en Eva was het echter meer dan dat. Zij waren er de voornaamste architecten en ontwerpers van, de meest vernuftige bouwer-delvers en de ijverigste en meest tevreden bewoners. Ze werkten voortdurend aan de verbetering van de ventilatie, of ontdekten hoe ze dakramen konden maken, of ze toonden ons een nieuw stuk dat aan onze suite of kamers was toegevoegd, uitgehakt in het levende ijs. Het was dank zij hen dat onze voorraden zo handig waren opgeborgen, dat ons fornuis trok en zo efficiënt verwarmde en dat Buenos Aires, waar negen mensen kookten, aten, werkten, praatten, discussieerden, mopperden, schilderden, gitaar en banjo speelden en waar ook nog eens de bibliotheek van boeken en kaarten van de expeditie was, dat dat Buenos Aires een wonder van comfort en handigheid was. We woonden daar werkelijk in alle vriendschap en als je er behoefte aan had om eens een tijdje helemaal alleen te zijn, kroop je gewoon met je hoofd naar voren in je slaaphok


  Berta ging nog een beetje verder. Toen ze al het mogelijke had gedaan om Zuid-Zuid-Amerika leefbaar te maken, hakte ze net onder het oppervlak van het ijs een laatste cel uit, tot ze boven alleen nog een bijna doorzichtige plaat ijs overhield als het dak van een broeikas. Daar werkte ze, alleen, aan haar beeldjes. Het waren schitterende vormen, sommige leken een vermenging van een achteroverleunende menselijke gestalte en de subtiele rondingen en vetkwabben van een Weddellzeehond, andere op fantastisch gevormde ijsgrotten en overhangende ijsranden. Misschien dat ze er nog steeds zijn, onder de sneeuw, in die luchtbel in het Grote IJsplateau. Daar waar zij ze heeft gemaakt kunnen ze net zo lang blijven voortbestaan als beeldjes van steen, maar ze kon ze niet meenemen naar het noorden. Dat is de straf als je in water beeldhouwt.


  Kapitein Pardo liet ons met tegenzin achter, maar zijn bevelen lieten niet toe dat hij eindeloos in de Rosszee bleef rondhangen en zo nam de goede man afscheid van ons met de hartgrondig gemeende belofte dat hij op de twintigste februari, of zo kort mogelijk na die datum als wind en ijs dat toelieten, terug zou keren naar de Orcabaai. Hij gaf ons ook nog vele ernstige en uitdrukkelijke bevelen: dat we op die plek moesten blijven; geen tochten moesten maken; geen risico’s moesten nemen; moesten oppassen voor bevroren lichaamsdelen; geen gereedschappen met scherpe randen moesten gebruiken; uit moesten kijken voor scheuren in het ijs; enzovoorts. Zijn bemanning schreeuwde ons een geweldig vaarwel toe, toen het schip het anker lichtte. Die avond zagen we de grote mast van de Yelcho in de lange oranje oktoberschemering steeds kleiner worden aan de noordelijke horizon en over de rand van de wereld verdwijnen. Wij waren nu overgeleverd aan het ijs, de stilte en de Pool.


  Die avond begonnen we plannen te maken voor onze reis naar het zuiden.


  De volgende maand brachten we door met het maken van korte oefentochtjes en het inrichten van hulpkampen. Hoewel het leven dat we thuis hadden geleid op zijn eigen manier inspannend was geweest, was het voor geen van ons een voorbereiding geweest op het soort inspanningen waarmee we hier te maken kregen, zoals het voortslepen van sleden bij een temperatuur van drieëntwintig tot negenentwintig graden onder nul. We zouden allemaal zo hard mogelijk moeten trainen voor we ons aan die hele lange tocht zouden mogen durven wagen.


  De langste, verkenningstocht die ik maakte, samen met Dolores en Carlota, was in zuidwestelijke richting naar de Markhamberg en het was een nachtmerrie. De hele weg daarheen hadden we last van sneeuwstormen en kruiend ijs. We stuitten op ijskloven en toen we bij de bergen waren hadden we vandaar geen enkel uitzicht. Terug hadden we de hele weg last van wit weer en sastrugi. In een opzicht was de tocht echter nuttig, omdat we hierdoor konden gaan schatten waar de grenzen van onze capaciteiten lagen. Ook waren we met een hele zware lading voorraden gestart, die we op 150 en 195 kilometer ten zuidzuidwesten van de basis hadden gedeponeerd. Daarna gingen andere teams verder, tot we een serie depots hadden tot 83° 43' zuiderbreedte. Juana en Zoe hadden daar op hun verkenningstocht een soort stenen poprt gevonden op een grote gletsjer die naar het zuiden leidde. We hadden deze depots ingericht om zo min mogelijk last te hebben van de honger, iets waar de expeditie van kapitein Scott zoveel ellende en ontberingen door had geleden. Ook stelden wij tot onze eigen voldoening - intense voldoening mag ik wel zeggen - vast dat we als sledetrekkers minstens net zo goed waren als de poolhonden van kapitein Scott. Natuurlijk hadden we niet kunnen verwachten dat we zo veel of zo snel konden trekken als zijn mannen. Dat ons dat wel lukte kwam, omdat we met veel beter weer gezegend werden dan de expeditie van kapitein Scott ooit op het IJsplateau had; ook maakte de hoeveelheid en de kwaliteit van ons voedsel een aanmerkelijk verschil uit. Ik ben ervan overtuigd dat de vijftien procent gedroogde vruchten in onze pemmican scheurbuik heeft helpen voorkomen; de aardappelen, gedroogd en ingevroren volgens een oude methode van de Andesindianen, waren heel erg voedzaam en tegelijkertijd licht en compact - volmaakte slederantsoenen. In ieder geval hadden we een aanzienlijk vertrouwen in onszelf, toen we ons uiteindelijk gereed maakten voor de grote reis naar het zuiden.


  De zuidelijke expeditie bestond uit twee sledeteams: Juana, Dolores en ikzelf; en Carlota, Pepita en Zoe. Het ondersteunende team van Berta, Eva en Teresa vertrok enige tijd voor ons met een zware lading voorraden; het trok regelrecht tegen de gletsjer op om routes te verkennen en depots aan te leggen voor onze reis terug. Wij gingen vijf dagen later achter hen aan en ontmoetten hen op hun terugweg tussen depot Ercilla en depot Miranda (zie kaart). Die ‘nacht’ - natuurlijk was er geen echte duisternis - waren we alle negen weer samen midden op de egale ijsvlakte. Het was 15 november, de verjaardag van Dolores. We vierden dat door een kwart liter pisco in de hete chocola te doen en we werden erg vrolijk. We zongen. Nu ik er aan moet terugdenken, valt het me op hoe vreemd ijl onze stemmen daar in die geweldige stilte klonken. Het was bewolkt, wit weer, zonder schaduwen en zonder een zichtbare horizon of een andere eigenaardigheid om de eentonigheid te doorbreken; er was helemaal niets te zien. We waren naar die witte plek op de kaart gekomen, die leegte, en daar zongen en fladderden we als mussen.


  Na een flinke nachtrust en een stevig ontbijt vertrok de basisexpeditie verder naar het noorden en de zuidelijke expeditie sleedde verder. De hemel klaarde weldra op. Dunne wolken gleden heel hoog en heel snel van het zuidwesten naar het noordoosten, maar beneden op het IJsplateau bleef het kalm en koud genoeg, twintig tot vierentwintig graden onder het vriespunt, wat voor een stevig oppervlak zorgde om met de slee over voort te trekken.


  Op het vlakke ijs haalden we nooit minder dan elf mijl, zeventien kilometer op een dag, en over het algemeen vijftien of zestien mijl, een kleine vijfentwintig kilometer. (Onze instrumenten waren van Britse makelij en daarom gekalibreerd in voeten, mijlen, graden Fahrenheit en dergelijke, maar wij rekenden de mijlen heel vaak om in kilometers omdat de hogere getallen veel bemoedigender klonken). Op het moment dat wij uit Zuid-Amerika vertrokken, wisten we alleen dat Shackleton in 1908 een nieuwe expeditie naar Antarctica had georganiseerd. Hij had geprobeerd de pool te bereiken, maar dat was mislukt en hij was in juni van het huidige jaar 1909 in Engeland teruggekeerd. Toen wij vertrokken was er nog geen uitgebreid verslag van zijn ontdekkingstocht in Zuid-Amerika verschenen; we wisten niet welke route hij had genomen of hoe ver hij gekomen was. Maar we waren niet erg verrast toen we ver weg op de onafgebroken witte vlakte, heel klein onder de bergtoppen en de eigenaardige vlucht van de wolkenflarden met hun regenboogkleurige randen, een zwart stuk stof zagen wapperen. We weken in westelijke richting van onze koers af om er te gaan kijken: een sneeuwhoop die bijna begraven was door de winterstormen, een vlag aan een bamboestok, gewoon een versleten lap van een kledingstuk; een leeg petroleumblik; een paar voetstappen die zich een tiental centimeters boven het ijs bevonden. Bij sommige weersomstandigheden blijft de sneeuw die door iemands lichaamsgewicht is samengedrukt liggen, terwijl de omringende zachtere sneeuw smelt of door de wind wordt weggeblazen; daardoor waren deze omgekeerde voetsporen al deze maanden blijven staan, net een paar rijen kinderkopjes. Een vreemd gezicht.


  We vonden geen soortgelijke sporen meer op onze weg. Ik geloof dat onze koers over het algemeen iets oostelijker was dan die van Shackleton. Juana, onze navigator, had zichzelf goed op haar taak voorbereid en was betrouwbaar en methodisch in haar waarnemingen en metingen, maar onze uitrusting was minimaal: een theodoliet op een driepoot, een sextant met een kunstmatige horizon, twee kompassen en chronometers. Op de slede hadden we alleen de wielmeter die aangaf welke afstand we precies afgelegd hadden.


  De dag nadat we de markering van Shackleton gepasseerd waren, zag ik in ieder geval voor het eerst duidelijk de grote gletsjer tussen de bergen in het zuidwesten liggen, waarlangs we onze weg zouden moeten zoeken van het zeeniveau van het IJsplateau naar de hoogvlakte zo’n drieduizend meter hoger. De weg erheen was schitterend: een poort die gevormd werd door geweldige vertikale koepels en rotspilaren. Zoe en Juana hadden de uitgestrekte ijsrivier die door die doorgang stroomde de Florence Nightingale-gletsjer genoemd, als eerbewijs aan de Britse vrouw die de inspiratiebron en het voorbeeld voor onze expeditie was geweest. Die uitzonderlijk dappere en buitengewoon eigenaardige dame die zoveel van de beste en meest eigenaardige eigenschappen van dat eiland volk belichaamde. Op kaarten draagt deze gletsjer natuurlijk de naam die Shackleton hem gegeven heeft, de Beardmoregletsjer.


  De beklimming van de Nightingale was niet gemakkelijk. De weg was aanvankelijk open en goed gemarkeerd door onze hulpexpeditie, maar na een paar dagen kwamen we tussen een paar vreselijke kloven terecht, een labyrint van verborgen spleten. Ze varieerden in breedte van enkele tientallen centimeters tot zeker tien meter en in diepte van dertig tot driehonderd meter. Stapvoets trokken we verder, stap voor stap, en de weg ging nu voortdurend omhoog. We waren vijftien dagen op de gletsjer. Aanvankelijk was het weer warm, zo’n zes-en-halve graad onder nul, en tijdens die warme nachten zonder duisternis hadden we het verschrikkelijk benauwd in onze kleine tenten. En we leden allemaal in meerdere of mindere mate aan sneeuwblindheid, juist op een moment dat we graag goed wilden kunnen zien om onze weg tussen de richels en spleten van het gemartelde ijs te kunnen zoeken en om de wonderen om ons heen te kunnen waarnemen. Want elke dag die we verder trokken kregen we in het westen en zuidwesten nieuwe naamloze bergtoppen te zien, top na top, bergrug na bergrug, grimmige besneeuwde rotsen in het oneindige namiddaglicht.


  We gaven namen aan de bergtoppen, geen erg serieuze namen omdat we niet verwachtten dat onze ontdekkingen bij de geografen bekend zouden worden. Zoe had een ware gave om namen te bedenken en het is dank zij haar dat bepaalde schetskaarten op diverse zolders van huizen in buitenwijken van enkele Zuidamerikaanse steden zulke eigenaardige namen dragen als ‘Bolivars Grote Neus’, ‘Ik ben generaal Rosas’, ‘de Wol:kenmaker’, ‘Wiens teen?’ en ‘Troon van Onze Lieve Vrouw van het Zuiderkruis’. Toen we eindelijk op de hoogvlakte kwamen, dat grote plateau in het midden van het continent, was het Zoe die het de pampa noemde en volhield dat we daar tussen enorme onzichtbare kudden runderen liepen, doorzichtige runderen die op de stuifsneeuw weidden, met de rusteloze en ongenadige winden als gaucho’s. We waren tegen die tijd allemaal een beetje licht in ons hoofd geworden van de uitputting en de grote hoogte - bijna vierduizend meter -, van de koude en de wind die er woei, en van de lichtende cirkels en kruisen rond de zonnen, want heel vaak leken er daarboven drie of vier zonnen aan de hemel te staan.


  Dat was geen plaats waar mensen iets te zoeken hadden. We hadden terug moeten keren, maar omdat we zoveel moeite hadden gedaan om er te komen, vonden we dat we verder moesten gaan, in ieder geval nog een stukje.


  Er kwam een sneeuwstorm met buitengewoon lage temperaturen, zodat we dertig uur aan een stuk in onze tenten in onze slaapzakken moesten blijven liggen, een rustpauze die we allemaal nodig hadden. Maar het was warmte waar we nog het meeste behoefte aan hadden en op die verschrikkelijke vlakte was nergens een spoortje warmte te vinden, behalve in onze aderen. We zaten de hele tijd dicht tegen elkaar aangekropen. Het ijs waar we op lagen was drie kilometer dik.


  Het klaarde plotseling op en het werd goed weer voor het plateau: vierentwintig graden onder nul en de wind was niet meer zo sterk. We kropen met ons drieën uit onze tent en we zagen de anderen uit de hunne kruipen. Carlota vertelde ons toen dat haar team terug wilde keren. Pepita had zich flink ziek gevoeld; zelfs na de rustperiode tijdens de sneeuwstorm wilde haar temperatuur niet boven de 35° komen. Carlota zelf had ademhalingsmoeilijkheden. Zoe was volkomen fit, maar wilde liever bij haar vriendinnen blijven en hen bijstaan in hun moeilijkheden dan doortrekken naar de pool. Daarom deden we het kwartlitertje pisco dat we voor kerstmis bewaard hadden in de chocolademelk bij ons ontbijt, groeven onze tenten uit, laadden onze sleeën op en namen in het witte daglicht op de ijzige vlakte afscheid van elkaar.


  Onze slee was ondertussen behoorlijk licht geworden. We trokken verder naar het zuiden. Juana berekende dagelijks onze positie. Op de tweeëntwintigste december 1909 bereikten we de Zuidpool. Het weer was, zoals altijd, bijzonder hard. Niets doorbrak de troosteloze witheid. We overlegden of we een soort monument of teken zouden achterlaten, een sneeuwhoop misschien of een tentpaal met een vlag, maar er leek geen enkele bijzondere reden te zijn om iets dergelijks te doen. Alles wat we konden doen, alles wat we waren was onbelangrijk op deze verschrikkelijke plek. We sloegen de tent een uurtje op om beschutting te hebben en zetten een kop thee, waarna we ‘90° Kamp’ verlieten. Dolores stond geduldig als altijd in het slede-harnas en keek naar de sneeuw; die was hier zo hard bevroren dat er geen spoor van onze voetstappen hierheen te zien was en ze vroeg: ‘Waarheen?’


  ‘Naar het noorden,’ zei Juana.


  Het was een grapje, want op die plek kun je geen enkele andere richting op. We moesten er echter niet om lachen. Onze lippen waren gebarsten van de ijzige kou en deden veel te veel pijn om te kunnen lachen. Zo begonnen we aan de terugweg. De wind in onze rug duwde ons voort en sleep de messcherpe randen van de golven van bevroren sneeuw.


  Die hele week achtervolgde de blizzard ons als een troep dolle honden. Ik kan het niet beschrijven. Ik wenste dat we niet naar de pool waren gegaan. Ik geloof dat ik dat zelfs nu nog wens. Maar zelfs toen was ik blij dat we er geen teken hadden achtergelaten, want op een dag zou er een man kunnen komen die er het eerste wilde zijn, en als hij het zou vinden zou hij weten wat voor een dwaas hij was geweest en zijn hart zou breken.


  Als we konden praten, praatten we over de mogelijkheid om de groep van Carlota in te halen, aangezien zij misschien langzamer zouden vorderen dan wij. In werkelijkheid hadden zij hun tent als zeil gebruikt om de wind in de rug op te vangen en waren ons een heel eind voorgeraakt. Maar op veel plaatsen hadden ze sneeuwhopen opgericht of een teken voor ons achtergelaten; een keer had Zoe aan de lijzijde van een drie meter lange sastrugi ‘Uitgang!’ geschreven, net zoals kinderen in het zand van het strand van Miraflores schrijven. De wind die over de bevroren bergrug woei, had de woorden volkomen intact gelaten.


  Precies op het moment dat we aan de afdaling van de gletsjer begonnen werd het weer warmer en de dolle honden bleven achter, voor altijd vastgebonden aan de pool om daar voort te huilen. De afstand waar we op de heenweg vijftien dagen over hadden gedaan, kostte ons, nu we naar beneden gingen, maar acht dagen. Maar het mooie weer dat ons had geholpen bij de afdaling van de Nightingale werd beneden op het ijs van het IJsplateau een ware vloek. Eigenlijk hadden we verwacht dat we prinsheerlijk zouden kunnen voorttrekken van hulpkamp naar hulpkamp, waarbij we naar hartelust zouden kunnen eten. Zo hadden we de ruim vierhonderdvijftig laatste kilometers op ons gemak willen afleggen. Op een gevaarlijke plek op de gletsjer verloor ik mijn zonnebril - ik hing op dat moment in een ijsspleet aan het harnas te zwaaien. Vervolgens brak Juana die van haar, toen we over wat rotsen moesten klimmen, terwijl we door de poort naar beneden gingen. Na twee dagen in het felle zonlicht met slechts een sneeuwbril waar we alle drie om beurten mee moesten doen, leden we allemaal heel erg aan sneeuwblindheid. Het blijven uitkijken naar vlaggen of markeringen van hulpkampen en het verrichten van metingen werd bijzonder pijnlijk. Dat gold zelfs voor het kijken op het kompas dat op de sneeuw neergelegd moest worden om de naald stil te krijgen. Bij het hulpkamp Concolocorvo, waar een bijzonder grote voorraad voedsel en brandstof was, gaven we het op. We kropen met verbonden ogen in onze slaapzakken en werden langzaam levend gekookt, net als kreeften, omdat onze tent was blootgesteld aan de meedogenloze zon. De stemmen van Berta en Zoe vormden het mooiste geluid dat ik ooit gehoord had. Omdat ze zich een beetje zorgen over ons gemaakt hadden, waren ze ons in zuidelijke richting tegemoet geskied. Zij leidden ons naar huis, naar de basis.


  We herstelden heel snel, maar de hoogvlakte had zijn sporen nagelaten. Toen ze heel erg klein was, vroeg Rosita altijd of ‘een hond aan mammies tenen had geknabbeld’. Ja, zei ik dan altijd tegen haar, een grote dolle witte hond die Blizzard heette! Mijn Juanito en Rosita kregen, toen ze nog klein waren, heel veel verhalen over die verschrikkelijke hond te horen. Ik vertelde hoe hij kon huilen, en ik vertelde ook van de onzichtbare kudden vee met de doorzichtige gaucho’s, van de rivier van ijs, bijna drieduizend meter hoog, die Nightingale heette; hoe nicht Juana een kopje thee dronk, terwijl ze onder zeven zonnen op de bodem van de wereld stond, en nog een heleboel andere sprookjes.


  Ons wachtte een verschrikkelijke schok, toen we eindelijk de basis bereikten. Teresa was zwanger. Ik moet bekennen dat mijn eerste reactie op de dikke buik en de schaapachtige blik van die arme meid alleen maar uit woede bestond - dolle woede - razernij. Dat een van ons iets, en dan nog wel zoiets, voor de anderen verborgen had gehouden! Maar dat had Teresa helemaal niet gedaan. Het was allemaal de schuld van degenen die voor haar verzwegen hadden wat ze als vrouw juist hoorde te weten. Opgevoed door bedienden en getrouwd op haar zestiende na vier jaar kostschool bij de nonnen, was het meisje op haar twintigste nog steeds zo onwetend, dat ze gedacht had dat het aan ‘het koude weer’ had gelegen dat ze niet regelmatig ongesteld was geworden. Bovendien was dat helemaal zo dom nog niet, want op onze tocht naar het zuiden hadden we allemaal gemerkt dat we steeds onregelmatiger ongesteld werden, of zelfs helemaal niet, naarmate de honger, de kou en de uitputting waar we mee te maken kregen steeds erger werden. De eetlust van Teresa was het eerst ieders aandacht gaan trekken; en toen was ze, zoals ze dramatisch vertelde, ‘dik gaan worden’. De anderen maakten zich bezorgd bij de gedachte aan het vele sledetrekken dat ze had gedaan, maar ze bleef er stralend uitzien en haar enige probleem was haar absoluut onverzadigbare eetlust. Aan de hand van haar uitlatingen over haar laatste nacht met haar echtgenoot op de haciënda, stelden we zo goed en zo kwaad als dat ging vast dat de baby ongeveer tegelijk met de Yelcho zou arriveren, de twintigste februari. Maar we waren nog geen twee weken terug van onze tocht naar het zuiden, toen ze op 14 februari weeën begon te krijgen.


  Verschillenden van ons hadden al kinderen gekregen of hadden bij bevallingen geholpen en in ieder geval is het meeste van wat er gedaan moet worden tamelijk vanzelfsprekend; maar een eerste bevalling kan lang en uitputtend zijn en we waren allemaal een beetje zenuwachtig, terwijl Teresa werkelijk doodsbang was. Ze bleef maar om haar José roepen tot ze zo schor was als een skuameeuw. Uiteindelijk verloor Zoe haar geduld en zei: ‘Grote God, Teresa, als je nog een keer “José” roept, hoop ik dat je een pinguïn krijgt!’ Maar wat ze na twintig lange uren kreeg, was een klein knap meisje met een rood smoeltje.


  De acht trotse vroedvrouw-tantes gaven talloze suggesties voor de naam van het kind: Polita, Pinguïna, McMurdo, Victoria... Maar nadat Teresa lang geslapen had en een heleboel pemmican had gegeten, zei ze: ‘Ik wil haar Rosa noemen - Rosa del Sur’, Roos van het Zuiden. Die nacht dronken we de laatste twee flessen Veuve Clicquot (omdat we de laatste pisco op 88° 33' zuiderbreedte hadden opgemaakt) om de doop van onze kleine Roos te vieren.


  Negentien februari, een dag eerder, kwam mijn Juana haastig Buenos Aires binnen. ‘Het schip,’ zei ze, ‘het schip is gekomen!’ Ze barstte in tranen uit - zij die in alle weken van pijn en ontbering op onze lange tocht geen traan had gelaten.


  Over onze terugreis valt weinig te vertellen. We kwamen veilig terug.


  In 1912 hoorde de hele wereld dat de dappere Noor Amundsen de Zuidpool had bereikt; en daarna, veel later, kwamen de verhalen hoe kapitein Scott en zijn mannen daar na hem waren aangekomen, maar niet meer waren teruggekeerd.


  Dit jaar hebben Juana en ik naar de kapitein van de Yelcho geschreven, want de kranten hebben volgestaan over het verhaal van zijn moedige daad, de redding van de mannen van sir Ernest Shackleton van het olifantseiland. We wilden hem feliciteren en hem nog eens bedanken. Hij heeft nooit een woord over ons geheim losgelaten. Hij is een man van eer, deze Luis Pardo.


  



  Ik voeg deze laatste aantekening toe in 1929. Door de jaren heen hebben we het contact met elkaar verloren. Voor vrouwen is het erg moeilijk om elkaar te ontmoeten, wanneer ze zo ver uit elkaar wonen als wij. Nadat Juana gestorven was, heb ik geen van mijn oude sledemakkers meer gezien, hoewel we elkaar soms schrijven. Onze Rosa del Sur is aan roodvonk overleden, toen ze vijf jaar oud was. Teresa heeft nog vele andere kinderen gekregen. Carlota is tien jaar gelden in Santiago in het klooster getreden. We zijn nu allemaal oude vrouwen met oude mannen, volwassen kinderen en kleinkinderen die op een dag misschien nog wel eens iets over onze expeditie zouden willen lezen. Zelfs al zullen ze zich wellicht wat beschaamd voelen omdat ze zo’n gekke oma hebben, misschien vinden ze het toch wel leuk om in het grote geheim te delen. Maar ze moeten het niet aan Amundsen vertellen! Hij zou zich verschrikkelijk opgelaten voelen en buitengewoon teleurgesteld zijn. Hij noch iemand anders buiten onze familie hoeft er iets van te weten. Tenslotte hebben we zelfs geen voetsporen achtergelaten.


  Dit e-boek is uitsluitend gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.
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De Windroos. Symbool voor de windrichtingen
die vanuit een magisch middelpunt alle kanten
opwaaieren, tot het einde van de wereldkaart.

Is de kaart van de menselijke geest aan een dergelijke
begrenzing onderworpen? In de structuur van deze
verhalen van de befaamde Amerikaanse sf-en
fantasy-schrijfster Ursula K. LeGuin is een
vierdimensionale windroos symbool voor de
onbegrensdheid in ruimte, richting en tijd van de
verbeelding van de schrijfster.

Haar reizen naar buiten zijn ontdekkingstochten
van het innerlijk, haar verhalen vertonen een
cirkelvormige onderlinge samenhang, haar grenzen
van de wereldkaart zijn ondefinieerbaar.

Even ondefinieerbaar zijn de grenzen tussen realisme,
magie, fantasie en science fiction in deze briljant
geconstrueerde verhalenbundel van de schrijfster
van o.a. de eerder als Prisma verschenen
Aardzee-trilogie, de Ontheemde, de Meesterdromer
en de Twaalf Windstreken.

Winnares van de National Book Award en de Nebula
en Hugo Awards voor science fiction.

L

Il

10952"41

8





OEBPS/Images/cover.jpg
PRisMA

= g - . .
'm' REALISME; MAGIE, FANTASIE EN
4 SCIENCE FICTION






OEBPS/Images/De windroos-2.png





OEBPS/Images/pen_sword.png





OEBPS/Images/effies.png





OEBPS/Images/De windroos-1.png
DEWIND
ROOS

URSULA K. LEGUIN





