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  1


  Toen hij wakker werd, op die kille ochtend in november, was Jack Nightingale niet van plan iemand te doden. Hij schoor zich, ging onder de douche en kleedde zich aan, zette koffie en maakte een sandwich met bacon. Daarbij overwoog hij geen moment om iemand het leven te benemen, hoewel hij de afgelopen vijf jaar juist daarin was getraind. Als dienend lid van co19, het bijzondere bijstandsteam van de Londense politie, was hij heel goed in staat om iemand in het hoofd of de borst te schieten als dat nodig was – en als hij van een meerdere de benodigde machtiging had gekregen.


  Net toen hij de koffie uit zijn cafetière schonk, ging zijn gsm. Het was de coördinator van het onderhandelingsteam van de Londense politie. ‘Jack, ik ben zojuist gebeld door de officier van dienst in Fulham. Ze hebben iemand met een crisis in de haven van Chelsea. Kun jij daarheen?’


  ‘Geen probleem,’ zei Nightingale. Na twee cursussen aan het Brams-hill College voor Kadertraining was hij nu een van de paar dozijn officieren die naast hun gewone taken bevoegd waren om te praten met gijzelnemers en potentiële zelfmoordenaars.


  ‘Ik weet alleen dat het gaat om iemand die wil springen, meer heb ik niet. Ik zal proberen om je straks nog een keer te bellen, maar wij hebben vier jongens die hun handen vol hebben aan een geval van huiselijk geweld in Brixton.’


  ‘Geef me het adres maar,’ zei Nightingale terwijl hij zijn pen pakte.


  Hij at zijn baconsandwich terwijl hij met zijn MGB Roadster naar Chelsea Harbour reed. In de drie jaar dat hij als onderhandelaar had gewerkt, was hij bij meer dan veertig zelfmoordpogingen opgeroepen, maar slechts drie keer had hij iemand zich van het leven zien beroven. Hij had de ervaring dat mensen of zichzelf wilden doden of wilden praten. Zelden wilden ze allebei. Het was vrij makkelijk om jezelf te doden. Je klom boven op een hoog gebouw of een brug en je sprong. Of je slikte een hoop tabletten. Of je bond een touw om je nek en stapte van een stoel. Of je nam een scheermes en sneed diep in je pols of keel. Als je het geluk had om een pistool te hebben, dan stak je dat in je mond of hield het tegen je slaap en haalde de trekker over. Wat je niet deed als je er echt een eind aan wilde maken, was zeggen dat je het ging doen, om vervolgens te wachten op de komst van een getrainde politie-onderhandelaar. Mensen die dat deden wilden doorgaans gewoon dat iemand hun problemen aanhoorde en ze verzekerde dat hun leven de moeite waard was. Als ze hun hart eenmaal hadden gelucht, kwamen ze van het dak af, lieten ze het pistool zakken of legden ze het mes weg, waarop iedereen juichte, Nightingale op zijn rug klopte en ‘goed gedaan’ zei.


  Toen hij bij het adres kwam dat de officier van dienst hem had gegeven, werd de weg versperd door een politiewagen en twee stadswachten in een soort politie-uniform en met een lichtgevend geel veiligheidsvest. Eentje wees in de richting waar Nightingale vandaan kwam en zei dat hij moest omkeren, op een toon die suggereerde dat hij eerder stadswacht was geworden uit een hang naar macht dan vanwege het verlangen zijn medeburgers te helpen. Nightingale deed het raampje omlaag en liet hun zijn legitimatie zien. ‘Inspecteur Nightingale,’ zei hij. ‘Ik ben de onderhandelaar.’


  ‘Het spijt me, meneer,’ zei de stadswacht, die opeens de vriendelijkheid zelve werd. Hij gebaarde naar een geparkeerde ambulance. ‘U kunt uw auto daar parkeren. Ik zal er wel op letten.’ Hij en zijn collega gingen opzij, zodat Nightingale erlangs kon. Hij zette zijn auto achter de ambulance en stapte uit, om zich uit te rekken en te gapen.


  Als je Nightingale had gevraagd wat hij die kille ochtend in november had verwacht, zou hij waarschijnlijk nonchalant zijn schouders hebben opgetrokken en hebben gezegd dat mensen die van een dak wilden springen, óf mannen onder invloed van drank waren, óf vrouwen onder invloed van antidepressiva, óf verslaafden die onder invloed waren van hun favoriete drug, meestal cocaïne of amfetaminen. Als Nightingale werkte, was nicotine zijn favoriete drug, en dus stak hij een Marlboro op en blies een wolk rook naar de onbewolkte lucht.


  Een inspecteur in uniform kwam haastig naar hem toe, met een portofoon in zijn hand. ‘Ik ben blij dat jij het bent, Jack,’ zei hij.


  ‘En ik ben blij dat jij het bent.’ Hij kende Colin Duggan al bijna tien jaar. Hij was er een van de oude stempel – een goede, betrouwbare boevenvanger en, net als Nightingale, een roker. Hij bood hem een Marlboro aan en stak die voor hem aan, hoewel roken in uniform een vergrijp was.


  ‘Het is een jonkie, Jack,’ zei Duggan terwijl hij zijn vlezige nek krabde.


  ‘Bendelid? Fout gelopen drugsdeal?’ Nightingale inhaleerde en hield de rook diep in zijn longen.


  ‘Echt een jonkie,’ zei Duggan. ‘Een meisje van negen.’


  Nightingale fronste zijn wenkbrauwen terwijl hij een strakke rookpluim uitblies. Meisjes van negen pleegden geen zelfmoord. Die speelden met hun PlayStation of hun Wii, of ze gingen rolschaatsen, en soms werden ze ontvoerd of verkracht door een pedofiel, maar zelfmoord plegen, dat deden ze werkelijk nooit.


  Duggan wees naar een luxe torenflat die op de Theems uitkeek. ‘Haar naam is Sophie. Ze heeft zich op het balkon op de dertiende verdieping opgesloten en zit daar met haar pop te praten.’


  ‘Waar zijn de ouders?’vroeg Nightingale. Hij kreeg een koud angstgevoel in zijn buik.


  ‘De vader is op zijn werk, de moeder is aan het winkelen. De au pair paste op haar.’ Duggan gebaarde met zijn sigaret naar een anorectische blondine die op een bankje zat te snikken terwijl een agente haar probeerde te troosten. ‘Pools meisje. Ze was aan het strijken en zag Sophie toen op het balkon. Ze bonkte tegen het raam, maar Sophie had dat vanbuiten op slot gedaan.’


  ‘En waarom denkt ze dat Sophie wil springen?’


  ‘Ze praat met haar pop, wil niemand zien. We hebben twee agentes naar boven gestuurd maar ze wil niet met ze praten.’


  ‘Je moet op mij wachten, Colin,’ zei Nightingale. Hij gooide zijn sigaret op de grond en trapte hem uit. ‘Amateurs maken het alleen maar erger, dat weet je.’


  ‘Ze is een kind op een balkon,’ zei Duggan. ‘We konden gewoon niet wachten.’


  ‘Weet je zeker dat ze zou kunnen springen?’


  ‘Ze zit op de richel, Jack. Een windvlaag en dan kan ze er zó vanaf waaien. We proberen hier een luchtkussen heen te halen, maar niemand lijkt te weten waar je er een kunt vinden.’


  ‘Hoe dicht kan ik bij haar komen?’


  ‘Je kunt door het balkonraam met haar praten.’


  Nightingale schudde zijn hoofd. ‘Ik moet haar gezicht zien, kijken hoe ze reageert. En ik wil niet schreeuwen.’


  ‘Dan zijn er twee mogelijkheden,’ zei Duggan. ‘Ze zit te hoog om een ladder te gebruiken, dus we kunnen je van het dak laten zakken of je in de flat daarnaast laten.’


  ‘Me laten zakken?’


  ‘We kunnen je een harnas aandoen en je dan door de jongens van de brandweer laten zakken.’


  ‘En dan praat ik met haar terwijl ik als een pop aan een draad hang? Kom op, Colin, ik ben goddomme een onderhandelaar en geen marionet.’


  ‘Dan wordt het dat andere balkon,’ zei Duggan. Hij schoot zijn peuk weg. ‘Vooruit dan maar.’ Hij wenkte een agent in uniform en zei dat hij met Nightingale mee moest gaan naar de dertiende verdieping. ‘Alleen is het niet de dertiende, maar de veertiende.’


  ‘Wat?’


  ‘Iets met bijgeloof. Het is de dertiende verdieping, maar de lift zegt veertien. Die gaat van twaalf naar veertien. Niet naar dertien.’


  ‘Dat is belachelijk,’ zei Nightingale.


  ‘Vertel dat maar aan de projectontwikkelaar, niet aan mij. Bovendien heb je het tegen de verkeerde. Je zult mij niet onder een ladder door zien lopen of een spiegel zien breken. Ik kan het begrijpen als mensen niet op de dertiende verdieping willen wonen.’ Hij grijnsde naar Nightingale. ‘Sterkte hè.’


  ‘Ja,’ zei Nightingale. Hij knikte naar de agent, een slungelige figuur wiens uniform hem een paar maten te klein leek. ‘Toe maar, Macduff.’


  De agent fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik heet niet Macduff,’ zei hij.


  Nightingale klopte hem op zijn rug. ‘Laten we gaan,’ zei hij. ‘Maar eerst wil ik de au pair even spreken.’


  De twee mannen liepen naar de snikkende vrouw, die nog steeds door de agente werd getroost. Er hadden zich minstens vijftig mensen verzameld die omhoog staarden, naar het meisje. Het waren gepensioneerden, die op een kluitje stonden als pinguïns op een ijsschots, moeders met peuters in wandelwagentjes, kauwgum kauwende en gniffelende tieners, een meisje in gothkleren met een collie, die naar Nightingale grijnsde terwijl hij langsliep, werklui in overall, en een groep serveersters uit een pizzarestaurant in de buurt.


  ‘Waarom zijn jullie niet daarboven, om haar naar beneden te krijgen?’ riep een kale man met een metalen gereedschapskist. Hij wees op Nightingale en de jonge agent. ‘Jullie zouden iets moeten doen in plaats van hier rond te lummelen.’


  ‘Kun je hem niet taseren?’ vroeg Nightingale.


  ‘Wij hebben geen tasers, meneer,’ zei de agent.


  ‘Gebruik je wapenstok dan.’


  ‘Wij hebben geen…’ Hij vertrok zijn gezicht toen hij besefte dat Nightingale een grapje maakte.


  Ze kwamen bij de au pair, die haar neus snoot in een grote witte zakdoek. Nightingale knikte naar de agente. ‘Ik ben de onderhandelaar,’ zei hij.


  ‘Ja, meneer.’


  Nightingale glimlachte naar de au pair. ‘Hoi, hoe heet jij?’vroeg hij.


  ‘Inga.’ Het meisje snoof en depte haar ogen met de zakdoek. ‘Bent u van de politie?’


  ‘Ik ben Jack Nightingale,’ zei hij terwijl hij zijn legitimatie liet zien. ‘Ik ben degene die met Sophie gaat praten.’


  ‘Krijg ik problemen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Nightingale. ‘Je hebt er goed aan gedaan om de politie te bellen.’


  ‘Haar ouders maken me af,’ zei de au pair.


  ‘Nee hoor.’


  ‘Ze sturen me terug naar Polen.’


  ‘Dat kunnen ze niet doen – Polen ligt in de EU. Je hebt alle recht om hier te zijn.’


  ‘Ik weet zeker dat ze me naar de gevangenis sturen.’


  Nightingale verhardde. De au pair leek zich meer zorgen te maken over haar eigen toekomst dan over wat er dertien verdiepingen hoger gebeurde. ‘Nee hoor,’ zei hij. ‘Vertel eens, Inga, waarom is Sophie vandaag niet op school?’


  ‘Ze zei dat ze buikpijn had. Ze voelde zich niet goed. Haar moeder zei dat ze thuis kon blijven.’


  ‘Haar moeder is aan het winkelen?’


  De au pair knikte. ‘Ik heb haar gebeld en ze komt nu terug. De mobiel van haar vader staat uit, dus ik heb zijn voicemail ingesproken.’


  ‘Waar werkt hij?’


  ‘In Canary Wharf.’ Nog steeds sniffend haalde ze een portefeuille uit de achterzak van haar spijkerbroek, waar ze een visitekaartje uit viste. ‘Dit is hem.’


  Nightingale keek ernaar. Simon Underwood was vicepresident van een grote Amerikaanse bank. ‘Inga, heeft Sophie zoiets ooit eerder gedaan?’


  De au pair schudde heftig haar hoofd. ‘Nooit. Het is een stil kind. Ontzettend lief.’


  ‘Vertel eens wat er gebeurd is. Hoe is ze op het balkon gekomen?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei de au pair. ‘Ik was aan het strijken. Ze keek naar een dvd van Hannah Montana, maar toen ik opkeek zat ze op het balkon en had ze de deur op slot gedaan.’


  ‘Kun je die van buitenaf op slot doen?’


  ‘Er is maar één sleutel en die had zij. Ik riep dat ze de deur open moest doen, maar het was net alsof ze me niet kon horen. Ik sloeg op het raam maar ze keek niet naar me. Toen heb ik de politie gebeld.’


  ‘En ze was vanmorgen niet verdrietig? Of kwaad? Boos over iets of op iemand?’


  ‘Ze was stil, maar ze is altijd stil.’


  ‘Je had geen ruzie met haar over iets?’


  De ogen van de au pair fonkelden. ‘Jullie willen mij de schuld geven, hè? Gaan jullie me naar de gevangenis sturen?’jammerde ze.


  ‘Niemand geeft jou de schuld, Inga.’


  De au pair begroef haar gezicht in haar zakdoek en snikte.


  ‘Laten we gaan,’ zei Nightingale tegen de agent.


  ‘Wat gaat u doen?’ vroeg de agent terwijl ze langs de menigte toeschouwers liepen.


  ‘Met haar praten. Kijken of ik erachter kan komen wat haar dwarszit, wat ze wil.’


  ‘Denkt u dat ze iets wil?’


  ‘Ze willen altijd iets. Als dat niet zo was, zouden ze het gewoon doen. Het gaat erom dat je erachter komt wat het is.’


  ‘Klootzakken!’ riep de kale man met de gereedschapskist.


  Nightingale bleef staan en keek hem kwaad aan. ‘Waar heb je last van, makker?’


  ‘Daarboven zit een klein meisje en jullie zakkenwassers doen helemaal niets.’


  ‘En wat doe jij dan eigenlijk? Staan gapen voor het geval ze van het balkon af springt? Is dat wat je wilt? Wil je haar soms te pletter zien vallen? Wil je haar botten horen breken en haar schedel horen kraken en haar bloed over het beton zien spetteren? Want dat is de enige reden die jij zou kunnen hebben om hier te staan. Je helpt in elk geval niet door beledigingen te schreeuwen en de hufter uit te hangen. Ik ben hier om te helpen, jij bent hier voor de kleine kans dat je misschien een kind dood kan zien gaan. Dan zou ik zeggen dat jij dus de zakkenwasser bent. Ik ga er nu naartoe om te kijken hoe ik haar kan helpen, en als jij hier nog bent als ik beneden kom, dan steek ik dat gereedschap zo ver in je reet dat je nog maandenlang moersleutels ophoest. Is dat duidelijk, zakkenwasser?’


  De kale man werd rood. Nightingale lachte spottend naar hem en begaf zich naar de ingang. De agent haastte zich achter hem aan.


  De hal was luxueus met weelderig gestoffeerde sofa’s en een grote koffietafel met glossy tijdschriften. Een portier in een groen uniform stond met twee agenten te praten. ‘Waar is de trap?’vroeg Nightingale.


  De portier wees naar drie liftdeuren. ‘Daar zijn de liften, meneer.’


  ‘Ik moet de trap hebben,’ zei Nightingale.


  ‘Het zijn dertien verdiepingen, meneer,’ zei de agent die naast hem stond.


  ‘Ik weet dat het dertien verdiepingen zijn, Macduff,’ zei Nightingale. Hij gebaarde met zijn kin naar de portier. ‘De trap?’


  De portier wees naar links. ‘Daar om de hoek, meneer.’


  Nightingale haastte zich erheen, gevolgd door de agent. Hij ging de deur door en liep de trap op, met twee treden tegelijk. Het nummer van elke verdieping was in groen op de witte muur geschilderd, en tegen de tijd dat ze bij de tiende verdieping waren, hijgden de mannen allebei als honden. ‘Waarom kunnen we de lift niet nemen, meneer?’ steunde de agent. ‘Is dit gebruikelijk bij zelfmoordenaars?’


  ‘Het is omdat ik de pest heb aan liften,’ zei Nightingale.


  ‘Claustrofobie?’


  ‘Het heeft niets te maken met afgesloten ruimtes. Ik vind het gewoon niet prettig om boven het niets te bungelen.’


  ‘Dan is het dus hoogtevrees?’


  ‘Het is liftvrees. Hoogte, daar zit ik niet mee. Zoals je zo wel zult zien.’


  Ze bereikten de twaalfde verdieping. De agent had zijn helm afgezet en zijn uniformjas opengeknoopt. Nightingales overjas hing over zijn schouder.


  Ze bereikten de dertiende verdieping, hoewel het op de muur gesjabloneerde nummer inderdaad ‘14’ was. Nightingale deed de deur open en liep de gang in. ‘Wat is het nummer van haar flat?’ vroeg hij.


  ‘Veertien C,’ zei de agent. ‘We kunnen bij veertien D naar binnen. Daar wonen ene meneer en mevrouw Wilson, die ermee akkoord gaan om ons de toegang te verschaffen.’


  ‘Oké, hou de Wilsons weg van het balkon als wij daarbinnen zijn. Het meisje moet hen niet zien en jou al helemaal niet. Niets persoonlijks, maar ze zou kunnen schrikken van het uniform.’


  ‘Begrepen,’ zei de agent.


  ‘Het komt wel goed met je, Macduff,’ zei Nightingale. Hij klopte aan bij veertien D. De deur werd opengedaan door een man van voor in de zestig, die grijs haar had en een beetje krom liep. Nightingale liet zijn legitimatie zien. ‘Meneer Wilson, ik ben Jack Nightingale. Ik begrijp dat u me graag op uw balkon wilt laten.’


  ‘Graag zou ik niet zeggen, maar we moeten dat meisje weer binnen zien te krijgen.’


  Hij deed de deur helemaal open en Nightingale liep met de agent naar binnen. De vrouw van de man zat op een gebloemde bank met haar handen in haar schoot. Zij was ook grijs, en toen ze opstond om Nightingale te begroeten zag hij dat zij dezelfde kromme rug had. ‘Blijft u alstublieft zitten, mevrouw Wilson,’ zei hij.


  ‘Wat gaat er gebeuren?’ vroeg ze ongerust. Net als haar man sprak ze heel beschaafd, met een accent dat een presentatrice van Radio 4 niet misstaan zou hebben. Het waren brave burgers, het type dat zelden het pad van de politie kruiste – Nightingale bespeurde hun ongemak vanwege de aanwezigheid van twee politiemannen in hun huis.


  ‘Ik ga gewoon met haar praten, mevrouw Wilson, dat is alles.’


  ‘Wilt u een kopje thee?’


  Nightingale glimlachte. Meestal werd hij als lid van co19 behandeld met verachting, zo niet openlijke vijandigheid, en de Wilsons waren een verademing. ‘U kunt in elk geval de ketel opzetten, mevrouw Wilson,’ zei hij. ‘Vertel eens, kent u Sophie?’


  ‘We zeggen haar gedag, maar het is een verlegen kind dat nog geen vlieg kwaad zou doen.’


  ‘Een gelukkig meisje?’


  ‘Dat zou ik niet zeggen,’ zei mevrouw Wilson.


  ‘Ze huilt af en toe,’ zei haar man zachtjes. ‘’s Nachts.’


  ‘Hoe huilt ze?’ vroeg Nightingale. ‘Krijst ze?’


  ‘Ze snikt,’ zei meneer Wilson. ‘Haar slaapkamer bevindt zich naast onze badkamer, en soms hoor ik haar als ik me klaarmaak om naar bed te gaan.’


  ‘We hebben haar allebei gehoord,’ voegde mevrouw Wilson daaraan toe. Haar man liep naar haar toe en legde zijn arm om haar heen.


  Heel even moest Nightingale aan zijn eigen ouders denken. Zijn vader was net zo beschermend geweest ten aanzien van zijn moeder, nooit bang om in het openbaar haar hand te pakken of op andere manieren blijk te geven van zijn genegenheid. In zijn laatste herinnering aan hen stonden ze bij de deur van hun huis in Manchester, zijn arm om haar schouders, terwijl ze hem uitwuifden bij zijn vertrek voor zijn tweede jaar aan de universiteit. Zijn moeder had met dezelfde verering naar zijn vader gekeken die hij nu in de ogen van mevrouw Wilson zag.


  ‘Enig idee waarom ze ongelukkig zou kunnen zijn?’ vroeg Nightingale. ‘Hebt u haar met haar ouders gezien?’


  ‘Zelden,’ zei meneer Wilson. ‘Ze wonen hier… hoe lang, vijf jaar?’ vroeg hij zijn vrouw.


  ‘Zes,’ zei die.


  ‘Zes jaar, en ik kan het aantal keren dat ik Sophie met haar moeder of vader heb gezien op de vingers van één hand tellen. Het is altijd een au pair, en die lijken ze om het halfjaar in te ruilen.’ Hij keek naar zijn vrouw, die bijna onwaarneembaar knikte. ‘We klappen niet graag uit de school, maar ze lijken niet erg zorgzame ouders.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Nightingale. Hij haalde zijn aansteker en zijn sigaretten uit de zak van zijn overjas, die hij aan de agent gaf. ‘Waarom gaan jullie niet even zitten terwijl ik naar buiten ga om met haar te praten?’ zei hij tegen de Wilsons.


  Meneer Wilson hielp zijn vrouw op de bank terwijl Nightingale naar de glazen deur liep die toegang gaf tot het balkon. Het was in feite een terras, met terracotta tegels en ruimte voor een rond metalen tafeltje, vier stoelen en diverse potten met bloeiende struiken. Het terras werd omgeven door een heuphoog muurtje.


  De deur schoof opzij en Nightingale hoorde verkeer in de verte en het gekraak van politieradio’s. Hij stapte langzaam naar buiten en keek toen naar rechts.


  Het meisje zat op de muur van het aangrenzende balkon. Ze had een barbiepop in haar hand en leek daartegen te fluisteren. Ze droeg een witte sweater met een blauwe katoenen rok en zilveren sportschoenen met blauwe sterretjes. Ze had een porseleinwitte huid en blond haar tot op haar schouders, dat ze achter haar oren had gestoken.


  Tussen het terras waar hij stond en dat waar zij zat was een gat van iets meer dan anderhalve meter. Nightingale bedacht dat hij dat springend net kon halen, maar alleen als laatste toevlucht. Hij liep langzaam naar de zijkant van het terras en bleef staan bij een lange, smalle conifeer in een betonnen pot. In de verte zag hij de rivier de Theems en heel ver naar links het London Eye. Het kind leek hem niet te hebben opgemerkt, maar Nightingale wist dat ze moest hebben gehoord dat de deur openschoof. ‘Hoi,’ zei hij.


  Sophie keek naar hem maar zei niets. Nightingale staarde naar de Theems terwijl hij een sigaret tussen zijn lippen stak en zijn aansteker aanknipte.


  ‘Sigaretten zijn slecht voor je,’zei Sophie.


  Nightingale legde zijn hoofd in zijn nek en blies twee perfecte kringetjes van rook. ‘Dat weet ik ook wel.’


  ‘Hoe doe je dat?’ vroeg ze.


  ‘Wat?’


  ‘Die kringetjes blazen.’


  Nightingale haalde zijn schouders op. ‘Je blaast gewoon en steekt je tong een beetje uit.’ Hij grijnsde beminnelijk en stak de sigaret naar haar uit. ‘Wil je het proberen?’


  Ze schudde ernstig haar hoofd. ‘Ik ben een kind en kinderen mogen niet roken, en zelfs als ik wel mocht roken, dan zou ik het nog niet doen omdat je er kanker van krijgt.’


  Nightingale nam nog een trekje van de sigaret. ‘Wat een mooie dag, hè?’ zei hij terwijl hij weer naar de rivier keek.


  ‘Wie ben jij?’vroeg Sophie.


  ‘Ik heet Jack.’


  ‘Zoals Jack en de bonenstaak?’


  ‘Ja, maar ik heb mijn bonenstaak vandaag niet bij me. Ik moest met de trap.’


  ‘Waarom heb je de lift niet genomen?’


  ‘Ik hou niet van liften.’


  Sophie bracht de pop naar haar oor en fronste haar voorhoofd alsof ze aandachtig luisterde. Toen knikte ze: ‘Jessica houdt ook niet van liften.’


  ‘Leuke naam, Jessica.’


  ‘Jessica Lovely, dat is haar hele naam. Wat is jouw hele naam?’


  ‘Nightingale. Jack Nightingale.’


  ‘Net als de vogel?’


  ‘Juist. Net als de vogel.’


  ‘Ik wou dat ik een vogel was.’ Ze knuffelde de pop terwijl ze wezenloos over de rivier uitkeek. ‘Ik wou dat ik kon vliegen.’


  Nightingale blies nog twee kringetjes. Ditmaal bleven ze nog geen seconde intact voordat de wind ze uiteenblies. ‘Zo leuk is het niet om een vogel te zijn. Ze kunnen geen tv kijken, geen videogames spelen of met poppen spelen, en ze moeten van de grond eten.’


  Beneden sloeg een sirene aan. Sophie kromp ineen alsof ze een klap had gekregen. ‘Het is oké,’ zei Nightingale. ‘Het is een brandweerauto.’


  ‘Ik dacht dat het de politie was.’


  ‘De politiesirene klinkt anders.’ Nightingale maakte het woe-woe-woegeluid en Sophie giechelde. Hij leunde tegen de muur van het terras. Hij had zijn telefoon in de trilstand gezet en voelde hem vibreren in zijn binnenzak. Hij pakte hem en keek naar het scherm. Het was Robbie Hoyle, een van zijn mede-onderhandelaars. Hij kende Hoyle al meer dan tien jaar. Hij was inspecteur bij de Territoriale Steungroep, de zware jongens van de politie, die er met oproerschilden, wapenstokken en tasers tegenaan gingen als dat nodig was. Hoyle was een grote man, meer dan één meter tachtig en met de bouw van een rugbyspeler, maar hij had een zachte stem en was een van de meest bekwame onderhandelaars van de Londense politie. ‘Sorry, Sophie, ik moet hem opnemen,’ zei hij. Hij drukte op de groene knop. ‘Hoi, Robbie.’


  ‘Ik ben er net, wil je dat ik bovenkom?’


  ‘Ik weet niet zeker of dat een goed idee is,’ zei Nightingale. Indien mogelijk werkten de onderhandelaars het liefst in teams van drie, waarbij eentje praatte, een ander luisterde en de derde inlichtingen verzamelde, maar Nightingale dacht dat het meisje alleen maar bang zou worden als er te veel mannen op het balkon zouden zijn.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg Hoyle.


  ‘Kalm. Ik bel je terug, oké? Probeer van de omstanders af te komen, maar heel voorzichtig.’ Hij verbrak de verbinding en borg de telefoon op.


  ‘Jij bent van de politie, hè?’vroeg Sophie.


  ‘Hoe weet je dat?’


  Sophie wees naar beneden naar Colin Duggan, die naar hen staarde, met zijn hand over zijn ogen tegen de zon. Robbie Hoyle stond naast hem. ‘Die politieman daar sprak met je toen jij uit je auto stapte.’


  ‘Jij hebt me dus zien aankomen?’


  ‘Ik hou van sportauto’s,’ zei ze. ‘Het is een MGB.’


  ‘Dat klopt, een oude. Hoe oud ben jij?’


  ‘Negen. Heel oud.’


  ‘Er is nog iets wat vogels niet kunnen,’ zei Nightingale. ‘Wanneer was de laatste keer dat jij een vogel in een auto zag rijden? Dat kunnen ze niet. Geen handen.’


  Sophie drukte de pop tegen haar oor alsof ze ernaar luisterde. Toen liet ze hem zakken en keek ze naar Nightingale. ‘Zit ik in de problemen?’ vroeg ze.


  ‘Nee, Sophie. We willen alleen zeker weten dat het goed met je gaat.’


  Sophie huiverde, alsof er ijswater over haar rug liep.


  ‘Het meisje dat op je past, hoe heet ze?’ vroeg Nightingale.


  ‘Inga. Ze komt uit Polen.’


  ‘Ze maakt zich zorgen over je.’


  ‘Ze is stom.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Ze kan de magnetron niet eens goed gebruiken.’


  ‘Ik heb moeite met mijn videorecorder,’ zei Nightingale tegen haar.


  ‘ShowView,’zei Sophie.


  ‘Wat?’


  ‘ShowView. Je voert gewoon het nummer uit de krant in. Het apparaat doet het voor je. Dat weet iedereen.’


  ‘Ik niet.’ Een windvlaag joeg over de rivier en Sophie legde een hand op haar rok om te voorkomen dat die opwoei. Nightingale ving een glimp op van een donkerblauwe plek boven haar knie. ‘Wat is er met je been gebeurd?’


  ‘Niets,’ zei ze snel.


  Te snel, merkte Nightingale op. Hij blies kringetjes zonder naar haar te kijken. ‘Waarom ben je vandaag niet naar school gegaan?’


  ‘Mama zei dat ik niet hoefde.’


  ‘Voel je je niet lekker?’


  ‘Niet echt.’ Ze beet op haar onderlip en knuffelde haar pop. ‘Ik zit écht in de problemen, hè?’


  ‘Nee, heus niet,’ zei Nightingale. Hij maakte het kruisteken over zijn hart. ‘Dat zweer ik.’


  Sophie lachte geforceerd. ‘Heb jij kinderen?’


  Nightingale liet het peukje van zijn sigaret vallen en trapte het uit met zijn hak. ‘Ik ben niet getrouwd.’


  ‘Je hoeft niet getrouwd te zijn om kinderen te hebben.’ De tranen liepen haar over de wangen.


  ‘Wat is er, Sophie?’


  ‘Niets.’ Ze snifte en veegde haar ogen af aan de pop.


  ‘Laten we naar binnen gaan, Sophie. Het is koud buiten.’


  Ze snifte nogmaals maar keek hem niet aan. Nightingale wilde zich overeind trekken aan het muurtje, maar zijn voet schraapte over het beton en ze kromp ineen. ‘Kom niet bij me in de buurt,’ zei ze.


  ‘Ik wilde alleen maar gaan zitten, net als jij. Ik word moe van het staan.’


  Ze keek boos naar hem. ‘Je wilde hierheen springen. Je wilde me proberen te pakken.’


  ‘Heus niet. Ik zweer het,’ loog Nightingale. Met een zwaai van zijn benen ging hij zitten, alsof het hem allemaal niets kon schelen, maar zijn hart bonkte. ‘Sophie, misschien kan ik je helpen, wat er ook is.’


  ‘Niemand kan me helpen.’


  ‘Ik kan het proberen.’


  ‘Hij zei dat ik het aan niemand moest vertellen.’


  ‘Waarom niet? Waarom kun je het aan niemand vertellen?’


  ‘Hij zei dat ze me weg zouden halen. Me in een tehuis zouden stoppen.’


  ‘Je vader?’


  Sophie drukte de pop tegen haar gezicht. ‘Hij zei dat ze mij de schuld zouden geven. Hij zei dat ze me zouden komen halen en me in een tehuis zouden laten wonen en dat iedereen zou zeggen dat het mijn schuld was.’


  De wind blies haar rok weer op. De blauwe plek was ruim vijftien centimeter lang. ‘Heeft hij dat gedaan?’vroeg Nightingale.


  Sophie duwde haar rok naar beneden en knikte.


  ‘Laten we naar binnen gaan, Sophie. We kunnen met je mama praten.’


  Sophie deed haar ogen dicht. ‘Die weet het al.’


  Nightingales maag draaide zich om. Zijn handen lagen met de palmen naar beneden op het muurtje, zijn vingers grepen het beton beet, maar hij had het gevoel alsof er iets in zijn onderrug duwde. ‘Ik kan je helpen, Sophie. Kom maar binnen, dan praten we erover. Ik kan je helpen, eerlijk waar. Ik zweer het.’


  ‘Jij kunt me niet helpen,’ zei ze toonloos. ‘Dat kan niemand.’ Ze pakte haar pop, kuste die boven op haar hoofd en liet zich geluidloos van het balkon vallen.


  Ontzet schoot Nightingale naar voren met zijn rechterhand uitgestoken, ook al wist hij dat hij niets kon doen. ‘Sophie!’ riep hij. Haar gouden haar wapperde in de wind terwijl ze recht naar beneden viel, met de pop nog steeds tegen zich aan. ‘Sophie!’ Op het laatste moment deed hij zijn ogen dicht, maar hij kon het geluid niet buitensluiten waarmee ze tegen de grond sloeg, een doffe, natte klap alsof iemand met een doorweekte deken tegen een muur sloeg.


  Nightingale liet zich langs de muur zakken. Hij stak met trillende handen een sigaret op, die hij rookte terwijl hij daar gehurkt zat, met zijn rug tegen het beton en zijn knieën opgetrokken.


  De agent in uniform die met hem de trap op was gelopen verscheen in de balkondeur.


  ‘Gaat het, meneer?’


  Nightingale negeerde hem.


  ‘Meneer, gaat het?’ De radio van de agent kraakte en een vrouwenstem vroeg om een rapport van de situatie.


  Nightingale stond op en duwde hem opzij.


  ‘Meneer, uw jas!’ riep de agent hem na.


  Het oudere stel stond midden in de woonkamer, met hun armen om elkaar heen. Ze keken Nightingale verwachtingsvol aan, maar hij zei niets terwijl hij langs ze snelde. Hij nam de trap met drie treden tegelijk. Zijn vingers gleden licht langs de leuning terwijl hij naar beneden denderde, en zijn voetstappen galmden tegen de betonnen wanden.


  In de hal stonden twee verpleegkundigen en een stuk of zes agenten in uniform, die allemaal in hun radio spraken. Duggan was er ook en deed zijn mond open om iets te zeggen, maar Nightingale legde hem met een gestrekte vinger het zwijgen op en liep door.


  Twee vrouwelijke verpleegkundigen bogen zich over het stoffelijk overschot van het meisje. De jongste huilde. Vier brandweermannen in wijde fluorescerende jassen stonden achter de verpleegkundigen. Een van hen veegde met de rug van zijn handschoen tranen uit zijn ogen. Nightingale wist dat niemand iets kon doen. Niemand overleefde een val van dertien verdiepingen. Terwijl hij zich afwendde, zag hij rondom het lichaam bloed glinsteren.


  Hoyle stond naast een agent en fronste zijn wenkbrauwen terwijl hij in zijn mobieltje sprak. Hij stopte het weg toen Nightingale naar hem toe kwam. ‘Hoofdinspecteur Chalmers wil dat je naar zijn kantoor komt, Jack,’ zei hij. ‘Nu.’


  Nightingale zei niets. Hij passeerde Hoyle en liep naar zijn MGB.


  ‘Nu, Jack. Hij wil je nu zien.’


  ‘Ik ben bezig,’ zei Nightingale.


  ‘Hij wil ook dat je naar de psychiater gaat,’ zei Hoyle, die haastig achter hem aan kwam. Na een sterfgeval was dat de vaste procedure.


  ‘Ik hoef niet naar de psychiater.’


  Hoyle legde een hand op Nightingales schouder. ‘Het lag niet aan jou, Jack. Het is logisch dat je je schuldig voelt, dat je het gevoel hebt dat je tekort bent geschoten.’


  Nightingale keek hem kwaad aan. ‘Probeer niet om je in me in te leven of met me mee te voelen. Daar heb ik geen behoefte aan, Robbie.’


  ‘En wat zeg ik tegen Chalmers?’


  ‘Dat moet je zelf weten,’ zei Nightingale terwijl hij zich uit Hoyles greep losdraaide. Hij stapte in de MGB en reed weg.
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  Wat er later op die kille ochtend in november gebeurde, hangt er feitelijk van af met wie je praat. Jack Nightingale heeft er nooit over gesproken en weigerde om de vragen te beantwoorden die hem werden gesteld door twee onderzoekers die met de zaak waren belast. Ze waren van het Bureau voor Interne Zaken van de Londense politie en ondervroegen hem meer dan achttien uur in de loop van drie dagen. Als je het de twee rechercheurs had gevraagd, zouden ze hebben gezegd dat ze vrij zeker wisten dat Nightingale Simon Underwood door het raam had gegooid. Als ze off the record hadden gesproken, zouden ze waarschijnlijk hebben gezegd dat ze alle begrip hadden voor Nightingale en dat ze vermoedelijk hetzelfde hadden gedaan als ze de kans hadden gekregen. Net zoals andere politiemensen over de hele wereld, wisten ze dat pedofielen nooit ophouden met het plegen van delicten. Je kunt ze wel in de gevangenis stoppen zodat ze niet bij kinderen in de buurt kunnen komen of je kunt ze doodmaken, maar hun aard kun je nooit veranderen.


  De sectie op het meisje had sporen van seksuele activiteit aan het licht gebracht en er waren blauwe plekken en bijtwonden op haar benen en haar buik. Een forensische tandheelkundig expert kon twee van de duidelijkste bijtwonden koppelen aan de gebitsgegevens van de vader. Op een uitstrijkje van de vagina van het meisje werd sperma van de vader aangetroffen. Het bewijsmateriaal was sluitend. Volgens de patholoog-anatoom had hij haar jarenlang verkracht. De agenten die het onderzoek hadden uitgevoerd presenteerden het bewijsmateriaal aan de moeder, maar die ontkende van enig misbruik af te weten. Ze geloofden haar niet.


  Underwood had in een vergadering gezeten met zes werknemers van de afdeling Marketing van de bank, toen Nightingale uit het trappenhuis op de twintigste verdieping van de bank in Canary Wharf kwam. Hij had een jonge receptioniste zijn legitimatie laten zien en geëist dat zij hem zou vertellen waar Underwood was. De receptioniste zei later tegen onderzoekers dat Nightingale een vreemde blik in zijn ogen had. ‘Manisch,’ zei ze tegen hen. Ze had in de gang naar het kantoor van Underwood gewezen en hij was weggelopen. Ze had de beveiliging gebeld, maar tegen de tijd dat die er was, was het allemaal voorbij.


  Nightingale was Underwoods kantoor in gestormd, maar daar was hij niet. Zijn doodsbange secretaresse zei tegen hem dat haar baas verderop in de gang was. Ze zei later tegen de onderzoekers dat Nightingale ijskoud was geweest en geen emotie in zijn stem had gehad. ‘Het was alsof hij een robot was, of op de automatische piloot stond of zo,’ zei ze.


  Er waren verschillende beschrijvingen van de zes getuigen die met Underwood in de vergaderzaal zaten. Een van hen zei dat Nightingale een verdwaasde indruk maakte, twee herhaalden de verklaring van de secretaresse dat hij ijskoud was, twee vrouwen zeiden dat hij een verwarde indruk maakte, en het hoofd van de afdeling Marketing zei dat hij haar herinnerde aan de Terminator in de tweede film, die Arnold Schwarzenegger probeerde te vernietigen. De onderzoekers wisten dat persoonlijke herinneringen de meest onbetrouwbare vorm van bewijs waren, maar het enige waar alle getuigen het over eens waren, was dat Nightingale tegen iedereen had gezegd dat ze moesten vertrekken, dat hij de deur achter hen had dichtgedaan en dat er een paar seconden later een enorm geraas had geklonken toen Simon Underwood het raam uit was gegaan.


  Was hij geduwd? Was hij gestruikeld? Had Nightingale hem geslagen en was hij per ongeluk gevallen? Werd Underwood zo verteerd door schuld dat hij zelf uit het raam was gesprongen? De onderzoekers legden Nightingale elk mogelijk scenario voor, en ten overvloede ook een paar onmogelijke, maar Nightingale weigerde iets te zeggen. Hij zei niet eens: ‘Geen commentaar.’ Hij zat de onderzoekers maar aan te staren met een onverschillige uitdrukking op zijn gezicht. Ze vroegen hem meerdere malen of hij gebruik wilde maken van de diensten van een vertegenwoordiger van de politievakbond, maar Nightingale schudde zijn hoofd. Hij sprak alleen om te vragen of hij naar het toilet mocht of naar buiten om een sigaret te roken.


  De eerste paar dagen konden de kranten Nightingales bloed wel drinken. Ze schreeuwden over politiegeweld, maar toen een sympathiserende beambte in het kantoor van de patholoog-anatoom de details van de sectie lekte aan een journalist van The Sunday Times en bekend werd dat Underwood zijn dochter had gemolesteerd, keerde het tij en riep de boulevardpers dat Nightingale geëerd in plaats van vervolgd moest worden.


  De Onafhankelijke Klachtencommissie van de politie stuurde nog twee onderzoekers om met hem te praten, maar hij was tegenover hen net zo oncommunicatief als tegenover de rechercheurs van Interne Zaken. De agenten van de klachtencommissie boden Nightingale een deal aan: als hij hun vertelde dat Underwood was gesprongen, zou hij niet worden vervolgd. Als hij hun vertelde dat Underwood was uitgegleden en door het raam was gevallen, zou hij niet worden vervolgd. Het enige wat ze wilden was het dossier over de dood van de man sluiten. Nightingale zei niets.


  Er waren mensen bij de Londense politie die zeiden dat Nightingale groot gelijk had, dat die lui van de Klachtencommissie en Interne Zaken leugenachtige klootzakken waren en dat ze hem sowieso een douw zouden geven. Anderen zeiden dat Nightingale een man van eer was, dat hij Underwood had gedood en niet wilde liegen over wat hij had gedaan. Wat de reden ook was, wat er ook met Underwood was gebeurd, Nightingale wilde er domweg niet over praten, en na een week gaven de onderzoekers het op.


  Nightingale ging naar de begrafenis van Sophie maar bleef op een afstand, omdat hij de familie niet wilde storen in haar rouw. Een fotograaf van een van de zondagsbladen probeerde een foto van hem te nemen, maar Nightingale greep zijn camera en sloeg die kapot tegen een grafsteen. Hij vertrok voordat men Sophies kist in de koude, vochtige aarde had laten zakken.


  Er waren twee rapporten over het sterfgeval, van het Bureau voor Interne Zaken en van de Klachtencommissie. Die waren allebei onbeslist en hadden kritiek op Nightingale omdat hij weigerde mee te werken. Zonder zijn verklaring kon men onmogelijk weten wat er die dag in de vergaderzaal was gebeurd. Twee ooggetuigen hadden Sophies vader zien vallen en waren dichtbij genoeg om hem ‘Nee!’ te horen roepen tot hij beneden was, maar niet dichtbij genoeg om te zien of hij was gesprongen of was geduwd. Er was beeldmateriaal van een bewakingscamera van de receptie, waarop Nightingales aankomst en vertrek duidelijk te zien waren. Maar er waren geen beelden van de vergaderzaal en geen bewakingscamera’s op de plaats waar Underwood te pletter was gevallen. Beide rapporten gingen naar de openbare aanklager in Ludgate, die besloot dat er niet genoeg bewijsmateriaal was om Nightingale gerechtelijk te vervolgen.


  Hij was geschorst tot de publicatie van de rapporten, waarna hij in het kantoor van zijn hoofdinspecteur werd geroepen, die tegen hem zei dat zijn carrière ten einde was en dat het voor iedereen het beste was als hij ontslag zou nemen. Hoofdinspecteur Chalmers had de brief al laten uittypen en Nightingale ondertekende hem ter plekke, gaf zijn legitimatie af, liep New Scotland Yard uit en kwam nooit meer terug.


  Sophies moeder pleegde twee weken na de begrafenis zelfmoord. Ze slikte een fles slaaptabletten met een hoeveelheid paracetamol en liet een briefje achter waarin ze zei dat ze er ontzettende spijt van had dat ze geen betere moeder was geweest.
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  Twee jaar later

  Nightingale wist dat hij droomde, maar hij kon niets doen om er een eind aan te maken. Hij wist dat hij niet echt de trap op liep naar de twintigste verdieping van de torenflat in Canary Wharf waar Simon Underwood werkte. Om te beginnen liep hij te langzaam, en was er geen inspanning, geen zweet, geen ademnood. Hij kwam het trappenhuis uit, liet zijn legitimatie zien aan een gezichtloze receptioniste, die haar hoofd schudde maar niets zei, en liep stilletjes door een gang naar het kantoor van Underwood, hoewel hij wist dat de bankier daar niet was. Toen liep hij door een andere gang, waar zijn hartslag weergalmde tegen de wanden, naar een dubbele deur. Die zwaaiden open en daar was Underwood. Hij stond voor een groep mannen in nette pakken. Zijn mond bewoog maar er kwam geen geluid uit. Nightingale wees op de deuropeningen en de mannen haastten zich naar buiten, waarna hij alleen achterbleef met de bankier. ‘Jij gaat naar de hel, Jack Nightingale,’ zei Underwood, zijn ogen laaiend van haat. Toen draaide hij zich in slow motion om naar het raam achter hem dat van de vloer tot aan het plafond liep.


  Nightingale opende zijn mond om iets naar de man te schreeuwen, maar toen ging zijn wekker en werd hij wakker, badend in het zweet. Hij lag op zijn bed en staarde naar het plafond. Hij had de nachtmerrie minstens één keer per week sinds de dag dat Simon Underwood dood was gevallen. Hij pakte op de tast zijn pakje Marlboro en rookte er eentje tot aan het filter, om daarna op te staan en onder de douche te gaan.


  Zijn flat op de derde verdieping van een gebouw zonder lift in Bayswater had twee slaapkamers, een badkamer en een keuken die hij zelden gebruikte. Op de begane grond zat een Chinees die een geweldige noedels met eend serveerde en het was maar een klein eindje lopen naar het metrostation. Nightingale had de flat gekocht toen hij tot inspecteur was bevorderd, en over eenentwintig jaar zou hij volledig eigenaar zijn. Bayswater beviel hem. Dag en nacht was het er druk en levendig – er waren altijd mensen op straat en winkels open – en op de dagen dat hij zin had om te joggen, was Hyde Park maar een paar minuten verderop. Niet dat hij momenteel veel zin had in joggen. Hij ging naar beneden, kocht een kopje Costa-koffie, liep naar de garage waar zijn MGB stond en reed toen naar het kantoor van Recherchebureau Nightingale. Dat bevond zich in South Kensington, ook in een gebouw zonder lift maar ditmaal boven een kapper, die hem vijftig procent korting gaf als hij zijn haar door een stagiair liet knippen.


  Nightingale arriveerde kort na negenen en zijn secretaresse zat al aan haar bureau. Jenny McLean was halverwege de twintig, had kort blond haar en blauwe ogen die Nightingale altijd aan Cameron Diaz deden denken. Maar Jenny was kleiner dan de actrice en intelligenter. Ze had haar opleiding genoten aan Cheltenham Ladies’ College, en daarna aan Cambridge, en sprak vloeiend Duits, Frans en Japans. Haar familie bezat een enorm landhuis met vijfhonderd slaapkamers en twaalf hectare grond, of andersom, joeg op vossen en schoot wilde vogels in het weekend. Nightingale had werkelijk geen idee waarom ze voor hem werkte. Hij had een advertentie in de plaatselijke krant gezet en ze was zo van de straat binnen komen lopen met haar cv en had tegen hem gezegd dat ze altijd al voor een privédetective had willen werken, dat ze kon typen en met Microsoft Office kon omgaan. Eerst had hij zich afgevraagd of ze voor de belasting werkte en zijn aangiftes kwam controleren, maar ze werkte nu al meer dan een jaar voor hem en hij wist niet wat hij zonder haar zou moeten. Ze lachte stralend en maakte een hoofdgebaar in de richting van de deur naar zijn kantoor. ‘Mevrouw Brierley is er al,’ zei ze.


  ‘Staat te popelen om het slechte nieuws te horen, hè?’ zei Nightingale. Hij hield niet van scheidingswerk. Hij hield er niet van om ontrouwe echtgenoten of overspelige echtgenotes te volgen, en hij hield er niet van om vrouwen die huilden of mannen die dreigden met geweld met slecht nieuws te confronteren. Hij hield er niet van, maar hij kon er wel zijn rekeningen mee betalen, en dat waren er veel.


  ‘Wilt u koffie of thee, mevrouw Brierley?’ vroeg hij terwijl hij zijn kantoor in liep.


  Joan Brierley was voor in de vijftig, een zwaargebouwde vrouw met blond geverfd haar, te veel make-up en rimpels rond haar mond van jarenlang roken. Ze hoefde niets en hield een pakje Benson & Hedges op. ‘Vindt u het erg als ik….’ vroeg ze.


  Nightingale liet haar zijn Marlboro’s zien. ‘Ik ben ook een roker.’


  ‘We zijn een uitstervend ras,’ zei ze.


  ‘Strikt genomen is dit mijn werkplek en zou ik mezelf een boete van duizend pond moeten geven telkens als ik er eentje opsteek. Ik heb geluk dat mijn secretaresse er niet mee zit, anders zou ze me nog een proces aandoen.’ Hij stak eerst haar sigaret aan en vervolgens die van hemzelf.


  ‘Over de telefoon zei u dat u slecht nieuws had,’ zei mevrouw Brierley. ‘Hij heeft me bedrogen, hè?’


  ‘Ik ben bang van wel.’


  ‘Ik wist het,’ zei ze met trillende stem. ‘Ik wist het toen er geld van onze gezamenlijke rekening begon te verdwijnen.’


  ‘Ik heb ze gefilmd, zodat u het zelf kunt zien. Ik ben ze gevolgd naar een hotel, maar hij is ook bij haar thuis geweest toen haar man weg was.’


  ‘Ze is getrouwd?’


  Nightingale knikte.


  ‘Waarom zou een getrouwde vrouw de man van een andere vrouw willen afpikken?’ vroeg mevrouw Brierley.


  Dat was een vraag die Nightingale niet kon beantwoorden. ‘Ik heb het overzicht van zijn mobiele telefoongesprekken. Hij belt haar drie, vier keer per dag en stuurt haar sms’jes.’ Hij schoof haar een stapel fotokopieën toe. ‘Die sms’jes vertellen zo’n beetje het hele verhaal.’


  Mevrouw Brierley pakte ze op. ‘Hoe komt u hieraan?’


  ‘Beroepsgeheim, vrees ik,’ zei Nightingale. Hij had contacten bij de meeste mobiele telefoonbedrijven; tegen een bepaalde prijs konden die hem alles geven wat hij wilde.


  Ze nam ze vluchtig door. ‘Hij houdt van haar?’ siste ze. ‘Hij is vierentwintig jaar met mij getrouwd en hij houdt van haar?’


  Nightingale liep naar zijn dvd-speler en stopte er een schijf in. Hij ging weer zitten terwijl mevrouw Brierley naar het scherm keek. Het camerawerk was niet geweldig, maar Nightingale was ingehuurd voor surveillance, niet voor de productie van een Hollywoodfilm. Het eerste shot had hij van achter een boom genomen. Brierley arriveerde in zijn donkerblauwe Toyota, een onopvallende man in een onopvallende auto. Met verende tred liep hij naar de receptie van het hotel, met een draagtas van een plaatselijke slijter. Nightingale had dichter bij de ingang van het hotel weten te komen en had Brierley gefilmd terwijl die zich inschreef en een sleutel kreeg.


  Het volgende shot was van de vrouw toen ze aankwam. Hij had een goede opname van hoe ze haar BMW parkeerde en was haar naar de ingang gevolgd. Evenals Brierley keek ze niet om zich heen; ze maakte zich duidelijk geen zorgen dat ze gevolgd zou kunnen worden.


  Mevrouw Brierley staarde naar het scherm, haar mond strak en verbeten.


  Het laatste shot was van meneer Brierley en de vrouw die samen uit het hotel vertrokken. Hij bracht haar naar haar auto, zoende haar en liep toen naar zijn Toyota.


  Nightingale drukte op de afstandsbediening om de dvd-speler uit te zetten. ‘Uw man heeft contant betaald maar ik heb een kopie van het bonnetje.’ Hij schoof het over het bureau naar zijn cliënt, maar zij staarde nog steeds naar het zwarte tv-scherm. De sigaret brandde tussen haar vingers. ‘De vrouw heet Brenda Lynch. Ze is….’


  ‘Ik weet wie ze is,’ zei mevrouw Brierley.


  ‘U kent haar?’


  ‘Het is mijn zus.’


  Nightingales mond viel open. ‘Uw zus?’


  ‘Wist u dat niet?’ vroeg mevrouw Brierley. ‘Mooie detective bent u. Lynch is mijn meisjesnaam.’ Ze nam een flinke trek van haar sigaret, hield de rook in haar longen en blies toen langzaam uit.


  ‘Het spijt me,’ zei Nightingale.


  Ze wuifde zijn verontschuldiging weg, alsof het een vervelend insect was. ‘Hoeveel krijgt u van mij, meneer Nightingale?’


  ‘Juffrouw McLean heeft uw rekening.’


  Mevrouw Brierley maakte het restje van haar sigaret uit in de asbak op zijn bureau.


  ‘Het spijt me,’ zei Nightingale nogmaals.


  ‘Er is niets wat u hoeft te spijten,’ zei ze en ze stond op. ‘U heeft heel professioneel uw werk gedaan, meneer Nightingale.’ Er stonden tranen in haar ogen. ‘Dank u.’


  Nightingale deed zijn deur voor haar open. ‘Mevrouw Brierley wil graag haar rekening, Jenny,’ zei hij.


  ‘Die heb ik hier,’ antwoordde ze, en ze gaf hem aan haar. Mevrouw Brierley pakte haar chequeboekje, terwijl Nightingale weer zijn kantoor in ging.


  Hij liet zich in zijn stoel ploffen en drukte de rest van zijn sigaret uit. Hij mocht het dan niet leuk vinden om mensen slecht nieuws te brengen, het hoorde bij zijn werk. Als mensen vermoedden dat hun weder-helft een scheve schaats reed, hadden ze in negenennegentig van de honderd gevallen gelijk. In het geval van mevrouw Brierley kwam het door onverwachte opnames van hun privérekening, tot laat in de avond van huis zijn, zogenaamd op kantoor, en een nieuwe aftershave in de badkamer. Hij zag dat ze het telefoonoverzicht en het bonnetje van het hotel had laten liggen en overwoog om achter haar aan te gaan, maar besloot om dat niet te doen – misschien wilde ze ze niet. Hij vroeg zich af wat ze zou gaan doen nu ze de waarheid wist. Ze zou bijna zeker van haar man scheiden, en waarschijnlijk het gezin van haar zus ook uit elkaar doen gaan. Ze had drie kinderen, van wie er twee nog thuis woonden, dus waarschijnlijk zou zij het huis houden en zou meneer Brierley ergens in een huurflat belanden, met of zonder zijn schoonzus.


  Nightingale liep terug naar zijn bureau en begon de Metro te lezen, de gratis krant die Jenny had meegenomen. Kort daarop hoorde hij mevrouw Brierley weggaan. Er werd zachtjes op zijn deur geklopt en Jenny duwde hem open. Ze had een pot koffie in haar hand. ‘Je leest mijn gedachten,’ zei hij.


  ‘Dat is niet moeilijk. Jij vraagt niet veel van het leven. Curry, sigaretten, koffie.’


  ‘Een stevig ontbijt.’


  Ze schonk koffie in zijn mok. ‘Ze nam het goed op, hè?’


  ‘Ze huilde, en dat is een goed teken. Juist als ze stilvallen, ga ik aan messen, hamers en enge toestanden denken.’


  ‘Ik heb haar het kaartje van een goede scheidingsadvocaat gegeven.’


  ‘Heel attent van je.’Nightingale nipte van zijn koffie. Jenny zette geweldige koffie. Ze kocht de bonen in een winkel in Mayfair en maalde ze zelf.


  ‘Ik had met haar te doen,’ zei Jenny terwijl ze op de rand van zijn bureau ging zitten.


  ‘Elke zaak heeft twee kanten. Wij krijgen alleen de kant te horen van degene die ons betaalt.’


  ‘Dan nog.’


  ‘Misschien maakt ze hem het leven zuur. Misschien is de zus lief voor hem. Misschien laat zij hem haar kousen en jarretelles dragen en zijn vrouw niet.’


  ‘Jack…. ’Jenny schudde haar hoofd.


  ‘Ik wil maar zeggen, je kunt geen medelijden hebben met de cliënten. Het zijn gewoon zaken.’


  ‘Over zaken gesproken, een notaris in Surrey wil je spreken.’ Ze gaf hem een handgeschreven briefje.


  Nightingale bestudeerde het. ‘Kan hij ons de info niet gewoon mailen?’


  ‘Hij zei dat hij je in zijn kantoor wilde spreken. Hij heeft jicht, dus hij is moeilijk ter been. Ik dacht dat je er niet mee zou zitten, omdat je op het moment niet veel omhanden hebt.’


  Nightingale lachte zuinig naar haar. Hij hoefde er niet aan herinnerd te worden hoe weinig zaken hij had. ‘Die plaats, Hamdale, daar heb ik nog nooit van gehoord.’


  ‘Ik heb de postcode. Je kunt het gps op je telefoon gebruiken.’


  ‘Je weet dat ik die nooit aan de praat krijg.’


  Jenny grijnsde en stak haar hand uit. ‘Ik doe het wel voor je, primitieveling.’ Nightingale gaf haar zijn Nokia en ze voerde de locatie in. ‘Je komt er wel,’ zei ze.


  ‘En hoe kom ik terug?’


  ‘Laat een spoor van broodkruimels achter,’ zei ze terwijl ze van het bureau af gleed. ‘Als je nu gaat, zou je er om twee uur moeten zijn.’
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  Nightingale vloekte terwijl hij zijn ogen tot spleetjes kneep en naar het gps-scherm van zijn telefoon keek. De herfstzon werd door het scherm weerspiegeld en hij kon niet zien hoe hij moest rijden. Hij tuurde door de voorruit en zag een wegwijzer. Hij remde. Op de wegwijzer stond ‘Hamdale 5’ en hij wees naar links.


  Hij stak de telefoon in zijn zak en volgde het bord. Hamdale was een piepklein dorpje, een kluitje huizen rond een pub met een rieten dak en een rij van zes winkels. Het kantoor van de notaris zat ingeklemd tussen een banketbakkerij en een postkantoor. Omdat er aan weerszijden van de weg dubbele gele strepen waren getrokken, maakte Nightingale een halve draai, waarna hij de MGB op het parkeerterrein bij de pub zette.


  Toen hij de deur opendeed, klonk er een bel en keek een grijsharige secretaresse op van een elektrische typemachine. Ze staarde hem aan over een bril met een gouden montuur. ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze.


  ‘Jack Nightingale.’ Hij keek naar het papiertje dat Jenny hem had gegeven. ‘Ik ben hier voor ene meneer Turtledove.’


  ‘Ah, hij verwacht u,’ zei de vrouw. ‘Ik zal hem zeggen dat u er bent. Wilt u een kopje thee?’


  ‘Nee, dank u.’


  Ze plaatste beide handen op haar bureau en kreunde terwijl ze zich overeind duwde, maar toen ging er een deur naar het kantoor zelf open en liet ze zich weer in haar stoel zakken. ‘Ik wilde meneer Nightingale net binnenlaten,’ zei ze.


  De man die was verschenen was in de zestig en bijna kaal, met een flinke onderkin en waterige ogen. Hij droeg een zwaar tweedpak en steunde op een houten wandelstok. Hij was ruim een kop kleiner dan Nightingale en hij glimlachte, waarbij gele tanden te zien waren, terwijl hij zijn hand uitstak. Nightingale schudde die voorzichtig, bang dat hij de botten misschien zou breken, maar Turtledove had een verrassend sterke greep. ‘Komt u alstublieft binnen,’ zei hij.


  Het kantoor was weinig meer dan een doos met een klein raampje dat op een achtertuin uitkeek. Het vertrek stond van de vloer tot aan het plafond vol met juridische boeken en er hing een vochtige, stoffige geur die Nightingale herinnerde aan de schuur die hij in zijn kindertijd als hol had gebruikt. Er stonden twee stoelen voor het bureau, die allebei waren bedolven onder stapels stoffige ordners, die allemaal met rood lint waren dichtgebonden. ‘Leg ze alstublieft maar op de grond,’ zei de notaris terwijl hij om zijn bureau strompelde en in een leren stoel met een hoge rug ging zitten. ‘Laat ik u eerst condoleren met uw verlies,’ zei hij.


  Nightingale legde zoals hem was gezegd de ordners weg en ging zitten. ‘Mijn verlies?’


  ‘Uw vader.’


  ‘Mijn vader?’ Nightingale had geen idee waar hij het over had. Hij pakte zijn portefeuille en gaf Turtledove een van zijn visitekaartjes. ‘Ik ben Jack Nightingale. Ik ben hier voor een zaak.’


  Turtledove fronste zijn wenkbrauwen en zocht zijn bril, om toen te beseffen dat die boven op zijn hoofd zat. Hij schoof hem naar beneden, las het kaartje en lachte beminnelijk naar Nightingale. ‘Er is geen zaak, meneer Nightingale. Het spijt me van de verwarring. Ik ben de uitvoerder van het testament van wijlen uw vader.’


  Nightingale trok zijn wenkbrauwen op. Nu was hij nog meer in de war. ‘De nalatenschap van mijn ouders is meer dan tien jaar geleden afgehandeld.’


  Turtledove mompelde ‘tuttut’, doorzocht een stapel ordners op zijn bureau en trok er eentje tussenuit. ‘Uw vader is drie weken geleden overleden.’


  ‘Mijn ouders zijn een paar dagen na mijn negentiende verjaardag omgekomen bij een auto-ongeluk,’ zei Nightingale. Het was een stom ongeval. Ze waren gestopt voor een rood licht en een vrachtwagen was achter op hen geklapt. De auto werd verpletterd en vloog in brand. Volgens de jonge agent die Nightingale het nieuws had verteld waren ze op slag dood. In de loop der jaren begreep hij dat de agent dat had gezegd om het nieuws draaglijker te maken. Naar alle waarschijnlijkheid waren ze in de vlammen omgekomen, schreeuwend in hun doodsstrijd. Politieagenten moesten liegen – of althans de waarheid verdraaien – om slecht nieuws minder pijnlijk te maken. Hij wist uit ervaring dat mensen zelden op slag omkwamen bij ongelukken. Meestal gingen die met veel pijn, bloed en geschreeuw gepaard.


  ‘Uw adoptieouders,’ zei Turtledove, ernstig knikkend. ‘Bill en Irene Nightingale.’


  ‘Ik ben niet geadopteerd. Zij waren mijn ouders; hun namen staan op mijn geboorteakte. En ze hebben nooit gezegd dat ik geadopteerd ben.’


  ‘Dat kan wel zijn, maar zij waren niet uw biologische ouders.’ Hij deed de ordner open en haalde er een vel papier uit, dat hij over het bureau schoof. ‘Dit zijn toch uw gegevens? De correcte geboortedatum, burger-servicenummer, de scholen waar u op hebt gezeten, uw universiteit?’


  Nightingale las vluchtig het vel papier door. ‘Dat ben ik.


  ‘Dan was uw vader Ainsley Gosling en is het mijn taak om zijn laatste wilsbeschikking uit te voeren.’ Hij glimlachte. ‘Ik besef net dat ik een Turtledove ben, u een Nightingale, en dat uw vader een Gosling was. Alle drie vogels. Wat een toeval.’


  ‘Ja hè. Maar ik heb nooit gehoord van die Ainsley Gosling. En ik weet heel zeker dat ik niet geadopteerd ben.’


  ‘U bent geadopteerd bij uw geboorte. Ik neem aan dat daarom de namen van uw adoptieouders op de akte staan. Dat zou tegenwoordig natuurlijk nooit gebeuren.’


  ‘Klote,’ zei Nightingale.


  Turtledove kneep zijn lippen opeen. ‘U hoeft niet te vloeken, meneer Nightingale. Ik begrijp dat dit een schok voor u is, maar ik ben slechts de boodschapper. Mij is nooit verteld dat u niet wist dat de heer Gosling uw biologische vader was.’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk. Als hij mijn vader is, wie is mijn moeder dan?’


  ‘Ik beschik helaas niet over die informatie.’


  Nightingale viste zijn pakje Marlboro uit zijn zak. ‘Kan ik roken?’


  ‘Ik vrees van niet. Het is in strijd met de wet, weet u, om te roken in een werkomgeving.’


  ‘Ja, ik weet het,’ zei Nightingale. Hij stopte de sigaretten weg. ‘Hoe is hij overleden, die Gosling?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik kreeg de zaak van een andere jurist, een firma in de City. Mij is verteld dat de heer Gosling is overleden en dat ik als uitvoerder van het testament moest optreden.’


  ‘Dat is een beetje ongebruikelijk, niet dan?’


  ‘Zeer,’ zei Turtledove. ‘Ik deed geen zaken met de heer Gosling en ik heb de man nooit ontmoet. Men heeft mij slechts zijn laatste wilsbeschikking toegestuurd en uw persoonlijke gegevens en me verteld dat ik contact met u moest opnemen als zijn enige erfgenaam en begunstigde.’


  ‘Maar is de notaris die het testament heeft opgesteld doorgaans niet ook degene die het uitvoert?’


  ‘Natuurlijk. Maar ik denk dat het feit dat ik hier zit betekende dat het voor mij makkelijker zou zijn om het huis af te handelen. Maar, zoals u zegt, het is ongebruikelijk.’


  ‘Het huis? Welk huis?’


  Turtledove haalde het testament uit de ordner en gaf het aan Nightingale. ‘Financieel is er niet veel, vrees ik, maar er is wel een aanzienlijk onroerend goed: een landhuis, dat Gosling Manor heet. Het ligt zo’n negen kilometer buiten Hamdale.’ Hij deed een la open en gaf Nightingale een sleutelring met twee sleutels eraan. ‘Ik heb nog wat papierwerk dat u moet tekenen en dan is het helemaal van u. Ik heb hier een kaart waarop het huis staat aangegeven.’


  ‘De code van het inbraakalarm?’


  De notaris schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof dat dat er niet is.’


  Nightingale stopte de sleutels en de kaart in zijn jaszak. ‘U zei dat er contanten waren?’


  ‘Een paar honderd pond,’ zei Turtledove. ‘We moeten het huis laten taxeren voor het geval er erfrechtkwesties zijn.’


  ‘U bedoelt dat ik ervoor zal moeten betalen?’


  ‘Dat hangt van de waarde af. Maar als de belastingschuld is vastgesteld, zult u er inderdaad zeker voor moeten betalen. De dood en de belasting zijn de enige twee zekerheden in het leven, zoals Mark Twain ooit heeft gezegd. Of was het Benjamin Franklin?’ Hij bracht een hand naar zijn voorhoofd. ‘Mijn geheugen is echt niet meer wat het was.’


  ‘Weet u niet wat het huis waard is?’


  De notaris keek Nightingale aan over de rand van zijn bril. ‘Ik ben slechts de tussenpersoon, ik heb het huis niet gezien. Mij is alleen verteld dat het groot was.’


  ‘Dit is écht heel ongebruikelijk, hè, Meneer Turtledove?’


  ‘Ik heb nog nooit zo’n zaak gehad, meneer Nightingale,’ zei de notaris.
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  Nightingale reed langzaam over de smalle landweg. De lucht was donker geworden terwijl hij in het kantoor van de notaris was en het begon te regenen. Hij deed de ruitenwissers aan, die heen en weer zwiepten en vettige vegen op de ruit achterlieten. Hij wierp een blik op de kaart die hij van Turtledove had gekregen. Toen hij opkeek, zag hij voor zich een tractor wegrijden. Hij trapte op de rem. De banden kregen geen grip op de natte weg en de auto gleed naar rechts. Nightingale haalde zijn voet van de rem. Vervolgens remde hij pompend en kreeg hij de slip onder controle. Slechts een paar centimeter van de achterkant van de tractor wist hij tot stilstand te komen. De chauffeur droeg een hoofdtelefoon, en zijn hoofd ging op en neer op de maat van de muziek waar hij naar luisterde, wat dat ook mocht zijn. Hij had geen idee hoe weinig het had gescheeld dat hij Nightingale gedood had. Terwijl Nightingale met zijn handen op het stuur en een bonkend hart bleef zitten, denderde de tractor weg, met een zwarte rookwolk in zijn kielzog. Hij besefte dat hij niet op de weg had gelet, dat hij te veel bezig was geweest met zijn bezoek aan de notaris.


  Het sloeg nergens op. Nightingale had nooit vermoed dat Bill en Irene Nightingale niet zijn echte ouders waren. Zelfs de formulering ‘echte ouders’ klonk fout. Natuurlijk waren zij zijn echte ouders. Zij waren er in elke herinnering aan zijn kindertijd – zijn moeder die hem het alfabet leerde, zijn vader die hem hielp toen hij voor het eerst op zijn fiets reed, hoe ze klapten toen hij de kaarsjes op zijn verjaarstaart uitblies, hun trotse gezichten toen hij ze vertelde dat hij door het Londense King’s College was aangenomen. Zijn vader had tranen in zijn ogen gehad toen Nightingale hem had verteld dat hij het eerste lid van de familie was dat ooit naar de universiteit was gegaan. Nightingale was ervan overtuigd dat zijn ouders iets gezegd zouden hebben als hij werkelijk geadopteerd was.


  Nightingale haalde diep adem om tot rust te komen, zette toen de auto in z’n één en reed weg. Aan zijn rechterhand bevond zich een veld dat onlangs was omgeploegd, aan zijn linker een bijna twee meter hoge stenen muur. Even verderop zag hij een onderbreking in de muur en een grote ronde metalen spiegel die aan een boom was bevestigd. Hij minderde vaart. Hij zag een metalen poort en een bordje: GOSLING MANOR. Hij stopte bij de poort en stapte uit de MGB. Aan de andere kant van de poort boog een smalle verharde weg naar rechts door dichte bebossing, voornamelijk loofbomen die de meeste van hun bladeren hadden verloren. Hun kale takken staken tegen de grijze novemberhe-mel af als skeletten. De poort zat dicht met een dikke ketting, die van een koperen hangslot was voorzien. Nightingale pakte de sleutels die Turtledove hem had gegeven. Eentje paste op het hangslot. Hij wikkelde de ketting los, duwde de poort open en stapte weer in zijn auto.


  Hij reed langzaam over de weg, die eerst naar rechts en vervolgens naar links ging. Toen het bos minder dicht werd, zag hij het huis en stopte hij. Het was een prachtig landhuis, het soort villa dat je op het omslag van het tijdschrift Country Life ziet, of op een doos met chocolaatjes die je met kerst aan een bejaard familielid geeft. Het hoofdgedeelte van het huis was van zandsteen en het bovenste stuk van de gevel van verweerde bakstenen. Het was twee verdiepingen hoog, met een puntig pannendak dat bijna dezelfde kleur had als de bakstenen, en vier hoog oprijzende schoorstenen, die het huis het aanzien van een oceaanstomer gaven. Heldergroene klimop werd tegen de muren geleid en reikte van de grond tot aan het dak. De hoofdranken waren zo dik als de pols van een man. Ook de entree, een zware eiken deur met barokke zwarte scharnieren, was in klimop gehuld. De raamkozijnen waren wit geschilderd, en links van het hoofdgebouw bevond zich een bakstenen garage met vier deuren, die ook wit was geschilderd, en een bijpassend pannendak. Links van het huis was een prachtige oranjerie en daarachter leek als een bijgedachte nog een vleugel te zijn aangebouwd. Het huis leek op de een of andere manier eerder uit de grond geschoten dan gebouwd, alsof het zich als een levend, ademend wezen aan de aarde had ontworsteld.


  Nightingale reed er langzaam naartoe. De verharde weg ging over in een parkeerterrein dat groot genoeg was voor een paar dozijn auto’s en dat nu bezaaid was met dode bladeren. In het midden stond een enorme stenen fontein, met als middenstuk een verweerde stenen meermin die door dolfijnen en vissen werd omringd. Er zat geen water in. Hij parkeerde de MGB en stapte uit. Hij keek om over de weg, die in het bos verdween. De hoofdweg was niet te zien en er klonk geen geluid, behalve het gezang van vogels en af en toe het blaffen van een hond in de verte. Hij draaide zich weer om naar het huis. ‘En dat is van mij, helemaal van mij,’ mompelde hij in zichzelf. Toen Turtledove hem de sleutels had gegeven, had Nightingale aangenomen dat er een vergissing was gemaakt, maar terwijl hij naar de villa stond te kijken, besefte hij dat zulke vergissingen niet voorkwamen – mensen kregen niet per ongeluk landhuizen van vele miljoenen ponden. Er moesten dingen worden nagetrokken, er moesten garanties worden gegeven, en de enige manier waarop het huis van hem kon zijn was als Ainsley Gosling werkelijk zijn vader was geweest.


  De gedachte dat zijn ouders tegen hem hadden gelogen deed hem duizelen. Als hij werkelijk geadopteerd was, konden zij niet de enigen zijn die op de hoogte waren van het geheim. Andere leden van de familie moesten het hebben geweten – baby’s kwamen niet zomaar uit de lucht vallen. Hij pakte zijn mobieltje, bladerde door zijn adressenlijst en belde zijn oom Tommy. Hij had hem niet gesproken sinds de afgelopen kerst, toen hij naar Altrincham was gereden om bij hem en zijn tante de dag door te brengen.


  Zijn tante nam op.


  ‘Tante Linda? Ik ben het, Jack.’


  Er was een korte aarzeling, alsof ze niet zeker wist wie Jack was. Toen gilde ze bijna: ‘Jack!’


  ‘Hoi, hoe gaat het?’


  ‘Jack, wat fijn om van je te horen. Is alles oké?’


  ‘Alles is best. En hoe is het met oom Tommy?’ Terwijl hij praatte, keek hij om zich heen. Hij fronste zijn wenkbrauwen toen hij een bewakingscamera zag, half verscholen in de klimop boven de voordeur.


  ‘Hij is de hond aan het uitlaten. Wat zal hij het jammer vinden dat hij je heeft gemist. Hoe staat het met het werk? Ben je al getrouwd?’


  ‘Nee, ik ben nog niet getrouwd.’Jack lachte. ‘Hoor eens, ik weet dat dit een rare vraag is, zo uit het niets, maar weet u toevallig of ik geadopteerd ben?’ Hij zag nog een bewakingscamera naast een van de schoorstenen en nog een derde boven de oranjerie. Er was een lange stilte en Nightingale dacht even dat de verbinding was weggevallen. ‘Tante Linda, hebt u me gehoord?’


  ‘Wat een vraag, Jack. We horen bijna een jaar niets van je en dan kom je met zo’n vraag.’


  ‘Ik weet het, het spijt me, maar er is iets heel geks gebeurd. U zou het toch weten? U zou het toch weten als ik geadopteerd was?’


  ‘Jack, ik kan niet….’


  ‘Wat kunt u niet, tante Linda?’


  Weer was er een lange stilte.


  ‘Tante Linda?’


  ‘Jack, dit is echt iets waar je met je oom over moet praten.’


  ‘Waarom kunt u het me niet vertellen?’


  ‘Omdat oom Tommy de broer van je vader was; hij is familie. Ik ben alleen maar Tommy’s vrouw. Je moet met hem praten.’


  ‘Tante Linda?’


  ‘Ik moet ophangen, Jack. Ik zal je oom je laten bellen. Tot kijk.’ De verbinding werd verbroken.


  Nightingale stopte de telefoon weg. Ze had nerveus geklonken, bang zelfs, en hij had nog nooit eerder meegemaakt dat zijn tante ergens bang voor was. Hij deed een stapje terug en speurde de voorgevel van het huis af, waarbij hij nog drie bewakingscamera’s zag. Hij pakte de sleutels die Turtledove hem had gegeven en liep naar de deur. Er waren twee sloten, die met dezelfde sleutel opengingen. De deur kraakte toen hij hem openduwde. Hij stapte een hal in met gelambriseerde wanden en een marmeren vloer. De hal werd gedomineerd door een enorme kroonluchter aan het plafond. Hij keek om zich heen of hij het bedieningspaneel van een inbraakalarm zag, maar zag het nergens, en er klonk ook geen gepiep dat suggereerde dat er een systeem aanstond. Er waren geen meubels, geen schilderijen of spiegels aan de muur. Het huis was leeggehaald maar hij kon niet weten of alles was meegenomen door professionele inbrekers of door een verhuisbedrijf. Er zat een lichtknopje naast de deur maar toen Nightingale erop drukte, gebeurde er niets. Hij liep door de gang, waarbij zijn zwarte leren schoenen piepten over het marmer, en probeerde nog een schakelaar, die het ook niet deed.


  In de gang waren drie eiken deuren. Nightingale duwde er eentje open en stapte een kamer binnen, die zo groot was als een basketbalzaal, met een gewelfd plafond en een enorme witmarmeren haard. Ook in dat vertrek waren het meubilair en de vloerbedekking verwijderd en waren de eiken vloerdelen te zien. Er hingen flarden ondertapijt aan, als schilferende huid, en aan de randen, bij de plinten, zag hij de nietjes waarmee de vloerbedekking op zijn plaats was gehouden. Degene die de vloerbedekking had verwijderd had ze domweg losgerukt.


  In een van de muren zat een rij ramen die uitkeek over een siertuin met struiken die in de vorm van exotische dieren waren gesnoeid. Nightingale zag een giraf, een olifant en een stel paarden, en daarachter iets wat leek op een heggendoolhof. De gordijnen waren weggehaald, maar de koperen stangen waaraan ze hadden gehangen waren er nog. Nightingale fronste zijn wenkbrauwen toen hij een kleine bewakingscamera in een hoek van de kamer zag, die op de ramen was gericht. De beveiliging aan de buitenkant van het gebouw kon hij begrijpen, maar hierbinnen leek het hem een beetje overdreven.


  Hij zag iets op de schoorsteenmantel en liep ernaartoe, waarbij de vloerdelen kraakten onder zijn voeten. Het was een envelop met zijn naam erop, getypt in ietwat ongelijkmatige letters. Toen hij hem wilde pakken, hoorde hij boven een klap en kromp hij ineen. Nightingale luisterde gespannen maar hoorde niets. Hij pakte de envelop. Er zat iets in wat verschoof. Hij wilde hem net openmaken, toen hij nog een geluid van de bovenverdieping hoorde, ditmaal een geschraap dat een paar tellen aanhield. Hij stopte de envelop in de zak van zijn jasje en liep op zijn tenen naar de deur. Hij luisterde, maar hoorde niets.


  De trap, die met een bocht naar boven ging, was van marmer en hij maakte geen geluid terwijl hij naar boven sloop. Hij legde zijn hand op de houten leuning terwijl hij zijn hals uitstrekte zodat hij om de hoek kon kijken. De muur aan de linkerkant was gelambriseerd en er zaten grote koperen haken in waaraan waarschijnlijk ooit grote schilderijen hadden gehangen.


  De trap kwam uit op een overloop die door het hele gebouw liep. Om de vier meter hingen kleine kroonluchters, minikopieën van die in de hal beneden. Links van hem moest zich de overloop boven de grote kamer bevinden waarin hij was geweest, dus die kant ging hij op, nog steeds op zijn tenen. Aan weerszijden van de overloop waren bewakingscamera’s en deuren naar links en naar rechts. Hij deed voorzichtig de eerste deur aan de linkerkant open. De kamer was leeg en de gordijnen waren verwijderd, net als in de kamer beneden. Hij deed de deur zachtjes dicht en opende die daartegenover. Ook die kamer was leeg.


  Hij trok de deur dicht en liep stilletjes door de gang. Hij luisterde aandachtig aan de volgende deur voordat hij zijn hand op de koperen kruk legde en die omdraaide. In de kamer stond meubilair: een groot hemelbed en een groene leren oorfauteuil. Donkergroene gordijnen waren samengebonden met gouden koorden. Het bed was opgemaakt – het leek onbeslapen – en de badkamer was smetteloos.


  Hij liep de andere negen slaapkamers na, die allemaal leeg waren, en ging toen weer naar beneden. Daar was een grote eetkamer, een studeerkamer, nog een ontvangkamer, een enorme keuken, waaruit al het keukengerei was verwijderd en een inloopprovisiekast met kale planken. Zelfs de oranjerie was leeggehaald. Nightingale keek over een weids gazon uit op een meertje en een stal naast een grote paddock. Hij huiverde. Her en der in het huis hingen gietijzeren radiatoren, maar de verwarming was niet aan.


  Hij probeerde de deur naar de oranjerie te openen, maar die zat op slot en hij zag nergens een sleutel. Via de keuken liep hij langzaam terug naar de grote hal. Boven hoorde hij een zacht gekras. ‘Als je eruit wilt voordat ik afsluit, dan is dit het moment,’ riep hij. Het gekras hield meteen op. ‘Stomme kat,’ mompelde Nightingale zachtjes. Hij trok de voordeur open en schrok toen hij daar twee mannen zag staan. Hij deed een stapje terug toen ze op hem af kwamen.


  Ze droegen een uniform, besefte hij, een politie-uniform, en de oudere man was een brigadier. De jongste van de twee greep zijn arm. ‘Wat doet u hier?’ vroeg hij. Nightingale was te verrast om iets uit te brengen en schudde slechts zijn hoofd. De greep van de politieagent verstrakte. ‘Oké. Kom op, in de wagen.’


  ‘Dit is mijn huis,’ zei Nightingale.


  De politieagent liet hem los. Hij was voor in de twintig, mager en had acne op zijn voorhoofd. ‘Hoe heet u?’


  ‘Jack Nightingale. Hoor eens, ik heb ook bij de politie gezeten en nu ben ik een privédetective.’


  ‘Laat uw identiteitsbewijs dan eens zien.’


  Nightingale pakte zijn portefeuille, liet ze zijn vergunning zien en gaf ze een van zijn visitekaartjes. Hij legde zijn hand op zijn borst en zuchtte. ‘Ik ben me doodgeschrokken van jullie.’


  ‘Het huis is afgesloten sinds de dood van de oude Gosling,’ zei de brigadier. Hij had grijs haar, wangen vol gesprongen adertjes en een oud litteken onder zijn kin, zo te zien van een kapotte fles. ‘Er is ons verteld dat het huis geveild zou worden.’


  ‘Hij heeft het aan mij nagelaten,’ zei Nightingale. ‘Een notaris in Hamdale is de executeur-testamentair, of hoe dat ook heet. Ik ben de enige erfgenaam.’


  ‘Bent u een familielid?’


  ‘Naar het schijnt. Als ik mag vragen, hoe wisten jullie dat ik hier was? Er is geen stroom, dus ik neem aan dat het alarm buiten werking is.’


  ‘Er is geen alarmlijn met ons bureau. Gosling had zijn eigen beveiliging geregeld. We zagen gewoon dat de poort openstond toen we langsreden. Hoe heet die notaris?’


  ‘Turtledove.’ Hij haalde het visitekaartje uit zijn portefeuille en liet het ze zien. ‘Komen jullie uit de buurt?’


  ‘Dat hangt ervan af wat je bedoelt,’ zei de brigadier. ‘Er was een bureau in Hamdale, maar dat is opgeheven in de jaren zeventig. Het dichtstbijzijnde bureau is nu in Hastings. Maar wij kregen de melding binnen. Nou ja, ik in elk geval. Gosling heeft zelfmoord gepleegd. Heeft zich in de hoofdslaapkamer met een jachtgeweer door zijn hoofd geschoten.’


  ‘Het staat vast dat het zelfmoord was?’ vroeg Nightingale.


  ‘Hij had het geweer nog in zijn handen. En hij zat in een of andere magische cirkel, zo’n soort ster.’


  ‘Daar is nu niets van te zien.’


  ‘Er is een team van schoonmakers geweest, plaatsdelictspecialisten. Die jongens doen goed werk. Dat zou ik voor geen goud willen doen.’


  ‘Hoe zijn jullie binnengekomen? Het lijkt nogal streng beveiligd.’


  ‘Goslings chauffeur heeft het lijk gevonden. Hij heeft ons binnengelaten.’


  ‘Maar er was geen briefje?’


  De brigadier schudde zijn hoofd. ‘Ze laten niet altijd een briefje achter.’


  ‘Meestal wel,’ zei Nightingale. ‘Ze willen uitleggen waarom ze het deden, misschien om vergeving vragen.’


  ‘U weet kennelijk veel van zelfmoorden?’ vroeg de politieagent.


  ‘Ik was vroeger onderhandelaar.’


  De sergeant fronste zijn voorhoofd. ‘Jack Nightingale? Ben jij niet die kerel die die pedofiel om zeep heeft gebracht?’


  ‘Dat zeggen ze,’ zei Nightingale. Hij pakte zijn pakje Marlboro. De agent schudde zijn hoofd alsof Nightingale hem een wikkel heroïne probeerde te verkopen, maar de oudere man nam er eentje aan. Nightingale stak de sigaret voor hem aan en ook een voor zichzelf.


  ‘Deze meneer Nightingale is zo’n beetje een legende,’ zei de brigadier. ‘Heeft in Canary Wharf een bankier uit een raam gegooid.’


  ‘Dat zeggen ze,’ zei Nightingale. Hij nam een lange trek van zijn sigaret en blies rook in de lucht.


  ‘Die hufter zat met zijn poten aan zijn dochter,’ zei de brigadier. ‘Zij heeft zich toch van kant gemaakt?’


  ‘Klopt,’ zei Nightingale. Hij huiverde en nam nog een trekje van zijn sigaret.


  ‘De klootzak heeft zijn verdiende loon gekregen.’ De brigadier gooide as op de grond.


  ‘Dat zeggen ze,’ zei Nightingale.


  ‘En? Gaat u er intrekken?’ vroeg de jonge man.


  Nightingale lachte en keek op naar de indrukwekkende voorgevel. ‘Je maakt zeker een geintje. In zo’n groot huis zou ik gek worden.’


  ‘Moet een fortuin waard zijn. Wat denk jij, brigges?’


  ‘Vijf miljoen, zes misschien.’


  ‘Vóór de onroerendgoedcrisis.’


  ‘Wat is er met al het meubilair en zo gebeurd?’ vroeg Nightingale. ‘Wie heeft dat weggehaald?’


  De brigadier haalde zijn schouders op. ‘Dat was weg toen wij hier kwamen. De enige kamer waar meubels in stonden, was de slaapkamer waar hij dood is gegaan.’ Zijn radio kraakte en hij liep weg terwijl hij in de microfoon sprak.


  ‘Jij gaat naar de hel, Jack Nightingale,’ zei de jonge agent. Zijn stem was dof en levenloos, haast als van een robot.


  Nightingale draaide zich naar hem om. ‘Wat?’


  ‘Ik vroeg, verkoopt u het geheel?’


  Nightingale vroeg zich af of hij het gewoon verkeerd had verstaan.


  ‘U zou er nog meer aan kunnen verdienen als u het opsplitst in appartementen.’


  ‘Dat zal wel,’ zei Nightingale. Hij was ervan overtuigd dat hij het niet verkeerd had verstaan. Maar de agent leek hem niet in de zeik te nemen: hij lachte goedmoedig, en maakte gewoon een praatje met een ex-politieman terwijl hij wachtte tot zijn collega klaar was met de radio. ‘Ik heb niet echt tijd gehad om erover na te denken.’


  ‘Was hij naaste familie, de oude Gosling?’ Hij had een Essex-accent, met lange klinkers en ingeslikte medeklinkers, enigszins aan de hoge kant, alsof zijn stem nog niet helemaal was gebroken. Hij klonk totaal niet als de stem die tegen Nightingale had gezegd dat hij naar de hel moest lopen.


  ‘Niet echt,’ zei Nightingale. ‘Hij was mijn vader. Dat zeggen ze.’


  De brigadier liep terug naar hen. ‘De baas van de Fox and Goose heeft een probleem met zigeuners.’ Hij grijnsde naar Nightingale. ‘Niet dat we ze tegenwoordig nog zigeuners mogen noemen. “Burgers zonder vaste verblijfplaats” is waarschijnlijk de politiek correcte term. Hoe dan ook, eentje heeft net een serveerster met een glas bewerkt, dus moeten we daar op af. Veel geluk met het huis.’ Hij stak zijn hand in zijn zak en gaf Nightingale een kaartje van de wijkwacht. ‘Daar staat mijn nummer op. Bel maar als je iets nodig hebt.’


  Nightingale las zijn naam: brigadier Harry Wilde. ‘Bedankt,’ zei hij. ‘Hoor eens, er is iets wat ik niet begrijp. Het is toch een oud huis, hè? Volgens mij meer dan honderd jaar oud.’


  ‘Veel meer,’ zei de politieman. ‘Het hoofdgedeelte stamt uit de zestiende eeuw, maar in de jaren dertig van de vorige eeuw is er veel bijgebouwd. Later had de familie die het aan Gosling verkocht iets met paarden. Vandaar dat ze de stal en de paddocks hebben gebouwd.’


  ‘Waarom heet het dan Gosling Manor? Is het generaties lang familiebezit geweest?’


  ‘Meneer Gosling heeft het in de jaren tachtig gekocht, met contant geld, naar men zegt. Vroeger heette het Willborough Manor, naar de familie die het heeft gebouwd. Die lui waren hier een paar honderd jaar de plaatselijke landheren. Meneer Gosling heeft op wat tenen getrapt toen hij het een andere naam gaf en veel mensen hier in de buurt noemen het nog steeds bij zijn oude naam. Daar zit wat in. Met huizen is het net als met boten: het brengt ongeluk om ze een andere naam te geven.’


  ‘Tja, het heeft Gosling in elk geval geen geluk gebracht,’ zei Nightingale.


  Wildes radio kraakte opnieuw. ‘We moeten gaan,’ zei de brigadier. Hij stak zijn hand uit en Nightingale schudde die. ‘Wat jij destijds hebt gedaan, dat was helemaal terecht.’


  Nightingale glimlachte flauw maar zei niets. Hij had het allang opgegeven te proberen om voor zichzelf te rechtvaardigen wat er op die ochtend in november was gebeurd en hij had nooit geprobeerd om het voor iemand anders te rechtvaardigen.


  Hij keek hoe de twee agenten naar hun patrouillewagen liepen voordat hij in de MGB stapte. Hij haalde de envelop uit zijn zak. Er zaten een sleutel in en het visitekaartje van een opslagbedrijf. ‘Het wordt steeds interessanter,’ mompelde hij. Hij keek nogmaals naar de envelop. Afgezien van zijn naam stond er niets op, geen aanwijzing omtrent degene die de envelop voor hem in het huis had achtergelaten. Hij betwijfelde of het Ainsley Gosling was geweest, want als de envelop er was geweest toen de politie er naar binnen was gegaan, hadden ze hem wel opengemaakt voor het geval het een zelfmoordbriefje was. Dat betekende dat er iemand anders in het huis was geweest nadat de politie het lijk had weggehaald.
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  Het opslagbedrijf bevond zich in Mayfair en Nightingale ging er met de metro heen omdat hij dacht dat het een drama zou worden om de auto daar kwijt te raken. Hij ging rechtstreeks van huis nadat hij Jenny had gebeld om te zeggen dat hij vandaag wat later zou zijn. Ze zat vol vragen over zijn bezoek aan de notaris in Hamdale, maar Nightingale zei dat dat zou moeten wachten tot hij weer op kantoor was.


  Het pand was onopvallend, met alleen een klein koperen naamplaatje op een zwarte deur en één enkele koperen belknop. Hij drukte erop en keek omhoog naar een bewakingscamera. De deur zoemde en Nightingale ging naar binnen. De receptie was al even onopvallend, grijze muren en vloerbedekking, meubels van glas en metaal, en geen enkele aanwijzing wat voor diensten hier verleend werden. Nightingale zei tegen een receptioniste waarom hij er was en twee minuten later leidde een vrouwelijke bediende in een grijs pak hem over een stalen trap naar beneden, naar een grote ruimte vol met metalen deuren van verschillende grootte. De bediende nam de sleutel van Nightingale en gebruikte die vervolgens met een sleutel van haarzelf om de twee sloten op een van de grotere deuren te openen. Ze haalde een metalen doos tevoorschijn en zette die op een tafel, waarna ze hem een formulier op een klembord liet tekenen en weer naar boven ging. Nightingale vroeg zich af wat erin zat. De bediende had zich niet ingespannen toen ze de doos droeg, dus als er geld in zat, zou het niet veel zijn. Diamanten zou leuk zijn, besloot hij. Of een paar Krugerrands. Of misschien zelfs een verklaring wie Ainsley Gosling was en waarom hij zijn zoon ter adoptie had afgestaan en nooit enige poging had ondernomen om contact met hem op te nemen tot nadat hij zich met een geweer door zijn kop had geschoten. Nightingale haalde diep adem en deed het deksel omhoog. De doos was leeg. Hij kreunde. Wat had het voor zin om hem de sleutel na te laten als er niets in de doos zat? Wilde iemand hem een streek leveren? Hij wilde het deksel dichtdoen maar weerhield zich. Er lag iets onder in de doos. Een bruine envelop. Hij haalde hem eruit en maakte hem open. In de envelop zat één enkele dvd.
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  Jenny zat aan de telefoon toen Nightingale de deur van het kantoor opende. ‘Ik weet zeker dat de cheque er dinsdag is uitgegaan en het is pas donderdag, dus hij zou nog onderweg kunnen zijn,’ zei ze terwijl ze waarschuwend met haar vinger wuifde terwijl hij naar de dvd-speler liep. ‘Hij is er op dit moment niet, maar zodra hij komt zal ik tegen hem zeggen dat hij u moet bellen.’


  Nightingale deed de dvd erin en zette de telefoon aan. ‘Afstandsbediening?’vroeg hij geluidloos aan Jenny.


  Ze wees op zijn bureau. ‘Absoluut,’ zei ze in de telefoon. ‘Goedendag.’ Ze legde de hoorn op de haak en prikte weer met haar vinger naar hem. ‘Je kunt de Belastingdienst niet dit soort flauwekul verkopen,’ zei ze. ‘Die sturen mensen naar de gevangenis als ze hun btw niet betalen.’


  ‘Terwijl ze moordenaars en verkrachters de straat af laten schuimen,’ zei hij terwijl hij de afstandsbediening pakte. ‘Je moet de hoofdredacteur van de Daily Mail een brief schrijven.’


  ‘Hoe ging het gisteren? Wat voor klus is het?’


  ‘Het is geen klus,’ zei Nightingale, ‘maar ik heb wel een huis. Een enorm huis. En een vader van wie ik nooit iets heb geweten.’


  ‘Jack, waar heb je het in hemelsnaam over?’


  ‘Zet een kop koffie voor me, dan zal ik het je vertellen.’Terwijl Jenny de koffie zette, bracht Nightingale haar op de hoogte van de gebeurtenissen van de afgelopen vierentwintig uur.


  ‘Een landhuis?’ vroeg ze, toen hij klaar was.


  ‘Iets wat zo in Country Life kan,’ antwoordde hij. ‘Land zo ver je kunt kijken, stallen, een oranjerie, ontelbare slaapkamers.’


  ‘En dat is van jou?’


  ‘Kennelijk. Tenzij dit allemaal een Candid Camera-stunt is.’


  ‘En die Gosling was jouw vader?’


  ‘Volgens de notaris wel. Mijn biologische vader. Ik ben geadopteerd bij mijn geboorte. Hij heeft een paar weken geleden zelfmoord gepleegd. Ik heb Robbie gevraagd om me het dossier te bezorgen.’


  Hij richtte de afstandsbediening op de dvd-speler en drukte op ‘play’. ‘Hij heeft me dit ook nagelaten, in een kluisje.’


  Het scherm kwam flikkerend tot leven. Een kale, oude man, wiens hoofdhuid vol zat met levervlekken en korstjes, fronste zijn wenkbrauwen en vloekte terwijl hij de lens van de camera bijstelde. Vervolgens ging hij op een bed zitten: het bed in de hoofdslaapkamer in Gosling Manor, zag Nightingale. Waar Ainsley Gosling zelfmoord had gepleegd.


  De man was corpulent, had zware onderkinnen en een dikke buik die zijn karmozijnrode kamerjas spande. Nadat hij de lens scherp had gesteld, ving Nightingale een glimp op van een melkwitte huid, met blauwe aders, als rijpe Stilton. Hij had donkere wallen onder zijn ogen alsof hij dagen niet had geslapen. Hij haalde diep adem om zichzelf te vermannen, glimlachte geforceerd en begon te spreken. ‘Hallo, Jack,’ zei hij. Hij had een lage, amechtige bromstem. ‘Ik wou dat dit onder gelukkiger omstandigheden was geweest, maar…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Zoals je waarschijnlijk zult weten ben ik Ainsley Gosling, je vader.’ Hij deed zijn kamerjas goed. ‘Dat wil zeggen, je biologische vader.’ Gosling zuchtte. ‘Het is duidelijk dat ik geen goede vader ben geweest. En er is nu niet veel wat ik kan doen om dat recht te zetten.’ Hij hield zijn handen op. ‘Mea culpa, Jack. Het is allemaal mijn schuld.’


  ‘Wat is zijn schuld?’vroeg Jenny. ‘Waar heeft hij het over?’


  Nightingale gaf geen antwoord maar gebaarde dat ze stil moest zijn terwijl hij gespannen naar het scherm staarde. Gosling was in de zeventig en veel te dik, maar hij had wel Nightingales ietwat haakvormige neus, en dezelfde fronsrimpels in zijn voorhoofd.


  Gosling zuchtte nogmaals en kuchte toen. Nightingale herkende een rokershoest en glimlachte. Zijn adoptieouders hadden nooit gerookt, hadden niet kunnen begrijpen waarom hun zoon daaraan verslaafd was geraakt. Misschien zat het in zijn genen.


  ‘Nu dan, ter zake,’ vervolgde Gosling. ‘Het feit dat jij hiernaar kijkt betekent dat ik dood ben en dat jij naar het huis bent geweest. Niets wat ik kan zeggen zal ooit opwegen tegen de doem die ik over jou heb afgeroepen.’


  ‘Wat bedoelt hij, Jack?’ vroeg Jenny.


  ‘Sst,’ siste Nightingale.


  ‘Maar je moet me geloven, Jack,’ ging Gosling verder. ‘Ik heb echt spijt van mijn daden, en als ik de tijd terug kon draaien… Maar dat kan zelfs ik niet. Gedane zaken nemen geen keer.’ Gosling haalde diep adem en hoestte toen. Het gehoest ging over in gesputter. Met een trillende buik en schokkende schouders worstelde hij om het te onderdrukken. ‘Ik ben je vader, Jack. Niet dat het feit dat ik je vader ben iets betekent, in de traditionele zin. Ik heb je de afgelopen drieëndertig jaar niets gegeven. Zelfs je naam niet.’


  Gosling boog zich voorover. Toen hij weer overeind kwam had hij een fles cognac in zijn hand. Hij nam een slok, en veegde toen zijn vlezige mond af met zijn handrug. ‘Ik heb je weggegeven toen je een paar uur oud was, Jack, aan een man die jou aan de Nightingales heeft doorgespeeld. Hij wist dat het goede mensen waren, die dolgraag een baby wilden hebben, zodat ze jou zouden nemen zonder vragen te stellen.’ Hij nam nog een slok en schraapte toen zijn keel. ‘Dus waar moet ik beginnen?’ vroeg hij terwijl hij naar de fles in zijn hand keek alsof hij die voor het eerst zag. ‘Bij het begin of bij het eind? Vertel ik je wat er gebeurd is, of wat er gaat gebeuren?’ Hij nam nog een teug cognac en sloot zijn ogen. Hij rilde, opende zijn ogen weer en keek recht in de lens. Hij haalde diep adem en likte zijn lippen.


  ‘Nou, kom op,’ mompelde Nightingale.


  ‘Op je drieëndertigste verjaardag komt een demon uit de hel je ziel opeisen, Jack.’ Gosling deed zijn ogen dicht, haalde diep adem en zuchtte. Toen hij zijn ogen opende, brandden die met een felle intensiteit en begon hij sneller te praten. ‘Drieëndertig jaar geleden heb ik een afspraak met een duivel gemaakt. Niet de duivel. Een duivel. Een van zijn gunstelingen. Een akelig exemplaar.’


  ‘Dit is toch een grap, hè?’vroeg Jenny. ‘Iemand die een geintje met je uithaalt?’


  ‘De afspraak was heel simpel,’ vervolgde Gosling. ‘Ik kreeg macht, bijna onbegrensde macht. Macht over vrouwen, macht om geld te vergaren, meer geld dan iemand in tientallen levens zou kunnen uitgeven. Het enige wat ik niet kon krijgen, was onsterfelijkheid. Daarover kon niet onderhandeld worden.’ Hij glimlachte geforceerd, waarbij ongelijkmatige tanden zichtbaar werden. ‘Daarvoor was zelfs de ziel van een pasgeborene niet genoeg.’


  ‘Hij is gek,’ zei Jenny. ‘Kijk maar hoe zijn handen beven. En naar zijn ogen. Hij is zo gek als een deur, Jack.’


  Nightingale negeerde haar en blies rook in de richting van de televisie.


  ‘In ruil voor jouw onsterfelijke ziel, kreeg ik de sleutels tot het koninkrijk hier op aarde. En nu is het tijd om het gelag te betalen.’ Hij nam nog een slok cognac en keek op zijn horloge. ‘Ik heb geprobeerd om het recht te zetten, Jack. Ik heb geprobeerd om de afspraak herzien te krijgen, maar er is niets wat ik kan doen. Wat gedaan is, is gedaan. Jouw ziel en die van je zus zijn verbeurd.’


  Jenny fronste beduusd haar wenkbrauwen. ‘Jij hebt geen zus,’ zei ze. Ze draaide zich naar hem om. ‘Toch?’


  ‘Niet dat ik weet,’ zei Nightingale. ‘Maar ik krijg deze week wel meer verrassingen.’


  ‘Je zei dat je enig kind was.’


  ‘Dat ben ik ook.’


  ‘Je zus is twee jaar na jou geboren,’ gromde Gosling, bijna als om Jenny’s vraag te beantwoorden. ‘Een ander kind, een andere afspraak. Een andere ziel. Ik heb geprobeerd om haar op te sporen, maar ze is verdwenen.’ Gosling probeerde naar de camera te lachen, maar het leek meer op de grimas van een dier dat wist dat het in de val zat. ‘Ik wilde je alleen laten weten dat ik spijt heb, Jack. Spijt van wat ik gedaan heb, spijt van wat er gebeurd is, en spijt van wat er met jou gaat gebeuren.’ Gosling stond wankel op. Zijn kamerjas viel open en hij greep er met zijn vrije hand naar terwijl hij naar de camera slingerde, terwijl hij de fles nog steeds omklemde. Zijn dikke buik vulde het scherm, dat vervolgens zwart werd.


  ‘Jack, wat is er in godsnaam aan de hand?’


  Nightingale legde zijn handen in zijn nek. ‘Ik heb werkelijk geen idee,’ zei hij. En dat was de waarheid. Jack Nightingale geloofde niet dat hij een ziel had, en hij geloofde al helemaal niet dat een ziel iets was wat geruild of verhandeld kon worden als een zak bonen. Hij pakte zijn sigaretten.


  ‘Je rookt te veel,’ berispte Jenny hem.


  ‘Dat kan ik niet ontkennen,’ zei Nightingale terwijl hij een sigaret nam en die aanstak.


  ‘Je verjaardag is toch over twee weken?’


  ‘Vrijdag de zevenentwintigste. Wat is het vandaag?’


  ‘Donderdag de vijfde.’


  ‘Dus nog drie weken. Maar je hoeft geen cadeautje voor me te kopen.’


  ‘Dat was ik ook niet van plan. Wat ga je doen?’


  ‘Paar biertjes drinken en een curry eten. Zoals elk jaar. Verjaardagen zijn niets bijzonders.’


  Jenny gebaarde bruusk met haar duim naar de dvd-speler. ‘Je weet wat ik bedoel.’


  ‘Het is een grap, Jenny. Een soort practical joke.’


  ‘Hij heeft jou zijn huis nagelaten. En zijn geld. Volgens de notaris heeft hij jou als enige erfgenaam genoemd.’


  Ja, en?’


  ‘Waarom zou hij dat doen tenzij jij zijn zoon bent?’


  ‘Misschien is hij mijn vader, misschien ook niet. Ik zal met Robbie praten, kijken of hij voor mij een dna-test kan uitvoeren. Maar ook al is hij mijn biologische vader….’ Hij gebaarde naar de televisie‘… Ook al is het waar wat hij net zei, dat was onzin.’ Hij tikte wat as in de asbak. ‘Heb je gehoord wat hij zei? Hij heeft mijn ziel verkocht in ruil voor de sleutels tot het koninkrijk. Hij was gek, Jenny. Gestoord.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Weet je wat, kun jij de zaken waarnemen? Ik ga een praatje maken metTurtledove.’
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  Turtledove doopte juist een volkorenbiscuitje in een kopje thee toen Nightingale zijn kantoor binnen kwam stormen. Zijn mond zakte open en er viel een stuk van zijn biscuit in zijn thee.


  ‘Meneer Turtledove, u moet me vertellen wat er aan de hand is,’ zei Nightingale.


  Turtledove had zijn bril boven op zijn hoofd, maar die viel nu op zijn neus. ‘Pardon?’ vroeg hij.


  De secretaresse verscheen achter Nightingale. ‘Het spijt me ontzettend, meneer Turtledove. Ik zei dat u het druk had maar hij kwam zomaar binnenvallen.’


  ‘U bent niet eens opgestaan,’ zei Nightingale, zonder haar aan te kijken. Hij deed de deur voor haar neus dicht en ging zitten. ‘Volgens mij heeft u mij niet alles verteld, meneer Turtledove.’


  ‘Ik heb u alles verteld wat ik weet,’ zei Turtledove terwijl hij de rest van zijn biscuitje op het schoteltje legde.


  ‘Wie was Ainsley Gosling precies?’


  ‘Dat heb ik u gisteren verteld. Hij was uw biologische vader.’


  ‘Wat deed hij voor de kost? Hoe verdiende hij zijn geld? Hoe kon hij zich dat huis veroorloven? Heeft u het gezien? Het is een landhuis, meneer Turtledove, een gigantisch landhuis.’


  ‘Ik heb de heer Gosling nooit ontmoet en ik heb het huis nooit bezocht,’ zei de notaris. ‘Dat heb ik u al gezegd.’


  Nightingale pakte zijn sigaretten. Turtledove deed zijn mond open om te protesteren maar sloot hem weer toen Nightingale hem dreigend aankeek. Hij stak er eentje op en rookte, in een poging zichzelf te kalmeren.


  ‘Ik begrijp hoe moeilijk het moet zijn om je vader te verliezen,’ begon Turtledove, maar Nightingale onderbrak hem met een handgebaar.


  ‘Probeer u niet in mij in te leven,’ zei Nightingale. ‘Daar ben ik in getraind en ik kan iemand die doet alsof herkennen van een kilometer. U zei dus dat u Gosling nooit heeft ontmoet. Hoe kan dat als u de uitvoerder van zijn testament bent?’


  ‘Ik heb het testament niet opgemaakt. Het werd per koerier bij mij bezorgd. Na zijn dood.’


  ‘Dus u bent niet getuige geweest van de ondertekening?’


  ‘Meneer Nightingale, hoe vaak wilt u dat ik mezelf herhaal? Ik ben nooit naar het huis geweest, en ik heb de heer Gosling nooit ontmoet. Mij is alleen gevraagd om het testament uit te voeren.’


  ‘U heeft dus geen idee of het testament echt is of niet?’


  ‘Ik neem aan dat de firma die het heeft opgemaakt alle noodzakelijke controles heeft uitgevoerd,’ zei Turtledove. ‘Ik heb begrepen dat hij vele jaren een cliënt van hen is geweest.’


  Nightingale tipte as op de grond. ‘Wie was hij? Wat deed Gosling voor de kost?’


  ‘Ik heb werkelijk geen idee,’ zei de notaris. ‘Uiteraard heb ik van hem gehoord, omdat hij hier in de buurt woonde, maar ik heb begrepen dat hij teruggetrokken leefde. Hij was erg op zichzelf.’


  ‘Hij is drie weken geleden overleden. Waarom heeft het zo lang geduurd voordat u contact met mij opnam?’


  ‘Ik kreeg het dossier pas op maandag. Op woensdag heb ik uw kantoor gebeld.’


  ‘Weet u dat hij zelfmoord heeft gepleegd?’


  Turtledoves mond zakte open.


  ‘Zo te zien niet.’


  ‘Lieve hemel, wat is er gebeurd?’


  ‘Hij heeft zich met een jachtgeweer door het hoofd geschoten,’ zei Nightingale. ‘Ik neem aan dat hij geen briefje bij u heeft achtergelaten, toch, iets wat u mij had moeten geven?’


  ‘Er was niets,’ zei de notaris. ‘Hij heeft zelfmoord gepleegd, zegt u? Dat is vreselijk. Dat is echt vreselijk.’


  ‘En u bent nooit naar Gosling Manor geweest?’


  ‘Nooit.’


  ‘Dus u heeft ook geen envelop op de schoorsteenmantel achtergelaten?’


  De notaris fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het spijt me, ik begrijp het niet.’


  Nightingale wuifde het weg met zijn sigaret. ‘Het doet er niet toe. U wordt, neem ik aan, voor uw werk betaald. U doet dit niet uit liefdadigheid.’


  ‘Natuurlijk word ik betaald,’ zei Turtledove.


  ‘Door wie precies? Ik wil een naam.’


  Turtledove bladerde door een doos met visitekaartjes. Hij haalde er eentje uit, tuurde ernaar en gaf het aan Nightingale. ‘Dit is de heer die de financiën van uw vader beheerde. Hij is de directeur van een bank in Brighton.’


  ‘Maar u heeft hem niet ontmoet?’


  ‘Nee. Hij heeft me een voorschot gestuurd en een belofte om mijn rekening volledig te betalen als het testament was uitgevoerd.’


  ‘Waarom wordt u betaald door een bank in Brighton en niet door de jurist die u het dossier heeft gestuurd?’


  Turtledove keek gekweld. ‘Ik vrees dat ik daar geen antwoord op kan geven, meneer Nightingale. Zoals ik u steeds al vertel is alles aan deze zaak onregelmatig en eerlijk gezegd begin ik te wensen dat ik nooit van Ainsley Gosling had gehoord.’


  ‘Dat geldt voor ons allebei, meneer Turtledove.’
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  De bankdirecteur was een man van middelbare leeftijd in een donkerblauwe krijtstreep. Zijn kantoor was een raamloze kubus in een kleurloos blok op een steenworp afstand van de boulevard van Brighton. ‘Ik ben de heer Collinson,’ zei hij. ‘Ik ben hier de directeur, maar ik weet niet zeker of ik u kan helpen.’


  Nightingale vertrouwde nooit mannen die zich voorstelden als ‘de heer’. Dat suggereerde dat ze je van meet af aan hun gezag wilden opleggen. Op het bureau stond een koperen naamplaatje met zijn volledige naam – PHILLIP COLLINSON – maar zelfs die werd voorafgegaan door ‘Dhr’. Collinson gebaarde dat hij moest gaan zitten in een kleine, ongemakkelijke plastic stoel met metalen poten terwijl hijzelf in het zware leren directeursmodel ging zitten, met grote armsteunen en een hoge rugleuning; het favoriete type van kaalgeschoren schurken in James Bondfilms.


  De bankdirecteur begon kaal te worden maar had zijn haar kunstig over zijn hoofd gekamd en gebruikte gel om het op zijn plaats te houden. Hij leunde achterover en kneep zijn dunne lippen opeen terwijl hij aandachtig het visitekaartje van Nightingale bestudeerde. ‘Meneer Nightingale, als u de zoon van Ainsley Gosling bent, waarom heeft u dan een andere achternaam?’


  ‘Klaarblijkelijk was ik geadopteerd. Maar dat weet u ongetwijfeld. Heeft u Turtledove geen instructies gegeven?’


  ‘Ik heb hem niet echt geïnstrueerd,’ zei Collinson terwijl hij het kaartje op zijn bureau legde en met zijn kin op de punt van zijn vingers steunde. ‘De instructies met betrekking tot de uitvoering van het testament kwamen van een advocatenkantoor in de City. Ik zal de heer Turtledove voor zijn werk betalen, maar daar houdt mijn betrokkenheid op.’


  ‘Maar u heeft meneer Gosling wel ontmoet?’


  ‘Uiteraard, meerdere malen. Hij was een gewaardeerde klant.’


  ‘Is hij hierheen gekomen of bent u naar Gosling Manor gegaan?’


  ‘Wij gingen naar zijn huis,’ zei Collinson. ‘De heer Gosling hield niet van reizen dus ging ofwel ik ofwel de adjunct-directeur naar hem toe.’


  ‘Doet u dat voor al uw klanten?’ vroeg Nightingale. ‘Mijn bankdirecteur wil me niet eens zien om over mijn roodstand te praten.’


  Collinson glimlachte, maar niet van harte. ‘Zoals ik al zei was de heer Gosling een gewaardeerde klant.’


  ‘Rijk, bedoelt u?’


  ‘Rijk is relatief,’ zei Collinson. ‘Maar laten we zeggen dat het voor ons de moeite waard was om hem tevreden te houden. Maar ik begrijp niet waarom u hier nu bent, meneer Nightingale. De heer Turtledove zal het testament afhandelen en de verdeling van de activa. Dat heeft niets met de bank te maken.’


  ‘Heeft hij het ooit over mij gehad?’


  ‘Nee, dat heeft hij niet.’


  ‘Hij heeft niet gezegd dat hij een zoon had?’


  ‘Nooit.’


  ‘U zei dat hij een gewaardeerde klant was,’ zei Nightingale. ‘Hoeveel geld had hij precies?’


  Collinson leunde achterover in zijn directeursstoel en streek over zijn opgekamde haar, alsof hij controleerde of dat nog steeds op zijn plaats zat. ‘Dat is vertrouwelijk, vrees ik. Ik kan geen bijzonderheden vrijgeven over de rekening van een cliënt.’


  Nightingale stak zijn hand in de zak van zijn jasje, haalde er een fotokopie van het testament van Ainsley Gosling uit en gaf die aan hem. ‘Ik ben zijn enige erfgenaam, dus alles wat hij heeft komt mij toe.’


  Collinson likte aan zijn bovenlip terwijl hij het document bestudeerde. Toen legde hij het op zijn bureau en leunde weer achterover in zijn stoel. ‘Eerlijk gezegd, meneer Nightingale, denk ik niet dat er veel uw kant op zal komen. In de laatste jaren van zijn leven heeft de heer Gosling het merendeel van zijn geld uitgegeven.’


  ‘Waaraan?’


  Collinson grinnikte. ‘Wij vragen onze klanten niet waar ze hun geld aan uitgeven.’


  ‘Het huis is veel waard.’


  ‘Er zit een hoge hypotheek op,’ zei de bankdirecteur.


  ‘Maar u zei dat Gosling rijk was.’


  ‘Dat was uw conclusie, meneer Nightingale.’


  ‘Nou, goed dan, een gewaardeerde klant, zei u. Maar wilt u zeggen dat hij blut was toen hij doodging?’


  ‘Niet blut, nee,’ zei Collinson. ‘Maar vorig jaar heeft hij een hoge hypotheek op het huis genomen en in de twee jaar daarvoor heeft hij het merendeel van de fondsen die hij bij ons op zijn rekening had staan opgenomen. De kredietcrisis heeft natuurlijk ook niet geholpen; het huis daalde in waarde, evenals zijn aandelenportefeuille.’


  ‘Er was geen meubilair in het huis, wist u dat?’


  ‘De laatste keer dat ik er een bezoek bracht was het volledig gemeubileerd. Mooie dingen, voornamelijk antiek. En een heel kostbare schilderijenverzameling.’


  ‘Nou, dat is nu allemaal verdwenen,’ zei Nightingale. ‘Hoeveel geld had hij bij u op de bank voordat hij het begon op te nemen?’


  ‘Zonder zijn dossier zou ik u dat cijfer niet kunnen geven,’ zei de bankdirecteur. ‘Ik weet bovendien niet zeker of ik dat kan doen, ook al bent u zijn erfgenaam.’


  ‘Bij benadering,’ zei Nightingale. ‘Een ruwe schatting.’


  ‘Ruwweg?’ Collinson staarde omhoog naar het plafond, alsof de cijfers daar stonden. ‘Ik zou zeggen twaalf miljoen pond aan contanten. Ongeveer een miljoen in Krugerrands en baar goud. Een aandelenportefeuille met een waarde van zo’n vijftien miljoen pond.’ Hij keek weer naar Nightingale. ‘Ik zou zeggen ergens rond de achtentwintig miljoen pond.’


  ‘En de hypotheek?’


  ‘Twee miljoen.’


  ‘Dus u zegt dat in slechts een paar jaar Ainsley Gosling er dertig miljoen pond doorheen heeft gejaagd en dat u geen idee heeft waar hij het aan heeft uitgegeven?’


  ‘Meer dan dat, vrees ik,’ zei de bankdirecteur. ‘Wij beheerden alleen zijn activa in Engeland. Ik begrijp dat er ook fondsen in de Verenigde Staten, Centraal-Europa en Azië waren, met name in Hongkong en Singapore.’


  ‘Hoeveel precies?’


  Collinson haalde zijn schouders op. ‘Ik heb geen exacte cijfers voor zijn buitenlandse activa, maar het zou in elk geval meer dan honderd miljoen pond zijn.’


  Nightingale was verbluft. ‘Honderd miljoen?’


  ‘Meer dan.’


  ‘En dat is allemaal verdwenen?’


  ‘Ik ben bang van wel, ja.’


  ‘Er zijn geen aanwijzingen dat hij werd gechanteerd of drugs- of gokverslaafd was?’


  ‘Wij snuffelen niet in het privéleven van onze cliënten, meneer Nightingale,’ zei Collinson laatdunkend, alsof Nightingale hem net van winkeldiefstal had beschuldigd.


  ‘Zolang u hun geld maar heeft?’


  ‘Precies,’ zei de bankdirecteur, die het sarcasme ontging.
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  Nightingale wilde een borrel en tijd om na te denken. Hij reed terug naar Londen, liet de MGB achter in de parkeergarage vlak bij zijn kantoor, en schoot een van zijn favoriete buurtcafés binnen. Het was een donkere tent die nog niet aan de huidige standaardnormen voldeed – geen fruitautomaat, geen quasi-ouderwets menu met lamsbouten en chili con carne uit de magnetron, alleen een lange bar en een paar tafels en een grijze oude barman die niet naar hem keek of een gesprek probeerde aan te knopen. Terwijl hij naar de bar liep, belde hij Jenny op zijn mobiel. ‘Ik zit in de Nag’s Head,’ zei hij. ‘Ik heb wat tijd nodig om na te denken.’


  ‘Ja, alcohol staat erom bekend dat het het denkproces bevordert,’ zei ze sarcastisch.


  ‘Kom ook.’


  ‘Ik probeer onze achterstallige rekeningen uit te zoeken,’ zei Jenny. ‘Als we de cashflow niet op orde krijgen, kunnen we onze btw niet betalen.’


  ‘Je bezorgt me nog een schuldgevoel,’ zei Nightingale.


  ‘Dat betwijfel ik. Hou je mobiel aan. Als er iets is, bel ik je.’


  Nightingale bestelde een flesje Corona en ging aan de bar zitten. Als wat Gosling had gezegd waar was, hadden zijn ouders vrijwel vanaf de dag dat hij was geboren tegen hem gelogen. Er was nooit zelfs maar een aanwijzing geweest dat hij niet hun kind was. Twee jongens in zijn klas op de basisschool waren geadopteerd, en daar had hij het met zijn moeder over gehad, maar zij had nooit laten blijken dat zij niet zijn biologische moeder was. Nightingale kon niet begrijpen waarom ze niet tegen hem hadden gezegd dat hij geadopteerd was. Het was geen schande, en hij zou niet minder van hen hebben gehouden, maar nu was de waarheid uitgekomen en kon hij hun niet vragen waarom ze hadden gelogen, omdat ze dood waren. Of was het allemaal een enorme zwendel? Deed Turtledove er ook aan mee? Wilden ze Nightingale ervan overtuigen dat het huis van hem was, om hem vervolgens te vragen geld beschikbaar te stellen? Hij lachte in zichzelf. Als het geldklopperij was, zou het tijdverspilling zijn, want Nightingale had niet veel geld dat ze hem af konden troggelen.


  Hij nipte van zijn Corona. Hij dronk het uit het flesje met een schijfje limoen in de hals. Iemand had hem ooit verteld dat de limoen was om de vliegen weg te houden, maar Nightingale hield van de pittige smaak die het aan het bier gaf.


  Iemand legde een hand op zijn schouder en hij schrok. Hij kreeg een plens bier over zijn hand en vloekte. Toen hij zich omdraaide, zag hij Robbie Hoyle naar hem grijnzen. ‘Verdomme Robbie, moet je me zo besluipen?’


  Hoyle ging op de kruk naast hem zitten. ‘Schrikachtig,’ zei hij.


  ‘Ik ben niet schrikachtig, ik hou er alleen niet van om beslopen te worden. Hoe wist je dat ik hier was?’


  ‘De lieftallige Jenny zei dat jij je verdriet aan het verdrinken was.’ Hij haalde een manilla envelop uit zijn binnenzak en wuifde daarmee voor Nightingales gezicht. ‘Ik wou het materiaal dat jij wou hebben afgeven, maar bedacht toen dat ik zelf ook wel een borrel kon gebruiken. Ik besefte niet dat jij zo schichtig was.’


  ‘Wat wil je, Robbie?’vroeg Nightingale.


  ‘Een Porsche, een villa in Málaga, een maîtresse met enorme tieten en een pa die een brouwerij heeft, het gebruikelijke riedeltje.’


  ‘Te drinken, zeikerd. Wat wil je drinken?’


  Hoyle knikte naar de barman. ‘Ik wil wel een rode wijn, het liefst uit een fles met een kurk.’ Hij schoof de envelop over de bar naar Nightingale. ‘Hier is de info over de zelfmoord van Gosling,’ zei hij. ‘Het was een rare, dat is zeker. Je had gelijk over die magische cirkel. Dat wordt een pentagram genoemd en zou je moeten beschermen tegen enge zaken. Dat zegt het rapport althans. Ze hebben het aan een occulte expert voorgelegd. Naar het schijnt maken heel wat mensen die zich met het occulte bezighouden zich uiteindelijk van kant.’


  Nightingale opende de envelop en haalde er vier grote foto’s uit. Het was de slaapkamer in Gosling Manor, maar niet zoals hij hem had gezien toen hij naar het huis ging. Het bed was er wel, evenals de stoel, maar daartussen lag languit het opgezwollen lijk van de man op de dvd. Zijn hoofd was een bloederige massa, en er lag een jachtgeweer tussen zijn benen. Het bed, de stoel en het lijk werden omgeven door een vijfpuntige witte ster die op de vloer was getekend, en bij de punten van de ster stonden grote kerkkandelaars. Er was kaarsvet vanaf gedropen, dat rond de koperen voeten in plasjes was gestold. In het pentagram stonden koperen schalen waar zo te zien as in zat.


  Eén foto was van de muur bij het raam, waarop allemaal bloedspetters zaten. Ook op de ramen en het plafond zat opgedroogd bloed. Veel opgedroogd bloed.


  ‘Ik neem aan dat al die enge toestanden daar nu niet meer zijn?’ vroeg Hoyle.


  ‘Volgens de politie was er een ploeg schoonmakers van de recherche geweest,’ zei Nightingale, ‘en die hebben geweldig werk geleverd. Ik heb geen spatje bloed of zo gezien.’


  ‘En waar gaat het allemaal om, zonnestraaltje?’


  ‘Je zult het niet geloven,’ zei Nightingale. ‘Ik weet niet eens of ik het zelf wel geloof.’


  De barman gaf Hoyle een glas rode wijn. Hij rook eraan en bedankte met een knikje. ‘Kom maar op dan.’


  Nightingale vertelde hem over de bespreking met Turtledove, over Gosling Manor, het kluisje en de dvd. ‘Wat ik niet snap is waarom mijn ouders hebben gelogen,’ zei hij. ‘Waarom hebben ze het me niet gewoon verteld?’


  ‘Wat zou het voor zin hebben als je bij je geboorte geadopteerd bent, en je biologische ouders je niet meer wilden zien?’


  Nightingale keek zijn vriend fronsend aan. ‘Wat?’


  ‘Als je echte ouders, je biologische ouders, je niet wilden zien, had het ook geen zin om het je te vertellen.’


  ‘Gelul,’ zei Nightingale. ‘Er zijn allerlei redenen waarom je het moet weten als je geadopteerd bent.’


  ‘Zoals?’


  Nightingale haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet. Bloedgroepen, misschien. Erfelijke aandoeningen. Ik heb hun DNA niet, Robbie. Dat had ik moeten weten.’ Hij nipte van zijn bier. ‘Hij was kaal.’


  ‘Wie was kaal?’


  ‘Gosling. Mijn biologische vader. Zo kaal als een biljartbal. Mijn vader – de man van wie ik dacht dat het mijn vader was – had een geweldige bos haar. Ik heb altijd gedacht dat ik mijn haar van hem had, maar nu kom ik erachter dat mijn vader kaal was.’


  Hoyle lachte. ‘En daar maak je je zo druk over? Het feit dat je ooit misschien kaal zal zijn?’


  ‘Het gaat niet om kaalheid, het gaat erom dat ik niet ben wie ik dacht te zijn, Robbie. Mijn biologische vader heeft een dvd gemaakt waarop hij zegt dat hij mijn ziel aan de duivel heeft verkocht en vervolgens heeft hij zich met een geweer door zijn kop geknald. Dat alleen al suggereert dat hij ze misschien niet allemaal op een rijtje had. Stel dat ik op hem lijk? Nature-nurture, hè? Wij zijn een combinatie van onze genen en onze omgeving, en nu heb ik ontdekt dat mijn genen afkomstig zijn van een halvegare.’


  ‘En dan ook nog een kale halvegare.’


  ‘Precies,’ zei Nightingale.


  Hoyle nipte van zijn wijn. ‘Het is toch een grap? Een of andere zieke practical joke?’


  ‘Ik vertel je alleen maar wat er gebeurd is,’ zei Nightingale.


  ‘Ik bedoel, die Gosling, hij speelt een spelletje met je.’


  ‘Maar hij heeft zelfmoord gepleegd, Robbie. Heeft zich met een geweer door zijn kop geknald. Beetje extreem voor een geintje, niet dan?’ Hij haalde wat fotokopieën uit de envelop: het politierapport en een kopie van de conclusies van de sectie die een week na de dood was verricht. Het oordeel was zelfmoord. ‘Ik bedenk net, er is toch geen twijfel dat de dode Gosling was? Bij een schot met een jachtgeweer blijft er niet veel over om te identificeren.’


  ‘Daar staat het allemaal in,’ zei Hoyle. ‘Zijn vingerafdrukken kwamen overeen met die in het huis. Qua gebit was er niets bruikbaars, dus hebben ze een dna-test gedaan. Het is hem absoluut.’


  ‘Kun je iets voor me doen?’


  ‘Voor zover mogelijk,’ zei Hoyle behoedzaam.


  ‘Ik wil weten of ik echt zijn zoon ben. Kun jij mijn DNA vergelijken met het zijne?’


  ‘Dat zou geen probleem moeten zijn. Wil je me nu een specimen geven?’


  Nightingale haalde een plastic zakje uit zijn jasje. Daarin zaten zes haren die hij met de wortels intact uit zijn hoofdhuid had getrokken.


  Hoyle nam het aan. ‘Ik hoopte op bloed.’ Hij stopte het in de zak van zijn jasje. ‘Het zou een paar dagen kunnen kosten,’ zei hij. ‘Ik zal moeten wachten tot er een bekende in het lab werkt.’


  ‘Ik kan gewoon niet geloven dat mijn ouders tegen me hebben gelogen,’ zei Nightingale. ‘En mijn oom en tante. Mijn oom en tante moeten het ook hebben geweten.’


  ‘Heb je ze gesproken?’


  ‘Mijn tante was ontzettend zenuwachtig, en mijn oom gaat me terugbellen.’


  ‘En andere familie?’


  ‘Dat is het wel zo’n beetje. Ma was enig kind, al mijn grootouders zijn jaren geleden overleden en oom Tommy en tante Linda hebben nooit kinderen gehad. Zij heeft een paar familieleden maar die ken ik amper.’ Hij keek op van de papieren die hij las. ‘Wat is er met het stoffelijk overschot gebeurd?’


  ‘Gecremeerd.’ Hoyle wreef met zijn vinger langs de rand van zijn wijnglas. ‘Je neemt het toch niet serieus hè, dat je ziel aan de duivel is verkocht? Mensen verkopen hun ziel niet aan de duivel.’


  ‘Hij zei niet dat hij zijn ziel had verkocht. Hij zei dat hij mijn ziel had verkocht. En die van mijn zuster.’


  ‘Je hebt geen zuster, Jack. Je was enig kind, weet je nog? Wat trouwens veel verklaart.’


  ‘Wat?’


  ‘Enig kinderen zijn meestal egocentrisch, eraan gewend hun zin te krijgen, en hebben moeite met het aangaan van blijvende vriendschappen.’


  ‘Val dood.’


  ‘Zie je wel? Dat bewijst wat ik zeg. Neem mij, een van vier kinderen, je zou geen gezelliger vent kunnen vinden.’


  ‘Ik zeg nogmaals, val dood. En de rest van de Waltons.’


  ‘Het is heel makkelijk na te gaan of je een zuster hebt,’ zei Hoyle. ‘Dan moet er een geboorteakte zijn.’


  ‘Goslings naam staat niet op die van mij. Alleen mijn ma en mijn pa. Als Gosling inderdaad een dochter had, zou ze bijna onmogelijk op te sporen zijn.’


  ‘Het is allemaal gelul.’


  ‘Ja, misschien,’ zei Nightingale. Hij dronk zijn flesje Corona leeg.


  ‘Je weet toch dat het gelul is, hè? Er bestaat niet zoiets als de duivel.’


  ‘Niet de duivel, een duivel. Daarover was hij heel duidelijk.’


  ‘En nu geloof jij in duivels?’


  ‘Dat zeg ik niet. Als er een duivel was, zou er ook een God zijn, en ik heb in de afgelopen tweeëndertig jaar niets gezien wat me daarvan heeft overtuigd. Geen God, geen duivel, punt uit.’


  ‘Zie je wel. Het is gelul.’


  ‘Hij heeft me goddomme een enorm huis in de rimboe nagelaten, Robbie. Een landhuis.’


  ‘Je gaat er dus op vooruit.’


  ‘Waarom zou hij dat doen als ik niet zijn vlees en bloed was? Dan is het wel een erg duur geintje, vind je niet?’


  ‘Oké, laat het me maar zien.’


  ‘Wat?’


  ‘Het huis. Het spookhuis.’


  ‘’s avonds?’


  ‘Je bent echt schrikachtig.’ Hoyle grijnsde en dronk zijn wijn op.


  ‘Er is geen elektra. Vanaf een maand voor zijn dood betaalde Gosling zijn rekeningen niet meer.’


  ‘Ik heb zaklantaarns in de auto. Ben je bang?’


  ‘Doe niet zo stom. En het is helemaal geen spookhuis. Het is zelfs prachtig.’


  ‘Durf je het aan?’ vroeg Hoyle grijnzend. Hij bewoog zijn vingers heen en weer en maakte een spookachtig kermend geluid.


  ‘Val dood,’zei Nightingale nogmaals.
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  Het was even voor negenen toen ze bij Gosling Manor aankwamen in Hoyles Ford Mondeo. Hoyle stapte uit de auto. ‘Godverdomme, Jack, het is gigantisch. Het moet miljoenen waard zijn.’


  ‘Vóór de onroerendgoedcrisis zou het veel meer waard zijn geweest,’ zei Nightingale. ‘En naar het schijnt zit er een tophypotheek op.’


  ‘Hoeveel slaapkamers?’


  ‘Veel.’


  ‘En vier garages. Gaaf hoor.’ Hoyle liep naar de kofferbak van de auto. Zijn voeten knerpten over dode bladeren. Hij deed de koffer open, haalde er twee zaklantaarns uit en wierp Nightingale er eentje toe. ‘Kom op, geef me dan maar een rondleiding.’


  Nightingale pakte zijn sleutel en maakte de voordeur open. ‘Veeg je voeten,’zei hij.


  ‘Je lijkt mijn vrouw wel.’


  ‘Ik wil alleen niet dat je dode bladeren door mijn huis loopt.’


  ‘Nu klink je helemaal net als zij.’ Hoyle lachte en veegde zijn voeten op de grote mat voor de deur. ‘Nu tevreden?’


  Ze liepen naar binnen en schenen met hun lichtbundels door de hal. Nightingale ging voorop naar de grote salon en wees op de enorme haard. ‘Daar lag de envelop,’ zei hij. ‘Die was er niet toen de politie kwam, dus moet iemand anders de sleutel hebben.’


  ‘Waar is al het meubilair?’


  ‘Hij moet het verkocht hebben,’ zei Nightingale. ‘Ik denk dat hij alles vóór zijn dood heeft verkocht, behalve de meubels in de slaapkamer.’


  ‘Je zou hier geweldige feesten kunnen bouwen.’


  ‘Je zou hier een aardig potje zaalvoetbal kunnen spelen,’ zei Nightingale.


  Er kraste iets over de vloer boven, waarvan beide mannen schrokken. ‘Wat was dat in godsnaam?’ vroeg Hoyle.


  ‘Waarschijnlijk een kat,’ zei Nightingale. ‘De laatste keer dat ik hier was, zat er boven een kat.’


  ‘Klonk niet als een kat,’ zei Hoyle.


  ‘Wil je weg?’


  ‘Welnee, we zijn er nu toch. Laat eens zien waar hij zich van kant heeft gemaakt.’


  Nightingale leidde hem terug naar de hal en de trap op. ‘Wat ga je met het huis doen?’ vroeg Hoyle.


  ‘Verkopen, denk ik. De hypotheek aflossen, kijken wat er overblijft. Hoezo, wil je een bod doen?’


  ‘Je zou kunnen overwegen om het te verbouwen,’ zei Hoyle. ‘Er flats van maken. Er is een beste markt voor die oude gebouwen als ze goed zijn aangepakt.’


  ‘Het zou heiligschennis zijn om het in flats op te splitsen, zo’n mooi huis als dit. Maar ik weet niet hoe makkelijk ik een koper zal kunnen vinden.’


  ‘De rijken zijn altijd rijk. Recessie of hausse, die hebben altijd geld. Verkoop het aan een Russische oligarch of een Saoedische prins en laat die ervan genieten.’


  ‘Daar in die bar zat ik te denken dat het misschien een zwendel was.’


  ‘Een zwendel?’


  ‘Dat ze me belazeren, me vertellen dat het huis van mij is, om me dan op een of andere manier geld af te troggelen.’


  ‘Heb je dan geld?’


  Nightingale lachte. ‘Nee. Maar misschien weten ze dat niet. Kun je mij een lol doen en die notaris voor me natrekken? Hij heet Ernest Turtledove. Hij heeft zijn kantoor in een dorpje dat Hamdale heet.’


  In de velden krijste iets. Beide mannen verstijfden. ‘Een vos?’ vroeg Hoyle hoopvol.


  ‘Ik hoop het,’ zei Nightingale. Hij scheen met zijn zaklantaarn over de overloop. ‘Hierheen.’ Hij liep door de gang in de richting van de grote slaapkamer.


  Hoyle liet zijn lichtbundel over het plafond spelen. Het licht deed de minikroonluchters fonkelen. Hij bleef staan toen hij de beveiligingscamera zag. ‘Lachen,’ zei hij. ‘We zijn op Candid Camera.’


  ‘Die hangen overal, maar geen alarm voor zover ik kan zien. Alleen camera’s.’


  ‘Wat denk je dat dat betekent?’


  De twee mannen bleven staan, met hun zaklantaarns op de camera gericht.


  ‘Dat betekent dat hij zich geen zorgen maakte over inbrekers. Het ging er meer om het huis in de gaten te houden, zowel vanbinnen als vanbuiten.’


  ‘Misschien niet,’ zei Hoyle. ‘Als je overal bewakingscamera’s hebt hangen, heb je geen alarm nodig. Een beetje inbreker weet dan dat hij gefilmd wordt en loopt met een grote boog om het huis heen.’


  ‘Tenzij hij een masker draagt. Daar gaat het niet om, Robbie. Hij was bang voor iemand, maar niet voor inbrekers. En degene voor wie hij bang was zou zich door een alarm niet laten afschrikken.’


  Hoyle liep door de gang om de camera van dichtbij te bekijken. ‘Hij doet het niet.’


  ‘Nee, hè hè.’ zei Nightingale. ‘Er is geen stroom.’ Hij kwam naast Hoyle staan.


  Aan de zijkant van de camera zat een rood lampje, dat echter niet gloeide.


  Hoyle scheen met zijn zaklantaarn over het plafond en langs de muur. ‘Ik zie geen draden. Het zou een draadloos systeem kunnen zijn. Ik vraag me af waar de monitors zijn.’


  ‘Ik heb ze beneden niet gezien, en in de slaapkamer was ook niets.’


  ‘Ze moeten ergens zijn,’ zei Hoyle. ‘Ze zouden ze niet weghalen en de camera’s achterlaten.’


  Nightingale liep terug naar de hoofdslaapkamer en deed de deur open. ‘Hier heeft hij zelfmoord gepleegd.’


  Hoyle scheen met zijn zaklantaarn langs het plafond. ‘Geen bewakingscamera’s hier,’zei hij. Hij liep de slaapkamer in en liet zijn zaklantaarn rond schijnen. ‘De schoonmakers hebben geweldig werk geleverd, hè?’


  ‘Vakmensen,’ zei Nightingale, die hem het vertrek in volgde.


  ‘Als ik ooit iemand om zeep breng, zal ik hen gebruiken om na afloop op te ruimen,’ zei Hoyle. ‘Ze hebben elke spetter verwijderd. En op de vloer zitten ook helemaal geen vlekken.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘En het pentagram?’


  ‘Ik neem aan dat het krijt was en dat ze het gewoon hebben weggeveegd,’ zei Nightingale. ‘Volgens mij heeft hij hier zijn laatste paar dagen doorgebracht. In het huis was verder nergens meubilair. Ik denk dat dit het zenuwcentrum was.’


  ‘Waarom dan geen monitors? Als hij zichzelf hier had opgesloten, zou hij de monitors bij de hand moeten hebben. Anders zou hij er niets aan hebben.’


  ‘Wat denk jij, Robbie? Werd hij hier belaagd, wachtte hij op iemand?’


  Hoyle grinnikte. ‘Iemand. Of iets.’ Hij trok een eng gezicht, zwaaide met zijn handen door de lucht en kermde.


  ‘Hier is iemand doodgegaan, Robbie, laten we dat niet vergeten.’


  ‘Hij heeft zichzelf gedood,’ zei Hoyle, opeens serieus. ‘En iemand die dat doet verliest elk begrip dat ik eventueel had gehad. Zelfmoord is de uitweg van een lafaard, Jack, omdat je de levenden het zootje laat opruimen dat jij ervan hebt gemaakt.’


  ‘Je kent de feiten niet,’ zei Nightingale.


  ‘Ik weet dat hij jou een hoop ellende heeft bezorgd. Hij beweerde dat hij je vader was, maar had niet het fatsoen om je dat in je gezicht te zeggen. Hij had tenminste een afspraak met je kunnen maken, om eventuele vragen van jouw kant te beantwoorden en er daarna een eind aan te maken.’


  ‘Ja, misschien.’


  ‘Er is geen misschien. Alleen lafaards plegen zelfmoord.’


  ‘Soms is er lef voor nodig,’ zei Nightingale zachtjes. ‘Soms is het de enige uitweg.’


  ‘Nou, ik zou mezelf nooit van kant maken en mijn meiden zich laten afvragen waarom.’


  ‘Hij heeft wel een verklaring gegeven. Daar was de dvd voor.’


  ‘Dat geloof je toch niet?’ zei Hoyle smalend. ‘Je denkt toch niet echt dat op je verjaardag een duivel je ziel komt halen?’


  Nightingale keek geërgerd. ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Zie je wel. Die dvd is een hoop flauwekul. Hij was een halvegare en of hij nou wel of niet je biologische vader was, hij heeft gewoon geprobeerd om je vanuit het graf gek te maken.’


  ‘En waarom?’


  ‘Hij was een halvegare, Jack. Bij halvegaren is er geen “waarom”.’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar de deur. ‘Kom op, laten we beneden kijken.’


  Nightingale volgde Hoyle de trap af. Hoyle liet zijn handen over de gelambriseerde wand glijden. ‘Dit is vakwerk,’ zei hij. ‘Geen Poolse bouwvakkers; dit is het echte werk. Het hout alleen is al duizenden ponden waard. Hoe oud denk je dat het is?’


  ‘De politie zei zestiende eeuw,’ zei Nightingale. ‘Het had toen een andere naam en werd naar de plaatselijke landheren genoemd.’


  ‘Zeg, denk je dat jij de nieuwe landheer bent nu je hier de eigenaar bent? Misschien mag je dan de plaatselijke maagden ontmaagden. Enig idee hoeveel land erbij zit?’


  ‘Heb ik niet gevraagd.’


  ‘Je zou er misschien een golfbaan van kunnen maken. Dit zou een geweldig clubhuis zijn.’


  Ze liepen de keuken in. Hoyle deed een deur open en vond een voorraadkamer met lege planken, terwijl Nightingale een andere deur opendeed, waarachter zich een betegelde ruimte bevond met leidingen voor een wasmachine. Maar net als de rest was ook deze ruimte leeggehaald. Achter de voorraadkamer bevonden zich drie kleine kamers. Op de muren waren sporen zichtbaar waar ooit posters en foto’s hadden gehangen, en Nightingale besloot dat het de kamers van het personeel waren geweest. Een deur leidde naar de achtertuin. Er waren drie sloten en twee grendels en er was een bewakingscamera op gericht. ‘Die is niet draadloos,’ zei Hoyle terwijl hij zijn zaklantaarn op de camera richtte. ‘Zie je die draad?’


  Nightingale tuurde omhoog. Aan de achterkant van de camera verdween een zwarte draad in het pleisterwerk. ‘En wat betekent dat?’ vroeg hij.


  ‘Dat betekent dat de monitors waarschijnlijk ergens beneden zijn,’ zei Hoyle. ‘Heb je in alle kamers gekeken?’


  ‘Nog niet,’ zei Nightingale.


  ‘Laten we even een kijkje nemen.’ Ze liepen terug naar de salon, en vervolgens door een gang naar een grote kamer vol met teakhouten boekenplanken en kasten. ‘De bibliotheek?’vroeg Hoyle.


  ‘Zo te zien wel.’


  Daarachter bevond zich nog een salon met een enorme haard en vervolgens een kleinere kamer waar ooit een snookertafel moest hebben gestaan, omdat het houten scorebord nog aan een muur hing en er midden aan het plafond een rechthoekige lichtarmatuur hing. Boven de deur zat een bewakingscamera.


  Hoyle liep weer de gang in. ‘Het huis is oud, dus moeten de camera’s later zijn aangebracht dan de lambrisering, denk je niet?’


  ‘Kennelijk,’ zei Nightingale.


  Hoyle richtte zijn zaklantaarn op hem en Nightingale hield een hand over zijn ogen. ‘Dan hadden ze de lambrisering niet weg kunnen halen zonder het hout te beschadigen, ja?’ Hij scheen met zijn zaklantaarn over de ongerepte notenhouten panelen. ‘Dit is allemaal fijn timmerwerk,’ zei hij. ‘Dat kun je niet zomaar lostrekken en terugzetten.’


  ‘Ja, en dus?’


  ‘Nou, ik denk dat ze de bedrading van de camera’s beneden niet door de hal hadden kunnen laten lopen. Niet zonder de lambrisering te beschadigen.


  Nightingale fronste zijn voorhoofd. ‘Oké. Dus draadloos boven en hierbeneden met bedrading. Maar die loopt niet door de gang.’ Het begon hem te dagen. ‘Er is een kelder.’


  ‘Precies,’ zei Hoyle. ‘Ze hebben de bedrading recht naar beneden laten lopen.’


  Ze liepen terug naar de grote hal. ‘Als er een trap naar de kelder was, zou die dan niet hier zijn?’ vroeg Nightingale.


  Hoyle liep langs de lambrisering en tikte er om de meter op. Bij elke tik klonk er dezelfde doffe bons.


  ‘Ben je op zoek naar een geheim paneel?’


  ‘Heb jij een beter idee?’ Hoyle ging door met tikken.


  ‘Waarom zou hij de toegang tot zijn eigen kelder moeten verbergen?’


  ‘Wie weet wat er door zijn hoofd ging. We hebben al vastgesteld dat hij een halvegare was, toch?’ Hij bleef tikken op de lambrisering.


  ‘We weten niet eens of er een kelder is,’ zei Nightingale.


  ‘Zo’n oud huis als dit moet er eentje hebben. Ze legden vroeger heel diepe funderingen.’ Hij liep door de gang en tikte nog een keer. Ditmaal klonk het hol. Hoyle grijnsde en tikte opnieuw. Het klonk beslist anders, bijna als een echo.


  ‘Het is niet waar,’ zei Nightingale. Hij tikte op de muur naast hem. Een doffe bons.


  Hoyle tikte. De holle echo.


  Hoyle liet zijn vingertoppen rond de lambrisering glijden en duwde toen. Er bewoog niets.


  ‘Probeer trekken,’ zei Nightingale.


  Dat deed Hoyle. Er klonk een klik en een deel van de muur zwaaide open. ‘Sesam open u,’ fluisterde hij. Hij grijnsde triomfantelijk naar Nightingale. ‘Wat zou jij zonder mij moeten, Jack?’
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  Nightingale volgde Hoyle naar beneden, naar de kelder. De trap was van hout, met links een koperen leuning. Daar hield hij zich aan vast terwijl hij elke tree met zijn voet beproefde voordat hij er met zijn volle gewicht op ging staan. Hun zaklantaarns schenen over boeken, vele planken met boeken, voornamelijk in leer gebonden.


  ‘Waarom heeft hij zijn bibliotheek hier?’vroeg Nightingale.


  ‘Omdat hij gek was,’ zei Hoyle. ‘Gekken doen gekke dingen.’


  Ze bleven halverwege de trap staan en schenen met hun zaklantaarns in het rond. De kelder leek helemaal onder een vleugel van het huis door te lopen. Er waren nog meer planken met boeken en in het midden van de ruimte stonden twee rijen vitrinekasten. Er was een zitgedeelte met twee grote rode leren chesterfields en een koffietafel waarop nog meer boeken lagen opgestapeld. Een enorm bureau was bezaaid met kranten. Er was een antieke wereldbol die meer dan een meter hoog was en een enorme eiken tafel met meer dan twaalf kaarsen erop. Er was kaarsvet op gedropen dat op de grond plassen had gevormd.


  ‘Dit is heel vreemd,’ zei Nightingale.


  ‘Zo te zien heeft hij hier veel tijd doorgebracht,’ zei Hoyle. ‘Kom, laten we eens rondkijken.’


  Hoyle ging de trap af. Nightingale trok zijn neus op. Er hing een muffe geur die een nare smaak in zijn mond naliet. Het was niet alleen de geur van oude boeken of roet van de kaarsen, het was bitter en scherp. Toen hij slikte, keerde zijn maag zich om en moest hij zich bedwingen om niet over te geven.


  Hoyle was beneden aangekomen en liep tussen de twee rijen vitrinekasten. ‘Dit moet je zien, Jack,’ riep hij.


  Nightingale kwam bij hem staan bij een van de kasten, waarvan de planken vol stonden met menselijke schedels in verschillende maten. Sommige waren zo klein dat ze alleen van zuigelingen konden zijn, andere hadden volwassen afmetingen en waren vergeeld van de ouderdom, terwijl de tanden bruine vlekken hadden en door jarenlang gebruik waren afgesleten.


  ‘Dit is ziek,’ zei Hoyle. ‘Hij verzamelde schedels.’


  Nightingale boog zich voorover om ernaar te staren. De meeste schedels hadden onregelmatige gaatjes in het achterhoofd, alsof ze met een beitel waren doorboord of met een hamer waren ingeslagen. ‘Ze zijn geen natuurlijke dood gestorven.’


  ‘Het zou na de dood gedaan kunnen zijn,’ zei Hoyle.


  ‘Dat hoop ik maar,’ zei Nightingale.


  Ze liepen door naar de volgende kast. Die lag vol met messen – messen met gekromde lemmeten, messen met grepen die in de vorm van wonderlijke wezens waren gesneden, messen met dubbele lemmeten, messen van hout, ivoor, alle soorten metaal. Bij sommige zat er zo te zien opgedroogd bloed op het lemmet, andere waren ingekerfd en gekrast. Een paar waren met vreemde schrifttekens versierd. ‘De meeste hiervan zijn illegaal, ongeacht of ze antiek zijn,’ zei Nightingale.


  Hoyle liep naar de volgende kast, waarin kristallen bollen stonden. Toen hij er met zijn zaklantaarn op scheen, werd het licht in tientallen regenbogen weerkaatst. Nightingale liep naar de muur en scheen met zijn lantaarn over een stel boeken. Slechts enkele hadden titels op de rug. Hij trok er op goed geluk een uit. In het vooromslag was een titel gegraveerd: Offer en zelfverminking. Hij sloeg het open. Het was in 1816 in Edinburgh gedrukt. Hij bladerde erdoor. Er stonden illustraties in die zijn maag deden omdraaien – zwart-wittekeningen van mensen die gemarteld en afgeslacht werden. Hij zette het boek terug en pakte dat ernaast. Dat was in het Spaans en zo te zien gebonden in hagedissenleer. Hij begreep niet waar het over ging, maar de illustraties waren van vreemde en mythische wezens, gevleugelde draken en slangen met dubbele koppen. Hij pakte nog een paar banden. Ze waren allemaal oud, de pagina’s waren beduimeld en gekreukt, en veel ervan hadden met de hand geschreven aantekeningen in de kantlijn. De meeste gingen over hekserij of over zwarte magie.


  Nightingale kromp ineen toen er achter hem een klap klonk. Hij draaide zich razendsnel om, waarbij hij het boek uit zijn handen liet vallen. Hoyle staarde naar tientallen glasscherven. ‘Godverdomme, Robbie, wat ben jij aan het uitspoken?’ Hoyle gaf geen antwoord. Nightingale raapte het boek op en zette het terug op de plank. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.


  ‘Het was een van de kristallen bollen. Ik liet hem vallen.’


  ‘Dat zie ik,’ zei Nightingale. Hij pakte een kleinere bol en woog die op zijn handpalm. ‘Maar die zijn van massief kristal. Ze zouden niet moeten versplinteren.’


  ‘Die was anders. Hij zat vol met rook of mist, alsof hij de hele tijd bewoog.’


  ‘Gaat-ie?’


  ‘Ik zag iets,’ zei Hoyle zachtjes, ‘in de mist.’


  ‘Wat? Wat heb je gezien?’


  Hoyle duwde met zijn schoen tegen een van de gewelfde scherven.


  ‘Robbie, wat heb je gezien?’


  ‘Het is stom. Niets.’


  ‘Robbie?’


  Hoyle slikte. ‘Ik zag mezelf.’


  ‘Je spiegelbeeld?’


  ‘Nee, alsof ik erin zat, in het glas, in de mist. Ik stond midden op een straat…’


  ‘Kom op, Robbie, je neemt me in de zeik.’


  Hoyle schudde zijn hoofd. ‘Ik stond midden op een straat en werd aangereden door een taxi. Een zwarte taxi.’


  ‘Robbie…’


  Hoyle keek naar hem. ‘Ik ben serieus, Jack. De taxi reed zo over me heen.’


  ‘Het is hierbeneden donker, Robbie. Je scheen er met de zaklantaarn op; het moet een speling van het licht zijn geweest.’


  ‘Ik heb het echt gezien.’


  ‘Kristallen bollen zijn allemaal poppenkast,’ zei Nightingale. Hij staarde naar de bol die hij in zijn hand had. ‘Toon mij de toekomst, o Magische Bol,’ kermde hij. ‘Vertel me wat in het verschiet ligt.’ Hij scheen met zijn zaklantaarn op de bol en het licht werd gebroken tot een regenboog. ‘Niets,’ zei hij. ‘Misschien moet ik een ander kanaal proberen.’ Hij grijnsde naar Hoyle. ‘Denk je dat ik hier Sky Sports op kan krijgen?’ Hoyle probeerde te lachen, maar Nightingale kon zien dat zijn vriend van slag was. Hij zette de kristallen bol terug in de vitrinekast. ‘Hoeveel boeken denk je dat er zijn? Duizenden? Tienduizenden?’


  ‘Veel,’zei Hoyle.


  ‘Hij kan ze toch niet allemaal gelezen hebben.’


  ‘Misschien was hij een snellezer. Misschien zijn het investeringen. Misschien heeft hij ze per meter gekocht en heeft hij ze nooit gelezen?’


  Ze liepen langs de vitrinekasten. ‘Hij was in elk geval een verzamelaar,’ zei Nightingale. Er was een kast met iets wat leek op verschrompelde hoofden, leerachtige vuistgrote bonken met warrig haar en neuzen als van een varken. In de volgende lagen rotsblokken, waarvan Nightingale besefte dat het fossielen waren. Hij keek wat beter. Ze leken op vogels maar hadden lange klauwen en tanden.


  ‘Vampiervleermuizen?’vroeg Hoyle, slechts half voor de grap.


  ‘Ik weet niet wat het in godsnaam zijn,’ zei Nightingale. ‘Het zijn fossielen, dus moeten ze oud zijn. Maar ik geloof niet dat vogels ooit tanden hebben gehad, toch?’


  ‘Ze lijken meer op hagedissen dan op vogels,’ zei Hoyle. Hij scheen met de lichtbundel van zijn zaklantaarn door de kelder naar de kant die het verst van de trap verwijderd was. ‘Zo te zien zit daar het beveiligingssysteem.’ In twee rijen van drie hingen er zes lcd-schermen aan de muur.


  De twee mannen liepen tussen de vitrinekasten door naar de schermen. Toen ze dichterbij kwamen, zagen ze een zwart houten bureau met een stoel met rechte rug en een groot roestvrijstalen paneel bezaaid met gelabelde knoppen. Nightingale liet zijn vingers erlangs glijden. ‘Hier komt het beeld van de bewakingscamera’s binnen. Moet je kijken. Er zijn – hoeveel? Vierentwintig camera’s?’


  ‘Achtentwintig,’ zei Hoyle. ‘Overdreven, vind je niet?’


  ‘Hij zat hierbeneden om de schermen in de gaten te houden. Maar wat hield hij in de gaten?’


  ‘Bang dat iemand zijn verzameling zou pikken?’


  ‘Ik denk eigenlijk dat hij niet bang was,’ zei Nightingale. ‘Volgens mij wilde hij gewoon weten wat er in het huis gebeurde. Hij kan niet alleen zijn geweest. Hij moet personeel nodig hebben gehad: schoonmakers, tuiniers, een chauffeur, een beheerder. Misschien vertrouwde hij ze niet. Misschien vertrouwde hij niemand.’


  ‘Maar toen hij doodging was hij alleen in het huis,’ zei Hoyle. ‘Dat stond in het dossier.’


  ‘Hij moet het personeel ontslagen hebben,’ zei Nightingale.


  Hoyle gebaarde met een hand naar de rijen vitrinekasten achter hem. ‘En wat is dit voor een plek? Wat deed Gosling hierbeneden? Het is geen uitstalling of tentoonstelling. Hij hield het allemaal verborgen.’


  ‘Lijkt me duidelijk,’ zei Nightingale. ‘Het is hekserij, dat is het. Een tempel voor de zwarte magie. Ainsley Gosling was een satanist en hier beoefende hij zijn praktijken.’


  ‘Magie bestaat niet,’ zei Hoyle. ‘Allemaal boerenbedrog en bijgeloof, meer niet. Dit is de eenentwintigste eeuw, Jack, het derde millennium. Magie hoort in de middeleeuwen.’


  ‘Jij kreeg toch de kriebels van die kristallen bol?’


  ‘Dat was iets anders. Dat was geen magie; het was….’ Hij zweeg omdat hij niet op het woord kon komen. ‘Ik weet niet wat het was. Misschien had je gelijk, speelde het licht met mijn spiegelbeeld.’


  ‘Oké, maar jij bent toch getrouwd in de kerk?’


  Ja, en?’


  ‘Dat was een religieuze ceremonie, voor God.’


  ‘Dat is anders,’ zei Hoyle terwijl hij over zijn trouwring streek.


  ‘Nee, dat is hetzelfde. Wat jij met Anna in de kerk deed, was een ceremonie met alle parafernalia van de godsdienst. En weet je nog de doop van Sarah? Ik moest Satan en al zijn werken verwerpen.’


  ‘Dat zijn alleen maar woorden, Jack. Iedereen zegt “tot de dood ons scheidt”, maar de meeste huwelijken eindigen met een scheiding. Het zijn woorden, geen toverformules.’ Hij gebaarde met zijn arm naar de boekenplanken. ‘Dit is onzin, allemaal. En jij weet dat het onzin is.’


  ‘Ik zeg niet dat het geen onzin is,’ zei Nightingale. ‘Ik zeg alleen dat Gosling er kennelijk in geloofde, meer niet. En misschien was dat geloofde reden dat hij er een eind aan heeft gemaakt.’ Hij begaf zich naar de trap. ‘Kom op, laten we hier als de donder wegwezen. Met de zaklantaarns kunnen we het niet goed zien; ik zal het elektra weer laten aansluiten en dan komen we terug.’


  Op weg naar de trap liepen ze langs een eiken bureau. In tegenstelling tot de andere in de kelder was dat niet bedolven onder boeken of papieren: er lag slechts één in leer gebonden boek open, met een Montblanc-vulpen ernaast. De pagina’s waren met de hand volgekrabbeld, maar Nightingale kon het in het licht van de zaklantaarn niet lezen. Hij pakte het en nam het mee.


  13


  Robbie Hoyle woonde in een keurig halfvrijstaand huis in Raynes Park, dat hij een paar jaar voor de ineenstorting van de huizenprijzen had gekocht en dat nu minder waard was dan de hypotheek die hij had afgesloten om het te betalen. Omdat de zwarte vw Golf van zijn vrouw al op de oprit stond, parkeerde hij op straat.


  ‘Misschien moeten we dit huis verkopen en in Chez Nightingale trekken,’ zei Hoyle terwijl ze over de oprit naar het huis liepen.


  ‘Ik denk dat je de huur niet zou kunnen opbrengen, makker.’


  ‘Je zou me een vriendendienst kunnen bewijzen,’ zei Hoyle. Hij maakte de deur open. ‘We hebben een groter huis nodig. We hebben dit gekocht voordat we wisten dat we een tweeling kregen.’


  ‘Een tweeling, meisjes, die kunnen een kamer delen.’


  ‘Ik kan wel horen dat jij enig kind bent,’ zei Hoyle terwijl hij de voordeur openduwde. ‘Geloof me, kinderen hebben hun eigen ruimte nodig.’


  Anna Hoyle kwam de keuken uit met een fles rode wijn in haar hand. ‘Kunnen jullie zachtjes doen, jongens. Ik heb de tweeling net in slaap gekregen en Sarah heeft morgen een examen.’


  ‘Ik hou ook van jou,’ zei Hoyle. Hij gaf haar een zoentje op haar wang.


  ‘Ik meen het,’ zei Anna. Ze glimlachte naar Nightingale en hield de fles wijn op. ‘Hoi, Jack. Rood oké?’ Nightingale en Hoyle hadden Anna tien jaar eerder tegelijk leren kennen. Ze was op proef in het Zuid-Londense bureau waar zij werkten en ze hadden haar allebei uitgevraagd. Ze had eerst ja gezegd tegen Nightingale, maar op de avond dat ze hadden afgesproken moest hij naar een gijzeling bij een bank in Clapham. De avond daarop was ze iets gaan drinken met Hoyle en het was zo goed gegaan dat ze zes maanden later waren getrouwd. Na drie kinderen was ze nog steeds een stuk, met blond haar tot op haar schouders, een slank figuur en groene ogen die altijd geamuseerd leken.


  ‘Rood is prima. Het spijt me dat ik je vent in beslag heb genomen,’ zei Nightingale terwijl hij zijn regenjas uittrok. Hij gooide hem over de rug van een leunstoel en gaf haar een broederlijk zoentje op haar wang. Hij had allang vrede met het feit dat ze nooit meer dan een vriendin zou zijn, hoewel hij zich er nog steeds op betrapte dat hij altijd naar haar benen keek als zij een kamer uit ging.


  ‘Ik pak de glazen wel,’ zei Hoyle. ‘Ga jij maar zitten. Ik weet dat jullie detectives de hele dag over straat sjokken.’


  ‘Geweldig,’ zei Nightingale. Hij plofte op de bank en strekte zijn benen uit.


  ‘Hoe staan de zaken?’ vroeg Anna terwijl ze tegenover hem ging zitten.


  ‘Het gaat,’ zei hij. Hij probeerde niet naar haar decolleté te kijken.


  ‘En met Jenny?’


  ‘Best.’


  ‘Heb je haar al uitgevraagd?’


  Nightingale kreunde. ‘Anna, ze is een employee. Personeel. Als je tegenwoordig iets met je personeel begint, eindig je voor een bedrijfstribunaal.’


  ‘Zij valt ontzettend op je, Jack. Dat is zo duidelijk als wat. Waarom denk je anders dat ze voor je werkt?’


  Nightingale grijnsde. ‘Wij zijn een dynamisch bedrijf met goede vooruitzichten.’


  Hoyle kwam uit de keuken terug met drie glazen. Die zette hij op de koffietafel, waarna hij zich in een leunstoel liet ploffen terwijl Anna de wijn inschonk. ‘En, heeft Jack je verteld dat hij nu een vermogend man is?’


  ‘O ja?’ vroeg Anna. ‘Wat voor vermogen?’


  ‘Ik heb een huis gekregen.’


  ‘Een landhuis,’ zei Hoyle. ‘Het is fantastisch, schatje. Je gelooft het gewoon niet. Tientallen slaapkamers, een bibliotheek... de keuken alleen is al zo groot als dit huis.’


  ‘Mazzelaar,’ zei Anna. ‘Hoe dat zo?’


  ‘Er is een familielid overleden,’ zei Nightingale.


  ‘Naaste familie?’ vroeg Anna.


  ‘Mijn vader.’


  Anna’s wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Jack!’


  ‘Oké, iemand die beweerde dat hij mijn vader was.’


  Hoyle nipte van zijn wijn. ‘Naar het schijnt een soort satanist.’


  ‘Een duivelsaanbidder?’ zei Anna. ‘Dit is een grap, hè?’


  ‘Ik weet niet of hij de duivel aanbad, maar hij was in elk geval gestoord. Hij heeft zich met een jachtgeweer door zijn kop geknald.’


  Anna trok haar benen op onder zich en hield haar glas met beide handen vast. ‘Ik dacht dat jouw ouders jaren geleden waren overleden.’


  ‘Dat is ook zo, maar naar het schijnt ben ik geadopteerd en was Gosling mijn biologische vader.’


  ‘Maar je zou het toch weten als je geadopteerd was.’


  ‘Het gebeurde bij mijn geboorte. De Nightingales kregen mij en ik werd ingeschreven alsof ik hun natuurlijke kind was. Hoe dan ook, het kan allemaal flauwekul zijn. Een soort zwendel.’


  ‘Je zou toch moeten kunnen bewijzen of hij al dan niet je vader was. DNA, toch?’


  ‘Daar wordt aan gewerkt,’ zei Hoyle.


  ‘Als je wil, zouden we het hem nu kunnen vragen,’ zei Anna.


  Nightingale en Hoyle keken haar vragend aan. ‘Wat?’ vroeg Nightingale. ‘Waar heb je het in hemelsnaam over?’


  ‘Hoe heette hij, jouw vader?’


  ‘Mijn biologische vader? Ainsley Gosling.’


  ‘Nou, laten we het dan aan meneer Gosling vragen, meteen naar de bron gaan.’


  ‘Anna, wat is dit?’ vroeg haar man.


  ‘Laten we een seance houden,’ zei ze. ‘Je legt je vingers op een glas en praat dan met de doden; de geesten. Robbie en ik hebben het jaren geleden gedaan.’


  ‘Dat was een geintje, een spelletje op feestjes,’ zei Hoyle.


  ‘We kregen een paar heel rare berichten.’


  ‘Er is altijd iemand die het glas duwt,’ zei Hoyle.


  ‘Anna, je gelooft toch niet echt dat je met de doden kunt praten?’ vroeg Nightingale.


  ‘Het werkt! Ik kan niet verklaren waarom het werkt, maar je kunt boodschappen krijgen van mensen die heen zijn gegaan.’


  Nightingale fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ben je serieus?’


  ‘Ik zeg alleen dat het de moeite van het proberen waard is. En ze zeggen dat geesten die op gewelddadige wijze zijn heengegaan, zoals wanneer ze vermoord zijn of zelfmoord hebben gepleegd, meestal in de buurt blijven; ik denk omdat er nog iets onafgedaan is.’


  ‘Nou, dat is Jack zeker,’ zei Hoyle.


  Anna lachte stralend naar Nightingale. ‘Wil je een poging wagen?’


  14


  Nightingale, Hoyle en Anna zaten aan de eettafel. Anna had de letters van het alfabet op vierkante stukken papier geschreven, alsook de woorden ‘Ja’ en ‘Nee’. Ze schikte de letters in een cirkel, met de A bovenaan, en legde ‘Ja’ en ‘Nee’ daarbinnen. Hoyle haalde nog een wijnglas uit de keuken en zette dat ondersteboven neer, eveneens in de cirkel. ‘En nu?’ vroeg Nightingale. ‘Gaan we ernaar staren en enge geluiden maken?’


  ‘We moeten onze rechterwijsvinger op de voet van het glas leggen,’ zei Anna, ‘maar eerst moeten we onze aura zuiveren.’


  ‘Wát moeten we?’ vroeg Nightingale.


  ‘Volgens mij zegt ze dat je onder de douche moet,’ zei Hoyle.


  ‘Het gaat erom de omgeving veilig en behaaglijk te maken voor geesten,’ zei Anna, die het sarcasme van haar man negeerde. Ze liep naar de haard, stak drie kaarsen aan, om er eentje mee te nemen naar het buffet, bij de eettafel. Toen deed ze het licht uit. ‘De geesten voelen zich in de schaduw meer op hun gemak,’ zei ze.


  ‘Wij allemaal toch?’ zei Nightingale. ‘Waarom kan ik mijn wijn niet meenemen?’


  ‘Er moet geen alcohol aan tafel zijn, geen sigaretten, geen onreinheden,’ zei Anna.


  ‘En waarom?’


  ‘Omdat onreinheden kwade geesten aantrekken,’ zei ze.


  ‘Waar steek je dit soort dingen op?’vroeg Nightingale.


  ‘Ze leest,’zei Hoyle.


  Anna ging zitten en stak haar handen uit. ‘Nu vormen we een cirkel en bidden we het Onzevader.’


  ‘Strikt genomen is het een driehoek,’ zei Nightingale.


  ‘Niet zeuren,’ zei Anna. ‘Pak mijn handen en doe je ogen dicht.’


  De twee mannen deden wat ze gezegd werd en Anna ging ze voor in het Onzevader. Het was lang geleden dat Nightingale het had gebeden en hij bleef twee keer steken, waarbij hij maar wat mompelde voor de woorden die hij was vergeten. Toen ze klaar waren, deden ze hun ogen weer open. Anna bleef hun handen vasthouden. ‘Laat alle geesten hierbinnen weten dat we geen kwaad met jullie voorhebben en dat wij hier alleen zijn om Gods wil te doen,’ zei ze.


  ‘Amen,’ zei Hoyle.


  ‘Lieve hemel,’ zei Nightingale.


  Anna keek hem afkeurend aan. ‘Je moet het serieus nemen,’ zei ze. ‘Leg nu de wijsvinger van je rechterhand op de voet van het glas.’ Dat deed ze voorzichtig, en de twee mannen volgden haar voorbeeld. ‘Oké, daar gaan we dan. Is daar iemand?’Tien tellen zaten ze in stilte. ‘Is daar iemand?’ herhaalde Anna.


  ‘Je bent gek, dat weet je,’ zei Nightingale.


  ‘Ik zou maar voorzichtig zijn,’ zei Hoyle. ‘De laatste die zei dat ze gek was ligt in onze achtertuin begraven.’


  Anna keek hem kwaad aan. ‘Is daar iemand?’ zei ze, ditmaal zachter.


  Hoyle grijnsde naar Nightingale en speelde met zijn wenkbrauwen. Nightingale probeerde zijn lachen in te houden. Ze verstijfden toen het glas met een ruk verschoof onder hun vingers.


  ‘Is daar iemand?’ herhaalde Anna.


  Langzaam maar zeker schraapte het glas over het tafelblad, in de richting van het papiertje waarop ‘Ja’ stond.


  ‘Het is niet waar,’ fluisterde Nightingale.


  ‘Sst!’ siste Anna.


  Het glas stopte bij ‘Ja’ en ging toen langzaam weer terug naar het midden van de cirkel. Nightingale keek naar Hoyle, die zijn hoofd schudde, als om te zeggen dat hij het glas niet verschoof.


  ‘Hoe heette je vader ook alweer?’ fluisterde Anna.


  ‘Ainsley Gosling,’ zei Nightingale, met zijn ogen op het glas.


  ‘Wij willen Ainsley Gosling spreken,’ zei Anna. Ze boog haar hoofd achterover. ‘Is Ainsley Gosling daar?’


  Het glas schokte weer, en bewoog onstuitbaar in de richting van ‘Ja’. Het stopte halverwege, maar een paar tellen later begon het weer te bewegen, tot het tegen het papiertje aan kwam.


  ‘Dit geloof ik niet,’ fluisterde Nightingale. ‘Iemand duwt het.’


  ‘Jack!’ siste Anna. ‘De geesten bespeuren negativiteit.’ Het glas ging weer terug naar het midden van de tafel. Nightingale wist dat hij geen druk uitoefende en het voelde ook niet alsof Anna of Hoyle dat wel deden. ‘Heb jij een boodschap voor ons?’ vroeg Anna, en nog voor ze de vraag had afgemaakt schoot het glas naar ‘Ja’, om toen weer terug te schuiven naar het midden.


  ‘Dit is verbazend,’ fluisterde Hoyle. ‘Je zit toch niet te kloten, hè, Jack?’


  Nightingale schudde zijn hoofd. Zijn vinger deed zeer, maar hij wilde hem niet van het glas af halen omdat hij bang was dat het daardoor zou ophouden, wat het ook was. ‘En nu, Anna?’ vroeg hij.


  Ze staarde nog steeds naar het plafond. ‘Wat heb je ons te vertellen?’ zei ze.


  Het glas bewoog niet. Nightingale probeerde het door wilskracht iets te laten doen, maar het bleef tartend waar het was. ‘Je bent onder vrienden,’ zei Anna zachtjes. ‘Wij willen alleen horen wat je te vertellen hebt.’


  Het glas bewoog snel en raakte vlot achter elkaar de letters j, a, c en K aan.


  ‘Jack!’ zei Hoyle opgewonden. ‘Jouw naam.’


  ‘We kunnen allemaal lezen, schatje,’ zei Anna. Ze haalde diep adem. ‘Ja, Jack is hier bij ons. Heb je een boodschap voor hem?’


  Het glas bewoog langzaam in de richting van ‘Ja’, raakte het papiertje aan en ging toen weer terug naar het midden van de tafel. Toen begon het in kleine cirkels te bewegen, eerst langzaam en toen sneller – zo snel dat de vinger van Nightingale er bijna vanaf gleed. Hij schoot naar de letters i en K en bleef daar een paar tellen hangen, gleed terug naar het midden en meteen daarop naar de andere kant van de cirkel, om de w aan te raken. Langzaam spelde het I-K-W-I-L, waarna het tot stilstand kwam.


  ‘Ik wil,’ zei Hoyle. ‘Zagen jullie dat?’


  ‘Wat wil je?’ vroeg Anna. ‘Vertel ons alsjeblieft wat je wil.’


  Het glas kwam weer in beweging. Het gleed naar de D, daarna naar de a, en spelde langzaam ‘DAT JE’.


  Het stopte. ‘Wat?’ vroeg Hoyle terwijl hij ernaar staarde. ‘Wat wil je dat Jack doet?’


  Het glas maakte weer een reeks rukkende bewegingen. Snel achter elkaar wees het J-E-N-N-A-A-I-T.


  ‘Jen naait?’ zei Nightingale. Toen drong het tot hem door. Hij vloekte en trok zijn vinger terug. Anna en haar man barstten in lachen uit.


  ‘Jullie zijn een stel kinderen,’ zei Nightingale, die zijn armen over elkaar deed en achteroverleunde in zijn stoel.


  ‘Dat gezicht van jou,’ zei Hoyle.


  ‘Kom op, geef het toe, we hadden je te pakken,’ zei Anna.


  ‘Het is niet grappig,’ zei Nightingale.


  ‘Voor ons wel,’ zei Hoyle. ‘Ik wil dat je Jenny naait…’ zei hij op spookachtige toon terwijl hij met zijn vingers heen en weer ging. ‘Dat is wat wij in de geestenwereld willen. Wij willen dat Jack Nightingale van bil gaat.’ Hij stond op, pakte zijn wijn en ging weer naar de bank. ‘Je bent er compleet in gestonken.’


  ‘Alleen omdat ik jullie vertrouwde,’ zei Nightingale. ‘Die fout zal ik niet nog een keer maken.’


  Anna verzamelde de papiertjes, maakte er een prop van en gooide die naar Nightingale. De prop ketste van zijn hoofd af en viel op de grond. ‘Ik ga naar huis,’ zei hij.


  ‘Niet mokken,’ zei Anna.


  Nightingale lachte terwijl hij opstond. Hij stak zijn armen uit en omhelsde Anna. ‘Kreng,’ zei hij.


  ‘Schelden doet geen zeer,’ zei Anna.


  Nightingale kuste haar op de wang en zwaaide naar Hoyle. ‘Die krijg je terug, dat weet je.’


  ‘Ik kan niet wachten,’ zei Hoyle terwijl hij bij wijze van groet zijn glas ophief.
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  Toen Nightingale vrijdagochtend vroeg wakker werd, klonken de woorden van Simon Underwood nog na in zijn hoofd. Het was de tweede nacht achter elkaar dat hij de droom had gehad. Hij ging zitten en haalde zijn handen door zijn haar, waarop hij zijn spiegelbeeld zag in de spiegeldeur van de kleerkast. Zijn gezicht baadde in het zweet en hij had donkere wallen onder zijn ogen, alsof hij een week niet had geslapen. Hij kreunde en stak een sigaret op, die hij helemaal oprookte. Vervolgens ging hij onder de douche en liep hij naakt naar de keuken om een kop zwarte koffie voor zichzelf te maken. Terwijl hij daarvan nipte, belde hij zijn oom Tommy. Het was even na halfzeven, maar zijn oom en tante stonden altijd vroeg op.


  Zijn tante nam weer op maar zei niets tegen hem. Ze riep slechts haar man.


  Oom Tommy klonk onzeker. ‘Ja, Jack, hoe is het?’


  ‘Alles is best, oom Tommy. Ik heb u een paar dagen geleden gebeld.’


  ‘Ja, het spijt me, jongen, ik heb het druk gehad.’


  ‘Ik moet met u praten over pa en ma.’


  ‘Ja, dat zei Linda. Maar het is gecompliceerd en ik weet niet zeker of je pa zou willen dat ik erover sprak.’


  ‘Hij is dood, dus kan ik het hem of ma niet vragen, maar ik moet de waarheid weten. Dat kunt u toch wel begrijpen?’


  Zijn oom zuchtte maar gaf geen antwoord.


  ‘We moeten hierover praten, oom Tommy,’ zei Nightingale.


  ‘Ja, jongen, dat geloof ik ook.’


  ‘Zal ik zondag met de auto naar Altrincham komen? Ongeveer tien uur ’s ochtends?’


  Zijn oom legde zijn hand op de hoorn en zei iets tegen zijn vrouw. ‘Linda zegt dat je moet komen lunchen, Jack. Dan maakt ze een braadstuk.’


  ‘Oké, de lunch is prima.’


  ‘Jack, hoor eens….. Het spijt me van dit alles.’


  ‘Laten we zondag praten, oom Tommy. Face to face zal het makkelijker gaan.’


  Nightingale zat al aan zijn bureau toen Jenny binnenkwam. Ze wuifde door de deuropening terwijl ze haar tas op haar bureau gooide, haar sportschoenen uittrok en in een paar Chanels gleed, met hoge hakken en mooie strikken aan de achterkant. ‘De morgenstond,’ zei ze.


  Hij bestudeerde het boek dat hij uit de kelder in Gosling Manor had meegenomen en keek daar verstoord overheen. ‘Een beetje respect zou leuk zijn,’ zei hij, ‘zeker gezien ik de baas ben en zo. Ik kon niet slapen. Ben teruggegaan om nog een keer naar de dvd te kijken.’


  ‘Zit je erover in?’


  ‘Mijn vader zegt tegen me dat hij mijn ziel aan een duivel heeft verkocht en schiet zich door zijn kop? Denk je niet dat ik me een beetje zorgen zou moeten maken?’


  ‘Hij was waarschijnlijk gestoord.’


  ‘En ik ben een kind van hem. Stel dat het erfelijk is….’


  ‘En wat áls het erfelijk is?’


  ‘Hij is gek geworden. Misschien was hij schizofreen. Manisch-de-pressief. Ik weet niet. Maar als hij mijn vader was, word ik misschien ook wel gek.’


  Jenny gebaarde naar de vuile mokken op zijn bureau. ‘Volgens mij heb je mogelijk last van een teveel aan cafeïne, Jack.’


  ‘Het ligt niet aan de koffie,’ zei Nightingale. ‘Hoe meer ik naar de man op de dvd kijk, hoe meer ik mezelf in hem zie.’


  ‘Dat is belachelijk.’


  ‘Het zijn de ogen. Als ik in zijn ogen kijk, is het alsof ik in een spiegel kijk.’


  ‘Hij lijkt helemaal niet op jou.’


  ‘Jij weet niet hoe ik eruit zal zien als ik zo oud ben als hij.’


  ‘Hij was dik, hij zag eruit alsof hij zijn hele leven had gezopen en God weet wat voor drugs had genomen, en hij zag er ziek uit.’


  ‘En kaal,’ zei Nightingale.


  ‘En kaal. Hoewel ik niet helemaal begrijp wat dat ermee te maken heeft.’


  ‘Gosling was kaal. Dat betekent dat ik ook kaal ga worden.’


  Jenny grijnsde. ‘Nee, dat betekent het niet. Kaalheid wordt doorgegeven via het andere geslacht. Heb jij op school geen biologie gehad?’


  ‘Ik zal wel gespijbeld hebben op de dag dat we kaalheid behandelden. Hoe gaat het ook alweer?’


  Jenny zuchtte en pakte de vuile mokken. ‘Je erft het haar van de vader van je moeder.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja. Heb jij enig idee wie je echte moeder was? Als wat Gosling zei waar is, dan leeft die misschien nog ergens.’


  ‘Ik weet het,’ zei Nightingale, ‘maar ik heb geen flauw idee hoe ik haar moet vinden. Ik betwijfel of hij een bureau in de hand heeft genomen.’


  ‘We zouden de ziekenhuisdocumenten voor de dag dat jij geboren bent kunnen proberen. Dat zou een begin zijn.’


  ‘Als Gosling dit in het geheim deed, zou hij geen ziekenhuis hebben gebruikt,’ zei Nightingale. ‘Het is best mogelijk dat ik in Gosling Manor ben geboren. O ja, nu ik eraan denk, hoeveel staat er op de rekening van de zaak?’


  ‘Niet veel.’


  ‘Ik ga de creditcard gebruiken om de energierekening van Gosling Manor te betalen. Iets minder dan duizend pond. Hebben we dat?’


  ‘Amper,’ zei Jenny. ‘We zijn vorige maand weer in het rood gekomen.’


  ‘We hebben toch een reserve van vijfhonderd pond?’


  ‘Die hebben we opgebruikt, en daarna zijn we in het rood geraakt.’


  ‘De cheque van mevrouw Brierley zou morgen binnen moeten komen.’


  ‘Aangenomen dat hij niet ongedekt is, zoals vorige keer,’ zei Jenny.


  ‘Dat kwam omdat die klootzak van een echtgenoot hun rekening had leeggehaald. De nieuwe cheque was op haar rekening. Dat komt wel goed.’


  ‘Je bent toch niet van plan om daar te gaan wonen?’


  Nightingale lachte. ‘Als jij had gezien hoe groot het huis is, zou je dat niet eens vragen,’ zei hij. ‘Het is gigantisch. Van de keuken naar de hoofdslaapkamer is een paar honderd meter.’


  ‘Gosling woonde daar toch alleen?’


  ‘Ik weet het niet zeker. Volgens mij moet hij inwonend personeel hebben gehad, al was het maar om schoon te maken. En er is een team van tuiniers nodig. Dat is ook een reden waarom ik daar niet kan wonen; ik kan me het onderhoud niet veroorloven.’


  ‘Waarom wil je de stroom dan laten aansluiten?’


  ‘Robbie en ik hebben de kelder gevonden en die wil ik goed doorzoeken. Dat was moeilijk bij het licht van een zaklantaarn. En voor de makelaars moet het elektra ook aangesloten zijn als ze mensen gaan rondleiden.’


  ‘Is dat het plan? Ga je het verkopen?’


  ‘Ik zal wel moeten, want er moeten successierechten betaald worden. Turtledove weet niet hoeveel, maar het zal ongetwijfeld veel zijn.’


  Jenny keek naar de klok aan de muur. ‘Je bent meneer McBride toch niet vergeten?’


  ‘McBride?’


  ‘De meneer wiens vrouw een verhouding met haar baas heeft, weet je nog?’


  ‘Hoe laat zou hij komen?’


  ‘Tien uur.’


  ‘Tijd voor nog een kopje koffie, dan,’ zei hij.


  ‘Wat lees je?’ vroeg Jenny terwijl ze naar het apparaat liep. Ze zette de vuile mokken neer en pakte een schone.


  ‘Een boek,’ zei Nightingale. ‘En ik lees het niet, ik staar ernaar en probeer iets van de letters te maken, wat niet hetzelfde is.’


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg Jenny. Ze schonk wat koffie voor hem in en bracht die naar zijn kantoor.


  Nightingale gaf het aan haar. ‘Kijk zelf maar,’ zei hij.


  Jenny sloeg het open. Het was met de hand volgekrabbeld, deels in blauwe en deels in zwarte inkt, en deels ook in iets wat verontrustend veel op opgedroogd bloed leek. Her en der tussen de tekst stonden schetsen van cirkels en pentagrammen. Jenny probeerde een willekeurige zin te lezen, maar ze kon er geen wijs uit worden. Het was in elk geval geen Engels, of enige andere taal die zij herkende.


  ‘Eerst dacht ik dat ik misschien dyslexie had opgelopen,’ zei Nightingale. Hij nipte van zijn koffie, en reikte toen naar de whiskyfles.


  Jenny zette die buiten zijn bereik zonder haar ogen van het boek te halen. ‘Dyslexie loop je niet op,’ zei ze terwijl ze met gefronste wenkbrauwen naar de krabbels keek. ‘Hoe kom je hieraan?’


  ‘Ik heb het gisteravond in het huis gevonden. De kelder van de oude Gosling staat tjokvol boeken en dingen… gekke dingen. Ik dacht dat dit misschien zijn dagboek was, maar ik kan er geen touw aan vastknopen. Ik dacht dat het misschien achterstevoren was geschreven, maar zelfs als je het van rechts naar links leest slaat het nog steeds nergens op.’


  Jenny keek op. ‘Ik heb het.’


  ‘Hou me niet in spanning. Wat heb je?’


  ‘Het is niet achterstevoren geschreven, het is in spiegelschrift. Er is een verschil.’


  ‘Moet je het dan in een spiegel lezen? Hoe heeft hij dat in hemelsnaam voor elkaar gekregen?’


  ‘Je kunt jezelf leren om zo te schrijven. Leonardo da Vinci deed het, zodat niemand zijn papieren kon lezen.’Jenny haalde een spiegeltje uit haar tas, ging tegenover Nightingale zitten en hield het boek zo dat er een pagina werd weerspiegeld.


  Nightingale schudde zijn hoofd. ‘Ik word er nog steeds geen wijs uit.’


  ‘Dat komt omdat het geen Engels is.’


  Hij pakte de spiegel van haar en probeerde een zin te lezen. ‘Wat is het? Italiaans?’


  ‘Latijn.’


  ‘Mijn vakkenpakket bevatte weinig dode talen,’ zei Nightingale. ‘Kun jij het vertalen?’


  Jenny rolde met haar ogen. ‘Heb je mijn cv niet gelezen toen je me inhuurde?’


  ‘Ik had het te druk met naar je benen kijken. Kun jij me vertellen wat er staat?’


  ‘Uiteindelijk wel,’ zei Jenny.


  Ze schrokken op toen er onverwachts op de deur werd geklopt. Jenny haastte zich om open te doen. Joel McBride, een man van middelbare leeftijd in een rolstoel, keek naar haar op. Hij was achter in de veertig en had sluik bruin haar, met grijze strepen, dat de hele tijd in zijn ogen viel. Hij droeg een rood windjack en zwarte leren handschoenen zonder vingers. Nightingale nam aan dat hij zijn enorme armspieren te danken had aan het duwen van zijn rolstoel. ‘Sorry dat ik te vroeg ben, maar de taxi heeft me te vroeg opgepikt,’ zei McBride.


  ‘Geen probleem,’ zei Nightingale, terwijl hij uit zijn stoel opstond. ‘Zoals mijn lieftallige assistente me net in herinnering bracht, heeft de morgenstond goud in de mond. Wij hebben iets te bespreken.’


  ‘Over mijn vrouw?’


  ‘Ik ben bang van wel.’
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  Nightingale bestelde nog een Corona, zijn derde, en vroeg zich af of het de moeite waard was om buiten de wijnbar een sigaret te gaan roken, maar hij besloot dat hij per saldo liever bleef kijken naar een opname van een wedstrijd tussen Manchester United en Liverpool op een grote lcd-tv met het geluid uit. Nightingales vader, zijn echte vader, de man die hem had opgevoed, was een grote United-fan geweest en had hem in de loop der jaren naar honderden wedstrijden meegenomen. Bill Nightingale had zo lang hij zich kon herinneren een seizoenskaart gehad en vanaf zijn tiende was Jacks jaarlijkse verjaardagscadeau zijn eigen seizoenskaart geweest. Dat was vader-en-zoontijd, en naar die wedstrijden gaan behoorde tot de gelukkigste momenten van zijn jeugd. Zijn vader had hem geholpen met het verzamelen van handtekeningen van de spelers van het eerste team, die met hem in een trainingspak bij de spelersingang stonden, terwijl ze de tijd doorbrachten met het overhoren van de namen van alle selecties tot aan het begin van de jaren negentig. Nightingale was er na de dood van zijn ouders een paar keer heen gegaan, maar het was niet meer hetzelfde geweest en hij had zijn kaart niet vernieuwd. ‘Ik wist dat ik je hier zou vinden,’ zei een stem achter hem. Het was Jenny.


  ‘Ik verstopte me niet echt, en deze bar is het dichtst bij het kantoor,’ zei hij. Hij keek op zijn horloge. Het was even voor achten. ‘Waarom ben jij niet thuis?’


  Ze hield de Waitrose-draagtas op. ‘Ik zat in het kantoor het dagboek van Gosling te lezen. Ik ging erin op.’ Ze zette de tas op de bar en bestelde een glas witte wijn bij de barman. ‘Kunnen we aan een tafeltje gaan zitten?’vroeg ze aan Nightingale. ‘Ik voel me altijd een sloerie als ik aan de bar sta.’


  ‘Zo voel ik me ook, maar de vraag is waar je er eentje kunt vinden,’ zei Nightingale. Hij grijnsde en wees op een vrij tafeltje. ‘Ga zitten, dan kom ik met je drankje.’


  Jenny laveerde tussen de tafels door en ging zitten. Ze zette de tas voor zich en nam een broodstengel. Nightingale kwam met haar wijn en zijn flesje Corona naar het tafeltje en ging tegenover haar zitten.


  ‘Gaat het?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk. Waarom niet?’


  ‘Je bent zo stil, dat is alles.’


  ‘Ik heb gewerkt.’


  ‘Hoeveel biertjes heb je gedronken?’


  Nightingale grinnikte. ‘Ben je nou ineens van de alcoholpolitie?’


  ‘Je gaat toch niet rijden, hè?’


  Nightingale hief zijn flesje. ‘Nee, Jenny, ik ga niet rijden.’


  ‘En je weet zeker dat het gaat?’


  Hij dronk wat bier. ‘Best. Kan niet beter.’ Hij maakte een hoofdgebaar naar de Waitrose-tas. ‘Kon jij daar wijs uit worden?’


  Aan het tafeltje naast hen barstten vier vrouwen in dikdoenerige mantelpakjes in lachen uit. Ze waren allemaal voor in de dertig, droegen te veel make-up en juwelen, en taxeerden elkaar met humorloze ogen. Nightingale dacht dat het collega’s waren, en geen vriendinnen. Hij maakte oogcontact met een van hen, die geringschattend naar hem grijnsde. Nightingale lachte in zichzelf. Hij liet zich niet van de wijs brengen door haar minachting.


  ‘Waar zit je om te grijnzen?’ vroeg Jenny.


  ‘Ik ben blij dat je bent zoals je bent en niet zoals die kenaus daar.’


  ‘Kenaus?’


  ‘Die krengen met hun harde gezichten in hun dikdoenerige mantelpakjes, die sjampie drinken en hun tanden laten zien.’


  ‘Dat klinkt een beetje misogyn.’


  ‘Ik hou van vrouwen,’ zei Nightingale.


  ‘Dat is helemaal niet waar. Sommige vrouwen vind je leuk, de rest tolereer je.’


  ‘Ik hou deuren voor ze open, sta op in de bus.’


  ‘Hartelijk bedankt uit naam van alle vrouwen.’ Ze nipte van haar wijn. De vrouwen aan het andere tafeltje lachten weer en eentje riep naar een ober dat hij nog een fles champagne moest brengen. ‘Dat gezegd zijnde, begrijp ik wat je bedoelt,’zei ze. Ze zette haar glas neer en haalde het boek uit de draagtas. ‘En nu het nieuws. Dit is niet geschreven door Ainsley Gosling. Hij zal het wel gelezen hebben.’


  Nightingale trok een wenkbrauw op. ‘Wie heeft het dan wel geschreven?’


  ‘Voor zover ik kan uitmaken is het het dagboek van iemand die Sebastian Mitchell heet. De eerste notitie is uit 1946. De meest recente was twaalf jaar geleden. Er zijn aantekeningen in de kantlijn die niet in gespiegeld Latijn zijn, dus ik denk dat Gosling die heeft gemaakt.’ Ze legde het op tafel. ‘Ik heb alleen stukjes gelezen; het zou een eeuwigheid duren om alles te lezen. Mijn Latijn is niet meer zo vlot en het is een ellende om het in de spiegel te lezen. Maar ik kan je wel vertellen dat die Mitchell een soort satanist was. Je hebt toch wel van Aleister Crowley gehoord, hè?’


  ‘Vaag.’


  ‘Hij was een belangrijke satanist. Mitchell studeerde bij hem. Crowley overleed in 1947, het jaar nadat Mitchell aan zijn dagboek begon, maar terwijl Crowley genoot van zijn beruchtheid, hield Mitchell zich liever op de vlakte, en dit was nooit bedoeld om gepubliceerd te worden.’


  ‘Staat dat allemaal in het dagboek?’


  ‘Crowley wordt er inderdaad in genoemd, maar het dagboek gaat niet over hem. Het gaat over Mitchells pogingen om duivels op te roepen. Een soort gebruiksaanwijzing waarin uitgebreid wordt beschreven wat hij deed, de valkuilen en de gevaren, wat werkte en wat niet.’


  ‘Dit wordt steeds mooier, hè?’


  ‘Dat het is opgeschreven maakt het nog niet waar. Ik heb tot mijn vijftiende een dagboek bijgehouden, vol puberaal gebazel.’


  ‘Dat zou ik wel eens willen lezen,’ zei Nightingale. ‘Gosling gebruikte dit boek. Het lag open op zijn bureau; het zou best eens het laatste kunnen zijn wat hij gelezen heeft. Ik moet weten wat hij dacht voordat hij zelfmoord pleegde.’ Hij haalde een hand door zijn haar. ‘Staat er iets in over het verkopen van zielen?’


  ‘Jack, je weet dat dat onzin is.’


  ‘Ik moet weten wat hij geloofde. Het maakt niet uit of het onzin is, het gaat erom wat hij geloofde. Staat daar iets in over het verkopen van zielen van kinderen?’


  ‘Het is een met de hand geschreven dagboek, Jack. Voor hetzelfde geld was Mitchell net zo gek als…’ Ze maakte de zin niet af en pakte haar glas.


  ‘Als mijn biologische vader?’


  Jenny meed zijn blik. ‘Ik zeg niet dat hij gek was. Maar hij heeft wel zelfmoord gepleegd; daar kom je niet onderuit.’


  ‘Wat staat er over het verkopen van zielen, Jenny?’


  Jenny zuchtte. ‘Je moet een duivel oproepen. Niet de duivel, maar een van zijn dienaren. In het boek beschrijft Mitchell de verschillende soorten duivels en wat ze doen. Dus als je een ziel wil verkopen, moet je een van zijn dienaren oproepen.’


  ‘Hoe weet je welke duivel je moet oproepen?’


  ‘Je neemt dit toch niet serieus, hè?’


  ‘Vertel me gewoon wat er in het boek staat.’


  Jenny knikte langzaam. ‘Oké. Volgens Mitchell zijn er zesenzestig prinsen onder de duivel, die elk het bevel hebben over 6.666 legioenen. En elk legioen bestaat uit 6.666 duivels.’


  Nightingale fronste zijn voorhoofd terwijl hij zijn best deed om het in zijn hoofd uit te rekenen. ‘Er zijn drie miljard duivels in de hel?’


  ‘De hel is groot,’ zei Jenny. ‘Hoor eens, Jack, Mitchell leed aan waandenkbeelden, dat bewijst het boek. Niemand bij zijn volle verstand gelooft in een hel vol duivels.’


  Nightingale dronk zijn bier op en wuifde naar een serveerster voor een nieuw flesje. ‘Het gaat hierom, Jenny. Zoals ik het zie, zijn er twee mogelijkheden. Eén, hij heeft mijn ziel aan een duivel verkocht, en op mijn drieëndertigste verjaardag zal mijn leven zoals ik het ken voorbij zijn.’


  ‘Wat onzin is.’


  De serveerster kwam met zijn volgende Corona. Nightingale pakte het flesje en hief dat op naar Jenny. ‘Wat onzin is,’ beaamde hij. ‘Twee, hij was zo gek als een deur. Er was iets mis met hem, paranoïde schizofrenie, vroege alzheimer, bipolair, ik weet het niet.’ Hij tikte tegen de zijkant van zijn hoofd. ‘Had ze niet allemaal op een rijtje.’


  ‘Zit je nog steeds in over die erfelijkheid?’


  ‘En denk jij dat ik dat niet moet doen?’


  ‘Volgens mij is het duidelijk dat hij problemen had. Dat betekent niet dat jij die ook gaat krijgen.’


  ‘Geestelijke problemen, Jenny. En geestelijke problemen kunnen erfelijk zijn. Mijn vader was gek, dus zou ik dat ook kunnen worden.’ Hij wees op het boek dat voor haar lag. ‘Wie dat schreef moet wel gek zijn geweest, en wie erin geloofde moet nog gekker zijn geweest. Mijn pa heeft zich met een jachtgeweer door zijn kop geknald. Misschien…’ Hij verstomde.


  ‘Wat, Jack? Wat is er?’


  ‘Ik ben onderhandelaar geweest, dat weet je. Iedereen denkt dat onderhandelaars zijn zoals op de tv, dat ze rondrennen om met gijzelnemers te praten, schurken uit banken te krijgen en ze te overreden hun vuurwapens over te leveren voordat er iemand gewond raakt. Maar zo is het niet. Meestal gaat het om huiselijke problemen die uit de hand zijn gelopen of om droeve figuren die er een eind aan willen maken, of die dat uit hun hoofd gepraat moet worden.’ Hij nam een grote slok van zijn bier. ‘Jezus, ik wil een sigaret.’


  ‘Dat is het mooie van de wetgeving,’ zei Jenny. ‘Je mag maar één genot tegelijk.’


  ‘Soms willen ze alleen iemand om mee te praten,’ vervolgde Nightingale. ‘Er was een vrouw in Tower Hamlets. Telkens als ze ruzie had met haar man, nam ze een mes, ging ze in de tuin zitten en dreigde ze zich van kant te maken. Dan ging er een onderhandelingsteam heen, en na een paar uur en een paar sigaretten gaf ze ons dan het mes, begon ze te huilen en zei ze dat ze van haar man hield, hoewel hij haar telkens in elkaar sloeg als hij een paar borrels ophad.’


  ‘Ze was niet echt suïcidaal?’


  ‘Ze wilde alleen maar iemand om mee te praten, en door te dreigen dat ze zichzelf iets aan zou doen, kreeg ze die. Ik heb haar in de loop der jaren drie keer gezien. Ik wist wat voor peuken ik voor haar mee moest nemen en op welke knoppen ik moest drukken als ik er was. Emma, zo heette ze. Ze doet het waarschijnlijk nog steeds.’ Hij nipte van zijn bier en nam toen nog een grote slok. ‘Het was niet moeilijk om me in haar in te leven. Ze zat vast in een bestaan dat ze haatte, met een man die zijn gevoelens uitte door middel van geweld, en ze had zes miskramen gehad die waarschijnlijk het gevolg waren van de drank, de drugs en het roken. Je kon begrijpen waarom ze van slag was. En als je dat eenmaal begrijpt, kun je gaan onderhandelen. Dan kun je ze vertellen wat ze willen horen.’


  ‘En zij wilde dat iemand om haar gaf?’


  ‘Dat was het enige wat ze wilde. Iemand die naar haar luisterde, die liet zien dat ze ertoe deed, dat haar leven iets betekende.’


  ‘En gaf je echt om haar of deed je alsof?’


  ‘Ik gaf om haar. Natuurlijk gaf ik om haar. Ze was een mens in nood. Hoe kon ik daar niet om geven?’ Hij dronk zijn Corona op en gebaarde nogmaals naar de serveerster. ‘Maar degenen die werkelijk zelfmoord willen plegen, dat is een heel ander verhaal. Je kijkt in hun ogen en dan weet je gewoon dat er iets mis is. Je weet zonder enige twijfel dat ze het gaan doen, en de enige reden dat je er bent, is omdat ze publiek willen hebben.’


  ‘Waarom zouden ze publiek willen?’


  Nightingale haalde zijn schouders op. ‘Wie weet? Er zit geen logica in wat een gek doet. Daarom ben je gek.’


  ‘Gek is wie gek doet?’ zei Jenny. ‘Erg Forrest Gump.’


  ‘Ja, het leven is een doos chocolaatjes. In het geval van mijn vader, van het merk Black Magic.’


  ‘Dat is grappig,’ zei Jenny. ‘Goed om te zien dat je je gevoel voor humor niet hebt verloren.’


  De serveerster bracht het bier voor Nightingale. Jenny’s glas wijn was nog halfvol.


  ‘Sommige mensen willen zelfmoord plegen en doen het in het geheim,’ zei Nightingale. ‘Het is makkelijk zat: je slikt een flesje slaaptabletten, hangt jezelf op of springt van een heel hoog gebouw als er niemand kijkt. Maar soms willen ze een reactie, en dan gooien ze zich voor een trein of gaan ze op een dakrand staan om te wachten tot zich een menigte heeft verzameld. Dat zijn de echt zieke figuren.’


  ‘Heb je veel mensen zelfmoord zien plegen?’


  Nightingale vertrok zijn gezicht. ‘Niet heel veel, maar genoeg. Het enige wat ze met elkaar gemeen hadden was de blik in hun ogen. Als je die één keer hebt gezien, vergeet je het nooit meer. En ik zie het in Goslings ogen als ik naar die dvd kijk; ik kan het zien, Jenny.’


  ‘Jack…’


  Nightingale stond op. ‘Ik heb behoefte aan wat frisse lucht.’


  ‘Je bedoelt dat je behoefte hebt aan een sigaret, toch?’


  Nightingale schudde zijn hoofd. ‘Ik moet even wat lopen, om een helder hoofd te krijgen.’


  ‘Wil je gezelschap?’


  ‘Dank je, maar ik ben liever even alleen. Kun jij dat dagboek voor me bewaren, kijken of je nog iets vindt wat ik zou moeten weten?’


  ‘Je gaat toch niet rijden, hè?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Je hebt gedronken, Jack.’


  ‘Dat weet ik. En ik ga niet rijden.’
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  Nightingale stak een sigaret op terwijl hij over straat liep. Hij kwam langs een tiental winkels, waarvan er drie over de kop waren gegaan, terwijl de rest wanhopige pogingen deed om de handel om de verkoop te bevorderen door kortingen tot negentig procent en renteloos krediet aan te bieden. De enige die het goed leek te gaan, waren de kringloopwinkels met tweedehands kleren, huishoudelijke artikelen en speelgoed. Er stond een koude wind in zijn rug en hij trok de kraag van zijn regenjas op.


  ‘Hé meneer, hebt u een sigaret?’


  Een meisje zat in de deuropening van een wereldwinkel, met een slaapzak om haar benen. Ze droeg zwarte gothkleren, met dikke mascara en zwarte oogschaduw. Haar geverfde zwarte haar was onverzorgd en ze had grove zilveren ringen aan al haar vingers. Op de grond naast haar lag een zwart-witte bordercollie. Ze deed alsof ze rookte voor het geval hij de vraag niet had verstaan.


  Nightingale hield zijn brandende sigaret op. ‘Weet je dat je er kanker van krijgt?’ vroeg hij.


  ‘Iedereen gaat dood,’ zei het meisje. Ze kon niet ouder zijn dan vijfentwintig, dacht Nightingale. ‘Vroeg of laat.’


  ‘Maar sommigen vroeger dan anderen.’ Nightingale haalde zijn pakje Marlboro tevoorschijn en bood haar er eentje aan. ‘Zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd heb.’


  Ze pakte er eentje en lachte naar hem. ‘Heb je een vuurtje?’


  Nightingale knipte zijn aansteker aan. Ze hield haar linkerhand om het vlammetje terwijl ze inhaleerde. Een van haar ringen was een vreemd kruis, dat zich bovenaan kromde tot een lus.


  ‘Jij gaat naar de hel, Jack Nightingale,’ zei het meisje terwijl haar hand de zijne aanraakte.


  Nightingale trok zijn hand schielijk terug. De hond kromp ineen en keek toen treurig naar Nightingale, terwijl hij kwispelde met zijn staart.‘Wat zei je?’


  ‘Daarmee gaat de poort van de hel open,’ zei ze. ‘De ring. Het is een ankh. Het symbool van het eeuwige leven. Wil je hem kopen? Je kunt hem aan je vriendin geven.’


  ‘Heb ik niet.’


  ‘Vriend dan.’


  ‘Ik ben niet gay.’


  ‘Gewoon eenzaam?’


  Nightingale rechtte zijn rug en nam een lange haal van zijn sigaret. ‘Ik ben niet zo eenzaam dat ik het gezelschap van een hond nodig heb,’ zei hij.


  Het meisje aaide de collie. ‘Hij is geen gezelschap maar bescherming.’


  ‘Hij ziet er niet bepaald vervaarlijk uit.’


  ‘Je zou versteld staan. Dingen zijn niet altijd wat ze lijken. Waar ga je naartoe?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Weet je dat niet, of wil je het niet zeggen?’


  Nightingale klopte as op de stoep. ‘Ik heb veel aan mijn hoofd.’


  ‘Je kunt ook te veel denken, weet je,’ zei ze. ‘Soms moet je de dingen gewoon op hun beloop laten. Que será, será. Wat zal zijn, zal zijn.’


  Nightingale pakte zijn portefeuille. ‘Slaap jij buiten?’


  ‘Ik slaap eigenlijk niet veel,’ zei ze. Nightingale gaf haar een briefje van twintig, maar dat weigerde ze. ‘Ik bedel niet.’


  ‘Koop maar iets voor de hond. Een bot. Wat dan ook.’


  De collie kwispelde opnieuw, alsof hij begreep wat Nightingale zei.


  ‘Hij bedelt ook niet.’ Het meisje grijnsde even naar hem en veranderde kennelijk van gedachten. Ze greep het briefje. ‘Maar je moet een gegeven paard niet in de bek kijken, hè?’ Het verdween in haar leren jack.


  ‘Dat gezegde heb ik nooit begrepen,’ zei Nightingale.


  ‘Het gaat over het controleren van de tanden, om te kijken of het paard dat je hebt gekregen goed is of niet. Dat zou zoiets zijn als wanneer ik zou controleren of het geld dat jij me net hebt gegeven niet vals is. Dan zou ik een gegeven paard in de bek kijken.’ Ze streelde de hond terwijl ze sprak. Haar nagels waren zwart geverfd – ze waren lang en puntig, bijna klauwen. Ze zag hem ernaar kijken en hield haar rechterhand omhoog. ‘Vind je ze mooi?’


  ‘Ze zijn wel opvallend.’


  Ze kromde haar vingertoppen en bewonderde ze. ‘Wil je dat ik je krab?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat zeggen mannen als ze mijn nagels zien. Ze vragen zich af hoe het zou zijn als ik hun rug ermee zou krabben. Dacht jij dat?’


  Dat was precies wat Nightingale had gedacht, maar hij schudde zijn hoofd.


  ‘Waarom denk je dat mannen eigenlijk willen dat meisjes ze pijn doen?’


  ‘Ik ben er niet van overtuigd dat dat waar is,’ zei Nightingale.


  ‘Dat is het, geloof me,’ zei het meisje. Ze streelde de hond weer. ‘Volgens mij vinden mannen het leuk om als een hond behandeld te worden. Je streelt ze, geeft ze te eten en laat ze uit, maar je moet ze af en toe straffen om ze te laten zien wie de baas is.’


  Nightingale grinnikte. ‘Nou, veel geluk met die filosofie,’ zei hij, waarna hij doorliep.


  ‘Hou je taai,’ riep ze hem na.


  ‘Jij ook,’ zei Nightingale. Hij rookte terwijl hij diep in gedachten voortliep. Dat was nu de tweede keer dat hij iemand tegen hem had horen zeggen dat hij naar de hel ging. De agent bij Gosling Manor, en nu het meisje met de hond. Beeldde hij het zich in? Dat was wat Simon Underwood in de droom had geschreeuwd, vlak voordat hij uit het raam stortte. Maar dat was een droom geweest, of een nachtmerrie, en nu was hij klaarwakker, zij het een beetje dronken. ‘Misschien word ik gewoon gek,’ mompelde hij in zichzelf.


  ‘We zijn allemaal gek,’ zei een barse stem.


  Nightingale schrok op. Een dakloze zat in de portiek van een gereedschapswinkel, met een fles cider in zijn hand. Hij was in de zestig en had lang grijs haar, een verwilderde baard vol kruimels, en flarden krantenpapier met touw om zijn benen gebonden.


  ‘De hele wereld is gek geworden,’ zei hij terwijl hij met de fles naar Nightingale zwaaide. ‘God heeft ons verlaten en de Here Jezus kan het niet meer schelen. Ze laten ons tot het einde der tijden in onze zonden wentelen.’


  ‘Daar lijkt het wel op,’ zei Nightingale. Hij pakte zijn portefeuille, gaf de man tien pond en liep door.
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  Nightingale had niet gelogen toen hij tegen Jenny had gezegd dat hij niet ging rijden. En hij had gemeend wat hij had gezegd over dat hij wat frisse lucht wilde, hoewel een sigaret opsteken het eerste was wat hij had gedaan nadat hij uit de wijnbar was vertrokken. Ook had hij niet gelogen toen hij tegen het meisje in de winkelportiek had gezegd dat hij niet wist waar hij heen ging. Wat hem betrof deed hij precies wat hij had gezegd dat hij zou doen: een eindje wandelen om zijn gedachten op een rijtje te krijgen. Maar zijn onbewuste had andere plannen met hem. Dat bracht hem naar zijn auto, en een halfuur later reed hij door Oost-Londen, en tien minuten later parkeerde hij de auto bij het kerkhof waar zijn ouders begraven lagen en vroeg hij zich af waarom hij daar na de begrafenis nooit was geweest.


  Hij stapte uit de MGB en deed de deur op slot, waarna hij zijn handen in de zakken van zijn regenjas stak en in de richting van de met klimop overwoekerde stenen boog liep, die toegang gaf tot het kerkhof. Het huis waar hij was opgegroeid bevond zich anderhalve kilometer van de verweerde grijze stenen kerk, maar de enige keer dat hij daar was geweest, was voor de begrafenis. Zijn ouders hadden nooit enige belangstelling voor godsdienst getoond en Nightingale was verrast geweest toen hij ontdekte dat ze net drie jaar voor hun voortijdige dood het dubbele graf hadden gekocht. Ze waren in hun auto vermorzeld door een tankauto met benzine. De chauffeur zwoer later dat hij het rode licht en hun auto niet had gezien. Hij had niet gedronken, had volgens een test geen drugs gebruikt en zijn tachograaf had aangegeven dat hij vóór het ongeluk maar een paar uur had gereden. De patholoog-anatoom schreef het toe aan een fataal concentratieverlies en de chauffeur ging twee jaar de gevangenis in wegens dood door schuld. Zo ging dat soms, had iedereen gezegd op de begrafenis en de receptie daarna – de ouders van Nightingale waren op het verkeerde moment op de verkeerde plaats geweest.


  In de boog zat een houten poort, die kraakte toen Nightingale hem openduwde. Op een zwartgeverfd bord met een kruis erop stond de naam van de kerk, dat de naam van de predikant de eerwaarde T. Smith was en dat er komende woensdag een bazaar zou zijn ten behoeve van het herstel van het dak van de kerk.


  Het begon donker te worden en in de kerk brandde geen licht. Terwijl Nightingale het pad volgde, ging er rechts van het gebouw een beveiligingslicht aan, dat de graven aan zijn rechterhand verlichtte. Toen hij doorliep, ging er nog een aan. Lange schaduwen kronkelden over de grafstenen. De glas-in-loodramen waren overdekt met draadgaas en de regenpijpen waren met antiklimverf behandeld. Nightingale vermoedde dat de noodzaak om het dak te herstellen meer te maken had met plaatselijke dieven dan met gewone slijtage.


  Het graf van zijn ouders lag helemaal aan de andere kant, dicht bij de muur rond het kerkhof en in de schaduw van een wijd uitstaande wilg. Er was één zwarte marmeren zerk, met de namen WILLIAM en IRENE NIGHTINGALE, hun geboorte- en sterfdatum en daarboven, optimistisch, ‘Zij leven voor eeuwig samen’. Dit was de eerste keer dat Nightingale het zag. Bij de begrafenis was er alleen een gat in de grond geweest, met stroken kunstgras boven de aardhoop die klaarstond om er weer in geschept te worden. Hij was negentien geweest en als iemand hem toen had gevraagd of hij in God geloofde, had hij smalend gelachen en waarschijnlijk geen antwoord gegeven. Als hem nu, veertien jaar later, dezelfde vraag gesteld zou worden, zou die lach ironischer zijn en zou hij waarschijnlijk nog steeds niet de moeite nemen om te antwoorden.


  Hij keek neer op het graf. ‘Rare wereld, hè?’ zei hij hardop. In de verte schreeuwde een uil. De twee beveiligingslichten gingen uit. Er stond een bijna volle maan en de hemel was onbewolkt, zodat er genoeg licht was om te kunnen zien. Een koude bries in zijn rug deed hem huiveren, zodat hij de kraag van zijn jas optrok en zijn handen weer in zijn zakken stak. Zijn rechterhand vond zijn aansteker, die hij vasthield als een talisman. ‘Waarom hebben jullie me nooit verteld dat jullie niet mijn echte ouders waren?’ zei hij zachtjes, tegen de grafsteen. Zijn adem vormde pluimen in de koude nachtlucht. ‘Ik zou niet minder van jullie hebben gehouden. Voor mij zullen jullie altijd pa en ma zijn, wat er ook gebeurt.’


  De uil schreeuwde opnieuw. Nightingale zuchtte. Het sloeg nergens op wat hij deed. Hij geloofde niet in geesten, hij geloofde niet in een hiernamaals, en hij geloofde er al helemaal niet in dat hij met zijn al lang dode ouders kon praten. ‘Dit is krankzinnig,’ zei hij. ‘Ik ben krankzinnig. De hele toestand is krankzinnig.’ Hij pakte zijn aansteker en het pakje Marlboro en stak een sigaret op. ‘Ik weet het, ik rook te veel,’ zei hij. ‘En ik drink. Ik ben nu een grote jongen.’ Hij inhaleerde diep en blies toen langzaam uit, in de richting van de marmeren grafsteen. ‘Kenden jullie Gosling? Wisten jullie dat hij mijn echte vader was? Hebben jullie daarom nooit iets gezegd? Is dat de reden waarom jullie me nooit hebben verteld dat ik geadopteerd was?’


  Hoog boven hem schoof een passagiersvliegtuig langs de nachthemel, met knipperende rode en groene navigatielichten. Nightingale keek ernaar terwijl hij met zijn linkerhand in zijn nek wreef. Hij voelde de spanning in de spieren, de pezen die zo strak stonden als stalen kabels.


  ‘Kan ik u helpen?’ vroeg een stem.


  Nightingale schrok op. Zijn linkervoet gleed weg over het gras en hij struikelde opzij. Hij maaide met zijn armen terwijl hij zijn evenwicht probeerde te bewaren en vloekte luid. Toen hij zich omdraaide, zag hij een predikant van middelbare leeftijd in een soutane, met een koperen kruis om zijn nek. Hij leek net zo geschrokken als Nightingale. ‘Ik ben me bijna doodgeschrokken van u,’ zei Nightingale terwijl hij zijn hand op zijn borst legde.


  ‘Dat spijt me,’ zei de predikant. ‘Ik dacht dat u me over het pad had horen lopen. Ik liep niet echt op mijn tenen.’ Hij zag eruit als een exbokser, met een vierkante kaak en een ietwat platte neus. Hoewel hij ruim vijftien centimeter korter was dan Nightingale, was hij zwaargebouwd en had hij dikke onderarmen die zich bolden onder zijn toog. Hij had wijkend licht grijs-bruin haar en terwijl hij Nightingale met strakke lichtblauwe ogen bestudeerde, was zijn glimlach die van een vriendelijke oom.


  ‘Ik was… diep in gedachten,’ zei Nightingale. ‘Kilometers ver weg.’


  ‘Ik zag de lichten aangaan en wij hebben de laatste tijd veel problemen gehad,’ zei de predikant. ‘In goede tijden hebben we de meeste weekends last van vandalisme, maar in slechte tijden kunnen we maar net het lood op het dak houden.’


  ‘Het spijt me, ik zou hier inderdaad niet moeten zijn, geloof ik,’ zei Nightingale. Hij wees op het gras. ‘Mijn ouders. Ik wilde…’ Hij trok zijn schouders op. ‘Eigenlijk weet ik niet precies wat ik wilde.’


  ‘U bent geen vaste bezoeker van mijn kerk, toch?’


  ‘Ik ben bang van niet. Een verloren schaap.’


  ‘Niemand is ooit echt verloren,’ zei de predikant. ‘De Herder zal je altijd weer verwelkomen.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Timothy Smith.’


  Nightingale schudde zijn hand. ‘Jack Nightingale.’


  De predikant keek naar de grafsteen. ‘Veertien jaar geleden,’ zei hij. ‘Wat gaat de tijd toch snel.’


  Nightingale staarde naar de man, maar zijn gezicht kwam hem niet bekend voor. Hij herinnerde zich niet veel van de begrafenis. Hij had naast zijn oom en tante op een harde kerkbank gezeten en na de dienst, toen ze buiten stonden, had oom Tommy hem laten zien hoe hij een handjevol aarde in het graf moest gooien. Het was modderig en hij had zich er minstens een maand niet toe kunnen brengen om zijn schoenen schoon te maken. Maar hij kon het gezicht niet oproepen van de man die de begrafenis had geleid of zich iets herinneren van wat hij had gezegd. ‘Hebt u mijn ouders gekend?’


  ‘Natuurlijk,’ zei de predikant. ‘Het waren vaste kerkgangers.’


  ‘Niet toen ik nog thuis was,’ zei Nightingale. ‘Ik kan me niet herinneren dat ze mij hebben meegenomen.’


  De predikant knikte. ‘Ze kwamen ongeveer een jaar voor hun dood.’


  ‘Toen zat ik op de universiteit. Gek, ik heb nooit geweten dat ze godsdienstig waren.’


  ‘Mensen wenden zich vaak meer tot de kerk naarmate ze ouder worden. Als ze zich bewust worden van hun eigen sterfelijkheid, gaan ze op zoek naar oplossingen.’


  ‘Reddingslijnen?’zei Nightingale.


  ‘Misschien. We nemen onze bekeerlingen waar we maar kunnen.’


  Nightingale hield zijn sigaret op. ‘Mag ik roken?’


  De predikant glimlachte. ‘Natuurlijk.’ Hij gebaarde naar de kerk. ‘Maar binnen niet, wij vallen tegenwoordig onder de regelgeving voor gezondheid en veiligheid.’ Hij keek smachtend naar de sigaret in Nightingales hand.


  ‘Rookt u?’ vroeg Nightingale.


  ‘Ik probeer het niet te doen, en elk jaar stop ik met de vasten.’ Nightingale hield hem het pakje voor en hij nam er een, die Nightingale voor hem aanstak. ‘Van Marlboro krijg ik altijd een cowboygevoel.’


  ‘Ik ben door het pakje begonnen met roken,’ zei Nightingale. ‘Het duurde even voordat ik eraan gewend was.’


  De twee mannen bliezen de rook uit.


  ‘Kan ik u iets vragen?’ zei Nightingale.


  ‘Natuurlijk,’ zei de predikant. ‘Alles behalve geografie; daar ben ik altijd slecht in geweest. Hoe moet je al die hoofdsteden onthouden?’


  Nightingale grinnikte. ‘Het is iets meer esoterisch. Ik wilde vragen of u in de hel gelooft.’


  De predikant fronste zijn wenkbrauwen. ‘Als je in de Heer gelooft, moet je ook in de duivel geloven. Dat is een soort koppelverkoop, als je het zo wil stellen.’


  ‘Met horens, een gevorkte staart en een hooivork?’


  ‘Niet per se,’ zei de predikant. ‘Maar wie kan betwijfelen dat er kwaad in de wereld is?’


  ‘Ik geloof in het kwaad. Maar zit het kwaad in de mens of is het een kracht van buitenaf die de mens bederft?’


  ‘Toen er alleen Adam en Eva waren, was er geen kwaad. Het kwaad kwam van buitenaf.’


  ‘Omdat Satan de slang het paradijs in stuurde? Gelooft u dat alles?’


  ‘Het gaat er toch niet om wat ik geloof? Wat zit je dwars, Jack?’


  Nightingale glimlachte somber. ‘Dat wilt u niet weten.’


  ‘Probeer maar,’ zei de predikant. ‘Als rokers onder elkaar.’


  Nightingale zuchtte. ‘Ik vraag me af of ik weet wat er aan de hand is, wat echt is en wat een irrationele angst is.’ Hij nam een trekje van zijn sigaret. ‘Is het mogelijk om je ziel te verkopen?’


  ‘Aan de duivel?’


  Nightingale knikte.


  ‘Moeilijke vraag. Moeilijker dan geografie.’


  ‘Is dat uw manier om te zeggen dat u geen antwoord heeft?’


  ‘Ik zal een poging wagen,’ zei de predikant terwijl hij as op het pad tipte. Hij ademde diep in. ‘Wij hebben het over ons leven aan Christus geven, dus moeten er ook verblinde mensen zijn die zichzelf overleveren aan het kwaad.’


  ‘En zou zo’n overeenkomst onherroepelijk zijn?’


  ‘Iemand kan altijd van gedachten veranderen. De geschiedenis van de kerk kent veel van zulke bekeringen.’ Hij nam een trekje van zijn sigaret. ‘Zo te zien ben ik weer een roker.’


  ‘Eens een roker, altijd een roker,’ zei Nightingale. ‘Stel dat er een contract met de duivel zou zijn?’


  De predikant keek gekweld. ‘Het gaat er meer om of iemand gaat geloven dat Jezus Christus onze Heer en Verlosser is.’


  ‘Dat begrijp ik, maar ik heb het niet over een contract met Christus. Ik heb het over het aangaan van een overeenkomst met de andere kant. De duistere kant. Wat als je ziel aan de duivel is beloofd?’


  ‘Ik denk dat je het te letterlijk neemt, Jack. Je kunt met de duivel evenmin een contract sluiten als met Jezus. Het gaat er niet om dat je je handtekening op de stippellijn zet. Het gaat om het geloven.’ Hij liet het peukje van zijn sigaret vallen en trapte het uit met zijn voet.


  ‘En gelooft u in de hel?’


  ‘Als concept?’


  ‘Als plaats.’


  De predikant lachte. ‘Daar heb je het! Ik zei toch dat je me geen geografische vragen moest stellen.’


  ‘U bent erg goed in het vermijden van vragen,’ zei Nightingale. ‘Het zou een nachtmerrie zijn om u te verhoren.’


  ‘Bent u van de politie?’


  ‘In een eerder leven. Nou, is er een hel, of niet? En als er een hel is, waar is die dan?’


  ‘De Bijbel geeft ons geen precieze locatie,’ zei de predikant. ‘Het is een plaats van enorme kwellingen die al dan niet een fysieke locatie in dit universum heeft. Misschien een zwart gat. Of hij zou zich in een andere dimensie kunnen bevinden, een plek waar we na onze dood heen gaan.’


  ‘Gelooft u dat?’


  ‘Ik geloof in God, natuurlijk. Het zou moeilijk zijn om dit werk te doen als ik dat niet deed. En ik geloof dat we na dit leven naar God gaan.’


  ‘Maar waarheen? Waar gaan we heen?’


  ‘Naar de hemel. Volgens de Bijbel.’


  ‘Maar waar is de hemel?’


  De predikant glimlachte. ‘Daar ga je. Weer geografie.’ Hij legde een hand op Nightingales schouder. ‘Het spijt me dat ik niet al je vragen kan beantwoorden. Ik weet hoe frustrerend dat kan zijn. Wat mij betreft, als christen, is het minder belangrijk waar de hemel is dan te weten dat ik daar ooit heen zal gaan.’


  ‘Dat zal wel.’


  ‘De kerk heeft niet alle antwoorden,’ zei de predikant. ‘Er moet vertrouwen zijn. Geloof gaat over vertrouwen.’


  ‘En dat is het probleem,’ zei Nightingale. ‘Ik heb van allebei op dit moment een beetje te weinig.’
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  Nightingale stak een sigaret op terwijl hij de MGB met één hand bestuurde. Aan de predikant had hij niet veel gehad, maar dat had hij ook niet verwacht. Hij was niet voor geestelijke bijstand naar het kerkhof gegaan. Eerlijk gezegd had hij geen idee waarom hij de behoefte had gevoeld om daar te zijn. Zijn vragen konden alleen door zijn ouders worden beantwoord, en die waren dood. Dood en begraven.


  Hij draaide zijn raampje naar beneden en rookte terwijl hij reed. Er was geen bewijs dat hij geadopteerd was. Het zou kunnen blijken dat het een perverse vergissing was, dat Ainsley Gosling domweg ongelijk had gehad, of dat hij Nightingale had uitgekozen als het slachtoffer voor een of andere grap van gene zijde. Vaders verkochten de ziel van hun kinderen niet aan de duivel, niet in de twintigste of de eenentwintigste eeuw. In geen enkele eeuw. Maar tot Hoyle met de resultaten van de DNA-test kwam, kon Nightingale onmogelijk weten of Gosling zijn biologische vader was geweest.


  Een blauw licht flitste in zijn achteruitkijkspiegel en Nightingale vloekte. Hij had niet te hard gereden, maar hij had een beetje geslingerd terwijl hij de sigaret aanstak. De sirene loeide even en Nightingale vloekte nogmaals. Hij deed zijn richtingaanwijzer aan, ging naar de kant en zette de motor af. De politiewagen kwam naast hem tot stilstand en er stapten twee agenten uit. Nightingale knarste met zijn tanden en drukte zijn sigaret uit. Ze zouden merken dat zijn adem naar alcohol rook. Hij boog zich voorover, klapte het handschoenenvakje open en zocht op de tast het pakje Wrigley-kauwgom dat hij daar altijd bewaarde. Hij haalde de wikkels van twee strips en stopte die in zijn mond. Vervolgens deed hij de deur open en stapte hij uit, waarbij hij zijn handen zo hield dat de agenten ze konden zien. ‘Sorry, jongens, ik reed toch niet te hard?’


  De jongste van de twee was halverwege de twintig en had een blaaspijpje in zijn hand. De oudere man deed het woord. ‘Heeft u gedronken, meneer?’


  ‘Een paar biertjes, een paar uur geleden,’ zei Nightingale. Hij wist dat hij het zelfs met de mintkauwgom niet volledig kon ontkennen. Hij pakte zijn portefeuille en liet ze zijn legitimatie als privédetective zien. ‘Jongens, ik weet dat dit geen reden is om me te matsen, maar ik heb bij de politie gezeten.’


  ‘Als u bij de politie hebt gezeten, zou u weten dat er niemand gematst wordt,’ zei de agent. ‘Wij moeten een monster van uw adem hebben om vast te stellen of u gedronken heeft. Als u niet in staat of bereid bent om zo’n monster te verschaffen, nemen we u mee naar het bureau, waar u een bloed- of urinemonster zult moeten geven.’


  Nightingale stak zijn handen op ten teken dat hij zich overgaf. Hij wist dat het geen zin had om een discussie aan te gaan. ‘Geen probleem.’


  De jongste agent gaf hem het blaaspijpje en liet hem zien wat hij moest doen. Nightingale haalde diep adem en blies toen langzaam in het buisje. Een rood lampje begon beschuldigend te knipperen en de agent grijnsde triomfantelijk.


  De oudere man zei tegen Nightingale dat hij gearresteerd werd, maar Nightingale luisterde niet. Het was zijn eigen schuld, niemand had hem gedwongen om met een slok op te gaan rijden, en nu moest hij de prijs betalen voor zijn domheid.


  ‘Jij gaat naar de hel, Jack Nightingale,’ zei de jongste agent terwijl hij een hand op zijn schouder legde. Zijn stem was koud en dof, zonder enige emotie.


  ‘Wat?’ vroeg Nightingale.


  ‘Ik zei dat wij uw auto in beslag zullen nemen en u naar het bureau zullen rijden, meneer. Geeft u mij alstublieft de sleuteltjes.’ Zijn stem was weer normaal geworden.


  Nightingale schudde zijn hoofd. ‘Wat zei je daarnet?’


  De jongste agent keek naar zijn collega. ‘Zo dronken als een tor,’ zei hij.


  ‘Ik ben niet dronken,’ zei Nightingale. ‘Ik heb wel gedronken maar ik ben niet dronken. Wat zei je over dat ik naar de hel zou gaan?’


  ‘Beledigende taal is niet nodig, meneer,’ zei de andere agent terwijl hij Nightingale bij zijn linkerarm pakte.


  ‘Ik was niet beledigend. Ik wil alleen weten wat hij zei.’


  ‘Hij zei dat wij uw auto in beslag zullen moeten nemen. U kunt terugkomen om hem op te halen als we op het bureau het papierwerk hebben afgehandeld en u weer rijvaardig bent. Doet u nu alstublieft niet meer moeilijk.’ Zijn greep verstrakte.


  Nightingale zweeg. Hij overhandigde zijn sleutels en liet zich door hen naar hun auto leiden.
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  Een verveelde wachtcommandant liet Nightingale zijn zakken leeghalen, controleerde zijn rijbewijs en vroeg hem of hij last had van medische problemen. ‘Alles in orde,’ zei Nightingale. De commandant nam een lijst ziektes en aandoeningen door, die hij methodisch afstreepte wanneer Nightingale zijn hoofd schudde. ‘Denkt u dat u uzelf iets zou kunnen aandoen?’ vroeg de sergeant, die achter in de veertig was, met dik grijzend haar en een brede kaak.


  ‘Wat denk ik?’


  ‘Denkt u dat u zichzelf letsel zou kunnen toebrengen?’ Hij tikte op het formulier. ‘Dat moet ik vragen.’


  ‘En als ik ja zeg?’


  ‘Dan moeten we de celdeur openlaten en moet ik zorgen dat er bij de cel een agent zit om u in de gaten te houden.’


  ‘De hele nacht?’


  ‘Zolang u in hechtenis bent.’


  ‘Dat is toch krankzinnig?’


  ‘Het is verplicht,’ zei de wachtcommandant. ‘We hebben slechts in twee cellen bewakingscamera’s en die zijn allebei bezet.’


  ‘Ik snap sowieso niet waarom jullie me hier moeten vasthouden. Kunnen jullie me niet gewoon onder borgstelling vrijlaten?’


  ‘We moeten zeker weten dat u niet teruggaat en gaat rijden zolang u nog onder invloed bent.’


  ‘En als ik nou zweer bij alles wat heilig is dat ik rechtstreeks naar huis zal gaan?’


  ‘U zult hier een paar uur moeten blijven,’ zei de wachtcommandant. ‘Dat is de procedure. Uw adem bevatte zeventig microgram, wat twee keer de wettelijk toegestane hoeveelheid is.’


  ‘Weet je wat,’ zei Nightingale, ‘als jij me mijn sigaretten laat houden en me een kop koffie geeft, beloof ik dat ik mezelf niets zal aandoen.’


  ‘Geen sigaretten in de cel, maar ik kan u wel op de binnenplaats laten roken als u een sigaret wil,’ zei de wachtcommandant. ‘De koffie is geen probleem, maar ik moet u waarschuwen: hij smaakt als vaatwater.’


  ‘Zolang er maar cafeïne in zit ben ik gelukkig. En zolang ik gelukkig ben, zal ik mezelf niets aandoen.’


  Beide mannen draaiden zich om toen ze beroering hoorden bij de ingang van het cellenblok. Drie agenten in uniform sleepten en droegen een vloekende, schreeuwende man. Hij was in de twintig, droeg een verbleekte spijkerbroek en sportschoenen en een gescheurd t-shirt met bloedspetters. Hij worstelde met de drie agenten, en hoewel ze allemaal veel groter waren dan hij, hadden ze duidelijk veel moeite hem in bedwang te houden. ‘De duivel zei dat ik het moest doen!’ riep de man, waarbij spuug van zijn lippen spatte. ‘Zien jullie het niet? Begrijpen jullie het niet?’


  ‘Vertel het eens, jongens,’ zei de wachtcommandant.


  ‘Geweldpleging met een dodelijk wapen, brigges,’ zei een van de agenten. ‘Hij stormde door de hoofdstraat met een samoeraizwaard, en maaide daarmee naar iedereen die hij zag. Hij heeft drie vrouwen geraakt en bijna de portier van een kroeg zijn arm afgehakt.’


  ‘Waar is het zwaard nu?’ vroeg de wachtcommandant.


  ‘In de bus,’ zei de oudste van de drie agenten. Hij droeg een beschermend vest en zwarte handschoenen, maar hij had een snee in zijn wang.


  ‘Heeft hij dat gedaan?’ vroeg de wachtcommandant.


  De agent knikte. ‘Met zijn nagels, nadat we het zwaard van hem hadden afgenomen.’


  De man worstelde en vloekte en de drie agenten werkten hem naar de grond. Twee hielden zijn armen vast, terwijl de derde op zijn benen lag.


  ‘Heeft hij gedronken?’ vroeg de wachtcommandant.


  ‘Kan het niet aan zijn adem ruiken,’ zei de agent die de benen van de gevangene vasthield.


  ‘Dan moeten het drugs zijn,’ zei de commandant. ‘Dat, of hij is gewoon gek.’ Hij liep naar ze toe en keek op de man neer. ‘Wat heb je genomen?’vroeg hij. ‘Amfetaminen? Cocaïne? Vertel het ons, dan kunnen we je helpen.’


  ‘Val dood!’ De man spoog naar de commandant en er kwam slijm op zijn uniformjasje. De commandant deed een stap terug. ‘Stop hem maar in nummer drie,’ zei hij, ‘en gebruik boeien tot hij gekalmeerd is.’


  Twee van de agenten tilden de man op, allebei aan een arm, terwijl de derde hem stevig aan zijn riem vasthield. ‘Bedaar nou maar, dan kun je op eigen kracht lopen, ja?’ zei de agent die de riem van de man vasthield. ‘Maar als je blijft tegenwerken, dan moeten we je taseren, oké? Voor je eigen veiligheid. Als je je tegen ons blijft verzetten, ben jij de enige die gewond gaat raken.’


  De man negeerde de agent. Hij staarde naar Nightingale en grijnsde maniakaal. ‘Jij begrijpt het toch?’ Zijn ogen waren rood en waterig. Ze brandden met een felle intensiteit. ‘Jij gelooft toch in de duivel? Jij weet wat hij kan doen! Zeg het ze! Zeg dat de duivels hier zijn en ons hun werk laten doen!’


  Nightingale wendde zijn blik af.


  ‘Zeg het ze!’ schreeuwde de man terwijl hij naar Nightingale uitviel. ‘Zeg het ze, klootzak!’


  De drie agenten worstelden met de man, tilden hem op en droegen hem, nog steeds schreeuwend, naar de cellen.


  ‘Over een paar dagen is het volle maan,’ zei de wachtcommandant, die met een tissue zijn jasje schoonmaakte. ‘Dan worden de gekken altijd actief. Ze krijgen dan misschien geen klauwen en slagtanden, maar de maan doet beslist iets met ze.’


  ‘Vertel mij wat,’ zei Nightingale. ‘Toen ik onderhandelaar was, hadden we met volle maan altijd meer werk. Meer mishandelingen, meer verkrachtingen, meer zelfmoorden, meer van alles.’


  De commandant pakte Nightingales rijbewijs en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Jij bent toch niet de Jack Nightingale?’vroeg hij.


  ‘Ik ben een Jack Nightingale.’


  ‘Inspecteur, toch?’


  ‘Ooit, ja,’ zei Nightingale. ‘Kennen wij elkaar?’


  ‘Jij bent een keer gekomen voor iemand die wilde springen toen ik als straatagent in Kilburn zat,’ zei de wachtcommandant terwijl hij het rijbewijs teruggaf. ‘Een asielzoeker die zei dat hij zelfmoord zou plegen als hij geen verblijfsvergunning kreeg. Jij hebt bijna vijf uur op hem in zitten praten om hem naar beneden te krijgen. Jij was toen een stevige roker. Ik werd erop uitgestuurd om wat Marlboro’s voor je te kopen.’


  ‘Nog bedankt,’ zei Nightingale.


  De oudste van de twee agenten die Nightingale hadden gearresteerd kwam binnen. De wachtcommandant wenkte hem. ‘Hé, Bill, wist jij dat deze meneer Nightingale een beroemdheid was?’


  De agent trok onverschillig zijn schouders op. ‘Hij zei dat hij bij de politie heeft gezeten, ja.’


  ‘Hij was een onderhandelaar, een van de besten,’ zei de commandant. ‘En co19, toch?’


  ‘Voor mijn zonden, ja.’


  ‘Hij is degene die die pedofiele bankier in Canary Wharf uit het raam heeft gegooid,’ zei de commandant.


  ‘Dat zeggen ze,’ zei Nightingale.


  ‘Meen je dat?’ zei de plotseling geïnteresseerde agent.


  ‘Die bankier zat aan zijn dochter,’ zei de commandant.


  ‘Meer dan dat,’ zei Nightingale. ‘Hij had haar jarenlang verkracht.’


  ‘Klootzak,’ zei de agent.


  ‘De moeder wist toch wat er aan de hand was?’ vroeg de commandant.


  ‘Ik geloof het wel,’ zei Nightingale.


  ‘Hoe kon ze dat met haar kind laten gebeuren?’ vroeg de commandant.


  Nightingale schudde zijn hoofd. ‘Daar kan ik niet bij.’


  ‘Wat is er van de kleine meid geworden?’ vroeg de agent.


  ‘Die is dood,’ zei Nightingale vlak.


  ‘Heeft zich van kant gemaakt,’ zei de commandant. ‘Dat arme kleine ding.’ Hij schoof Nightingales sigaretten en aansteker over de balie. ‘Ik heb veel respect voor wat jij hebt gedaan,’Jack,’ zei hij. ‘Die klootzak verdiende het.’


  Nightingale stak de Marlboro’s in zijn jaszak en de aansteker in zijn broekzak. ‘Bedankt,’ zei hij.


  ‘Ik laat je een kop koffie brengen en dan zullen we je hier zo snel mogelijk uit krijgen.’


  ‘Bedankt, brigadier.’


  De wachtcommandant deed wat hij had gezegd en kwam Nightingale ongeveer een halfuur nadat hij in een cel was gestopt een kop koffie brengen. ‘Ik heb een van de jongens naar Starbucks gestuurd. Vond dat ik je die kantinetroep moest besparen.’


  ‘Dat stel ik op prijs,’ zei Nightingale, die het kopje van hem aannam.


  ‘Waarschijnlijk je eerste keer aan deze kant van een celdeur,’ zei de commandant.


  ‘Inderdaad.’ Nightingale zat op het bed, een betonblok met een blauwe plastic matras erop. Rechts van de deur was een toilet zonder bril.


  ‘Wil je een deken of zo?’


  ‘Het gaat wel,’ zei Nightingale.


  De commandant wilde weggaan, maar bleef toen staan. Nightingale zag dat hij iets wilde zeggen. ‘Nadat die vent het raam uit was gegaan… ’ zei de commandant.


  Ja?’


  ‘Waren er geen… repercussies?’


  ‘Ik ben bij de politie weggegaan,’ zei Nightingale.


  ‘Maar je bent niet in staat van beschuldiging gesteld?’


  ‘Er was geen bewijs. Geen getuigen, geen camera’s. En ik heb niets gezegd.’


  De commandant glimlachte. ‘Dat is altijd het beste,’ zei hij, ‘vooral als je de Rubberzolen tegenover je hebt.’ ‘De Rubberzolen’ was de bijnaam van het Bureau voor Interne Zaken, de agenten die andere agenten onderzochten. ‘En nu ben je privédetective. Betaalt goed, hè?’


  ‘Betaalt redelijk,’ zei Nightingale. ‘Maar je hebt geen pensioen en niet veel extraatjes.’


  ‘Mis je het politiewerk?’


  Nightingale nipte van zijn koffie. ‘Ik mis het werk, maar wat ik niet mis, is al het gezeik waar ik doorheen moest om het te doen.’


  ‘Veel van de jongens zeggen dat ze wilden dat zij het lef hadden om te doen wat jij hebt gedaan.’


  Nightingale reageerde niet.


  De wachtcommandant keek alsof hij nog meer wilde zeggen, maar knikte en vertrok.


  Het was even na halfvijf’s ochtends toen de wachtcommandant de celdeur openmaakte. Hij gaf Nightingale een uitdraai met de datum van zijn zittingsdag en zei dat hij kon vertrekken. ‘Ga je naar huis?’ vroeg hij.


  ‘Ik wilde mijn auto ophalen,’zei Nightingale.


  ‘Waarom doe je niet eerst nog even een blaastest?’ vroeg de commandant. ‘Ik zou niet willen dat je weer opgepakt wordt. Ze zouden mij waarschijnlijk de schuld geven omdat ik je te snel heb vrijgelaten.’


  Nightingale blies nogmaals, en ditmaal zat hij onder de limiet. ‘Is er een taxibedrijf dat ik kan gebruiken?’vroeg hij.


  De commandant gebaarde met zijn hoofd naar een rij oranje plastic stoelen. ‘Ga even zitten. Ik zal kijken of ik iets kan regelen,’ zei hij. Hij liep naar zijn balie en telefoneerde een paar minuten, waarna hij Nightingale bij zich riep. ‘Twee van onze jongens zullen je erheen brengen.’ Nightingale bedankte hem. ‘Hoort allemaal bij de service, Jack,’ zei hij.
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  Even na achten was Nightingale thuis. Hij ging naar binnen, zette een kop koffie en belde Robbie Hoyle. ‘Wat is er nu aan de hand?’ vroeg Hoyle.


  ‘Misschien wilde ik gewoon een praatje maken.’


  ‘Het is zaterdagochtend. Zaterdagochtend vroeg. Mijn rustdag, en ook die van jou. Dus denk ik dat er iets aan de hand is.’


  ‘Jij zou detective moeten worden,’ zei Nightingale.


  ‘Ja, jij ook. Nou, wat is er aan de hand?’


  ‘Ik ben gisteravond opgepakt voor rijden onder invloed.’


  ‘O, shit. Heb je iemand aangereden?’


  ‘Nee, dat is het niet. Ik had een paar biertjes gedronken en toen moest ik blazen.’


  ‘Stomme zak.’


  ‘Ik weet het, ik weet het.’


  ‘Je raakt je rijbewijs kwijt, weet je dat?’


  ‘Daarom bel ik, Robbie.’


  ‘Kom op, Jack, je weet dat ik niks kan doen als je eenmaal in het systeem zit. Nu niet meer.’


  ‘Ik vraag je niet om een kruiwagen,’ zei Nightingale. ‘Ik heb een advocaat nodig, een goeie. Wie is er op dit moment in trek voor rijden onder invloed? Er moet toch iets zijn om de rechter mild te stemmen. Voormalig wetsdienaar, veel spanningen, vader heeft net zelfmoord gepleegd; ik dacht aan verzachtende omstandigheden.’


  ‘Ik zal wat rondvragen,’ zei Hoyle. ‘Gaat het?’


  ‘Best, ik kan me alleen wel voor mijn kop slaan.’


  ‘Wil je komen eten?’


  ‘Misschien, makker. Eens kijken hoe mijn kater zich ontwikkelt.’


  ‘Als je iets nodig hebt, laat het me dan weten,’ zei Hoyle.


  ‘Zorg maar voor die advocaat, makker. Als ik mijn rijbewijs kwijtraak, zit ik flink in de stront.’
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  Nightingale bracht het grootste deel van de zaterdag door met slapen. Hij werd die avond om zes uur wakker, maakte eieren met spek en zette koffie, waarna hij naar Sky News keek terwijl hij at. Een groot computerbedrijf had tweeduizend werknemers ontslagen, twee winkels voor het grote publiek waren onder curatele gesteld en de werkloosheid steeg naar de drie miljoen. Het pond bleef dalen, de aandelenmarkt stagneerde en de tamme econoom die Sky aanvoerde zei dat het slechter zou worden voordat het beter werd.


  Toen hij klaar was met eten, ging hij met zijn voeten op de koffietafel zitten, zapte hij door een stuk of honderd kabelkanalen, niet in staat om iets te vinden wat zijn aandacht vast kon houden. Hij deed de televisie uit en staarde naar het dressoir. Daarop stond een tiental foto’s in lijsten van verschillende formaten. Een foto van zijn afstuderen, waarop hij een toga en een baret droeg, zijn diploma-uitreiking aan Hendon Police College, een foto van Robbie en Anna Hoyle op hun trouwdag en aan de rechterkant in een klein groepje, drie van zijn ouders. Hij staarde naar de familieportretten. De middelste was een trouwfoto, zijn moeder in het wit met een bosje bloemen in haar hand, zijn vader in een grijs pak, met zijn arm om haar middel. Hij was tweeëndertig toen hij trouwde en Nightingales moeder was net vijfentwintig geworden. Ze was knap, met krullend zwart haar en groene ogen, hetgeen Ierse voorouders suggereerde, en wat sproeten over haar wipneus. Ze lachte naar haar man op dezelfde manier waarop Nightingale haar in zijn kindertijd altijd naar hem had zien kijken. Er was nooit enige twijfel geweest dat ze met hart en ziel van hem had gehouden. De foto rechts daarvan was kleiner en zat in een zilveren lijstje. Het was de eerste foto van Nightingale als baby, in een zachte witte deken gewikkeld, met rode wangen en zijn ogen dicht. Hij lag in de armen van zijn moeder, die door zijn vader werd vastgehouden, terwijl ze allebei liefdevol en trots op hem neerkeken.


  Dat was, zo besefte Nightingale nu, het begin van de leugen. Hij was hun kind niet: hij was aan hen gegeven. Op de dag dat de foto was genomen, waren zij vreemden geweest, die geen relatie met hem hadden, geen familieband, geen DNA, gewoon een man en een vrouw aan wie een baby was gegeven. Het kind dat ze in hun armen hadden had van iedereen kunnen zijn. Alles wat Nightingale na die dag was overkomen, alles wat hij was geworden, was gebaseerd op een leugen.


  De derde foto was genomen voor het Old Trafford-stadion van Manchester United. Nightingale was net twaalf en werd geflankeerd door zijn vader en zijn oom. Ze hadden alle drie een rood-witte das. Ze waren op weg naar hun plaats op de tribune. Het was een paar jaar voordat het stadion was verbouwd zodat er alleen nog maar zitplaatsen waren, en Nightingales vader had altijd liever staand naar het voetbal gekeken. Een medesupporter had de foto genomen met een camera die Nightingales vader hem de kerst daarvoor had gegeven.


  Nightingale staarde ernaar. Zijn oom moest het geweten hebben. Die goeie ouwe oom Tommy. De lachende, grapjes makende oom Tommy, die op elke verjaardag en met elke kerst kwam met een cadeautje, een kaart en een onstuimige omhelzing, die hem de dag voordat hij naar de universiteit ging een envelop met duizend pond had toegestopt. Die goeie ouwe oom Tommy, die van meet af aan van de leugen moest hebben geweten. En tante Linda. Ze moesten het hebben geweten omdat ze hadden gezien dat zijn moeder niet zwanger was geweest en Nightingale vanuit het niets was gekomen – en ze hadden nooit iets laten merken, zelfs niet bij de begrafenis. Ze waren er natuurlijk allebei geweest en hadden links en rechts naast Nightingale gestaan terwijl men de twee kisten in de grond had laten zakken. En geen van de twee had er ooit iets over gezegd dat hij geadopteerd was, toen niet en ook daarna niet.


  Hij staarde naar de foto van de drie voetbalfans. Een vader, zijn zoon en de oom. Alleen was Jack Nightingale niet de zoon van Bill Nightingale en was Tommy niet zijn oom. Tot Nightingale de waarheid had achterhaald, zou hij nooit meer op dezelfde manier naar hen kunnen kijken.
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  Nightingale parkeerde de MGB voor het huis van zijn oom en tante, een leuk halfvrijstaand huis met drie slaapkamers in een keurig, overwegend kleinburgerlijk gedeelte van Altrincham, ten zuiden van Manchester. De rit vanuit Londen had hem bijna drie uur gekost. Hij stapte uit, rekte zich uit en stak een sigaret op. Zijn tante en oom waren allebei ex-rokers, al twintig jaar, en ze lieten niemand er eentje opsteken in hun omgeving. De zwarte Renault Mégane van zijn oom stond op de oprit. Nightingale sloot zijn auto af en liep langzaam over het pad naar de voordeur. Hij wist dat hij de sigaret uit zou moeten doen voordat hij aanbelde. De tuin was goed verzorgd, met twee grote rododendron-struiken aan weerskanten van een keurig gemaaid gazon. Er was ook een kleine waterpartij, met een popperige stenen wensput en een kabouter met een hengel. De kabouter stond daar al zo lang Nightingale zich kon herinneren, als kind was hij er altijd een beetje bang voor geweest. Hij was er half van overtuigd dat hij bewoog als hij zijn ogen ervan afwendde. Hij tikte er wat as naar. ‘Bijten ze?’ vroeg hij. De kabouter staarde strak naar het haakje aan het eind van zijn lijn. ‘Misschien moet je het ergens anders proberen.’ Hij gooide zijn sigaret in een bloemperk, liep naar de voordeur en wilde aanbellen.


  Hij hoorde achter zich iets ritselen en zijn hart begon te bonken toen de angsten van zijn kindertijd terugkwamen. Hij draaide zich om en verwachtte bijna de kabouter achter zich te zien staan, maar het was Walter maar, de Perzische kat van zijn tante. De kat streek met zijn rug langs Nightingales benen en miauwde. Nightingale boog zich voorover om hem achter zijn oren te aaien. ‘Lang niet gezien, Walter,’ zei hij. De kat kromde zijn rug en spon luid.


  Nightingale richtte zich op en drukte op de bel. Hij hoorde hem klingelen in het huis. De kat bleef spinnen en langs Nightingales benen strijken. ‘Wat is er, Walter? Kom je liefde tekort?’ Na dertig seconden belde hij nog een keer, maar er kwam niemand naar de deur. ‘Waar zijn ze, Walter?’ vroeg Nightingale. ‘Zijn ze in de achtertuin?’


  Nightingale liep langs het huis en deed een houten poort open die naar de achterkant leidde, waar zijn oom een moestuintje had en zijn bekroonde rozen kweekte. Toen Nightingale de poort achter zich dichtdeed, zag hij een rode veeg op zijn hand. Hij hield zijn hand omhoog en fronste zijn wenkbrauwen. Het leek op bloed, maar er was geen snee. Hij bekeek allebei zijn handen, en toen de klink op de poort, maar er was alleen die ene veeg.


  Hij liep over het pad naar de tuin. ‘Oom Tommy?’ riep hij.


  Geen antwoord. Hij klopte op de keukendeur. ‘Tante Linda, ik ben het, Jack.’


  Walter miauwde opnieuw. Nightingale knielde en streelde de nek van de kat. ‘Wat is er aan de hand, Walter?’ Er zat een glinsterende rode plek op de neus van de kat. Opeens voelde Nightingale een panische angst en begon zijn hart te bonken. Hij keek naar de keukendeur. Onderin zat een kattenluikje, dat Walter gebruikte om in en uit het huis te komen. Er zaten rode vegen op.


  Nightingale stond op en bonkte op de deur. ‘Tante Linda! Oom Tommy! Zijn jullie er?’ Hij drukte zijn oor tegen het hout maar hoorde niets. Hij sloeg nogmaals op de deur. Vervolgens liep hij naar het keukenraam en ging hij op zijn tenen staan om erdoor te turen. Achter het aanrecht zag hij een bloot been, een kapot bord en een plas bloed. Nightingale beukte op het raam. ‘Tante Linda!’


  Hij keek om zich heen terwijl hij zich afvroeg wat hij moest doen. Toen zag hij de schuur. Hij rende ernaartoe, gooide de deur open en pakte een schep. Hij holde terug naar het huis en sloeg met de schep het raam in, waarna hij naar binnen klom. Zijn tante lag op de keukenvloer. Haar hoofd was verbrijzeld. Op het linoleum met een tegelpatroon lagen hersens en stollend bloed. Haar mond stond wijd open en haar ogen staarden glazig naar het plafond. Nightingale wist dat het geen zin had om te kijken of ze nog tekenen van leven vertoonde.


  Behoedzaam liep hij om de plas bloed heen. Er was geen spoor van een moordwapen en de achterdeur was op slot, wat betekende dat de aanvaller ofwel door de voordeur was vertrokken of nog in het huis was. Bij de koelkast stond een messenblok en Nightingale trok er een groot mes met een houten heft uit. ‘Oom Tommy, bent u in huis?’ riep hij.


  Hij ging door naar de zitkamer. Op de koffietafel lag een ongeopend exemplaar van de News of the World en er stond een onaangeroerde kop thee. Nightingale liep naar de tafel en voelde aan de kop. Die was koud en er lag een dikke schuimlaag op het oppervlak.


  Nightingale liep langzaam terug de gang in en luisterde gespannen. Hij ging de trap op, tree voor tree, terwijl hij zijn hals uitstrekte om de overloop te zien. Halverwege vond hij een bijl, waarvan het blad onder het bloed zat. Hij raakte hem niet aan, maar stapte er behoedzaam overheen. Toen hij bijna boven aan de trap was, hoorde hij zachtjes iets kraken en bleef hij stokstijf staan, met het mes voor zich uit. Hij zette nog een stap.


  Op de overloop bewoog iets. Iets wat hij net niet kon zien. Hij sloop erheen, met een kurkdroge mond en een bonkend hart. Hij bleef weer staan toen hij het zachte gekraak opnieuw hoorde. Toen zag hij iets bewegen. Het was een voet – een blote voet – die in de lucht hing. Nightingale zette nog een stap en zag twee voeten, toen een pyjamabroek en toen hij om de hoek keek, zag hij zijn oom aan het valluik hangen dat naar de zolder leidde. Hij had een touw om zijn nek en aan de onnatuurlijke hoek van zijn nek was te zien dat deze gebroken was. Nightingale besefte dat zijn oom op het valluik moest hebben gezeten en zich toen had laten vallen. Zijn bovenlijf was naakt en hij had bloeddruppels op zijn borst. Nightingale zag geen wonden op zijn lichaam, zodat het bloed alleen dat van zijn vrouw kon zijn. Hij moest haar in de keuken hebben doodgeslagen en vervolgens de trap op zijn gegaan om zelfmoord te plegen.


  Het touw kraakte terwijl het lijk licht bewoog. Hij was dood, maar de sappen in zijn lijf verplaatsten zich terwijl de organen inzakten. De pyjamabroek was nat bij het kruis en er lag een plas urine op de grond. Nightingale pakte zijn gsm en toetste het alarmnummer in. Terwijl hij wachtte tot de telefonist opnam, draaide hij zich om. De badkamerdeur stond wijd open en daardoor zag hij de spiegel boven de wasbak, waarop in bloederige hoofdletters zeven woorden waren gekrabbeld: JIJ GAAT NAAR DE HEL, JACK NIGHTINGALE.
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  Jenny zat aan haar bureau en gebruikte een spiegeltje om het met de hand geschreven dagboek te lezen, toen Nightingale binnen kwam lopen. Hij deed de deur naar zijn kantoor open. ‘Koffie zou lekker zijn,’ zei hij. Hij liet zich in zijn stoel ploffen en legde zijn voeten op het bureau. In de hoek bij het raam had een spinnetje zijn web gebouwd en er lag een laagje stof op de jaloezieën. ‘Wanneer komt de schoonmaakster weer?’riep hij.


  ‘Ze is vrijdagochtend geweest,’ antwoordde Jenny terwijl ze zijn koffie inschonk, ‘en ze komt morgen weer.’


  ‘Dan doet ze haar werk belabberd,’zei Nightingale. ‘Ze is toch Pools?’


  ‘Roemeens. Ik zal met haar praten.’


  ‘Zeg dat ze de jaloezieën stoft.’


  ‘Ik hoor en gehoorzaam,’ zei Jenny terwijl ze met een dampende mok in de deuropening verscheen. ‘Net zoals je vrouwen: heet en zwart.’


  Nightingale fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Wat?’


  ‘Ik maakte een geintje,’ zei ze. Ze zette de mok op zijn bureau en ging tegenover hem zitten. ‘Om de sfeer wat luchtiger te maken.’


  ‘Maar ik heb nooit een zwarte vriendin gehad,’ zei Nightingale terwijl hij de mok pakte.


  ‘Dat maakt het grappig. Wat is er, Jack? Je kijkt alsof…’


  ‘Alsof ik een geest heb gezien?’


  ‘Nou, ja, eigenlijk wel.’


  Nightingale nam een slokje van zijn koffie. ‘Mijn oom heeft gisteren zelfmoord gepleegd... heeft zelfmoord gepleegd en mijn tante vermoord.’


  Jenny’s mond viel open. ‘Wat?’


  ‘Mijn oom Tommy. Hij heeft zich opgehangen.’


  ‘Waarom?’


  Nightingale haalde zijn schouders op. ‘Hij heeft geen briefje achtergelaten. Ik sprak hem van de week en zei dat ik zondag voor de lunch naar Altrincham zou rijden, dus ze verwachtten me. Toen klonk hij in orde. Maar toen ik daar aankwam, waren ze dood.’


  ‘Jack, dat is vreselijk Dat is… Het… Het is niet…’ Ze schudde met haar hoofd. ‘Dit is niet waar.’


  ‘Het is wel waar,’ zei Nightingale. ‘Ik heb gisteren de hele dag met de politie van Manchester gepraat.’


  ‘De politie?’


  ‘Het was een moord-zelfmoord, Jenny. De politie moet er een onderzoek naar doen, maar het is overduidelijk. Hij zat onder het bloed van mijn tante en ze heeft hem in zijn gezicht gekrabd. Er was niemand anders bij betrokken.’


  ‘Maar waarom? Waarom zou hij zijn vrouw vermoorden?’


  ‘Ik heb geen idee. Ik had ze gezegd dat ik over mijn ouders wilde praten, of ik al dan niet geadopteerd was.’


  ‘En over de telefoon klonken ze oké?’


  ‘Ze klonken een beetje nerveus, maar ze nodigden me uit voor de lunch.’


  ‘Ik kan het niet geloven,’ zei Jenny.


  ‘Het kost mij ook moeite om het te accepteren,’ zei Nightingale.


  ‘Ze hadden geen problemen of zo?’


  ‘Ik geloof van niet.’


  ‘Jack, je denkt toch niet dat dit verband houdt met Gosling?’


  ‘Dat is niet in me opgekomen, Jenny.’ Dat was eigenlijk een leugen, want zodra Nightingale de bloederige letters op de spiegel in de badkamer van oom Tommy had gezien, had hij geweten dat hij op de een of andere manier te maken had met de dood van zijn oom en tante. Maar hij kon niet bedenken hoe. Toen hij voor het eerst de in bloed gekrabbelde woorden had gezien, had hij gedacht dat hij droomde. Hij had vol afgrijzen naar de boodschap gekeken, en zich voorgesteld dat hij elk moment wakker kon worden, maar de woorden waren echt en zijn oom en tante waren dood. Nightingale had geen idee waarom hij mensen tegen hem hoorde zeggen dat hij naar de hel ging, en nog minder waarom zijn oom dat op de badkamerspiegel zou schrijven voordat hij zelfmoord pleegde. Maar tot hij erachter was wat er aan de hand was, wilde hij niet dat Jenny zich zorgen zou maken.


  ‘Heb je de politie over Gosling verteld?’ vroeg ze.


  ‘Ik dacht dat het een moeilijke situatie alleen maar ingewikkelder zou maken.’ Nightingale zwaaide zijn benen van zijn bureau. ‘Het was een vreselijk weekend. Ik heb vrijdagnacht in de cel doorgebracht.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik ben op vrijdagavond opgepakt voor rijden onder invloed.’


  ‘O, Jack… Je zei dat je niet ging rijden.’


  ‘En dat ging ik ook niet. Ik zweer het je, toen ik uit de wijnbar wegging, was ik niet van plan om achter het stuur te kruipen. Ik weet niet wat me bezielde.’


  ‘En wat gaat er nu gebeuren?’


  Nightingale nam nog een slokje van zijn koffie. ‘Ik heb niemand aangereden maar ik raak mijn rijbewijs kwijt, dus moet ik een plek vinden om de MGB te stallen.’


  ‘Daar zal ik wel voor zorgen,’ zei Jenny.


  ‘Heb jij een garage?’


  ‘Ik kan hem bij mijn ouders laten. Mijn vader kan er elke week een eindje mee rijden, om de accu op peil te houden. Die oude auto’s lopen vast als je er niet mee rijdt.’


  Nightingale glimlachte. ‘Wij noemen ze liever klassiekers dan oude auto’s,’ zei hij. ‘Weet hij wat hij doet?’


  ‘Hij heeft twee oude Jags en een Frogeye Sprite. Sorry, klassieke Jaguars. En een Jensen-Healey.’


  ‘Dat heb je me nooit verteld.’


  ‘Je hebt er nooit naar gevraagd, Jack. Mijn vader heeft voor Jaguar gewerkt. Hij was accountant en tot zijn pensioen zat hij in de raad van bestuur.’


  Nightingale zette zijn mok neer. ‘Jij verbaast me telkens weer,’ zei hij.


  ‘Dat is wederzijds,’ zei Jenny.


  ‘Hoe gaat het met de vertaling?’


  Jenny huiverde. ‘Het staat vol heel rare dingen.’


  ‘Hoe raar?’


  Jenny boog zich voorover. ‘Heb jij een tatoeage?’


  ‘Een tatoeage? Wat, ‘MOEDER’, zoiets?’


  ‘Een pentagram. Een tatoeage of een teken dat op een pentagram lijkt.’ Ze leunde weer achterover in haar stoel. ‘Ik weet dat het belachelijk klinkt, maar volgens het dagboek van Mitchell heeft iedereen wiens ziel aan de duivel toebehoort een teken, een pentagram, ergens verborgen op zijn lichaam.’


  ‘Je hebt gelijk, dat klinkt belachelijk,’ zei Nightingale. ‘Ik ben tweeëndertig en als ik een tatoeage had gehad, dan had ik dat wel geweten.’


  ‘Dan hoef je je geen zorgen te maken,’ zei Jenny. Ze wilde opstaan, maar Nightingale gebaarde dat ze weer moest gaan zitten.


  ‘Ho, paardje. Wil je zeggen dat ik me zorgen moet maken als ik wel een teken heb?’


  ‘Jij zei dat je dat niet hebt.’


  ‘Maar als ik het wel heb, denk je dat ik me dan ergens zorgen over moet maken?’


  ‘Volgens mij lees ik het geraaskal van een zwaar gestoorde geest. Van een stakker die te veel vrije tijd had.’


  Nightingale hief zijn mok als een begroeting. ‘Zo ken ik je weer. Ik maakte me even zorgen.’


  ‘Zorgen over wat?’


  ‘Dat je deze onzin serieus begon te nemen.’ Hij nam nog een slokje. ‘Werkt die vriendin van jou nog steeds bij het Arbeidsbureau?’


  ‘Ja. Hoezo?’


  ‘Kun je haar het een en ander laten natrekken en kijken of Sebastian Mitchell nog leeft?’


  ‘Als dat zo is, dan zal hij in de tachtig zijn. Misschien ouder.’


  ‘Het zou aardig zijn om te weten of hij er nog is. Of dat hij ook akelig aan zijn eind is gekomen.’
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  Nightingale deed de voordeur van Gosling Manor open en knipte het licht aan. In de enorme kroonluchter lichtten meer dan twee dozijn peertjes op. Hij had op vrijdag de rekening betaald en het elektriciteitsbedrijf had beloofd de energie in het weekend weer te zullen aansluiten. ‘Super,’ zei hij. Hij deed het licht uit. Het was nog geen middag en de gang baadde in natuurlijk licht, dat door een groot raam in het twee keer zo hoge plafond viel. Hij liep door naar de salon en drukte daar op de lichtschakelaars om zich ervan te vergewissen dat ze werkten. Toen ging hij terug naar de hal en keek omhoog naar de bewakingscamera die de hoofdingang bestreek. Hij zag de zwakke gloed van een rood lampje aan de zijkant.


  Hij ging weer naar de salon en zag vanuit het raam dat er bij de bomen iets bewoog, een schaduw die achter een enorme eik glipte. Nightingale staarde ernaar en vroeg zich af wat het was. Het was te groot om een hond of een vos te zijn, en te klein voor een mens. Het zou een kind kunnen zijn, maar wat zou een kind op het terrein te zoeken hebben? Hij stak een sigaret op en bleef naar de boom staren. Hij besefte dat het terrein rond Gosling Manor een enorme aantrekkingskracht op kinderen uit de buurt moest hebben. Veel bomen om in te klimmen, plekken om hutten te bouwen en nu het huis leegstond, was er niemand die ze weg zou jagen. Als het in een stad had gestaan, zou het al gevandaliseerd zijn, zouden de ramen in zijn gekinkeld en zou er graffiti op de deuren en muren zijn gespoten. Hoewel kinderen op het platteland anders waren dan die in de grote stad, wist Nightingale dat het een kwestie van tijd was voordat er iemand inbrak. Een leeg huis was gewoon een te verleidelijk doelwit, zelfs in een uithoek. Hij moest een nachtwaker of een beveiligingsbedrijf er regelmatig langs laten gaan. Als er krakers introkken, zou het huis veel moeilijker te verkopen zijn. Ook het terrein moest onderhouden worden. De gazons waren nog steeds onberispelijk, maar het gras groeide en zou spoedig gemaaid moeten worden. En iemand zou alle dode bladeren moeten opharken.


  Nightingale zuchtte. Het zou hem een fortuin kosten om het enorme huis zelfs maar minimaal te laten onderhouden, geld dat hij niet had. En er moesten ongetwijfeld heel wat successierechten worden betaald. Zelfs als hij het huis snel verkocht, dacht hij dat hij geluk zou hebben als hij er meer dan een paar duizend pond aan zou overhouden als hij de hypotheek, de fiscus en de makelaar eenmaal had betaald. Terwijl hij rookte, overwoog hij even om het gebouw in brand te steken en het bij de verzekering te claimen. Maar er was waarschijnlijk geen verzekering. Gosling had geen hypotheekverzekering, dus kon je er bijna van uitgaan dat hij het huis ook niet tegen brand had verzekerd.


  Bij de eik bewoog verder niets meer en Nightingale wendde zich van het raam af. Hij ging terug naar de hal en trok het paneel open dat naar de kelder leidde. Nadat hij de schakelaar boven aan de trap had ingedrukt floepten de tl-buizen aan. Boven hoorde hij een krassend geluid. Hij verstarde, zijn hand nog op de schakelaar. Een paar tellen klonk er alleen het geluid van zijn eigen ademhaling. Toen hoorde hij een miauw en nog meer gekras. ‘Hé, kat, kom naar beneden, dan laat ik je naar buiten!’ riep Nightingale. Zijn stem galmde in de hal.


  Het gekras hield op. Nightingale was nooit een echte kattenliefhebber geweest. De manier waarop ze naar mensen staarden beviel hem niet, hun hautaine blik, alsof ze ervan overtuigd waren dat katten de betere soort waren. Maar als katten zo slim waren, zouden ze hun eigen blik met voer wel kunnen openmaken. ‘Of je kunt hier blijven en verhongeren, het is jouw keus,’ riep hij. Verhongeren zat er niet in, wist Nightingale, omdat er in Gosling Manor bijna zeker een enorme rattenpopulatie was. In tegenstelling tot mensen waren katten geboren overlevers.


  Nightingale liep langzaam de trap af. De kelder leek niet zo groot nu het licht aan was, maar hij was nog altijd groter dan de meeste bibliotheken in kleine plaatsen. In het kille licht leken de stukken in de vitrinekasten minder eng. Voor het eerst vielen Nightingale de kale bakstenen muren en de ongelijke tegelvloer op.


  Op de zes lcd-schermen aan de andere kant van de kelder was niets te zien, maar toen Nightingale dichterbij kwam, zag hij groene lampjes waaruit bleek dat ze wel aanstonden. Hij ging aan het roestvrijstalen bedieningspaneel zitten en drukte op de knop met het label ‘hoofdingang’, maar er gebeurde niets. Vervolgens probeerde hij ‘studeerkamer’, maar die deed het ook niet. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Toen zag hij zes knoppen rechts boven aan het paneel. Hij drukte ze in, en een voor een flikkerden de schermen aan. Bij de twee in het midden was het hele beeld gevuld, terwijl de andere schermen in vier beelden waren verdeeld, wat in totaal achttien shots van het huis en het omliggende terrein opleverde.


  Op de twee schermvullende beelden waren een gang op de bovenverdieping en de hoofdslaapkamer te zien. Nightingale begon met de ‘studeerkamer’-knop en ging toen methodisch door tot hij alle achtentwintig camera’s had afgewerkt. De kat was nergens te bekennen. Links van het bureau zag hij een kast. Toen hij die opendeed, vond hij een computer met zes dvd-laden. Hij drukte op ‘eject’ maar ze waren allemaal leeg. Als er opnames waren gemaakt van de beelden van de bewakingscamera’s, dan waren die hier nu niet meer.


  Nightingale keerde terug naar het beeld van de hoofdslaapkamer en leunde achterover in de stoel. Hij kon net de roestkleurige vlek zien waar het lijk van Gosling had gelegen nadat hij de trekker had overgehaald. Was er iemand in de kelder geweest toen Gosling zelfmoord pleegde? Waarschijnlijk niet: hij zou geen getuigen hebben gewild. Een jachtgeweer in je mond was geen hulpkreet. Hij wilde er alleen maar een eind aan maken. Hij moest het personeel hebben weggestuurd voordat hij het deed.


  Nightingale staarde naar het bed, de stoel en de kaarsen rondom de cirkel, die waarschijnlijk een of andere magische vorm van bescherming hadden geboden. Gosling moest hebben geloofd dat hij veilig was zolang hij daarbinnen bleef, wat impliceerde dat hij daar de hele tijd had moeten blijven. Maar er was geen eten in het vertrek, en het was onmogelijk om naar het toilet te gaan zonder de cirkel te verlaten, dus als Gosling er langere tijd in had gezeten, moest hij iemand in het huis hebben gehad die hem hielp, die hem eten bracht en zijn behoeften afvoerde. Hij pakte zijn portefeuille en bladerde erin tot hij het kaartje van de wijkwacht had gevonden, dat hij van de politieagent had gekregen de eerste keer dat hij naar het huis was gegaan. Hij tikte het nummer in op zijn mobieltje.


  ‘Brigadier Wilde? U spreekt met Jack Nightingale. Ik ben de eigenaar van Gosling Manor. U was daar eerder deze week met uw collega.’


  ‘Je mag wel Harry tegen me zeggen, Jack. Jij was hoger in rang dan ik toen je bij de politie zat, dus dat is niet meer dan eerlijk.’


  ‘Kun je praten?’


  ‘Ik ben net thuis en mijn vrouw is nu mijn avondeten aan het opwarmen, dus ja, kom maar op. Waarmee kan ik je helpen?’


  ‘Jij zei dat Goslings chauffeur jullie in het huis liet nadat hij het lijk had gevonden.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Was er nog iemand in het huis?’


  ‘Toen hij zelfmoord pleegde? Nee. Het personeel dat er was had hij de avond daarvoor naar huis gestuurd.’


  ‘Er werkten dus nog wel mensen in het huis? Hoewel het meubilair allemaal weg was?’


  ‘Er was wat kernpersoneel, geloof ik. Een oude vrouw die kookte en een beetje schoonmaakte, en haar man die de tuin aan kant hield. De chauffeur fungeerde tevens als butler.’


  ‘Ik neem aan dat je hun telefoonnummer niet hebt, of wel?’


  ‘Hoezo? Is er een probleem?’


  ‘Nee, ik heb alleen iemand nodig om het huis schoon te houden. Het oude personeel leek me daarvoor het best,’ loog Nightingale. ‘Eerlijk gezegd ben ik niet zo handig met een zwabber en een plumeau.’


  ‘Dat geldt ook voor mij.’ De politieman lachte. ‘Ik zal even mijn oude aantekeningen doornemen. Kan ik je op dit nummer bellen?’


  ‘Dag en nacht,’ zei Nightingale, waarna hij ophing.


  Hij liep langs de boekenplanken en liet zijn vingers langs de ruggen glijden. Hij bleef staan bij een boek met de titel De duivel en zijn werken en trok dat eruit. Het was een groot in leer gebonden boek door Sir Nicholas Weatherby, dat in 1924 was gepubliceerd. Nightingale vroeg zich af waarom een ridder een boek over de duivel schreef. Hij bladerde naar de index. Er waren vier verwijzingen naar ‘het oproepen van de duivel’. De eerste noemde het terloops, de tweede en derde waren Bijbelcitaten over Satan, maar de vierde nam zes pagina’s in het laatste hoofdstuk in beslag. Nightingale nam het boek mee naar het bureau van Gosling en ging zitten om te lezen.


  Sir Nicholas begon met een strenge waarschuwing voor de gevaren van elke interactie met duivelse krachten. Velen die het geprobeerd hadden eindigden dood of gestoord, en alleen zeer ervaren satanisten zouden eventueel kunnen proberen om contact te leggen met de duivel of zijn demonen. Nightingale moest lachen om het bloemrijke taalgebruik van de auteur: zijn stijl leek zich meer te lenen voor een liefdesroman van Barbara Cartland dan voor een serieuze verhandeling over de duistere kunsten.


  In de volgende alinea beschreef Sir Nicholas tot in detail een spreuk die volgens hem een verschijning van de duivel zelf verzekerde. Deze dient alleen gebruikt te worden door een satanist van het negende niveau met bescherming van een magische cirkel die is versterkt met wijwater dat door de paus is gezegend, aldus Sir Nicholas.


  Nightingale zag niet hoe het herhalen van een paar woorden, die geen van alle wat leken te betekenen, iets kon bewerkstelligen, laat staan het oproepen van de duivel. Hij stond op en las luid en langzaam de eerste zin op: ‘Bagabi laca bachabe Lame cahi achababa Karrelyos.’ Hij zweeg en luisterde, maar het was volkomen stil. Hij lachte in zichzelf. Wat had hij verwacht? De stank van zwavel? Een bliksemflits? Het was onzin. ‘Lamac lamec Bachalyas,’ vervolgde hij. Hij zweeg opnieuw. Er was niets veranderd. Het was niet kouder of warmer, lichter of donkerder geworden. Er was niets wat erop wees dat de woorden enig effect hadden. Zijn hart bonkte en hij had een droge mond gekregen, ook al wist hij dat het poppenkast was. Hij hield zijn vinger op de pagina zodat hij de draad niet kwijtraakte en vervolgde: ‘Cabahagy sabalyos Baryolas Lagoz atha cabyolas Samahac et famyolas Harrahya.’


  Toen hij klaar was, legde hij het boek neer en stond hij op. ‘Is daar iemand?’ vroeg hij. Zijn stem galmde door de kelder. ‘Iemand?’ Hij grijnsde. ‘Dat dacht ik al. Het is allemaal flauwekul.’ Hij hield het boek boven zijn hoofd. ‘Als het geen flauwekul is en er werkelijk een duivel is, vel mij dan nu; kom maar op. Vooruit, klootzak! Kom maar op!’


  Hij zag zichzelf in een barokke vergulde spiegel en besefte hoe belachelijk het was dat hij zelfs maar speelde met het idee dat een paar geprevelde woorden een duivel uit de hel zouden oproepen. Hij knipoogde naar zijn spiegelbeeld. ‘Het was maar een geintje,’ zei hij.


  Hij wendde zich af en liep naar het paneel met de beeldschermen. Op een van de kleine schermen bewoog iets. Een auto bij de ingang van het landgoed. Nightingale boog zich over het paneel en drukte op de knop om het beeld op een van de grote schermen te krijgen. Hij betwijfelde dat de duivel in een Ford Mondeo zou verschijnen. Hij keek hoe Robbie Hoyle uit zijn auto stapte en naar de intercom liep. Aan de linkerkant van het paneel zoemde een telefoon. Nightingale nam op. ‘Hoi, Robbie,’ zei hij. ‘Wat is er?’


  ‘Hoe wist je dat ik het was?’ vroeg Hoyle.


  ‘Lachen, je bent op Candid Camera.’


  Hoyle keek om zich heen tot hij de camera zag en wuifde. ‘Laat je me er nog in of hoe zit dat?’


  ‘Je probeert me niet iets te verkopen?’


  ‘Nee.’


  ‘En je bent geen mormoon of Jehova’s getuige?’


  ‘Beslist niet.’


  ‘Je bent toch niet de duivel, hè?’


  ‘Wat?’


  ‘De duivel. Kun je bewijzen dat jij werkelijk Robbie Hoyle bent en niet de duivel in vermomming?’


  ‘Doe niet zo stom, Jack. Jenny vertelde me dat je hier was en zei dat we moesten praten.’


  ‘Dat vat ik op als een ontkenning.’


  Nightingale zag geen knop waarmee de poort werd bediend. Hij haalde de telefoon van zijn oor. Onder het mondstuk was één enkele knop, die hij indrukte. Op het scherm ging de poort open. ‘Dank je wel,’ zei Hoyle, waarna hij terugliep naar de auto.


  Hoyle was nog maar halverwege de oprit toen Nightingale de voordeur opendeed. Hij parkeerde de auto voor het huis naast de MGB en stapte uit. ‘Gaat-ie?’vroeg hij.


  ‘Wat heeft de lieftallige juffrouw McLean je verteld?’


  ‘Dat je oom zijn vrouw heeft vermoord en toen zichzelf van kant heeft gemaakt.’


  ‘Dat is het wel zo’n beetje.’


  ‘Godverdomme, Jack. Wat is er gebeurd?’


  Nightingale trok zijn schouders op. ‘Ik heb geen idee. Ik heb ze over de telefoon gesproken en toen waren ze oké. Toen ik er zondag heen reed, lag zij dood in de keuken en hing hij aan het valluik naar de zolder.’


  Hoyle liep de hal in. ‘Jack, je ziet er belazerd uit.’


  ‘Dank je.’ Nightingale deed de deur achter hen dicht. ‘Er was iets geks, Robbie. Iets wat ik Jenny niet heb verteld.’ Nightingale zuchtte. ‘Mijn oom heeft op de spiegel in de badkamer een boodschap geschreven. In bloed.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Zie ik eruit alsof ik een geintje maak?’ Hij haalde diep adem. ‘Hij schreef dat ik naar de hel ga.’


  ‘Jij met name?’


  ‘“Jij gaat naar de hel, Jack Nightingale.”’


  ‘In bloed?’


  ‘In bloed,’ herhaalde Nightingale. ‘In het bloed van mijn tante.’


  ‘Hij schreef dat in bloed en hing zich toen op?’


  Nightingale knikte.


  ‘Dat is ziek.’


  ‘De hele situatie is ziek.’


  ‘Waarom zou hij dat schrijven?’


  ‘Ik weet het niet, Robbie. Maar…’


  ‘Maar wat?’


  Nightingale stond op het punt om zijn vriend te vertellen over de dromen die hij had gehad en dat de in bloed geschreven boodschap de laatste woorden van Simon Underwood waren geweest voordat hij door het raam van zijn kantoor ging, maar hij wist hoe krankzinnig dat zou klinken en beet daarom op zijn tong. ‘Niets,’ zei hij.


  ‘En wat zei de politie erover?’


  ‘Die heeft het niet gezien. Ik heb de spiegel schoongemaakt voor ze er waren.’


  ‘Godverdomme, Jack. Ben je gek? Knoeien met bewijsmateriaal in een moordzaak? Daarvoor draai je de bak in.’


  ‘Alleen als ze erachter komen. En jij bent de enige aan wie ik het verteld heb. Verder is er niemand die het weet.’


  ‘Dan nog. Dat kun je niet maken. Het is bewijsmateriaal.’


  ‘Hij heeft haar vermoord, Robbie, dat staat vast. De bijl lag op de trap en zijn borst zat onder de bloedspatten. Hij was een grote vent, dus ik zie niet hoe iemand anders hem had kunnen ophangen. De boodschap op de spiegel zou de zaak vertroebeld hebben.’ Hij gebaarde met zijn duim naar de toegang tot de kelder. ‘Kom op.’ Hij liep naar de kelder en Hoyle volgde hem.


  Toen ze onder aan de trap waren, bleef Hoyle met zijn handen op zijn heupen staan. ‘Met het licht aan is het veel minder eng, hè?’


  ‘Ja, en de beveiliging doet het ook weer, zodat je elke kamer in de gaten kunt houden zonder uit je stoel te komen. Je hebt nog steeds niet gezegd waarom je hier bent, Robbie.’


  ‘Niet paranoïde worden, makker. Jenny zei dat jij hierheen ging, dus zei ik dat ik langs zou gaan om te kijken wat je aan het doen was. Om te kijken of je oké was. O, en ik heb de dna-resultaten,’ zei Hoyle. ‘Ainsley Gosling is beslist je vader.’


  ‘Geweldig.’


  ‘Is dat goed of slecht nieuws?’


  ‘Wat mij betreft iets daartussenin. Waarom zou mijn oom zelfmoord plegen, Robbie? En waarom zou hij zijn vrouw doodslaan? Hij hield van haar. Ze waren dikke mik, onafscheidelijk. Net als mijn ouders.’ Hij vertrok zijn gezicht. ‘Ik denk dat ik “adoptieouders” moet gaan zeggen nu ik weet dat Gosling mijn echte vader was.’


  ‘Wat zei de politie van Manchester?’


  ‘Moord-zelfmoord, dat was duidelijk. De deuren zaten op slot, haar bloed zat op de bijl, samen met zijn vingerafdrukken, en hij zat onder het bloed. Een uitgemaakte zaak.’


  ‘Alleen geen motief.’


  ‘Zij denken dat hij gewoon is doorgedraaid. Dat gebeurt.’


  ‘En hoe zit het met wat hij schreef?’


  Nightingale haalde zijn handen door zijn haar. ‘Ik weet het niet, Robbie. Ik weet het gewoon niet.’


  ‘Hij moet het om een of andere reden hebben geschreven,’zei Hoyle. ‘Ik begrijp waarom je niet wilde dat de politie het zou zien, maar je kunt niet doen alsof het er niet was.’


  ‘Ik weet niet waarom hij het heeft geschreven. De laatste keer dat ik hem sprak was hij in orde.’


  ‘En waarom ben jij hier? Jenny zei dat jij een paar zaken hebt waar je aan moet werken.’


  ‘Niets wat niet een paar dagen kan wachten,’ zei Nightingale. ‘Ik probeer mijn moeder te vinden. Mijn echte moeder, mijn geboortemoeder. Ik wilde met mijn oom over de adoptie praten, maar dat kan niet meer, dus dacht ik dat ik moest proberen om haar op te sporen. Als Ainsley Gosling mijn biologische vader was, moet hij hebben geweten wie ze was. Is.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet eens of ze nog leeft.’ Hij ging op een van de chesterfields zitten. ‘In zekere zin is zij misschien wel de enige familie die ik nog heb. En misschien kan zij me vertellen wat er aan de hand is.’


  Hoyle keek om zich heen. ‘Ik neem aan dat er hierbeneden geen koffieautomaat is?’


  ‘Allesbehalve.’


  ‘Er moeten toch adoptiestukken zijn? Als je ouders jou geadopteerd hebben, zou er papierwerk moeten zijn.’


  ‘Op mijn geboorteakte staan Bill en Irene Nightingale als mijn ouders. Er staat niets waaruit blijkt dat ik geadopteerd ben. En volgens de dvd die Gosling voor me heeft achtergelaten, hebben zij me bij mijn geboorte gekregen. Ik geloof niet dat er een instantie bij betrokken was.’


  ‘Dat is illegaal.’


  ‘Het was drieëndertig jaar geleden. Ik geloof dat alles nog niet zo gecomputeriseerd was als nu. En ik heb de indruk dat Gosling niet inzat over de wettigheid van wat hij deed. Volgens mij kreeg hij de baby gewoon, zijn baby – mij – en gaf hij hem aan de Nightingales, die hem voor hun eigen kind lieten doorgaan.’ Hij maakte een weids armgebaar naar de kelder. ‘Volgens mij ligt het antwoord hier ergens. Gosling moet stukken hebben gehad en dit is zijn schuilhol, dus wil ik kijken wat ik kan vinden.’ Hij wees naar het midden van de kelder. ‘Ik ga beginnen met die dossierkasten, maar als het moet, neem ik elk boek hier door.’


  ‘Waar zoek je precies naar?’


  ‘Ik weet het niet, Robbie. Maar hij was een rijk man en hij moet hebben bijgehouden wat hij uitgaf. Dat doet iedereen toch? Je bewaart bonnetjes, bankafschriften en rekeningen.’


  ‘Anna doet de financiën,’zei Hoyle. ‘Maar, ja, ik weet wat je bedoelt.’


  ‘Ik denk dus dat Gosling iemand moet hebben betaald om hem te helpen met de adoptie. Hij had het niet allemaal alleen kunnen doen. Als ik zijn papieren kan vinden voor mijn geboortejaar, zou ik misschien een aanwijzing kunnen vinden wie mijn echte moeder was.’ Hij glimlachte droef. ‘Dat zeg ik de hele tijd. “Echte moeder”. Alsof Irene Nightingale een soort vervalsing was. Dat was ze niet. Zij was mijn moeder en dat zal ze altijd zijn, hoe dit ook afloopt.’ Hij tipte as op de vloer. ‘Moet jij niet werken?’


  ‘Avonddienst,’ zei Hoyle.


  ‘Wil jij jezelf nuttig maken?’


  ‘Daarom ben ik hier.’
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  Nightingale vond de financiële stukken van Ainsley Gosling in zes beukenhouten dossierkasten, tussen een vitrinekast met ivoorsnijwerk en een zeemanskist met een van ouderdom verroest slot, dat hij niet open kon krijgen. Gosling had methodisch zijn boeken bijgehouden en vanaf 1956 waren er afzonderlijke dossiers voor elk kwartaal. Nightingale pakte de drie meest recente en nam ze mee naar een bureau, waar Hoyle een enorm in leer gebonden boek vol krantenknipsels bestudeerde. Hij keek op. ‘Hij was geïnteresseerd in seriemoordenaars: Fred West, de Yorkshire Ripper, Harold Shipman. Hij volgde alle zaken.’


  ‘Iedereen moet een hobby hebben,’ zei Nightingale, die de dossiers op het bureau liet ploffen. ‘Dit zijn zijn recentste financiële stukken. Kun jij kijken waar hij zich in de maanden voor zijn dood mee bezighield?’ Nightingale liep terug naar de dossierkasten. De stukken voor zijn geboortejaar stonden in de derde. Hij trok de vier ordners eruit.


  ‘Hij kocht boeken, veel boeken,’ zei Hoyle terwijl hij een bon ophield van een boekhandel in Hamburg. ‘In januari betaalde hij anderhalf miljoen euro voor iets wat De Formicarius heet.’


  ‘Anderhalf miljoen euro voor een boek? Geen wonder dat al zijn geld verdwenen is.’


  ‘Hier staat dat het is gepubliceerd in 1435. Maar dat is er maar één. Hier is een bon voor zeshonderdduizend dollar, en nog een voor een kwart miljoen pond. Een stapel bonnen uit China die ik niet kan lezen. En zo te zien gingen ze allemaal over hekserij of demonologie. Occulte toestanden.’ Hoyle gebaarde naar de boekenplanken. ‘Daar is al zijn geld gebleven. Aan deze bibliotheek heeft hij miljoenen uitgegeven.’


  Nightingale legde de ordners op het bureau. ‘Hij legde geen bibliotheek aan. Hij kocht informatie.’


  ‘Ik volg je niet,’zei Hoyle.


  ‘De boeken konden hem niet schelen, hij wilde de informatie die ze bevatten.’ Nightingale ging in een leren oorfauteuil zitten. ‘Volgens mij zit het zo. Hij heeft bij mijn geboorte een overeenkomst met de duivel gesloten. Of dat dacht hij althans.’


  ‘Jack…’


  Nightingale stak zijn hand op om zijn vriend het zwijgen op te leggen. ‘Het gaat er niet om wat hij al dan niet deed, maar om wat er in hem omging. En wat hem betrof had hij mijn ziel verkocht. Toen veranderde hij van gedachten, zoals hij op de dvd zei. Hij wilde onder de overeenkomst uit, maar daarvoor moest hij informatie hebben.’ Hij wees naar de boekenplanken. ‘Hij dacht dat het antwoord ergens daarin te vinden was.’


  ‘Je begint die poppenkast toch niet te geloven, hè?’


  ‘Ik probeer me in Gosling in te leven,’ zei Nightingale. ‘Ik probeer te denken zoals hij dacht. Als ik hem kan begrijpen, kan ik hier misschien iets van maken. Dan kan ik er misschien achter komen waarom hij zelfmoord pleegde.’


  ‘Wat maakt het uit?’


  ‘Hij was mijn vader.’


  ‘Alleen in naam. Je hebt hem nooit gekend. Wat maakt het dan uit? En waarom zoek je naar je biologische moeder?’


  Nightingale gaf geen antwoord.


  ‘Jij denkt dat dit alles waar zou kunnen zijn, hè?’ vroeg Hoyle zachtjes.


  ‘Doe niet zo onnozel,’ zei Nightingale.


  ‘Jij wilt haar vragen of Ainsley Gosling je ziel aan de duivel heeft verkocht.’


  Nightingale schudde zijn hoofd en sloeg een ordner open. Die zat vol bankafschriften, gebruikte chequeboekjes en kwitanties. ‘Ik geloof niet dat hij mijn ziel heeft verkocht. Maar ik denk wel dat hij dat geloofde. Er is een verschil. Bovendien heb ik geen teken.’


  ‘Wat voor teken?’


  Nightingale zuchtte. ‘Ze zeggen dat je een teken hebt als je ziel de duivel toebehoort. Iets als een tatoeage.’


  ‘“Ze”?’


  ‘De lui die in dit gelul geloven,’ zei Nightingale. ‘Het stond in het boek dat ik vorige keer heb meegenomen. Het is geschreven door een of andere hoge satanist. Daarin zegt hij dat als de duivel je ziel heeft, je ergens op je lichaam een tatoeage van een pentagram hebt. En die heb ik niet. Je hebt me vaak genoeg in de kleedkamer gezien.’


  ‘Da’s waar. Geen fraaie aanblik, moet ik zeggen.’


  ‘Maar geen pentagram. Dus is het allemaal flauwekul.’ Hij bladerde door een chequeboekje. De datums daarin waren uit het jaar dat hij geboren was.


  ‘Zeker weten dat het flauwekul is,’ zei Hoyle. Hij hield nog een bonnetje op. ‘Hij heeft voor in totaal een half miljoen dollar een dozijn boeken gekocht bij een winkel in New Orleans; allemaal over voodoo. Weet je, je zou ze moeten verkopen. Daar zou je een fortuin aan verdienen.’


  ‘Gesteld dat ik iemand kan vinden die gek genoeg is om ze te kopen,’ zei Nightingale. Hij gaf Hoyle het chequeboek over het bureau. ‘Drieëndertig jaar geleden heeft Ainsley Gosling aan een vrouw die Rebecca Keeley heette twintigduizend pond betaald.’


  Hoyle bestudeerde een cheque. ‘Dat was destijds veel geld.’


  ‘Het is nu ook veel geld.’


  ‘Wat denk je dat het tarief voor een baby was?’


  ‘Twintig ruggen klinkt wel als het juiste bedrag. Ik zal kijken of ik haar kan opsporen.’


  Hoyle tikte op de ordner waar hij mee bezig was geweest. ‘Wat ik in deze ordners niet zie, zijn zijn huishoudelijke rekeningen. Energierekeningen en betalingen aan het personeel. Het zijn alleen maar grote bedragen. Hij moet het kleine grut aan een manager hebben overgelaten.’


  ‘Misschien aan zijn chauffeur,’ zei Nightingale. ‘Tegen het eind had hij maar drie mensen in dienst.’


  Hoyle pakte een velletje papier. ‘Wist je dat hij een Bentley had?’


  Nightingale schudde zijn hoofd.


  ‘Een Arnage,’ zei Hoyle. ‘Goeie motor.’


  ‘Maar niets voor de chauffeur?’


  ‘Geen loonstrookjes, geen ziektekostenverzekering, geen belastingdetails.’


  ‘Waarschijnlijk wilde hij niet dat zijn personeel hierbeneden kwam. Dan moeten de huishoudelijke rekeningen dus ergens anders zijn.’


  Hoyle keek op zijn horloge. ‘Ik ga ervandoor,’ zei hij. ‘Moet om zes uur op het werk zijn. Zeker weten dat je het redt?’


  ‘Ik moet de hele tijd denken aan het huis van mijn oom. En ik denk de hele tijd dat als ik er misschien meteen naartoe was gegaan… Ja, ik red me wel. Ik ga nu zelf ook weg. Ik moet vanavond aan een zaak werken.’


  Hoyle stond op. ‘Iets interessants?’


  ‘Scheiding. De vrouw pleegt overspel. Is weer eens iets anders; doorgaans volg ik de man.’ Hoyle had nog steeds een ordner in zijn hand. ‘Neem je die mee?’


  ‘Ik dacht het wel, ja. Als ik iets interessants vind, kan ik de namen natrekken.’


  ‘Toe maar, veel plezier ermee,’ zei Nightingale.


  Ze liepen samen de trap op en Nightingale deed de lichten uit, waarna hij het paneel achter hen dichtdeed. Hij sloot de voordeur af. Ze bleven naar het gebouw staan kijken.


  ‘Het is een fantastisch huis, Jack,’ zei Hoyle. ‘Zou geweldig zijn om daar kinderen groot te brengen.’


  ‘Godverdomme, Robbie! Kun jij je de kosten van het onderhoud voorstellen? Ik zal het moeten verkopen, de successierechten betalen en de hypotheek aflossen, en als ik mazzel heb, zal ik er genoeg aan overhouden om een pakje peuken te kopen.’


  ‘Ik wil alleen maar zeggen, het moet leuk zijn om rijk te zijn.’


  ‘Dat zal ik niet ontkennen.’


  ‘Hoe is die ouwe Gosling aan zijn geld gekomen?’


  ‘Geen idee,’ zei Nightingale. ‘Misschien ontdekken we dat nog ergens in zijn stukken.’


  ‘Ik heb je nog helemaal niet gecondoleerd, met de dood van je vader.’


  ‘Geen groot verlies,’ zei Nightingale. ‘Ik heb hem niet gekend, heb hem nooit ontmoet. Hij betekende niets voor me, dus hoef ik ook niet te rouwen. Dat heb ik gedaan na de dood van mijn ouders, een hele tijd. Bij Gosling is het eerder verwarring dan verdriet. Ik begrijp alleen niet wat hem bezielde, waarom hij me ter adoptie heeft afgestaan; waarom hij heeft gedaan wat hij deed.’


  Hoyle hield de ordner in zijn hand op. ‘Misschien vinden we het antwoord in een van deze dingen.’


  Nightingale knikte. ‘Dat hoop ik,’ zei hij. ‘Dat hoop ik echt.’
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  Zoals Nightingale maar al te goed wist, was het probleem met scheidingswerk dat de bedrogen partij altijd bewijzen wilde hebben. Het was niet genoeg dat hij gewoon zei dat hij een man en een vrouw een hotel in had zien gaan en dat ze daar een uur waren gebleven. De cliënt wilde foto’s of een video: harde bewijzen waarmee de schuldige partij geconfronteerd kon worden. Het probleem met foto’s was dat goede camera’s log waren en dat je voor fatsoenlijke opnames een telelens moest hebben. Hotels, zelfs goedkope, waren niet gediend van mannen in regenjassen die daarmee bij hun entree rondslopen.


  Nightingales groene MGB was te opvallend voor surveillancewerk en de creditcard van de zaak was bijna aan zijn limiet. Daarom had hij de Audi a4 van Jenny geleend. Hij wist niet precies waar zijn assistente zo’n dure auto van betaalde, maar hij kon zich er niet toe brengen om het haar direct te vragen voor het geval ze zijn nieuwsgierigheid voor jaloezie zou aanzien. Hij had de auto bij het hotel geparkeerd en luisterde naar een discussieprogramma op de radio terwijl hij wachtte tot mevrouw McBride arriveerde voor haar rendez-vous. Ze was een vrouw van grote regelmaat, die telkens hetzelfde hotel gebruikte op de tweede en de laatste maandag van de maand. Ze schreef zich in en kreeg de sleutel van de kamer, om dan de man op zijn gsm te bellen. Nightingale had ze twee weken eerder gadegeslagen maar Joel McBride nam geen genoegen met zijn woord en stond op fotografisch bewijsmateriaal.


  Nightingale zag mevrouw McBride de hoek om komen en deed de radio uit. Hij stapte uit de Audi en deed die op slot. Hij had een zwart leren diplomatenkoffertje in zijn hand en richtte dat op haar terwijl hij een verborgen knop in het handvat indrukte. Een lens in de zijkant van het koffertje was verbonden met de digitale videorecorder die erin zat.


  Mevrouw McBride glimlachte terwijl ze in haar mobieltje sprak. Haar hoge hakken tikten op het trottoir. Ze was een aantrekkelijke blondine van in de dertig, ongeveer één meter zestig met mooie benen. Ze ging zo op in haar gesprek dat ze geen acht sloeg op Nightingale toen ze langs hem liep. Het koffertje nam beeld en geluid op en hij was dichtbij genoeg om haar ‘schat’ te horen zeggen tegen degene met wie ze sprak, en dat ze hem snel zou zien.


  Ze liep door de dubbele deuren naar de receptie en Nightingale volgde haar. Terwijl ze naar de balie liep, ging hij naar de sofa om daar te gaan zitten, met de lens nog steeds op haar gericht. Ze overhandigde haar creditcard en vulde het aanmeldingsformulier in. Vervolgens nam ze de sleutel van haar kamer en begaf ze zich naar de lift. Nightingale stond op en liep langzaam achter haar aan terwijl hij deed alsof hij een telefoongesprek voerde met zijn gsm. Hij wachtte tot de liftdeuren bijna achter haar dichtgingen, voordat hij erin stapte. ‘Ik ga nu de lift in,’ zei hij in zijn telefoon. ‘Ik bel je terug.’ Hij stopte hem in zijn zak en keek naar de knop die zij indrukte. ‘Zelfde verdieping,’ zei hij. Hij glimlachte, hoewel zijn stemming daar niet naar was. Hij had een pesthekel aan liften, maar er waren momenten dat hij geen andere keus had dan zijn lot toe te vertrouwen aan de kabels en katrollen waarmee hij boven de grond hing.


  Ze glimlachte ongeïnteresseerd naar hem en keek hoe de nummers aan- en uitgingen. Toen ze op hun verdieping aankwamen, liep ze snel de gang in. Nightingale volgde op gepaste afstand. Ze had een kamer in het midden van de gang, en dus liep hij langs haar, waarbij hij het koffertje scheef hield om haar in beeld te houden. Hij hoorde haar de deur openen en sluiten. Hij liep naar het eind van de gang, draaide zich om en ging om de hoek staan, waarbij hij het koffertje op de kamer gericht hield waar mevrouw McBride zat. Hij hoefde niet lang te wachten. Hij hoorde de liftdeuren opengaan en pakte zijn telefoon, hield die met zijn linkerhand aan zijn oor, terwijl hij met de rechter het diplomatenkoffertje de gang in richtte.


  De minnaar van McBride liep kwiek door de gang en tikte met een exemplaar van de Evening Standard tegen zijn been. Hij droeg een donkerblauwe krijtstreep die eruitzag alsof hij op Savile Row was gemaakt en had een kasjmieren jas over een arm.


  Nightingale liep langzaam op hem af terwijl hij in zijn telefoon mompelde en het koffertje op de man gericht hield terwijl die op de deur van mevrouw McBride klopte. Zij deed open en kuste hem, waarna ze hem naar binnen trok, net toen Nightingale ter hoogte van de deur was. Zijn timing was perfect.


  Hij verliet het hotel en ging in de Audi zitten. Twee uur later filmde hij de man, toen die alleen vertrok en over straat in de richting van het metrostation liep. Vijf minuten daarna maakte hij een mooie opname van mevrouw McBride die het hotel uit kwam. Ze leek op een kat die net een schoteltje melk had gehad.
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  Jenny keek op van haar computer toen Nightingale binnenkwam, zwaaiend met zijn diplomatenkoffertje. ‘Hoe ging het?’


  ‘Perfect,’ zei Nightingale. Hij zette het koffertje op haar bureau, liet de dubbele sloten klikken en maakte het open. Hij haalde de memory card uit de zijkant van de camera en gaf die aan Jenny. ‘Maak er maar een paar dvd’s van, misschien moet er een beetje in geknipt worden.’


  ‘Geen probleem,’ zei Jenny. ‘Hoe staat het trouwens met mijn auto?’


  ‘Ik had een aanvarinkje met een bestelbusje. Er zit een kras aan de zijkant.’


  ‘Nee toch?’


  Nightingale grijnsde. ‘Geintje. Zou ik risico’s nemen met jouw oogappel? En heb je de afschriften van de creditcard? Ze waren duidelijk vaste gasten in het Hilton. Het zou van pas kunnen komen om aan te tonen hoe vaak ze daar komen.’


  ‘Ja, maar mijn contact vraagt meer geld.’


  ‘Omdat?’


  ‘Omdat hij zegt dat het moeilijker wordt; de databeschermingswet en zo. Hij wil nu driehonderd per keer.’


  ‘We hebben toch genoeg in de kleine kas?’ zei Nightingale terwijl hij een sigaret opstak.


  Jenny lachte sarcastisch naar hem. ‘We hebben de laatste drie maanden geen kleine kas gehad. Ik heb hem zelf betaald.’


  ‘Zet maar op de rekening van meneer McBride,’ zei hij.


  ‘Mijn vriendin bij het Arbeidsbureau wil ook meer.’


  ‘Wat hebben die mensen toch?’ Nightingale zuchtte. ‘Ze zouden ons om te beginnen niet eens informatie moeten verkopen.’


  ‘Daarom wordt de prijs steeds hoger,’ zei Jenny.


  ‘Maar ze is toch wel over de brug gekomen?’


  ‘Ze heeft Rebecca Keeley weten te achterhalen. Naar het schijnt zit die in een verpleeghuis. Maar niets met betrekking tot Mitchell. Hij komt in geen van de databanken voor. Heeft nooit belastingaangifte betaald, heeft nooit gestemd, is nooit bij een dokter geweest. Echt een onzichtbare man.’


  ‘Nou, ik hoop dat we daar niet voor betalen.’


  ‘We betalen voor het natrekken, Jack, niet voor de resultaten.’


  ‘En hoe zit het met die Keeley? Het is toch een bejaardenhuis?’


  ‘Niet echt,’ zei Jenny. ‘Ze is nog maar vijftig.’


  Nightingale fronste zijn voorhoofd. ‘Vijftig? Dat betekent dat ze zeventien was toen ze beviel.’


  ‘Jij neemt aan dat ze jouw moeder is, Jack. En dat is een hele aanname. Het enige wat jij hebt is dat Gosling haar wat geld gaf rond de tijd dat jij geboren werd.’


  ‘Twintigduizend pond was destijds een hoop geld,’ zei Nightingale. ‘Hij moet haar betaald hebben voor iets belangrijks.’


  ‘Ze kan hem een schilderij hebben verkocht. Of een meubelstuk.’


  ‘Hij was heel nauwgezet met zijn administratie. Elke souche in zijn chequeboek was ingevuld met een referentienummer of een beschrijving van wat hij had betaald. Maar bij die voor Keeley stond alleen het bedrag, zonder een verklaring.’


  ‘Ik wil alleen maar zeggen dat je er niet te veel van moet verwachten. Het zou op niets uit kunnen draaien.’


  ‘Oké,’ zei Nightingale. ‘Waarom zit ze eigenlijk in een tehuis als ze nog maar vijftig is?’


  ‘Dat weet ik niet, maar ik heb een adres,’ zei ze en ze gaf hem een vel papier. ‘Zal ik meneer McBride laten komen zodat jij hem het slechte nieuws kunt vertellen... en hem de rekening kunt geven?’


  ‘Ja, waarom niet,’ zei Nightingale terwijl hij het papier bestudeerde dat ze hem had gegeven. Het Hillingdon Home bevond zich in Hampshire, en er stond niet aangegeven wat voor instelling het was. Onder het adres stond een telefoonnummer, en de naam van de beheerder, ene mevrouw Elizabeth Fraser.


  ‘Zijn vrouw betaalde de hotelkamer, besef je dat?’vroeg Jenny.


  ‘Ja, ik zag hoe ze haar kaart overhandigde. Ongelooflijk toch? Ze gaat naar bed met de baas en betaalt ervoor. Wat heeft hij wat ik niet heb?’


  ‘Om te beginnen: charme,’zei Jenny.
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  ‘Hup, nummer vijf!’ brulde Nightingale terwijl hij met zijn wedstrookje zwaaide. ‘Kom op, jongen!’


  ‘Hij heet Red Rover,’ zei Hoyle, die naast hem stond.


  ‘Hij weet zijn naam niet,’ zei Nightingale. ‘Kom op, nummer vijf!’


  De windhonden bereikten de tweede bocht in een aaneengesloten groep, waarbij nummer vijf ergens in het midden liep. Nightingale had er twintig pond op gezet dat hij zou winnen, alleen omdat hij het leuk vond hoe de hond leek te glimlachen toen zijn trainer hem rond liet paraderen.


  Hoyle had vijftig pond op nummer zes gezet, en terwijl de honden het laatste stuk in stoven, vloekte hij: nummer zes liep achterop.


  ‘Kom op, nummer vijf!’ riep Nightingale.


  Een zwarte hond, wiens tong aan de zijkant uit zijn bek hing, leek nieuwe energie te krijgen en nam de leiding. Hij ging slechts een paar meter na de mechanische haas over de finish. Nummer vijf werd derde. Nightingale verfrommelde zijn wedstrookje. Ze waren in het Wimble-don-stadion in Zuid-Londen. Het was Hoyles idee geweest – hij was voor zijn huwelijk een vaste bezoeker geweest, maar nu kwam hij er amper twee, drie avonden per jaar.


  ‘Op welke ga jij wedden in de volgende race?’vroeg Nightingale terwijl hij zijn renkaart bestudeerde.


  ‘Old Kentucky,’ zei Hoyle.


  ‘Volgens mij is het geen goed teken dat hij het woord “old” in zijn naam heeft.’


  ‘Hij heeft zijn laatste vier rennen gewonnen. Kom, als hij verliest betaal ik de drankjes.’


  Ze gingen in de rij staan om hun weddenschappen af te sluiten. ‘Ik heb een adres voor die vrouw aan wie Gosling twintig ruggen gaf,’ zei Nightingale. ‘Een soort tehuis in Hampshire.’


  ‘Denk je echt dat ze je moeder zou kunnen zijn?’


  ‘Het is het enige spoor dat ik heb.’


  ‘Ga je naar haar toe?’


  ‘Ik moet wel, Robbie.’


  ‘Je moet niets, je zou slapende honden ook niet wakker kunnen maken.’ Hij grijnsde. ‘Niet grappig bedoeld.’


  Nightingale bleef kijken naar de lijst met renners.


  ‘Ga je naar haar toe omdat ze je moeder is? Of vanwege dat contract met de duivel?’ vroeg Hoyle, nu fluisterend.


  ‘Ik wil alleen kennis met haar maken.’


  ‘En als zij geen kennis met jou wil maken?’


  Nightingale keek hem fronsend aan. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ze heeft jou drieëndertig jaar geleden ter adoptie afgestaan. In die tijd heeft ze geen poging gedaan om met jou in contact te komen, en het laatste wat ze zal verwachten is dat jij bij haar op de stoep staat.’


  Nightingale was aan de beurt en gaf een briefje van twintig pond aan de caissière, een dikke vrouw van in de vijftig met een blauwe kleurspoeling en groene oogschaduw. ‘Old Kentucky in de volgende race,’ zei hij.


  De vrouw lachte naar hem door het beschermende plexiglazen scherm. ‘Jij gaat naar de hel, Jack Nightingale.’


  ‘Wat?’ zei Nightingale terwijl hij zo hard in de renkaart kneep dat zijn knokkels wit werden. ‘Wat zei u?’ Hij wist wat ze had gezegd – hij had het heel duidelijk gehoord. Hij vergiste zich niet.


  ‘Win of plaats?’vroeg de vrouw.


  Nightingale wist zeker dat hij haar de eerste keer niet verkeerd had verstaan – ze had niet gemompeld en had hem recht aangekeken terwijl ze sprak. Haar stem was vlak en kil geweest, de stem van iets wat niet levend was. Maar zoals alle anderen die hem hadden verteld dat hij naar de hel ging, leek ze zich er niet van bewust dat ze het had gezegd.


  ‘Win of plaats, jonge man,’ zei de caissière. ‘Ik heb niet de hele dag de tijd.’


  ‘Win,’zei Nightingale. Had hij het zich ingebeeld? Speelde zijn onbewuste hem parten? Het was begonnen met de dromen van Simon Underwood die zijn dood tegemoet viel, maar misschien had zijn onbewuste nu besloten dat de dromen niet genoeg waren, wilde het hem ook kwellen als hij wakker was. Of misschien werd hij gek.


  De caissière gaf hem een wedstrookje en Nightingale liep weg.


  ‘Jack, gaat het?’ riep Hoyle.


  Nightingale zocht zijn sigaretten. Nee, het ging niet. Het ging helemaal niet. Hij stak een sigaret op, maar had nog maar één trekje genomen toen een official in een blazer hem op zijn schouder tikte en zei dat roken niet was toegestaan. ‘Maar we zijn buiten,’ zei Nightingale terwijl hij om zich heen gebaarde.


  ‘Het is een werkplek,’ zei de man. ‘Arbowet.’


  ‘Het is domme onzin,’ zei Nightingale.


  ‘Het is de wet,’ zei de man. Hij had kort, weerbarstig haar, zo egaal donkerbruin dat het wel geverfd moest zijn. Over zijn wangen liepen gesprongen adertjes en hij zag eruit als een voormalige sergeant-majoor die terugverlangde naar de tijd dat hij het leven tot een hel kon maken voor mannen die niets terug konden zeggen. ‘Ga niet moeilijk doen, knul.’


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat ik naar de hel ga, hè?’


  ‘Ik hoef niet grof te worden,’ zei de man terwijl hij een kleine walkie-talkie ophield. ‘Ik hoef alleen maar de beveiliging op te roepen.’


  Nightingale liet de sigaret op de grond vallen, trapte erop en begaf zich naar de bar. Hij wilde een biertje bestellen, maar veranderde van gedachten en vroeg in plaats daarvan om een whisky. Die stond net voor hem toen Hoyle achter hem verscheen. Nightingale gaf de barman een briefje van tien pond en bestelde voor Hoyle een glas rode wijn.


  ‘Wat is er, makker?’vroeg Hoyle.


  ‘Niets,’ zei Nightingale. Hij sloeg zijn whisky in één teug achterover, en toen de barman terugkwam met de wijn voor Hoyle, wees hij op zijn lege glas en vroeg om een nieuwe.


  ‘Dat is duidelijk. Sinds wanneer sla jij de whisky zo achterover?’


  ‘Wat gebeurt er met me, Robbie? Mijn leven is goddomme in minder dan een week op zijn kop gezet. Mijn ouders zijn mijn ouders niet. De man die mijn vader was beweert dat hij mijn ziel aan de duivel heeft verkocht. Mijn oom heeft mijn tante vermoord en zichzelf en…’ Hij schudde zijn hoofd en pakte zijn glas.


  ‘En wat?’


  ‘Die boodschap, die mijn oom in bloed heeft opgeschreven. Dat zeggen mensen de hele tijd tegen me.’


  ‘Wát doen ze?’


  ‘Ik hoor de hele tijd mensen tegen me zeggen dat ik naar de hel ga.’


  ‘Je staat onder veel spanning, dat is alles. Heb je het mij horen zeggen?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat is een opluchting.’ Zijn gezicht werd uitdrukkingsloos en hij staarde naar Nightingale. ‘Jij gaat naar de hel,’ zei hij, zacht fluisterend.


  ‘Val dood, Robbie. Zo gaat het niet.’


  Hoyle grijnsde. ‘Ik probeer alleen maar de sfeer wat te verlevendigen.’


  ‘Proost, makker.’ Nightingale dronk zijn glas leeg.


  ‘Maar serieus, je moet van de drank afblijven,’ zei Hoyle. ‘Je bent nooit een zware drinker geweest, amateur.’


  ‘Ik kan jou onder de tafel drinken,’ zei Nightingale. ‘En moet je horen wie het zegt! Jij bent goddomme een wijndrinker.’


  Hoyle pakte zijn glas. ‘Je bent alleen van slag omdat je dacht dat je een Nightingale was, en toen een Gosling bleek te zijn,’ zei hij. ‘Wat aan afknapper.’


  ‘Het is niet grappig. Mijn hele leven is een leugen geweest, Robbie. Mijn ouders hebben vanaf mijn geboorte tegen me gelogen. Mijn oom en tante hebben gelogen. Waarschijnlijk heeft iedereen die ik als kind kende tegen me gelogen.’


  ‘Ze hebben niet tegen je gelogen, ze hebben je alleen niet de hele waarheid verteld. Er is een verschil.’


  ‘Dat is liegen door iets te verzwijgen,’ zei Nightingale. ‘Wat nog altijd liegen is.’


  ‘Jij bent geadopteerd. Massa’s mensen adopteren kinderen en vertellen het niet aan ze. Dat is gewoon… makkelijker.’


  ‘Makkelijker? Of denk je dat het feit dat ze me van een satanist hebben gekocht misschien iets met hun zwijgen te maken had?’ Hoyle gaf geen antwoord. ‘Hoe dan ook, kunnen we op een ander onderwerp overgaan?’ vroeg Nightingale. ‘Ik heb het helemaal gehad met die verdomde Ainsley Gosling.’


  Hoyle nam een slokje wijn. ‘Jenny zei dat de zaken de laatste tijd niet zo goed gaan.’


  ‘O ja?’


  ‘Ze zei dat het een beetje stil was, ja.’


  ‘Het is gewoon een slappe tijd,’ zei Nightingale. ‘Dat gebeurt. Ups en downs. Winsten en verliezen. Iedereen bezuinigt vanwege de recessie, dus vanuit het bedrijfsleven komt er weinig, maar er is wel meer scheidingswerk. Het gaat wel.’


  ‘Ik weet niet waarom jij je met die huwelijksproblemen bezighoudt. Dat is beneden je waardigheid, Jack.’


  ‘Alsof ik het voor het kiezen heb.’


  ‘Je was een geweldige onderhandelaar; de beste. Je zou voor een van de ontvoeringsverzekeraars moeten werken. Of interne beveiliging voor een multinational.’


  ‘Laten we niet vergeten dat de laatste met wie ik onderhandelde door een raam op de twintigste verdieping ging,’ zei Nightingale. ‘Dat ziet er niet best uit op je cv.’


  ‘Ik meen het,’ zei Hoyle. ‘Dit is beneden je waardigheid. Dat weet je. Twee jaar in de woestijn is genoeg. Het is tijd om terug te komen.’


  ‘Misschien.’


  Hoyle sloeg hem op de rug. ‘Je weet dat ik gelijk heb, makker. O, ik heb ook wat goed nieuws voor je. Die Turtledove van jou is echt, hij is al bijna veertig jaar notaris en er is nooit een klacht over hem geweest. Dus wat er ook aan de hand is, het is geen zwendel. Nou, kom op, de volgende race gaat beginnen.’


  ‘Geloof jij in de hel, Robbie?’


  ‘Wie zei ook alweer dat anderen de hel zijn?’


  ‘Ik meen het,’ zei Nightingale. ‘Geloof jij in een plaats die de hel heet?’


  ‘Ik ben in Harlesden geweest, makker. Dichter bij de hel wil ik nooit komen.’ Hoyle sloeg zijn arm om Nightingales schouders. ‘Nee, Jack, de hel bestaat niet. Dat kun je van mij aannemen.’


  Nightingale dronk zijn whisky op. ‘Laten we gaan kijken hoe die honden rennen,’ zei hij.
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  Joel McBride had er lang en diep over nagedacht voordat hij besloot om zelfmoord te plegen. Hij had geen kinderen, zijn ouders waren al lang dood, en de meeste van zijn vrienden waren die van zijn vrouw en hij was ervan overtuigd dat zij haar kant zouden kiezen. McBride hield van zijn vrouw, sinds de dag dat ze elkaar hadden leren kennen, toen zij een verkoopvertegenwoordigster was voor een uitgever van kinderboeken en hij had gewerkt in het filiaal van Waterstone’s op Trafalgar Square. Ze was binnen komen lopen in een korte rok en een laag uitgesneden topje, klaar om de lof te zingen van de drie nieuwe auteurs van haar bedrijf, en binnen een uur dronken ze koffie in Starbucks aan de overkant. Twee avonden later waren ze op Leicester Square en de avond daarop lagen ze samen in bed.


  Ze waren nog geen halfjaar getrouwd toen McBride gewond raakte. Ze waren op een paardrijvakantie in Spanje. Zijn vrouw was een fervent ruiter, maar voor hem was het de eerste keer geweest. Zijn eerste en laatste. Ze waren gaan rijden door de duinen, zes vakantiegangers en twee meisjes van de stal, en hadden de middag afgerond met een galop over het strand. De meisjes van de stal wisten dat McBride een beginneling was en hadden tegen hem gezegd dat hij zich moest inhouden, maar hij had zich voor zijn vrouw willen uitsloven en dus had hij het paard de vrije teugel gelaten. Het was een combinatie geweest van pech en een inschattingsfout: de teugel was gebroken, McBride was gevallen en het paard had op hem getrapt toen hij in het zand viel. Zijn ruggengraat was gebroken. De reisverzekering betaalde het ziekenhuis in Spanje en de vlucht terug naar Londen, maar hij had nooit meer gelopen en zou dat ook nooit meer doen.


  Na het ongeluk was er, uiteraard, het een en ander veranderd. Hij kon zelf in en uit zijn rolstoel komen en naar het toilet gaan, en hij kon in een aangepaste auto rijden, maar hij was nog altijd verlamd, en, wat erger was, hij kon geen erectie krijgen. Seks was uitgesloten – of althans het soort seks dat ze voor het ongeluk hadden gehad. Hij deed zijn best om haar met zijn handen en zijn tong te bevredigen, maar dat was niet genoeg. Hij had geweten dat ze op een dag een minnaar zou nemen maar had gehoopt dat ze zo eerlijk zou zijn om het hem te vertellen, en hem te verzekeren dat ze nog steeds van hem hield, dat ze zijn vrouw was en dat voor altijd zou blijven.


  Hij vermoedde al weken dat ze een affaire had, maar toen hij het had gevraagd, had ze het ontkend. Maar hij wist in zijn hart dat ze van plan was om hem te verlaten. Misschien dat ze nog een paar weken, misschien maanden, zou blijven, maar vanwege haar steeds koelere blik en de lange stiltes voor de televisie had hij Jack Nightingale gevraagd om haar gangen na te gaan.


  McBride had haar geconfronteerd met het bewijsmateriaal – de telefoonrekeningen en de video van hoe zij in het hotel incheckte – en had haar gevraagd of ze van plan was bij hem weg te gaan. Ze had niets gezegd. In plaats daarvan had ze haar jas aangetrokken en was ze hun huis uit gelopen. Hij had de hele avond en de hele nacht gewacht, maar ze was niet teruggekomen, en ze had haar gsm uitgezet. McBride wist dat hij niet zonder haar kon leven.


  Zijn huis, hun huis, het huis waarin ze meer dan zes jaar hadden gewoond, bevond zich slechts anderhalve kilometer van het kanaal. Hij had besloten dat dat de beste manier was. Hij had pijnstillers maar hij had op het internet gekeken en aan een overdosis zou hij niet meteen overlijden. Hij zou wel doodgaan, maar aan een leverinsufficiëntie, en het zou een langzame, slepende dood worden die meerdere dagen zou duren. Zijn arts zou hem waarschijnlijk wel een recept voor slaappillen geven, maar doorgaans kostte het drie dagen om een afspraak met hem te maken. Hij overwoog zijn polsen door te snijden maar hij werd misselijk bij het idee met een mes in zijn eigen vlees te snijden. Het kanaal zou simpel en snel zijn.


  Omdat de rolstoel van McBride niet gemotoriseerd was, gebruikte hij zijn handen om op het trottoir vooruit te komen. Hij had niet de moeite genomen om de leren handschoenen zonder vingers aan te trekken die zijn handen doorgaans beschermden en algauw waren zijn handpalmen modderig en pijnlijk. Het had eerder die avond geregend en de wielen maakten een sissend geluid terwijl hij voortrolde. McBride wist dat het kanaal niet diep was, hooguit anderhalve meter, maar hij kon toch niet staan. Hij vond een stuk ketting in zijn garage, dat daar was achtergelaten door de man die hun het huis had verkocht. De ketting was zwaar en de schakels waren zo dik als zijn duim. Hij had hem om zijn middel gewikkeld en met een hangslot vastgemaakt, voor het geval hij op het laatste moment van gedachten veranderde.


  Hij rolde het steile betonnen talud naar het modderige jaagpad op. Aan zijn linkerhand bevonden zich bossen brandnetels en daarachter was een hoge heg doorschoten met bosbessenstruiken. Aan zijn rechterhand liep het kanaal. Daar lag een aak aangemeerd, donkerblauw met ronde koperen patrijspoorten en daklichten. McBride ging door tot hij uit het zicht was verdwenen, en draaide de stoel toen zo dat hij naar het water toe stond. Hij sloot zijn ogen en slikte. ‘Onze Vader, die in de hemel zijt,’ fluisterde hij. Sinds zijn trouwdag was hij niet in een kerk geweest, en hij had zichzelf nooit beschouwd als een godsdienstig iemand, maar hij wilde sterven met het Onzevader op zijn lippen. Hij bleef het prevelen terwijl hij zich voortduwde. Hij moest veel kracht zetten om de wielen over de rand te krijgen, maar hij schommelde net zo lang tot hij met zijn hoofd voorover in het koude, donkere water viel.


  McBride had gedacht dat hij alleen was, maar er was één getuige – twee als je haar hond meetelde, wat redelijk zou zijn omdat de hond toekeek toen McBride zichzelf over de rand van het kanaal het water in rolde. Ze droeg zwarte gothkleding, aan haar oren hingen omgekeerde zwarte kruisen en om haar nek had ze een Egyptische ankh. Ze droeg een zwart leren motorjack, een zwarte leren broek en zwarte laarzen met hoge hakken. De hond blafte en keek op naar zijn meesteres. Ze glimlachte naar hem en streelde zijn kop, terwijl ze zich concentreerde op de plek, vlak achter zijn oor, waar hij dat lekker vond. ‘Niet een van ons,’ zei ze. De hond hijgde, kwijlde een beetje en liet een vlezige roze tong zien. Hij droeg een zwarte leren halsband met een zilveren gesp en studs, waaraan een klein zilveren pentagram hing.
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  Het Hillingdon Home klonk indrukwekkend maar was dat niet. Het was een betonnen blok uit de jaren zestig met verroeste metalen raamkozijnen en deuren waarop graffiti was gespoten. Toen Nightingale zijn sigaret ophad, tuurde hij naar de bovenste verdiepingen. Uit sommige ramen staarden wezenloze gezichten, witte vlekken achter het glas. Het was een gemeentelijk tehuis aan de rand van Basingstoke, ongeveer tachtig kilometer ten zuiden van Londen. De parkeerplaats was vol, dus had hij de MGB op straat laten staan, een klein eindje lopen. In zijn linkerhand had hij een bosje bloemen. Hij had besloten dat hij iets moest meenemen en dat bloemen het best waren. Hij gooide het peukje van zijn sigaret op de grond en duwde de dubbele deur open die toegang gaf tot de receptie.


  Hij had van tevoren gebeld om het tehuis te laten weten dat hij kwam, en een dikke West-Indische vrouw in een bloemetjesjurk bracht hem naar het kantoor. De beheerster was graatmager en had geverfd kastanjebruin haar en een bril met dikke lenzen hoog op haar neus. Ze zat aan een groot bureau met een ouderwetse computer en een plastic naambordje - ELIZABETH FRASER. ‘Ik moet zeggen dat het als een donderslag bij heldere hemel kwam dat u belde,’ zei mevrouw Fraser. ‘Mevrouw Keeley heeft in de tien jaar dat ze hier is, geen één keer bezoek gehad.’


  ‘Wij zijn elkaar uit het oog verloren,’ zei Nightingale.


  ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei mevrouw Fraser. Ze tikte op haar toetsenbord en fronste haar wenkbrauwen. ‘Wij hebben hier geen familieleden staan.’


  ‘Zoals ik al zei: wij zijn elkaar uit het oog verloren.’


  Ze tuurde naar hem door haar bril. ‘En de andere achternaam is een reden tot bezorgdheid,’ zei ze.


  ‘Volgens mij heeft ze mij bij mijn geboorte ter adoptie afgestaan.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei mevrouw Fraser. ‘Heeft u ook papieren om dat te bevestigen?’


  Nightingale trok zijn schouders op. ‘Ik ben bang van niet. Het was een particuliere adoptie.’


  ‘Ik moet zeggen, meneer Nightingale, ik laat u niet graag bij mevrouw Keeley zonder een of ander bewijs dat u familie bent.’


  Nightingale pakte zijn portefeuille en haalde zijn rijbewijs eruit. Hij gaf het aan de beheerster. ‘Dit bewijst wie ik ben, mevrouw Fraser,’ zei hij. ‘Wat betreft bewijzen dat ik haar zoon ben, tja, afgezien van een dna-test, weet ik niet precies hoe ik dat zou moeten doen. Maar ik neem aan dat ze geen geld heeft, omdat ze in een gemeentelijk tehuis zit, dus ik zal haar niet beroven. Ik heb geen bewijs dat zij mijn moeder is, maar ik hoopte dat als ik haar zou spreken… Ik weet het niet, mevrouw Fraser. Mijn leven staat sinds de afgelopen week nogal op zijn kop en ik wil gewoon wat antwoorden. Ik hoop dat mevrouw Keeley mij die misschien zou kunnen geven.’


  Mevrouw Fraser glimlachte. ‘U heeft gelijk wat betreft het geld. Mevrouw Keeley heeft geen cent op haar naam.’ Ze voerde Nightingales persoonsgegevens in in de computer en gaf hem toen zijn rijbewijs terug. ‘Ik moet u waarschuwen niet te veel te verwachten. Mevrouw Keeley zat in een psychiatrische inrichting voordat ze hier kwam, en hoewel ze nu niet echt geestelijk gestoord is, is ze wel oncommunicatief. Feitelijk heeft ze geen woord gezegd sinds ze hier is gebracht. Ons is verteld dat ze in haar laatste inrichting ook niet heeft gesproken. Geen woord. De reden dat ze hierheen is overgebracht, was dat er geen gepaste medische behandeling beschikbaar was en ze niet meer een gevaar voor zichzelf en anderen werd geacht.’


  ‘Hoe lang heeft ze verzorging gehad?’


  ‘Nou, zoals ik al zei, is ze zo’n tien jaar bij ons en zes jaar in de inrichting, maar daarvoor zijn haar gegevens fragmentarisch. Naar het schijnt was er brand in het tehuis waar zij zat voordat ze in de inrichting werd opgenomen.’


  ‘Dus het is mogelijk dat ze haar hele leven in inrichtingen heeft gezeten.’


  ‘Dat is heel goed mogelijk,’ zei mevrouw Fraser. Ze stond op. ‘Ik denk dat u het wel zult begrijpen als u haar eenmaal hebt gezien.’


  Ze ging Nightingale voor, haar kantoor uit en door een gang naar een trap, waarover ze naar de tweede verdieping gingen, waar een verpleger aan een bureau de Daily Express zat te lezen. Hij knikte naar mevrouw Fraser.


  ‘Alles in orde, Darren?’ vroeg ze.


  ‘Geen problemen, mevrouw Fraser,’ zei hij met een Australisch accent. Hij was achter in de twintig, meer dan één meter tachtig, met golvend blond haar, een bleker wordende gebruinde huid en een kleine oorbel met een diamantje in zijn rechteroorlel.


  ‘Wij komen voor mevrouw Keeley. Gaat het goed met haar?’


  De man glimlachte. ‘Zij verandert nooit. Ik wou dat ze allemaal zo makkelijk waren.’


  Mevrouw Fraser ging met Nightingale de gang in en bleef staan bij een deur waaraan een bakje van helder plastic hing met een witte kaart erin. Ze pakte de kaart, keek ernaar, stopte hem terug en klopte op de deur, die ze vervolgens opendeed. ‘Ik ben het maar, mevrouw Keeley,’ zei ze. ‘Ik heb een bezoeker voor u.’


  Toen ze de deur wijd opendeed, zag Nightingale een ziekenhuisbed, keurig opgemaakt, en een nachtkastje met een glas water en een paperback. Het was de Nieuwe Engelse Bijbel, besefte hij, en hij was behoorlijk beduimeld.


  ‘Dit is Jack Nightingale,’ zei mevrouw Fraser. ‘Hij is gekomen om een praatje met u te maken. Dat is toch leuk, hè?’


  De vrouw zat in een leunstoel. Haar haar was grijs en in een paardenstaart gebonden. Ze droeg een vormeloze lichtblauwe jurk en pluizige roze sloffen. Haar handen lagen ineengeslagen in haar schoot en ze staarde uit het raam, met haar lippen getuit alsof ze iemand een zoentje wilde toewerpen.


  Nightingale stapte het vertrek binnen en mevrouw Fraser deed de deur dicht. ‘Hij komt alleen maar even gedag zeggen en hij heeft bloemen voor u meegenomen,’ zei mevrouw Fraser.


  Nightingale hield haar het bosje bloemen voor, maar de vrouw reageerde niet. Ze had een doorgroefd gezicht, met donkere wallen onder haar ogen, en haar handen waren rimpelig en gekromd, als klauwen. ‘Ze is toch pas vijftig?’ vroeg Nightingale.


  ‘Ja,’ zei mevrouw Fraser.


  ‘Maar ze ziet er zo… zo oud uit.’


  ‘Dat kan, vrees ik, door de medicijnen komen.’


  ‘Medicijnen?’


  ‘Ze heeft haar hele leven kalmerende middelen, antidepressiva en medicijnen tegen schizofrenie gebruikt.’


  ‘Maar nu gebruikt ze geen medicijnen?’


  ‘Ze neemt nog wel antidepressiva, en ze heeft diabetes gekregen, dus moet ze regelmatig injecties met insuline. Haar cholesterol is ook te hoog en ze neemt medicijnen tegen een te lage bloeddruk.’ Ze klopte de vrouw op de arm. ‘Ik laat u nu even alleen met Jack, mevrouw Keeley,’ zei ze. Ze glimlachte naar Nightingale. ‘Ik héb u gewaarschuwd dat u niet te veel moest verwachten. Ze brengen om vier uur haar eten, tot dan kunt u wat mij betreft blijven. Als u het Darren maar laat weten wanneer u weggaat.’


  ‘Dank u,’ zei Nightingale. Mevrouw Fraser liet zichzelf uit en hij ging tegenover de vrouw op het bed zitten, met de bloemen naast zich. Ze bleef uit het raam staren, naar de discount-tapijtgroothandel aan de overkant van de straat. ‘Weet u wie ik ben?’ vroeg hij zachtjes.


  De vrouw gaf er geen blijk van dat ze hem gehoord had.


  ‘Ik heet Jack, Jack Nightingale.’ Hij glimlachte. ‘Hoewel mijn naam u waarschijnlijk niets zal zeggen.’


  Ze bleef naar buiten staren, alsof ze alleen was.


  ‘Rebecca, heb jij drieëndertig jaar geleden een baby gehad? Want als dat zo is, ben ik je zoon. Ik ben de baby die jij hebt afgestaan.’ Nightingale glimlachte opnieuw, maar ditmaal was het meer een grimas. ‘Of verkocht. Heb je mij verkocht, Rebecca? Heb jij me voor twintigduizend pond verkocht?’


  De handen van de vrouw bewogen. Ze krabde met de vergeelde nagel van haar rechterwijsvinger aan haar linkerpols. Nightingale kon het geluid horen: een droog gerasp alsof er twee stokjes langs elkaar werden gewreven.


  Nightingale probeerde in haar een zekere gelijkenis met zichzelf te zien. Ze had een strak, samengeknepen gezicht en een scherpe, bijna puntige neus. Ze leek helemaal niet op hem.


  ‘Ben jij mijn moeder? Geef me daar alleen antwoord op. Heb jij mij drieëndertig jaar geleden gebaard?’ Hij glimlachte. ‘Het is vrijdag. Vrijdag de dertiende. Dat is grappig, hè? Van alle dagen dat ik bij je op bezoek kan komen is het vrijdag de dertiende. En vandaag over twee weken word ik drieëndertig. Weet jij wat er op mijn drieëndertigste verjaardag met mij gaat gebeuren, Rebecca? Weet je dat?’


  Hij kon niet zeggen of ze enig woord had gehoord dat hij tegen haar had gesproken. Hij stond op en liep naar de deur. Hij greep de kruk, maar voordat hij de deur opentrok draaide hij zich naar haar om.


  ‘Kun je me niet eens gedag zeggen?’ vroeg hij.


  De vrouw verroerde zich niet.


  ‘Ma?’ Het woord voelde vreemd aan op zijn lippen. ‘Als jij mijn ma bent, kun je dan niet eens gedag zeggen? Dit zal de laatste keer zijn dat je me ziet.’ Hij meende haar hoofd een beetje te zien bewegen, maar toen was ze weer volkomen roerloos. Hij liep naar haar stoel en ging op zijn hurken zitten zodat zijn hoofd op dezelfde hoogte was als dat van haar. Hij zag dat ze om haar nek een gouden kruisje aan een dun gouden kettinkje droeg. ‘Ma, kun je me horen?’


  Haar ogen glommen van de tranen, maar haar wangen waren droog; droog en kreukelig als oud perkament.


  ‘Waarom heb je het gedaan? Waarom heb je me aan Ainsley Gosling verkocht? Ik weet dat hij jou twintigduizend pond heeft gegeven. Heeft hij mij van jou gekocht?’


  De vrouw trok met haar rechterhand en sperde haar ogen open. Het was de eerste reactie die ze had vertoond sinds hij de kamer was binnengekomen. Haar mond ging open en hij zag dat ze geen tanden had, alleen ontstoken tandvlees.


  ‘Ainsley Gosling, die naam ken jij, hè?’


  De mond van de vrouw ging verder open. Op haar tong zat een laagje witte aanslag en hij kon haar adem ruiken; zuur en azijnachtig, als verschaald braaksel.


  ‘Ainsley Gosling,’ herhaalde Nightingale. ‘Hij was toch de man aan wie jij mij hebt verkocht? Zeg het me.’


  De vrouw balde haar handen tot jichtige vuisten en staarde naar Nightingale. Nu zag ze hem pas. Ze haalde diep adem, opende haar mond en begon te schreeuwen alsof ze levend werd verbrand.
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  Robbie Hoyle nipte van zijn koffie en bladerde door het dossier dat hij uit de kelder van Gosling Manor had meegenomen. Ainsley Gosling leek nooit een bonnetje of factuur te hebben weggegooid. Er waren overzichten van reizen over de hele wereld, facturen van antiekwinkels en veilingen waaruit bleek dat hij een verwoed verzamelaar was geweest, en eentje met een adres in Harley Street, in een bijna onleesbaar kriebelig handschrift. Hoyle kneep zijn ogen samen en kon enkele woorden lezen maar niet allemaal. Het ging over een behandeling in een particuliere kliniek, en één woord was heel duidelijk: ‘echo’.


  Hij keek weer naar het opschrift. ‘Dr. Geoffrey Griffith, kinderarts.’ De datum was twintig maanden na de geboorte van Nightingale. ‘Hebbes,’ fluisterde hij. Hij kon de naam van de patiënt niet vinden, maar hij wist bijna zeker dat het om de moeder van Nightingales vermiste zuster ging. Hij pakte zijn gsm en scrolde door het adresboek tot hij het nummer van zijn vriend had gevonden. Hij werd wel verbonden, maar nadat de telefoon zes keer was overgegaan, kreeg hij de voicemail. Hoyle keek op zijn horloge. Zijn dienst begon over een kwartier en dus dronk hij zijn kopje leeg, betaalde de rekening en liep de koffieshop uit. De Starbucks bevond zich tegenover het politiebureau. Hij keek naar links en naar rechts. Een dubbeldekker reed langs, en vervolgens een bestelbusje van de Evening Standard. Aan beide kanten van de straat zoefden auto’s voorbij. Hij drukte op ‘redial’, maar kreeg weer Nightingales voicemail. Er reed een Tesco-truck langs, een motorkoerier, toen een rij auto’s, bumper aan bumper. ‘Jack, ik ben het, Robbbie. Ik ga net naar mijn werk maar ik heb in Goslings dossier iets over jouw zuster gevonden.’ Er was een gaatje in het verkeer en Hoyle stapte van de stoep af. ‘Ik bel je als mijn dienst erop zit…’


  Een meisje in gothkleding stond in de portiek van een bloemenwinkel. Haar bordercollie stond naast haar, met opstaande oren. Ze haalde een hand door haar piekerige gitzwarte haar terwijl ze keek hoe Hoyle van de stoep af stapte.


  ‘Hé, Robbie!’ riep ze. Haar stem sneed door het verkeersgedruis en Hoyle bleef stokstijf staan. ‘Heb jij een vuurtje?’riep ze.


  Hoyle draaide zich om, met gefronste wenkbrauwen en de telefoon nog aan zijn oor. Het meisje wuifde en wierp hem een kus toe. Hij zette een stap in haar richting en de zwarte taxi knalde frontaal tegen hem op, met zestig kilometer per uur. Hij brak zijn benen, heup en ruggengraat. Zijn milt scheurde en zijn ribben versplinterden en doorboorden zijn longen. De taxichauffeur zei later dat hij werd afgeleid door iets achter in zijn taxi, die op dat moment leeg was. Er had iets rondgefladderd, als een vogel die er niet uit kon, zei hij tegen de politie, maar toen hij zich had omgedraaid, was er niets te zien. Hij had geen tijd gehad om te remmen voor de botsing.


  Hoyle lag hevig bloedend op het wegdek en was dood voordat de ambulance ter plekke was. De inhoud van het dossier lag her en der op straat. De wind kreeg er vat op en blies de papieren alle kanten op. De factuur van de kinderarts werd meegezogen door een opwaartse luchtstroom, wervelde in de lucht en sloeg toen tegen een lantarenpaal. De wind kreeg er opnieuw vat op, waardoor hij weer over straat werd geblazen en vervolgens onder een geparkeerde auto in een plas olieachtig water bleef liggen.


  Het meisje en de hond hadden toegekeken terwijl Hoyles leven uit hem wegebde, en waren toen verdwenen in de menigtes die uit de omliggende winkels kwamen stromen. Sommigen staarden ontzet, anderen pakten hun mobieltjes om foto’s en filmpjes te maken van Hoyle die op straat lag te sterven.
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  De verpleger trok het dekbed over Rebecca Keeley recht en nam de thermometer uit haar mond. ‘Ik geloof dat u hier maar niet meer moet zijn,’ zei hij tegen Nightingale. Hij stopte de thermometer in de bovenzak van zijn jasje. ‘Volgens mij kunt u nu beter weggaan.’


  ‘Ik heb niets gedaan,’ zei Nightingale. De vrouw had maar één keer geschreeuwd, maar de klaaglijke kreet had meer dan een minuut aangehouden en pas toen ze buiten adem was, was ze opgehouden. Haar handen hadden zich tot vuisten gebald en ze had haar crucifix gegrepen en dat voor zich uit gehouden alsof ze een vampier afweerde.


  De verpleger was de kamer in gestormd en had het ergste verwacht, maar zelfs toen ze schreeuwde, was de vrouw in haar stoel blijven zitten. Toen ze bedaard was, had hij haar op het bed geholpen en het dekbed over haar heen getrokken. Nightingale probeerde te helpen, maar de verpleger duwde hem weg. Zijn gsm was gegaan terwijl de verpleger Rebecca Keeley troostte, maar hij had zijn hand in zijn zak gestoken en hem uitgezet.


  De verpleger nam de stethoscoop die hij om zijn nek had hangen en luisterde aan haar borst, waarna hij haar pols opnam. ‘Volgens mij moet u echt gaan,’ zei hij tegen Nightingale.


  ‘We zaten gewoon te praten en toen begon ze te schreeuwen,’ zei Nightingale. ‘Ik deed niets.’


  ‘Mevrouw Keeley praat niet,’ zei de verpleger. ‘Ik ben hier nu achttien maanden en ze heeft geen woord tegen me gezegd.’ Hij stond op en keek Nightingale aan met zijn handen op zijn heupen. ‘U kunt maar beter gaan.’


  ‘Heeft ze dat nooit eerder gedaan, zo geschreeuwd?’


  De verpleger schudde zijn hoofd. ‘Ze is gewoonlijk zo mak als een lammetje. Wat heeft u tegen haar gezegd?’


  ‘Niets,’ loog Nightingale. ‘Ik heb haar alleen verteld wie ik was en haar de bloemen laten zien. Weet je zeker dat ze geen pijn heeft of zo?’


  ‘Nee, ze is oké.’


  ‘Hoor eens, ik zou echt graag nog even bij haar blijven,’ zei Nightingale.


  ‘Ze heeft rust nodig,’ zei de verpleger. ‘Ze moet slapen.’


  ‘Als het een kwestie van geld is…’ zei Nightingale terwijl hij zijn portefeuille pakte.


  De verpleger stak een hand op. ‘Dat is het niet,’ zei hij. ‘Het is een kwestie van het welzijn van mijn patiënt. Ze heeft haar rust nodig, meneer Nightingale. U kunt haar morgen bezoeken.’


  Omdat de man onverzettelijk was, bedankte Nightingale hem voor zijn hulp, waarna hij vertrok. Terwijl hij de kamer uit liep, pakte hij een haarborstel van de toilettafel, die hij in zijn zak stopte.
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  Jenny glimlachte toen Nightingale het kantoor in kwam lopen. ‘Hoe ging het?’ vroeg ze.


  ‘Moeilijk te zeggen.’


  ‘Was ze blij je te zien?’


  ‘Niet echt,’ zei Nightingale. Hij liep naar haar toe en schonk zichzelf een kop koffie in. ‘Wil jij er een?’vroeg hij.


  ‘Ik hoef niet,’ zei ze. ‘Kom op, Jack, vertel me wat er gebeurd is. Is ze nou wel of niet je moeder? Wat zei ze?’


  ‘Niet veel,’zei Nightingale. ‘Ze gebruikt al jaren allerlei antidepressiva. Ze is er beroerd aan toe.’


  ‘Maar ze is je moeder. Geen twijfel?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Nightingale. ‘Ze schreeuwde als een gillende keukenmeid toen ik Goslings naam liet vallen, maar al met al kon ik niet veel uit haar krijgen.’ Hij haalde een hersluitbaar plastic zakje uit zijn jaszak. Daar zat de haarborstel in. ‘Maar ik heb wel een DNA-monster.’


  ‘Heb je haar borstel gestolen?’


  ‘Ik heb hem geleend,’ zei Nightingale. ‘Ze kan hem terugkrijgen als ik er klaar mee ben. Weet je nog dat particuliere forensische laboratorium dat wij gebruikt hebben bij die vaderschapszaak? Dat bij het vliegveld?’


  ‘Applied Forensics,’ zei ze terwijl ze het zakje van hem overnam.


  ‘Stuur de borstel er maar per koerier naartoe. Ik zal je ook een paar van mijn haren geven. Laat ze het DNA vergelijken om te kijken of wij familie zijn. Vraag of ze er een spoedklus van kunnen maken.’


  ‘Je moet dubbel betalen voor hun achtenveertiguursservice,’ zei Jenny.


  ‘Laten we dat dan doen. Hoe sneller ik het weet, hoe beter.’


  ‘Oké, maar vergeet niet dat het vrijdag is. Zelfs als ik zorg dat ze het vandaag hebben, hebben we de resultaten op zijn vroegst op dinsdag.’


  ‘Ik moet het snel weten,’ zei Nightingale. Hij zat op de hoek van haar bureau. ‘Als zij echt mijn moeder is, moet ik naar haar terug.’


  ‘Was ze blij je te zien?’


  ‘Eerder ontzet.’ Hij nipte van zijn koffie. ‘Ze schreeuwde de hele tent bij elkaar. Ze hebben me eruit gegooid.’


  ‘Waarom?’


  ‘Nou ja, ze zeiden het heel aardig, maar ik moest weg.’ De deur ging open. Twee mannen in regenjassen kwamen binnen en nog voordat ze hun mond hadden opengedaan, wist Nightingale dat het dienders waren.


  ‘Jack Nightingale?’vroeg de oudste van de twee.


  ‘Dat staat op de deur.’


  Degene die had gesproken liet zijn legitimatie zien. ‘Ik ben inspecteur Dan Evans. Dit is rechercheur Neil Derbyshire.’


  ‘Gaat het over mijn oom en tante?’ vroeg Nightingale terwijl hij zijn koffie neerzette en opstond.


  Evans fronste zijn voorhoofd. ‘Sorry, dat begrijp ik niet.’


  ‘Tommy Nightingale. En Linda. In Altrincham.’


  ‘Wij zijn hier voor ene Jack Nightingale,’ zei Evans.


  ‘Dat ben ik,’ zei Nightingale. ‘Waar gaat het om?’


  ‘Kent u inspecteur Robert Hoyle?’ vroeg Evans.


  ‘Robbie? Zeker.’


  ‘In welke hoedanigheid?’


  ‘Hij is een vriend en een ex-collega. Wat is er gebeurd?’


  ‘Het spijt me, meneer Nightingale. Inspecteur Hoyle is vanmorgen overleden.’


  Het nieuws trof Nightingale als een stoot in zijn maag. ‘Wat?’


  ‘Verkeersongeval, even na achten. Hij stak over en werd aangereden door een taxi.’


  Nightingale ging zwaar zitten. ‘Mijn god. O, mijn god.’


  ‘Het was een ongeluk,’ zei Derbyshire. ‘Hij stapte van de stoep en de taxi knalde tegen hem op.’


  ‘Wij hebben uw naam en nummer van zijn gsm,’ zei Evans terwijl hij fronsend naar de rechercheur keek. ‘Uw nummer was het laatste dat hij gebeld had.’


  ‘Had de chauffeur gedronken?’ vroeg Nightingale.


  ‘Broodnuchter. Zegt dat hij werd afgeleid door iets in de taxi, maar dat inspecteur Hoyle gewoon midden op straat was blijven staan.’


  Nightingale zocht naar een sigaret.


  ‘Wilt u koffie of thee?’vroeg Jenny aan de rechercheurs. Ze liep door het vertrek naar Nightingale en legde een hand op zijn schouder.


  ‘Nee, dank u,’ zei Evans.


  ‘Hoe zit het met Anna? Wie vertelt het haar?’ vroeg Nightingale.


  ‘Hoofdinspecteur Chalmers is nu bij haar,’ zei Evans.


  ‘Chalmers?’ zei Nightingale. ‘Ze haat hem.’


  ‘U hebt toch als onderhandelaar gewerkt?’ vroeg Derbyshire.


  ‘In een ander leven.’


  ‘U bent toch de man die die pedofiel heeft gedood? De bankier die zijn dochter molesteerde?’


  ‘Dat zeggen ze,’ zei Nightingale.


  ‘Ze zeiden dat u hem uit een raam op de tiende verdieping hebt gegooid. Ik zou in uw plaats hetzelfde hebben gedaan,’ zei Derbyshire.


  ‘Dat geldt voor de meesten van ons,’ beaamde Evans. ‘Als we het lef hadden. Ik ben zelf vader. Twee meisjes. Als iemand ze zou aanraken…’


  Nightingale rechtte zijn rug. ‘Is er nog iets, jongens? Moeten jullie nog iets van mij weten?’


  ‘Wij zijn alleen de zaak aan het afronden,’ zei Evans.


  ‘Maar er zijn geen onregelmatigheden, toch? Het was gewoon een ongeval?’


  ‘Is er nog iets wat wij zouden moeten weten?’ vroeg Evans.


  Nightingale trok zijn schouders op maar zei niets.


  ‘Deed hij ernaast nog iets voor u?’ vroeg Evans.


  ‘Robbie was zuiver op de graat,’ zei Nightingale.


  ‘Wij allemaal bewijzen vrienden diensten, vooral als ze bij de politie hebben gezeten,’ zei Derbyshire.


  ‘Ik heb hem nooit om zulke diensten gevraagd. Dat hoefde niet.’


  ‘Het was niet beledigend bedoeld,’ zei Evans.


  ‘Zo vat ik het ook niet op,’ zei Nightingale. ‘Bedankt voor…’ Hij maakte de zin niet af. Er was geen reden om ze te bedanken: ze deden gewoon hun werk.


  Toen de twee rechercheurs vertrokken waren, liep Nightingale naar zijn kantoor en trok hij de onderste la van zijn bureau open. Daar bewaarde hij een fles cognac voor cliënten die een flinke borrel konden gebruiken als ze slecht nieuws hadden gehoord. Die pakte hij nu. ‘Wil jij er eentje?’vroeg hij aan Jenny.


  Jenny knikte. ‘Ik geloof dit niet,’ zei ze.


  Nightingale goot een plens cognac in twee glazen en gaf haar er een. ‘Ik moet naar Anna,’ zei hij.


  ‘Ze zal er wel kapot van zijn. Drie kinderen. O, die arme kinderen.’ Ze nam een slok cognac. Haar hand beefde. ‘Dit voelt alsof het niet waar is.’


  Zo voelde het altijd, wist Nightingale. Als politieagent had hij meer dan twaalf keer familie op de hoogte gebracht van dodelijke ongevallen, en zelden werd er op dat nieuws anders gereageerd dan met ongeloof. Moeders, vaders, kinderen, de eerste reactie was altijd volledige ontkenning. Hun dierbaren konden niet dood zijn: ze hadden ze net nog gezien, met ze gesproken, ze waren op weg naar huis, ze waren net naar hun werk vertrokken. Vervolgens, als de dood eenmaal tot hen was doorgedrongen, kwamen de vragen – hoe, waarom, wanneer – alsof begrip tot aanvaarding leidde. Meestal deed het dat niet. Aanvaarding kwam pas mettertijd.


  Twee jonge politieagenten hadden Nightingale verteld dat zijn ouders waren omgekomen. Ze waren met een van zijn docenten naar zijn studentenhuis gekomen, hadden hem gevraagd om te gaan zitten en hadden hem het slechte nieuws over zijn ouders verteld. Zelfs toen ze hadden uitgelegd wat er gebeurd was, had Nightingale naar huis gebeld om het te controleren, omdat hij niet wilde geloven dat zijn vader en moeder dood waren. En toen hij in het lege huis had gestaan, had hij ergens nog steeds gedacht dat ze elk moment terug konden komen, dat hij hun auto op de oprit zou horen en dat ze lachend binnen zouden komen stormen en zouden zeggen dat het allemaal een vreselijke vergissing was geweest en dat zij niet degenen waren die bij het ongeval waren omgekomen. Ook op de begrafenis had het niet waar geleken: de kisten waren gesloten en een deel van hem klampte zich vast aan de hoop dat er andere mensen in lagen en dat zijn ouders nog leefden.


  ‘Waarom, Jack?’ vroeg Jenny. ‘Waarom Robbie?’


  ‘Er is geen reden,’ zei Nightingale. ‘Op het verkeerde moment op de verkeerde plaats. Een stom ongeluk. Die gebeuren nu eenmaal.’ Hij lachte flauw. ‘Het is vrijdag de dertiende, weet je nog? Op vrijdag de dertiende gebeuren er rotdingen.’


  ‘Maar waarom met Robbie?’


  Dat was een vraag die hij niet kon beantwoorden. Goede mensen overkwamen slechte dingen. Het was niet anders. Hij stond op, liep naar zijn regenjas en pakte zijn gsm. Vervolgens ging hij aan zijn bureau zitten en zette hij hem aan. ‘Ik was het laatste nummer dat hij belde, maar mijn telefoon stond uit toen ik bij mijn moeder was,’ zei hij. Hij keek naar het schermpje. Hij had een bericht op zijn voicemail. Hij drukte op de knop om het af te luisteren en bracht de telefoon naar zijn oor. ‘Jack, ik ben het, Robbie. Ik ga net naar mijn werk maar ik heb in Goslings dossier iets over jouw zuster gevonden.’ Nightingale hoorde verkeer op de achtergrond. ‘Ik bel je als mijn dienst erop zit…’ Er klonk nog meer verkeersgedruis, toen de stem van een meisje in de verte. ‘Hé, Robbie!’ En een paar tellen later: ‘Heb jij een vuurtje?’ Gevolgd door een misselijkmakende klap en toen stilte.


  Nightingale haalde de telefoon van zijn oor en staarde er vol afschuw naar.


  ‘Wat is er?’vroeg Jenny.


  ‘Ik heb net gehoord hoe Robbie werd aangereden,’ zei hij.


  ‘Je meent het niet.’


  ‘Hij had gebeld om te zeggen dat hij informatie voor me had. Een meisje riep zijn naam en toen…’


  Jenny stak haar hand uit. ‘Mag ik?’


  ‘Ik denk dat je dat niet moet doen, meid,’ zei Nightingale.


  ‘Alsjeblieft. Ik wil het.’


  Nightingale gaf haar de telefoon en ze luisterde naar het bericht.


  ‘Wie is dat meisje?’vroeg ze. ‘Herken je haar stem?’


  Nightingale schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Ze kende Robbie, ze riep zijn naam.’


  ‘Ja, blijkbaar.’


  ‘Maar als ze hem kende, waarom vroeg ze hem dan om een vuurtje? Dan moest ze geweten hebben dat hij niet rookte.’


  Nightingale nam de telefoon van haar over. ‘Misschien riep ze iemand anders en dacht Robbie dat ze het tegen hem had.’ Hij nam een slokje van zijn cognac. ‘Ik ga naar Anna.’


  ‘Mag ik mee?’


  Nightingale wilde zeggen dat zij daar moest blijven om op het kantoor te passen, maar ze had Robbie goed gekend. Ze was bij hem thuis geweest en had Anna en de kinderen ontmoet. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Als je maar een briefje op de deur hangt dat we een paar uur gesloten zijn.’ Hij zette de fles weer in zijn onderste la. ‘Bij nader inzien, laten we het vandaag maar gewoon voor gezien houden. Als het belangrijk is, kunnen ze op mijn mobiel bellen.’
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  Twaalf onopvallende sedans en één patrouillewagen van de politie stonden voor huize Hoyle geparkeerd. Nightingale vond een parkeerplek ongeveer honderd meter van het huis. Het was gaan regenen maar Jenny had een paraplu meegenomen zodat ze daaronder konden schuilen terwijl ze over de stoep liepen. ‘Wat zeg je tegen iemand die haar man heeft verloren?’ vroeg Jenny.


  ‘Je kunt niets zeggen,’ zei Nightingale. ‘Je moet gewoon laten zien dat je er voor ze bent.’


  ‘Komt het goed met haar? Ik bedoel, financieel?’


  ‘Zeker. Hij zal wel een hypotheekverzekering hebben zodat het huis betaald wordt en er zal een pensioen zijn. Bij de politie zullen ook mensen zitten om haar te helpen.’


  ‘Arme Anna. Arme, arme Anna.’


  ‘Is er ooit een naaste van jou doodgegaan, Jenny?’


  ‘Tot dusver heb ik geluk gehad. Afkloppen,’ zei ze. ‘Mijn grootvader is een paar jaar geleden gestorven, maar hij was negenenzeventig. Mijn familie heeft zo’n beetje het eeuwige leven.’


  ‘Jij hebt geluk.’


  Jenny stak haar arm door de zijne. ‘Sorry. Ik dacht er niet bij na.’


  ‘Je hoeft voor mij niet op eieren te lopen,’ zei Nightingale. ‘Ik ben bijna tien jaar een diender geweest en ik heb heel wat doden gezien. Ik ben echt wel over mijn ouders heen en Gosling, tja, die is niet meer dan een naam. Mijn oom en tante… ik weet niet. Dat is nog steeds niet echt tot me doorgedrongen. Volgens mij omdat ik in Londen zat en zij in Altrincham. Ik zag ze niet veel, dus in zekere zin is er niets veranderd. Ik bedoel, ik weet dat ze dood zijn…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is moeilijk uit te leggen. Ik begon het net te accepteren, maar nu dit weer. Nu is Robbie ook dood.’


  ‘Gaat het?’


  ‘Je hoeft me niet steeds te vragen of het gaat,’ zei Nightingale. ‘Jij bent net zo erg als Robbie.’ Hij kreunde. ‘God, moet je mij horen. Ik praat alsof hij nog…’ Hij vloekte hevig.


  Jenny kneep in zijn arm. ‘Wil je even wat lopen? We kunnen later terugkomen.’


  ‘Nee, we moeten ernaartoe. We moeten nu naar haar toe.’


  Ze liepen het pad naar de voordeur op en Nightingale belde aan. Anna’s oudere zus, Marie, deed de deur open. Haar wangen waren nat van het huilen, maar ze dwong zich te glimlachen toen ze Nightingale zag. ‘Hallo, Jack.’


  ‘Ik vind het zo rot, Marie,’ zei Nightingale. Hij omhelsde haar en gaf haar op elke wang een zoen. ‘Dit is Jenny, zij werkt met mij.’


  Marie glimlachte. ‘Kom binnen, geef jullie jassen maar aan mij. Anna is in de zitkamer.’


  Anna zat op de bank, met haar arm om haar acht jaar oude dochter, Sarah. Er waren twaalf mensen in de kamer, die thee dronken en over koetjes en kalfjes praatten. Een oudere vrouw die Nightingale niet kende liep rond met een dienblad met chocoladebiscuitjes. Hoofdinspecteur Chalmers stond bij het raam te praten met Hoyles directe baas, een inspecteur die Nightingale een paar keer had ontmoet. Beide mannen knikten naar hem en gingen door met hun gesprek.


  Anna veegde haar ogen af met een zakdoek, maar begon weer te snikken toen ze Nightingale zag. Ze fluisterde iets tegen haar dochter, stond op en kwam snel naar hem toe.


  ‘Ik vind het zo rot, Anna,’ zei hij. ‘Als er iets is… je weet het… gewoon vragen’.


  Anna omhelsde hem en legde haar hoofd op zijn schouder. ‘Ik heb het de tweeling nog steeds niet verteld. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Ze zijn te jong om het te begrijpen,’ zei Nightingale.


  ‘Ze vragen naar hem. Ik heb gezegd dat hij op zijn werk is. Ze slapen nu.’ Ze legde haar handen op zijn borst en keek in zijn ogen. ‘Wat moet ik zeggen, Jack? Hoe vertel ik ze dat ze hun vader nooit meer zullen zien?’


  Nightingale beet op zijn onderlip. Hij vond het zelf al moeilijk om Hoyles dood te aanvaarden en kon zich niet voorstellen hoe twee kinderen van drie zouden reageren. ‘Ik weet het niet, Anna. Je kunt alleen zeggen dat Robbie meer van ze hield dan van al het andere en dat hij vanuit de hemel naar ze kijkt.’


  ‘Geloof je dat, Jack? Geloof jij dat hij daarboven ergens naar ons zit te kijken?’


  ‘Dat zou ik echt graag willen, Anna,’ zei Nightingale. Hij hoorde de onzekerheid in zijn stem. ‘Maar kinderen geloven het, en dat is het belangrijkste.’


  ‘Ik kan niet zonder hem leven, Jack.’


  ‘Ja, dat kun je wel, Anna. We zijn er allemaal voor je. Wij zullen je hier doorheen helpen.’


  De tranen rolden over Anna’s wangen en ze veegde haar gezicht af met de zakdoek. Toen besefte ze dat Jenny naast Nightingale stond. ‘O, Jenny, bedankt dat je gekomen bent.’


  ‘Als ik iets kan doen, Anna… Als je hulp nodig hebt bij de verzorging van de kinderen of boodschappen of als je ergens heen gereden moet worden…’ zei ze en ze gaf haar een knuffel.


  ‘Dank je wel,’ zei Anna. Ze gebaarde naar de vrouw met de biscuitjes. ‘Robbies moeder is meteen hierheen gekomen en zij blijft bij me tot … ’ Ze veegde weer in haar ogen. ‘Tot… ik weet niet…’


  ‘Heb je genoeg geld, liefje?’ vroeg Nightingale.


  Anna knikte. ‘Een heel aardige man van de politiebond heeft me zijn kaartje gegeven en gezegd dat hij alles zou regelen; Robbies pensioen, eventueel overbruggingsgeld.’


  ‘Dat is mooi,’ zei Nightingale.


  ‘Robbie had niet eens een testament, wist je dat?’


  ‘Wie wel?’ zei Nightingale. ‘Ik niet.’


  ‘Ik ook niet,’ beaamde Jenny. ‘Je denkt er toch gewoon niet aan?’


  ‘Ik heb het hem talloze malen gevraagd,’ zei Anna, ‘maar hij zei dat je het lot in verzoeking bracht door je testament op te maken, dat hij niet van plan was om…’ Ze stamelde, en snoot toen haar neus. ‘Stomme, stomme klootzak,’zei ze. Ze legde haar hand even op Nightingales arm. ‘Ik moet terug naar Sarah. Ze is zo rustig geweest, zo kalm, zo beheerst, maar ik geloof dat het nog niet echt tot haar is doorgedrongen.’


  ‘Ze is in shock,’ zei Jenny. ‘Wij allemaal.’


  Anna ging terug naar de bank en ging naast haar dochter zitten. Sarah hield de hand van haar moeder vast. Haar onderlip trilde.


  ‘Ik kan niet geloven dat dit gebeurt,’ zei Jenny. ‘Ik denk de hele tijd dat ik nog wakker moet worden; het voelt gewoon onwerkelijk.’


  ‘Zie jij ergens whisky? Ik heb behoefte aan een borrel.’


  ‘Jack…’


  ‘Kom op, Robbie zou het begrijpen. Als ik het was, zou ik verwachten dat hij iets zou drinken.’ Hij glimlachte triest. ‘Maar aan de andere kant, als ik het was, zouden er niet zoveel mensen rouwig om zijn.’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar de hoofdinspecteur. ‘Dan zou om te beginnen die verdomde Chalmers er niet zijn.’


  ‘Het is goed dat hij is gekomen, Jack,’ zei Jenny.


  ‘Hij had een pesthekel aan Robbie. En andersom.’


  ‘Dan is het nog netter dat hij is gekomen.’


  ‘Ja, misschien,’gaf hij toe.


  Marie verscheen achter Jenny. ‘Willen jullie wat koffie of thee?’vroeg ze.


  ‘Koffie, alsjeblieft,’zei Jenny.


  ‘Ik ook,’ zei Nightingale.


  ‘Zal ik een scheutje van het een of ander in de jouwe doen, Jack? Cognac misschien? Of whisky?’


  ‘Je leest mijn gedachten, Marie, dank je. Whisky zou geweldig zijn.’


  ‘Het is geen gedachtelezen,’ zei ze. ‘Elke diender in de kamer heeft cognac of whisky in zijn koffie. Zelfs de hoofdinspecteur.’


  Jenny glimlachte naar Nightingale terwijl Marie naar de keuken ging. ‘Zie je, Jack? Hij is toch een mens.’
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  ‘Wanneer heb je voor het laatst gegeten?’ vroeg Jenny terwijl ze naar Nightingales MGB reden. Het regende niet meer, maar er lagen nog wel plassen op de weg. Ze waren bijna twee uur bij Anna thuis geweest. In die tijd waren er meer dan honderd politiemensen langsgekomen om hun deelneming te betuigen. Robbie Hoyle was geliefd geweest, maar ook al zou hij de minst populaire figuur bij de Londense politie zijn geweest, dan nog waren ze gekomen. Politiemensen vormden een hechte familie en sloten altijd de gelederen als een van hen overleed.


  ‘Telt whisky mee op de schijf van vijf?’ vroeg Nightingale.


  ‘Nee.’


  ‘Dan was het gisteren.’


  ‘Je hebt niet ontbeten?’


  ‘Wie ontbijt er tegenwoordig nog?’ zei Nightingale. ‘Niemand heeft er tijd voor.’


  Jenny stak haar arm door de zijne. ‘Kom op, we gaan wat eten,’ zei ze. ‘Ik trakteer.’


  ‘Jij trakteert? Betaal ik je te veel?’


  ‘Je hebt me deze maand helemaal niet betaald.’ Ze lachte. ‘Wat dacht je van Chinees?’


  ‘Als jij betaalt, eten we wat jij wil.’


  Ze kwamen bij de MGB en stapten in. Nightingale reed naar het noorden, naar Londen. Jenny kende een Chinees restaurant bij haar om de hoek in Chelsea, waar ze als een verloren gewaand familielid werd begroet. Nightingale vroeg haar om te bestellen en dat deed ze, in zo te horen vrij vloeiend Kantonees, wat hem verbaasde. ‘Ik wist niet dat je Chinees sprak,’zei hij.


  ‘Ik vraag me soms echt af of je wel eens naar mijn cv hebt gekeken. Daarin stond dat ik als kind vier jaar in Hongkong heb gewoond.’


  ‘Ja, waarschijnlijk ben ik daar niet aan toegekomen,’ zei Nightingale. ‘Je kende steno, kon typen en had een goeie telefoonstem.’


  Er werden twee Tsingtao-biertjes gebracht. ‘Ik meen het, Jack. Soms ben jij een beetje egocentrisch.’


  ‘Ik ben het enige wat ik heb,’ zei Nightingale. ‘Dat zal wel komen doordat mijn ouders dood zijn gegaan toen ik een tiener was.’


  ‘Misschien, maar je zou moeten proberen om je meer open te stellen.’


  Hij hief zijn glas naar haar. ‘Oké, dat zal ik doen.’


  ‘Nee, dat zul je niet.’ Ze tikte met haar glas tegen het zijne.


  ‘Ik zal het proberen,’ zei hij.


  Hun eten werd gebracht. Een halve pekingeend, met selderij gefrituurde sint-jakobsschelpen, kip met cashewnoten, paksoi in oestersaus en rijst. Een oude Chinese dame, die haar haar in een knotje had opgestoken met twee knalrode eetstokjes, sprak met Jenny in het Chinees en liep giechelend weg.


  ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Nightingale terwijl hij worstelde met zijn eetstokjes.


  ‘Ze wilde weten of jij mijn man was.’


  Er viel rijst op zijn schoot. ‘En wat heb je gezegd?’


  ‘Ik zei dat jij mijn vader was.’


  ‘Wat? Ik ben nog geen… Hoeveel ouder ben ik dan jij?’


  ‘Je hebt mijn cv inderdaad niet gelezen, hè? Ik ben vijfentwintig. En jij wordt volgende week drieëndertig. Dus…?’


  ‘Ben ik acht jaar ouder. Dan kan ik niet echt je vader zijn, toch?’


  ‘Jack, ik maakte een grapje. En wil jij een mes en vork?’


  ‘Ik red me wel, dank je,’ zei Nightingale. Hij nam een stuk kip en kreeg dat tot halverwege zijn mond voor het van zijn eetstokjes op het tafellaken viel.


  ‘Je hoeft je er niet voor te schamen als je niet met eetstokjes om kunt gaan,’ zei ze terwijl ze met die van haar behendig een cashewnootje pakte en dat in haar mond stopte.


  ‘Tja, kennelijk ben jij half Chinees,’zei Nightingale.


  ‘Ik heb gezegd dat ik een paar jaar in Hongkong heb gewoond. Ik ben er niet geboren,’ zei ze. ‘Papa werkte voor een van de handels-hongs.’


  Er viel een sint-jakobsschelp in de paksoi. ‘Dan is mijn vraag voor de China-expert: waarom gebruiken ze die stomme dingen nog, nu ze weten hoe geweldig messen en vorken zijn?’


  ‘Traditie,’ zei ze.


  ‘Nou, ze hebben andere tradities toch ook veranderd? Ze gebruiken geen riksja’s meer, dragen geen maopakjes meer, en ze hebben er geen moeite mee gehad om ezels door auto’s te vervangen. Waarom zijn ze dan niet verstandig en vervangen ze eetstokjes door meer gebruiksvriendelijk eetgerei?’ Hij wenkte de serveerster om nog twee biertjes te bestellen. Ze lachten en debatteerden en aten en discussieerden over alles behalve dat ene waar ze allebei aan dachten: Robbie Hoyle.


  Toen ze klaar waren met eten, zette een serveerster een schotel op tafel, met de rekening en twee gelukskoekjes. Nightingale pakte er eentje en hield het tussen zijn vinger en zijn duim. ‘Ik mag lijden dat dit geluk brengt,’ zei hij.


  ‘De nummers van de loterij zou ook leuk zijn,’ zei Jenny.


  Nightingale grijnsde. Hij verpulverde het koekje en liet de stukken op het tafellaken vallen. Hij rolde het papiertje open en keek naar de getypte zin. De glimlach bestierf op zijn gezicht. Het was alsof de tijd stil bleef staan en de hele wereld zich verdichtte tot die zeven woorden voor hem: JIJ GAAT NAAR DE HEL, JACK NIGHTINGALE.


  ‘Jack, wat is er?’ vroeg Jenny terwijl ze zich over de tafel naar hem toe boog.


  Nightingale kon zijn blik niet losmaken van het getypte geluksbriefje. Hij hield het zo krampachtig vast dat zijn vinger en duim wit waren geworden.


  ‘Jack?’ zei Jenny. Ze pakte het reepje papier uit zijn handen. Nightingale zakte in zijn stoel, met zijn armen over elkaar. Ze las het en glimlachte. ‘Het valt wel mee,’ zei ze. ‘“Geloof nooit een onbekende op zijn woord, maar vergeet niet dat vrienden ook kunnen liegen.” Goede raad, als je het mij vraagt.’


  Nightingale rukte het papiertje uit haar hand. GELOOF NOOIT EEN ONBEKENDE OP ZIJN WOORD, MAAR VERGEET NIET DAT VRIENDEN OOK KUNNEN LIEGEN. Nightingale veegde met zijn linkerhand over zijn gezicht, knipperde een paar keer en las het nogmaals.


  ‘Jack, wat is er?’


  Nightingale keerde het papiertje om. Aan de achterkant stond niets.


  ‘Je kijkt alsof je een geest hebt gezien.’


  Hij gooide het geluksbriefje op tafel. ‘Ik ben gewoon moe,’ zei hij. ‘Mijn ogen houden me voor de gek.’


  ‘Wat dacht je dat er stond?’


  ‘Niets.’


  ‘Lieg niet tegen me, Jack.’


  Nightingale masseerde zijn neusbrug. ‘Ik ben gewoon moe, meisje.’


  ‘Doe nou niet alsof ik achterlijk ben,’ zei ze. Ze pakte het papiertje. ‘Dit is de gebruikelijke flauwekul die in ieder gelukskoekje zit, maar toen jij ernaar keek, was het net of je je doodsvonnis las.’


  ‘Het was niets,’zei Nightingale.


  ‘Ik meen het, Jack. Waag het niet om tegen me te liegen.’


  ‘Het is een lang verhaal.’


  ‘Ik hoef nergens naartoe.’


  Nightingale zuchtte. ‘Oké. Ik dacht dat er stond dat ik naar de hel ging. Dat stond er de eerste keer dat ik het las.’


  ‘Dat jij naar de hel ging?’


  ‘Juist. Dat ik, Jack Nightingale, naar de hel ging.’


  ‘Dan heb je het verkeerd gelezen. En wat dan nog?’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Die woorden betekenen iets, hè?’


  ‘Mijn oom heeft ze voor zijn dood opgeschreven, in bloed, in zijn badkamer.’


  Jenny’s adem stokte. ‘Waarom heb je me dat niet eerder gezegd?’


  ‘Omdat… Ik weet het niet, Jenny. Ik dacht dat ik het me misschien had ingebeeld. Net zoals ik het me nu net had ingebeeld, toen ik het geluksbriefje las.’


  ‘Waarom zou jouw oom tegen je zeggen dat je naar de hel gaat?’


  ‘Ik heb geen idee. Maar die woorden duiken de hele tijd op.’


  ‘Sinds wanneer?’


  ‘Zoals ik al zei, het is een lang verhaal.’


  ‘Jack…’


  ‘Oké, oké,’ zei Nightingale. Hij zuchtte en legde zijn hoofd in zijn handen. Hij had Jenny nooit verteld over Sophie Underwood, of wat er met haar vader was gebeurd. Het was niet iets waar hij over wilde praten, maar terwijl hij in het Chinese restaurant zat en naar het tafellaken staarde dat vol vlekken zat van het eten dat aan zijn eetstokjes was ontglipt, vertelde hij haar alles wat er op die kille ochtend in november was gebeurd. Of althans, voor zover hij het zich kon herinneren.


  ‘Met mijn hand op mijn hart, Jenny, ik weet niet wat er met de vader is gebeurd. Er zit een gat in mijn geheugen, slechts een paar seconden, maar hoe vaak ik het in mijn hoofd ook terugdraai, ik kan me niet herinneren wat er gebeurd is. Het voelt alsof ik hem geduwd heb; ik weet dat ik dat wilde en ik weet dat hij het verdiende om net zo dood te gaan als Sophie was doodgegaan, maar ik kan me niet herinneren dat ik het heb gedaan. Maar het enige wat ik me wel kan herinneren is wat hij tegen me zei. Of liever gezegd, schreeuwde.’ Hij glimlachte geforceerd. ‘Hij riep tegen me dat ik naar de hel ging. Geen verwensing, geen belediging, maar alsof hij wist dat het een feit was.’


  ‘Het is een uitdrukking, Jack.’


  Nightingale schudde zijn hoofd. ‘Hij meende het. En ik herinner me dat hij het zei alsof het twee seconden geleden was. Ik weet alleen niet wat er daarna gebeurde. Het volgende moment dat ik me herinner was ik beneden, op weg naar mijn auto. Hij heeft het gezegd, en ik zag het daarnet, op het briefje uit mijn gelukskoekje.’


  ‘Maar dat staat er niet, Jack.’


  ‘Nu niet meer. Maar wel toen ik ernaar keek. Echt waar, Jenny. Ik zweer het.’


  ‘Misschien speelt je onbewuste je parten. Je hebt het gehoord van Robbie, dat heeft je aan een onverwachte dood doen denken, en je onbewuste heeft naar boven gehaald wat er twee jaar geleden is gebeurd en alles door elkaar gegooid.’


  ‘Sinds wanneer ben jij een psychiater?’


  ‘Het is logisch. Wij zijn allebei gestrest geweest sinds we hebben gehoord wat er met Robbie is gebeurd. En stress doet rare dingen met mensen.’


  Nightingale dronk de rest van zijn bier op. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat Robbie dood is. Weet je, ik ken hem al bijna tien jaar. Wij zaten samen op Hendon.’


  ‘Hij was een leuke vent,’ zei Jenny.


  ‘Hij was een betere diender dan ik. En ook een beter mens. Een echtgenoot, een vader. Hij verdiende het niet om zo te sterven.’


  ‘Niemand verdient het te sterven. Het was gewoon een stom ongeluk.’


  ‘Hij sprak een bericht voor mij in toen hij door die taxi werd aangereden,’ zei Nightingale. ‘Misschien zou het niet zijn gebeurd als ik de telefoon had opgenomen. Wil jij nog een biertje? Een afzakkertje?’


  Jenny schudde haar hoofd. ‘Nee, dank je. Het was een ongeluk, Jack. Je moet ophouden jezelf de schuld te geven. En het is in elk geval snel gegaan. Hij heeft niet geleden.’


  ‘Dat is gelul. Dat zeggen ze altijd. “In elk geval heeft hij niet geleden. Het is in elk geval snel gegaan.” Het ene moment zijn ze er nog en het volgende zijn ze weg. Boem. Einde oefening.’


  ‘Maar is dat niet beter dan in een ziekenhuisbed aan een hartlong-machine liggen?’


  ‘Er zijn te veel onafgeronde zaken. Er is geen tijd om jezelf voor te bereiden, of om je dierbaren voor te bereiden. Een onverwachte dood rukt mensen zomaar weg. En laat te veel vragen onbeantwoord.’ Nightingale maakte zijn portefeuille open en gooide drie briefjes van twintig pond op het schoteltje. ‘Ik moet een sigaret,’ zei hij. ‘En maak je geen zorgen, ik ga niet rijden.’


  Jenny pakte het geld en gaf het aan hem terug. ‘Ik zou trakteren, weet je nog?’


  ‘Bedankt.’ Hij stopte de briefjes weer in zijn portefeuille.


  ‘Ik ga met je mee.’


  ‘Van passief roken ga je dood,’zei hij. ‘Ik zou jouw dood niet op mijn geweten willen hebben.’


  Jenny deed haar mond open om daar tegenin te gaan maar Nightingale stak zijn hand op om haar het zwijgen te leggen. ‘Ik wil gewoon even alleen zijn,’ zei hij. ‘Het spijt me. Ik moet nadenken.’


  ‘En jij kunt niet nadenken als ik erbij ben? Jack, je kunt mensen niet altijd zo van je afstoten.’


  ‘Ik stoot niemand af,’ zei hij.


  ‘Nee, jij loopt weg, en dat is nog erger. Je kunt je problemen niet oplossen door ervoor weg te lopen.’


  Nightingale liep naar de deur. ‘Moet jij eens opletten.’
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  Het eerste telefoontje dat Jenny op dinsdagochtend kreeg was van het forensische lab. Toen ze had opgehangen, rende ze Nightingales kantoor in. ‘Dat was het lab met de resultaten,’ zei ze. ‘Rebecca Keeley is je moeder.’


  ‘Er is geen twijfel?’


  ‘Alleen dat één op de zes miljard-gezever. Ze is jouw biologische moeder, dat staat vast. Ze sturen me een fax om het te bevestigen en de rekening.’


  ‘Kunnen we dat uit de kleine kas betalen?’ vroeg Nightingale hoopvol.


  ‘Misschien wel, als we die zouden hebben. We hebben een cheque nodig.’


  Jenny’s computer piepte om haar te melden dat ze een e-mail had ontvangen. Ze liep naar haar bureau terwijl Nightingale Hillingdon Home belde en met mevrouw Fraser sprak, die hem vertelde dat mevrouw Keeley goed sliep en nu veel rustiger leek. Nightingale legde uit dat hij inmiddels dankzij een dna-test zeker wist dat Rebecca Keeley zijn moeder was, maar het leek hem beter om niet te vertellen dat hij de haarborstel had gestolen. Mevrouw Fraser zei dat ze er geen bezwaar tegen had als Nightingale nogmaals langs zou komen. Ditmaal nam hij geen bloemen mee, maar een oud fotoalbum.


  De verpleger trof hem bij de receptie en legde uit dat zijn moeder in de tuin zat. Het was niet zozeer een tuin als wel een grasveld met een stel houten banken, een rotspartij met heisoorten in diverse kleuren, en een stenen vogelbadje dat onder de mussenpoep zat. Nightingales moeder zat op een van de banken. Ze droeg een tweedjas en een paarse hoofddoek. Ze staarde naar het vogelbadje en streelde het kruis om haar nek.


  ‘Ik wil dat ze zo nu en dan wat frisse lucht krijgt,’ zei de verpleger. ‘Over een halfuur breng ik haar weer naar binnen.’ Hij wees op een groot raam dat op de tuin uitkeek. Drie oude vrouwen zaten in leunstoelen wezenloos door het glas te staren. ‘Ik zit in de conversatiezaal,’ zei hij. ‘Als ze weer overstuur raakt, moet ik het bezoek beëindigen.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei Nightingale.


  Hij liep naar de bank en ging naast haar zitten terwijl hij zijn regenjas openknoopte. Hij had het fotoalbum op zijn schoot en zei hallo, maar ze negeerde hem.


  ‘Ik ben het, Jack. Ik ben teruggekomen om je te zien.’


  Ze liet niet merken dat ze zich bewust was van zijn aanwezigheid. Hij sloeg het album open. De eerste foto was van hemzelf toen hij slechts enkele dagen oud was, in een witte doek gewikkeld, met zijn ogen wijd open. ‘Dit ben ik, kort na mijn geboorte.’ Hij schoof het album naar haar toe. ‘Herinner je je mij als baby? Heb je mij gezien na mijn geboorte of heeft hij me meteen bij je weggehaald? Ik weet dat jij mijn moeder bent, Rebecca. Ik heb het nagetrokken. Het is zeker. Ik ben jouw zoon.’


  De vrouw keek naar de foto terwijl ze nog steeds met het kruis tussen haar duim en haar wijsvinger wreef.


  ‘Herken je mij, Rebecca? Herken je de baby op deze foto?’


  ‘Edward?’ fluisterde ze.


  ‘Edward? Is dat de naam die jij me hebt gegeven? Noemde je me zo?


  Ik heet nu Jack, Jack Nightingale.’ Hij sloeg de bladzijde om. Op de dubbele pagina stonden zes foto’s, verschillende kiekjes van zijn ouders met hem in hun armen. ‘Dit zijn de mensen die voor mij gezorgd hebben, Rebecca. Bill en Irene Nightingale, mijn ouders.’


  Ze stak haar linkerhand uit en raakte daarmee voorzichtig de foto’s aan terwijl ze het kruis stevig in haar rechterhand hield.


  ‘Weet je het nog, Rebecca?’ vroeg Nightingale, zacht fluisterend. ‘Weet je nog dat je mij in je armen hield na mijn geboorte? Heb je me gekust?’


  Hij draaide de pagina om. De volgende serie foto’s was van hemzelf toen hij twee weken was, piepklein en weerloos. Hij bladerde door het album en liet haar er eentje zien waarop hij lachte. Volgens zijn moeder was hij altijd een blije baby geweest. Blij, goedlachs en met een hart van goud.


  Er liep een traan over Rebecca Keeleys wang.


  Nightingale nam haar linkerhand in de zijne. ‘Waarom heb je me weggegeven?’


  Ze schudde langzaam haar hoofd. Nightingale wist niet zeker of ze zijn vraag had begrepen of ontkende wat hij had gezegd.


  ‘Waar was het geld voor? Die twintigduizend pond?’


  ‘Ben jij een geest?’ fluisterde ze.


  ‘Een geest?’ herhaalde Nightingale. ‘Waarom zou je denken dat ik een geest ben?’


  ‘Jij ging dood,’ fluisterde ze. ‘Jij ging dood bij je geboorte.’


  Nightingale verstarde. ‘Is dat wat hij je heeft verteld? Is dat wat Ainsley Gosling je heeft verteld?’


  ‘Hij zei dat je doodgeboren was. De dokter liet me jou niet eens zien. Ze hebben je meegenomen en gezegd dat ze je zouden begraven, maar ik heb nooit een graf gezien.’ Ze staarde naar hem met betraande ogen. ‘Waarom ben je teruggekomen?’


  ‘Ik ben niet doodgegaan,’ zei Nightingale. ‘Ik kende je niet. Ik wist niet eens dat je bestond. Gosling heeft mij aan de Nightingales gegeven en die hebben mij opgevoed.’


  De rimpels in het voorhoofd van de vrouw werden nog dieper. ‘Je bent geen geest?’


  Nightingale streelde haar rimpelige hand. ‘Nee, ik ben van vlees en bloed.’


  ‘En Ainsley?’


  ‘Die is dood.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Hij werd ziek en overleed,’ zei Nightingale. Hij vond het geen probleem om tegen de vrouw te liegen. Hij dacht dat ze niet goed zou reageren op het nieuws dat Gosling zich met een jachtgeweer door zijn kop had geschoten.


  ‘Is hij nu een geest? Komt hij me bezoeken?’


  ‘Ik denk het niet,’ zei Nightingale.


  ‘Ik hield van hem,’ zei de vrouw met bevende handen.


  ‘Waar was het geld voor? De twintigduizend pond die hij je betaalde?’


  ‘Hij zei dat ik een vakantie kon gebruiken. Hij zei dat hij ook zou komen en gaf me het geld en een treinkaartje naar Blackpool. Ik heb hem nooit meer gezien. Ik had Blackpool altijd al willen zien. Ik wilde de toren beklimmen en over de pier lopen.’ Ze knipperde met haar ogen. ‘Hoe heette jij ook alweer?’


  ‘Jack.’


  ‘Dat is mooi. Ik wilde je Edward noemen.’


  ‘Dat is een goede naam,’ zei Nightingale. Hij glimlachte. ‘Weet je, ik heb me nooit echt een Jack gevoeld. Maar Edward? Eddie? Ed?’


  ‘Nooit Eddie,’ zei ze nuffig. ‘Edward.’


  ‘Jij kunt me Edward noemen als je wil,’ zei Nightingale. ‘Rebecca, weet jij of hij nog andere kinderen had? Een dochter misschien?’


  ‘Ik ben nog twee dagen in het ziekenhuis gebleven en toen ben ik naar Blackpool gegaan. De laatste keer dat ik hem zag was op het station. Hij zei dat hij me in Blackpool zou zien. Maar hij is niet gekomen.’ Er rolde een traan over haar linkerwang. ‘Waarom heeft hij tegen mij gezegd dat jij dood was?’


  ‘Ik weet het niet, het spijt me.’


  Ze snoof. ‘Het spijt mij ook. Hoe oud ben jij?’vroeg ze.


  ‘Volgende week drieëndertig. Op vrijdag de zevenentwintigste.’


  Haar adem stokte en ze greep naar het kruis. ‘Mijn god.’


  ‘Wat?’


  Ze meed zijn blik en staarde naar het vogelbadje. ‘Niets,’ fluisterde ze terwijl ze het kruis tussen haar vinger en haar duim wreef. ‘Niets, niets, niets, niets.’ Ze herhaalde het woord als een mantra.


  Nightingale kneep zijn ogen samen. ‘Jij weet het, hè?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Jawel. Jij weet wat hij heeft gedaan, waarom hij mij na mijn geboorte bij jou weghaalde.’


  ‘Nee, nee, nee,’ mompelde ze. Ze kuste het kruis met haar dunne, bloedeloze lippen en bleef erover wrijven. ‘Nee, nee, nee.’


  ‘Jij weet wat er op mijn drieëndertigste verjaardag gaat gebeuren, hè? Volgende week vrijdag.’


  De vrouw gaf geen antwoord maar kneep nog harder in het kruis.


  ‘Jij weet het, hè? Je moet het me vertellen. Dat ben je me wel verschuldigd.’


  Tranen rolden over allebei haar wangen. ‘Hij zei tegen mij dat jij dood was,’ mompelde ze. ‘Dat zei hij tegen mij.’


  ‘Maar jij wist toch wat hij was? Jij wist dat hij een satanist was.’


  ‘Aanvankelijk niet. Ik dacht gewoon dat hij een man was die me leuk vond, die om me gaf.’


  Nightingale haalde diep adem. Hij zou niets bereiken door het haar direct te vragen. Ze was in de war, en had duidelijk schade opgelopen door de jarenlange medicatie. Hij dwong zich te glimlachen en streelde zachtjes haar hand. Hij wist van zijn jaren als onderhandelaar dat je soms zijdelings binnen moest komen, om door de afweermechanismen te glippen die mensen hadden opgericht om zichzelf te beschermen. ‘Ik wed dat hij een knappe man was,’ zei hij zachtjes.


  ‘O ja,’ zei ze. ‘De eerste keer dat ik hem ontmoette, was ik ademloos.’


  ‘Waar heb je hem ontmoet?’


  ‘In een kerk.’


  ‘Een kerk?’ herhaalde Nightingale. Dat sloeg nergens op omdat een heiligdom de laatste plaats was waar een satanist zou komen. ‘Welke?’


  ‘Een spiritistenkerk in Islington. Ik wilde contact krijgen met mijn ouders. Zij zijn gestorven toen ik jong was en ik zat in een kindertehuis. Ik ging altijd naar de kerk om te proberen of ik iets van ze door kon krijgen.’


  ‘En lukte dat?’


  ‘Nee.’ Ze beefde. ‘Niet in de kerk, maar later, met Ainsley, spraken ze wel met me.’


  ‘Heeft Ainsley je geholpen om contact te krijgen met je ouders?’


  ‘Hij heeft hen geholpen om contact met mij te krijgen,’ verbeterde ze hem. ‘Hij riep hun geesten op om met mij te praten, om me te vertellen dat alles goed was, dat ze van me hielden en op me pasten.’


  ‘En deed hij dat in de kerk?’


  ‘Nee, dat was later, bij hem thuis. In de kerk heb ik nooit iets doorgekregen. Maar Ainsley wel. Altijd. De geesten spraken altijd met hem.’ Ze glimlachte bij de herinnering. ‘Sommige van de vaste kerkgangers waren jaloers omdat de boodschappen altijd voor Ainsley waren. Het was alsof de geesten in de rij stonden om met hem te spreken.’


  ‘En heeft hij je toen mee naar zijn huis genomen?’


  ‘Hij had een prachtig huis. Zo groot, met een enorme tuin. Groter dan dit, met bomen, bloemen en een tuinhuisje. Daar hebben we voor het eerst gevreeën.’


  ‘En werd je zwanger?’


  ‘Niet toen. Dat was later. Nadat mijn ouders met me hadden gesproken.’


  ‘Hoe deden ze dat, Rebecca? Heb je hun stemmen gehoord?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ainsley wist hoe hij een ouijabord moest gebruiken en zo spraken ze met mij. Elke avond spraken ze met mij over waarom ze dood waren, waarom ik sterk moest zijn en waarom ik Ainsley moest vertrouwen en voor me moest laten zorgen.’


  ‘Rebecca, waren het jouw ouders die zeiden dat jij met Ainsley een kind moest krijgen?’


  Ze knikte heftig. ‘Ze zeiden dat ze kleinkinderen wilden. Ze zeiden dat ik hun enige kind was, dus dat het aan mij was om ze een kleinkind te geven en dat zij dan in de hemel gelukkig zouden zijn.’


  ‘Maar toen de baby geboren was dacht jij dat hij dood was?’


  Ze bracht een hand naar haar voorhoofd. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik weet het niet zeker.’ Haar onderlip begon te beven. ‘Ik weet nog dat ik tegen de verpleegster zei dat ik de baby in mijn armen wilde houden en dat Ainsley hem pakte en zei dat hij dood was, maar volgens mij ademde hij.’


  Nightingale deed het album dicht. ‘Heb je hem nooit meer gezien nadat je de baby had gekregen?’


  ‘Toen ik terugkwam uit Blackpool, ben ik naar zijn huis gegaan, maar dat stond leeg, en iedereen die ik sprak zei dat het al jaren leegstond.’ De tranen liepen over haar gezicht maar Rebecca negeerde ze. ‘Waarom heeft hij mij verlaten?’jammerde ze. ‘Waarom heeft hij mijn baby meegenomen?’


  ‘Volgens mij weet je dat,’ zei Nightingale scherp. ‘Volgens mij weet je wat hij van meet af aan wilde doen. Daarom heeft hij je betaald. Hij heeft je toch betaald om mij te krijgen, niet dan?’


  ‘Nee!’ huilde ze. Met tot klauwen gekromde vingers greep ze de revers van zijn jasje terwijl ze haar gezicht naar het zijne bracht. Hij rook haar zure adem en een weeïg zoet parfum rondom haar rimpelige nek. Hij probeerde haar handen los te krijgen, maar haar greep was te stevig. ‘Nee!’ riep ze, en haar speeksel spetterde op zijn wang. Het fotoalbum viel in het gras.


  ‘Alsjeblieft, Rebecca,’ zei hij. ‘Rustig maar, het is oké.’


  Hij hoorde rennende voetstappen en toen hij zich omdraaide, zag hij dat de verpleger op hen af kwam rennen. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg de verpleger terwijl hij met zachte hand de vingers van de vrouw van Nightingales jasje lospeuterde.


  ‘Ik weet het niet,’ loog Nightingale. ‘Ik zat gewoon met haar over de foto’s te praten en toen ging ze weer door het lint.’


  De verpleger ging naast haar zitten en legde beschermend zijn arm om haar heen. ‘Volgens mij moet u gaan.’


  ‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ beaamde Nightingale. Hij boog zich voorover en raapte het album op. Toen bleef hij staan en legde een hand op de schouder van de vrouw. ‘Hou je taai,’ zei hij. Ze reageerde niet, maar staarde slechts naar het stenen vogelbadje. Haar wangen waren nog steeds nat van de tranen. Ze bracht haar rechterhand omhoog en begon weer over het kruis te wrijven.
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  Het was verbazend makkelijk om iemand te vinden die de boeken uit de bibliotheek van Ainsley Gosling wilde kopen. Op woensdagochtend, voordat hij had gedoucht of zich had geschoren, zette Nightingale een mok koffie voor zichzelf en deed hij zijn laptop aan. Op Google typte hij ‘winkels die tweedehandsboeken over hekserij verkopen’, wat meer dan zesduizend sites opleverde. Hij voegde er ‘Londen’ aan toe, waarna dat aantal tot ongeveer vijfduizend werd teruggebracht. Hij scrolde erdoorheen en besefte dat de meeste gewone boekwinkels waren, dus zette hij een plusteken voor ‘hekserij’ en probeerde het opnieuw. Terwijl hij de lijst met sites bestudeerde, nipte hij van zijn koffie. Eentje op de tweede pagina zag er veelbelovend uit – een winkel die Wicca Woman heette, in Camden Town, vlak bij de Camden Lock markt. Hij klikte op de website. Zo te zien verkocht Wicca Woman alles wat een heks in spe nodig zou kunnen hebben, van kleren tot drankjes en toverstokjes. De winkel had een uitgebreide lijst met boeken, waaronder ook tweedehands. Het adres stond op de hoofdpagina, met een telefoonnummer.


  Nightingale schoor zich, ging onder de douche en deed zijn op één na beste pak aan. Vervolgens belde hij het nummer en vroeg hij of hij de eigenaar kon spreken. Ze heette Alice Steadman en ze zei dat ze dolgraag de boeken wilde zien die hij eventueel wilde verkopen, en dat ze de hele dag in de winkel zou zijn. Nightingale wist een plek te vinden in een parkeergarage, een klein eindje lopen van Wicca Woman. De winkel bevond zich in een zijstraatje, tussen een winkel die met de hand gebreide truien verkocht en een boetiek die alleen in t-shirts leek te doen waarop het gebruik van drugs werd gepropageerd. Er klingelde een bel toen hij de deur opendeed. Naast de kassa brandde een wierookstokje, dat de ruimte vulde met een zoetige, bloemige geur. Er waren twee knappe tieners in de winkel, die giechelden terwijl ze naar een vitrine met liefdesdrankjes keken. De verkoopmedewerkster was een punkmeisje met felroze haar, een piercing in haar kin, twee in elke wenkbrauw en een ringetje door haar neus. ‘Gaan metaaldetectoren op vliegvelden daar niet van af?’ vroeg Nightingale.


  Het meisje grijnsde met een mond vol puntgave witte tanden. ‘Altijd,’ zei ze. Ze tikte op haar kruis. ‘Maar met deze heb ik de meeste problemen.’


  ‘Dat zal wel,’ lachte Nightingale. ‘Is de chef er? Mevrouw Steadman? Ik heb haar telefonisch gesproken over een stel boeken.’ Hij hield een boodschappentas op waarin vijf boeken zaten die hij uit de kelder in Gosling Manor had meegenomen.


  ‘Ik zal haar voor je halen.’ Ze verdween door een kralengordijn en kwam terug met een piepklein vrouwtje van in de zestig. Met haar lange zwarte rok tot op haar knieën, haar zwarte gebreide kousen en haar zwarte schoenen met opkrullende tenen deed ze vaag denken aan een elf. Ze had een vogelachtig, nieuwsgierig gezicht. En net als een vogel hield ze haar hoofd scheef terwijl ze hem opnam. ‘Meneer Nightingale?’


  ‘Ja,’ zei Nightingale.


  ‘Ik dacht dat je ouder zou zijn. Over de telefoon klonk je ouder.’


  Een van de meisjes hield een stoffen tasje op. ‘Werken deze dingen echt?’


  Mevrouw Steadman hield haar kin schuin en keek haar strak aan met een staalharde, intimiderende blik. ‘Alles in deze winkel werkt, liefje, mits je erin gelooft.’


  ‘Maar mijn vriendje zal hiermee toch verliefd op me worden? En niet naar andere meisjes kijken?’


  ‘Dat staat op het etiket, liefje, en daar zal het voor zorgen. Maar gebruik het met mate. Niemand wil toch zeker een man als een schoothondje?’ Ze lachte naar Nightingale. ‘Kom mee, jongeman, en laat me eens zien wat je hebt.’


  Ze ging hem door het gordijn voor naar een klein kamertje. Er stond een ronde tafel met drie houten stoelen, en daarboven een kleurrijke Tiffany-lampenkap. Er brandde een gashaard, en Nightingale trok zijn regenjas uit en hing hem over de rugleuning van een van de stoelen. ‘Wil je een kopje thee? Ik heb net een pot gezet,’ vroeg mevrouw Steadman.


  Hij ging zitten en zette de tas op tafel. ‘Ja, lekker, dank u,’ zei hij.


  Mevrouw Steadman bracht een blad met een bruine keramische theepot, twee blauw-wit gestreepte mokken en een bijpassende melkkan en suikerpot. ‘Heb je er iets in?’


  ‘Wel melk, geen suiker,’ zei Nightingale terwijl zij de thee inschonk.


  ‘Zoet genoeg?’ vroeg ze en ze giechelde als een tiener. ‘Dus, die boeken zijn je nagelaten, zei je?’


  ‘Ja, door mijn vader. Hij heette Ainsley Gosling. Hebt u van hem gehoord?’


  ‘Had dat gemoeten?’ Ze gaf hem een mok en ging zitten.


  ‘Hij verzamelde boeken over occulte zaken. Ik vroeg me af of hij iets van u had gekocht.’


  ‘Ik kan me de naam niet herinneren,’ zei ze terwijl ze haar thee roerde. ‘En ik heb eigenlijk niet zoveel boeken. Ik doe voornamelijk in spreuken en amuletten.’


  ‘En kunt u daarvan leven?’


  Mevrouw Steadman grinnikte. ‘Ik doe dit niet om geld te verdienen, jonge man. Dit is mijn leven. Dit is wie ik ben.’


  ‘Sorry dat ik het vraag, maar bent u een heks?’


  De ogen van mevrouw Steadman fonkelden geamuseerd. ‘Laat me nu maar gewoon zien wat je in die tas hebt, jongeman,’ zei ze.


  Nightingale haalde de vijf boeken uit de tas en legde die voor haar op tafel. Ze haalde een leesbril uit de bovenzak van haar overhemd en zette die op. Ze pakte het eerste boek, sloeg het voorzichtig open en bestudeerde de eerste pagina, waarop de publicatiedatum en de uitgever stonden. ‘Lieve hemel.’


  ‘Het gaat over hekserij in de negentiende eeuw,’ zei Nightingale.


  ‘Dat zie ik ook. Ik heb dit boek eerder gezien, maar alleen als reproducties. Dit is een eerste druk met de oorspronkelijke illustraties. Die zijn in latere edities veranderd omdat sommige mensen ze… aanstootgevend vonden.’


  ‘Is het waardevol?’


  ‘O, ja.’


  ‘Zou u het van me willen kopen?’


  Ze keek hem aan over de rand van haar bril. ‘Jongeman, als ik dit wilde kopen zou ik een tweede hypotheek op mijn huis moeten nemen. Vorig jaar bracht een tweede druk vijftienduizend pond op. Dit is een eerste druk en hij is in perfecte staat.’


  ‘Maar u kunt het niet kopen?’


  Mevrouw Steadman leunde achterover in haar stoel. ‘Het is boven mijn niveau, jongeman,’ zei ze. ‘Als je wil, kun je het bij mij achterlaten en dan zal ik kijken of ik het voor je kan verkopen. Voor een commissie, uiteraard. Zeg tien procent.’


  ‘Dat lijkt me een goed plan,’ zei Nightingale. Hij pakte zijn sigaretten. ‘Vindt u het erg als ik…?’


  De vrouw klopte op haar borst. ‘Helaas wel. Astma. En je weet dat je van die dingen kanker krijgt.’


  ‘Zeg alsjeblieft niet dat ik naar de hel ga,’ zei hij. ‘Dat is wel het laatste waar ik nu behoefte aan heb.’


  ‘Er is een groot verschil tussen doodgaan aan longkanker en naar de hel gaan.’


  ‘Gelooft u in de hel?’ vroeg Nightingale.


  De vrouw keek hem strak aan. Haar ogen waren zo donkerbruin dat ze bijna zwart waren en glommen als plassen olie. ‘Nee, jongeman, daar geloof ik niet in.’


  ‘Zo’n plaats bestaat niet?’ De thee was heel sterk, zoals zijn moeder hem vroeger maakte. Zo sterk dat het lepeltje erin blijft staan, zei ze altijd.


  ‘Hoe zou dat kunnen? Vuur en zwavel en zo.’


  ‘Maar ik dacht dat…’ Hij wilde ‘heksen’ zeggen maar hield zich net op tijd in. ‘… Mensen in uw branche veel geloof hechten aan de hemel, de hel en duivels.’


  ‘Jongeman, jij hebt een heel vreemd idee van wat mijn “branche” inhoudt,’ zei ze. ‘Ik stuur energie, ik gebruik de kracht van de natuur om dingen ten goede te veranderen. Dat heeft niets te maken met God of de duivel, met de hemel of de hel, maar alles met de natuurlijke orde der dingen.’


  ‘Liefdesdrankjes?’


  ‘Prullaria. Wij gebruiken de echte kracht om mensen te helpen, om ziektes te genezen of althans pijn en leed te verlichten. Het heeft niets te maken met mensen voor eeuwig verdoemen.’ Ze pakte het tweede boek. Het was in leer gebonden, een geschiedenis van de heksenprocessen in Salem in 1692. ‘Dit is mooi,’ zei ze. ‘Niet mijn ding, maar je kunt er wel zo’n duizend pond voor krijgen als je de juiste verzamelaar kunt vinden. In Amerika zou het waarschijnlijk meer opbrengen.’


  ‘Kunt u het voor me verkopen, mevrouw Steadman?’


  Ze knikte peinzend. ‘Ik ken een dame in Boston die er waarschijnlijk in geïnteresseerd zal zijn,’ zei ze. Ze legde het opzij en pakte het derde boek. Dat was een victoriaans boek over natuurgeneeskunde dat Nightingale open op een vitrinekast had gevonden. Het stond vol met aquarellen van planten en bloemen en leek genezingen te bieden voor alles van oorpijn tot eeltknobbels. ‘Nou, dit kan ik zeker verkopen,’ zei ze. ‘Vorige maand heb ik een exemplaar via het internet verkocht en zaten er meerdere mensen achteraan. Wat dacht je van vijfhonderd pond?’


  ‘Dat klinkt als muziek in mijn oren. Zou u me nu kunnen betalen?’


  ‘Als je tevreden bent met een cheque.’


  ‘Dolgelukkig.’


  Ze pakte het volgende boek en glimlachte. ‘Deze ook. Het is een van de allerbeste boeken over heidense rituelen en volgens mij…’ Ze sloeg het open en knikte enthousiast. ‘Ja, het is een tweede druk. Daar is hier in Camden een markt voor; wij hebben een heel actieve heidense gemeenschap. Neemt u genoegen met driehonderd?’


  ‘Uitstekend,’ zei Nightingale.


  ‘Vertel eens, is er een reden dat u ze verkoopt?’


  Hij glimlachte. ‘Ik heb een cashflowprobleem, en mij interesseren ze niet echt.’


  ‘De boeken van je vader, zei je. Was hij een groot verzamelaar?’


  ‘Dat zou ik wel denken,’ zei Nightingale.


  ‘En, als je het niet erg vindt dat ik het vraag, waarom ben je naar mijn winkeltje gekomen en heb je niet een veilinghuis geprobeerd?’


  ‘Ik wil me op de vlakte houden,’ zei Nightingale. ‘Ik dacht dat er publiciteit zou zijn als ze geveild zouden worden. Mijn vader is kortgeleden overleden en ik wil niet dat kranten gaan proberen om er een verhaal van te maken.’


  ‘Waarom zou dat een verhaal zijn?’


  Mevrouw Steadman was messcherp en een betere ondervraagster dan de rechercheurs die hem hadden verhoord nadat Simon Underwood was doodgevallen. ‘Hij heeft zelfmoord gepleegd, mevrouw Steadman.’


  Haar ogen werden groot. ‘O, dat spijt me ontzettend. Ik wilde niet mijn neus in uw zaken steken.’


  ‘Geen probleem. We waren niet bepaald intiem. Nu wil ik alleen een paar van zijn boeken verkopen om aan wat geld te komen.’


  ‘Dat begrijp ik goed.’ Ze pakte het laatste boek. ‘Nou, deze koop ik in elk geval, maar ik vrees dat het niet van hetzelfde kaliber is als de andere. Ik heb er vorige week hier in de winkel een exemplaar van verkocht.’ Het was een bundel bezweringen en leek meer op een boek voor op de koffietafel dan een boek dat een heks zou gebruiken, vol glossy foto’s en recepten – het deed Nightingale denken aan een kookboek van Jamie Oliver. ‘Ik ben bang dat het maar zo’n twintig pond waard is. In de jaren zeventig werden er een paar duizend exemplaren uitgegeven.’


  ‘Twintig pond is prima,’ zei Nightingale. ‘Ik wilde eigenlijk weten wat u ervan vindt. Er staat in dat iedereen een bezwering uit kan voeren, dat je geen lid van een heksenkring of een echte heks hoeft te zijn. Klopt dat?’


  ‘Dat is een moeilijke vraag, jongeman.’


  Nightingale wees op het boek dat ze in haar hand had. ‘Maar u gelooft er toch in? Dat er iets magisch zal gebeuren als je een bepaalde kleur kaars aansteekt, een bepaald soort wierook en het juiste kruid gebruikt en de juiste woorden uitspreekt?’


  ‘Wil je een biscuitje?’ vroeg mevrouw Steadman. ‘Ik heb het gevoel dat jij hier nog wel een tijdje zult zijn, dus geloof ik dat ik je iets te knabbelen moet geven.’


  Nightingale lachte. ‘Een biscuitje zou heerlijk zijn, dank u.’


  Mevrouw Steadman liep naar een plank en kwam terug met een pakje chocoladekoekjes. ‘Mijn zwakte,’ zei ze.


  Nightingale nam er een, terwijl hij zich afvroeg of het een poging was om hem af te leiden, of dat ze gewoon gastvrij was. ‘Ik geloof dat ik wil vragen of magie werkt,’ zei hij.


  ‘Ja, natuurlijk werkt het, jongeman,’ zei ze terwijl ze zelf ook een biscuitje nam en dat naast haar mok legde. ‘Als het niet zou werken, zouden mensen snel hun belangstelling verliezen, niet? Als die meisjes daar dat drankje kopen en gebruiken en het werkt niet… Tja, dan ben ik twee klanten kwijt, die het aan al hun vriendinnen vertellen, en dan zal ik de winkel al snel kunnen sluiten.’


  ‘Maar ik dacht dat je in magie moest geloven om het te laten werken.’


  ‘Tja, dat kun je ook zeggen over geneeskunde,’ zei mevrouw Steadman. ‘Bij de meeste ziektes werken placebo’s bijna net zo goed als echte medicijnen. Dat geldt uiteraard niet voor antibiotica, maar bij de medicijnen waarmee depressiviteit of een hoge bloeddruk wordt behandeld of pijnstillers is het meer een kwestie van geloof dan van een daadwerkelijk chemisch effect. Als mensen geloven dat hun hoofdpijn weg zal gaan door paracetamol, dan gebeurt dat ook, terwijl je in feite net zo goed een pil van suiker zou kunnen nemen.’


  ‘Kijk, nu brengt u mij in verwarring,’ zei Nightingale. ‘Zijn het de bezweringen zelf die werken, of het geloof erin?’


  ‘Geloof helpt,’ zei mevrouw Steadman geduldig. ‘Het maakt de bezweringen waarschijnlijk efficiënter, maar zelfs bij iemand die er niet in zou geloven zou het iets uithalen. Je hoeft niet per se te begrijpen waarom gist brood doet rijzen, maar als je een recept om brood te maken volgt, krijg je een brood.’


  ‘En hoe zit het met zwarte magie?’


  ‘Ik heb mijn magie liever met melk en suiker.’


  Nightingale grinnikte. Hij begon mevrouw Steadman leuk te vinden – ze had hetzelfde gevoel voor humor als hij. ‘Ik bedoel bezweringen die misschien niet zo goedbedoeld zijn als die u in uw winkel verkoopt.’


  ‘Zwarte magie bestaat niet,’ zei ze serieus. ‘Er is geen zwarte magie en ook geen witte. Er is alleen magie.’


  ‘Maar ik dacht…’


  Mevrouw Steadman legde hem met een zwaaiende vinger het zwijgen op. ‘Het is net als met elektriciteit, jongeman,’ zei ze streng. ‘Die kun je gebruiken om een hartlongmachine aan te drijven, of een elektrische stoel. Het ene redt levens en het andere neemt ze, maar de elektriciteit


  is op zich niet goed of slecht. Het is niet meer dan een kracht die je kunt gebruiken.’


  ‘Maar zaken zoals je ziel aan de duivel verkopen, is dat mogelijk?’


  Mevrouw Steadman keek bezorgd. Ze legde haar hand op de zijne. ‘Gaat het je daarom? Wil jij je ziel verkopen?’


  Nightingale schudde krachtig zijn hoofd. ‘Absoluut niet.’


  ‘Zweer je dat, op alles waar je in gelooft?’ Ze staarde hem diep in de ogen.


  Nightingale keek haar strak aan. ‘Ik zweer het,’ zei hij zachtjes. ‘Ik moet het alleen maar weten. Is het mogelijk?’


  Ze trok haar hand terug en nipte van haar thee terwijl ze nog steeds naar hem keek met die intens zwarte ogen. ‘Er zijn bezweringen waarmee je je ziel aan de duivel moet kunnen verkopen,’ zei ze ten slotte. ‘Eentje die ik ken is feitelijk heel eenvoudig. Je gaat ’s nachts naar een kerkhof – maakt niet uit welk kerkhof, maar hoe ouder hoe beter – , je trekt een magische kring op de grond, en daarin teken je twee kruisen. Je neemt in elke hand wat alsem en houdt in je linkerhand een bijbel. Gooi de alsem in je rechterhand en de alsem in je linker op de grond, waarbij je moet zorgen dat je de Bijbel niet laat vallen. Dan zeg je het Onzevader achterstevoren.’ Ze nipte van haar thee.


  ‘Dat is alles?’


  ‘Dat is alles. Zo gepiept. Op weg naar huis laat je de bijbel op de trap van een kerk achter.’


  Het klonk te makkelijk. ‘Er is dus geen contract? Je sluit geen overeenkomst?’


  ‘Het is een bezwering,’ zei mevrouw Steadman. ‘Een heel simpele bezwering.’


  ‘En stel dat je van gedachten verandert? Stel dat je het terug wil draaien?’


  ‘Dat is even makkelijk,’ zei ze. ‘Je verwerpt Satan. Driemaal.’


  ‘Meer niet?’


  ‘Had je iets dramatischers verwacht?’


  Nightingale wilde zijn sigaretten pakken, maar herinnerde zich dat hij bij haar niet mocht roken. ‘Ik dacht dat er contracten waren, ik weet niet, in bloed getekend of zo.’


  ‘Ah…’ Ze kromp ineen alsof ze op een zere kies had gebeten.


  ‘Er is dus meer?’ zei Nightingale.


  ‘Je vraagt naar het sluiten van een pact met de duivel; met Lucifer of Satan of hoe je hem ook wil noemen. Dat is simpel. Maar bij contracten met lagere duivels is het veel ingewikkelder. De duivel heeft zesenzestig prinsen onder zich, elk met 6.666 legioenen.’


  ‘En elk legioen bestaat uit 6.666 duivels,’ zei Nightingale.


  ‘Jij hebt je huiswerk gedaan.’


  ‘Ik heb een beetje onderzoek gedaan,’ bekende hij. ‘Dus, om een overeenkomst te sluiten, benader je een van de duivels.’


  ‘Of een van de prinsen. Maar de duivel zelf kan niet door gewone stervelingen worden opgeroepen.’


  ‘Dat weet ik, ik heb het geprobeerd.’


  De wenkbrauwen van mevrouw Steadman schoten omhoog. ‘Ik hoop werkelijk dat je een grapje maakt, jongeman,’ zei ze.


  ‘Ik vond een boek met een bezwering of zo. Je leest de woorden op en dan verschijnt de duivel.’


  ‘Dat lijkt me niet,’ zei ze.


  ‘Nou, het werkte niet. Maar is het mogelijk om een bepaalde duivel op te roepen? Een van de prinsen?’


  ‘Dat zou ik niet weten, jong man,’ zei ze. ‘Nu heb je het over satanisme en duivelsaanbidding en dat is totaal iets anders dan wat ik doe. Wicca heeft niets te maken met de duivel of duivelsaanbidding.’


  ‘Gelooft u daarin, mevrouw Steadman?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, ik geloof niet in de hel en ik geloof niet dat er een wezen is dat Satan heet. Maar ik geloof wel in goed en kwaad. En ik geloof dat de aarde een kracht heeft die getemd en gebruikt kan worden.’


  ‘Maar er zijn toch manieren om de ziel van iemand anders te verkopen? In plaats van jezelf aan de duivel over te geven.’


  ‘Meneer Nightingale, ik weet niet eens zeker of ik wel in zielen geloof, niet in de betekenis die u bedoelt. Mijn overtuigingen draaien er meer om dat alles met elkaar is verbonden, dat alles stroomt, dat wij één zijn met de aarde.’


  ‘Maar zijn er voor mensen die er wel in geloven dingen die ze kunnen doen om hun ziel – of een ziel – te verkopen?’


  ‘Theoretisch wel.’ Ze was duidelijk niet blij met de kant die het gesprek op ging.


  ‘Vertelt u het me alstublieft,’ zei Nightingale. ‘Ik moet het weten.’


  ‘Je hebt de verkeerde voor je. Dat is zoiets als aan een arts vragen hoe je een moord moet plegen.’


  ‘Mijn ervaring is dat artsen de beste moordenaars zijn,’ zei hij.


  ‘Jouw ervaring?’


  ‘In een ander leven zat ik bij de politie.’


  ‘Dus je gelooft in reïncarnatie? Dat is in elk geval iets.’


  Nightingale lachte. ‘Ik bedoelde dat niet letterlijk,’ zei hij. ‘Mevrouw Steadman, alstublieft, wat moet je doen om een ziel te verkopen?’


  ‘O, meneer Nightingale…’


  ‘Gewoon hypothetisch. Wat moet je daarvoor doen?’


  Mevrouw Steadman zette haar mok neer. ‘Hypothetisch dus,’ zei ze. ‘Je moet God en de kerk verwerpen. Je bewijst eer aan de duivel, drinkt het bloed van geofferde kinderen, en sluit een overeenkomst met de duivel die je oproept. Er wordt een contract opgesteld en ondertekend met bloed dat uit de linkerarm wordt afgetapt. Vervolgens wordt je naam opgetekend in het Rode Boek des Doods.’


  ‘En als je de ziel van een kind zou willen verkopen, zou je dat kunnen doen?’


  Mevrouw Steadman legde haar handen met de palmen naar beneden op de tafel. ‘Waarom stel je die vragen? Je lijkt me een aardige man, een goede man. Wat jij vraagt is niet…’ Ze huiverde. ‘Het is niet gezond.’


  ‘Heeft u ooit gehoord van iemand die Sebastian Mitchell heet?’ vroeg Nightingale zachtjes.


  Mevrouw Steadman verstijfde. ‘Ken jij hem?’


  Nightingale schudde zijn hoofd. ‘Ik heb een boek dat hij heeft geschreven. Een dagboek.’


  ‘Verbrand het.’ Ze balde haar kleine handjes tot vuisten.


  ‘Het is met de hand geschreven. In het Latijn.’


  ‘Verbrand het,’ herhaalde ze. ‘Ga nu naar huis en verbrand het.’


  ‘U zou het niet voor mij kunnen verkopen?’


  Ze schudde heftig haar hoofd. ‘Het soort mensen dat zo’n boek zou willen kopen, daar wil ik geen zaken mee doen,’ zei ze.
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  Nightingale neuriede toen hij het kantoor in kwam. Jenny keek op van haar computer. ‘Jij klinkt blij,’ zei ze.


  ‘Ik ben aan wat geld gekomen.’ Hij gooide een cheque op haar bureau. ‘Achthonderdtwintig pond.’


  ‘Wie heb je vermoord, Jack?’


  ‘Een beetje vertrouwen graag,’ zei Nightingale en liep naar het koffiezetapparaat. ‘Ik heb wat van de boeken in de kelder van het landhuis verkocht aan een aardig heksje in Camden.’


  ‘Dat meen je niet,’ zei Jenny terwijl ze de cheque oppakte en die tegen het licht hield, alsof ze dacht dat het een vervalsing was.


  ‘Ik meen het wel, en ze wil er nog meer kopen. Ze heeft een winkel en ze verkoopt ook via het internet.’


  ‘Achthonderdtwintig pond! Dat is geweldig.’


  ‘Zou de wolven af moeten houden. En er komt nog meer,’ zei Nightingale terwijl hij een mok koffie voor zichzelf inschonk. ‘Ze gaat een stel van de meer zeldzame boeken verkopen en denkt dat ze daar een goede prijs voor krijgt. Ik zei dat ik terug zou komen met een lijst van de andere boeken en dan gaat zij me vertellen wat ze waard zijn.’ Hij ging op de rand van haar bureau zitten. ‘Ze wilde zelf komen kijken, maar volgens mij moet ik geen bezoekers rondleiden in Gosling Manor.’


  ‘Maar je neemt mij er toch wel mee naartoe?’vroeg Jenny.


  Nightingale hief zijn mok naar haar op. ‘Bij jou ligt het anders. Jij bent familie.’


  ‘Wat lief van je.’


  ‘Ja, ja.’


  Hij haalde een pakje uit zijn zak en maakte het open. Het was een vergrootglas dat hij bij Wicca Woman had gekocht.


  ‘Op zoek naar aanwijzingen?’vroeg ze. ‘Je bent net Sherlock Holmes.’


  ‘Ja, en ik heb de jachtpet en de pijp op eBay gekocht.’ Hij nam de koffie en het vergrootglas mee naar zijn kantoor en ging aan zijn bureau zitten. Hij trok de bovenste la open en pakte zijn fotoalbum.


  ‘Wat heb je daar?’ vroeg Jenny.


  ‘Foto’s van mij als baby.’


  ‘Nee toch. Waarom heb ik die nooit eerder gezien?’


  ‘Omdat ik niet wilde dat jij me naakt zou zien.’


  ‘Laat zien!’


  ‘Jij bent schaamteloos,’ zei Nightingale. Hij duwde het album naar haar toe. ‘Als je maar niet zegt dat ik je niet gewaarschuwd heb.’


  Jenny gaf een gilletje. ‘O, mijn god, wat was jij een schatje,’ zei ze terwijl ze naar de eerste foto keek. Ze sloeg de bladzij om. ‘O, wat lief! Kijk eens hoe je lacht, die mollige wangetjes.’ Ze ging naar de volgende pagina en glimlachte toen ze de foto van zijn ouders zag. ‘Ze waren zo trots op je. Je ziet het aan hun ogen.’


  ‘Ja, het waren lieve mensen,’ zei Nightingale.


  Jenny gebaarde met haar hoofd naar het vergrootglas. ‘Serieus, waar is dat voor?’ vroeg ze.


  ‘Je zult me wel dom vinden.’


  ‘Ik zou niet durven.’


  Nightingale trok het album weer over het bureau naar zich toe en ging terug naar de eerste foto, die was genomen toen hij nog maar één dag was. ‘Ik weet behoorlijk zeker dat ik geen tatoeage van een pentagram heb,’ zei hij. ‘Ik zou het in het gymlokaal hebben gezien of iemand zou het in de loop der jaren wel gezegd hebben. Ik bedoel, ik heb vier keer een uitgebreid medisch onderzoek gehad toen ik bij de Londense politie zat en die dokters zijn verrekte grondig. Die ontgaat niet veel.’


  ‘En dus?’


  ‘Dus dacht ik dat hij misschien ergens zit waar hij niet te zien is. Op mijn hoofd, misschien, onder mijn haar.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Jenny.


  ‘Ja?’


  ‘Ja, ik geloof inderdaad dat je dom bent.’


  Nightingale glimlachte flauw. ‘Dank je.’


  ‘Nou, je babyfoto’s met een vergrootglas bekijken is in elk geval beter dan je hoofd scheren,’zei Jenny.


  Nightingale hield het vergrootglas boven de foto en ging er met zijn gezicht dicht op zitten. ‘Niets,’ zei hij.


  ‘Natuurlijk is er niets. Het hele idee is belachelijk.’


  Nightingale draaide de pagina om en begon de rest van de foto’s na te lopen.


  ‘Jack, laat toch zitten.’


  Nightingale wilde reageren, maar voordat hij iets kon zeggen werd de deur van het kantoor opengegooid door een boze vrouw. Het duurde een paar seconden voor hij weer wist wie het was en dat hij haar voor het laatst had gezien door de lens van zijn videocamera, toen ze uit het hotel kwam waar ze haar minnaar had getroffen. Het was mevrouw McBride. Voordat Nightingale kon reageren, rende ze naar hem toe en gaf hem een klap in zijn gezicht. Zijn mok viel uit zijn handen en de hete koffie spatte op de grond. ‘Hé!’


  Hij was van zijn stuk gebracht en voordat hij achter zijn bureau vandaan kon komen, gaf ze hem nog een klap. ‘Klootzak!’ krijste ze.


  Jenny pakte de telefoon. ‘Ik bel de politie,’ zei ze.


  Mevrouw McBride negeerde haar. ‘Hij heeft zelfmoord gepleegd, klootzak. Heb je nou je zin?’


  ‘Wie?’ vroeg Nightingale.


  ‘Wie denk je? Mijn man. Door jou heeft hij zelfmoord gepleegd.’ Ze bracht haar hand omhoog om hem nog een klap te geven, maar toen barstte ze in tranen uit en zakte ze snikkend op de grond in elkaar.


  Jenny legde de telefoon neer en liep om het bureau om haar te troosten. Eerst duwde mevrouw McBride haar van zich af, maar uiteindelijk liet ze zich naar de bank leiden. Jenny gaf haar een papieren zakdoekje en ging naast haar zitten. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.


  Nightingale raapte de mok op en liet een paar vellen kopieerpapier op de gemorste koffie vallen. Het was niet de eerste keer dat hij door een boze wederhelft werd belaagd, en hij betwijfelde dat het de laatste zou zijn.


  ‘Hij heeft zich verdronken,’ zei mevrouw McBride. ‘In het kanaal. Hij heeft een briefje voor me achtergelaten.’ Ze veegde haar ogen af. ‘Hij zei dat hij van me hield en niet zonder me kon leven.’ Ze keek op naar Nightingale. ‘Waarom heb je het gedaan?’vroeg ze huilerig.


  ‘Hij was een cliënt,’ zei Nightingale. ‘Ik werkte voor hem.’


  ‘Klootzak,’ zei ze, maar ditmaal was er geen venijn in haar stem, alleen vertwijfeling.


  ‘U was ontrouw,’ zei Nightingale zachtjes. ‘Uw man had het recht om dat te weten.’


  ‘Mijn man was dood onder zijn middel. Wij hadden al vijf jaar geen seks gehad. Vijf jaar, verdomme. Wat had ik dan moeten doen? Non worden?’


  ‘Mevrouw McBride, het spijt me, maar dat is niet mijn probleem. Uw man wilde weten waar hij stond.’


  ‘Hahaha,’ zei mevrouw McBride.


  Nightingale bloosde toen hij besefte wat hij had gezegd. ‘U weet wat ik bedoelde. Hij vermoedde dat u hem ontrouw was. Hij wilde de waarheid weten.’


  ‘Ik was zijn vrouw; dat is de waarheid. Ik heb hem al die tijd dat hij in het ziekenhuis lag bijgestaan. Ik heb hem in ziekte en gezondheid gesteund. Dat is de waarheid.’


  ‘U was ontrouw,’ zei Nightingale.


  ‘Jack…’zei Jenny.


  ‘Ik had seks, meer niet!’ siste mevrouw McBride. ‘Ik ben een vrouw, verdomme, geen blok hout. Ik had behoefte aan seks en ik vond een man die me dat wilde geven en jij hebt het aan Joel verteld. Jij hebt het hem verdomme verteld en nu is hij dood!’ Ze begon te huilen en Jenny legde een arm om haar heen.


  ‘Mevrouw McBride, het spijt me van uw verlies…’ zei Nightingale.


  ‘Het is jouw schuld dat hij dood is,’ zei ze.


  ‘Heeft hij dat gezegd?’ vroeg Nightingale.


  ‘Dat hoefde niet. In het briefje zei hij dat hij niet zonder mij kon leven, en dat hij wist dat ik bij hem weg zou gaan.’ Ze keek met betraande ogen naar hem op. ‘Is dat wat jij tegen hem hebt gezegd? Heb jij hem verteld dat ik bij hem weg zou gaan?’


  ‘Ik heb hem niets van dien aard gezegd,’ zei Nightingale. ‘Ik heb hem alleen mijn rapport gegeven.’


  ‘In zijn briefje zei hij dat hij niet zonder mij kon leven, maar ik was nooit van plan om bij hem weg te gaan.’ Ze greep Jenny’s handen. ‘Je moet me geloven.’


  ‘Ik geloof je,’ zei Jenny.


  Mevrouw McBride keek naar Nightingale. ‘Toen hij me vertelde dat hij het wist, was ik ergens blij. Ik voelde me al weken ontzettend schuldig en wilde het hem zelf vertellen. Maar toen hij mij de video liet zien die jij hem had gegeven, kon ik hem niet onder ogen komen. Ik ging bij mijn vriendin Lynn logeren om hem de tijd te geven om tot rust te komen, maar daarna wilde ik alles uitleggen en hem vertellen dat ik nog steeds van hem hield, maar nu kan ik dat niet omdat hij dood is en dat is jouw schuld.’


  ‘Heeft hij u verteld van mijn onderzoek?’


  ‘Hij heeft me de video’s laten zien die jij hem hebt gegeven. En de telefoonrekeningen. Maar pas toen ik jouw naam in zijn chequeboek vond, wist ik wie het gedaan had.’ Ze veegde haar ogen af. ‘Hoe kun je met jezelf leven, met wat jij doet?’


  ‘Het is mijn werk, mevrouw McBride.’


  ‘Je had met me kunnen praten en ik had het kunnen uitleggen. Ik zou er met Ronnie een eind aan hebben gemaakt. Hij is trouwens getrouwd. Dat wist je toch, hè? Hij moet van zijn vrouw in de logeerkamer slapen en wilde gewoon iemand om aan te raken, om het bed mee te delen. Ronnie zou nooit bij haar weggaan en ik zou nooit bij Joel weggaan.’


  ‘Ik kan verder niets meer zeggen, mevrouw McBride, behalve u te condoleren met uw verlies.’


  ‘Spijt is niet genoeg,’ zei mevrouw McBride. ‘Jij hebt mijn man vermoord en je gaat naar de hel.’


  ‘Uw man heeft zelfmoord gepleegd, mevrouw McBride. Dat weten wij allebei.’


  ‘Ik weet niet hoe jij met jezelf kunt leven. Je bent uitschot, je verdient aan het lijden van anderen. Je zou je moeten schamen.’


  Ze barstte in tranen uit en Jenny gaf haar de doos met papieren zakdoekjes. Mevrouw McBride wierp die naar Nightingale. ‘Ik wil je stomme zakdoekjes niet! Ik wil mijn man!’ riep ze.


  Nightingale keek hulpeloos naar Jenny. ‘Ga maar, ik bekommer me wel om haar,’ zei ze geluidloos. Nightingale deed wat hem werd gezegd. Hij ging naar buiten en stak een sigaret op. Veel van wat de boze vrouw had gezegd was gewoon onjuist, dat wist hij, maar één ding dat ze had gezegd was beslist waar: hij schaamde zich.
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  Zes agenten in uniform droegen de kist met Robbie Hoyle naar het graf, gevolgd door Anna en Sarah. Ze waren allebei in het zwart en hadden een rode roos in hun hand. De tweeling was thuisgebleven met de zus van Anna. Meer dan driehonderd mensen hadden zich in de kerk verdrongen, van wie de meesten politiemensen waren. Hoofdinspecteur Chalmers hield een van de grafredes. Hij sprak over Hoyles carrière, zijn gezin en zijn leven buiten het werk, en vertelde een paar anekdotes over Hoyles begintijd als straatagent, die op gelach en knikjes werden onthaald. Chalmers sprak duidelijk vanuit zijn hart en zijn stem brak een paar keer. De cynicus in Nightingale wilde denken dat hij deed alsof, maar uiteindelijk besefte hij dat de man hard was getroffen door de dood van Hoyle.


  Anna hield een van de toespraken, waarbij ze haar hoofd hoog hield, duidelijk sprak en naar haar dochter lachte. Diverse taaie rechercheurs hadden tranen in hun ogen.


  Nightingale droeg een donkerblauw pak met een zwarte das en Jenny een zwarte kasjmieren jas over een zwarte jurk. Ze had een zwarte haarband die haar haar naar achteren hield. Ze stonden op een grindpad, ongeveer vierenhalve meter van het graf. De zes agenten lieten de kist in de grond zakken terwijl de predikant uit de Bijbel las.


  ‘Als ik doodga, wil ik niet begraven worden,’ fluisterde Nightingale.


  ‘Dat moet je in je testament zetten,’ zei Jenny.


  ‘Heb ik niet.’


  ‘Nou, maak er dan een,’ zei ze. ‘Je hebt je flat in Bayswater en je hebt Gosling Manor. Je moet het allemaal aan iemand nalaten.’


  ‘Het kan me niet schelen wie het krijgt,’ zei hij. ‘Mijn ouders zijn dood en ik heb geen kinderen.’ Hij grijnsde. ‘Ik zal het allemaal aan jou nalaten.’


  ‘Nee, dat zul je niet,’ zei ze.


  ‘Ik heb geen andere naasten,’ zei hij.


  ‘Geef het dan aan een goed doel. Ik wil niet profiteren van jouw dood, Jack. Het is al erg genoeg dat mijn ouders altijd tegen me zeggen dat ik voor de rest van mijn leven mijn schaapjes op het droge zal hebben als zij overlijden. Ik wil dat niet ook nog eens van jou.’


  ‘Dan heb ik geen testament nodig.’


  ‘Ja, dat heb je wel,’ zei ze. ‘Anders wordt je vermogen verdeeld volgens een of andere juridische formule. Als je getrouwd bent, krijgt de langstlevende het. Als je kinderen hebt, krijgen die een deel. En als er geen vrouw en kinderen zijn, gaat het naar de ouders, en als die er niet meer zijn, krijgen eventuele andere familieleden het. Geloof me, je hebt een testament nodig.’


  ‘Hoe dan ook, het gaat niet om het testament. Het gaat erom dat ik niet begraven wil worden, oké?’


  ‘Begrepen. Wil je je lichaam dan doneren aan de wetenschap? Ik weet zeker dat je lever de moeite van het onderzoeken waard zou zijn.’


  Nightingale wierp haar een zuinige glimlach toe. ‘Een crematie is prima.’


  ‘Dan wordt het een crematie. Wat zal ik met de as doen?’


  ‘Wat je maar wil. Over as gesproken, denk je dat je op een kerkhof mag roken?’


  ‘Ik denk dat het juridisch wel mag, maar het is niet echt volgens de etiquette. Wat dacht je van een kookwekker?’


  ‘Een wat?’


  ‘Ik zal je as in een kookwekker laten doen. Dan ben jij een van de weinige mannen waar je in de keuken echt wat aan hebt.’


  De politieagenten hadden de kist laten zakken. De drie aan de linkerkant lieten hun draagbanden los en de drie aan de rechterkant trokken ze eruit. Anna liet haar roos op de kist vallen en spoorde Sarah aan om dat ook te doen.


  ‘Verstrooi het over het veld bij Old Trafford,’ zei Nightingale.


  ‘Meen je dat?’


  ‘Ja, ik wil niet de grond in. Ik wil niet langzaam rotten en ik wil geen grafsteen waar mensen naar kunnen kijken.’


  ‘Jack, je bent tweeëndertig, je hebt nog jaren voor je. Als je tenminste stopt met roken en drinken.’


  ‘Tenzij Gosling de waarheid sprak. Over twee weken word ik drieëndertig. Vandaag over precies twee weken.’


  ‘Vandaag is het donderdag,’ zei Jenny. ‘Jouw verjaardag is op vrijdag de zevenentwintigste.’


  ‘Ja, maar volgens mij betekent dat dat mijn ziel op de zesentwintigste even na middernacht vergeven is, toch?’


  ‘Ik weet niet hoe stipt duivels zijn. Trouwens, het is allemaal onzin en dat weet jij ook. Kom op, we moeten naar de receptie.’


  ‘Dat kan ik niet aan.’


  ‘Nou, laten we dan in elk geval afscheid nemen van Anna. Je kunt niet zomaar weggaan zonder iets te zeggen.’


  Anna werd getroost door Robbies moeder. ‘Die heeft genoeg aan haar hoofd,’ zei Nightingale. ‘Ik ga er morgen wel langs.’


  Toen Nightingale zich omdraaide, zag hij Derbyshire en Evans, de twee rechercheurs die bij hem op kantoor waren geweest. Hij liep naar ze toe. ‘Hebben jullie Robbie gekend?’vroeg hij.


  ‘Heb hem een keer ontmoet bij een verhoortraining in Hendon,’ zei Evans. ‘Maar ik heb nooit met hem gewerkt.’


  ‘Wat een nachtmerrie,’ zei Nightingale. ‘Ik kan het nog steeds niet geloven. Gebeurt er nog iets met de taxichauffeur?’


  De inspecteur schudde zijn hoofd. ‘Zoals het er op dit moment voor staat, kunnen we hem niet eens oppakken voor roekeloos rijden. Hij was niet met zijn mobieltje bezig, hij had niet gedronken, hij reed niet te hard. Het was echt duidelijk een ongeluk.’


  ‘Hoe heet hij?’


  Evans kneep zijn ogen samen. ‘Waarom?’


  Nightingale veinsde een glimlach. ‘Iemand van de politiebond vroeg of ik Anna een handje kon helpen met het invullen van de verzekeringsformulieren en zij moeten de bijzonderheden van het ongeval hebben.’


  Evans knikte. ‘Barry O’Brien,’ zei hij. ‘Hij woont in Hammersmith. Hij was volledig verzekerd, zijn vergunning was in orde en zo, dus ik denk niet dat er problemen zullen zijn.’


  ‘Hoe is het met hem?’


  ‘Lichamelijk goed – hij had zijn gordel om –, maar hij is echt geschokt.’


  ‘Dat mag ook wel,’ zei Nightingale.


  ‘Ik meen het serieus,’ zei Evans. ‘Hij was er echt kapot van toen wij bij hem langsgingen. Hij heeft nog nooit eerder een ongeluk gehad en hij rijdt al meer dan dertig jaar in een taxi. Het ligt hem zwaar op het hart.’


  Nightingale bedankte hen en begaf zich naar de uitgang. Jenny stak haar arm door de zijne. ‘Je hebt net tegen hem gelogen, hè?’ zei ze. ‘Er zijn geen verzekeringspapieren.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Ik weet het gewoon. Je kunt het niet maken om te liegen tegen de politie, Jack.’


  ‘Ja, dat kan ik wel. Het is bijna een volksvermaak,’ zei Nightingale. ‘Iedereen liegt tegen dienders.’


  ‘Maar moet jij weten wie de chauffeur was?’


  ‘Ik wil met hem praten.’


  ‘Waarom?’


  Nightingale zuchtte. ‘Omdat hij mijn beste vriend heeft gedood en ik wil weten wat er gebeurd is.’


  ‘Ze hebben je verteld wat er gebeurd is. Het was een ongeluk. Robbie was op het verkeerde moment op de verkeerde plek.’


  ‘Ja, nou, dienders vertellen niet altijd de waarheid. Ik moet het uit de eerste hand horen.’ Ze verlieten het kerkhof. ‘Ik kan niet werken, Jenny, niet vandaag. Laten we ons gaan bezatten.’


  ‘Ik heb een beter idee,’ zei Jenny. ‘Waarom laat je me Gosling Manor niet zien?’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Waarom niet? Ik wil zien of het zo groot is als jij zegt.’


  Nightingale grijnsde. ‘Jenny, het gaat niet alleen om de grootte, weet je.’


  Ze lachte. ‘Eigenlijk wel.’
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  Jenny stapte uit de MGB. ‘Je maakte geen geintje, het ís een landhuis,’ zei ze. ‘Hoeveel kamers?’


  ‘Veel.’


  ‘Ik had waterspuwers en torentjes en zo verwacht, maar het is echt mooi. En de tuinen zijn spectaculair.’ Ze stond met haar handen op haar heupen het huis te bewonderen. ‘Het is op een romantische manier mooi, hè? Niet het soort huis waarvan je zou verwachten dat er een duivelsaanbidder zou wonen.’


  ‘Naar het schijnt is het door de plaatselijke landheer gebouwd.’


  ‘Hoe oud is het... zeventiende eeuw?’


  ‘Zestiende, volgens de politie. Maar er is in de loop der jaren wel het een en ander bijgebouwd. Je zou eens aan de achterkant moeten kijken; daar is een meer. En stallen. Hoe is het vergeleken met het voorouderlijke stulpje van de McLeans?’


  Jenny glimlachte. ‘Ah, daar zeg je wat. Het huis van mijn ouders is iets bijzonders.’


  ‘Net zo bijzonder als dit?’


  ‘We gaan geen spelletje doen wie het grootste huis heeft, Jack, maar dit is prachtig, werkelijk prachtig. Je boft er echt mee.’


  ‘Ja, maar ik zou niet weten hoe ik het kan houden,’ zei Nightingale. Hij liep naar de garage, die zich rechts van het hoofdgebouw bevond. Er waren vier metalen deuren die naar boven opengingen maar allemaal op slot zaten. Van weerskanten werden de deuren en het terrein ervoor door bewakingscamera’s bestreken.


  ‘Hij was erg bezig met zijn beveiliging,’ merkte Jenny op.


  ‘Zowel binnen als buiten,’ zei Nightingale. Hij liep naar de achterkant van de garage. Er waren twee stoffige ramen, bedekt met spinnenwebben. Hij tuurde door het eerste raam maar het enige wat hij kon zien was een kale betonnen vloer, verkleurd door olievlekken die zich in de loop der jaren hadden opgehoopt. Hij liep naar het tweede raam, hield zijn hand boven zijn voorhoofd en gluurde naar binnen. Er stond een lange houten werkbank, maar er was geen gereedschap. Aan een metalen balk die door de hele garage liep hingen een katrol en kettingen, en aan de andere kant was een donker gedeelte, dat op een smeerkuil leek.


  ‘Wat zoek je?’ vroeg Jenny terwijl ze naast hem aan het raam kwam staan.


  ‘Een Bentley,’ zei Nightingale. ‘Naar het schijnt reed Gosling daarin rond. Of liever gezegd, liet hij zich daarin rondrijden.’ Hij liep weg van het raam. ‘Leeg,’ zei hij. ‘Net als het huis.’


  ‘Misschien heeft hij hem verkocht.’


  ‘Hij lijkt al het andere verkocht te hebben.’


  ‘Behalve de boeken,’ zei Jenny.


  ‘Behalve de boeken,’ beaamde Nightingale. ‘Kom op, dan zal ik je een rondleiding geven.’


  Ze liepen naar de voordeur, die Nightingale openmaakte. Hij boog en gebaarde dat ze naar binnen moest gaan. ‘Wauw, moet je die kroonluchter zien! En deze vloer is van Italiaans marmer, toch?’


  ‘Alleen het beste voor Ainsley Gosling,’ zei Nightingale terwijl hij de deur dichtdeed.


  ‘En er is geen meubilair?’


  ‘Alleen een bed en een stoel in de hoofdslaapkamer.’


  ‘Dat is waar hij…’


  ‘Zelfmoord heeft gepleegd? Ja. Maar dat zou je niet zeggen als je de kamer ziet. Die is schoongemaakt. Geen spatje bloed.’ Hij gebaarde met zijn hand rond de hal. ‘En, zie jij het geheime paneel?’


  ‘Het wat?’


  ‘Het geheime paneel. Gosling was de enige die wist hoe hij in de kelder moest komen.’


  Jenny liep langzaam de hele hal door terwijl ze haar hand over de houten lambrisering liet glijden. ‘Hoe heb jij het dan gevonden als het zo geheim is?’


  Nightingale streek over een denkbeeldige snor en deed zijn beste Hercule Poirot-imitatie. ‘Omdat ik een groot detective ben,’ zei hij.


  ‘Robbie heeft het gevonden, hè?’


  ‘Het was een gezamenlijke inspanning,’ zei Nightingale. Hij drukte op het paneel dat naar de kelder leidde. Het klikte open. Hij drukte op het lichtknopje. ‘Voorzichtig, de trap is heel steil,’ zei hij. ‘En hou je vast aan de leuning.’


  Hij volgde haar de trap af. ‘Dit is geweldig,’ zei Jenny. ‘Er moeten hier wel duizenden boeken zijn. Allemaal over hekserij en duivels en zo?’


  ‘Zo te zien wel.’


  ‘Ga je ze allemaal verkopen?’ vroeg ze terwijl ze er eentje van het midden van een plank pakte. ‘Ah,’ zei ze, voordat hij kon antwoorden. ‘Misschien niet.’


  ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  Ze hield het boek op zodat hij de titel kon zien: Het ontleden van mensen.


  ‘Je meent het niet,’ zei hij.


  Jenny bladerde erdoor. ‘Compleet met illustraties. Volgens mij is het een medische tekst. Althans, dat hoop ik maar.’ Ze zette het terug op de plank en liep tussen de vitrinekasten door. ‘Het is half bibliotheek, half museum.’


  Nightingale liep naar het bureau van Gosling. Hij ging zitten, trok de bovenste la open en haalde er een leren ordner uit. Daarin zaten plastic mapjes met visitekaartjes – advocaten, zakenlieden, politici, figuren uit de showbusiness, en zelfs hooggeplaatste politiemensen. Ainsley Gosling had een aantal heel belangrijke vrienden gehad.


  ‘Heb je deze kristallen bollen gezien?’vroeg Jenny. ‘Was hij ook nog een waarzegger?’


  ‘Ga daar weg!’ riep Nightingale terwijl hij uit de stoel opsprong.


  Jenny deinsde terug. ‘Wat is er?’


  Nightingale haastte zich naar haar toe. ‘Als je ze maar niet aanraakt.’


  ‘Waarom? Zijn ze kostbaar? Maak je geen zorgen. Ik zal voorzichtig zijn.’


  ‘Daar gaat het niet om.’ Zijn schoen knarste over een glasscherf. ‘Alleen…’ Hij verstomde, omdat hij niet zeker wist of hij kon uitleggen waar hij ongerust over was zonder een volslagen idioot te lijken.


  ‘Vertel het me, Jack.’


  ‘De laatste keer dat Robbie hier was, zag hij zichzelf in een van de bollen.’


  ‘Zijn weerspiegeling, bedoel je?’


  Nightingale haalde diep adem. ‘Het zal wel krankzinnig klinken, maar hij zag hoe hij werd aangereden door een taxi.’


  Jenny’s gezicht verstrakte. ‘Dat is niet grappig, Jack.’


  ‘Ik maak geen geintje,’ zei Nightingale. Hij wees op de scherven op de grond. ‘Hij schrok zo dat hij hem liet vallen.’


  ‘Jack, moet je jezelf horen. Jij zegt dat Robbie zijn toekomst heeft gezien. Je weet dat dat onmogelijk is.’


  ‘Ik vertel je alleen wat hij mij vertelde, Jenny. En als jij had gezien hoe hij keek, zou je weten hoe serieus hij was.’


  ‘Hij zag dat hij werd aangereden door een taxi?’


  ‘Dat zei hij.’


  ‘Het is krankzinnig.’


  ‘Het is allemaal krankzinnig,’ zei Nightingale. ‘Deze kelder is krankzinnig, de dvd die Gosling mij heeft nagelaten is krankzinnig; en zelfmoord plegen in een magische kring is ook niet echt een blijk van gezond verstand.’


  Jenny liet zich op een leren bank neerploffen. ‘Gaat het wel?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Jij hebt net ontdekt dat je ouders niet je echte ouders waren, dat je echte vader zelfmoord heeft gepleegd met een jachtgeweer en dat je biologische moeder het grootste deel van haar leven in een psychiatrische inrichting heeft gezeten. Je oom en tante zijn dood en je hebt zojuist je beste vriend begraven.’


  Nightingale stak een sigaret op en ging naast haar zitten. ‘Ja, het zijn een paar zware dagen geweest,’ zei hij sarcastisch.


  ‘En hoe ga je dat allemaal verwerken?’


  Nightingale hield de sigaret op. ‘Nicotine en alcohol, net als anders.’


  ‘Wil je erover praten?’


  ‘Met een therapeut?’


  Jenny lachte. ‘Met mij, idioot.’


  ‘Het gaat wel,’ zei Nightingale. ‘Ik ben kapot van Robbie, maar ik ben volwassen, ik kan het aan. Dat gedoe met mijn ouders is een beetje verwarrend, maar ik ben niet de eerste die ontdekt dat hij geadopteerd is, en dat kan ik ook wel aan.’


  ‘En je moeder?’


  ‘Ze is niet mijn moeder, Jenny. Ze is…’


  ‘Ze is wat?’


  Nightingale schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Ja, zij heeft mij gebaard. Dat weet ik nu zeker, maar ze betekent niets voor mij en dat zal ook nooit gebeuren. Mijn moeder was Irene Nightingale en die is al bijna vijftien jaar dood. En Bill was mijn vader. Dat zal niets ooit veranderen.’


  ‘En de dvd? Goslings boodschap voor jou?’


  ‘Het geraaskal van een suïcidale gek.’


  Ze keek hem ernstig aan. ‘Weet je zeker dat je je zo voelt?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Omdat jij iets traumatisch hebt doorgemaakt. En je lijkt het allemaal erg kalm op te nemen.’


  ‘Ik ben bijna tien jaar een diender geweest, Jenny. Er is veel voor nodig om mij van mijn stuk te brengen.’ Hij blies rook naar het plafond. ‘Geloof me, ik voel me best.’
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  Toen Nightingale op vrijdagochtend wakker werd, lag hij bijna een halfuur in bed naar het plafond te staren. Hij had in een opwelling de rechercheur gevraagd om de naam van de man die Robbie Hoyle had gedood, maar toen hij die eenmaal had, wist hij dat niets hem ervan kon weerhouden om met hem te praten. Nightingale wilde weten of Hoyle onmiddellijk was overleden of dat hij in een plas bloed had gelegen en had gesmeekt om gered te worden. Hij wilde weten waarom O’Brien niet was gestopt of uitgeweken, waarom hij Hoyle gewoon had omgemaaid. Hij wilde weten wat er gebeurd was, ook al zou die wetenschap niets veranderen. De dood van Hoyle was zinloos, maar Nightingale had de ervaring dat dat voor de meeste sterfgevallen gold.


  Hij zette zijn laptop aan en logde in op Tracesmart, een online dienst die toegang gaf tot lijsten van stemgerechtigden over het hele land. In Hammersmith woonde maar één Barry O’Brien. Hij schreef het adres op en belde Jenny dat hij laat op kantoor zou zijn. ‘Ik heb het een en ander te doen in Gosling Manor,’ loog hij. ‘Ik ben er in de middag. Als er iets belangrijks is, kun je me mobiel bereiken.’ Hij hing op en voelde zich plotseling schuldig. Hij hield er niet van om tegen Jenny te liegen, maar ze zou zich alleen maar zorgen maken als hij haar vertelde wat hij werkelijk ging doen. Nightingale had het altijd makkelijker gevonden om vragen te stellen dan om ze te beantwoorden.


  Hij schoor zich, douchte en trok een schoon overhemd aan en een donkerblauw pak dat net terug was van de stomerij. Hij zette een kop zwarte koffie voor zichzelf, rookte een Marlboro en reed toen naar Hammersmith.


  O’Brien woonde in een rijtjeshuis waar een zwarte taxi voor stond. Op vijftig meter afstand vond Nightingale een plek voor de MGB. Hij stapte uit en liep naar de taxi. De voorkant was niet beschadigd, geen bloed, niet eens een krasje – niets waaruit bleek dat het voertuig een eind had gemaakt aan het leven van Robbie Hoyle. Dat verbaasde Nightingale niet. Een Londense taxi woog meer dan 1600 kilo en vlees was geen partij voor zo’n hoeveelheid snel rijdend staal.


  Een huisvrouw van middelbare leeftijd liep langs met een witte poedel aan een lijn. Ze had een verfrommelde plastic zak in haar hand en probeerde het dier over te halen om zijn behoeften te doen. Nightingale lachte naar haar, waarop zij hem boos aankeek, alsof hij een kinderverkrachter was.


  Een trap van zes treden leidde naar de voordeur van O’Briens huis. Nightingale drukte op de bel en hoorde die in de gang zoemen. Hij liep terug naar de stoep en keek naar de ramen van de slaapkamer. De gordijnen waren dicht. Nightingale vroeg zich af of O’Brien de hele nacht had gewerkt en nu sliep. Hij belde nogmaals aan. Toen er niet gereageerd werd, pakte hij zijn gsm en draaide het nummer waar hij via de telefoongids aan was gekomen. Hij hoorde binnen de telefoon overgaan. Hij liet hem ruim een halve minuut doorgaan, om vervolgens op te hangen en zijn mobiel weer in zijn zak te stoppen.


  Hij stond op de stoep en overwoog wat hij kon doen. Als O’Brien sliep, zou hij uiteindelijk de deur wel opendoen. Het was duidelijk dat hij niet werkte, omdat zijn taxi op straat stond. Misschien had hij een dag vrij genomen en was hij ergens heen gegaan, zonder de taxi. Als dat zo was, verspilde Nightingale zijn tijd.


  Hij liep weer de trap op. In het midden van de deur zat een brievenbus. Hij duwde hem open en boog zich voorover om erdoorheen te roepen. ‘Meneer O’Brien?’ De deur gaf mee. Nightingale fronste zijn wenkbrauwen. Hij kwam overeind en duwde de deur open.


  Op het tapijt lagen zes enveloppen, voornamelijk rekeningen en een aantal bonte reclameblaadjes. Nightingale stapte naar binnen. ‘Meneer O’Brien? Bent u thuis?’ Er kwam geen antwoord, maar Nightingale hoorde boven een zacht gegons, als een elektronische bromtoon. Hij deed de deur dicht. Hij wist dat hij niet in het huis moest zijn, maar hij wist ook dat er iets mis was. Mensen lieten in Londen niet hun voordeur open. Hij liep door de gang en keek in de woonkamer en vervolgens in de keuken. Er stonden vuile borden in de gootsteen en een half leeggedronken kop koffie op het afdruiprek. Hij voelde aan de ketel. Die was koud.


  Hij liep weer de gang in. ‘Meneer O’Brien? Bent u boven?’ Een grote blauwe bromvlieg vloog om zijn hoofd. Hij sloeg hem weg. Hij liep de trap op, met zijn blik op de overloop boven hem. ‘Meneer O’Brien? Is alles in orde?’


  Het gebrom werd luider. Er vlogen nog twee dikke vliegen om Nightingales hoofd. Toen hij de overloop bereikte, zag hij dat de deur van de badkamer half openstond. Op de muur bij het lichtknopje zaten zes vliegen en toen hij dichterbij kwam, vlogen er nog meer door de open deur naar buiten. Het gebrom was nu veel harder, als een defecte elektrische schakeling.


  Het stonk, een geur die Nightingale dikwijls had geroken tijdens zijn jaren bij de politie, een geur die moeilijk te beschrijven was maar die je nooit kon vergeten. Nog voordat hij de deur van de badkamer opendeed, wist Nightingale wat hij daar zou aantreffen.


  De man had minstens een dag in het water gelegen, waarschijnlijk langer, en was al opgezwollen. In beide armen zaten diepe snijwonden, die bezaaid waren met vliegen. Ze zaten overal, om te eten en eieren te leggen, en gonsden rond Nightingale alsof ze hem zijn verschijning op hun feestmaal kwalijk namen.


  O’Brien had het bad laten vollopen en had zijn polsen doorgesneden met een stanleymes, dat op de vloer lag. Het lemmet zat onder het bloed. Er zaten vegen op de muur en de vloer waar het slagaderlijke bloed was opgespat, maar het meeste was in het badwater beland. O’Briens ogen waren nog open en staarden naar het plafond. Nightingale wist niet waarom O’Brien zelfmoord had willen plegen maar één ding stond vast: het was geen hulpkreet geweest.


  Op de tegels van het bad was in bloedige letters de zin gekrabbeld waarmee Nightingale intussen maar al te vertrouwd was geworden: ‘JIJ GAAT NAAR DE HEL, JACK NIGHTINGALE.’Tientallen vliegen deden zich eraan te goed.


  Nightingale staarde vol ontzetting naar de woorden. ‘Wat is hier aan de hand?’ fluisterde hij. Hij trok een meter wc-papier van de rol, sloeg de vliegen weg en veegde met het papier de tegels af, waarna hij het in het toilet gooide. Hij nam nog een stuk, maakte dat nat onder de kraan en veegde de tegels nog een keer af. Omdat ze nu te schoon leken, spetterde hij er wat bloederig badwater overheen, waarna hij in de wasbak zijn handen afspoelde. Een vlieg kwam zo dicht bij zijn oor dat hij ineenkromp.


  Hij droogde zijn handen en ging terug naar de gang, waar hij zijn gsm pakte om het alarmnummer te draaien. Hij stopte bij het tweede cijfer. In plaats van het nummer dat hij had willen draaien belde hij New Scotland Yard. Hij vroeg de telefoniste of die hem kon doorverbinden met inspecteur Dan Evans, en na een paar minuten kreeg hij de inspecteur aan de lijn. ‘Dan, ik dacht dat ik je dit beter kon vertellen voordat je het van iemand anders hoort,’ zei hij.


  ‘Dat klinkt onheilspellend,’ zei de inspecteur joviaal.


  ‘Ik ben bij Barry O’Brien thuis en hij heeft zelfmoord gepleegd.’


  Het bleef lang stil. ‘Ik hoop dat dit een of andere zieke grap is,’ zei Evans ten slotte.


  ‘Hij heeft zijn polsen doorgesneden. Zo te zien is hij al een tijdje dood.’


  ‘Wat deed jij in godsnaam in zijn huis?’


  ‘Ik kwam om met hem te praten,’ zei Nightingale. ‘De voordeur was open.’


  ‘En toen ben jij zomaar naar binnen gelopen?’


  ‘Zoals ik al zei, de voordeur was open.’


  ‘Je kunt niet zomaar bij andere mensen in huis rondzwerven, Nightingale. Je zit niet meer bij de politie.’


  ‘Dat weet ik, maar gedane zaken nemen geen keer. Ik wilde het alarmnummer draaien maar bedacht toen dat ik jou beter kon laten weten wat er gebeurd is.’


  ‘Moet er een ambulance komen?’


  ‘Hij is absoluut dood. Handel jij het af of moet ik het alarmnummer bellen?’


  ‘Heb jij enig idee hoeveel problemen hiervan komen, Nightingale? Jij hebt de naam van O’Brien toch van mij?’


  ‘Ik ben vergeten waar ik hem heb gehoord,’ zei Nightingale, ‘en ik betwijfel of ik het me ga herinneren.’


  ‘Laten we dat zo houden,’ zei Evans. ‘Waar is het lijk?’


  ‘In de badkamer boven,’ zei Nightingale.


  ‘Wacht beneden op me, voor het huis,’ zei Evans. ‘En raak niets aan.’
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  Ze lieten hem bijna een uur in de verhoorkamer zitten, met alleen een kop koffie uit de kantine. Nightingale had gevraagd of hij mocht roken en een norse agent in uniform had nee gezegd. Hij was niet gearresteerd en kon weg wanneer hij maar wilde, maar er waren vragen die beantwoord moesten worden en Nightingale besloot dat hij het maar beter achter de rug kon hebben. Ze hadden hem niet gefouilleerd of hem zijn gsm afgenomen, en dus belde hij Jenny en zei hij dat hij later zou zijn dan hij had gedacht. Ze wilde weten waar hij was. ‘Het is ingewikkeld,’ zei hij. ‘Ik leg het wel uit als ik terug ben.’Jenny drong er bij hem op aan om meer te vertellen maar Nightingale hoorde voetstappen in de gang. De deur ging open en hoofdinspecteur Chalmers kwam binnen, in volledig uniform en met een klembord in zijn hand. Nightingale hing op.


  ‘Bel je je advocaat?’vroeg Chalmers. Dan Evans en Neil Derbyshire stonden achter hem. Ze hadden allebei een notitieblok en een balpen in hun hand.


  ‘Ik dacht niet dat ik een advocaat nodig had,’ zei Nightingale. ‘Ze vertelden me dat ze alleen een praatje wilden maken.’


  ‘Dan wordt het een praatje,’ zei Chalmers. Hij ging tegenover Nightingale zitten. Evans nam de stoel naast hem terwijl Derbyshire de stoel naast Nightingale bij de deur zette zodat de drie politiemannen tegenover hem zaten, rond een metalen tafel die met bouten in de vloer zat. Op een plank aan de muur boven de tafel stond een digitale voicerecorder en boven in de hoek aan de andere kant van de kamer hing een kleine bewakingscamera.


  Chalmers knikte naar Evans, die de recorder aandeed. ‘Hoofdinspecteur Ronald Chalmers, verhoor van Jack Nightingale.’ Hij keek op de klok aan de muur. ‘Het is nu kwart over twee ’s middags op vrijdag twintig november. Ik word bijgestaan door…’


  Hij knikte naar Evans.


  ‘Inspecteur Dan Evans.’


  ‘Agent Neil Derbyshire.’


  ‘Als het gewoon een praatje is, waarom wordt het dan opgenomen?’ vroeg Nightingale.


  ‘Vaste procedure,’ zei Chalmers.


  ‘Mag ik roken?’


  ‘Nee, dat mag je niet,’ zei de hoofdinspecteur.


  ‘Maar ik sta niet onder arrest?’


  ‘Nee, inderdaad.’


  ‘Ik ben vrij om te gaan wanneer ik maar wil?’


  ‘Je helpt ons met ons onderzoek naar de dood van Barry O’Brien.’


  ‘Laat dat duidelijk zijn,’ zei Nightingale. ‘Ik ben hier om te helpen.’


  ‘Geboortedatum,’ zei Chalmers.


  ‘Wat?’


  ‘Uw geboortedatum, voor het rapport.’


  ‘Ik ben tweeëndertig, drieëndertig op vrijdag de zevenentwintigste. Dat is vandaag over een week.’


  Evans en Derbyshire krabbelden in hun notitieblok.


  ‘Wat deed je vanmorgen in het huis van Barry O’Brien?’


  ‘Ik wilde met hem praten.’


  ‘En dus brak je in?’


  ‘De deur was open.’


  ‘Je hebt jezelf dus uitgenodigd? Is dat het?’


  ‘De deur was open. Ik duwde ertegen en toen ging hij open. Ik ging naar boven en vond het stoffelijk overschot.’


  ‘Waarom ging je naar boven?’


  ‘Om te kijken of hij er was.’


  ‘Maar je had hem al gebeld, dus je wist dat hij niet thuis was.’


  ‘Ik dacht dat hij misschien sliep.’


  Chalmers leunde achterover. ‘Waarom ben je dan niet weggegaan om een andere keer terug te komen?’


  ‘Ik weet niet,’ zei Nightingale. ‘Ik dacht alleen…’


  ‘Ja? Wat dacht je?’


  ‘Ik dacht dat er misschien iets mis was.’


  ‘Waarom heb je de politie dan niet gebeld? Waarom heb je bij hem ingebroken?’


  ‘Ik heb niet ingebroken,’ zei Nightingale. ‘Ik heb je al gezegd dat de voordeur open was. Toen hoorde ik de vliegen.’


  ‘De vliegen?’


  ‘Hij was al een tijdje dood. Hij zat onder de vliegen. Vanuit de gang hoorde ik het gegons.’


  ‘En waar wilde je met de heer O’Brien over praten?’


  Nightingale zuchtte. Die vraag was moeilijk te beantwoorden.


  ‘Begrijpt u de vraag, meneer Nightingale?’


  ‘Ja, ik wilde gewoon met hem praten.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over wat er met Robbie is gebeurd.’


  ‘Je hebt het over inspecteur Robert Hoyle?’


  ‘Robbie Hoyle,’ verbeterde Nightingale. ‘Niemand noemde hem Robert.’


  ‘Je wilde met de heer O’Brien praten omdat hij verantwoordelijk was voor de dood van je vriend, inspecteur Hoyle?’


  ‘Ja, zoiets.’


  ‘Zoiets?’


  Nightingale wierp zijn handen in de lucht. ‘Je doet net alsof er iets sinisters gaande was. Ik wilde alleen met hem praten.’


  ‘Waarover precies?’


  ‘Over wat er gebeurd is. Hoe Robbie is gestorven.’


  ‘Maar het is geen mysterie wat er gebeurd is. Het was een verkeersongeval. Wat had je verwacht dat de heer O’Brien zou zeggen? Had je gewild dat hij berouw zou tonen?’


  ‘Nee,’ zei Nightingale mat.


  ‘En toen hij geen berouw toonde, werd je toen boos?’


  ‘Hij was dood toen ik daar aankwam,’ zei Nightingale.


  ‘Je maakt er wel een gewoonte van om bij doden binnen te lopen, hè?’ zei Chalmers.


  Jack reageerde niet.


  ‘Kom op, Jack, doe niet zo quasiverlegen. Je hebt je oom en tante toch dood aangetroffen? Nog maar een paar dagen geleden. In Manchester.’


  ‘Mijn oom heeft mijn tante vermoord en zich vervolgens opgehangen. Ik zou zondag bij ze gaan lunchen.’


  ‘Volgens de politie van Manchester heb je een raam ingetikt om binnen te komen. Met een schop.’


  ‘Er zat bloed aan de kat,’ zei Nightingale.


  Chalmers keek vragend. ‘Wat?’


  ‘Er zat bloed aan de kat en aan het kattenluikje. Dus ik wist dat er iets mis was. Toen zag ik mijn tante door het raam op de vloer van de keuken liggen.’


  ‘En weer wachtte je niet op de politie.’


  ‘Wat dacht je dan?’ beet Nightingale hem toe. ‘Dat ik het alarmnummer bel en een of andere zakkenwasser van een burger krijg die een rijtje vragen op zijn checklist afwerkt en me dan zegt dat er te zijner tijd iemand zal komen en dat ik dan op mijn reet ga zitten wachten tot ze de moeite nemen om te komen opdagen? Je weet hoe belabberd de reactietijd van de politie tegenwoordig is. Ik zag bloed op de deur en mijn tante op de vloer, en dus deed ik wat ik moest doen, en daarvoor ga ik me verdomme niet tegenover jou of wie dan ook verontschuldigen.’


  ‘En je vindt het niet een beetje toevallig dat jij in minder dan een week drie lijken ontdekt?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Ja, dat weet je wel, Jack. Je weet dat hier iets vreemds aan de hand is. En volgens mij vertel je ons niet het hele verhaal.’


  ‘Er is geen verhaal.’


  ‘Waar het om gaat is dat jij altijd een beetje eigen rechter hebt gespeeld, toch? Daarom moest je bij de politie weg.’


  Nightingale leunde achterover in zijn stoel en deed zijn armen over elkaar. Hij wist dat het geen zin had om te happen – Chalmers probeerde hem alleen maar te provoceren.


  ‘Jij hebt Simon Underwood toch uit het raam van zijn kantoor gegooid? En bent er ongestraft van afgekomen, zelfs zonder een berisping. Denk je dat soms, Nightingale, dat je een soort gemaskerde wreker bent die naar believen mensen kan vermoorden?’


  ‘Barry O’Brien heeft zelfmoord gepleegd.’


  ‘En ik neem aan dat Underwood zichzelf uit het raam van zijn kantoor heeft gegooid?’


  Nightingale zweeg.


  ‘Had je gedronken voordat je bij de heer O’Brien langsging?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Nightingale. ‘Het was het eerste wat ik die ochtend deed.’


  ‘Want je hebt toch een drankprobleem, hè?’


  ‘Onzin.’


  ‘Je moet volgende maand toch voorkomen voor een aanklacht wegens rijden onder invloed?’


  ‘Ik had een paar biertjes op en was zo stom om te gaan rijden,’ zei Nightingale. ‘Dat is nog geen drankprobleem.’


  Chalmers boog zich voorover en fluisterde: ‘Hoor eens, Jack, ik begrijp hoe je je voelt. Ik begrijp wat je van Underwood vond en ik weet dat er geen tranen om hem zijn vergoten na wat hij met zijn dochter had gedaan. En ik begrijp hoe je je voelde na de dood van Robbie. Hij verdiende het niet te sterven. Hij was een echtgenoot, een vader en een goeie diender, en een klootzak die niet oplette heeft hem aangereden. Ik begrijp het als je kwaad bent; verdomme, ik ben ook kwaad. Ik kan begrijpen waarom je O’Brien iets zou willen doen. Dat zou iedereen kunnen doen.’


  ‘Je zei dat het een ongeluk was.’


  ‘En daar kun jij mee leven?’


  ‘Ongelukken gebeuren nu eenmaal,’zei Nightingale.


  ‘In elk geval wel in jouw omgeving,’ zei Chalmers.
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  De Australische verpleger sneed de kipfilet zorgvuldig aan zulke kleine stukken dat je er niet in kon stikken. De aardappels waren gepureerd en de worteltjes waren zo lang gekookt dat ze in moes waren veranderd. Vandaar dat de kip het enige potentiële gevaar vormde. Het bord stond op een dienblad dat Rebecca Keeley op haar schoot had. Ze zat met haar handen naast zich, en fronste haar voorhoofd terwijl ze keek hoe hij het vlees sneed.


  ‘Dat moet leuk zijn geweest, om uw zoon na al die jaren weer te zien,’ zei de verpleger.


  Ze gaf geen antwoord. Ze had geen woord gezegd sinds Nightingale was vertrokken. De verpleger wist niet eens zeker of ze wel met haar zoon had gesproken.


  ‘Ik hoop dat hij nog een keer komt. U zou een vaste bezoeker kunnen gebruiken. Misschien dat hij u uit uw schulp kan krijgen.’


  De telefoon in de gang ging en de verpleger vloekte. Hij keek verontschuldigend naar haar. ‘Sorry voor mijn taalgebruik, mevrouw Keeley,’ zei hij. ‘Hij gaat alleen nooit als ik het niet druk heb. De wet van Murphy.’ Hij legde het mes en de vork op het dienblad en ging de telefoon opnemen.


  Toen de verpleger de deur dichtdeed, pakte de vrouw het mes. Voor het eerst glimlachte ze, waarbij haar rauwe, ontstoken tandvlees te zien was. Ze zette het lemmet tegen haar pols, en spreidde haar vingers. Ze huiverde en begon het Onzevader op te zeggen terwijl ze erop los hakte en door vlees, aders en pezen zaagde. Het bloed spatte over het bed terwijl ze het mes hanteerde.
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  Nightingale deed de deur van zijn kantoor open en liep snel naar zijn bureau. Hij trok de onderste la open en haalde de cognac eruit die hij daar bewaarde.


  ‘Jack?’ vroeg Jenny terwijl ze opstond van haar computer.


  ‘Ik heb een rotdag gehad.’


  ‘En wordt hij beter met cognac?’


  ‘Ik zal me er wel beter van voelen,’ zei Nightingale. Hij schroefde de dop eraf en bracht de fles naar zijn lippen. Toen bedacht hij zich. ‘Ja, je hebt gelijk. Drank heeft me al meer dan genoeg problemen bezorgd.’


  ‘Koffie?’


  ‘Geweldig.’ Hij deed de dop weer op de fles en de fles weer in de la.


  ‘Waar was je vandaag?’ vroeg Jenny terwijl ze de koffie ging zetten.


  ‘Het is een lang verhaal,’ zei Nightingale, hij liet zich in zijn stoel ploffen en zwaaide zijn voeten op het bureau. ‘Ik ben naar Barry O’Brien gegaan, de taxichauffeur.’


  ‘Wat had hij te zeggen?’


  ‘Niets. Hij was dood.’


  ‘Wat?’


  ‘Hij had zelfmoord gepleegd. Was in bad gaan zitten en had zijn polsen doorgesneden.’


  ‘Mijn god,’ zei Jenny.


  ‘Hij moet het een paar dagen geleden gedaan hebben. Misschien gisteren toen wij op Robbies begrafenis waren.’Jenny kwam met twee mokken koffie en gaf hem er een.


  ‘Denk je dat hij zich rot voelde over wat hij heeft gedaan? Dat hij niet met zichzelf kon leven?’


  ‘Chalmers denkt dat ik het heb gedaan.’


  ‘Hij wat?’ Ze ging op de rand van zijn bureau zitten.


  ‘Ik ben op het bureau door hem verhoord, samen met de twee dienders die ons over Robbie kwamen vertellen, Evans en Derbyshire. De drie musketiers. Ze hebben me urenlang met vragen bestookt.’


  ‘Ze kunnen niet serieus denken dat jij het hebt gedaan, Jack. Trouwens, jij was op de begrafenis of je was met mij.’


  ‘Maar er zit wel iets in,’ zei Nightingale. ‘Je weet wat er met me gebeurd is. Mijn vader, mijn echte vader, knalt zich met een jachtgeweer door zijn kop. Mijn oom vermoordt mijn tante en hangt zichzelf op. Barry O’Brien snijdt zijn polsen door voordat ik met hem kan praten. Dat ziet er niet best uit, toch? Vanuit hun perspectief. En dat was voordat ze over Simon Underwood begonnen.’


  ‘Het zijn idioten als ze denken dat jij iets met die sterfgevallen te maken had. Soms kunnen mensen zo ontzettend stom zijn.’


  ‘Chalmers heeft altijd de pik op me gehad,’ zei Nightingale. ‘Ik geloof niet dat hij werkelijk gelooft dat ik O’Brien heb gedood; hij wil het me gewoon moeilijk maken. En hij heeft me die toestand met Underwood nooit vergeven.’


  ‘Ze hebben je toch nooit aangeklaagd voor wat er met Underwood was gebeurd?’


  ‘Dat konden ze niet. Er waren geen sporen, geen getuigen, geen bewakingscamera’s. En ik heb ze niets verteld.’ Hij trok zijn schouders op. ‘Wat had ik ze kunnen vertellen? Dat ik toevallig een zware aanval van vergeetachtigheid had?’ Hij lachte even naar haar als een klein verdwaald jongetje. ‘Je moet iets voor me doen, Jenny.’


  ‘Ik ben hier om u te dienen, meester.’


  ‘Ik ben serieus,’ zei Nightingale.


  ‘Ik ook,’ zei Jenny.


  ‘Je moet iemand voor me zoeken. Ene George Harrison.’


  ‘De Beatle? Die is dood.’


  ‘George Arthur Harrison,’ zei Nightingale. ‘Hij moet nu voor in de zestig zijn. In de jaren negentig was hij vrachtwagenchauffeur. Hij woonde destijds in Zuid-Londen, maar nu zou hij overal kunnen zitten.’


  ‘Ik zal me erover buigen. Wat heeft hij gedaan?’


  ‘Hij heeft mijn ouders gedood,’ zei Nightingale.


  ‘Jack, weet je zeker dat je dit wil? Het was lang geleden.’


  ‘Dat weet ik, maar het is een onafgedane zaak.’


  ‘In welke zin onafgedaan?’


  ‘Ik moet weten wat er gebeurd is, Jenny. Ik moet weten waarom mijn ouders zijn gestorven.’


  ‘Het was een ongeluk. Je moet geen slapende honden wakker maken.’


  Nightingale schudde zijn hoofd. ‘Ik had toen met hem moeten praten, maar ik was te jong, een kind nog.’


  ‘Wat kun je er in hemelsnaam mee opschieten door nu de confrontatie met hem aan te gaan?’


  Nightingale haalde zijn handen door zijn haar. ‘Ik moet het gewoon doen, Jenny. Kun je het daar niet bij laten?’


  ‘Het is vanwege Robbie, hè? En vanwege wat er met O’Brien is gebeurd.’


  ‘Ten dele wel,’ gaf Nightingale toe. ‘Er gebeuren akelige dingen in mijn omgeving, Jenny, en het heeft er allemaal mee te maken dat Ainsley Gosling mijn vader is. Als ik erachter kan komen wat er met mijn ouders is gebeurd, kan dat misschien verklaren wat er nu gebeurt.’


  ‘Het was een ongeluk.’


  ‘Dat zei iedereen. Maar Robbies dood was ook een ongeluk. Lijkt dat niet een beetje toevallig?’


  ‘Toeval bestaat nu eenmaal.’


  ‘Zeker. En mensen plegen moorden en zelfmoord. Het lijkt de laatste tijd alleen wel erg vaak mensen die ik ken te overkomen. Misschien ben ik de sleutel. Misschien heeft Gosling mijn ouders laten doden. Heb je daarbij stilgestaan? Misschien heeft hij die Harrison betaald om ze te doden.’


  ‘En denk je soms dat hij O’Brien vanuit de dood heeft betaald om Robbie om te brengen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Nightingale. ‘Maar als ik met Harrison praat, kom ik daar misschien achter.’


  ‘Ik begin me zorgen over je te maken, Jack.’ De telefoon ging en ze nam op. ‘Recherchebureau Nightingale.’ Ze luisterde en legde toen haar hand op de hoorn. ‘Het is mevrouw Fraser van Hillingdon Home. Het gaat over Rebecca Keeley.’


  ‘Wat nu weer?’ vroeg Nightingale.


  ‘Ze is dood, Jack.’
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  Mevrouw Fraser zat aan haar bureau toen een assistent met Nightingale haar kantoor in kwam. De Australische verpleger was er ook. Hij had zijn armen over elkaar en zijn gezicht was een uitdrukkingsloos masker. Mevrouw Fraser stond niet op en gebaarde dat Nightingale moest gaan zitten.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Nightingale.


  ‘Wat er gebeurd is, meneer Nightingale, is dat uw moeder na uw tweede bezoek een mes heeft gepakt en haar polsen heeft doorgesneden,’ zei de beheerster.


  ‘Wat moest ze met een mes?’


  ‘Ze at haar avondeten. Uw moeder werd niet gezien als een gevaar voor zichzelf of iemand anders, dus was het gebruik van bestek geen probleem.’


  ‘Heeft ze een briefje achtergelaten?’ vroeg Nightingale. ‘Heeft u enig idee waarom ze het heeft gedaan?’


  ‘Ze heeft het gedaan omdat u haar van streek hebt gemaakt,’ zei de verpleger. ‘Voordat u kwam, ging het prima met haar.’


  ‘Ze was bijna psychotisch,’ zei Nightingale. ‘Volgens jou sprak ze nooit, maar tegen mij heeft ze wel gesproken.’


  ‘En vervolgens heeft ze zelfmoord gepleegd,’ zei de verpleger. ‘Wat hebt u tegen haar gezegd?’


  De beheerster stak een hand op om hem het zwijgen op te leggen. ‘Darren, alsjeblieft, laat mij dit aanpakken.’


  ‘Wat moet er aangepakt worden?’ vroeg Nightingale.


  ‘Het gaat erom dat wij zoals het er nu voor staat geen bevestiging hebben dat u werkelijk mevrouw Keeleys zoon bent, meneer Nightingale.’


  Nightingale haalde een envelop uit de zak van zijn jasje. ‘Hier is het resultaat van de dna-test waarover ik u heb verteld,’ zei hij. ‘Daaruit blijkt duidelijk dat ze mijn moeder was.’


  Mevrouw Fraser haalde het rapport uit de envelop en las het. ‘Ik begrijp het niet. Hoe bent u aan een dna-monster van haar gekomen?’


  ‘Ik heb een haarborstel geleend. Meer dan de cellen van de haarwortel hebben ze tegenwoordig niet nodig.’


  ‘U hebt een haarborstel gestolen?’


  ‘Ik heb hem geleend,’ zei Nightingale. ‘En zoals u kunt zien ben ik met zekerheid haar zoon, en dus was het geen probleem dat ik haar bezocht.’


  ‘Uw moeder heeft zelfmoord gepleegd, meneer Nightingale. Er worden vragen gesteld, hoe dat kon gebeuren, en het zou kunnen dat de kwaliteit van onze zorg ter discussie wordt gesteld.’ Ze gaf het rapport aan hem terug.


  ‘Mijn moeder was van streek. Ik zou niet weten hoe iemand u de schuld kan geven.’


  ‘Ze is onder onze zorg overleden. Dat betekent dat wij verantwoordelijk zijn.’


  ‘Is de politie op de hoogte gebracht?’ vroeg Nightingale.


  Mevrouw Fraser knikte. ‘Ja, maar louter als een formaliteit.’


  ‘Ze is in mijn armen overleden,’ zei de verpleger. ‘Ik hield haar vast terwijl ze doodbloedde.’ Er stonden tranen in zijn ogen.


  ‘Heeft ze iets gezegd?’ vroeg Nightingale.


  De verpleger schudde zijn hoofd.


  ‘Het gaat erom dat mevrouw Keeley duidelijk van streek was door uw bezoekjes,’ zei mevrouw Fraser. ‘Volgens mij zijn we het er allemaal over eens dat ze vóór uw bezoekjes kalm was, zij het oncommunicatief. En daarna…’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Nightingale. ‘Daarover zou ik het zeker niet met u oneens zijn.’


  ‘Dat is goed om te horen, meneer Nightingale.’


  Nightingale boog zich voorover. ‘Ik ben er niet opuit om iemand de schuld te geven, mevrouw Fraser, en ik hoop dat dat ook uw standpunt is. Het is duidelijk dat mijn moeder erg getroebleerd was, en ik weet dat u haar de best mogelijke zorg hebt gegeven.’ Hij keek naar de verpleger. ‘Darren had veel op met mijn moeder, en ik kon zien dat ze de manier waarop hij haar verzorgde werkelijk waardeerde. Ik ben het ermee eens dat mijn plotselinge komst haar van streek heeft gemaakt, maar ik geloof niet dat iemand had kunnen voorzien dat zij zichzelf iets aan zou doen.’


  Nightingale besefte dat ze zich meer zorgen maakten om een mogelijke rechtszaak of slechte publiciteit dan om de reden dat Rebecca Keeley zelfmoord had gepleegd. Deze bespreking ging om het afschuiven van de schuld, meer niet. ‘Wat betreft de dingen die ik tegen mijn moeder heb gezegd, dat waren gewoon familiezaken. Ik heb haar foto’s laten zien van mijn kindertijd en daar hebben wij over gepraat. Ik weet niet waarom ze in de tuin zo van streek raakte, maar zodra Darren me vroeg om weg te gaan, heb ik dat gedaan.’


  Mevrouw Fraser knikte en wist zelf een glimlach op te brengen. ‘Dank u voor uw begrip, meneer Nightingale. U kunt u voorstellen hoezeer wij allemaal van streek zijn. Het verlies van een bewoner is nooit leuk, vooral onder zulke omstandigheden.’ Ze pakte een pen en speelde daarmee. ‘We moeten een aantal zaken regelen,’ zei ze, ‘voor de begrafenis.’


  ‘Hoe gaat dat gewoonlijk?’


  ‘Dat hangt ervan af of de bewoner familie heeft of niet. Als er niemand is, zorgen wij voor een dienst in het plaatselijke crematorium.’


  ‘Kunt u dat voor mijn moeder doen?’ vroeg Nightingale. ‘Voor zover ik weet ben ik haar enige levende familielid, en ik zou er erg mee geholpen zijn.’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Ik zal het betalen. Laat me maar weten wat voor kosten er zijn.’


  ‘De kosten van mevrouw Keeley werden door de gemeente betaald, en die zal ook de kosten van de begrafenis dragen,’ zei mevrouw Fraser. ‘En wat wilt u dat wij met haar bezittingen doen? Haar kleren en zo?’


  ‘Hoe gaat dat gewoonlijk?’


  ‘Als er familieleden zijn, geven we alles aan hen. Anders reinigen we eventuele kleding en sturen we die naar liefdadigheidsinstellingen, samen met elektrische apparaten en andere artikelen die mensen zouden willen hebben. De rest gooien we weg.’ Ze vertrok haar gezicht. ‘Het is droef, maar de meeste van onze bewoners hebben niet veel meer tegen de tijd dat ze hier komen.’


  ‘Liefdadigheid lijkt me een goed idee,’ zei Nightingale.


  ‘Het kruis,’ zei de verpleger. ‘Vergeet het kruis niet.’


  ‘O ja, dat droeg uw moeder altijd,’ zei mevrouw Fraser. ‘Het was een grote steun voor haar.’


  Nightingale wendde zich tot de verpleger. ‘Zou jij het willen hebben, Darren?’


  ‘O, dat is niet mogelijk,’ zei mevrouw Fraser snel. ‘Dat is helaas tegen de regels. Wij mogen geen legaten van onze bewoners aannemen. In geen geval. Wij hadden een paar jaar geleden een nare ervaring.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Nightingale. Hij pakte een van zijn visitekaartjes en gaf dat aan haar. ‘U kunt het me hier toesturen.’


  Mevrouw Fraser bestudeerde het kaartje. ‘Ik wist niet dat u privédetective was,’ zei ze.


  ‘Vanwege mijn zonden,’ zei Nightingale.


  ‘Dat kan geen aangenaam beroep zijn.’


  ‘Het heeft zo zijn momenten.’
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  Nightingale reed op de automatische piloot. Omdat hij meer bezig was met de dood van Rebecca Keeley dan met de weg voor zich, zag hij de vos niet tot een tel voordat hij hem aanreed. De auto botste tegen het dier en Nightingale trapte op de rem. De achterkant brak uit en Nightingale remde pompend, in een verwoede poging de auto in bedwang te houden. De weg boog naar rechts en de hemel werd verduisterd door de hangende takken van het bos waar hij doorheen reed. Hij kreeg de MGB weer recht, maar besefte dat hij op een beuk af reed. Hij draaide het stuur naar rechts. De auto kwam slippend tot stilstand en sloeg af.


  Nightingale bleef zitten waar hij zat. Zijn hart bonkte nog steeds en hij kneep zo hard in het stuur dat zijn knokkels wit werden. Hij had ervoor gekozen om over b-wegen terug te rijden naar Londen en niet over de snelweg omdat hij na wilde denken, maar zijn beslissing had hem bijna het leven gekost. Hij startte de motor en reed voorzichtig de auto van de weg, waarna hij uitstapte en met trillende handen een sigaret opstak. De MGB was op amper een meter afstand van de boom tot stilstand gekomen. Als hij iets harder had gereden of iets later had geremd, zou hij ertegenop zijn geknald en hij was ervan overtuigd dat hij de botsing niet zou hebben overleefd. Hij inhaleerde diep en blies een rookpluim omhoog. De grens tussen leven en dood was in het gunstigste geval een vage.


  Hij keek om naar de weg. De vos was nergens te bekennen. Hij liep naar de plek waar hij het dier had geraakt. Er zat geen bloed op het wegdek, niets wat erop wees dat er ooit een vos was geweest. Hij keek in de begroeiing in de berm van de weg, maar vond niets. Had hij het zich ingebeeld? Hij schudde zijn hoofd om de verdwazing kwijt te raken. Er was een vos midden op de weg geweest en hij had zich de klap waarmee hij hem aanreed niet ingebeeld. Maar waar was hij dan gebleven? Was hij weggeslopen om te sterven? Hij liep het bos in en sloop door de bramen en de brandnetels terwijl hij luisterde of hij geluiden hoorde van een dier dat pijn had, maar het enige wat hij hoorde was het territoriale getsjilp van vogels hoog in de bomen.


  Door de takken zag hij een kerktoren. Hij liep ernaartoe. De toren werd omgeven door een hier en daar met mos bedekte stapelmuur. Op een bord bij de ingang stond dat het de St. Marykerk was. Hij was klein, van steen, met glas-in-loodramen en een metalen kruis op de toren. Nightingale liep in de richting van de eiken deur. Die ging zachtjes open, ondanks zijn gewicht – de scharnieren waren goed geolied – en het hout was opgewreven tot het glom. In de vestibule stonden verse bloemen en hing de weeïge geur van lelies.


  Er waren een stuk of twaalf rijen harde houten banken, met een gangpad in het midden dat naar een kansel leidde en daarachter een stenen doopvont. Nightingale voelde zich aangetrokken tot de vont en liep met zijn handen in zijn zakken door het gangpad. Het was in de kerk veel koeler dan buiten en hij huiverde.


  De vloerstenen waren glad gesleten door de duizenden voeten die er in de loop der jaren van de kerkbank naar de priester hadden gelopen. Boven zijn hoofd hingen dikke eiken balken en in de muren waren beelden aangebracht van Christus’ doodsstrijd aan het kruis. In nissen flakkerden kaarsen, waarvan het vet op de stenen vloer druppelde. Nightingale keek om zich heen maar hij leek alleen te zijn. Links van de kansel was een biechtstoel, waarvan de gordijnen aan weerskanten gesloten waren. Nightingale bleef staan en luisterde maar hoorde geen stemmen.


  Hij liep langzaam naar de doopvont en keek naar het water. Het was wijwater, gezegend door de pastoor. Nightingale lachte in zichzelf. Wijwater zou, naar verluidt, vampiers pijn berokkenen, en hij vroeg zich af wat het zou doen bij een man wiens ziel aan een duivel was beloofd. Zou het zijn vlees verzengen, zoals in films? Als hij zijn hand erin stak, zou die dan tot op het bot ontvleesd raken en zou hij schreeuwend van de pijn de kerk uit rennen? Hij rolde zijn mouw op en hield zijn hand vlak boven het wateroppervlak. ‘Onze Vader, die in de hemel zijt,’ fluisterde hij. Hij stak zijn hand in het water. Het was koud, kouder dan hij had verwacht, en hij hapte naar adem. Hij kromde zijn vingers. In elk geval kon hij wijwater aanraken, wat toch iets moest betekenen.


  ‘Kan ik u helpen?’ vroeg een stem achter hem.


  Nightingale schrok op alsof hij gestoken was. Hij draaide zich snel om en zag een jonge pastoor die met onverholen plezier naar hem keek. ‘Ik was….’ begon hij, maar hij wist niet goed hoe hij de zin moest afmaken. Wat was hij precies aan het doen? De kracht van wijwater controleren?


  ‘Achterin is een toilet,’ zei de pastoor. Hij was eind twintig, met een dikke bos rood haar en sproeten op zijn neus en wangen. ‘Dat mag u best gebruiken als u uw handen wil wassen.’


  ‘Ik waste mijn handen niet,’ zei Nightingale. ‘Ik wilde alleen… Eerlijk gezegd, en ik weet dat het nergens op slaat, wilde ik gewoon wijwater aanraken, dat is alles.’ Hij schudde de druppels van zijn hand en rolde de mouw van zijn overhemd naar beneden.


  ‘U lijkt van streek,’ zei de pastoor.


  ‘Het is een rare dag geweest,’ zei Nightingale. ‘Ik heb net te horen gekregen dat mijn moeder zelfmoord heeft gepleegd en ik ben bijna tegen een boom geknald.’


  ‘Gecondoleerd met uw verlies,’ zei de pastoor. ‘Was uw moeder katholiek?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Nightingale. ‘Ze droeg een kruis, als dat iets betekent.’ Hij haalde zijn pakje Marlboro uit zijn zak en tikte er een sigaret uit, maar de pastoor zwaaide met zijn vinger naar hem. ‘Roken is hier helaas niet toegestaan,’ zei hij.


  Nightingale grijnsde. ‘U ziet toch wel hoe ironisch dat is, met alle kaarsen en wierook die u hier brandt?’


  ‘Gewoon een van de vele regels die ons leven zoveel moeilijker maken dan het vroeger was,’ zei de pastoor. ‘Om nog maar te zwijgen van de afvalscheiding bij onze kerk. Zou u ongebruikte hosties omschrijven als een voedingsmiddel? Want dat doet onze gemeenteraad wel. En God verhoede dat ze ooit per vergissing in de recyclingbak belanden.’


  ‘Ik zou eigenlijk hebben gedacht dat hosties het toppunt van recycling zijn, van brood tot het Lichaam van Christus.’


  De pastoor grinnikte. ‘Ik wou dat ik die bedacht had. Ze waren uiteraard niet geconsacreerd. Als ze eenmaal geconsacreerd zijn, moeten ze gebruikt worden. Deze waren gaan schimmelen en ik moest ze dus weggooien. Maar omdat ze eetbaar waren, werden ze als voedingsmiddel aangemerkt en dus zaten ze in de verkeerde bak en besloot een of andere dienstklopper dat ik een boete moest betalen of voor de rechter moest komen.’ Hij gebaarde naar de deur. ‘U kunt buiten roken en daar kunnen we ons gesprek vervolgen.’


  Ze liepen samen de kerk uit, naar een houten bank aan de rand van het kerkhof. Aan de achterkant hing een koperen gedenkplaatje: ‘Ter herinnering aan Mary, 1921-98, mijn wederhelft’. Ze gingen op het bankje zitten en Nightingale stak een sigaret op.


  ‘Nogmaals, van harte gecondoleerd met uw verlies,’ zei de pastoor. ‘Het is altijd moeilijk een beminde te verliezen, maar de band tussen moeder en zoon is volgens mij de allersterkste.’


  ‘Dank u,’ zei Nightingale. De waarheid was dat hij geen gevoel van verlies had bij de dood van Rebecca Keeley, ook al was ze zijn biologische moeder geweest. Zij had hem gebaard en hij voelde niet meer voor haar dan voor een volslagen vreemde. Maar hij wist dat de pastoor het goed bedoelde en probeerde dus te kijken alsof de dood van zijn moeder iets betekende.


  ‘U bent geen kerkganger?’ vroeg de pastoor.


  ‘Nee,’ zei Nightingale. ‘Vindt u het erg als ik vraag hoe oud u bent, eerwaarde?’


  ‘Helemaal niet,’ zei de pastoor. ‘Ik ben zevenentwintig, dus je kunt dat “eerwaarde” wel achterwege laten. Ik heet Peter.’


  ‘Ik ben Jack. Dat is toch jong om pastoor te zijn?’


  ‘Ja, zeker tegenwoordig.’


  Nightingale bood hem een sigaret aan maar hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ik heb nooit gerookt.’


  ‘Drink je?’


  ‘O ja,’ zei de pastoor. ‘Zeker weten.’


  ‘Maar geen seks?’


  De pastoor kneep zijn ogen samen alsof hij vermoedde dat Nightingale hem wilde provoceren. ‘Die deur zit stevig op slot,’ zei hij.


  ‘Ik wilde niet mijn neus in je zaken steken. Ik kan me alleen niet voorstellen waarom iemand een katholiek priester zou willen worden. Je moet zoveel opgeven.’ Hij blies de rook uit, waarbij hij ervoor zorgde dat hij die bij de andere man vandaan hield.


  ‘Maar we krijgen zoveel meer terug.’


  ‘Maar was het geen moeilijke beslissing, om alles de rug toe te keren om tot de kerk toe te treden?’


  De pastoor glimlachte. ‘Je kijkt er verkeerd naar. Ik heb me tot God gewend, en dat geeft me alles wat ik ooit zou willen of nodig hebben. Er is geen betere manier om van het leven te houden dan in dienst van de Heer.’


  ‘En je hebt geen twijfels?’


  ‘Ik twijfel aan het gezond verstand van de idioten in onze gemeenteraad, maar omtrent God heb ik helemaal geen twijfels.’


  ‘En je praat met God?’


  ‘Natuurlijk, voortdurend. Dat is wat bidden is.’


  ‘Maar praat Hij ook terug?’ Nightingale nam een lange trek van zijn sigaret.


  De pastoor grinnikte. Het was de lach van een oude man en hij bedekte zijn mond met zijn hand alsof hij besefte dat die lach niet paste bij zijn voorkomen. ‘Ik hoor geen stemmen, als je dat bedoelt,’ zei hij. ‘Ik ben geen Jeanne d’Arc.’


  Nightingale blies langzaam rook uit. ‘Maar je hebt een gesprek met God, en daarom geloof je in Hem?’


  ‘Het is gecompliceerd.’


  ‘Maar Hij beantwoordt je gebeden?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Dus als je zou bidden om de loterij te winnen, zou Hij je de winnende nummers geven?’


  ‘Daar zou ik niet om bidden,’ zei hij.


  ‘En om wereldvrede? Ik weet zeker dat christenen daar in de hele wereld om bidden, maar de wereld is nog steeds een erg gevaarlijk oord.’


  ‘Je vraagt waarom God niet alle oorlogen stopt, waarom Hij hier op aarde geen hemel schept?’


  ‘Ik vraag waarom je in God gelooft als al het bewijs op het tegendeel wijst.’


  ‘Ik zie elke dag de tekenen van Gods hand, in de schoonheid van de wereld, in de mensen die ik ontmoet.’


  ‘Ja, nou, ik zat bij de politie en ik zag doorgaans minder van de schoonheid en meer van de zwarte kant. En als je om het even welke krant leest, zul je zien dat goede mensen voortdurend slechte dingen overkomen.’


  ‘Dat is wederom een kwestie van perceptie. Misschien moet je proberen om met God te praten. Wanneer was de laatste keer dat jij hebt gebeden?’


  Nightingale liet zijn peuk op de grond vallen en stampte hem uit. ‘Dat is een tijd geleden.’


  ‘Je zou het weer moeten proberen. Je hoeft niet eens naar een kerk te gaan. Zoek gewoon een rustig plekje en bid.’


  ‘Onze Vader die in de hemel zijt?’


  ‘Niet per se het Onzevader. Vertel Hem gewoon wat je dwarszit.’


  ‘En dan zal Hij met mij praten? Daar geloof ik niks van.’


  ‘Als je het niet probeert, weet je dat niet,’ zei de pastoor.


  Nightingale deed zijn armen over elkaar en leunde achterover. ‘Wat ik niet begrijp is dat God wil dat wij Hem gehoorzamen, Hem aanbidden en zo,’ zei hij. ‘En het kerkbezoek is afgenomen omdat er minder mensen geloven dat Hij bestaat. Waarom levert Hij dan geen onomstotelijk bewijs? Waarom laat Hij ons niet voor eens en voor altijd weten dat Hij bestaat? Als Hij dat zou doen, zou de hele wereld toch geloven?’


  ‘Maar dat heeft Hij toch ook gedaan?’ zei de pastoor. ‘Hij heeft Zijn zoon gestuurd, en die hebben wij aan het kruis gedood, en God heeft Hem weer tot leven gebracht. Dat was destijds een onomstotelijk bewijs, en dat is het nog steeds.’


  ‘Dat was lang geleden.’


  ‘Iets meer dan tweeduizend jaar. Wat in menselijke termen een oogwenk is. We kunnen niet om de twintig minuten een bewijs verlangen. Hij heeft ons een bewijs geleverd, en we hebben de Bijbel om ons daaraan te herinneren.’


  ‘Maar dat is niet genoeg.’


  ‘Voor jou misschien. Maar heb je de Bijbel gelezen?’


  ‘Nee,’ gaf Nightingale toe.


  ‘En je bent geen kerkganger. Hoe kun je dan verwachten dat je Gods boodschap zou horen?’


  Nightingale zuchtte en strekte zijn benen. ‘Je bent zo zeker van je zaak, hè? Je weet zeker dat God bestaat, je weet zeker dat je er goed aan hebt gedaan om pastoor te worden.’


  ‘Inderdaad,’ zei de pastoor. ‘Vertel eens, Jack, kun jij hetzelfde zeggen over de beslissingen die jij in je leven hebt genomen?’


  Nightingale grijnsde spijtig. ‘Daar heb je me,’ zei hij. ‘En de duivel? Geloof je in de duivel?’


  ‘Zonder enige twijfel. En als je bewijs wil, me dunkt dat je verwend bent wat betreft de tekenen van de duivel.’


  ‘Geloof jij dat slechte dingen door het werk van de duivel komen?’


  ‘Jij niet dan?’


  ‘Mijn ervaring is dat slechte mensen slechte dingen doen,’ zei Nightingale.


  ‘Maar waardoor worden mensen slecht? Denk je niet dat ze ergens door beïnvloed worden?’


  ‘En die invloed is de duivel? Is dat wat je wil zeggen?’


  ‘De duivel. Satan. De antichrist. Ja, dat geloof ik echt. Ik geloof dat Satan wil dat mensen zich op de ene manier gedragen en dat God wil dat ze zich op de andere manier gedragen. Wij beschikken over vrije wil, dus is het aan ons om te kiezen wie we dienen.’


  ‘Hoe ben jij in geografie, Peter?’ vroeg Nightingale.


  ‘Geografie?’


  ‘Ik sprak een paar dagen geleden met een predikant en vroeg hem naar de hel.’


  ‘Van de anglicaanse kerk?’


  ‘Ik geloof het wel,’ zei Nightingale.


  ‘Dan vroeg je het aan de verkeerde,’ zei de pastoor. ‘De anglicaanse kerk houdt zich niet erg bezig met de hemel en de hel; daar zijn ze meer geïnteresseerd in rassenrelaties, het homohuwelijk en vrouwelijke bisschoppen. Als je iets over de hel wil weten, ga je naar de katholieken.’


  ‘Jij gelooft dus in de hel?’


  ‘Absoluut. En ik geloof dat je gestraft wordt als je Gods regels breekt.’


  ‘In de hel?’


  ‘In de hel,’ herhaalde de pastoor.


  ‘Vuur, zwavel, duivels met hooivorken?’


  ‘Niet per se, maar wel een plaats waar zielen eeuwig gekweld worden. Het volslagen tegenovergestelde van de hemel.’


  ‘En Satan heeft de leiding over de hel en alles wat daar gebeurt?’


  ‘Zo staat het in de Bijbel.’


  ‘En waar is de hel, Peter?’


  De pastoor grinnikte. ‘De geografische vraag. Met de hand op het hart, ik weet niet waar de hel is. Maar dat is niet belangrijk. Wel belangrijk is dat je daar niet naartoe wordt gestuurd.’
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  Nightingale was koffie voor zichzelf aan het zetten toen zijn deurbel ging. Hij keek op de intercom in de gang en zag dat Jenny buiten stond, naast een brunette in een regenjas. Hij drukte op de knop van de intercom. ‘Vandaag niet, dank u,’ zei hij. ‘Ik heb op kantoor al gegeven.’


  ‘Doe deze deur open, Jack Nightingale, anders hoest ik en proest ik en blaas ik je huisje omver.’


  ‘Dat wil ik wel eens zien?’


  ‘Jack, het is verdomd koud buiten. Laat ons erin, wil je?’


  Nightingale grinnikte en drukte op de knop om de deur te openen. Vervolgens holde hij naar de keuken om nog twee mokken klaar te maken. Toen de binnendeur zoemde, maakte hij die open. Het meisje dat Jenny vergezelde was achter in de twintig en knap en had donkergroene ogen met lange wimpers.


  ‘Dit is Barbara, een vriendin van de uni,’ zei Jenny. ‘Wij gaan dit weekend naar mijn ouders, maar ik wilde eerst kijken hoe je het maakt.’


  ‘Met mij gaat het best.’ Hij gaf Barbara een hand en nam hun jas aan. ‘In de keuken staat de koffie op,’ zei hij terwijl hij ze in de kast hing waar hij de strijkplank en de stofzuiger bewaarde. ‘En? Was Jenny een studiehoofd op de universiteit?’


  Barbara ging op Nightingales bank zitten en schudde haar hoofd. ‘Ze was eigenlijk een van die ergerlijke studenten die nooit studeerden. Ze zoog informatie op als een spons.’


  ‘Dat is helemaal niet waar,’ zei Jenny, die met een blad met mokken binnenkwam. Ze zette dat op de koffietafel en ging naast Barbara zitten. ‘Ik studeerde wel, maar ik deed het gewoon alleen. Hoe ging het bij het tehuis? Hebben ze gezegd hoe ze dood is gegaan?’


  Barbara en Jenny keken hem afwachtend aan en Nightingale besefte dat Jenny haar vriendin over de dood van zijn moeder moest hebben verteld. Hij vroeg zich af wat ze haar nog meer had verteld. ‘Iedereen is geschokt. Ze at haar avondeten en begon toen zomaar haar polsen door te snijden.’


  Jenny’s mond zakte open. ‘Ze heeft zelfmoord gepleegd? Dat heb je me niet verteld.’


  ‘Ik wist het niet tot ik daar aankwam.’


  ‘Jack, je had me moeten bellen.’


  ‘Je kon toch niets doen,’ zei Nightingale.


  Ze keek hem kwaad aan. ‘Daar gaat het niet om. Je had het me moeten vertellen. In godsnaam, Jack, je moeder heeft zelfmoord gepleegd. Dat is niet iets wat je voor je moet houden.’


  ‘Het spijt me. Het voelt alleen niet alsof ze mijn moeder is, ze was alleen maar…’


  ‘De vrouw die jou gebaard heeft,’ maakte ze zijn zin af. ‘En feitelijk is dat wat een moeder is.’


  Nightingale schudde zijn hoofd. ‘Irene Nightingale was mijn moeder,’ zei hij. ‘De vrouw die zelfmoord heeft gepleegd was… Ik weet niet wat ze was. Ja, zij heeft mij gebaard, maar het moederschap betekent meer dan dat. Ze heeft me weggegeven, Jenny, op de dag dat ik ben geboren.’


  ‘En toch…’


  ‘Jenny, het betekende niets voor me. Ik bedoel, het spijt me dat ze dood is, maar ik heb gerouwd na de dood van mijn moeder. Mijn echte moeder.’


  ‘Hebben ze gezegd waarom ze zelfmoord heeft gepleegd?’


  ‘Ze heeft jarenlang medicijnen geslikt.’


  ‘In elk geval heb je een kans gehad om met haar te praten voordat ze heenging,’ zei Barbara.


  ‘Tja,’zei Nightingale.


  ‘Barbara is psychiater,’ zei Jenny. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik heb haar een idee gegeven van wat jij de laatste tijd hebt doorgemaakt.’


  ‘Wat ik heb doorgemaakt?’


  ‘Dat je erachter bent gekomen dat je geadopteerd bent, de kennismaking met de vrouw die jou gebaard heeft en vervolgens haar dood. Je oom en tante. De dood van Robbie.’


  ‘Ik ontken niet dat het een paar drukke dagen zijn geweest,’ zei Nightingale, ‘maar ik red me wel. Dit is gewoon een bezoekje voor de gezelligheid, hè, want ik hoop dat je niet verwacht dat ik op mijn bank ga liggen en mijn hart uitstort.’


  ‘Zou dat zo erg zijn, Jack?’ vroeg Barbara.


  Jack grijnsde naar haar. ‘Met alle respect, maar ik ken jou niet, en hoewel elke vriendin van Jenny een vriendin van mij is, ga ik me zeker niet blootgeven aan een onbekende.’


  ‘Alsjeblieft niet,’ zei Jenny.


  ‘Nou, kijk, dat zou je niet zeggen als je mij ooit naakt had gezien,’ zei Nightingale. ‘Wat dat betreft hoef ik me nergens voor te schamen.’


  Jenny keek Barbara veelbetekenend aan. ‘Ik zei het toch.’


  ‘Wat zei je?’ vroeg Nightingale.


  ‘Jenny zei dat je misschien wat defensief zou kunnen zijn,’ zei Barbara. ‘Dat is begrijpelijk.’


  ‘We kwamen gewoon even aanwippen om te kijken of het goed met je ging, na wat er gebeurd is en zo,’ zei Jenny.


  ‘Met mij gaat het best,’ zei Nightingale. ‘Er zal uiteraard sectie worden verricht en jullie mogen allebei op de begrafenis komen.’


  ‘Jack!’ zei Jenny.


  ‘Het lijkt wel alsof jij meer met haar begaan bent dan ik.’


  ‘Je voelde geen band toen je haar ontmoette?’vroeg Barbara.


  ‘Hoe had dat gekund?’ vroeg Nightingale. ‘Ik ben bijna drieëndertig en deze week heb ik haar voor het eerst ontmoet.’


  ‘Soms is er meteen een band als ouders en kinderen herenigd worden, alsof de genen zich plotseling doen gelden en ze elkaar onbewust herkennen.’


  Nightingale schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet gebeurd.’


  ‘Heb je haar verteld hoe jij je voelde?’ vroeg Barbara.


  ‘Ik was er niet voor het uitwisselen van gevoelens,’ zei Nightingale. ‘Ik was er omdat ik wilde weten waarom ze me had weggegeven.’


  ‘Je wilde een en ander afronden?’


  ‘Barbara, hou alsjeblieft op me te psychoanalyseren. Ik wil niets afronden, ik wilde feiten. Keiharde feiten.’


  ‘En heb je die gekregen?’


  ‘Niet echt.’


  ‘En hoe voel je je nu ze dood is?’


  ‘Dat is een typische psychiatersvraag.’


  Barbara lachte en nam een slokje van haar koffie.


  ‘En dat is een ondervragerstruc,’ zei Nightingale. ‘Een stilte laten vallen en hopen dat de ondervraagde die zal invullen.’


  ‘Jij bent geen ondervraagde, Jack, of een patiënt. Je bent gewoon een vriend van een vriendin. We kunnen het ook over het weer hebben als je dat liever hebt. Of over sport. Jij bent toch een fan van Manchester United?’


  Nightingale glimlachte. Ze was echt goed. Ze had amper een blik geworpen op de foto’s op zijn dressoir, maar het was duidelijk dat ze die van hem met zijn vader en zijn oom voor het Old Trafford-stadion had gezien, waarop ze alle drie een teamsjaal omhadden. ‘Inderdaad.’


  ‘Ik heb Liverpool altijd gevolgd. Daar ben ik geboren.’


  ‘Je bent het accent kwijtgeraakt,’ zei Nightingale. ‘Ik had gedacht dat je uit de buurt van Londen kwam.’


  ‘Tja, dat krijg je met een dure particuliere opleiding,’ zei Barbara. ‘Mag ik je vragen naar je geheugenverlies?’


  ‘Mijn wat?’


  ‘Jenny zei dat je moeite had om je dingen uit je verleden te herinneren.’


  Nightingale wierp Jenny een waarschuwende blik toe. ‘En wat heeft ze je nog meer verteld?’


  ‘Alleen dat,’ zei Jenny, die ongerust haar lippen likte. ‘Meer heb ik niet gezegd, Jack. Ik dacht dat Barbara er misschien wat zinnigs over te zeggen zou hebben.’


  ‘Het geheugen is een broze aangelegenheid,’ zei Barbara. ‘Jij zat bij de politie, dus moet je daar ervaring mee hebben. Je kunt een dozijn ooggetuigen van dezelfde gebeurtenis hebben en ze hebben er allemaal een andere kijk op. Dat gaat zelfs zo ver dat ze totaal andere beschrijvingen van mensen en zaken geven.’


  Nightingale knikte. ‘Getuigen zijn de minst betrouwbare vorm van bewijs,’zei hij.


  ‘Precies,’ zei Barbara. ‘En in de loop der jaren vervagen herinneringen.’


  ‘Ik word niet dement,’ zei Nightingale. ‘Gek misschien, maar niet dement.’


  ‘Je lijkt helemaal niet gek,’ zei Barbara. ‘Een beetje gespannen misschien, maar dat is nauwelijks verbazend.’


  ‘In aanmerking genomen wat ik heb doorgemaakt?’


  ‘Ik weet zeker dat Jenny me niet alles heeft verteld, maar wat ze me wel heeft verteld, heeft mij ervan overtuigd dat je aan PTSS ZOU kunnen lijden.’


  ‘Een posttraumatische stressstoornis? Dat dacht ik niet.’


  ‘Dat zou het geheugenverlies verklaren, Jack. Soms verdringen mensen onder stress de herinneringen die nog meer spanningen zouden veroorzaken. Het onbewuste beschermt het bewuste.’


  ‘Met mij gaat het best,’ zei Nightingale. ‘Eerlijk gezegd is het waarschijnlijk maar beter als ik het me niet herinner.’


  Barbara boog zich voorover. ‘Dat is heel veelbetekenend, wat je daar zegt, Jack.’


  ‘Ik maakte een grapje.’


  ‘Grapjes kunnen vaak inzicht in onze psyche bieden. We gebruiken ze vaak om onze echte angsten te bagatelliseren.’


  Nightingale wierp zijn handen in de lucht en lachte. ‘Bij jou kan ik niet winnen, hè? Je bent vastbesloten om mij te analyseren, wat ik ook zeg.’


  ‘Jenny maakt zich zorgen om je, en soms kan een derde partij een zienswijze hebben die misschien niet opkomt in degenen die meer bij de situatie betrokken zijn. Volgens mij verdring jij iets, Jack. Onbewust of bewust.’


  ‘En?’


  ‘En als je het zou willen, zou ik je misschien kunnen helpen om het je te herinneren. Er zijn diverse ontspanningstechnieken die we kunnen gebruiken om je onbewuste te ontsluiten en je in staat te stellen bij de herinneringen te komen die je verdringt.’


  ‘Je bedoelt me hypnotiseren?’


  ‘Niet per se. Ik zou je helpen om in een staat van ontspanning te komen waarin het minder verontrustend voor je is om het je te herinneren.’


  ‘Eerlijk, Barbara, als ik iemand nodig heb om mee te praten, dan vind ik die wel.’


  ‘Wie dan, Jack?’ vroeg Jenny.


  ‘Maak je geen zorgen, daar kom ik wel uit. Heus.’


  Jenny keek op haar horloge. ‘We moeten weg.’ Zij en Barbara stonden op. ‘Als je me in het weekend nodig hebt, bel me dan.’


  ‘Dat zal ik doen, ik beloof het,’ zei Nightingale.


  ‘En denk na over wat Barbara heeft gezegd. Misschien kan zij je helpen om het je te herinneren. En als je het je herinnert, wordt alles misschien wat duidelijker.’


  ‘Ik zal erover nadenken.’


  ‘Ik meen het, Jack. Ik maak me zorgen om je.’


  Nightingale omhelsde haar. Hij knipoogde naar Barbara over Jenny’s schouder. ‘Ik breng haar moederinstinct naar boven,’ zei hij.


  ‘Als studente wilde ze ook altijd zwerfhonden redden,’ zei Barbara. ‘Ik zie dat er niets veranderd is.’
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  Nightingale liep langzaam over het kerkhofer – er stond een volle maan en de hemel was onbewolkt, zodat er genoeg licht was om te zien. Er waaide een zachte wind door de coniferen aan de rand van het kerkhof. Hij rookte een Marlboro en had een plastic tas van Threshers in zijn hand. De aarde was in het graf van Robbie Hoyle teruggeschept en aangestampt, maar er was nog steeds een lichte welving. Nightingale wist dat aarde mettertijd inklonk. Hij had ooit deel uitgemaakt van een zoekteam in het New Forest, waar ze het lijk zochten van een vrouw die zeven jaar eerder door haar man was gewurgd. De man had zich bij het plaatselijke politiebureau gemeld en had beweerd dat hij achtervolgd werd door de geest van zijn vrouw, die hem niet met rust wilde laten tot hij had bekend en een fatsoenlijke christelijke begrafenis had geregeld. De rechercheurs die hem verhoorden geloofden niet in geesten, en Nightingale al evenmin, maar ze geloofden wel in rouw en schuldgevoel, en omdat de man vaag was over de plaats waar hij zijn vrouw had begraven, waren er meer dan vijftig agenten in overall en met rubberlaarzen naar het bos gestuurd.


  Nightingale zat bij de groep die het stoffelijk overschot had gevonden, en er waren twee aanwijzingen waar ze begraven was. Er was een diepe kuil waar de aarde was ingeklonken en het gras boven het lijk was groener en weelderiger dan de omringende begroeiing. Twee uur voordat ze de vermoorde vrouw vonden, had een andere groep het lijk van een kind gevonden dat daar meer dan tien jaar begraven had gelegen. Er was weinig meer over dan een skelet, gewikkeld in een met bloed bevlekt kleed, en het kind was nooit geïdentificeerd. Ook daarbij was de plek gevonden dankzij de kuil in de grond en het malse gras.


  Het graf van Hoyle had geen grafsteen, maar er was wel al een marmeren rand omheen aangebracht, wit met donkerbruine aderen. Nightingale schoot het peukje van zijn sigaret weg, spreidde zijn regenjas uit op het gras en ging erop zitten. ‘Hoe gaat-ie, Robbie?’ vroeg hij. Het was een stomme vraag. Het was duidelijk hoe het met Hoyle ging. Hij lag in een houten kist, anderhalve meter onder de grond, volgepompt met formaldehyde, in zijn beste pak en met zijn das keurig geknoopt, zoals hij tijdens zijn leven nooit had gedaan.


  Hij deed de plastic tas open en haalde er een fles rode wijn uit. ‘Ik weet dat je een wijndrinker bent, dus heb ik deze meegenomen.’ Hij grijnsde terwijl hij de fles ophield. ‘Ik had geen kurkentrekker, dus heb ik er eentje met een schroefdop genomen. Het meisje dat hem aan mij verkocht zei dat het een behoorlijke rode uit Chili was. Let wel, ze was Roemeens, dus ik denk niet dat ze veel van wijn af wist.’ Hij goot een plens wijn over het graf. ‘Proost, Robbie,’ zei hij, waarna hij een grote slok nam. Hij veegde zijn mond af aan zijn mouw. ‘Een behoorlijke wijn, met een lange afdronk en een nasmaak van zwarte bessen en frambozen.’ Hij grinnikte. ‘Ja, daar heb je me; dat staat op het etiket. Perfect voor rood vlees en pasta. Wat weet ik er in godsnaam van? Ik ben immers een bierdrinker. Of whisky als er serieus moet worden gedronken.’


  Nightingale nam nog een slok en goot nog wat over de aarde. ‘Ik weet dat dit een stom cliché is, praten met het graf van je maat en iets met hem drinken, maar ik wist niet wat ik anders moest doen. Ik heb wel nog overwogen om die truc met dat glas en die letters te doen, maar ik zou me een enorme oetlul hebben gevoeld als jij me weer had gezegd dat ik Jenny moest naaien.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En nee, ik heb haar niet genaaid. Betwijfel of ik dat ooit zal doen. Ik wil niet kapotmaken wat wij hebben, of ik wil niet kapotmaken wat we niet hebben. Hoe dan ook, we hebben het niet gedaan. En we zullen het waarschijnlijk ook niet doen.’ Hij keek naar de hemel. ‘Ja, ik hoorde dat “waarschijnlijk” ook. Een freudiaanse vergissing?’


  Nightingale rook aan de hals van de fles. ‘Deze is niet gek, hè? Maar je krijgt er niet hetzelfde warme gevoel van als van een goede whisky. Of een slechte.’ Hij nam nog een slok. ‘Mijn ma is doodgegaan, Robbie. Mijn echte ma. Mijn biologische ma.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik weet niet waarom ik dat zei, want ze voelt niet als mijn echte moeder. Ze was gewoon een zielige vrouw die niet eens zelf kon eten en door een vent die oud genoeg was om haar vader te zijn werd omgeluld om mij te krijgen. Ze heeft met een mes haar polsen doorgesneden. Ze zijn op dit moment de begrafenis aan het regelen. Ik denk niet dat er zoveel mensen zullen komen als op de jouwe. Heb je Chalmers gehoord? Die zei wat aardige dingen. Even dacht ik dat hij zijn leven had gebeterd, maar vervolgens hield hij me op het bureau vast om me scherp te verhoren omdat die idioot die jou heeft aangereden zich van kant heeft gemaakt en Chalmers mij dat in de schoenen wil schuiven.’


  Nightingale vloekte heftig. ‘Stomme klootzak, heeft niemand je ooit verteld dat je naar beide kanten moet kijken voordat je oversteekt? Hoe kon je verdomme voor een taxi lopen? En dan ook nog op vrijdag de dertiende. Nog zo’n stom cliché.’


  Nightingale dronk nog wat en goot weer een slok wijn over het graf. ‘Nou, waar het om gaat, Robbie. De reden waarom ik hier goddomme naast je graf zit om een fles goedkope wijn met je te delen.’ Hij haalde diep adem. ‘Ik moet een teken hebben, Robbie. Je moet me laten weten dat er iets na de dood is, dat je nog steeds ergens bestaat, dat het niet…’ Nightingale deed zijn ogen dicht en vloekte nogmaals. ‘Wat ben ik in godsnaam aan het doen?’ mompelde hij. ‘Dit is gestoord. Krankzinnig.’


  Hij deed zijn ogen open. ‘Ben ik krankzinnig? Zit ik hier tegen mezelf te praten? Of kun je me horen? Ik moet het weten, Robbie, ik moet het werkelijk weten. Ik heb iets nodig. Een teken. Iets om me te laten weten dat de dood niet het einde is. Jij weet wat belangrijk is, Robbie. Jij weet waarom ik het moet weten. Geef me alsjeblieft een teken.’


  Boven zijn hoofd schoot een vallende ster langs, die even snel verdwenen was als hij was verschenen.


  Nightingale lachte krassend. ‘Is dat het beste wat je me te bieden hebt?’ vroeg hij. ‘Een stomme meteoor? Een lullig stukkie ijs en steen? Ik moet iets echts hebben, Robbie. Ik moet je stem horen of je zien of je hand op mijn schouder voelen. Dat is toch niet te veel gevraagd, gezien al de jaren dat wij vrienden zijn geweest.’


  Hij dronk nog wat wijn. ‘Laatst is er nog iemand doodgegaan die ik kende. Zelfmoord. Klant van me. Hij wilde dat ik zijn vrouw volgde en toen hij ontdekte dat ze een verhouding had, maakte hij zich van kant. Hij maakte zich verdomme van kant en nu geeft zijn vrouw mij de schuld, maakt ze me voor rotte vis uit en dreigt ze me voor de rechter te slepen… Dat doet ze natuurlijk niet. Dat zegt ze gewoon uit verdriet en woede. Als je iemand kwijtraakt, wil je uithalen. Ik wilde de chauffeur van die zwarte taxi die jou heeft aangereden vermoorden toen ik het hoorde. Maar hij was domweg op de verkeerde plaats op het verkeerde moment. Net als jij. Zulke dingen gebeuren. Zulke stomme rotdingen. Als jij een tel later van de stoep was gestapt of als hij een andere route had genomen of als hij goddomme gewoon had uitgekeken waar hij reed, dan zou jij er nog zijn en…’ Nightingale verstomde. Hij kreunde, ging op zijn regenjas liggen en staarde naar de nachthemel. De fles balanceerde op zijn buik. ‘Hij is dood, de chauffeur van die taxi. Hij heeft zich van kant gemaakt. Heeft zijn polsen tot op het bot doorgesneden. God weet waarom. Misschien uit verdriet, schuldgevoel.’ Nightingale zuchtte. ‘Zelfmoordenaars denken niet echt aan de dood, aan wat het betekent. Dat weet je; jij hebt de cursussen gevolgd. Ze denken dat wat ze doen iets zal bewijzen, of iemand zal kwetsen, en omdat ze niet helder denken, stellen ze zich voor dat ze er nog zullen zijn om te zien wat voor effect hun dood heeft gehad. Ze stellen zich voor dat ze op hun eigen begrafenis zullen zijn, dat ze iedereen zien huilen en horen zeggen hoezeer het ze spijt. Als ze werkelijk nadachten over wat er ging gebeuren, zouden ze zich aan elke seconde van het leven vastklampen, want het leven is alles wat er is, toch? Zeg het dan, Robbie, heb ik gelijk?’ Hij grijnsde. ‘Dat kun je niet, hè? Want als de dood werkelijk het einde is, zit ik mijn tijd te verdoen. Je kunt niet iets bewijzen wat er niet is, toch? Of is het zo dat jij mijn vraag wel beantwoordt maar dat ik gewoon te koppig ben om het te horen?’


  Vanuit een boom klonk de roep van een uil. ‘Dat is ook niet genoeg, Robbie. Geef me iets groters. Wat dacht je van die nonnen die beelden zien bloeden of de lammen doen lopen of stemmen horen? Als zij stemmen kunnen horen, waarom kun jij dan niet tegen mij praten? Fluister alleen maar tegen me, Robbie, niemand anders hoeft het te weten. En als het tegen de regels is, dan kunnen ze de pot op, want jij en ik zijn uit hetzelfde laken een pak, wij kunnen als het moet de regels buigen als er een hoger belang mee gediend is. Fluister alleen maar mijn naam.’


  De wind zwol aan en de coniferen zwiepten heen en weer, mompelend als moordenaars.


  ‘Die bomen tellen ook niet, Robbie. Hou eens op met dat gekloot.’


  De wind ging liggen. Nightingale deed zijn ogen dicht en luisterde naar het geluid van zijn eigen ademhaling. Het werd doodstil. Geen wind, geen verkeersgedruis, geen roepende uilen of blaffende vossen. Alleen maar stilte. Misschien was dat wel de dood, dacht hij. Helemaal niets. Een volstrekte stilte, een volstrekte zwartheid, een eeuwigheid lang niets. Hij haalde diep adem en hield zijn adem vast. Geen geluid, geen licht, geen gevoelens, geen gedachten. Niets. Hij ademde langzaam uit.


  ‘Ik begrijp niet wat er gebeurt, Robbie. Ik begrijp niet waarom jij doodging. Ik begrijp niet waarom mijn oom Tommy het hoofd van zijn vrouw met een bijl heeft ingeslagen en vervolgens zichzelf heeft opgehangen. Ik begrijp het allemaal niet.’ Hij zuchtte. ‘Ik zie het zo, Robbie: als de dood het einde is, als er niets na dit leven is, dan heeft het eigenlijk geen zin, hè? De dood is klote, Robbie, dat weet je. Anna is er kapot van en het zal heel lang duren voordat ze er weer een beetje bovenop is. En wat dacht je van je kinderen? De tweeling denkt nog steeds dat je terugkomt; die twee hebben geen idee wat “dood” betekent. Shit, Robbie, je hoefde alleen maar naar links en naar rechts te kijken toen je overstak. Dat is goddomme het eerste wat je leert bij verkeersles.’


  Nightingale deed zijn ogen open en staarde naar de maan. ‘Als je het kon, zou je toch wel met Anna praten? Je zou tegen haar zeggen dat ze zich geen zorgen moest maken, dat ze de kinderen een kus van jou moet geven. En ik weet zeker dat mijn pa en ma hetzelfde voor mij zouden hebben gedaan. Maar dat heb jij niet gedaan en zij ook niet, dus dat betekent dat jullie het niet kunnen, en dat is omdat jullie dood zijn en voorgoed verdwenen.’


  Hij deed zijn ogen weer dicht. ‘Dus als dood dood is en er niets na komt, dan is al deze onzin over Gosling die mijn ziel heeft verkocht niet meer dan dat. Onzin. Er zijn geen zielen die verkocht kunnen worden. Er is geen God en er is geen duivel, geen hemel en geen hel, dus ik moet ophouden met piekeren over wat Gosling al dan niet heeft gedaan, want het enige waar ik echt over in moet zitten, is dat ik op een dag, vroeg of laat, net als jij dood en begraven zal zijn.’ Hij glimlachte. ‘Nou ja, niet begraven. Ik zal dan ofwel uitgestrooid zijn over het veld van Manchester United of in een kookwekker zitten bij Jenny in de keuken. Eerlijk gezegd, Robbie, weet ik niet wat erger is: weten dat ik naar de hel ga of weten dat die niet bestaat en dat de dood het eind van alles is.’


  Nightingale hoorde muziek. De Rolling Stones, ‘Paint It Black’. Het was zijn gsm, die in de zak van zijn regenjas overging. Hij pakte op de tast de telefoon en drukte op de groene knop om op te nemen.


  ‘Jack? Jack Nightingale?’


  Nightingale herkende de stem niet, maar het was zeker Hoyle niet. ‘Ja?’


  ‘Je spreekt met Harry Wilde. Het spijt me dat ik je stoor op een zaterdagavond en het spijt me dat ik je niet eerder heb teruggebeld, maar het heeft me verdomd veel tijd gekost om mijn notitieblok te vinden. Ik had het thuisgelaten en mijn vrouw had het opgeruimd, die schat.’


  Harry Wilde. De brigadier van politie die hij bij Gosling Manor had gesproken. ‘Geen probleem, Harry. Ben je geslaagd met die telefoonnummers?’


  ‘De man en zijn vrouw woonden in het huis. Zij hadden een vrije dag gekregen op de avond dat Gosling zelfmoord pleegde, maar de volgende dag kwamen ze voor hun werk en werden ze in het huis verhoord. Zij hadden uiteraard niet veel te vertellen. Ze werden een paar dagen later betaald en zijn verhuisd. We weten helaas niet waarheen.’


  ‘Niet nodig, want het was een uitgemaakte zaak, toch?’


  ‘Precies,’ zei Wilde. ‘Toen het duidelijk zelfmoord bleek, nam iedereen gas terug. Ik heb wel hun namen. Millie en Charlie Woodhouse. Millicent en Charles. Met de chauffeur had ik meer geluk. Hij had het lijk gevonden, dus hij was interessanter, maar wederom, het was duidelijk een zelfmoord en dus was het onderzoek louter voor de vorm. Heb je daar een pen?’


  Nightingale viste zijn Parker uit zijn zak, samen met een bonnetje van de supermarkt bij hem in de buurt. ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Hij heet Alfie Tyler.’Wilde gaf hem een adres en een mobiel nummer, dat Nightingale opkrabbelde.


  ‘Ik zou niet uit de school moeten klappen, maar Alfie was vroeger nogal een zware jongen,’ zei Wilde. ‘Hij werkte als invorderaar voor een van de bendes in Noord-Londen en heeft vier jaar gezeten voor zware mishandeling.’


  Nightingale bedankte hem en stopte de telefoon weg. ‘Godverdomme, Robbie, ik heb behoefte aan een echte borrel.’ Hij stond op en schonk de laatste wijn over het graf. ‘Ik krijg altijd een enorme kater van rode wijn,’ zei hij en hij gooide de lege fles in de richting van de coniferen.
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  Het huis van Alfie Tyler was niet wat Nightingale had verwacht. Het was een huis met zes slaapkamers en hoge schoorstenen in een quasitudor stijl aan de rand van Bromley. Het had een dubbele garage en een met rotsen omzoomd zwembad in de voortuin. Voor de garage stond een glimmende zwarte Bentley. Nightingale had de lijst van stemgerechtigden nagetrokken en er was geen mevrouw Tyler. Na een vluchtige blik op het huis wist Nightingale vrij zeker dat er geen kleine Tylers woonden. Hij was er op zondagochtend heen gereden, in de veronderstelling dat dat het beste moment was om hem thuis te treffen.


  Nightingale liet de sigaret die hij gerookt had op de stoep vallen en trapte erop. Hij had het vaste nummer gebeld en wist dat Tyler thuis was. In tegenstelling tot Gosling Manor leken er geen bewakingscamera’s te zijn. De grote zwarte smeedijzeren poort was niet op slot, dus duwde hij die open en liep hij over de oprit naar de voordeur. Die was zwart geschilderd, met in het midden een grote koperen klopper in de vorm van een leeuwenkop. Rechts was in de bakstenen een koperen bel aangebracht.


  Nightingale drukte erop en er klonk een muzikale klingel, die ooit misschien iets klassieks was geweest. Vervolgens hoorde Nightingale voetstappen op een houten vloer en werd de deur geopend. ‘Wie is daar?’ gromde de man, met een Zuid-Londens accent.


  ‘Alfie Tyler?’ vroeg Nightingale.


  ‘Wie wil dat weten?’ vroeg Tyler terwijl hij de deur wijd opentrok. Hij was een grote vent, minstens acht centimeter langer dan Nightingale, en die was één meter drieëntachtig. Hij had forse bovenarmen die de mouwen van zijn poloshirt oprekten, en een slanke maar gespierde taille. Aan zijn linkerpols droeg hij een gouden Rolex, aan de rechter een dikke gouden armband, en aan de vinger van zijn rechterhand had hij een gouden soevereinring. Terwijl hij daar op de drempel van zijn huis van twee miljoen pond stond, met zijn armen over elkaar voor zijn brede borst, ving Nightingale een vleugje op van een erg dure aftershave.


  ‘Jack Nightingale,’ zei hij langzaam en afgemeten terwijl hij keek of er een reactie kwam. Dat gebeurde niet. Nergens bleek uit dat Tyler ooit van hem had gehoord.


  Langs zijn twee keer gebroken neus keek Tyler hem dreigend aan. ‘Ben jij een juut?’vroeg hij.


  ‘Nee, niet meer,’ zei Nightingale.


  ‘Ga dan als de sodemieter van mijn terrein af, voordat ik je eraf gooi,’ zei Tyler. Zijn grijzende haar en de rimpels rond zijn mond en ogen suggereerden dat hij in de vijftig was, maar zijn lichaam leek meer op dat van een bokser in de dertig en Nightingale twijfelde er niet aan dat hij zijn dreigement makkelijk ten uitvoer kon brengen.


  Tyler wilde de deur dichtdoen, maar Nightingale zette zijn voet op de drempel. ‘Ik moet alleen even een praatje met je maken, Alfie,’ zei hij. Hij pakte zijn portefeuille en gaf hem een van zijn visitekaartjes.


  Tyler hield het tussen zijn duim en zijn wijsvinger en fronste zijn voorhoofd terwijl hij het las. ‘Een privédetective?’ zei hij. ‘Ik tel tot vijf, en als je dan niet als de sodemieter van mijn terrein af bent, dan trem ik je helemaal in mekaar,’ zei hij, en hij gooide het kaartje over Nightingales schouder.


  ‘Zal ik mijn auto dan maar meenemen?’


  Er verschenen diepe rimpels in Tylers voorhoofd. ‘Wat?’


  Nightingale gebaarde naar de Bentley. ‘Die bak is van mij.’Tyler legde een poot als van een beer op zijn schouder en kneep, waarbij hij zijn duim in het drukpunt vlak bij het gewricht boorde. ‘Je begint me flink te irriteren, privédefect.’


  ‘Ik ben de enige erfgenaam van de nalatenschap van Ainsley Gosling,’ zei Nightingale. ‘Ik heb het testament gezien, Alfie, en jij en de Bentley worden nergens genoemd. Dus als ik naar de politie ga, staat de auto weer bij mij in de garage en zit jij weer achter de tralies. De gevangenissen zijn veel voller dan toen jij daar voor het laatst was, en ik heb gehoord dat het eten slechter is.’


  Tyler keek Nightingale met toegeknepen ogen aan. ‘Hoe weet jij dat ik in de gevangenis heb gezeten?’


  ‘Jouw strafblad kan me niet schelen. Het kan me niet schelen wiens benen je al dan niet hebt gebroken. Ik wil alleen wat weten over Ainsley Gosling.’


  ‘Meneer Gosling zei dat ik de auto mocht hebben als hij er niet meer was.’


  ‘Hij kwam zeker terug uit de dood om je dat te vertellen, hè?’


  Tyler fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat?’ Hij liet zijn greep om Nightingales schouder verslappen.


  ‘Wanneer heeft hij je verteld dat jij de auto mocht hebben?’


  ‘Voortdurend. Hij wist hoe mooi ik hem vond en hij zei dat ik hem mocht hebben. Na… je weet wel.’


  ‘Dus hij heeft jou verteld dat hij zich van kant ging maken?’


  ‘Wat? Nee, dat heeft hij verdomme niet verteld. Wat probeer je te doen? Wil je zeggen dat ik er iets mee te maken had dat hij zelfmoord heeft gepleegd? Dat is gelul!’ Hij plaatste zijn vuisten op zijn heupen en keek Nightingale dreigend aan.


  Nightingale stak een sigaret op. Hij zag dat Tyler zijn neusgaten opensperde en hield hem het pakje voor.


  ‘Ik probeer ermee te stoppen,’ zei Tyler.


  ‘Eentje kan geen kwaad,’ zei Nightingale. Tyler trok zijn schouders op en nam een sigaret, die Nightingale voor hem aanstak. ‘Oké, het zit zo, Alfie. Ik zal de komende paar jaar niet veel aan een auto hebben en trouwens, ik ben een fan van cabrio’s. Ik hou ervan om de wind in mijn haar te voelen.’


  ‘Wat?’


  ‘Wat ik wil zeggen is dat je van mij met alle liefde de Bentley mag houden, voor niks, gratis, wat je maar wil, maar in ruil daarvoor wil ik dat jij me vertelt wat Gosling uitvoerde in de weken voor zijn dood.’


  Tyler kneep zijn ogen samen. ‘Wat is het addertje onder het gras?’


  ‘Dat is er niet, Alfie. Ik zal zelfs hier en nu een papier tekenen waarin staat dat hij van jou is.’


  Tyler fronste opnieuw zijn voorhoofd. ‘Geef me nog eens zo’n kaartje, ja?’


  ‘Alleen als je belooft dat je het niet weggooit,’ zei Nightingale.


  ‘Wat?’


  ‘Jij zegt vaak “wat”, weet je dat?’ Nightingale gaf hem nog een visitekaartje. Tyler tuitte zijn lippen terwijl hij het kaartje las. ‘Waarom heeft meneer Gosling jou tot zijn erfgenaam gemaakt?’


  ‘Dat is een lang verhaal.’


  ‘Geef mij maar de korte versie.’


  ‘Ik ben zijn zoon.’


  ‘Meneer Gosling heeft me nooit verteld dat hij een kind had.’


  ‘Tja, ik ben het familiegeheim,’ zei Nightingale. ‘Maar Gosling Manor is nu van mij. Evenals de Bentley. Dus gaan jij en ik een praatje maken, of hoe zit dat?’


  Tyler nam een lange trek van zijn sigaret en knikte. ‘Oké,’ zei hij. ‘Wat wil je weten?’


  ‘Het zal wel even duren,’ zei Nightingale. ‘Waarom laat je me niet binnen, zodat we bij een borrel – of twee – kunnen praten?’
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  Tyler keek langs zijn keu, liet de witte bal tegen de nummer vijf knallen en grijnsde toen die de hoekzak in schoot. ‘Dat is al weer een tientje dat ik van je krijg,’zei hij terwijl hij zijn hand ophield.


  Nightingale pakte zijn portefeuille en gaf hem een briefje van tien pond. ‘Dat is een teken van een slecht bestede jeugd,’ zei hij.


  Tyler had in zijn kelder een bar gebouwd, compleet met een volledig assortiment aan maatdoppen, biertappen, een pooltafel, een jukebox en zes fruitautomaten. Aan een van de wanden hingen tientallen ingelijste foto’s van een jongere Tyler met bekende schurken, filmsterren en zelfs een paar leden van de Londense politie. Nightingale herkende twee hoge functionarissen van de vliegende brigade, die allebei om medische redenen bij de politie waren weggegaan en nu in vorstelijke villa’s in Spanje woonden. De meeste schurken waren met pensioen of dood, maar voor zover Nightingale zich kon herinneren had geen van hen in de gevangenis gezeten.


  ‘In de gevangenis is verder niet veel te doen,’ zei Tyler.


  ‘Hoe lang heb je gekregen?’ vroeg Nightingale.


  ‘Ik heb twee keer gezeten, achttien maanden en vier jaar. Toen ik voor de tweede keer vrijkwam, ging ik voor meneer Gosling werken. Hij kende mijn reclasseringswerker en ik ging naar hem toe. Het klikte meteen tussen ons.’


  ‘Ben je ooit in de kelder van Gosling Manor geweest?’ vroeg Nightingale.


  ‘Wist niet dat er eentje was,’ zei Tyler terwijl hij de ballen weer oplegde. ‘Wat dacht je van twintig pond per potje? Heb je de kans om je geld terug te winnen.’


  ‘Probeer je me te tillen, Alfie?’


  ‘Ik zou niet durven. En, ben jij echt de zoon van meneer Gosling?’


  ‘Hij heeft me bij mijn geboorte ter adoptie afgestaan. Hoe lang heb jij voor hem gewerkt?’


  ‘Zo’n vijftien jaar.’


  ‘En hij heeft je goed betaald, toch? Want dit is een duur huis dat je hier hebt.’


  Tyler grijnsde. ‘Ik had dit huis al lang voordat ik voor meneer Gosling ging werken. Ik was heel productief in mijn glorietijd.’


  ‘Waarom werkte je dan als chauffeur voor hem als je niet om poen verlegen zat?’


  ‘Hij was een type, die vader van jou,’ zei Tyler terwijl hij de witte bal in positie bracht. Hij pakte Nightingales Marlboro’s en nam er eentje. ‘Kon de vogels uit de bomen charmeren. En de mensen die hij kende! Filmsterren, zakenmensen, sporters. Iedereen mocht Ainsley Gosling. Als motten rond een kaarsvlam. Hij sprak zes premiers aan bij hun voornaam. Mevrouw Thatcher is drie keer in Gosling Manor op bezoek geweest. Dat was een echte dame. Zij was erg op je vader gesteld.’


  ‘Als hij zo populair was, waarom heb ik dan nooit iets over hem gelezen? En hem googelen levert ook niets op. Er heeft nooit iets over hem in de krant gestaan en er zijn geen foto’s. Hij is echt een onzichtbare man.’


  ‘Hij had een team van spindoctors die niets anders deden dan zijn naam uit de kranten houden. En als iemand te dichtbij begon te komen, tja, laten we maar zeggen dat meneer Gosling een manier had om mensen dingen te laten vergeten.’


  ‘Nu is het mijn beurt om verbaasd te kijken en te zeggen “Wat?”’


  ‘Jij hebt hem nooit ontmoet, hè?’


  ‘Ik heb onlangs pas ontdekt dat hij mijn vader was,’ zei Nightingale.


  ‘Jouw vader was niet als andere mannen. Hij had iets. Een kracht.’


  ‘Je weet toch dat hij een satanist was?’


  Tyler trok zijn schouders op. ‘Ik hou er niet van om mensen een etiket op te plakken.’


  ‘Hij bestudeerde occulte zaken; hij heeft miljoenen uitgegeven aan boeken over hekserij en duivelsverering.’


  ‘Dat kan ik niet ontkennen.’


  ‘Heb je hem ooit dingen zien doen?’


  ‘Zoals?’


  ‘Zoals het oproepen van duivels.’


  ‘Gebruik jij drugs, Nightingale?’


  ‘Hij was een satanist en dat is toch wat satanisten doen? Die dienen de duivel.’


  ‘Ik heb hem nooit zoiets zien doen,’ zei Tyler. ‘Ik was zijn chauffeur, zijn persoonlijk assistent, zijn lijfwacht. En ik mag graag denken dat ik ook zijn vriend was.’ Hij raakte de witte bal, die in de driehoek van genummerde ballen knalde met het geluid van een schedel die met een honkbalknuppel werd ingeslagen. Twee ballen verdwenen in de zakken.


  ‘Hoe kwam hij aan zijn geld, Alfie?’


  ‘Hij verdiende het gewoon. Het kwam op hem af. Ik heb nog nooit iemand gezien met zoveel geluk als meneer Gosling. Als hij goud kocht, ging de prijs omhoog. Als hij olie kocht, ging de prijs omhoog. Als hij aandelen kocht, dan schoten die omhoog.’


  ‘Handel met voorkennis?’


  ‘Ik geloof het niet. Volgens mij had hij gewoon mazzel.’


  ‘Mazzel?’


  Tyler stootte in hoog tempo drie ballen in de zak. Toen richtte hij zich op en bleef hij staan met de keu op zijn schouders. ‘We gingen een keer naar een casino. Hij had twee meisjes bij zich, modellen-zangeressen of zangeressen-actrices; lekkere stukken, met eindeloos lange benen. Geen van beiden ouder dan negentien. Meneer Gosling had altijd geluk met de vrouwen.’


  ‘Ja, dat geldt voor de meeste rijke mannen.’


  ‘Het ging niet om het geld,’ zei Tyler. ‘Ik bedoel, meneer Gosling was vrijgevig, begrijp me niet verkeerd, maar ik heb vrouwen voor hem zien vallen terwijl ze niet wisten wie hij was of hoeveel hij had. Het was alsof hij macht over ze had, het soort charisma dat filmsterren hebben. Ik bedoel, hij was een ouwe man en zo, maar hij hoefde geen moeite te doen om aan groene blaadjes te komen.’


  Hij boog zich over de tafel en stootte weer een bal in de zak, waarna hij zijn pint bier pakte. ‘Hoe dan ook, de meiden wilden naar een casino, dus reed ik ze alle drie naar Leicester Square. Meneer Gosling won met elk spel dat hij speelde. Hij ging aan een blackjacktafel met hoge inzet zitten en won domweg de ene hand na de andere. Het was alsof hij wist welke kaarten er gedeeld zouden worden.’


  ‘Misschien telde hij de kaarten.’


  Tyler schudde zijn hoofd. ‘Hij keek er amper naar. Hij zat daar maar geintjes te maken met de meiden terwijl de fiches zich voor hem ophoopten. Vervolgens gingen ze roulette spelen en gaf hij ze voor duizenden aan fiches, wat ze allemaal verloren. Maar vrijwel elke keer dat hij inzette, won hij. Er kwamen zelfs een paar casinomanagers bij om te kijken wat er gebeurde.’


  ‘Gooiden ze hem eruit?’


  Tyler grinnikte. ‘Jij hebt meneer Gosling echt niet gekend, hè?’ Hij nipte van zijn bier. ‘Hij keek ze aan en lachte, zoals hij dat kon doen, en zij lachten en gingen weg. Niemand deed ooit moeilijk tegen meneer Gosling over wat dan ook. Als een vlucht te vol was geboekt, was er een plaats voor hem in de eerste klas. Als een restaurant vol was, was er een tafel. Hij was als een lid van het Koninklijk Huis. Meestal hoefde hij het niet eens te vragen. Het was geen geld, het was…’


  ‘Macht,’ maakte Nightingale zijn zin af.


  ‘Ik wilde “persoonlijkheid” zeggen,’ zei Tyler. ‘Mensen wilden hem gewoon helpen, zijn leven makkelijker maken, gelukkiger of wat dan ook. Misschien ben ik daarom wel zo lang bij hem gebleven. Ik kan het niet anders verklaren.’


  ‘Misschien was het iets homoseksueels,’ zei Nightingale. Tyler zette zijn pint neer. Zijn gezicht verstrakte en hij nam zijn keu in beide handen. Nightingale stak zijn handen op. ‘Geintje,’ zei hij.


  ‘Ik ben geen homo,’ zei Tyler.


  ‘Ik maakte een geintje. Ik probeerde de zaak wat te verluchtigen. Want wat jij me vertelt, is dat Ainsley Gosling macht had over mensen. En dat heb ik ook gehoord.’


  ‘Van wie?’


  ‘Van hem. Hij heeft me een dvd nagelaten, een soort laatste wilsbeschikking op video.’ Hij glimlachte, in een poging te tonen dat hij niet geïntimideerd was door Tylers dreigende blik. ‘Jij bent toch niet degene die de envelop op de schoorsteen heeft gelegd?’


  ‘Wat?’ vroeg Tyler, die weer zijn voorhoofd fronste.


  ‘Iemand heeft in Gosling Manor een envelop achtergelaten met mijn naam erop. Daarin vond ik de sleutel van een kluisje waar de dvd in zat.’


  ‘En wat zei hij daarop?’


  Nightingale was hier om Tyler uit te horen, niet om zijn hart bij hem uit te storten. ‘Gewoon de gebruikelijke vader-en-zoonpraatjes. In grote lijnen verontschuldigde hij zich omdat hij mij ter adoptie had afgestaan. Heeft hij het nooit met jou over mij gehad? Helemaal nooit?’


  Tyler schudde zijn hoofd. ‘Nooit.’


  ‘Of over mijn zus, zijn dochter?’


  ‘Hij heeft het nooit over kinderen gehad, nooit gezegd dat hij ze had of wilde hebben.’


  ‘Ik krijg de indruk dat hij in de laatste paar jaar was veranderd.’


  Tyler hield zijn keu niet meer als een knuppel vast en pakte zijn pint. ‘Hij was veranderd, dat klopt,’ zei hij. ‘Hij ging meer overzeese reizen maken, ontmoette een aantal heel vreemde mensen. Kocht boeken per dozijn. Dure boeken. Dikwijls contant.’


  ‘Boeken over occulte zaken?’


  ‘Ik heb ze niet allemaal gezien, maar wat ik wel heb gezien, ging inderdaad over hekserij en zo. En hij begon meer tijd alleen door te brengen. Toen, vorig jaar, begon hij het personeel de laan uit te sturen, een voor een. Vervolgens verkocht hij zijn kunstverzameling en zijn meubels. Ik vroeg hem wat er aan de hand was maar ik geloof niet dat hij me ooit heeft uitgelegd wat hij van plan was.’


  ‘Je gelooft van niet? Weet je het niet?’


  Tyler zuchtte. ‘Je had hem moeten kennen om te weten hoe het was. Hij kon je op een bepaalde manier aankijken, ik weet niet, waardoor je iets vergat of van gedachten veranderde. Als ik bijvoorbeeld erg moe was en hij iets tegen me zei, was het net alsof ik een lijntje coke had gesnoven. Of als ik zei dat ik op een bepaalde dag niet kon werken omdat ik iets te doen had, dan was ik het volgende moment vergeten wat er zo belangrijk was en had ik ermee ingestemd om hem rond te rijden.’


  ‘Wil je zeggen dat hij je hypnotiseerde?’


  ‘Neuh, ik was nooit in een trance en hij zwaaide nooit met zijn handen of met een horloge.’ Hij ging op een barkruk zitten. ‘Het was wel raar. Soms mompelde hij iets wat niet als Engels klonk. Maar dan lachte hij en was ik het vergeten.’ Hij bracht een hand naar zijn voorhoofd. ‘Het klinkt al stom om erover te praten. Alsof ik het me inbeeldde. Maar laat ik je dit vertellen, Jack, ik zou voor Ainsley Gosling een kogel hebben opgevangen, of een mes, of voor een trein zijn gestapt.’


  ‘Maar je hebt je nooit afgevraagd waarom? Hoe hij zulke loyaliteit opriep?’


  ‘Zo was hij nu eenmaal,’ zei Tyler.


  ‘Charismatisch,’zei Nightingale.


  ‘Ja, charismatisch.’ Tyler zette zijn pint neer en stootte de rest van zijn ballen in de zak. Hij grijnsde en hield zijn hand op. Nightingale zuchtte en gaf hem twintig pond. ‘Alles of niets?’ vroeg Tyler.


  ‘Ja, waarom niet?’ zei Nightingale en hij keek hoe Tyler de ballen weer oplegde. Hij had om een Corona gevraagd maar het beste wat Tyler te bieden had, was een Budweiser. ‘Jij was toch degene die hem gevonden heeft?’


  ‘Ja. Wat een troep.’


  ‘Was hij alleen thuis?’


  Tyler knikte. ‘Hij had de Woodhouses de avond vrij gegeven.’


  ‘De Woodhouses? Dat was toch het stel dat voor het huis zorgde?’


  ‘Millie en Charlie. Die werkten nog langer bij hem dan ik. Tot een paar jaar geleden had hij veel personeel, maar hij heeft ze allemaal ontslagen.’


  ‘Weet jij waarom?’


  ‘Hij raakte door zijn geld heen. Hij heeft mij altijd betaald en leek nooit geld te weinig te hebben voor boeken, maar volgens mij heeft hij veel verloren toen de aandelenmarkt instortte.’


  ‘Hoe ben je het huis ingekomen?’


  ‘Ik had een sleutel. Zoals altijd ging ik naar de keuken om koffie te drinken met Millie, maar die was er niet. Ik wachtte tot een uur of tien en toen ging ik naar boven en vond ik hem.’


  ‘Was er een briefje?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Wil je zeggen dat ik lieg?’


  ‘Jullie waren nu eenmaal dik met elkaar, Alfie. Zelfmoordenaars willen doorgaans verklaren waarom ze het hebben gedaan. Als hij iets aan iemand zou hebben verteld, zou het toch aan jou zijn geweest?’


  Tyler zuchtte en rechtte zijn rug. ‘Er was wel een brief, maar die verklaarde niets.’


  ‘En je heb echt niet een envelop voor mij achtergelaten op de schoorsteen in de grote kamer?’


  Tyler schoof ongemakkelijk heen en weer.


  ‘Alfie, je kunt me net zo goed alles vertellen. Het had niemand anders dan jij kunnen zijn. Jij hebt het stoffelijk overschot gevonden en de politie heeft geen envelop gezien toen die er was.’


  Tyler knikte langzaam. ‘Oké,’ zei hij. ‘Er was een brief voor mij en een envelop voor jou. In de brief zei meneer Gosling dat ik moest wachten tot de politie en iedereen weg was, dan die envelop voor jou op de schoorsteen moest leggen en af moest sluiten.’


  ‘En wat heb je met jouw brief gedaan?’


  ‘Verbrand. Dat was wat hij tegen me gezegd had.’


  ‘En wat stond er verder in?’


  ‘Onder andere dat ik de Bentley mocht houden. Hij verontschuldigde zich voor de troep. Zei dat ik de politie moest bellen. En er was wat geld voor de Woodhouses.’


  ‘Waar zijn die nu?’


  ‘Geen idee. Ze zijn gewoon vertrokken. Volgens mij hadden ze een huis in het Lake District.’ Tyler was klaar met het opleggen van de ballen en pakte zijn keu.


  ‘Zo’n jaar voor zijn dood heeft hij toch een hoop boeken gekocht?’ vroeg Nightingale.


  ‘Reken maar,’ zei Tyler. ‘Hij liet mij het hele land af rijden en om de week naar en van het vliegveld.’


  ‘En hoe zit het met een dagboek dat door ene Sebastian Mitchell is geschreven? Heb je dat ooit gezien? Groot in leer gebonden boek, in het Latijn geschreven en achterstevoren. Volgens mij was dat het laatste wat hij heeft gelezen.’


  ‘Zoals ik al zei, hij liet me zijn boeken niet zien. Maar ik ben wel een paar keer bij Mitchell thuis geweest.’


  Nightingales mond viel open. ‘Je hebt hem ontmoet?’


  ‘Ik heb hem nooit ontmoet, maar ik ben wel naar zijn huis gereden. Bij Wivenhoe, in Essex. Een groot huis, zwaarbeveiligd.’
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  Nightingale reed naar een hoog smeedijzeren hek in een drie meter hoge bakstenen muur. Hij stapte uit de MGB, liep naar een kleine koperen intercom in de linkerhekpaal en drukte erop. Hij zoemde, vervolgens klonk er ruis zonder dat er iemand sprak. Nightingale boog zich meer naar het rastertje. ‘Hallo,’zei hij. Geen reactie, enkel ruis. Aan de andere kant van de muur hing een bewakingscamera aan een metalen stang, die de poort bestreek. Nightingale grijnsde en hield zijn rijbewijs ernaar op. ‘Jack Nightingale,’ zei hij. ‘Ik kom voor de heer Mitchell.’ Omdat hij niet kon weten of er iemand naar hem keek, borg hij het op en liep hij terug naar de intercom. ‘Jack Nightingale,’ herhaalde hij. ‘Ik kom voor de heer Mitchell.’


  De ruis hield plotseling op en een vrouw sprak op een stugge, officiële toon. ‘De heer Mitchell ontvangt geen bezoek. Gaat u alstublieft bij onze poort weg. Dank u.’ De intercom werd uitgeschakeld.


  Nightingale drukte nogmaals op de knop en weer klonk er ruis. ‘Ik ben Jack Nightingale en ik wil de heer Mitchell spreken. De heer Sebastian Mitchell.’


  ‘De heer Mitchell ontvangt geen bezoek,’ zei de vrouw.


  ‘Kunt u hem zeggen dat het over het boek gaat dat hij heeft geschreven? Zijn dagboek.’


  ‘De heer Mitchell ontvangt nooit bezoek,’ zei de vrouw. ‘Als u niet meteen weggaat, bellen wij de politie.’


  Meer ruis. Nightingale boog zich naar de intercom. ‘Zeg tegen hem dat mijn vader Ainsley Gosling was.’ De ruis hield op en er klonk alleen het geluid van vogelgezang vanuit de bomen aan de overkant van de weg. Het slot zoemde en de hekken zwaaiden open. Hij draaide zich om en keek op naar de bewakingscamera, salueerde er spottend naar, stapte toen weer in de MGB en reed door de poort. Voor een beton-metglazen kubus van twee verdiepingen ging de oprit met een bocht naar rechts. Een witte marmeren trap leidde naar een hoge witte deur, die al openging toen hij uit de auto stapte. Twee mannen in een zwart pak en met een ondoorzichtige zonnebril kwamen de trap af en liepen naar hem toe.


  Nightingale wist instinctief dat ze hem gingen fouilleren, dus glimlachte hij beminnelijk en stak hij zijn armen in de lucht. Een van de twee, een potige man met een geschoren hoofd, kneep langzaam en methodisch in zijn armen en benen, en ging toen naar beneden, van zijn nek tot aan zijn kruis. Hij vond Nightingales telefoon en onderzocht die nauwgezet voordat hij hem teruggaf. ‘Foto-identiteitsbewijs,’ zei hij. Nightingale besefte dat het geen Engelsman was. Een Serviër misschien, of een Bosniër.


  Nightingale gaf de man zijn rijbewijs.


  ‘Visitekaartje.’ De man hield zijn andere hand op. Nightingale pakte zijn portefeuille en gaf hem er een.


  De tweede man liep langzaam om de auto heen, om hem vanbinnen en vanbuiten te controleren. Nightingale glimlachte en knikte, maar werd genegeerd.


  De zware jongen met zijn identiteitsbewijs ging de trap weer op, waar een vrouw naar buiten was gekomen. Ze droeg een zwart pakje, met een rok tot vlak boven haar knieën, een helderwit overhemd en zwarte schoenen met hoge hakken. Haar blonde haar was achter haar hoofd met een zwart lint opgebonden.


  Terwijl de man haar het rijbewijs en het visitekaartje gaf, deed een windvlaag het achterpand van zijn jasje opwaaien. Nightingale ving een glimp op van een zwart automatisch pistool in een leer-met-nylon holster. Zo te zien een Glock. De vrouw bestudeerde het rijbewijs en het kaartje en gebaarde toen dat Nightingale de trap op moest komen. Hij stak zijn hand naar haar uit, maar zij gaf hem slechts zijn rijbewijs en zijn kaartje terug. ‘Ik heet Sylvia, meneer Nightingale. Er zijn bepaalde huisregels die tot op de letter nageleefd moeten worden als u de heer Mitchell wilt zien.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Nee, dat begrijpt u niet,’ zei ze. ‘U zult alles doen wat ik vraag, anders krijgt u hem niet te spreken.’ Ze draaide zich om en liep terug het huis in. Nog twee mannen met een zwart pak en een zonnebril stonden in de grote witmarmeren hal, met hun handen over elkaar voor hun kruis. Twee roestvrijstalen bewakingscamera’s bestreken de ruimte.


  Een marmeren wenteltrap, die ook door een bewakingscamera in de gaten werd gehouden, liep naar de hogere verdiepingen, en vanaf het midden van het plafond hing een grote glazen lamp, die eruitzag als een waterval die al stromend was bevroren. In de hal waren zes gitzwarte deuren met glimmende witte krukken. Sylvia liep naar het midden, waarbij haar hakken op het marmer tikten, en bleef onder de glazen waterval staan. Ze draaide zich naar hem om en wees naar een deur. ‘Daar is een badkamer. U doet al uw kleren uit en gaat onder de douche, waarbij u de verstrekte gel gebruikt. Diezelfde gel gebruikt u om uw haar tweemaal te wassen. U gebruikt de verstrekte borstel om uw teen- en vingernagels schoon te maken. Er zijn geen handdoeken, maar er is wel een elektrische droger, waar u in gaat staan. Als u droog bent, trekt u de verstrekte badjas aan en komt u hier terug. Raak uw kleren niet meer aan nadat u onder de douche bent geweest. Heeft u vragen?’


  ‘Eentje maar,’ zei Nightingale. ‘Ik zei dat ik de zoon van Ainsley Gosling was, maar ik heet Nightingale. U leek niet verbaasd over de verschillende namen.’


  ‘Naar het schijnt verwachtte de heer Mitchell u,’ zei Sylvia. Ze gebaarde naar de deur van de badkamer. ‘Wilt u zo vriendelijk zijn?’
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  In de badkamer hingen twee roestvrijstalen bewakingscamera’s, wat Nightingale overdreven vond, gezien de twee mannen met pistolen in de hal. Hij was ervan overtuigd dat er met de camera’s werd meegekeken, maar deed geen moeite om zich te bedekken. Er was een rij roestvrijstalen haakjes met witte plastic kleerhangers eraan. Hij trok zijn kleren uit en hing die op de hangers. Aan een van de haken hing een smetteloos witte katoenen badjas. Hij rolde zijn sokken op en stopte die in zijn schoenen, deed zijn horloge af en bleef met uitgestrekte armen voor een van de camera’s staan. ‘Tevreden?’vroeg hij.


  De camera’s staarden hem aan. Hij liep de glazen douchecabine in. Er waren meerdere stralen en toen hij de knop omdraaide, spoot het water van alle kanten op hem af. Er was een zeepdispenser vol met een gifgroene gel, die Nightingale in zijn haar smeerde en waarmee hij zijn lichaam inwreef. De gel rook naar munt en tintelde op zijn huid. Op een metalen rekje onder de zeepdispenser lag een gloednieuwe plastic nagelborstel, waarmee hij methodisch zijn nagels schoonmaakte. Vervolgens spoelde hij het schuim af en deed hij hetzelfde nog een keer.


  De droger was een roestvrijstalen cabine, die ongeveer even groot was als de douche en een rubberen vloer had. Zodra hij erin stapte werd er warme lucht over zijn hele lichaam geblazen, die hem streelde als een zachte zomerwind. Nightingale stak zijn armen in de lucht en liet de warme lucht over zijn huid spelen. In minder dan drie minuten was hij droog. Hij trok de badjas aan, die bijna tot op zijn enkels kwam. Er was geen kam of borstel, dus ging hij voor een spiegel van de vloer tot aan het plafond staan en fatsoeneerde hij zijn haar zo goed mogelijk met zijn vingers.


  Sylvia wachtte in de hal op hem, geflankeerd door twee mannen in donkere pakken. ‘Laat uw handen zien,’ zei ze. Hij stak ze uit, waarop ze zijn nagels inspecteerde en toen knikte. ‘Er zijn procedures die te allen tijde gevolgd moeten worden. Als u op enig moment een van de regels breekt die ik u zal geven, is het bezoek afgelopen.’


  ‘Ik zal braaf zijn,’ zei Nightingale.


  Ze negeerde zijn poging tot luchthartigheid. ‘U zult zien dat de heer Mitchell zich in een pentagram bevindt. U mag niet binnen twee meter van de rand daarvan komen.’


  ‘Omdat?’


  ‘Er is geen omdat, meneer Nightingale. Er zijn alleen regels die nageleefd moeten worden. Als u een poging doet om dichterbij te komen dan twee meter, zullen mijn collega’s hier u tegenhouden.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Met alle nodige middelen.’


  ‘Schieten ze me neer als ik probeer om in de cirkel te komen?’


  ‘Met alle nodige middelen,’ herhaalde Sylvia. ‘U moet niet proberen om de heer Mitchell aan te raken of hem iets te geven.’


  ‘We gaan elkaar dus niet zoenen?’


  ‘Dit is geen geintje, meneer Nightingale,’ zei Sylvia laatdunkend. ‘Als u weigert om dit serieus te nemen, zal ik u moeten vragen te vertrekken.’


  Nightingales gezicht verhardde. ‘Ik geloof dat dat niet gaat gebeuren, Sylvia lief,’ zei hij. ‘Omdat jij hier volgens mij gewoon in dienst bent. Je danst voor meneer Mitchell en meneer Mitchell heeft besloten dat hij mij wil zien. Toen ik buiten stond, wilde jij de politie al bellen en me laten afvoeren, maar je zong een ander liedje toen meneer Mitchell hoorde wie ik was. Hij zei tegen je dat je me binnen moest laten, wat betekent dat hij me wil zien, wat betekent dat jij me niet gaat vragen om te vertrekken. Doe je werk dus en laat me bij hem binnen, en hou op tegenover mij te doen alsof je zo’n keiharde bent, want ik heb in de loop der jaren met een aantal erg harde mensen te maken gehad en geloof me, jij komt niet eens in de buurt.’


  Sylvia klemde haar kiezen op elkaar en als blikken konden doden, zou Nightingale ter plekke in brand zijn gevlogen, maar hij zag aan haar ogen dat hij gelijk had. Zij had niet het gezag om hem weg te houden van de man voor wie hij was gekomen. Ze liep zo dicht langs hem dat hij de subtiele geur van haar parfum kon ruiken. ‘Volg me,’ zei ze.


  54


  Sebastian Mitchell zat in een kamer op de begane grond, die op de tuinen achter het huis uitkeek. De vloer was van hetzelfde witte marmer dat in de hal was gebruikt en de muren waren wit geschilderd. Hij zat in een groene leren oorfauteuil. De onderkant van zijn gezicht ging schuil onder een zuurstofmasker, dat via een dunne, doorzichtige slang was verbonden met een hoge cilinder die links achter hem stond. Rechts van hem was een hartmonitor die was verbonden met een sensor op zijn borst. Hij was een oude man, minstens negentig jaar, met plukken wit haar en een vergrijzende huid met levervlekken. Hij droeg net zo’n badjas als Nightingale aanhad, die van voren open was, en een witte katoenen boxershort. Aan zijn voeten had hij lichtblauwe sloffen.


  De kamer was groot, bijna net zo groot als de grote kamer in Gosling Manor. Er waren openslaande deuren naar een terras met flagstones, dat grensde aan gazons zo vlak als een biljarttafel. In elke hoek van de kamer stond een lijfwacht. In tegenstelling tot de mannen buiten hadden zij hun jasje uitgedaan, maar hun zonnebril opgehouden. Twee van hen hadden een nylon schouderholster met een automatische Glock, eentje een Ingram met een draagband en de vierde hield een jachtgeweer voor zijn borst. Ze staarden onbewogen voor zich uit.


  Nightingale liep naar Mitchell. Zijn blote voeten kletsten op de marmeren vloer. Sylvia volgde hem. Haar hoge hakken tikten als een doorgedraaide metronoom. ‘Niet vergeten: niet te dichtbij, meneer Nightingale,’ waarschuwde ze.


  In de vloer was een zwarte cirkel geëtst, die de omtrek vormde van een vijfpuntige ster. Eerst dacht Nightingale dat de figuren op het marmer waren geschilderd, maar toen hij dichterbij kwam, besefte hij dat ze in het witte marmer waren ingelegd. Er bevonden zich ook andere figuren in de cirkel; vreemde tekens en letters van een alfabet dat hij niet herkende. Bij elke punt van de ster brandde een grote witte kaars, maar er was geen walm, alleen een heldergele vlam. Het enige andere meubel in de kamer was een ziekenhuisbed, in het midden van de cirkel naast de leunstoel.


  ‘Dank u dat u mij wilt ontvangen,’ zei Nightingale.


  Mitchell hoestte en trok toen het zuurstofmasker van zijn gezicht. ‘Je hebt de ogen van je vader, en zijn kaak.’


  ‘Ik geloof niet dat iemand anders een familiegelijkenis ziet,’ zei Nightingale.


  ‘Heeft hij je gestuurd?’ vroeg Mitchell.


  ‘Hij is dood.’


  Mitchell kneep zijn ogen samen en hij bracht een hand omhoog om het zuurstofmasker bij te stellen. ‘Hoe?’


  ‘Zelfmoord.’


  ‘Hoe?’


  ‘Hoofdschot met een jachtgeweer.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Vorige maand.’


  Mitchell begon te lachen, maar de lach ontaardde al snel in een hoestbui. Toen hij die in bedwang had, nam hij een tissue uit een doos en depte hij zijn lippen, waardoor er rode vlekken op kwamen. Hij verfrommelde de tissue en gooide die in een stalen afvalbak. ‘Hoe oud ben jij?’vroeg hij.


  ‘Ik word komende vrijdag drieëndertig.’


  Mitchell knikte langzaam. Over zijn gezicht speelde een wrede glimlach. ‘Vandaag is de dag des Heren, dus dat is over vijf dagen,’ zei hij. ‘Hij probeerde onder de afspraak uit te komen, weet je dat?’


  ‘Hij heeft me een video nagelaten, waarop hij me alles uitlegde.’


  Mitchell lachte vals. ‘Het lijkt me onwaarschijnlijk dat hij je alles verteld heeft. Maar hij verspilde zijn tijd. Hij kon niets doen. En daarom ben jij natuurlijk naar mij toe gekomen. Maar je verspilt je tijd, net zoals je vader.’


  ‘Vroeg hij om uw hulp?’


  ‘Ik geloof niet dat jouw vader ooit in zijn leven ergens om gevraagd heeft. Hij eiste. Hij dreigde. Hij onderhandelde. Maar zelfs als hij op zijn knieën was gevallen en gesmeekt had, zelfs als ik hem had wíllen helpen, was er niets aan te doen geweest. Afspraak is afspraak.’ Hij boog zich voorover om de zuurstoftoevoer te regelen, ademde een paar keer diep in met het masker en leunde weer terug in zijn stoel. ‘Heb jij mijn boek gelezen?’


  ‘Gedeeltelijk.’


  ‘Lees je Latijn?’


  ‘Een vriendin heeft me geholpen.’


  ‘Dus je weet wat je te wachten staat?’


  ‘Ik zei dat ik het had gelezen. Ik zei niet dat ik het geloofde.’


  Mitchell hoestte en verwijderde zijn masker weer om zijn lippen te deppen. De met bloed bevlekte tissue verdween net als de vorige in de afvalbak. ‘Het maakt niet uit of je het al dan niet gelooft. Afspraak is afspraak.’


  ‘Waarom mijn drieëndertigste verjaardag? Waarom heeft de duivel waarmee hij die afspraak heeft gemaakt mijn ziel niet meteen bij mijn geboorte in bezit genomen?’


  ‘Een ziel die niet geleefd heeft is geen aanwinst,’ zei Mitchell. ‘Er zijn zeven cycli, elk van elf jaar. Het begin van de vierde cyclus is het waardevolst, als het lichaam op zijn top is.’


  ‘En de afspraak was mijn ziel in ruil voor macht en rijkdom?’


  ‘Ik weet niet waar je vader om gevraagd heeft. Maar wat het ook was, hij heeft er, uiteindelijk, spijt van gekregen.’


  ‘En toen is hij naar u toe gekomen?’


  ‘Hij bleef maar komen. Elke week was hij bij mij aan de deur. Hij wist dat ik een afspraak met Proserpina had gemaakt. Hij dacht dat ik hem kon helpen onder de door hem gemaakte afspraak uit te komen.’


  ‘Proserpina?’


  Mitchell grijnsde. ‘Jij weet echt niets, hè?’


  ‘Ik heb inderdaad veel te leren.’


  ‘Proserpina is de duivel waarmee jouw vader die afspraak heeft gemaakt. Een eersteklas kreng.’


  ‘En u wilde niet helpen?’


  ‘Wilde niet helpen, kon niet helpen, dat komt op hetzelfde neer. Afspraak is afspraak en daarmee uit.’ Hij grinnikte. ‘Uit met jou.’


  ‘Waarom heeft u hem uw dagboek gegeven als u hem niet wilde helpen?’


  Mitchell grinnikte droog. ‘Denk je dat? Dat ik het aan hem heb gegeven? Jouw vader heeft het van mij gestolen. Hij stuurde ’s nachts zijn mensen hierheen. Die hebben twee van mijn mannen gedood en het meegenomen.’


  ‘Waarom? Wat was er zo belangrijk aan uw dagboek?’


  ‘Hij dacht dat hij daarin een manier zou vinden om onder het contract uit te komen. Maar hij vergiste zich. Het boek bevat vele zaken, maar het is onmogelijk om onder een contract met Proserpina uit te komen.’


  ‘En als ik u het dagboek teruggeef?’


  Mitchell staarde Nightingale aan. ‘Dat zou eerzaam zijn,’ zei hij.


  ‘Als ik dat zou doen, wat zou u dan voor mij kunnen doen?’


  ‘Wat wil je?’


  ‘Wat ik wil, meneer Mitchell, is dit alles vergeten en verdergaan met mijn leven.’


  ‘Ik ben bang dat dat er niet in zit,’ zei Mitchell. Hij begon weer te hoesten. Hij haalde een paar keer diep adem om tot rust te komen. ‘Het is heel makkelijk om een afspraak met een duivel te maken, welke duivel dan ook. De informatie is beschikbaar. Ze willen benaderd worden, ze willen zakendoen. Daar leven ze voor, om zielen te oogsten. Zelfs iemand die alleen maar liefhebbert in occulte zaken kan er makkelijk achter komen hoe hij een duivel moet oproepen. Vroeger zochten mensen in boeken, maar nu gaan ze het internet op. Google levert je tienduizenden sites die je vertellen wat je moet doen. Maar als er eenmaal een afspraak is gemaakt, kun je daar niet op terugkomen. Dat heb ik Gosling ook verteld, maar hij bleef het vragen, bleef aandringen. Hij dacht dat het antwoord in mijn dagboek lag, maar dat is niet zo. In het dagboek staat hoe je Proserpina en haar soort moet oproepen, maar niet hoe je een afspraak moet herroepen.’


  ‘En wat heeft u gekregen? Waar hebt u afgesproken?’


  Mitchell lachte spottend. ‘Dat is tussen mij en haar.’


  ‘Maar u heeft niet geprobeerd om eronderuit te komen?’


  ‘Ik wist waar ik aan begon. Ik was niet zoals je vader. Hij was te gretig. Hij dacht niet na over wat hij deed. Ik wist precies wat ik deed en ik ben een overeenkomst aangegaan waar ik tevreden mee was.’


  ‘U hebt uw ziel verkocht?’


  ‘Het is ingewikkeld,’ zei Mitchell. ‘Mijn ziel is aan een hogere godheid dan Proserpina beloofd, hoewel ik zeker weet dat zij hem graag zou willen hebben.’


  Nightingale gebaarde naar de cirkel op de vloer. ‘En wat is het idee van de cirkel?’


  ‘Bescherming, uiteraard.’


  ‘Ik had gedacht dat de bewakingscamera’s en de mannen in zwarte pakken genoeg bescherming zouden bieden.’


  ‘Dan weet je niets van occulte zaken,’ zei Mitchell. ‘De cirkel is het enige wat haar bij mij weghoudt.’


  ‘U bent dus net zo bang als mijn vader was,’ zei Nightingale.


  ‘Jouw vader was niet bang voor haar; zij was niet in hem geïnteresseerd. Ze had van hem al wat ze wilde; de ziel van zijn eerstgeboren zoon, die haar was beloofd op het moment van zijn geboorte. De allerzoetste ziel. En de ziel van zijn enige dochter. Toen ze die eenmaal had, had hij haar verder niets meer te bieden.’


  ‘Maar ze wil u wel?’


  ‘Ze wil mijn ziel, ja.’


  ‘Wat bent u dan van plan? Om u voor altijd in die cirkel te verstoppen?’


  Mitchell grinnikte. ‘Ik verstop me niet, Nightingale. Je kunt je niet verstoppen voor een duivel. Ze weet precies waar ik ben, dat weet ik zeker. En “voor altijd” zit er niet in.’ Hij hoestte nogmaals, deed zijn masker af en spoog bloederig slijm in een tissue. ‘Kanker. Ik heb hooguit nog een paar maanden. Dan loop ik uit eigen beweging naar de hel.’


  ‘Maar in beide gevallen bent u dood,’ zei Nightingale.


  ‘Het is één ding om schoppend en schreeuwend het eeuwige vuur in te worden gesleurd,’ zei Mitchell. ‘Als ik er uit eigen wil in stap, word ik een van de prinsen van de hel.’


  Nightingale deed zijn armen over elkaar. ‘Wat zijn mijn mogelijkheden?’


  ‘Die heb je niet. Geniet van het beetje tijd dat je nog rest, en neem afscheid van iedereen.’


  ‘Er zijn altijd mogelijkheden,’ zei Nightingale. ‘Alternatieven. Keuzes.’


  ‘Niet in dit geval,’ zei Mitchell. ‘Jouw ziel is van haar. Je vader heeft al voor je geboorte met haar onderhandeld. En op het moment van je geboorte heeft hij de ceremonie uitgevoerd. Vanaf dat moment was jouw ziel van haar.’


  ‘En als ik zou doen wat u doet? Een beschermende cirkel zou maken en daarbinnen zou blijven?’


  ‘Jouw ziel is van haar,’ zei Mitchell. ‘Ze hoeft niet de cirkel te betreden om hem in bezit te nemen.’


  ‘En als ik zou doen wat mijn vader heeft gedaan? Wat als ik in een cirkel bleef en er zelf een eind aan maakte?’


  ‘Overweeg je zelfmoord?’ Mitchell schraapte zijn keel, schoof zijn zuurstofmasker opzij en spoog in een tissue. ‘Dat zou ironisch zijn, hè? Vader en zoon die op dezelfde manier sterven. Maar je zou je tijd verspillen. Je ziel is niet meer van jou. Die is nooit van jou geweest. Hij behoorde haar al voor jouw geboorte toe en je kunt niets doen om te voorkomen dat zij hem komt halen.’


  Nightingale wreef over zijn kin. ‘In uw boek zegt u dat er een teken moet zijn. Een teken waaruit blijkt dat de ziel verkocht is.’


  Mitchell knikte. ‘Een pentagram, ja.’


  ‘Zo’n teken heb ik niet.’


  ‘Als je vader je ziel heeft verkocht, dan heb je het wel. Je hebt het alleen nog niet gevonden.’


  ‘En als er nou geen teken is?’


  Mitchell grinnikte. ‘Dan hoef je nergens over in te zitten, nietwaar?’
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  Nightingale volgde Sylvia door de hal, geflankeerd door twee van de mannen in het zwart. ‘Hoe lang zit hij al in de cirkel?’ vroeg Nightingale.


  ‘Het is een pentagram,’ zei Sylvia belerend.


  ‘Best,’ zei Nightingale. ‘Hoe lang zit hij al in dat pentagram?’


  ‘Twee maanden.’


  ‘En hij komt er nooit uit?’


  ‘Dat is de bedoeling van het pentagram,’ zei ze. ‘Als je eruit gaat, ben je niet langer beschermd.’


  ‘Maar ik begrijp niet waarom hij daarin moet blijven. Waar is hij bang voor?’


  ‘Ik weet zeker dat er veel zaken zijn die u niet begrijpt, meneer Nightingale,’ zei ze. Ze gebaarde naar de badkamer. ‘Kleed u alstublieft om, dan zullen wij u uitgeleide doen.’


  Nightingale ging de badkamer in, trok zijn badjas uit en hing die aan een van de haakjes bij de deur. Hij ving zijn spiegelbeeld op in de hoge spiegel en trok instinctief zijn buik in. Hij stond ernaar te kijken, met zijn hoofd schuin, en grijnsde naar zichzelf. ‘Niet slecht voor iemand van tweeëndertig,’ zei hij. Hij was niet zo fit als hij was geweest toen hij bij co19 had gezeten, de gewapende eenheid van de Londense politie. De opleiding was zwaar en eindeloos en een goede conditie was een must, dus ging hij drie keer in de week in de sportzaal van de politie trainen en rende hij regelmatig. Hij was gestopt met trainen toen hij bij de politie weg was gegaan, maar zijn lichaam was nog steeds in behoorlijk goede conditie, de hoeveelheid drank en rook in aanmerking genomen. Hij klopte op zijn buikspieren. Niet echt een wasbord, maar het was ook geen bierbuik. En hij had nog steeds al zijn eigen haar en tanden. Maar het enige wat hij zeker niet had, was een tatoeage van een pentagram.


  Hij draaide zich om en keek over zijn linkerschouder en vervolgens over de rechter. Geen tatoeage op zijn rug. Maar dat wist hij. Hij kende elke vierkante centimeter van zijn lichaam en had nooit een pentagram gezien of iets wat daarop leek. Hetzelfde gold voor zijn vriendinnetjes –als hij een tatoeage van een pentagram had gehad, zou een van hen dat wel gezegd hebben. Terwijl hij naar zijn achterwerk keek, had hij een gedachte waar hij eerst om moest lachen. Maar toen fronste hij zijn wenkbrauwen. Er waren delen van je lichaam waar je nooit keek en die niemand inspecteerde. Hij trok langzaam zijn billen van elkaar. Hij kon niet veel zien, dus probeerde hij het met zijn benen van elkaar en zijn hoofd tussen zijn knieën. De druk op zijn borst was zo groot dat het ademhalen hem moeite kostte. Er was niets, maar dat had hij ook niet verwacht. Terwijl hij zich oprichtte, zag hij het rode lampje aan de zijkant van de bewakingscamera tegenover hem knipperen. Hij knipoogde naar de camera. ‘Het had gekund,’ zei hij.


  Nightingale trok zijn kleren en schoenen aan en liep de badkamer uit. Sylvia en de twee lijfwachten stonden hem op te wachten. Ze brachten hem naar buiten en de trap af naar zijn MGB. Hij probeerde een gesprek met Sylvia aan te knopen, maar zij had elke schijn van beleefdheid laten varen. Ze had een uitdrukking van totale verachting op haar gezicht die hem ervan overtuigde dat ze op haar monitor zijn act als slangenmens had gadegeslagen.


  Nightingale stapte in zijn auto en startte de motor. Hij wuifde vriendelijk naar Sylvia terwijl hij wegreed, maar zij staarde uitdrukkingsloos naar hem. Haar ogen waren even koud en ondoorgrondelijk als de zonnebrillen die haar collega’s droegen.


  Hij reed naar de weg. De poort ging al open. Hij reed erdoor en ging toen naar rechts. In zijn achteruitkijkspiegel zag hij het hek achter hem dichtgaan. Zijn handen trilden en hij kneep stevig in het stuur, maar dat hielp niet tegen het trillen. Drie kilometer verderop stopte hij op de parkeerplaats bij een pub. Hij stapte uit de MGB en stak een sigaret op. Een eindje verderop was een beek en Nightingale liep erheen. Terwijl hij rookte, keek hij hoe het water langskabbelde. De wind waaide door de bomen aan de overkant van de beek, die wiegden als geliefden die de slow dansten. Toen begreep Nightingale, voor het eerst, dat hij ooit zou sterven; dat de zon nog steeds zou schijnen en de beek nog steeds zou stromen en de wind nog steeds door de bomen zou waaien, maar dat hij er niet zou zijn om het te zien of te voelen.


  Hij probeerde rookkringetjes te blazen, maar de wind sloeg ze uiteen voordat ze zijn lippen hadden verlaten. De kringetjes waren een mooie analogie voor het leven, dacht hij, of een metafoor. Hij wist nooit precies wat het verschil was. Jenny zou het wel weten – hij zou het haar vragen, de volgende keer dat hij haar zag. Ongeacht of het een analogie was of een metafoor, het kringetje was als het menselijk leven. Het kwam vanuit het niets, bestond korte tijd en was dan verdwenen, voorgoed verdwenen.


  Voor zijn ontmoeting met Sebastian Mitchell had Nightingale niet veel over zijn eigen dood nagedacht. De dood was iets wat elk levend wezen overkwam. Dat wist hij in elk geval. Het was een onderdeel van het proces. Je werd geboren, je leefde en dan ging je dood. Maar zelfs toen zijn eigen ouders bij een zinloos auto-ongeval waren omgekomen, was de dood iets geweest wat andere mensen overkwam. Hij had Sophie Underwood dood zien vallen van dat flatgebouw in Chelsea Harbour, en hij had om haar gerouwd, maar dat had hem niet aan zijn eigen sterfelijkheid doen denken. De dood van Robbie Hoyle was een schok geweest, maar Nightingale had zichzelf niet in de plaats van zijn vriend voorgesteld. Tijdens zijn jaren als gewapende politieman had hij in situaties verkeerd waar de dood slechts een kogel van hem was verwijderd, maar hij had zich nooit kwetsbaar gevoeld. Mitchell had hem laten zien wat hem te wachten stond, zelfs als hij kogels ontweek, naar beide kanten keek als hij overstak, wegbleef van hoge plaatsen en altijd zijn veiligheidsgordel omdeed als hij in zijn auto stapte. Als je lang genoeg leefde, ging je hoe dan ook dood. Dat was de simpele realiteit van het leven. Op een bepaald moment hield het op. Mitchell zag eruit alsof hij nog maar een paar weken te leven had. Dan zou hij doodgaan en dat was het dan. En toen Nightingale naar de oude man had gekeken, die hijgde, piepte en bloed ophoestte, had hij begrepen dat ook hij op een dag dood zou gaan. Het was een vreselijk gevoel, als een koude hand die zijn hart greep en kneep. Hij zou Jenny nooit meer zien. Nooit meer een flesje Corona of een goede maltwhisky drinken. Nooit meer genieten van de wind in zijn haar terwijl hij een ritje maakte in de MGB met het dak naar beneden.


  Hij nam een flinke trek van zijn sigaret en hield de rook diep in zijn longen. Hij zou nooit meer een sigaret roken, naar een mooi meisje lachen, een reep chocola eten. De wereld zou doorgaan, er zou niets veranderen, maar hij zou er geen deel van uitmaken. En hij zou niet een week, een maand of een jaar dood zijn. Het was niet als een ziekte waarbij je naar bed ging en dan beter werd. Dood was je voor altijd. Voor eeuwig en altijd. Tot het einde der tijden, behalve dat er geen einde was. Je was voor altijd dood en Nightingale wilde niet doodgaan en hij wilde niet dood zijn.


  Hij huiverde en keek op naar de blauwe, wolkeloze middaghemel. Hij huiverde nogmaals en stak de kraag van zijn regenjas op. Er was geen oplossing voor wat Nightingale verontrustte. Het enige wat hij kon doen, was zich neerleggen bij het onvermijdelijke: dat hij op een dag dood zou gaan. Hij keek nogmaals op naar de hemel. Hij maakte zich niet echt zorgen over al die praatjes dat zijn ziel aan de duivel was verkocht. Hij geloofde niet in de duivel en hij geloofde niet in zielen. Maar hij geloofde wel in de dood, en dat was wat hem werkelijk angst aanjoeg.


  Hij liep terug naar de pub. Het was even na drieën en de lunchgasten waren verdwenen. Twee gepensioneerden met petten zaten in een hoek, eentje met een slapende terriër aan zijn voeten. Nightingale knikte naar ze terwijl hij naar de bar liep. De pubhouder was een joviale dikke man met glad naar achteren geplakt haar, een kraagloos overhemd en rode bretels. ‘Goedemiddag, meneer, wat mag het wezen?’


  Nightingale overwoog een Corona te vragen maar besloot om dat maar niet te doen. Hij wilde iets met meer pit. ‘Een Bell’s,’ zei hij. ‘Met ijs.’


  ‘On the rocks, zoals de Amerikanen graag zeggen.’ De pubhouder duwde een glas tegen een maatdop. ‘U komt hier niet uit de buurt.’


  ‘Was op bezoek bij een vriend,’ zei Nightingale terwijl de man het glas voor een tweede maal tegen de maatdop drukte. ‘Eentje maar, ik moet nog rijden.’


  ‘Het is happy hour,’ zei de pubhouder. ‘Eén betalen, één voor niks.’ Hij zette het glas voor Nightingale. ‘Wees happy.’


  ‘Zie ik er happy uit?’


  ‘U ziet er somber uit,’ zei de pubhouder. ‘Maar dat geldt voor iedereen tegenwoordig. Met drie miljoen werklozen, de huizenprijzen gehalveerd, het pond in een dip, is er niet veel om te lachen. Daarom hebben wij het happy hour. Wij dragen ons steentje bij.’


  Nightingale hief zijn glas naar hem op. ‘Proost,’ zei hij. Hij nipte van zijn whisky, haalde zijn sigaretten uit zijn zak en legde het pakje op de bar. ‘Telkens als ik een borrel neem, wil ik roken. Een reflex,’ zei hij.


  ‘Ik ook,’ zei de pubhouder. ‘Ben er nog steeds niet aan gewend dat ik goddomme in mijn eigen café niet mag roken. Ik ben de helft van mijn klanten kwijtgeraakt toen het verbod werd ingevoerd. Kloterige verzorgingsstaat.’


  ‘En waarvoor?’ vroeg Nightingale. ‘Het redt geen levens, omdat iedereen doodgaat. Ook al rook je je hele leven niet één sigaret, dan ga je nog dood.’


  ‘Het gaat niet om het redden van levens, maar om het beheersen van de manier waarop we leven,’ zei de pubhouder. Hij schonk voor zichzelf een cognac in en klonk met Nightingale. ‘Weet je, als we niet oppassen, gaan die klootzakken straks nog alcohol verbieden. Wat moeten we dan nog?’


  ‘Denk jij ooit na over de betekenis van het leven?’ vroeg Nightingale terwijl hij het ijs in zijn glas liet ronddraaien.


  ‘Dat is toch het getal tweeënveertig,’ zei de pubhouder. ‘Volgens die film, The Hitchhiker’s Guide to the wat is het ook alweer.’


  ‘… the Galaxy,’ zei Nightingale. ‘Nee, tweeënveertig was het antwoord op de ultieme vraag. Dat was niet de betekenis van het leven.’


  ‘Tja, nu je het vraagt,’ zei de pubhouder. ‘De betekenis van het leven? Dat moet toch kinderen zijn? Dat is het enige wat je nalaat, afgezien van je schulden. Je kinderen. Je DNA.’ Hij boog zich voorover. ‘Mijn raad is veel seks hebben en veel kinderen maken. Die gast, die Bin Laden, weet jij hoeveel kinderen die heeft? Zesentwintig. Zesentwintig goddomme. Het maakt niet uit wie je bent of wat je doet, goed of slecht, je kinderen zijn dat wat voortbestaat. Jouw kinderen en hun kinderen en de kinderen van hun kinderen.’ Hij stak zijn kin naar voren. ‘Ik heb er vier, en drie kleinkinderen. Twee van mijn jongens zijn naar Australië verhuisd en die zie ik niet veel, maar daar gaat het niet om. Zij zijn de betekenis van mijn leven.’ Hij kneep zijn ogen samen. ‘Hebt u kinderen?’


  Nightingale schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘Nou, daar heb je het antwoord. Daarom bent u somber. Kinderen geven je leven betekenis.’ Hij grijnsde. ‘Let wel, ze zuigen die er ook uit, maar dat is een ander verhaal.’


  Nightingale dronk zijn glas leeg en lachte. Misschien had de pubhouder gelijk. Misschien waren kinderen het antwoord. Maar het was drie jaar geleden sinds hij een vaste vriendin had gehad en zij vormden geen onderdeel van zijn strategie op korte termijn.


  ‘Jij gaat naar de hel, Jack Nightingale,’ zei de pubhouder. Zijn stem was koud en levenloos.


  Nightingales glas glipte uit zijn vingers en viel op de grond kapot. ‘Hoe ken jij mijn naam?’vroeg hij.


  De pubhouder fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat?’


  ‘Hoe ken jij mijn naam?’


  ‘Ik vroeg of u een borrel wilde, meneer. U hoeft mijn glazen niet kapot te gooien.’


  ‘U zei dat ik naar de hel ging.’


  ‘Dat hebt u zich ingebeeld. Ik vroeg of u er nog eentje wilde, maar zo te zien hebt u al genoeg gedronken.’


  Nightingale bukte om de scherven op te rapen.


  ‘Laat liggen!’ zei de pubhouder. ‘Gezondheid en veiligheid. Klanten mogen geen gebroken glas aanraken. De brouwerij zou me ontslaan als ze u dat zagen doen.’


  ‘Sorry,’ zei Nightingale. Hij wilde zijn portefeuille pakken. ‘Ik zal de schade betalen.’


  ‘Laat maar zitten.’


  Nightingale stak zijn handen op. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik heb een paar zware dagen achter de rug.’ Hij deed een stap achteruit, draaide zich om en verliet de pub. De terriër hief zijn kop op, gromde naar hem en ging toen weer liggen.
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  Jenny zat op haar toetsenbord te ratelen toen Nightingale binnen kwam lopen. ‘Er zijn behoorlijk zieke types, Jack,’ zei ze.


  ‘Vertel mij wat,’ zei Nightingale. Hij plofte in zijn stoel en trok verwachtingsvol zijn wenkbrauwen op. ‘Koffie?’


  ‘Ik zou best een kopje lusten,’ zei ze.


  ‘Ik zal je gevoel voor humor missen als ik brand in de hel.’


  ‘Dat is niet grappig, Jack.’


  ‘Meer zit er niet in op dit uur in de ochtend. Wat bedoelde je met zieke types?’


  Jenny knikte naar haar computerscherm. ‘Weet je dat je op Amazon een exemplaar van De Satanische Bijbel kunt kopen? Dan wordt hij de volgende dag bezorgd. En dat je meer dan honderdveertigduizend sites krijgt als je in Google “je ziel aan de duivel verkopen” intoetst? Wat voor zielenpoten zouden willen weten hoe je een ziel aan de duivel moet verkopen?’


  ‘Mijn vader bijvoorbeeld.’


  ‘En dan heb je churchofsatan.com. Die lui geloven zeker in de duivel.’


  ‘Er staat een hoop flauwekul op het internet,’ zei Nightingale. ‘Vijftig procent is domweg onjuist en tien procent is venijn.’


  ‘Zijn dat officiële cijfers?’


  ‘Ik heb het op Wikipedia gelezen,’ zei Nightingale. ‘Hoe staat het met mijn koffie?’


  Jenny beende naar het apparaat.


  ‘Hoe was je weekend?’ vroeg hij.


  ‘Geweldig. Beetje paardgereden, beetje gevist, beetje geschoten. Meidendingen.’


  ‘Ik hoop dat ik niet te grof tegen haar was. Ik had gewoon geen zin om mijn hart te luchten tegenover een volslagen onbekende.’


  ‘Jack, jij lucht je hart tegenover niemand,’ zei Jenny. ‘Je bent echt een gesloten boek. Maar het antwoord op je vraag is nee. Ze begreep waarom je zo defensief was en ze nam er geen aanstoot aan. Ze heeft in Broadmoor gewerkt, dus ze kan wel wat hebben.’


  ‘Ze leek me in elk geval een slimmerik.’


  ‘Misschien zou ze kunnen helpen, Jack. Jij kunt je niet herinneren wat er met Simon Underwood is gebeurd. En de andere keren toen je mensen hoorde zeggen dat je naar de hel ging. Ze zou je die momenten kunnen laten herbeleven, om erachter te komen wat ze precies zeiden.’


  ‘Ik weet niet zeker of ik het me wel wil herinneren,’ zei Nightingale.


  ‘Onzin.’


  ‘Werkelijk? En wat als ze de herinnering naar boven brengt dat ik Simon Underwood feitelijk door dat raam heb geduwd? Moet ik mezelf dan aangeven? Misschien is het maar beter dat ik het me niet herinner.’


  Jenny gaf geen antwoord.


  ‘En wat als ik het me inderdaad heb ingebeeld, van al die mensen die me zeiden dat ik naar de hel ga? Dan ben ik toch gek? Gek, en misschien een seriemoordenaar. Eerlijk, volgens mij ben ik beter af als ik het niet weet.’


  ‘Maar ze zou je ook kunnen laten zien dat je Underwood niet hebt gedood, heb je daarbij stilgestaan?’


  Nightingale trok zijn schouders op.


  ‘Alsjeblieft, Jack, probeer het met Barbara. Ze is heel goed in wat ze doet, dat beloof ik.’


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zei Nightingale.


  ‘Dat betekent nee.’


  ‘Dat betekent dat ik erover na zal denken. Kunnen we het nu alsjeblieft ergens anders over hebben?’


  ‘Oké, best,’ zei Jenny. ‘Wat heb jij dit weekend gedaan?’


  Nightingale vertelde haar van het telefoontje van Harry Wilde, zijn ontmoeting met Alfie Tyler en hoe hij naar Wivenhoe was gereden om Sebastian Mitchell te zien.


  Jenny keek kwaad naar hem. ‘Niet te geloven dat jij me niets van dit alles hebt verteld.’


  ‘Ik vertel het je nu.’


  ‘Jack…’ Ze kon de woorden niet vinden. ‘Je had me moeten bellen.’


  ‘Jenny, liefje, het ging allemaal te snel. Wilde gaf me de persoonlijke gegevens van Tyler en Tyler vertelde me waar ik Mitchell kon vinden. Ik had gewoon niet de tijd om jou te bellen.’


  Jenny bracht zijn koffie naar zijn bureau en ging zitten. ‘En heeft Mitchell met je gesproken?’


  ‘Volgens Mitchell is Proserpina geen verzinsel. Hij heeft een overeenkomst met haar gesloten, maar op de een of andere manier heeft hij haar over de zeik gekregen. Naar het schijnt is het best mogelijk dat mijn vader mijn ziel aan haar heeft verkocht.’


  ‘Dat is onzin.’


  ‘Volgens Mitchell kan het. Maar hij zegt dat als mijn vader inderdaad mijn ziel heeft verkocht, ik het teken, het pentagram, zou moeten hebben. Geen pentagram, geen contract.’


  ‘En dat heb jij toch niet?’


  ‘Ik heb het twee keer gecontroleerd.’


  ‘Je zou je hoofd kunnen scheren.’


  ‘Ja, jij ook. Ik heb mijn hoofd op de babyfoto’s onderzocht, weet je nog? Als er een tatoeage zou zijn, zou die zijn gezet op de dag dat ik geboren ben.’


  ‘Dan heb je dus niets te vrezen. Zelfs als er een duivel is die Proserpina heet en zelfs als je zielen aan haar kunt verkopen, doet dat er allemaal niet toe, want er is geen teken.’


  ‘Dat zegt Mitchell.’ Hij nam een slokje van zijn koffie. ‘Misschien dat mijn vader geloofde dat hij mijn ziel heeft verkocht, maar het feit dat er geen teken is zegt van niet. Dus is het gelul. Het is allemaal gelul.’


  ‘Ik heb het zelf ook behoorlijk druk gehad,’ zei Jenny. ‘Tussen het paardrijden en het schieten door heb ik een paar telefoontjes gepleegd.’ Ze haalde een papiertje uit de zak van haar spijkerbroek. ‘Ik heb George Harrison voor je opgespoord.’ Nightingale wilde het papiertje pakken, maar ze hield het buiten zijn bereik. ‘Ik wil dat je me iets belooft,’ zei ze.


  ‘Je kunt een loonsverhoging krijgen als de zaken beter gaan.’


  ‘Ik wil dat je belooft dat je niet naar hem toe gaat.’


  ‘Dat kan ik niet beloven, Jenny.’


  ‘Het openen van oude wonden is niet gezond,’ zei ze.


  ‘Zeg jij dat of Barbara?’


  ‘Het is gezond verstand, iets waaraan het jou op dit moment lijkt te ontbreken.’


  ‘Ik moet met hem praten, Jenny,’ zei Nightingale. Hij probeerde het papiertje te pakken, maar ze haalde het weg.


  ‘Jack, ik meen het.’


  ‘Ik ook,’ zei Nightingale. ‘Geef me het adres.’


  ‘Als je gaat, en ik vind dat je het niet moet doen, wil ik met je mee.’


  ‘Afgesproken,’ zei Nightingale.


  ‘Zweer je het?’


  ‘Ja, ik zweer dat ik je mee zal nemen.’


  Jenny gaf hem het papiertje. Nightingale keek naar het adres en het telefoonnummer. ‘Battersea? Hij woont in Londen?’ Hij gaf het aan haar terug. ‘Je moet hem voor me opbellen.’


  ‘Om wat te zeggen?’


  ‘Vraag hem welke mobiele provider hij gebruikt en zeg dan dat er een verkoopvertegenwoordiger langs zal komen die hem gratis een nieuwe iPhone zal geven, om te testen.’


  ‘Je wil tegen hem liegen?’


  ‘Doe het nou maar.’
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  Nightingale stapte uit de MGB en keek op naar het flatgebouw. ‘Welke verdieping zei je?’ Het was een grauw woningwetgebouw. Het beton was bezoedeld door jarenlange vervuiling en duivenpoep, de ramen waren vuil en gebarsten. Op de meeste muren stonden bonte graffiti. Een groepje kleurlingen nam hen achterdochtig op.


  Jenny kreunde terwijl ze zich uit de sportauto wurmde. ‘Er is geen elegante manier om uit zo’n ding te komen, hè?’


  ‘Het is een klassieker,’ zei Nightingale.


  ‘Ik ben blij dat ik een spijkerbroek aanheb.’


  ‘Welke verdieping?’


  ‘De achtste. Laat jij je auto hier op straat staan? De wielen zijn weg tegen de tijd dat wij terug zijn.’


  ‘Zoals ik al zei, het is een klassieker. Mensen hebben respect voor klassiekers.’ Hij zag het ongeloof op haar gezicht en lachte. ‘Ik meen het. Wanneer heb jij voor het laatst een gevandaliseerde klassieke auto gezien? Dat gebeurt gewoon niet. Ze gaan voor de snelle auto’s, van mensen die meer geld dan verstand hebben. Bovendien kunnen ze zien dat ik geen cd-speler of zo heb die de moeite van het stelen waard is.’ Hij knikte naar de ingang. Er was een roestvrijstalen paneel met tientallen knoppen en een bewakingscamera die de deur in de gaten hield. ‘Je moet hem bellen, zeggen dat je van de mobiele provider bent.’


  ‘Waarom ik?’


  ‘Omdat je een meisje bent, en nog een mooi meisje ook.’


  Jenny grijnsde.


  ‘Een meisje is minder een bedreiging dan een man.’


  ‘Ben jij een bedreiging, Jack? Is dat waar het hier om gaat?’


  ‘Ik wil alleen maar praten, meer niet,’ zei hij. ‘Ik zweer het.’
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  Nightingale leunde tegen de muur, met zijn hand op de gele metalen leuning. ‘Op welke verdieping zijn we nu?’ hijgde hij. Op elke trap waren bergen vuilnis en kakkerlakken en er hing een sterke geur van braaksel en urine, die erger werd naarmate ze hoger kwamen.


  ‘De zesde,’ zei Jenny. ‘En jij zou niet zo moe zijn als je niet zoveel rookte.’


  ‘Roken is goed voor je. Het zit vol met vitamines en mineralen en bevat geen vet en calorieën.’ Hij gebaarde naar de trap. ‘Lichaamsbeweging, dat is slecht. Kijk eens wat voor effect het op me heeft.’


  ‘Je zou vaker naar de sportschool moeten gaan. Misschien moeten gaan rennen.’


  ‘Ik hoef niet af te vallen,’ zei Nightingale. Hij klopte op zijn buik. ‘Ik ben niet dik. Een dikke roker is een roker die niet inhaleert.’


  ‘Wat betekent dat in godsnaam?’


  ‘Ik heb werkelijk geen idee,’ zei hij terwijl hij verder de trap op liep. ‘Ik voelde me gewoon aangevallen.’


  ‘Wanneer raak je over dat liftgedoe heen?’


  ‘Nooit.’


  ‘Jack, liften zijn zo’n beetje de veiligste vorm van transport die er bestaat. Weet je hoeveel mensen er in Engeland de laatste twintig jaar bij liftongelukken zijn omgekomen? Geen een. Zoveel.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  Jenny grijnsde. ‘Dat weet ik niet. Ik heb het net bedacht. Maar je hoort nooit over ongelukken met liften, toch?’


  ‘Dat komt doordat er een samenzwering is tussen de media en de grote liftbedrijven.’


  ‘Onzin.’


  ‘Kunnen we het er gewoon op houden dat ik niet van liften hou? Het doet er niet toe, Jenny. Bovendien, als je hier in een lift blijft vastzitten, zou je verhongeren voordat iemand je kwam helpen.’


  Ze bereikten de achtste verdieping en Nightingale hield de deur open om Jenny er eerst door te laten. Op de overloop was de geur van braaksel en urine nog sterker. De vloer was van kaal beton en op de lichtgroene muren zaten vuile strepen. In een mededeling van de gemeente werden de bewoners gewaarschuwd dat ze niet hun vuilnis in het trappenhuis moesten zetten. ‘Dat is de flat,’ zei Jenny terwijl ze naar een deur aan hun rechterhand wees.


  ‘Jij klopt en kijkt of hij het is. Dan kom ik.’


  ‘Jack, weet je zeker dat dit een goed idee is? We zijn met een leugen het gebouw binnengekomen en hij zal niet blij zijn ons te zien.’


  ‘Alsjeblieft, Jenny. Doe het maar gewoon.’


  Jenny liep naar de deur en drukte op de bel. Nightingale drukte zich plat tegen de muur. De deur ging open en Nightingale hield zijn adem in.


  ‘Meneer Harrison?’ vroeg Jenny.


  ‘Dat ben ik,’ zei een mannenstem. ‘Ben jij van dat telefoonbedrijf?’


  ‘George Arthur Harrison?’


  ‘Ik zei toch al dat ik dat ben.’


  Nightingale zette zich af tegen de muur en legde zijn hand op de deur zodat Harrison hem niet dicht kon doen. ‘Meneer Harrison, ik moet een paar minuten met u praten,’ zei hij.


  Harrison was klein en broodmager en droeg een bevlekt t-shirt dat hem een paar maten te groot leek, alsook een bruine cargobroek waarvan de pijpen waren omgeslagen. Het was alsof hij in zijn kleren was gekrompen. ‘Wie ben jij?’ Hij werd kaal en had zijn haar met vet over zijn hoofd gekamd, wat echter amper zijn met levervlekken bezaaide hoofdhuid verborg. Van achter hem kwam het geluid van een tv-show; Jerry Springer of Trisha. Het publiek joelde en gierde.


  ‘Ik ben Nightingale, Jack Nightingale.’


  Harrison probeerde de deur dicht te doen, maar Nightingale was te sterk voor hem. ‘Ik bel de politie,’ zei Harrison.


  ‘Jack,’ zei Jenny, ‘misschien moeten we gaan.’


  ‘Een paar minuutjes maar, meneer Harrison. Dan gaan we, dat beloof ik.’


  Harrison bleef tegen de deur duwen, maar besefte ten slotte dat hij het niet kon winnen. Hij deed een stap terug en stak defensief zijn handen in de lucht. Nightingale zag dat zijn nagels helemaal waren afgekloven. ‘Alsjeblieft, laat me toch met rust.’


  ‘Je weet dus wie ik ben?’ vroeg Nightingale.


  ‘Jij bent die jongen, die Nightingale-jongen. Natuurlijk weet ik dat. Dacht je dat ik dat ooit kon vergeten?’


  ‘Ik wil praten over wat er met mijn ouders is gebeurd,’ zei Nightingale. ‘Het ongeluk.’


  Met hangende schouders liep Harrison de gang in.


  Nightingale keek naar Jenny. ‘Wil jij buiten wachten?’


  Ze schudde heftig haar hoofd. ‘Ik ga met je mee.’


  ‘Het hoeft niet.’


  ‘Ik wil het.’


  Nightingale knikte en volgde Harrison. De gang binnen had dezelfde saaie groene kleur als de gang buiten. Aan een rafelige draad hing een kale gloeilamp en er lag een stapel ongeopende rekeningen op een wandtafel onder een gebarsten spiegel. Terwijl hij daarlangs liep, deed Harrison zijn achterovergekamde haar goed. Jenny glimlachte naar Nightingale.


  De zitkamer was een puinhoop. Er waren twee rode plastic banken. Op de ene lag een hoge stapel tijdschriften, waarvan de meeste porno leken, en op de andere lagen allemaal oude afhaaldozen. Het enige van waarde in de flat was een grote lcd-televisie. Door een open deur zag Nightingale een gore keuken, met een vettig gasfornuis en een gootsteen vol met vuile borden.


  ‘Hoe lang woon je hier al, George?’ vroeg Nightingale. ‘Wat bracht je naar Londen?’


  Harrison trok zijn schouders op, maar gaf geen antwoord. Hij liep naar een deur die toegang gaf tot een betonnen balkonnetje en trok die open. Een fiets zonder voorwiel stond tegen een doos met lege wodkaflessen.


  Jenny stond naar de televisie te kijken. Een jonge vrouw die minstens honderddertig kilo moest wegen krijste tegen een man met een vlekkerig gezicht en beschuldigde hem ervan dat hij een kind had verwekt bij haar zus, terwijl het publiek schreeuwde en met zijn vuist zwaaide.


  Harrison liep het balkon op, met Nightingale achter zich aan. De sjofele gemeenteflat had een prachtig uitzicht op de Theems, met vooraan de Houses of Parliament en rechts het London Eye. Het was een heldere dag en ze konden kilometers ver kijken. Hoog boven hen vloog een rij passagiersvliegtuigen, die in het westen, op Heathrow, gingen landen.


  De wind blies Harrisons haar in de war, maar hij leek het niet te merken. Hij streek met zijn rechterhand over zijn gezicht. ‘Waarom, na al die jaren?’vroeg hij. ‘Waarom nu?’ Zijn flap haar wapperde als een vlag.


  ‘Ik moet met je praten,’ zei Nightingale. Hij pakte zijn Marlboro’s en bood Harrison er eentje aan. ‘Over wat er met mijn ouders is gebeurd.’


  ‘Ik rook niet.’


  Nightingale stak een sigaret op. ‘Wij rokers zijn een uitstervend ras.’


  ‘Jij gaat naar de hel, Jack Nightingale,’ zei Harrison. Zijn gezicht was een uitdrukkingsloos masker, zijn stem klonk dof en monotoon. Hij sprong over de rand van het balkon. Nightingale verstarde, met de sigaret op weg naar zijn mond. Hij kromp ineen toen hij het lichaam acht verdiepingen lager tegen het beton hoorde slaan.


  Jenny verscheen achter hem. ‘Mijn god, Jack, wat heb je gedaan?’


  Nightingale deed een stap terug, met de sigaret vergeten in zijn hand. ‘Hij sprong zomaar. We waren aan het praten en toen sprong hij.’


  ‘Hij sprong? Waarom zou hij springen?’


  ‘Hij zei tegen me dat ik naar de hel ging en sprong toen.’ Hij draaide zich naar haar om. ‘Jij hebt hem toch gehoord? Hoorde je wat hij zei?’


  ‘Ik heb niets gehoord. Ik zag hem alleen maar over de rand gaan.’


  ‘Jenny, hij zei tegen me dat ik naar de hel ging. Je moet hem dat toch hebben horen zeggen! Je stond er vlakbij.’


  ‘Jack, het spijt me…’ Ze deed bevend haar armen over elkaar. ‘Ik ga overgeven.’


  ‘We moeten hier weg; nu,’ zei hij.


  ‘Ga je de politie niet bellen?’


  ‘Wat moet ik tegen ze zeggen? Dat hij één blik op me wierp en toen zijn dood tegemoet sprong? Dat gaan ze niet geloven.’


  ‘Maar het is de waarheid.’


  ‘Ze zullen denken dat ik hem heb geduwd, Jenny.’


  ‘Maar dat heb je niet gedaan.’


  ‘We moeten gaan. We moeten alles wat we hebben aangeraakt afvegen en dan moeten we weg.’


  ‘Wat?’


  ‘Sporen. We moeten alles afvegen wat we hebben aangeraakt om DNA en vingerafdrukken te verwijderen, en dat moeten we nu doen. Begrijp je dat?’


  Jenny staarde hem wezenloos aan.


  Nightingale greep haar schouders. ‘Jenny, je moet me hierbij helpen. We moeten schoonmaken en weggaan; nu.’


  ‘Oké,’zei ze.
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  Nightingale wenkte het barmeisje. ‘Een whisky, een dubbele,’ zei hij. ‘Met ijs.’


  ‘Een bepaald merk?’ Ze had een Zuid-Afrikaans accent.


  ‘Bell’s. Teacher’s. Maakt niet uit.’


  ‘Jack, ik geloof niet dat drinken gaat helpen,’ zei Jenny terwijl ze een hand op zijn schouder legde. Ze zaten in een café dicht bij het kantoor. Ze waren zwijgend van Battersea teruggereden, te geschokt om te praten over het gebeurde.


  ‘Ik moet een borrel,’ zei Nightingale. ‘En jij ook.’


  ‘Maak er maar twee van,’ zei ze tegen het barmeisje. Ze bracht haar hoofd vlak bij dat van Nightingale. ‘Wat is er daar gebeurd, Jack?’


  ‘Je hebt gezien wat er gebeurd is.’


  ‘Jij stond ervoor.’


  ‘Heb je hem niet tegen me horen zeggen dat ik naar de hel ging? Want dat is wat hij zei, Jenny, zeker weten. Hij zei: “Jij gaat naar de hel, Jack Nightingale.” Precies met die woorden.’


  ‘De tv stond aan, ik heb hem niets horen zeggen.’


  ‘We stonden op het balkon te praten. Jij was erbij.’


  ‘En hij zei dat jij naar de hel ging.’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, denk eens na, Jack. Misschien is het je onbewuste. Misschien had je een flashback van wat er twee jaar geleden met Simon Underwood is gebeurd. Misschien dacht je dat je hem dat hoorde zeggen omdat de situaties zo op elkaar leken.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Je weet in welk opzicht.’


  ‘Je denkt toch niet dat ik hem geduwd heb?’


  ‘Wie?’vroeg ze. ‘Underwood of Harrison?’


  ‘Dank je wel, Jenny. Hartelijk bedankt.’ Ze wilde zijn hand aanraken, maar hij trok die terug. ‘Je kunt maar beter niet te dicht bij mij in de buurt komen,’ zei hij. ‘Ik zou je wel eens uit een raam kunnen duwen.’


  ‘Doe niet zo belachelijk, Jack,’ zei ze zachtjes. ‘Natuurlijk denk ik niet dat jij iemand gedood hebt. Het ligt niet in je aard. Maar Harrison kan niet uitgegleden zijn, de balustrade was te hoog.’


  ‘Ik heb je al gezegd dat hij sprong. Hij zei tegen me dat ik naar de hel ging en toen sprong hij.’


  ‘Waarom zou hij springen?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Hij dronk zijn glas leeg en gebaarde het barmeisje dat hij er nog een wilde.


  ‘Dronken worden helpt niet,’ zei Jenny.


  ‘Ik ga niet rijden, als je daarover inzit.’ Hij gaf haar de sleutels van de MGB. ‘Jij kunt me naar huis rijden.’


  ‘Ik ben verdomme je chauffeur niet.’


  ‘Nee, en je bent ook niet mijn moeder.’


  Zijn borrel kwam. Hij hief het glas naar haar en nam er toen een slokje van.


  ‘Jij kunt soms zo’n klootzak zijn,’ zei ze. Ze ging op een barkruk zitten.


  ‘Het spijt me,’ zei Nightingale. ‘Ik had je niet met me mee moeten laten gaan.’


  ‘En dat spijt je? Spijt het je niet dat er een man is doodgevallen, dat we hem zagen springen?’


  ‘Jij zei tegen me dat je niets gezien hebt.’


  ‘Ik zag hem vallen. Ik heb niet gezien of jij hem duwde.’ Ze bracht haar whisky naar haar lippen, maar zette toen het glas neer. ‘Ik ga dit niet drinken.’Tegen het barmeisje zei ze geluidloos: ‘Koffie, alsjeblieft.’


  Nightingale pakte haar glas en goot de inhoud in het zijne. ‘Zonde om het te verspillen.’


  ‘Als de politie komt, zal het niet helpen als jij naar drank ruikt,’ zei Jenny. ‘We hadden moeten blijven. We hadden ze moeten bellen en moeten blijven.’


  ‘En wat moeten zeggen? Dat hij liever een doodsprong maakte dan praten over hoe hij mijn ouders had gedood? Chalmers denkt toch al dat ik een moordenaar ben die het recht in eigen hand neemt na wat er met Underwood is gebeurd.’


  ‘De politie zal komen, Jack. Er waren bewakingscamera’s, weet je nog?’


  ‘Misschien dat ze daar niet naar kijken als ze er zeker van zijn dat het zelfmoord was.’ Hij dronk zijn glas leeg. ‘Nog een whisky, liefje,’ riep hij naar het barmeisje.


  Jenny legde een hand op zijn arm. ‘Jack, kom op, dit hoef je niet te doen.’


  ‘Wat?’


  ‘Zo drinken. Dat helpt niet.’


  ‘Ik voel me er beter door, en daar gaat het om.’


  ‘Je had moeten blijven en met de politie moeten praten. Die zou je geloofd hebben.’


  ‘Dat zou alleen iemand zeggen die nooit met dienders te maken heeft gehad. Dienders maken vergissingen, net als iedereen, en zoals ik al zei, Chalmers heeft het toch al op mij gemunt.’


  ‘Jij bent geen moordenaar, Jack. Jij zou niet iemand kunnen doden, niet in koelen bloede.’


  Nightingale glimlachte flauw. ‘Jij kent me niet, Jenny.’


  ‘Ik weet dat je niet opzettelijk iemand kunt doden.’


  ‘Ik zat bij co19, Jenny. Ik had een vuurwapen. Ik was getraind om mensen te doden.’


  ‘Er is een wereld van verschil tussen het afvuren van een pistool als gewapend agent en iemand van een balkon duwen. Dat zou de politie begrijpen.’


  ‘Misschien,’ zei Nightingale.


  ‘Wat is er, Jack?’


  Het barmeisje zette een nieuw glas whisky voor Nightingale en hij knikte om haar te bedanken. ‘Ik weet het niet. Misschien word ik gewoon gek.’


  ‘Je bent niet gek. Een beetje in de war misschien. En dubbele whisky’s achteroverslaan helpt niet.’


  ‘Mijn vader was gek. Ainsley Gosling beweerde dat hij een afspraak met een duivel had en heeft zich met een jachtgeweer door zijn kop geschoten. Mijn moeder, mijn biologische moeder, zat het grootste deel van haar leven in een inrichting en heeft bij het avondeten haar polsen doorgesneden. Dus ik ben het product van twee mensen die allebei duidelijk gestoord waren. Hoe groot is de kans dat ik normaal ben met zulk DNA? Vrij klein, lijkt me.’


  ‘Je bent gewoon gestrest.’


  ‘Mensen zeggen steeds tegen me dat ik naar de hel ga, Jenny.’


  ‘Dat is een uitdrukking. Het is gewoon iets wat mensen zeggen. Dat bedoelen ze niet letterlijk.’


  Nightingale schudde zijn hoofd. ‘Nee, ze zeggen het wel, maar zij zijn niet degene die het zegt. Het is alsof iemand ze gebruikt om de boodschap aan mij over te brengen. Mijn oom schreef de woorden in bloed in zijn badkamer, net als Barry O’Brien, en die avond bij de Chinees stond het in het gelukskoekje.’ Zijn woorden buitelden over elkaar heen en hij sloeg met zijn glas op de bar.


  ‘Het komt doordat Underwood dat voor zijn dood tegen je heeft gezegd,’ zei Jenny.


  ‘Een speling van mijn onbewuste? Denk je dat echt?’


  ‘Wat is het alternatief, Jack? Boodschappen vanuit het graf? Geesten die door de mond van levenden spreken? De duivel die spelletjes met je speelt?’


  Het barmeisje wierp een blik op hen en Nightingale wees op zijn lege glas. ‘Ik begin te geloven dat Chalmers misschien gelijk heeft,’ zei hij. ‘Misschien ben ik het wel.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik ging bij Barry O’Brien langs en die is dood. Ik ging bij mijn oom en tante langs en die zijn dood. Misschien…’ Hij boog zijn hoofd.


  ‘Wat, Jack? Misschien wat?’


  Nightingale zuchtte. ‘Misschien heb ik ze wel gedood,’ fluisterde hij. ‘Misschien heb ik ze gedood en het verdrongen. Misschien heb ik twee jaar geleden inderdaad Underwood gedood. En misschien heb ik Harrison van het balkon geduwd en verdring ik dat nu. Hysterisch geheugenverlies. Of weigert mijn onbewuste domweg om toe te geven wat er gebeurd is. Bekijk het eens vanuit het oogpunt van Chalmers. Barry O’Brien heeft Robbie gedood, en daarom zou ik hem dood willen. George Harrison heeft mijn ouders gedood, en daarom zou ik hem dood willen. Mijn oom en tante hebben tegen me gelogen, en daarom zou ik hun wat willen doen. Ik heb het motief, en ik had de gelegenheid, en ik was op alle drie de plaatsen delict. En het begon twee jaar geleden, toen Simon Underwood het raam uit vloog.’


  ‘Alleen heb je het niet gedaan, Jack. Je hebt geen van die dingen gedaan.’


  ‘Maar dat weet ik niet zeker, Jenny. Snap je het niet? Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik het gevoel krijg dat ik het gedaan zou kunnen hebben.’


  ‘Wil je zeggen dat je je herinnert dat je ze hebt gedood?’


  Nightingale schudde zijn hoofd. ‘Nee. Het is een gevoel, geen herinnering. Alsof ik het misschien gedaan zou kunnen hebben.’


  ‘Je geest speelt je parten. Dat is de stress.’


  Het barmeisje kwam met de volgende whisky met ijs. Jenny bestelde twee kopjes zwarte koffie. Nightingale wilde zijn glas pakken, maar Jenny legde haar hand op de zijne. ‘Rustig aan, Jack, alsjeblieft.’


  ‘Je weet wat ik denk, hè?’


  Ze knikte.


  ‘Misschien heb ik dit eerder gedaan,’ zei hij. ‘Misschien is wat er nu gebeurt een herhaling van wat ik met Simon Underwood heb gedaan. Ik word boos, ik haal uit, en dan verdring ik de herinneringen.’


  ‘Ik was er vandaag bij, Jack. Weet je nog?’


  ‘Maar je weet niet of ik Harrison wel of niet geduwd heb.’


  ‘Ik weet dat jij geen moordenaar bent, Jack.’


  ‘Je dénkt dat ik geen moordenaar bent; dat is niet hetzelfde.’ Hij trok zijn hand weg en pakte zijn whisky.


  Het barmeisje bracht de kopjes koffie en zette die op de bar. ‘Alles oké bij jullie?’ vroeg ze.


  ‘Het is een zware dag geweest,’ zei Jenny. Ze wachtte tot het barmeisje weg was en boog zich toen naar Nightingale. ‘Het komt wel goed, Jack, dat beloof ik.’


  ‘Dat weet je niet, Jenny. De eerste regel van het onderhandelen: doe geen beloftes die je niet kunt houden. Je weet niet of het goed zal komen. Hoor eens, vandaag is het maandag en vrijdag ben ik jarig. Misschien komt er donderdag om middernacht een duivel mijn ziel opeisen. In dat geval zal ik tot in de eeuwigheid in de hel branden. Of misschien was Gosling gewoon gek en ik ook en zal ik de rest van mijn leven in de gevangenis zitten. Hoe dan ook, het komt niet goed.’


  ‘Je gelooft toch niet in die duivelsonzin?’


  ‘Ik wou dat ik er wel in geloofde,’ zei Nightingale, ‘want dat zou in elk geval verklaren wat er met me gebeurt. Want als het niet de duivel is die mijn leven overhoophaalt, dan ben ik het misschien wel zelf.’


  ‘Jij bent geen moordenaar, Jack.’


  ‘Ik zou het wel kunnen zijn, Jenny. Misschien wel. En dat is waar ik bang voor ben.’
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  ‘Jij gaat naar de hel, Jack Nightingale,’ zei Simon Underwood, met van haat brandende ogen.


  ‘Hoe weet jij hoe ik heet?’ vroeg Nightingale. ‘Ik heb je mijn naam niet verteld. Hoe kun je weten wie ik ben?’ Underwood droeg een donkere krijtstreep die zo goed paste dat hij op maat gemaakt moest zijn. Aan zijn linkerpols had hij een gouden Rolex, aan zijn rechter een gouden zegelring en op zijn neus een designbril. Hij was in de veertig en een beetje grijs bij zijn slapen. In zijn hand had hij een mobiele telefoon, die hij op Nightingale richtte alsof het een pistool was. ‘Hoe weet jij hoe ik heet?’ herhaalde Nightingale.


  Underwood draaide zich om naar het raam achter hem. Dat liep van de vloer tot aan het plafond en had een panoramisch uitzicht over de torenflats van Canary Wharf, waar een aantal van ’s werelds grootste financiële instellingen gehuisvest waren.


  ‘Nee!’ zei Nightingale, die wist wat er ging gebeuren. ‘Nee!’ schreeuwde hij.


  De telefoon in Underwoods hand begon te rinkelen. Het was een gewone beltoon, een hardnekkige bel, die steeds harder werd, tot het geluid oorverdovend was. Nightingale deed zijn ogen open en kreunde terwijl hij op de tast de telefoon op zijn nachtkastje zocht en knipperend naar zijn wekker keek. ‘Meneer Nightingale, u spreekt met Alice Steadman. Ik heb u toch niet wakker gemaakt?’


  Nightingale ging zitten. Zijn hoofd bonkte. Hij had in het café met Jenny drie dubbele whisky’s gedronken en zij had hem naar huis gereden, waar hij nog een halve fles Macallan maltwhisky soldaat had gemaakt. ‘Sorry, wie?’


  ‘Alice Steadman. Van de Wicca Womanwinkel in Camden.’


  ‘Juist,’ zei Nightingale.


  ‘Ik heb u toch niet wakker gebeld? Dat spijt me ontzettend. Ik sta vroeg op en er was me gevraagd u meteen te bellen om te kijken of u geïnteresseerd bent.’


  ‘Waarin?’


  ‘Sorry, ik leg dit helemaal niet goed uit, hè? Ik heb twee van uw boeken voor u verkocht, meneer Nightingale, tegen een heel goede prijs. De meneer in kwestie is geïnteresseerd in een ander boek uit de verzameling van de heer Gosling.’


  ‘Wie is deze mysterieuze koper?’


  ‘Een Amerikaan,’zei ze, ‘uit Texas. Hij heet Joshua Wainwright. Net als uw vader is hij een verzamelaar. En naar het schijnt was hij bij diverse veilingen waar uw vader hem de loef afstak met bieden. En nu vraagt hij zich af of u bereid zou zijn om minstens één van de boeken aan hem te verkopen. Uiteraard voor meer dan uw vader ervoor heeft betaald.’


  ‘Uiteraard,’ zei Nightingale. ‘Om welk boek gaat het?’


  ‘Het heet De Formicarius en het is een eerste druk. Naar het schijnt heeft uw vader het van een handelaar in Duitsland gekocht.’


  ‘Ik heb de bon gezien,’ zei Nightingale. ‘Zeker, dat wil ik hem best verkopen.’


  ‘Als u ermee akkoord gaat, vliegt hij hierheen om u te treffen. Hij is momenteel in Europa en zal u contant betalen.’


  ‘Daar ga ik zeker mee akkoord,’ zei Nightingale. ‘Zeg maar dat hij me kan bellen als hij hier is.’


  ‘Meneer Wainwright zei dat als u bereid was om het te verkopen, hij hier vanmiddag heen zou vliegen.’


  ‘Zeg maar dat het boek voor hem klaar zal liggen.’


  ‘En vergeet mijn commissie niet, meneer Nightingale.’


  ‘God verhoede.’


  Hij legde de hoorn neer en rolde op zijn rug. Zijn wekker zou pas over een kwartier gaan en hij lag zich af te vragen of hij moe genoeg was om te dommelen, toen de telefoon weer ging. Nightingale zuchtte en wilde opnemen, in de veronderstelling dat het mevrouw Steadman weer was. Het was Jenny.


  ‘Jack…’ Ze klonk beverig, alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten.


  ‘Jenny, wat is er?’


  ‘Jack, ik ben thuis… Ik ben beroofd. Kun je alsjeblieft komen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Nightingale. ‘Ik ben er zo.’


  ‘Ze hadden pistolen, Jack. Ze zeiden dat ze me zouden vermoorden.’
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  Jenny woonde in een koetshuis met drie slaapkamers in Chelsea, vlak bij King’s Road. De straat was schilderachtig geplaveid en het huis was opgesmukt met bloembakken. Bij de voordeur stonden twee enorme betonnen potten met bijna twee meter hoge coniferen. Nightingale parkeerde zijn MGB voor de gele garagedeur en stapte uit. Zelfs na de instorting van de onroerendgoedmarkt moest het huis van Jenny bijna twee miljoen pond waard zijn. Hij had haar nooit gevraagd of het haar eigendom was of dat ze het huurde, maar hij wist dat ze het in beide gevallen niet kon doen van het salaris dat hij haar betaalde.


  Hij drukte op de bel, en een paar tellen later ging de deur open met de ketting erop. Hij ving een glimp op van ongekamd haar, waarna ze de deur dichtdeed om de ketting los te maken. Ze droeg een donkergroene sweater van Cambridge University en een wijde cargobroek. Haar ogen waren rood en gezwollen.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Ze ging hem voor de hal in, deed de deur dicht en op slot. ‘Ik ben beroofd, Jack. Drie mannen hebben ingebroken en het dagboek meegenomen.’


  ‘Dat van Mitchell?’


  ‘Natuurlijk dat van Mitchell. Denk je dat ze zouden inbreken om mijn organizer te pikken?’


  ‘Grote kerels, zwarte pakken, zonnebrillen?’


  Jenny knikte. ‘Weet jij wie dat zijn?’


  ‘Het zijn mannen van Mitchell, lijfwachten, beveiliging; zijn huis zat er vol mee. Jenny, hebben ze je iets gedaan?’


  Ze liep door naar de zitkamer en liet zich op de bloemetjesbank ploffen. ‘Nee, maar ze hebben me wel de stuipen op het lijf gejaagd.’


  Nightingale ging tegenover haar zitten. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik wilde naar mijn werk gaan,’ zei ze. ‘Ik deed de voordeur open en daar waren ze. Ze duwden me gewoon naar binnen. Eentje legde zijn hand over mijn mond en bracht me hier, terwijl de andere twee op zoek gingen naar het dagboek. Niet dat ze ver hoefden te zoeken; het zat in mijn tas.’


  ‘Zeiden ze iets?’


  ‘Niet terwijl ze op zoek waren naar het dagboek. Maar toen ze het hadden gevonden, richtte een van hen een pistool op mijn hoofd en zei dat ze terug zouden komen om me dood te schieten als ik de politie belde.’


  ‘Het spijt me, meisje.’


  ‘Het was jouw schuld niet, Jack.’


  ‘Ik had moeten bedenken dat Mitchell zou proberen om het terug te krijgen. Ik had je moeten waarschuwen. Hij vertelde me dat Gosling het van hem had gestolen.’ Jenny’s handen begonnen te beven. ‘Ik zal een kopje thee voor je zetten.’


  Nightingale ging naar de keuken, een en al roestvrij staal, met hypermoderne Duitse apparaten. Hij zette de thee, roerde er drie schepjes suiker en een scheutje melk doorheen en bracht het kopje naar haar. Ze nipte ervan en kromp ineen. ‘Ik gebruik geen suiker,’ zei ze. ‘Dat weet je.’


  ‘Het is goed tegen een shock,’ zei hij terwijl hij weer ging zitten.


  ‘Ik heb geen shock,’ hield ze vol.


  ‘Dat heb je wel, maar je weet het niet. Doe wat ik je zeg en drink het op.’


  ‘Ja, meneer. Wat vind jij, Jack? Moet ik de politie bellen?’


  ‘Eerlijk gezegd weet ik niet zeker wat die zou doen. Er zijn geen getuigen, geen sporen, en ze zijn nu weer bij Mitchell thuis, en dat huis is net een fort. Ik betwijfel of ze zonder huiszoekingsbevel de poort opendoen.’


  ‘Ze richtten een pistool op me, Jack.’


  ‘Ik weet het. Wil je dat ik ze laat omleggen? Ik ken mensen.’


  Jenny lachte ongemakkelijk. ‘Je bent gek.’


  ‘Vertel mij wat.’ Hij stond op. ‘Laat het maar aan mij over, Jenny. Ik ben nog niet klaar met Mitchell.’


  ‘Ik was zo bang,’ zei Jenny. De thee klotste over de rand van haar kopje op het schoteltje.


  ‘Kun je komen werken of wil je thuisblijven? Wat het werk betreft hebben we niet veel omhanden.’


  ‘Wat ga jij doen?’ vroeg ze.


  ‘Ik ga een boek ophalen in Gosling Manor om dat later vandaag naar het vliegveld te brengen. Er is een koper die vanuit de Verenigde Staten komt vliegen.’


  ‘Vind je het echt oké als ik niet naar kantoor ga?’


  ‘Geen probleem,’ zei Nightingale.


  ‘Ik wil een beveiligingsbedrijf laten komen,’ zei ze, ‘en het slot laten vervangen.’


  ‘Ze komen niet terug. Ze hebben wat ze willen.’


  ‘Ik zou me gewoon veiliger voelen, weet je.’


  ‘Het spijt me, Jenny. Het was mijn schuld. Ik had je nooit dat dagboek moeten geven.’


  ‘Dit kon je niet weten.’


  Nightingale boog zich voorover en kuste haar boven op haar hoofd. ‘Ik zal het goedmaken.’


  ‘Een loonsverhoging?’


  ‘Ik dacht aan een bosje bloemen.’ Hij woelde door haar haar en liep naar de deur. ‘Maar ik meen het, stuur alle rekeningen door naar het kantoor. Het minste wat ik kan doen is je sloten betalen. En een alarm als je dat wil.’


  ‘Dank je, Jack. Maar we staan toch al in het rood.’


  ‘Hopelijk niet lang meer,’ zei hij, en hij knipoogde. ‘Wens me maar succes.’
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  Als je Jack Nightingale had gevraagd hoe hij zich Joshua Wainwright had voorgesteld terwijl hij de trap naar de deur in de Gulfstream-jet op liep, had hij waarschijnlijk zijn voorhoofd gefronst en gezegd dat hij nooit van tevoren een oordeel had over mensen. Maar als je had aangedrongen, zou hij waarschijnlijk hebben gegokt dat het een oude man zou zijn, met cowboylaarzen, een stetson en een sigaar, waarschijnlijk vergezeld van een paar lijfwachten.


  Afgezien van de sigaar zat hij er in alle opzichten naast. Joshua Wainwright was jong, zwart, rookte een Cubaan van bijna drie decimeter, die op een bijzonder dikke dij moest zijn gerold, en droeg een honkbalpetje van de New York Yankees. Hij zat in een witte leren leunstoel met zijn blote voeten op een bijpassend leren krukje en leek amper in de dertig.


  Wainwright grijnsde toen hij Nightingales verbaasde blik zag. ‘Ik denk dat je een ouder iemand verwachtte.’ Zijn stem had een slepend Texaans accent. ‘En misschien blanker. Dat gebeurt vaak. Ga zitten.’


  ‘Als je me maar niet vertelt dat je eigenlijk tweehonderd bent,’ zei Nightingale terwijl hij zijn koffertje op de tafel naast hem zette. ‘Of dat je op zolder een schilderij hebt dat langzaam oud wordt.’


  Wainwright lachte. Achter hem stonden twee knappe blondines, allebei in een antracietgrijs Armani-pak. ‘Wil je wat drinken, Jack?’vroeg hij.


  ‘Whisky zou lekker zijn.’


  ‘Een man naar mijn hart.’Wainwright draaide zijn hoofd om. ‘Twee whisky’s, liefje. Glenlivet.’ Hij keek naar Jack. ‘Is dat oké?’


  ‘Wat mij betreft is er niets aan te merken op een malt die met een G of een M begint,’ zei Nightingale. ‘IJs in de mijne, alsjeblieft,’ zei hij tegen de stewardess, die even naar hem glimlachte met perfect blinkende witte tanden.


  Het vliegtuig stond op de landingsbaan vlak bij de particulierenterminal op het vliegveld Stansted. Een zwarte Mercedes stretchlimousine had Nightingale daar opgewacht, en een chauffeur in uniform had hem naar de Gulfstream gereden. Het vliegtuig was duur uitgerust met vier witte leren zitplaatsen zo groot als leunstoelen, een witte leren driezitsbank, een groot lcd-scherm op het tussenschot en langwerpige vensters.


  ‘Kan ik je een sigaar aanbieden, Jack?’vroeg Wainwright.


  ‘Ik ben een sigarettenroker,’ zei Nightingale. ‘Mag ik hier roken?’


  ‘Het is mijn vliegtuig, we kunnen doen wat we willen.’


  Nightingale pakte zijn Marlboro’s en stak er eentje op. De tweede stewardess zette een grote kristallen asbak naast zijn koffertje.


  ‘Jij bent dus de zoon van Ainsley Gosling?’ vroeg Wainwright. ‘Hoe bevalt dat?’


  ‘We waren niet dik met elkaar,’ antwoordde Nightingale. De stewardess gaf hem zijn whisky en wierp hem nog een stralende glimlach toe.


  ‘Maar hij heeft jou zijn bibliotheek nagelaten?’


  ‘Hij heeft me alles nagelaten.’


  Wainwright wees met zijn sigaar naar Nightingales koffertje. ‘Is dat het?’


  Nightingale knikte. ‘Ik moest wel even zoeken. Ik heb zijn systeem nog niet door. Dat is in elk geval niet op alfabet.’ Hij zette zijn borrel neer en legde zijn sigaret op de asbak om het koffertje te pakken. Wainwright likte zijn lippen toen Jack het boek tevoorschijn haalde. Het was meer dan een halve meter hoog, vijfenveertig centimeter breed en ruim vijf centimeter dik. De pagina’s waren vergeeld, de witte leren band gebarsten en verbleekt. Het had Nightingale bijna drie uur gekost om het in de kelder te vinden. Zoals bij zoveel van de boeken stond de titel niet op de rug, zodat hij ze een voor een van de plank moest halen om ze open te slaan.


  Wainwright legde zijn sigaar neer en nam het boek eerbiedig van hem aan, alsof hij een baby in zijn handen hield. Zijn ogen waren wijd open en hij had een vage glimlach om zijn lippen. Nightingale besefte dat het een triomfantelijke glimlach was.


  ‘Geweldig. Weet je wat het is, Jack?’


  ‘De Formicarius, maar dat zegt me niet veel.’


  ‘Dit is een eerste uitgave, die in 1745 is gedrukt,’ zei Wainwright terwijl hij het omslag streelde. ‘Geschreven door Johannes Nider. Hij heeft er twee jaar over gedaan en het werd acht jaar later gepubliceerd. Het was het tweede boek dat ooit is gedrukt waarin op hekserij werd ingegaan. Voor De Formicarius dacht iedereen dat alleen mannen de duivel dienden.’


  ‘En is het daarom zo waardevol?’


  Wainwright schudde zijn hoofd. ‘Nee, wat zo belangrijk is, is niet wat in het boek geschreven is. Ik heb een tweede druk, en een derde, dus de tekst heb ik al. Het is het boek zelf wat ik wilde hebben. Dit boek.’ Hij liet zijn vingertoppen langs de rug glijden. ‘Je vader wist het ook. Daarom wilde hij het per se hebben.’ Hij grijnsde. ‘Het had van mij moeten zijn, weet je dat? De boekverkoper in Hamburg had ermee ingestemd het mij te verkopen, maar op de een of andere manier wist je vader hem te bewerken voordat ik het geld kon overmaken. Jouw vader was een heel overtuigend man.’


  ‘Dat heb ik gehoord,’ zei Nightingale.


  ‘Hij betaalde anderhalf miljoen euro, wist je dat?’


  ‘Ik heb de bon gezien. Waarom is het boek dan zo bijzonder?’


  ‘Weet je zeker dat je dat wil weten, Jack?’


  Nightingale knikte. ‘Waarom niet?’


  Wainwright glimlachte. Hij genoot van het moment. Toen kuste hij het voorplat van het boek. ‘Dit is geen leer,’ zei hij. ‘Het is mensenhuid.’


  Nightingale probeerde niet verbaasd te kijken, maar aan de voldoening op het gezicht van de Amerikaan zag hij dat hij daar niet in slaagde. ‘Het is niet waar.’


  ‘Je vader heeft er anderhalf miljoen euro voor betaald, dus wat zeg je ervan als ik je twee miljoen geef?’


  ‘Twee klinkt goed,’ zei Nightingale.


  Wainwright lachte naar een stewardess, die een aluminium koffertje uit een kast haalde en dat op de tafel naast de stoel van Nightingale zette. Ze maakte het voor hem open, en liep toen naar het achtergedeelte van het vliegtuig. Normaliter zou Nightingale zich hebben omgedraaid om even naar haar benen te kijken, maar hij kon zijn ogen niet van de stapels bankbiljetten afhouden. ‘Wauw,’ zei hij.


  ‘De euro is echt fantastisch,’ zei Wainwright. ‘Dat briefje van vijfhonderd maakt het reizen met contanten zoveel simpeler. Als ik honderd dollarbiljetten had moeten gebruiken, hadden we nog vier koffers nodig gehad.’


  ‘Dat is geen probleem waarmee ik vaak te maken heb,’ zei Nightingale.


  ‘Nou, dat zou het wel kunnen worden. Er zijn nog wat andere boeken in de bibliotheek van wijlen je vader waar ik misschien in geïnteresseerd ben. Kun je mij een inventaris doen toekomen, als je de kans ziet? Er zijn er niet veel die ik niet heb, maar jouw vader kocht al boeken vóór mijn geboorte. Ik ben benieuwd wat hij in zijn collectie heeft.’


  ‘Geen probleem,’ zei Nightingale. Hij staarde nog steeds naar het geld. Twee miljoen euro. Hij probeerde te berekenen hoeveel jaar hij zou moeten werken om zoveel geld te verdienen. Dertig? Veertig?


  ‘Wil je het tellen, Jack?’ vroeg Wainwright.


  ‘Is dat nodig?’


  Wainwright lachte. ‘Als het te weinig is, bel me dan, maar dat zal het niet zijn.’


  Nightingale deed de koffer dicht. ‘Kan ik de koffer houden? Volgens mij past het niet allemaal in die van mij.’


  ‘Laten we ruilen,’ zei Wainwright. Hij deed het boek weer in de koffer die Nightingale had meegenomen. ‘Bezwaren?’


  ‘Ik kan altijd een nieuwe kopen,’ zei Nightingale.


  De stewardess die hem de koffer had gegeven stapte naar voren met een klembord en een pen.


  ‘Je moet een factuur en een kwitantie voor me tekenen. Ik heb voor jou een kopie van allebei,’ zei Wainwright.


  Nightingale nam de pen aan, een Mont Blanc met het formaat van een kleine zaklantaarn, en plaatste vier keer zijn naam. Hij fronste zijn wenkbrauwen toen hij zag dat hij met rood tekende. ‘Zeg alsjeblieft dat dat geen bloed is.’


  ‘Ik hou van rode inkt,’ zei de Amerikaan. ‘Dat is een gril van me. Rood is mijn gelukskleur, dat is het altijd geweest. Doe me een lol.’


  De stewardess nam de pen en het klembord van Nightingale en gaf hem vervolgens een kopie van de factuur en de kwitantie.


  ‘Daar staat mijn mobiele nummer op,’ zei Wainwright, ‘en mijn persoonlijke mailadres. Zodra je een inventaris hebt, zou ik die graag willen zien. Ik zal je een topprijs geven, handje contantje.’


  Nightingale vouwde de papieren op en stopte ze in de binnenzak van zijn regenjas. Hij knikte naar het koffertje. ‘Dat gedoe werkt toch?’


  ‘Soms wel, soms niet. Het is een proces. Het is iets waar je beter in wordt als je het meer doet.’ Hij grijnsde. ‘Daarom noemen ze het toverkunst. Omdat het een kunst is.’


  ‘Het voelt raar, om in een hypermoderne jet met een koffer vol geld over magie te praten.’


  ‘Ja, nou?’


  ‘Nou, het is gewoon raar. Waarom ben je niet op een bezem gekomen?’


  ‘Jij denkt aan Harry Potter. Bovendien, heb je ooit geprobeerd om op een bezem lid te worden van de Mile High Club?’


  ‘Ik geloof het niet,’ zei Nightingale. ‘Dus vliegende bezems zijn onzin.’


  ‘Natuurlijk. Maar als ik de wereld zou willen afreizen zonder de geneugten van een Gulfstream, is dat wel te doen. Astrale projectie. Het is niet makkelijk en er is veel oefening voor nodig, maar ik kan het wel. En dingen op afstand zien. Dat is makkelijker dan astrale projectie, maar niet zo handig.’


  ‘Je neemt me in de maling, of in de zeik, zoals jullie Yanks zo graag zeggen.’


  ‘Nee, ik ben serieus,’ zei Wainwright. ‘Laten we zeggen dat jij net zo goed bent in astrale projectie als ik. We zouden ergens met elkaar kunnen afspreken, en op de afgesproken tijd raken we allebei in een trance en treffen we elkaar op het astrale vlak, oog in oog.’


  ‘Heb jij dat gedaan?’


  ‘Ik heb dat met je vader gedaan, Jack. Dikwijls. Hij was er een meester in.’


  ‘Hoe werkt het dan?’


  ‘Daar vraag je me wat,’ zei de Amerikaan.


  ‘Ik ben geïnteresseerd.’


  ‘Dat zie ik.’ Hij zwaaide zijn voeten op het krukje en pakte zijn sigaar. ‘Jij hebt toch een mobieltje?’ Hij staarde naar zijn sigaar en fronste zijn wenkbrauwen toen hij besefte dat die was uitgegaan.


  ‘Ja.’


  ‘En je weet toch hoe je dat moet gebruiken?’ Hij pakte een doos lucifers en stak zijn sigaar opnieuw aan. Nightingale wist niet goed waar hij op aanstuurde.


  ‘Nou, kun jij me vertellen hoe vijftig mensen in een ruimte vijftig verschillende telefoongesprekken kunnen voeren met vijftig andere mensen over de hele wereld, en hoe die vijftig mensen in vijftig verschillende auto’s kunnen stappen en in vijftig verschillende richtingen weg kunnen rijden, en intussen doorgaan met hun gesprekken zonder dat ze elkaar ook maar één keer storen of er een woord verloren gaat?’


  ‘Ik geloof het niet,’ zei Nightingale. ‘Maar je wil toch niet zeggen dat mobieltjes toverkunst zijn?’


  ‘Nee, ik zeg dat het technologie is en we hoeven technologie niet te begrijpen om die te gebruiken. Het occulte gaat uit van hetzelfde principe.’


  ‘En iedereen kan zich ervan bedienen?’


  ‘Er zijn verschillende niveaus,’ zei de Amerikaan. Hij klopte op het exemplaar van De Formicarius. ‘Dit is een stuk gereedschap, en in de juiste handen, zoals die van mij of van je vader, kun je er geweldige dingen mee doen. Maar als je het aan een kind geeft, is het niet meer dan een boek. Je moet weten hoe je het gereedschap moet gebruiken, en die kennis is het verschil tussen de groten en de wannabe’s.’


  ‘Maar hoe scheid je het koren van het kaf, qua kennis?’


  ‘Je moet je bron kennen,’ zei Wainwright. Hij wees op de koffer van Nightingale. ‘Op zo’n boek kun je vertrouwen. Eerste uitgaven zijn het best, omdat de illustraties dikwijls informatie bevatten die wegvalt als ze op massaproductie overgaan. Met de hand geschreven boeken, geïllustreerde manuscripten uit de middeleeuwen, dat is het echte goud.’


  ‘En als je praat met andere…’ Nightingale aarzelde, omdat hij niet wist welk woord hij moest gebruiken. ‘Hoe moet ik kerels zoals jij beschrijven?’


  ‘Jong, begaafd en zwart.’ Wainwright grinnikte. ‘Dat bevalt me best. En met een zwarte man in het Witte Huis kan het alleen maar beter worden.’


  ‘Ik bedoel wat jullie doen,’ zei Nightingale. ‘Satanist klinkt een beetje… ’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet. Maar ik geloof dat het beter is dan duivelsaanbidder.’


  ‘Er zijn allerlei beschrijvingen,’ zei Wainwright. ‘Er zijn gewone satanisten – die noemen wij theïstische satanisten –, luciferianen, laveyanen, setianen, diabolotors, demonolators… Er zijn zelfs zaadtanisten.’


  ‘Zaadtanisten?’ herhaalde Nightingale.


  ‘Zaadtanisten,’ zei Wainwright. ‘Zo noemen wij de dilettanten, de weekendsatanisten, die meer geïnteresseerd zijn in duivelsaanbidding dan in het proces.’


  ‘Welk proces?’


  ‘De magiek. Met een k, niet het soort magie dat je op tv ziet.’


  ‘En hoe noem jij jezelf?’


  ‘Ik probeer etiketten te vermijden,’ zei Wainwright. ‘Die zijn zo beperkend.’


  ‘Maar praten jullie met elkaar, delen jullie geheimen en zo?’


  ‘Chef-koks geven hun recepten niet aan andere chefs, goochelaars tonen hun trucs niet aan hun rivalen. We bewaren onze geheimen zorgvuldig. Waarom vraag je dat, Jack?’


  ‘Ik moet informatie over mijn vader hebben. Wat hij deed, waartoe hij in staat was, dat soort dingen.’


  ‘Je zou de Order of Nine Angles kunnen proberen,’ zei Wainwright. ‘Weet je dat hij lid was?’


  ‘Ik weet bijna niets van hem,’ zei Nightingale. ‘Wie zijn dat?’


  ‘Het is een satanistische sekte hier in Engeland. Ze zijn vooral bekend omdat ze zeggen dat mensenoffers niet per se verkeerd zijn, wat ze altijd een slechte pers garandeert. En het is een van de groepen die geloven dat Satan bestaat.’


  ‘Je zei “angles” en niet “angels”?’


  ‘Veel mensen maken die fout,’ zei de Amerikaan. ‘Ze denken dat het een groep is die zich bezighoudt met gevallen engelen, maar dat is het niet. De naam is afkomstig van hun embleem, waarin negen lijnen de zeven planeten verbinden met de zeven lagere sefirot aan de kabbalistische levensboom.’


  ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zei Nightingale.


  ‘Het is een ingewikkeld onderwerp. Het kan je hele leven duren voordat je een expert bent en daarom zoeken mensen zoals je vader altijd naar kortere wegen.’


  ‘En al die groepen aanbidden Satan?’


  Wainwright schudde zijn hoofd. ‘Zeker niet,’ zei hij. ‘Ze erkennen niet eens allemaal dat Satan bestaat. Je kunt in de satanistische kracht geloven zonder in Satan te geloven. Weer die analogie met de mobiele telefoon. Het gaat er niet om waarom het werkt, maar om wat de effecten zijn.’ Hij trok aan zijn sigaar. ‘Er zijn sommige beoefenaren die zich atheïstische satanisten noemen. Zij geloven dat een duistere kracht gebruikmaakt van entropie om alles te vernietigen, en dat die kracht door ons hier op aarde gebruikt kan worden. Maar ze geloven niet dat Satan bestaat als een afzonderlijk wezen.’


  ‘En jij? Wat geloof jij?’


  Wainwright grijnsde. ‘Ik? Ik geloof in van alles.’


  ‘In de duivel?’


  ‘In God, de duivel, de hele santenkraam.’


  Nightingale blies een wolk rook uit. ‘Ik heb gehoord dat het vrij makkelijk is om een duivel op te roepen.’


  ‘Dat is occultisme voor beginners,’ zei Wainwright. ‘Toets “het oproepen van de duivel” in bij een zoekmachine en dan krijg je duizend hits.’


  ‘En is het ook makkelijk om je ziel te verkopen?’


  Wainwright kromp ineen. ‘Je moet weten wat je doet, Jack. Je moet ervoor zorgen dat je beschermd bent en je moet weten hoe je met ze om moet gaan. Het zijn geen schoothondjes, maar de meesters van de hel. Eén verkeerde zet, en ze rukken je ziel uit je lijf.’


  ‘Heb jij gehoord van Proserpina?’


  ‘Natuurlijk. Een van de groten. Zeker niet voor amateurs. Je wil haar niet oproepen tenzij je echt weet wat je doet.’


  ‘En wat als je haar de ziel van een ongeboren kind wil verkopen? Is dat mogelijk?’


  Wainwrights ogen werden opeens hard als steen. ‘Wat is er, Jack?’ vroeg hij. ‘Wat wil je werkelijk weten? Je draait ergens omheen.’


  Nightingale glimlachte geforceerd. ‘Het klinkt krankzinnig als ik het zeg,’zei hij.


  Wainwrights sigaar bleef een paar centimeter van zijn lippen hangen en hij kneep zijn ogen samen. ‘Dat heeft Gosling gedaan, hè?’


  Nightingale zweeg. Wainwrights ogen boorden zich in de zijne en Nightingale moest zijn blik afwenden.


  ‘Heeft Ainsley Gosling vóór jouw geboorte je ziel aan Proserpina verkocht?’


  ‘Dat heeft hij me verteld, ja,’ zei Nightingale. ‘Hij heeft me een dvd nagelaten, waarop hij dat zegt.’


  ‘Heb je het teken? Het pentagram?’


  ‘Ik geloof het niet.’


  Wainwright boog zich voorover. ‘Als er geen pentagram is, is er ook geen contract,’ zei hij. ‘Dat is een onbetwistbaar feit.’


  ‘Ik heb overal gekeken,’ zei Nightingale.


  ‘Dan heb je geen probleem. Wat is er met je vader gebeurd?’


  ‘Hij heeft zelfmoord gepleegd.’


  ‘Hoe?’


  ‘Jachtgeweer.’


  ‘Maar hij zat in een beschermende cirkel, toch? Een pentagram.’


  Nightingale knikte. ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Omdat ik het zo zou doen. Iets wat snel en zeker is.’


  ‘En het pentagram?’


  ‘Zodat ze je niet vóór je dood te grazen kunnen nemen. Zodat je je eigen tijd kunt kiezen.’


  ‘Maar je gaat toch nog altijd naar de hel?’


  ‘Dat hangt ervan af.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Of je stout of braaf bent geweest. Een beetje zoals je van de Kerstman wel of geen cadeautje krijgt.’ Hij moest lachen om zijn eigen grapje.


  ‘Wat ik bedoel is, als je naar de hel gaat en je sterft binnen het beschermende pentagram, ga je dan nog altijd naar de hel?’


  ‘Ja, maar dan ga je op je eigen voorwaarden.’


  ‘Dat begrijp ik niet,’ zei Nightingale.


  ‘Ik zou ook niet verwachten dat je het begrijpt.’


  ‘Weet je, wat ik niet snap is waarom mijn vader, mijn biologische vader, al die moeite heeft gedaan om zichzelf met dat pentagram te beschermen en vervolgens zelfmoord pleegt.’


  ‘Omdat hij wilde dat het zijn beslissing zou zijn,’ zei Wainwright. ‘Hij wilde de tijd en de plaats van zijn dood kiezen. Dat is niet ongebruikelijk.’


  ‘En als mijn ziel verkocht zou zijn, wat kan ik dan doen?’


  ‘Niets. Maar zoals ik al zei, als je geen teken hebt, is je ziel van jezelf.’


  Nightingale haalde een hand door zijn haar en langs de achterkant van zijn nek. Hij voelde de pezen, die zo strak stonden als staaldraden. ‘Ik moet die Proserpina spreken.’


  ‘Nee, dat moet je niet, Jack. Ze is een duivel. Ze vreet je met huid en haar op.’


  Een man van middelbare leeftijd in een helderwit overhemd met zwart-gele epauletten deed de deur van de cockpit open. ‘We gaan de motoren starten, meneer Wainwright,’ zei hij. ‘We moeten binnen de komende tien minuten opstijgen, anders missen we onze beurt.’


  ‘Ik ben er klaar voor, Ed,’ zei Wainwright. Hij lachte naar Nightingale. ‘Zo te zien zijn we door onze tijd heen, Jack,’ zei hij.


  De piloot ging terug naar de cockpit en deed de deur achter zich dicht. Wainwright stond op en stak zijn hand uit. ‘Veel geluk,’ zei hij.


  Ze gaven elkaar een hand. ‘Goeie reis,’ zei Nightingale.


  ‘Jij ook, kerel. Maar vergeet niet: als er geen teken is, dan is er geen overeenkomst en hoef je nergens over in te zitten.’


  Terwijl Nightingale van het vliegtuig naar de wachtende Mercedes liep, hoorde hij hoe de trap werd ingetrokken, hoe de deur dichtklapte en de motoren begonnen te gieren. De chauffeur hield de deur al voor hem open. ‘Zal ik dat in de kofferbak doen, meneer?’ vroeg de chauffeur terwijl hij naar de metalen koffer gebaarde.


  ‘Ik denk dat ik hem maar bij me hou,’ zei Nightingale. Hij stapte achter in en zette de koffer naast zich op de bank.
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  De bankdirecteur wreef over zijn kin terwijl hij naar de koffer met geld staarde. ‘Meneer Nightingale, dit is heel erg ongebruikelijk.’


  ‘Vertel mij wat,’ zei Nightingale.


  ‘Er zijn regels voor het witwassen van geld, protocollen voor het identificeren van klanten, procedures.’


  ‘Dat begrijp ik, meneer Collinson, maar zo heb ik het geld gekregen en zo geef ik het aan u.’


  ‘Maar niemand heeft twee miljoen euro aan contanten bij zich,’ zei de bankdirecteur, die zich in zijn hoge directeursstoel liet vallen. ‘Mijn hoofdkantoor zal allerlei vragen gaan stellen. U bent niet eens een klant van de bank.’


  ‘Maar mijn vader wel, en ik ben zijn enige erfgenaam. En ik weet zeker dat ik u er niet aan hoef te herinneren dat ik verantwoordelijk ben voor de hypotheek op Gosling Manor.’


  Collinson kneep zijn vlezige lippen op elkaar, als een peuter die op het punt stond in huilen uit te barsten. ‘Heel onregelmatig,’ zei hij. ‘Wij zijn er niet eens op ingesteld om zoveel geld in het pand te hebben.’


  ‘Het is volstrekt rechtmatig,’ zei Nightingale. ‘Ik heb een aantal van de boeken in de collectie van mijn vader verkocht.’


  ‘Voor contant geld?’


  ‘Voor contant geld,’ zei Nightingale. ‘Ik was net zo verbaasd als u.’ Hij stak zijn hand in de zak van zijn jasje en haalde er twee vellen papier uit, die hij aan de bankdirecteur gaf. ‘Dat is de kwitantie van de koper. En de factuur van de boekhandelaar in Hamburg die mijn vader het boek heeft verkocht.’


  Collinson inspecteerde beide papieren. ‘Een flinke winst.’


  ‘Vooral als je bedenkt hoeveel de euro in waarde is gestegen,’ zei Nightingale.


  ‘U begrijpt dat wij verplicht zijn om het bij de belastingdienst te melden als u deze fondsen bij ons filiaal onderbrengt?’ vroeg Collinson.


  ‘Dat wist ik niet, maar nu wel.’


  ‘Er zal waarschijnlijk een aanslag van de vermogensaanwasbelasting komen, en u zult een formulier moeten invullen om te verklaren waar het geld vandaan komt.’


  ‘Geen probleem,’ zei Nightingale.


  ‘En, vertel eens, wat wilt u met het geld doen?’ vroeg de bankdirecteur, die met de vingers van zijn rechterhand over de bundels streek.


  ‘Ik zou graag een rekening bij u willen openen, dit wisselen voor ponden en het op de rekening zetten, om daarmee de door mijn vader afgesloten hypotheek te betalen. Is dat zinnig?’


  Collinson knikte.


  ‘Ik zal mijn accountant u laten bellen om het eventuele papierwerk te regelen.’


  ‘We zullen een kopie van uw paspoort nodig hebben, twee recente energierekeningen en een referentie van uw huidige bank,’ zei Collinson.


  ‘Da’s een eitje.’


  ‘Bent u van plan om nog meer van uw vaders boeken te verkopen, meneer Nightingale?’ vroeg de bankdirecteur.


  ‘Mogelijk. Ik ga een inventaris maken om te kijken wat er is.’


  ‘Het moeten heel interessante boeken zijn. Misschien zou u me ze een keer kunnen laten zien.’


  ‘Het is iets wat je moet leren waarderen, meneer Collinson,’ zei Nightingale. ‘Ik denk niet dat ze voor u erg interessant zouden zijn.’


  Naast de bank bood een opticien een gratis ogentest aan en vijftig procent korting op alle monturen. Een jonge vrouw in een witte jas met lang zwart haar in een paardenstaart stond achter de toonbank en liet een huisvrouw met twee kleine kinderen een verzameling monturen zien. Achter haar was een kaart met een ogentest en Nightingale kon alle letters lezen, tot en met de onderste regel. Hij had altijd een perfect gezichtsvermogen gehad. Er klonk een zoemer toen hij de deur openduwde en naar binnen ging.
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  Nightingale zat al aan zijn bureau toen Jenny het kantoor binnenkwam. Hij had zijn voeten op het bureau, zijn toetsenbord op schoot en staarde gespannen naar zijn scherm. ‘Jij bent er vroeg bij,’ zei ze. Toen zag ze de fles whisky naast de overvolle asbak. ‘Of ben je gisteravond niet naar huis gegaan?’


  ‘Kon niet slapen,’ zei Nightingale. ‘Gaat het?’


  ‘Ik heb nieuwe sloten op de deuren en ramen laten zetten en Banham gaat later deze week een alarmsysteem met bewegingssensoren installeren.’


  ‘Ze komen niet terug, Jenny. Het enige wat ze wilden was het dagboek.’


  ‘Ik voel me veiliger.’ Ze deed haar jas uit en hing die aan de achterkant van de deur. Nightingale pakte de whisky en nam een flinke slok. ‘Wat is er, Jack?’


  ‘Waarom zou er iets moeten zijn?’


  ‘Het is halfnegen in de ochtend en jij drinkt whisky.’


  ‘Geloof jij in de hel, Jenny?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Ze ging tegenover hem zitten en zette de whisky buiten zijn bereik.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hoe kan er een plaats zijn die de hel wordt genoemd? Waar zou die moeten zijn? We brengen het hele universum in kaart en er is geen plaats waar de hel zou kunnen zijn. Het kan geen planeet, ster of zwart gat zijn.’


  ‘Dus je gelooft ook niet in de hemel?’


  ‘Als plaats natuurlijk niet. Met engelen die op wolken harp zitten te spelen. Dat is belachelijk.’


  ‘Dus als we dood zijn, zijn we dood. Is dat het? Alleen maar het niets? De grote afgrond?’


  ‘Het leven gaat door, ongeacht of ik er ben of niet, dus het is geen duisternis. Wat is er, Jack?’


  Nightingale schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat ik wil weten wat er gebeurt als we doodgaan, en dat is de enige vraag die niemand kan beantwoorden. Dat is de paradox, toch? Wij gaan allemaal dood, dat is het enige wat we gemeen hebben, en toch weet niemand wat het werkelijk betekent.’


  ‘Dat hangt ervan af wat je gelooft, Jack. Sommige mensen geloven werkelijk dat ze na hun dood naar de hemel gaan. Anderen geloven dat ze herboren worden, dat onze tijd hier niet meer is dan een onderdeel van een proces.’


  ‘Reïncarnatie?’


  ‘Ik denk het. Volgens atheïsten is er niets. We worden geboren, we leven, we gaan dood, en dan is het voorbij.’


  ‘Wat behoorlijk deprimerend is.’


  ‘Denk je dat de hel een beter alternatief is?’


  ‘O, Jenny, ik weet het niet. Ik weet niet meer wat ik moet denken.’


  ‘Denk je dat het waar zou kunnen zijn? Begin je te geloven dat Ainsley Gosling je ziel aan de duivel heeft verkocht?’


  ‘Aan een duivel. Proserpina. Daar ben ik inderdaad van overtuigd. Althans, ik ben ervan overtuigd dat hij geloofde dat hij dat had gedaan. De grote vraag is: heb ik een ziel die verkocht zou kunnen worden? Is de ziel iets tastbaars wat verhandeld kan worden? Het is onzin, toch? Er is niet zoiets als een ziel.’


  ‘Is dat een vraag of een mededeling, Jack?’


  ‘Dat is toch het punt, hè? We kunnen praten tot sint-juttemis, maar we zullen het nooit zeker weten.’


  ‘Dat maakt ons menselijk,’ zei Jenny. ‘Wij zijn het enige dier dat weet dat het ooit zal doodgaan. Geen ander dier denkt over de dood na.’


  ‘Maar de meesten van ons doen hun uiterste best om er niet over na te denken,’ zei Nightingale, ‘omdat dat het engste is wat je je maar voor kunt stellen.’


  ‘Je moet over het leven nadenken,’ zei Jenny. ‘Ervan genieten zolang het duurt. Koester elk ogenblik, elke seconde.’


  ‘Maar op een dag zal het voorbij zijn.’


  ‘Misschien.’


  ‘Misschien?’


  Jenny trok haar schouders op. ‘Ik weet het niet, Jack… Ik weet het niet beter dan jij. Maar diep in mijn hart heb ik het gevoel dat er meer is. Dat is alles, een gevoel. Jack, hoe kom je zo? Is er iets gebeurd?’


  ‘Jij bent toch niet godsdienstig?’


  Jenny glimlachte. ‘Nee, maar godsdienst heeft niets te maken met het leven na de dood, of wel soms? Daar kun je in geloven zonder in God te geloven. Misschien gaan we gewoon verder naar iets anders.’


  ‘Zoals wat?’


  Jenny zuchtte. ‘Ik heb geen idee, Jack. Dat heeft niemand.’


  ‘Maar daar gaat het toch om? Als er iets anders was, zouden degenen die dood zijn dan niet terugkomen om ons te vertellen wat ons te wachten staat? Waarom hebben mijn pa en ma dat niet gedaan? De laatste keer dat ik ze zag, stonden ze in de deuropening en wuifden ze me uit toen ik naar de universiteit ging. En toen, baf, kwamen ze om bij een auto-ongeluk. Als er een leven na de dood was, zouden ze dan niet terug zijn gekomen om afscheid te nemen? Gewoon om me te laten weten dat alles oké was?’


  ‘Soms krijgen mensen boodschappen van gene zijde, niet dan? En veel mensen zeggen dat ze geesten hebben gezien.’


  ‘Heb jij ze gezien?’


  ‘Nee,’ gaf Jenny toe.


  ‘Ik ook niet. En mijn ouders zijn plotseling een gewelddadige dood gestorven, evenals mijn oom en tante, en als je gelooft wat je leest, zijn dat de meest waarschijnlijke omstandigheden voor het ontstaan van een geest. Ik heb niets van ze gehoord of gezien, Jenny. Niet van mijn vader en moeder en ook niet van mijn oom en tante. Ze zijn doodgegaan en daarmee was het afgelopen.’ Hij zuchtte. ‘Weet je, toen ik mijn pa en ma begroef, verwachtte ik dat ik op de begrafenis hun aanwezigheid zou voelen, maar er was niets. Niets dan de kisten.’ Hij wilde de whisky pakken, maar kon er niet bij.


  ‘Misschien konden ze niet terugkomen. Misschien werkt het niet zo,’ zei Jenny terwijl ze de fles pakte. ‘Ik zal een kop koffie voor je zetten.’


  ‘En hoe zit het met mijn zogenaamde biologische vader? Hij is een gewelddadige dood gestorven, maar ik heb hem niet rond zien zweven. Hij heeft me een dvd nagelaten om zich te verontschuldigen voor wat hij heeft gedaan. Je zou denken dat hij terug zou komen om zich persoonlijk – of als geest – te verontschuldigen. En als er een leven na de dood zou zijn, denk je niet dat hij dan contact met me zou opnemen om me te vertellen wat ik moet doen? En hoe zit het met Robbie? Weet je nog dat bericht dat hij op mijn telefoon had ingesproken? Hij had me iets te vertellen, iets belangrijks.’


  ‘Misschien is het eenrichtingsverkeer, kun je niet terug. Zoals bij rupsen.’


  ‘Rupsen?’


  ‘Rupsen kruipen hun hele leven over bladeren, tot ze zich op een dag verpoppen, en dan gaat de pop open en is er een vlinder. Weet de rups dat hij op een dag een vlinder zal zijn? Dat betwijfel ik. Wat de rups betreft is de pop het einde. Het eind van de rups. En weet de vlinder dat hij een rups is geweest?’


  ‘Wie zal het zeggen,’ zei Nightingale.


  ‘Precies,’ zei Jenny. ‘Wie zal het zeggen. Maar zie je ooit vlinders met rupsen omgaan? Nee, dat zie je niet. Ze hebben niets met elkaar gemeen. Misschien is dat wat er gebeurt als we doodgaan. Een deel van ons gaat verder, zonder om te kijken.’


  ‘Onze geest, is dat wat je bedoelt?’


  ‘Ze zeggen dat je eenentwintig gram lichter wordt als je doodgaat. Dat verdwijnt gewoon. Je weegt iemand voor en na zijn dood en dan is er eenentwintig gram verdwenen.’


  ‘Wie zegt dat?’vroeg Nightingale.


  ‘Ik heb in mijn laatste jaar een bijvak filosofie gedaan,’ zei Jenny. ‘Het experiment is verricht door een Amerikaanse arts, aan het begin van de twintigste eeuw. Hij heette Duncan MacDougall. Hij ontwierp een speciaal bed op een stel weegschalen en had zes stervende patiënten die ermee hadden ingestemd om hem te helpen. Door het hele bed te wegen kon hij ook rekening houden met zweet- en urineverlies, al het fysieke. Bij alle zes patiënten was er op het moment van hun dood direct een gewichtsverlies van eenentwintig gram.’


  Nightingale kneep zijn ogen samen. ‘En dat is het gewicht van een menselijke ziel? Eenentwintig gram?’


  ‘Ongeveer het gewicht van een kolibrie,’ zei Jenny. ‘Dat was de theorie van MacDougall. Hij heeft het experiment herhaald met vijftien honden, die hij vastbond aan het bed en liet inslapen. Bij de honden was er op het moment van hun dood geen gewichtsverandering. Zijn theorie was dat mensen een ziel hebben en honden niet.’


  ‘En waarom heeft sindsdien niemand het experiment gedaan?’


  ‘Het wegen van dode mensen? Ik weet niet zeker of je daar tegenwoordig mee weg zou kunnen komen.’ Jenny legde een hand op zijn schouder en kneep. ‘Wat is er, Jack? Hoe kom je op dit alles?’


  ‘Geef me de whisky, dan vertel ik het je.’


  ‘Jack…’


  Nightingale stak zijn hand uit en Jenny gaf hem de fles.


  ‘Je weet toch dat er een teken van een pentagram moet zijn?’


  ‘Ja, als je ziel aan de duivel is verkocht. Maar jij hebt geen teken, weet je nog?’


  ‘Naast de bank in Brighton was een opticien. Ik was naar de bank gegaan om het geld te storten en de opticien bood een gratis oogmeting aan.’


  ‘Jij hebt geen bril nodig,’ zei ze. ‘Jij hebt haviksogen.’


  ‘Ik wilde mijn netvliezen laten scannen,’ zei hij zachtjes. ‘Ik had bedacht dat die behoren tot de delen van je lichaam die je nooit te zien krijgt.’


  ‘En?’


  Nightingale schoof een manilla envelop over het bureau. Met trillende handen maakte ze hem open en haalde ze de foto eruit. Er stonden twee beelden op, netvliesscans van zijn rechter- en zijn linkeroog. Op het linkeroog, op vier uur, bevond zich een klein zwart pentagram.
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  ‘Dat is onmogelijk,’ zei Jenny en staarde ontzet naar de scan.


  ‘Ja, dat zei de opticien ook.’


  ‘Het is een pentagram.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Aan de achterkant van je oog?’


  ‘Kennelijk. Hij heeft de scans twee keer gedaan, omdat hij dacht dat er misschien een probleem met het apparaat was.’


  ‘Jack…’


  ‘Ik weet het.’


  ‘O, mijn god.’


  ‘Dat dacht ik ook.’ Hij hief de fles bij wijze van saluut. ‘Nu begrijp je waarom ik drink. Het is woensdagochtend. Morgenavond om middernacht… bla, bla, bla.’


  ‘Dat is je plan?’ zei Jenny vol afschuw. ‘Je gaat jezelf dooddrinken?’


  ‘Mijn plan is om met Proserpina te praten. Ik kom er alleen niet achter hoe ik dat moet doen. Ik heb het internet afgezocht, maar er is niet veel over haar te vinden.’


  ‘Vertel me alsjeblieft dat je een geintje maakt,’ zei Jenny. ‘Ik zet een kop koffie voor je, ongeacht of je die wil.’ Ze liep naar het apparaat. ‘Is dat wat je aan het doen bent, op zoek naar een mailadres van Proserpina?’ Ze glimlachte geforceerd. ‘Hotmail, waarschijnlijk.’


  ‘Haha. De vent die ik gisteren op het vliegveld heb getroffen zei dat het allemaal waar is, dat je zielen kunt verkopen en dat er duivels zijn die ze willen kopen.’


  ‘Dan is het een gek,’ zei Jenny, die op de rand van zijn bureau ging zitten.


  ‘Een heel rijke gek, die me twee miljoen heeft gegeven voor een van de boeken uit de bibliotheek van mijn vader. Hij wil dat ik hem een inventaris van de rest geef.’


  ‘Ga weg,’ zei Jenny.


  ‘Ik meen het. Ik heb het geld bij de bank gestort. Hier is het stortingsbewijs als je me niet gelooft.’ Hij hield een papiertje op.


  Jenny pakte het van hem aan en staarde er met grote ogen naar. ‘O, mijn god,’ zei ze nogmaals. ‘Wie is die kerel?’


  ‘Volgens Google bestaat hij niet,’ zei Nightingale. ‘Jonge vent, ziet eruit als een rapper, vliegt de wereld rond in een Gulfstream-jet als hij niet op het astrale vlak zit, en volgens hem ben ik zwaar de lul als ik dat teken, het pentagram, heb.’


  ‘Jack, het is flauwekul en dat weet jij ook.’


  ‘Dat dacht ik ook, tot ik het pentagram zag.’


  ‘Er bestaan geen duivels en demonen, Jack. Net zoals de Kerstman of de tandenfee niet bestaan. Wachten tot een duivel je ziel komt halen is net zo stom als bij je haard zitten wachten tot de Kerstman je cadeautjes komt brengen.’


  ‘Ik heb geen haard.’


  ‘Precies.’


  ‘Precies? Wat bewijst het dat ik geen haard heb?’


  ‘Dit gaat niet om de Kerstman,’ zei Jenny. ‘Verander niet steeds van onderwerp.’


  ‘Jij kwam ermee.’


  Jenny kreunde gekweld. ‘Bij wijze van voorbeeld, om te laten zien hoe belachelijk het is dat je zelfs maar speelt met het idee dat je vader een overeenkomst met de duivel heeft gesloten.’ Ze zag dat hij zijn mond open wilde doen om iets te zeggen en stak een hand op om hem het zwijgen op te leggen. ‘Een duivel,’ verbeterde ze zichzelf. ‘Een vrouwelijke duivel. Het staat allemaal in het dagboek van Mitchell, hoe hij volgens hem die Proserpina heeft opgeroepen en een afspraak met haar heeft gemaakt.’


  ‘Ja, het is jammer dat we het niet meer hebben, want ik moet haar spreken.’


  ‘Ik heb aantekeningen gemaakt,’ zei ze.


  ‘Hebben ze die niet meegenomen? Hebben de mannen van Mitchell je aantekeningen niet meegenomen?’


  Jenny liep naar haar bureau en trok de onderste la open. Ze haalde er een A4 spiraal notitieblok uit. ‘Ze wilden alleen het dagboek. Dit lag in mijn slaapkamer.’


  ‘Jij hebt alles opgeschreven?’


  ‘De stukken die ik heb gelezen.’


  ‘Ook hoe je Proserpina moet oproepen? Heb je dat opgeschreven?’


  Jenny knikte. ‘Er zijn een paar woorden die ik moet opzoeken, maar het meeste heb ik.’


  Nightingale pakte het notitieblok. ‘Je bent geweldig, Jenny. Werkelijk geweldig.’


  ‘Het is onzin, Jack. Het geraaskal van een gestoorde geest. Mitchell is net zo gek als jouw vader was.’


  ‘Betekent dat dat je me niet wil helpen?’vroeg Nightingale.


  ‘Je helpen?’vroeg Jenny. ‘Hoe?’


  ‘Me helpen om met Proserpina te praten. Me helpen om een uitweg te vinden.’


  ‘Jack…’


  ‘Het is mijn enige kans, Jenny.’ Hij tikte op de scans. ‘Dit bewijst dat mijn vader de waarheid sprak. Hij heeft inderdaad mijn ziel verkocht. Morgenavond om middernacht komt een duivel die opeisen en verdomd als ik dat laat gebeuren.’ Hij lachte vreugdeloos. ‘Hoe dan ook verdomd. Nou, wil je me helpen of niet?’
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  Alice Steadman was een vitrine met kristallen aan het afstoffen toen Nightingale haar winkel binnenkwam. Ze lachte stralend toen ze hem zag. ‘Meneer Nightingale, wat leuk om je te zien,’ zei ze. ‘Is alles goed gegaan met meneer Wainwright?’


  ‘Alles is perfect gegaan,’ zei Nightingale. Hij haalde een envelop uit de zak van zijn jasje en gaf die aan haar. ‘Ik wilde even langskomen en u uw commissie geven. Ik hoop dat een cheque oké is.’


  Ze nam de envelop van hem aan en maakte hem open. Toen ze de cheque eruit haalde, zette ze grote ogen op. Ze hapte naar adem en leunde tegen een vitrinekast. ‘Dit is een fortuin. Dat kan ik niet aannemen. Echt niet.’


  Nightingale wuifde haar bedenkingen weg. ‘Dat is de commissie die wij zijn overeengekomen.’


  ‘Maar dit is… dit is… Ik had nooit verwacht…’


  ‘Het is oké. Als u me niet met meneer Wainwright in contact had gebracht, had ik het boek niet verkocht, dus dat heeft u verdiend.’


  Ze keek op van de cheque. ‘Ik kan je niet genoeg bedanken, jongeman,’ zei ze. ‘Als ik ooit iets voor je kan doen, vraag het, alstublieft.’


  ‘Dat kunt u in feite wel,’ zei hij. ‘Ik wil op een houten vloer een magische cirkel tekenen. Is er een speciaal soort krijt of zo dat ik daarvoor moet gebruiken?’


  ‘Natuurlijk, en dat heb ik op voorraad,’ zei ze. ‘Ik gebruik het zelf ook om gewijde cirkels te maken.’


  Ze liep naar een vitrine met tarotkaarten. Daarnaast stond een tiental doosjes, die ongeveer zo groot als een pakje sigaretten waren, maar in plaats van gezondheidswaarschuwingen van de overheid stonden er sterren en manen op. ‘Van de zaak,’ zei ze, en ze gaf hem er een.


  ‘En gewijd zout water,’ zei Nightingale.


  ‘Het gaat om een beschermende cirkel, toch?’


  Nightingale knikte. ‘Ik heb begrepen dat een krijtcirkel versterkt met gewijd zout water de beste bescherming biedt.’


  ‘Bescherming tegen wat precies? Wat ben je van plan?’


  Nightingale negeerde haar vragen. Hij haalde een lijst uit zijn zak en gaf die aan haar. ‘Hierop staan nog een paar andere dingen die ik nodig schijn te hebben om de cirkel te openen en te sluiten.’


  Ze nam de lijst van hem aan en liet haar ogen erover gaan. Haar lippen verstrakten. ‘O hemel. Weet je dit zeker?’


  ‘Ik weet het zeker. Kunt u me die artikelen verkopen?’


  ‘O, ja, ze zijn allemaal heel simpel. Maar ik hoop wel dat je weet wat je doet.’


  ‘Ik ook, mevrouw Steadman. Ik ook.’
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  Nightingale was de houten vloer van de grote salon aan het dweilen toen Jenny binnenkwam met haar aktetas. Ze glimlachte. ‘Ik weet niet wat ik zie!’


  ‘Het moet schoon zijn,’ zei hij. ‘Vuil tast de cirkel aan. Dat schreef Mitchell.’


  ‘Je gaat hier toch niet echt mee door?’


  ‘Vanavond is het zover,’ zei hij. ‘Ik heb er gisteren de hele dag over gedaan om alles te krijgen. Ik heb het speciale krijt en het gewijde zoute water en de kruiden die ik volgens jou nodig had. Mevrouw Steadman verkoopt al dat soort dingen.’


  ‘Vroeg ze wat je van plan was?’


  ‘Ik denk dat ze het wel zo’n beetje kon raden. Kun je me een plezier doen? Kun jij naar de kelder gaan en vijf van die kerkkaarsen halen, van die hele grote?’


  Jenny gaf hem een kleine gewatteerde envelop. ‘Deze kwam vanmorgen met de post,’ zei ze. ‘Van Hillingdon Home.’


  Terwijl Jenny zich naar de kelder begaf, maakte Nightingale de envelop open. Daarin zat het kruis van zijn moeder en een met de hand geschreven briefje van mevrouw Fraser. Ze herhaalde wat ze in haar kantoor had gezegd, dat ze ervan overtuigd was dat zijn moeder had gewild dat hij het zou hebben. Hij hing de ketting om zijn nek, met het kruis in het kuiltje onder aan zijn hals.


  Nightingale ging verder met het schoonmaken van de vloer tot Jenny terugkwam met de kaarsen. Ze legde ze bij de deur en keek toe hoe hij op handen en knieën ging zitten en de vloer droogde met keukenpapier. Jenny maakte haar aktetas open en haalde haar a4-notitieblok eruit. ‘Volgens Mitchell kun je de omtrek van de cirkel met krijt tekenen, maar als je wil dat hij echt goed werkt, moet je hem inkrassen met een zwaard,’ zei ze.


  ‘Er zijn zwaarden in de kelder,’ zei Nightingale. ‘Een heleboel.’


  ‘Het moet een magisch zwaard zijn,’ zei Jenny. ‘Dat staat hier. Veneficus mucro. Magisch zwaard.’


  ‘Hoe moet ik in godsnaam weten welke magisch zijn?’ vroeg Nightingale. Hij raapte het gebruikte keukenpapier bijeen en deed het in een vuilniszak.


  Jenny liet haar vinger over de pagina van haar notitieblok glijden. ‘Hij zegt dat je ook de tak van een berkenboom kunt gebruiken.’


  ‘Dat lijkt er meer op,’ zei Nightingale. ‘Wij hebben hier ons eigen bos. Vertel me alsjeblieft dat je weet hoe een berk eruitziet.’


  ‘Ik kom van het platteland, weet je nog?’ Ze lachte.


  Nightingale zette de vuilniszak bij de deur. ‘Een dezer dagen moet ik je cv toch eens lezen,’ zei hij.


  68


  Nightingale gebruikte het krijt dat hij van Alice Steadman had gekregen om in het midden van het vertrek een cirkel te trekken, met een diameter van ongeveer drieënhalve meter. ‘Weet je zeker dat hij niet een bepaalde maat moet hebben?’vroeg hij.


  Jenny keek op van haar notitieblok. ‘Mitchell zegt dat hij zo groot of klein mag zijn als je wil,’ zei ze.


  Nightingale grijnsde naar haar. ‘Dat is grappig,’ zei hij, ‘want laatst zei je dat de grootte wel belangrijk was.’ Hij richtte zich op en gebruikte de berkentak die ze van een boom in de tuin hadden geplukt om de cirkel te omlijnen.


  ‘Als je er eenmaal met de tak omheen bent gegaan, moet je het pentagram tekenen. Een vijfpuntige ster. Zorg dat er twee punten boven aan de cirkel zijn en eentje onderaan.’


  ‘Wat is bovenaan en wat is onderaan?’


  ‘Dat is aan jou,’ zei Jenny. Ze fronste haar wenkbrauwen terwijl ze haar aantekeningen las. ‘Oké, hier staat het. Je moet een driehoek om de cirkel tekenen. Als de duivel eenmaal is opgeroepen, zal die niet buiten de ruimte tussen de cirkel en de driehoek kunnen komen. En de top van de driehoek moet naar het noorden wijzen.’


  ‘Oké,’ zei Nightingale weifelend.


  ‘Dus je zorgt ervoor dat de punt van de driehoek naar het noorden wijst, en dan moeten twee punten van het pentagram naar het noorden wijzen en een naar het zuiden.’


  Nightingale keek door de ramen en over het gazon terwijl hij probeerde te visualiseren hoe hij naar het huis was gereden. Hij gebaarde over het gras. ‘Londen is die kant op, dus dat is het noorden.’


  ‘Volgens mij moeten we preciezer zijn,’ zei Jenny. ‘Ik zag beneden een paar kompassen. Ik ga er wel eentje halen.’


  Terwijl zij weer naar de kelder ging, sprenkelde Nightingale gewijd zout water rondom de cirkel.


  Jenny keerde terug met een koperen kompas. Ze bleef aan de rand van de cirkel staan en wees Nightingale welke kant het noorden was.


  ‘Ik zat er niet zo ver naast,’ zei hij.


  ‘Knap hoor.’ Ze keek hoe hij het pentagram in de cirkel tekende, en de grotere driehoek eromheen.


  Toen hij klaar was met de driehoek, keek hij naar haar. ‘En nu?’


  ‘Nu moet je in de drie hoeken van de driehoek “MI” en dan “CH” en dan “AEL” schrijven.’


  ‘Michael?’


  ‘De aartsengel,’ zei Jenny. ‘Je moet mij er niet op aankijken als het belachelijk klinkt. Ik vertel je alleen wat Mitchell in zijn dagboek heeft geschreven.’


  Nightingale schreef de drie groepjes letters, waarna hij het krijtje neerlegde en het stof van zijn handen klopte. ‘Is dat het?’ vroeg hij.


  ‘Wat de cirkel betreft wel. Als je klaar bent, zet je de kaarsen bij de punten van het pentagram. Dan steek je ze aan en brand je de kruiden.’


  ‘Oké,’ zei Nightingale.


  ‘Vervolgens moet je dit oplezen.’ Ze liet hem een passage in het Latijn zien, die ze had opgeschreven. ‘Ik weet vrij zeker dat je deze woorden moet lezen zoals ze hier staan en niet in vertaling. Als je daarmee klaar bent zeg je: “Bagahi laca bacabe”. En voordat je het vraagt, ik heb geen idee wat het betekent. Het is geen Latijn.’


  ‘En dat is het?’


  ‘Volgens Mitchell zal Proserpina verschijnen wanneer je deze woorden hebt uitgesproken. Maar ik heb genoeg Nigella Lawson-recepten de mist in zien gaan om te weten dat het soms niet genoeg is als je de juiste ingrediënten hebt.’


  Hij pakte het notitieblok van haar. ‘Weet je wat ik niet begrijp, Jenny?’


  Jenny zuchtte. ‘Ik zou een lijst kunnen maken, maar dat zou maanden duren.’


  ‘Waarom blijf jij bij me?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je bent ruimschoots overgekwalificeerd, het werk is niet moeilijk, ik ben meestal een idioot.’


  ‘Dat is allemaal waar.’


  ‘Waarom werk je dan voor mij?’


  ‘Daar heb ik niet echt over nagedacht.’


  ‘Dat moet toch wel. Je moet er soms toch over denken om van baan te veranderen. Dat doet iedereen.’


  ‘Ik vind het leuk om met jou te werken, Jack.’


  ‘Ik heb nooit begrepen waarom je überhaupt op de baan af bent gekomen.’


  ‘Stom toeval,’ zei ze. ‘Het is niet zo dat ik op zoek was naar een baan bij een privédetective.’ Ze zweeg even. ‘Ik heb je nooit verteld wat er gebeurde op de dag dat ik kwam solliciteren.’


  ‘Ik dacht eerst dat jij een spion voor de belastingdienst was,’ zei hij. ‘Je leek te mooi om waar te zijn.’


  ‘Ik was aan het shoppen in New Bond Street, en ging bij Costa even een kopje koffie drinken. Ik wachtte tot ik zou horen of ik een baan zou krijgen waarop ik gesolliciteerd had; assistente van de marketingmanager van een groot reclamebureau.’


  ‘Leuk,’ zei Nightingale.


  ‘Ja, nou, ik nipte van mijn latte en bedacht dat de wereld mij toelachte, toen de personeelsmanager me belde en zei dat ik de baan niet had gekregen, bla, bla, bla. Terwijl hij dat zei, keek ik naar een gratis krant die iemand op de tafel had laten liggen. Hij had de kruiswoordpuzzel gedaan, maar had er een zootje van gemaakt, en niet zo’n beetje ook. Kon niet eens “Esperanto” spellen. Hoe dan ook, onder de kruiswoordpuzzel stonden advertenties voor vacatures, en die van jou was omcirkeld. Dus terwijl de personeelsmanager me vertelde dat ik niet echt geschikt was voor de functie, keek ik naar een advertentie waarin werd gevraagd of ik een baan wilde die nooit saai zou zijn.’


  ‘Ik heb de tekst van de advertentie geschreven,’ zei Nightingale.


  ‘Dat weet ik. Maar als ik niet die koffieshop in was gegaan, en als de krant niet had opengelegen op de pagina met jouw advertentie…’


  ‘Misschien wilde mijn beschermengel dat jij bij mij zou werken,’ zei Nightingale.


  ‘Jack!’


  ‘Ik meen het, Jenny. Zonder jou zou ik niets van dit alles hebben geweten. Ik bedoel, wie leest er tegenwoordig nog Latijn?’


  ‘Het was toeval, Jack. Een gelukkige samenloop van omstandigheden.’


  ‘Dit is mijn onhandige manier om je te bedanken. Bedankt dat je me hebt verdragen en dat je bij me bent gebleven.’


  ‘Iemand moet het toch doen,’ zei ze.


  ‘Nou, ik ben blij dat jij het bent.’ Nightingale keek op zijn horloge. ‘Je moet nu gaan, Jenny.’


  ‘Mooi niet.’


  ‘Dit moet ik alleen doen.’


  ‘Ik blijf, Jack.’


  Nightingale deed zijn armen over elkaar. ‘Ik weet niet wat er gaat gebeuren, maar ik weet wel dat als het fout gaat, ik jou er niet bij wil hebben.’ Hij glimlachte vol vertrouwen. ‘Ik bel je als het achter de rug is.’


  ‘Hebben ze dan telefoons in de hel?’ vroeg ze.


  Nightingale wilde haar omhelzen, maar ze schudde haar hoofd en liep weg.
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  Door het raam van de slaapkamer zag Nightingale Jenny naar haar auto lopen, om vervolgens te blijven staan en om te kijken naar het huis. Hun blikken kruisten elkaar. Hij wuifde even, maar ze schudde droef haar hoofd en wendde zich af. Terwijl ze in de auto stapte en wegreed, stak Nightingale een sigaret op.


  Hij rookte langzaam en drukte toen het peukje uit. Hij bevond zich in de grote slaapkamer, de plek waar zijn vader zelfmoord had gepleegd. Nadat hij zich had uitgekleed, liep hij door naar de badkamer. De grote badkuip was al vol en hij liet zich erin zakken. Hij hield zijn adem in en gleed langs het koude email kopje-onder, om door het lauwe water omhoog te staren. Hij bleef onder tot zijn longen begonnen te branden. Toen duwde hij zich omhoog en ademde hij uit. Hij boende zich schoon met een plastic borsteltje en een stuk zeep. Hij waste en spoelde zijn haar twee keer, klom uit het bad en droogde zich af. Hij trok schoon ondergoed aan, sokken, een lichtblauw poloshirt en een cargobroek. Hij haalde zijn sigaretten en zijn aansteker uit zijn pak, propte die in een van de kniezakken van de cargobroek en deed een gloednieuw paar Nike-sportschoenen aan. Vervolgens pakte hij het kruis en hing dat weer om zijn nek. Ten slotte kamde hij zijn haar, inspecteerde zichzelf in de spiegel boven de wasbak en liep langzaam naar beneden.


  Hij ging naar de salon en stak de vijf kaarsen aan. Toen stapte hij in het pentagram. Hij haalde een paar keer diep adem om zichzelf tot rust te brengen en ging vervolgens met de berkentak over de krijtomtrek. Hij sprenkelde nog wat gewijd zout water rond de cirkel en stak de inhoud van een loden kroes aan. De kruiden en de houtsnippers in de kroes sisten en sputterden en vulden het vertrek met een zoetige rook.


  Hij pakte Jenny’s notitieblok en begon struikelend over de vreemde taal de Latijnse woorden te lezen die ze hem had aangewezen. Een wind waaide door de kamer, ook al zaten de ramen en de deur goed dicht. De kaarsvlammen flakkerden en de rook die opsteeg vanuit de kroes begon een kring te vormen. Nightingale kuchte en las door, waarbij hij zijn vingers onder de woorden hield zodat hij de draad niet kon kwijtraken. Toen hij klaar was, kuchte hij nogmaals en zei hardop: ‘Bagahi laca bacabe.’ Hij sloeg het notitieblok dicht.


  In de kamer hing een dikke rook, als een dichte mist, weeïg zoet, maar tegelijk zo scherp dat zijn ogen ervan traanden.


  Nightingale kon nooit aan iemand, niet eens aan zichzelf, uitleggen wat er toen gebeurde. Hij wist niet zeker of hij het zich goed herinnerde. De enige manier waarop zijn geest bij benadering kon interpreteren wat hij had gezien was door het zich voor te stellen alsof de ruimte zich over zichzelf plooide, een reeks flakkerende flitsen. Toen werd alles vaag en stond ze in de punt van de driehoek. Het was een meisje van rond de twintig, met een wit gezicht, zware mascara, een zwart t-shirt met een witte schedel erop, een zwarte leren rok, zwarte laarzen en een halsband met noppen om haar nek. Ze keek naar hem door de spleetjes van haar ogen. ‘Jack Nightingale,’ zei ze, hees fluisterend. ‘Heb je zo’n haast om bij me te komen? Je hebt nog maar zes uur. Waarom verspil je die?’


  Nu zag Nightingale dat zich een tweede verschijning had gematerialiseerd. Een hond, een zwart-witte collie, die aan de voeten van zijn meesteres zat. ‘Ik ken jou,’ zei hij. ‘Wij hebben elkaar eerder ontmoet.’


  ‘Onze paden hebben elkaar een paar keer gekruist,’ zei ze. Haar ogen waren zwart en vlak, de irissen zo donker dat ze naadloos in de pupillen overgingen. ‘Ik heb in jou geïnvesteerd en ik waak over mijn investeringen.’


  ‘Ben jij Proserpina? Een prinses van de hel?’


  ‘Wat formeel,’ zei ze. Ze lachte en de vloer trilde. De hond naast haar gromde dreigend. Ze bukte en streelde hem achter zijn oren. ‘Wil je mijn identiteitsbewijs zien, Nightingale?’ Ze lachte nogmaals en ditmaal schudde het hele gebouw. ‘Wat had je verwacht? Horens? Een gevorkte staart? De stank van zwavel? Als je dat wil kan ik daar wel voor zorgen.’


  ‘Maar jij bent een meisje,’zei Nightingale.


  ‘Ik ben wat ik ben,’ zei ze. Haar ogen vernauwden zich toen ze naar zijn hals keek. ‘Mooi kruis,’ zei ze.


  ‘Het was van mijn moeder.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Proserpina. Ze glimlachte. ‘Ik ben geen vampier. Kruisen helpen alleen tegen de ondoden.’


  ‘Dat is niet de reden dat ik het draag,’ zei Nightingale. ‘Heb jij haar gedood? Mijn moeder?’


  ‘Die heeft zelfmoord gepleegd.’


  ‘En mijn oom? En Barry O’Brien? En George Harrison?’


  ‘Ik heb hem altijd het zwakste lid van de band gevonden,’ zei Proserpina. ‘Ik bedoel, “My Sweet Lord”. Waar ging dat in vredesnaam over?’


  ‘Je weet wat ik bedoel,’ zei Nightingale. ‘Heb jij ze gedood?’


  ‘Ze hebben zichzelf gedood.’


  ‘En Robbie?’


  Proserpina schudde ernstig haar hoofd. ‘Een tragisch ongeval.’


  ‘Oom Tommy? Tante Linda?’


  ‘Je hebt wel pech gehad met je familie, hè?’


  ‘Jij hebt ze allemaal gedood, toch?’


  ‘Is dit de manier waarop je verdachten ondervroeg toen je nog een juut was?’ vroeg ze. ‘Niet erg subtiel, hè?’


  ‘Heb jij ze gedood?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik geloof je niet.’


  ‘Vraag het ze zelf,’ zei Proserpina. Ze maakte een loom handgebaar en achter haar verschenen vier gedaantes, die eerst flakkerden en toen een vaste vorm aannamen. Aan de rechterkant stond Rebecca Keeley, in een lange grijze nachtjapon. Het bloed droop uit haar polsen en ze staarde met wijd open ogen. Naast haar stond Barry O’Brien naakt en kletsnat, zijn armen tot op het bot opengesneden. Bloed en water druppelden op de vloer. Oom Tommy stond naast O’Brien, met zijn nek in een groteske hoek, zijn lippen teruggetrokken in een spottende grijns. Vlak achter hen kroop tante Linda over de vloer, met een verbrijzelde schedel en een spoor van bloed en hersenweefsel achter zich aan.


  Proserpina bewoog haar hand nogmaals en maakte een knokige vuist. Harrison verscheen. De linkerkant van zijn lichaam was verpletterd en bloederig en één oogbol hing uit zijn kas. Naast hem stond Robbie. Uit zijn mond druppelde bloed, bij zijn linkerelleboog stak een wit bot uit en zijn rechterbeen was ontzet en verwrongen. Hij staarde naar Nightingale en zijn verbrijzelde kaak bewoog zonder geluid te maken.


  Alle zes gedaantes kwamen langzaam op hem af.


  Proserpina keek over haar schouder en fronste haar wenkbrauwen. ‘We missen iemand,’ zei ze. ‘Wie missen we? Ach, natuurlijk…’ Ze wuifde nogmaals en daar verscheen Sophie Underwood. In tegenstelling tot de anderen droeg zij niet de sporen van haar dood, maar was ze nog net zo als Nightingale haar had gezien op het balkon van haar appartement, met haar blonde haar achter haar oren en de barbiepop tegen haar witte trui gedrukt. Ze keek Nightingale aan. Haar onderlip trilde. ‘Ik vind het hier niet leuk,’ zei ze. ‘Ik wil naar huis.’ Ze deed een stap in de richting van de beschermende cirkel. ‘Help me alsjeblieft, Jack.’


  Nightingale dwong zich om zijn blik af te wenden. Hij wist dat ze niet echt was. Sophie was dood en begraven en kon onmogelijk in de slaapkamer van Gosling Manor staan. ‘Ik wil naar huis, Jack,’ zei Sophie, waarop ze begon te snikken.


  Nightingale keek kwaad naar Proserpina. ‘Laat dat,’ zei hij.


  ‘Laat wat?’ vroeg Proserpina. Ze bracht een vinger naar haar mondhoek en lachte meisjesachtig. ‘Ben ik stout? Wil je me straffen?’


  ‘Gebruik geen anderen om mij te raken,’ zei Nightingale. ‘Dop je eigen boontjes.’


  Proserpina’s ogen verhardden zich en ze maakte weer een handgebaar. De gedaantes verdwenen. Ze hurkte en bracht een hand in de richting van de krijtcirkel. ‘Gewijd zout water,’ zei ze, en ze knikte goedkeurend.


  ‘Wat ben jij? Een duivel? Een demon? Ben jij hier of verbeeld ik me dit allemaal?’


  ‘Ik ben wat ik ben, Nightingale,’ zei ze terwijl ze zich oprichtte.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij. Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik begrijp niets van dit alles.’


  ‘Met alle respect, jij bent geen Stephen Hawking, hè? Dat was nog eens een boek. Hoe kun je schrijven over het ontstaan van het heelal zonder het over de hemel en de hel te hebben? En hoe kun je mensen zomaar vertellen dat er het ene moment niets dan leegte is en het volgende een universum dat uitdijt tot in het oneindige?’


  ‘Ik kon er niet doorheen komen,’ zei Nightingale. ‘Als er een hel is, waar is die dan?’


  ‘De hel is overal; je kunt hem alleen niet zien.’


  ‘En de hemel?’


  ‘Hetzelfde.’


  ‘Dezelfde plaats?’ Nightingale schudde zijn hoofd. ‘Misschien ben jij er niet eens. Misschien is dat een of andere stomme zinsbegoocheling, die wordt veroorzaakt door de troep die ik in die kroes heb gebrand.’ Hij pakte zijn Marlboro’s. ‘Wil je een sigaret? Ik neem aan dat jij niet over kanker hoeft in te zitten.’ Hij nam een sigaret en stak die tussen zijn lippen. Hij hield zijn aansteker bij het uiteinde en wilde dat net aansteken, toen hij aarzelde. Met samengeknepen ogen keek hij naar Proserpina. ‘Sigarettenrook is een verontreiniging, hè? Dat verzwakt het pentagram.’


  Proserpina trok achteloos haar schouders op. ‘Misschien,’ zei ze. ‘Probeer het maar, dan zul je het zien.’


  Nightingale deed de sigaret terug in het pakje.


  Proserpina bestudeerde het pentagram, de kaarsen en de nog smeulende kroes. ‘Hoe ben je dit te weten gekomen?’vroeg ze.


  ‘Ik heb een dagboek gelezen, geschreven door Sebastian Mitchell.’


  Proserpina’s zwarte ogen fonkelden. ‘En hoe ben jij daaraan gekomen?’


  ‘Mijn vader had het.’


  ‘Je zult er niets aan hebben,’ zei ze terwijl ze haar handen op haar heupen plantte. ‘Je vader had er niets aan, Mitchell had er niets aan, en jij zult er ook niets aan hebben. Het contract is onschendbaar, geschreven in zijn bloed. En jij hebt het teken.’


  Ze sloop rond het pentagram en kwam af en toe dichterbij, zonder echter de krijtlijn aan te raken. Het was alsof ze zijn afweer beproefde. Nightingale bleef zich omdraaien, zodat hij haar steeds kon zien. Ze leek op een punktiener, maar ze was een duivel uit de hel en hij kon haar niet vertrouwen. ‘Overeenkomsten kunnen ontbonden worden,’ zei Nightingale zachtjes.


  Proserpina wierp haar hoofd in haar nek en lachte. Het klonk als duizend huilende wolven, een bloedstollende schreeuw die hem de stuipen op het lijf joeg. Het geluid ging hem door merg en been en hij huiverde. De hond ging zitten en staarde naar hem. De ogen van het dier waren net zo zwart en vlak als die van het meisje. ‘Deze niet,’ zei Proserpina. ‘Jouw ziel is van mij. Daar kun jij niets aan veranderen.’


  ‘Waarom wil je hem?’


  ‘Dat doe ik nu eenmaal. Ik neem zielen in bezit.’


  ‘Waarom?’


  ‘Het waarom is onbelangrijk. Dat is wat ik doe.’


  ‘Maar wat heb je aan mijn ziel?’


  ‘Zo houden wij de stand bij,’ zei Proserpina.


  ‘Is het een spel?’


  ‘Nee, Nightingale, het is geen spel. Het is een strijd tussen het licht en de duisternis, tussen goed en kwaad.’


  ‘Tussen God en Lucifer?’


  ‘Wat dan ook,’ zei ze.


  ‘Als jij een demon bent, of een duivel, of hoe je jezelf ook noemt, waarom zie je er dan uit alsof je net van de Camden Lock markt komt?’


  ‘Dat is mijn stijl, daar voel ik me lekker bij.’


  ‘Maar zo zie je er niet echt uit, wil je dat zeggen?’


  ‘Ja en nee,’ zei Proserpina. ‘Ik ben hier en ik ben hier niet. Jij zult het nooit begrijpen, Nightingale. Energie, materie, licht; het is allemaal met elkaar verbonden. Jij bent een mens, jij ziet er maar een klein deel van. Ik zie alles. Als ik het je zou proberen uit te leggen, zou dat zoiets zijn als kernfysica uitleggen aan een regenworm.’


  ‘En waarom mijn ziel?’


  ‘Omdat je vader mij die aanbood.’


  ‘Maar dat is niet eerlijk. Het is mijn ziel. Welk recht had hij om die te verhandelen?’


  Proserpina lachte. Haar stem was harder en dieper dan enig geluid dat Nightingale ooit had gehoord. ‘Eerlijk?’ zei ze. ‘Wil jij eerlijkheid? Het leven is helemaal niet eerlijk. Ben je daar nog niet achter?’


  ‘Wil je dan zeggen dat iedereen een ziel kan verkopen?’


  ‘Jouw vader heeft mij al vóór je geboorte jouw ziel beloofd. Voordat hij van jou was.’


  ‘En ik kan niets doen om te voorkomen dat jij hem in bezit neemt.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Niets.’


  ‘Mitchell lijkt te denken dat jij verslagen kunt worden.’


  ‘Mitchell vergist zich.’


  ‘Hij zegt dat hij op zijn eigen voorwaarden de hel in zal gaan, zolang hij in dat pentagram blijft.’


  Proserpina glimlachte. ‘Tja, nou, dat zullen we nog wel eens zien.’ Ze maakte een hoofdgebaar naar het pakje Marlboro. ‘Misschien wil ik wel een sigaret.’


  Nightingale wierp haar het pakje toe, dat ze met één hand opving. Ze tikte er een sigaret uit, gooide die hoog in de lucht en ving hem tussen haar lippen. ‘Hebt u een vuurtje, meneer?’ vroeg ze met een zangerig kleine meisjesstemmetje. Ze knipoogde en hief haar rechterhand op. Die vatte vlam en ze stak er de sigaret mee aan. Ze blies rook naar het plafond, schudde met haar hand, waarop de vlammen verdwenen.


  ‘Ik heb een goochelaar dat eens zien doen,’ zei Nightingale.


  ‘Ik zal je gevoel voor humor missen.’


  ‘Als ik in de hel ben.’


  ‘Als je ziel in de hel is. Jij zult dan dood zijn.’


  ‘Ik heb een vraag voor je.’


  ‘Dit is niet zoals bellen met een vriend, Nightingale. Je kunt duivels niet zomaar oproepen om ze te ondervragen.’


  ‘Eigenlijk weet ik vrij zeker dat ik dat wel kan. De bezwering betekent dat je moet verschijnen en dat je binnen de cirkel en de driehoek moet blijven. En je moet daar blijven tot ik je vrijlaat.’


  ‘Dus dat is je plan, hè? Denk je dat je mij hier vast kunt houden? Nou, misschien klopt dat, Nightingale, maar jij zit ook vast. En volgens mij kan ik veel langer dan jij zonder eten of water. Het maakt trouwens toch niets uit, want om middernacht is jouw ziel van mij, pentagram of geen pentagram.’


  ‘Ik heb dit niet gedaan om je te vangen,’ zei hij, ‘en wat ik van plan ben, zal niet lang duren. Ik wil je alleen een vraag stellen. Waarom is Sebastian Mitchell zo bang voor je?’


  ‘Zei hij dat? Zei hij dat hij bang voor me was?’


  ‘Hij zit in een magische kring op zijn dood te wachten, omdat hij weet dat als hij er een voet buiten zet, je hem naar de hel zult sleuren, dus dat heb ik daar min of meer uit opgemaakt. Wat heeft hij gedaan?’


  ‘Hij heeft me bedrogen,’ zei Proserpina.


  ‘Hoe?’


  ‘Dat doet er niet toe.’


  ‘Doe me een lol,’ zei Nightingale. Hij keek op zijn horloge. ‘Over een paar uur schijn je mij naar de eeuwige verdoemenis te sturen. Het minste wat je kunt doen is mijn nieuwsgierigheid bevredigen.’


  ‘Ik ben je niets verplicht, Nightingale.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Wat heeft hij gedaan dat je zo kwaad bent?’


  Proserpina keek hem dreigend aan en glimlachte toen. ‘Wil je een boek schrijven? Ik moet erop wijzen dat je waarschijnlijk niet genoeg tijd hebt.’


  ‘Ik wil gewoon begrijpen in welke situatie ik me bevind.’


  ‘Mitchell had me vier zielen beloofd. Meisjes, maagden. Ze waren nieuwelingen in een heksenkring van hem. Hij beloofde mij hun zielen, maar heeft ze toen achter mijn rug om aan iemand anders gegeven.’


  ‘Een andere duivel?’


  Proserpina knikte. ‘Hij was ze aan het bewerken, zodat ze bereid waren om zich aan mij te offeren, maar toen sloot hij een betere overeenkomst.’ Ze lachte flauw en nam een trek van de sigaret. ‘Een overeenkomst waarvan hij dacht dat die beter was.’


  ‘Maar wat doet dat ertoe? Concurreer jij met de andere duivels, is dat het?’


  ‘Jij zou het niet begrijpen, Nightingale. Door hem leek ik… incompetent. Hij zette me voor gek, alsof ik de zaak niet in de hand had.’


  ‘Je wil dus wraak?’


  ‘Het waren mijn zielen,’ zei ze, ‘ze waren aan mij beloofd, maar hij brak zijn belofte. Ik kan hem daar niet ongestraft mee weg laten komen.’ Ze nam nog een lange trek van haar sigaret en schoot die toen weg. Hij ketste van de muur, om nog steeds gloeiend op de grond te vallen. ‘Nou, kom op, Nightingale.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Met smeken om je ziel. Ik neem aan dat je me daarom hebt opgeroepen. Om me te smeken je met rust te laten, zodat je door kunt gaan met je armzalige leventje.’


  Nightingale glimlachte. ‘Nou, je vergist je. Ik heb je niet opgeroepen om te smeken.’


  ‘Waarom dan?’ vroeg ze. ‘Waarom heb je me opgeroepen als er zo weinig tijd over is?’


  ‘Om te doen waar ik goed in ben,’ zei Nightingale. ‘Om te onderhandelen.’
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  Nightingale stapte uit zijn MGB en keek op zijn horloge. Het was elf uur. Nog één uur tot middernacht. Hij drukte op de knop van de intercom. Die zoemde en hij zwaaide naar de bewakingscamera boven de poort. ‘Meneer Nightingale, als u het terrein niet meteen verlaat, zullen wij geen andere keus hebben dan de politie bellen.’


  Nightingale boog zich naar de luidspreker. ‘Leuk je weer te spreken, Sylvia,’ zei hij. ‘Zeg tegen meneer Mitchell dat het belangrijk is. Vertel hem dat ik weet hoe je Proserpina moet aanpakken. Vertel hem dat ik het antwoord op zijn problemen heb.’


  ‘U verspilt uw tijd, meneer Nightingale. Hij wil u niet zien.’


  ‘Breng hem nou maar gewoon de boodschap over, Sylvia.’ De maan was vol en donkere wolken schoven er traag voor langs. ‘Het is er een mooie nacht voor,’ mompelde hij in zichzelf. De poort zoemde en ging open. Nightingale stapte weer in de MGB.


  Toen hij bij het huis aankwam, stond Sylvia hem daar met vier van Mitchells zware jongens op te wachten. Nightingale stapte uit en liep naar de kofferbak. Hij deed hem open en pakte de metalen koffer die Wainwright hem had gegeven.


  ‘Die moeten we controleren,’ zei Sylvia.


  ‘Hij zit op slot,’ zei Nightingale. Hij gaf hem aan haar. ‘Je kunt hem bewaren tot ik hem nodig heb.’ Hij glimlachte toen hij haar bange blik zag. ‘Als het een bom was, zou ik er vast niet mee hebben rondgereden in een stuk oud roest als mijn MGB, denk je ook niet?’


  Sylvia draaide op haar hakken en liep de trap op naar de ingang. De vier zware jongens gingen opzij zodat Nightingale haar kon volgen, maar hij bleef waar hij was. ‘Wie van jullie hufters heeft mijn vriendin met een pistool bedreigd?’


  De vier mannen staarden hem aan met ogen die schuilgingen achter donkere lenzen. Een van hen trok zijn jasje opzij zodat er een machinepistool aan een nylon draagband te zien was.


  ‘Hebben jullie je tong verloren?’vroeg Nightingale, die ze een voor een opnam. ‘Jullie hadden een hoop praatjes toen jullie een jonge vrouw bang maakten, maar nu zijn jullie verlegen, hè? Als dit erop zit, zullen wij eens babbelen over wat jullie haar hebben aangedaan; dan zullen jullie wel zien dat jullie je vergist hebben.’ Hij lachte stralend. ‘Nou, we gaan alles even rechtzetten, oké?’ Hij liep op een sukkeldrafje achter Sylvia aan de trap op.


  Ze ging hem voor de hal in en wees op de deur van de badkamer. ‘U weet wat u te doen staat, meneer Nightingale.’
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  Toen Nightingale in de badjas de badkamer uit kwam, stond Sylvia hem met twee zware jongens op te wachten. Ze brachten hem naar de kamer van Mitchell. Hij zat in precies dezelfde positie als tijdens het laatste bezoek van Nightingale, hoewel hij ditmaal een koningsblauwe zijden pyjama aanhad. Nightingale moest van Sylvia op drie meter afstand van de rand van het pentagram blijven staan. Hij knikte naar Mitchell. ‘Dus jij hebt je dagboek terug?’ zei hij. ‘Je had er alleen maar om hoeven vragen, weet je. Ik zou het je hebben gegeven.’


  Mitchell trok het zuurstofmasker van zijn gezicht. ‘Wat wil je, Nightingale?’


  ‘Dat wordt me de laatste tijd veel gevraagd.’


  ‘Heb je niets beters te doen? Je hebt nog maar, hoeveel, drie kwartier voordat ze je komt halen?’


  ‘Daar wilde ik het met je over hebben.’


  ‘Ik kan niets doen, Nightingale. Dat heb ik je al gezegd.’ Hij begon te hoesten en drukte het masker tegen zijn mond.


  ‘Ik heb een manier gevonden om Proserpina tegen te houden.’


  Nog steeds hoestend schudde Mitchell zijn hoofd. Hij vermande zich en haalde het masker van zijn mond. ‘Ze kan niet worden tegengehouden. Ze heeft te veel macht.’


  ‘Kent u Joshua Wainwright? Een Amerikaan. Volgens mij heeft hij de duistere kant omhelsd.’


  ‘Ik heb over hem gehoord,’ zei Mitchell.


  ‘Wainwright staat bij mij in het krijt.’


  ‘Dat betwijfel ik.’


  ‘Ik heb hem een boek verkocht dat hij al jaren wilde hebben. Mijn vader heeft het onder zijn neus weggepikt, maar ik heb het hem teruggegeven.’ Nightingale grijnsde. ‘Ik heb een aardige winst gemaakt, maar hij was niettemin dankbaar; zo dankbaar dat hij me wel wilde helpen.’


  ‘Niemand kan je helpen,’ zei Mitchell. ‘Eén minuut na middernacht is het voor jou allemaal voorbij.’


  ‘Niet volgens het boek dat Wainwright me heeft geleend.’


  Mitchell hoestte opnieuw. Hij depte zijn lippen met een tissue, die hij vervolgens in de afvalbak naast hem gooide. ‘Wat voor boek?’ vroeg hij.


  ‘Het is in de achttiende eeuw geschreven door een Iraanse satanist, maar hij heeft het slechts aan een paar mensen laten zien. Toen hij doodging, raakte het uit het zicht, maar in de jaren dertig van de vorige eeuw dook het op in Parijs en werd het in het Frans vertaald. Er zijn maar drie exemplaren in het Engels, en Wainwright heeft er een, dat hij aan mij heeft geleend.’


  Mitchell fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe heet dat boek?’


  ‘Het heeft geen naam, geen titel,’ zei Nightingale, ‘maar wel een hoofdstuk over het doden van duivels.’


  ‘Je kunt een duivel niet doden,’ zei Mitchell.


  ‘Niet zozeer doden als wel vernietigen,’ zei Nightingale. ‘Er is een bezwering die een eind aan ze maakt.’


  ‘Onzin,’ zei Mitchell. Hij hoestte weer en spoog bloederig slijm in een nieuwe tissue. ‘Proserpina zit aan Satans linkerhand. Die kun je niet aanvallen.’


  ‘In het boek wordt gesproken over een bezwering die de macht van een duivel verzwakt. Dan kun je een dolk gebruiken. Een dolk die gegeven is, maar waarvoor niet bedankt is.’


  ‘En hoe ben je aan die dolk gekomen?’ vroeg Mitchell.


  ‘Hebt u gehoord van de Order of Nine Angles? Akelig clubje dat in mensenoffers gelooft? Mijn vader was er lid van.’


  ‘Heeft de Order jou een dolk gegeven?’


  ‘En ik heb ze niet eens bedankt. Onbeschoft hè?’


  ‘En waarom ben je hier? Waarom doe je het niet gewoon?’


  ‘Ik heb uw hulp nodig,’ zei Nightingale.


  Mitchell schudde zijn hoofd. ‘Ik verlaat de cirkel niet.’


  ‘Dat hoeft ook niet.’


  Mitchell deed het masker over zijn mond. Hij bleef Nightingale aanstaren zonder met zijn ogen te knipperen terwijl zijn borst zwoegde.


  ‘Het gaat hierom,’ zei Nightingale. ‘Ik kan Proserpina hiervoor niet oproepen. Dat werkt niet. Wil de bezwering effectief zijn, dan moet ze uit eigen beweging komen en wel in menselijke vorm. En om middernacht komt ze om mij te halen.’


  ‘Hoe weet je dat ze in menselijke vorm zal zijn?’


  ‘Omdat ik haar al heb opgeroepen.’


  ‘En toen kwam ze?’


  ‘Mijn assistente, het meisje dat jouw zware jongens de stuipen op het lijf hebben gejaagd, heeft aantekeningen van uw dagboek gemaakt, onder andere van het gedeelte over het oproepen van Proserpina.’


  Mitchell grinnikte. ‘En jij hebt de bezwering uitgevoerd?’


  ‘Ik kon geen magisch zwaard vinden, maar we hebben ons beholpen met een berkentak.’


  ‘En welke vorm nam ze aan toen ze kwam?’


  ‘Een meisje. Met een hond.’


  Mitchell knikte. ‘Die is altijd bij haar. Haar beschermer.’


  ‘Leek me een gewone collie.’


  ‘Ze bepalen zelf hoe ze eruitzien, Nightingale. Maar ze is net zo bij jou gekomen als ze bij mij is verschenen.’


  ‘Maar begrijpt u het niet? Dat is haar zwakte. Ze verschijnt als mens, en in menselijke vorm kan ze gedood worden. Met de dolk.’


  ‘En waarom ben je dan hier, Nightingale? Waarom doe je het niet gewoon?’


  ‘Omdat ze op mij gericht zal zijn als ze komt, en dat betekent dat ik de kans niet zal krijgen om bij haar in de buurt te komen. Maar u kunt haar afleiden. En als ze afgeleid is, kan ik haar te grazen nemen.’


  ‘Ik verlaat de cirkel niet,’ zei Mitchell.


  ‘Ik zei al dat u dat niet hoeft,’ zei Nightingale. Hij wees op het terras achter de openslaande deuren. ‘Ik doe het daar. Ze zal om middernacht komen. U zorgt dat het licht uit blijft tot u mij de bezwering uit het boek ziet oplezen. Zodra ik het boek dichtsla, doet u het licht aan. Dan zal ze u zien, en dan zal ik het doen.’


  Mitchell hoestte. ‘Je bent gek,’ piepte hij.


  Nightingale schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik ben niet gek. Ik ben wanhopig.’
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  Nightingale kwam de badkamer uit. Hij had zijn pak weer aangetrokken en ook zijn regenjas. Sylvia stond met de metalen koffer op hem te wachten. Achter haar stonden twee van Mitchells zware jongens. ‘Als je iets doet wat de veiligheid van meneer Mitchell in gevaar brengt, zal er meteen tegen je worden opgetreden,’ zei ze.


  ‘Maak je geen zorgen, Sylvia. Ik heb het beste met hem voor,’ zei Nightingale. ‘Als ik eenmaal met Proserpina heb afgerekend, kan hij weer een normaal leven gaan leiden.’


  Sylvia wierp hem een koele glimlach toe. ‘Het leven van meneer Mitchell is nooit normaal geweest,’ zei ze. ‘Wij zullen om het huis naar het terras lopen. Meneer Mitchell zegt dat ik je alles moet geven wat je nodig hebt.’


  Nightingale klopte op de koffer. ‘Alles wat ik nodig heb zit hierin.’


  Ze liepen naar buiten en om het huis, begeleid door de twee zware jongens. De tuinen werden verlicht door spots en bij de muur zag Nightingale nog een zware jongen met een aangelijnde rottweiler lopen.


  Toen ze bij het terras waren, zette hij de koffer neer en stak hij een sigaret op. Sylvia keek op haar horloge. ‘Nog een halfuur tot middernacht.’


  ‘Ik weet het,’ zei Nightingale. ‘Maar ik vind dat een verdoemde een laatste sigaret verdient.’
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  Sebastian Mitchell hield het zuurstofmasker over zijn mond terwijl hij diep ademhaalde. Hij keek naar Nightingale, die langzaam een pentagram op de flagstones tekende. Aan de muur hing een klok, waar hij een blik op wierp. Nog twintig minuten voordat Proserpina de ziel van Nightingale kwam halen.


  Sylvia kwam de kamer binnen. Haar hoge hakken tikten op de houten vloer. ‘Ik heb extra mannen rond het huis opgesteld en we hebben nu drie honden in de tuin, meneer.’


  ‘Dank je, Sylvia,’ piepte Mitchell. ‘Maar wij lopen geen gevaar. Nightingale is degene die ze wil.’


  Nightingale zette de metalen koffer midden in het pentagram. Hij haalde er een barokke gouden dolk uit en hield die omhoog. De dolk glinsterde in de spots die het terras beschenen. Hij zwaaide met het mes over de vijf punten van het pentagram, en liet het toen in de binnenzak van zijn regenjas glijden. ‘Je verdoet je tijd, Nightingale,’ mompelde Mitchell. ‘Messen halen niets uit tegen duivels.’


  Nightingale pakte een stuk van een tak uit de koffer en ging daarmee langzaam over de krijtomtrek. Vervolgens sprenkelde hij er water uit een klein flesje omheen. ‘Gewijd zout water,’ piepte Mitchell, ‘maar dat zal je niet helpen. Het zal haar op afstand houden, maar dan nog zul je je ziel verliezen.’


  Nightingale stopte de tak en de fles weer in de koffer en haalde er een in leer gebonden boekje uit. Mitchell fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Wat is dat? Sylvia, kun jij zien wat voor boek hij in zijn hand heeft?’


  Sylvia liep naar de terrasdeuren en tuurde door het glas. ‘Nee, meneer,’ zei ze. ‘Er lijkt geen titel op te staan, maar het ziet er oud uit.’


  ‘Wat ben je van plan, Nightingale?’ mompelde Mitchell.


  Nightingale ging in kleermakerszit in het midden van het pentagram zitten, met het boek op schoot, en staarde over de tuin uit.


  ‘Wat doet hij nu weer?’ vroeg Sylvia.


  Mitchell keek naar de klok aan de muur. ‘Hij wacht,’ zei hij. Hij keek om naar Sylvia. ‘Doe het licht maar uit. We kunnen hem net zo goed een kans geven.’
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  Nightingale voelde zijn hart bonken en hield zijn ademhaling traag en regelmatig. Achter hem gingen de lichten in de salon uit. De spots rond het terras waren nog aan en hij baadde in een kille witte lichtbundel. Ook langs de muur om het terrein waren lampen, die in de tuin lange schaduwen wierpen van de bomen.


  Hij hoefde niet op zijn horloge te kijken om te weten dat hij nog tien minuten moest wachten. Hij kon niets doen om het te versnellen. Proserpina zou precies om middernacht komen, want dat was het moment dat zijn ziel verbeurd zou zijn. Het had geen zin te proberen om haar op te roepen. Hij kon alleen maar wachten tot ze uit eigen beweging kwam.


  Er vloog een uil over. Zijn vleugels sloegen geluidloos in de stilte. Toen dook hij naar een lap gras onder een eik, om iets kleins en harigs te grijpen en naar het dak te vliegen.


  Nightingale sloot zijn ogen. In de verte hoorde hij verkeersgedruis, maar afgezien daarvan was de nacht stil. Vanuit het huis achter hem klonk geen geluid, maar hij wist zeker dat Mitchell zat te kijken. Hij probeerde zich voor te stellen hoe hij in zijn stoel zat, met het zuurstofmasker tegen zijn mond gedrukt, en uit het raam staarde. Sylvia zou er ook zijn, vlak bij Mitchells beschermende pentagram, en verwonderd toekijken.


  De seconden verstreken. En toen de minuten. Vanuit het noorden stak een bries op, die Nightingales haar deed opwaaien. Hij deed zijn ogen open. De bomen gingen heen en weer in de wind. Hun schaduwen kronkelden in het gras als levende wezens.


  Zijn knieën kraakten toen hij opstond. Hij hield het boek tegen zijn borst en likte zijn lippen. Hij snakte naar een sigaret, maar dat was onmogelijk.


  Rond het gazon was het mistig geworden. Aanvankelijk waren het flarden, maar al spoedig werd de mist dichter, en werden de beveiligingslampen langs de muur gloeiende bollen die met de seconde vager werden. In de verte blafte een hond, maar het geluid verstomde abrupt, alsof er hard aan de lijn werd getrokken.


  Nightingale staarde voor zich. Hij kon de muur rondom de tuin, en ook de bomen, niet meer zien. Het terras kon hij nog wel zien, maar van het gazon zag hij slechts een meter of twintig, waarna het door de mist werd opgeslokt. Toen spleet de lucht voor hem, om zich flakkerend over zichzelf te plooien. En daar stond ze, zo’n vier meter van het pentagram, met een plagerige glimlach. Haar ogen waren donkere holtes, haar lippen zwart en glimmend. Ze droeg dezelfde zwarte rok en laarzen als voorheen, maar een ander t-shirt; zwart met een gouden ankh erop. Haar collie liep om haar heen en keek voortdurend naar Nightingale. Zijn staart ging heen en weer. Proserpina grijnsde. ‘Het is tijd, Nightingale,’ zei ze.


  Hij negeerde haar. Hij had de pagina al gemarkeerd die hij zou lezen. Hij sloeg het boek open en las de Latijnse woorden langzaam en precies, zonder zijn ogen van de pagina af te wenden. De wind zwol aan en hij hield het boek stevig vast, bang dat het uit zijn handen zou worden geslagen.


  ‘Bespaar je de moeite,’ zei Proserpina. Ze zette een stap in de richting van het pentagram. ‘Het is middernacht. Tijd om mijn eigendom terug te halen.’
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  Mitchell haalde het zuurstofmasker van zijn gezicht. ‘Wat doet hij?’ kraste hij. ‘Er is geen bezwering die haar kan tegenhouden, ze is te sterk.’


  ‘Wat gaat er gebeuren, meneer?’ vroeg Sylvia.


  ‘Ze zal zijn ziel in bezit nemen. Nightingale heeft wel lef, maar hij is zo er geweest.’


  Hij duwde zichzelf uit zijn stoel om beter te kunnen zien wat er op het terras gebeurde. Proserpina kwam dichter bij Nightingale. Ze zei iets tegen hem, maar Mitchell kon het niet verstaan. Nightingale werd door een sterke wind gegeseld, zijn haar was in de war, zijn jas flapperde rond zijn benen als een levend wezen, maar Proserpina had er helemaal geen last van.


  Nightingale las uit het boek, met zijn hoofd naar beneden terwijl hij zich concentreerde en de duivel negeerde die nu minder dan een meter bij het pentagram vandaan was.


  ‘Hij verdoet zijn tijd,’ mompelde Mitchell. ‘Het is voorbij.’


  ‘Het licht, meneer,’ zei Sylvia. ‘Nightingale zei dat we het licht aan moesten doen.’


  ‘Het zal niets uitmaken,’ zei hij. Hij liet het zuurstofmasker op de stoel vallen. Proserpina stond nu naast het pentagram. Ze keek Nightingale dreigend aan met haar zwarte ogen. Haar vingers waren tot klauwen gekromd en ze stond ineengedoken als een wild dier dat zich voorbereidde om te springen.


  Nightingale hield op met lezen en sloot het boek. Hij reikte het Proserpina aan.


  ‘Nee, je mag nooit contact toestaan!’ zei Mitchell.


  ‘Het licht, meneer,’ zei Sylvia.


  ‘Ja, goed,’ snauwde Mitchell. ‘Doe het licht aan, maar het zal niets uitmaken.’ Hij staarde naar Nightingale, die het in leer gebonden boek nog steeds naar Proserpina ophield.


  Sylvia’s hakken klikten op de houten vloer terwijl ze zich naar de schakelaars haastte. Ze legde haar hand op het paneel en deed er drie tegelijk aan. De kamer baadde in het licht.


  Proserpina draaide abrupt haar hoofd om en staarde naar de terrasdeuren. Ze vertrok haar gezicht toen ze Mitchell daar zag staan. ‘Mitchell!’ schreeuwde ze, zo hard dat het glas rammelde. Mitchell deed een stap terug en zijn been stootte tegen de stoel achter hem.


  Nightingale liet het boek vallen en had opeens de dolk in zijn rechterhand. Hij stootte met een boog omlaag naar Proserpina’s borst. Er was een bliksemflits, en toen nog een. Proserpina brulde terwijl ze naar achteren wankelde. Zwart bloed gutste uit het midden van de gouden ankh, in een stroom die over Nightingales benen spatte. Het bliksemde nogmaals en er klonk een donderslag zo hard dat de grond ervan trilde.


  Nightingale stapte uit het pentagram en stak met een verwrongen gezicht het mes nog een keer in haar borst, en nog een keer. Hij schreeuwde tegen haar, maar de wind rukte de woorden van zijn lippen.


  ‘Nee…’ zei Mitchell, die zich aan de stoel vastklampte. ‘Dat kan niet.’


  De hond van Proserpina rende weg, met zijn staart tussen zijn poten en zijn oren plat tegen zijn kop. Hij bleef dicht bij de grond, alsof hij hoopte ongemerkt weg te kunnen komen.


  Proserpina viel met maaiende armen achterover. Telkens weer flitste de bliksem, met gelijktijdige donderslagen. Nightingale ging schrijlings op haar zitten en dreef het mes met beide handen in haar borst.


  Ze bokte en schopte en bleef toen stilliggen.


  ‘Ik geloof het niet,’ fluisterde Mitchell. ‘Het is hem gelukt.’ Hij wierp een blik op de klok. Het was amper twee minuten na middernacht. Hij keek weer naar het terras. Nightingale stond op, met de dolk in zijn rechterhand. De wind rukte aan zijn jas. ‘Zestig jaar heb ik gestudeerd, maar dat had ik niet voor elkaar gekregen.’ Hij keek naar Sylvia, die nog steeds bij de deur stond, met haar hand op de lichtschakelaars. ‘Nightingale heeft een wonder verricht. Zag je dat, Sylvia? Zag je wat hij deed?’


  ‘Ik heb het gezien, meneer Mitchell.’


  ‘Hij heeft een duivel gedood. Hij heeft een duivel uit de hel gedood.’ Hij stond met één hand op de leunstoel en schudde verbijsterd zijn hoofd.
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  Nightingale keek op het lichaam neer. Zijn oren tuitten van de donderslagen. Het mes viel uit zijn krachteloze vingers. Hij baadde in het zweet en had geen kracht meer in zijn benen. De bliksem flitste en de aarde trilde van de volgende donderslag.


  Achter zich hoorde hij de terrasdeuren opengaan, maar hij keek niet om. ‘Het is je gelukt, man!’ riep Mitchell.


  Nightingale hoorde Mitchell het terras op komen, en pas toen draaide hij zich om. Daar stond hij. Zijn zijden pyjama wapperde in de wind. Achter hem stonden Sylvia, met haar handen ineengeslagen, alsof ze aan het bidden was, en vier zware jongens, met hun vuurwapens in de aanslag.


  ‘Als ik het niet met mijn eigen ogen had gezien, had ik het niet geloofd,’ zei Mitchell. Hij wankelde over de flagstones en greep Nightingales arm, waarbij zijn vingers zich als klauwen in zijn vlees boorden. ‘Je hebt haar gedood. Hoe heb je dat gedaan? Hoe heb je dat in godsnaam gedaan?’


  ‘God had er niets mee te maken.’ De stem kwam als een lage grom van achter Nightingale.


  Mitchell verstijfde en Nightingale stapte bij hem vandaan, zodat hij alleen met uitgestrekte armen bleef staan. Ze staarden allebei naar Proserpina, die glimlachend op de grond lag. Terwijl ze keken, verrees ze en verdwenen de wonden in haar borst.


  Mitchell deed een stap naar achteren. Zijn mond bewoog zonder geluid voort te brengen. Zijn handen grepen naar zijn borst.


  ‘Leuk je te zien, Sebastian,’ zei Proserpina, met haar kleinemeisjesstem. ‘Dat is lang geleden. Maar niet zo lang als jij in de hel zult branden.’


  Mitchell sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Jij hebt me erin geluisd,’ siste hij tegen Nightingale.


  Nightingale trok zijn schouders op. ‘Ik heb een afspraak gemaakt,’ zei hij. ‘Jouw ziel voor de mijne.’


  ‘Hufter!’ schreeuwde Mitchell.


  ‘Schelden doet geen zeer,’ zei Nightingale.


  Mitchell wilde zich omdraaiden. Proserpina lachte en maakte een handgebaar. Mitchells voeten zakten weg in de tegel waar hij op stond. Hij zwaaide heen en weer. ‘Waar denk je dat je heen gaat, Sebastian?’ vroeg ze.


  ‘Schiet haar neer!’ schreeuwde Sylvia. De vier zware jongens waaierden uit over het terras. Die aan de linkerkant, die een machinepistool had, vuurde als eerste. Kogels sloegen in Proserpina maar zij lachte slechts. Ze maakte een gebaar met haar linkerhand en een bliksemschicht trof de man in zijn borst. Hij viel achterover, met een gapende wond waaruit rook opsteeg.


  De drie andere vuurden hun wapens af. Nightingale hoorde een grom en toen hij zich omdraaide, zag hij dat de collie uit de mist over het gras naar het terras kwam rennen. Hij sprong in de lucht, en terwijl hij dat deed, ging er een rimpeling door hem heen en werd hij twee keer zo groot. Hij had nu het formaat van een tijger, en zijn vacht was hard en geschubd geworden. Zijn vier zware poten kletsten op het terras en hij sprong weer in de lucht, waarbij hij Nightingale zo rakelings passeerde dat hij een windvlaag voelde. De collie had nu drie koppen, als van een hond, maar met enorme slagtanden en gevorkte tongen, en uit zijn ruggengraat groeiden botachtige stekels. Hij rende over de flagstones en was nu zo groot als een flinke auto. Twee van de koppen beten een van de mannen en de derde rukte een andere man een arm af. De laatste draaide zich om en wilde wegrennen, maar de hond, of waarin die ook was veranderd, sprong op zijn rug en scheurde hem aan tientallen bloederige stukken.


  Sylvia schreeuwde, maar Proserpina maakte weer een handgebaar en de vrouw verstomde. ‘Ga jij moeilijk doen, Sylvia?’ vroeg ze.


  Sylvia schudde haar hoofd.


  ‘Wat denk jij, Nightingale? Blijft ze leven of gaat ze eraan?’


  ‘Dat is aan jou,’ zei hij. ‘Ze betekenen niets voor mij.’


  Proserpina keek hem achterdochtig aan. ‘Probeer je me te manipuleren, Nightingale? Denk je dat ik haar zal sparen als jij doet alsof het je niet kan schelen?’


  ‘Zo sluw ben ik niet.’


  ‘Hoe zit het dan met je ridderlijkheid? Ze is een vrouw. Kan het je niet schelen of ze leeft of doodgaat?’


  ‘Volgens mij heb jij al besloten,’ zei Nightingale zachtjes. ‘Ik denk dat het niet meer uitmaakt wat ik doe of zeg. Ik ben slechts een toeschouwer. Doe wat je moet doen en zet er een punt achter.’


  ‘Sterf dan maar,’ zei Proserpina vlak. Ze maakte nog een gebaar met haar linkerhand en Sylvia vloog in brand. Ze schreeuwde en rende het terras af in de richting van de tuin, maar kwam amper zes passen vooruit voordat ze als een smeulend hoopje in het gras viel.


  De hond was weer een collie geworden en zat aan de voeten van Proserpina. Zijn tong hing aan de zijkant uit zijn bek.


  Proserpina liep naar Mitchell, die zwaaiend met zijn armen naar haar opkeek. ‘Ik heb een voorstel,’ zei Mitchell met schorre stem. ‘Ik kan je bezorgen wat je maar wil.’


  ‘Ik heb wat ik wil,’ zei Proserpina. ‘Ik heb jou.’


  ‘Ik kan je zielen bezorgen, alle zielen die je maar wil.’ Hij hoestte en tussen zijn lippen schuimde bloederig speeksel. ‘Luister alleen…’


  Proserpina wuifde met haar hand en Mitchell verstomde. Zijn mond bewoog wel maar er kwam geen geluid uit. Proserpina glimlachte. ‘Ga naar de hel, Mitchell,’ zei ze.


  Er klonk een scheurend geluid en achter de oude man ging de lucht open. Schimmen bewogen om hem heen, golvend als duistere luchtspiegelingen. Mitchell schreeuwde en hoestte nog meer bloed op, terwijl wezens met schubben en rode ogen, staarten en klauwen naar hem reikten, wezens die naar verrotting en dood, zweet en angst roken, wezens die sisten, gromden en knorden. Mitchell werd schreeuwend en huilend afgevoerd, en de lucht sloot zich weer. Het was alsof hij er nooit was geweest. Proserpina draaide zich om naar Nightingale. Ze lachte. ‘Ik heb een hekel aan lang afscheid nemen,’ zei ze.


  ‘Dit was van meet af aan gepland, hè?’


  Ze trok onverschillig haar schouders op. ‘Het is uiteindelijk toch goed gekomen?’


  ‘Jij hebt gekregen wat je wilde.’


  ‘En jij hebt je ziel terug. Eind goed, al goed.’ De collie maakte een zacht blafgeluid. ‘Ja, schatje, straks,’ fluisterde Proserpina tegen hem. Ze streelde zijn kop terwijl ze naar Nightingale bleef glimlachen.


  ‘Jij hebt mij gebruikt om Mitchell te pakken te krijgen,’ zei Nightingale.


  ‘Het was jouw idee, Nightingale. Weet je nog? Jij hebt mij opgeroepen. Jij hebt onderhandeld.’


  ‘Wat jij van meet af aan in gedachten had. Al die mensen die tegen me zeiden dat ik naar de hel ging, dat was om mij de stuipen op het lijf te jagen. En vervolgens ging iedereen dood die me zou kunnen helpen. Behalve Tyler. Omdat hij me op het spoor van Mitchell bracht, en Mitchell was degene die je eigenlijk wilde hebben.’


  ‘Ik ben in elk geval blij dat je beter bent als onderhandelaar dan als ondervrager,’ zei ze.


  ‘Het geheim van een goede ondervraging is alleen vragen te stellen waarvan je de antwoorden al weet.’


  ‘Maar wat voor zin heeft het dan?’


  ‘Al die doden,’ zei Nightingale. ‘Mijn tante. Mijn oom. Robbie. En hoe zit het met mijn ouders? Heb jij ze gedood?’


  ‘Wil je zakendoen, Nightingale? Wat dacht je ervan als jij mij jouw ziel aanbiedt en ik jou alles vertel?’


  Nightingale staarde naar haar zonder iets te zeggen.


  ‘Ik wens je het beste, Nightingale.’ Ze wierp hem een kus toe en wilde zich omdraaien.


  ‘Wacht!’


  Ze bleef staan en keek over haar schouder naar hem. De hond gromde en zijn nekharen gingen overeind staan. ‘Stel mijn geduld niet op de proef, Nightingale,’ zei Proserpina. Haar stem was nu zwaarder en dreigender.


  ‘Mijn zuster?’


  Proserpina schudde haar hoofd. ‘Niet mijn probleem.’


  ‘Mijn vader heeft haar ziel ook verkocht.’


  ‘Niet aan mij.’


  ‘Aan wie dan?’


  Proserpina lachte. Het was een zwaar, bulderend geluid dat door het huis werd teruggekaatst en in de tuin rondgalmde. Nightingale huiverde. ‘Wie krijgt de ziel van mijn zuster?’ riep hij.


  Proserpina knipoogde naar hem. ‘Tenzij je jouw eeuwige ziel op de tafel wil leggen, heb je niets meer over om mee te onderhandelen, Nightingale. We zijn klaar. Tot later.’


  Ze liep weg, met de hond achter zich aan. Ze wuifde zonder om te kijken. De realiteit flakkerde, plooide zich over zichzelf en opeens waren ze verdwenen. De wind ging geleidelijk liggen en de bomen fluisterden niet meer. De mist was opgetrokken en hij kon de tuinen weer zien. Twee van Mitchells zware jongens stonden bij een wilg dicht bij de muur rond het terrein. Ze krabden hun hoofd. Een had een riem maar zijn hond was nergens te bekennen.


  Nightingale pakte zijn Marlboro’s en stak er een op. Hij hield de rook diep in zijn longen en genoot van het gevoel toen de nicotine in zijn bloed werd opgenomen en hem liet weten dat hij nog leefde. Hij blies een kringetje naar de maan en glimlachte in zichzelf. ‘Dat ging goed,’ mompelde hij. ‘Alles welbeschouwd.’
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  Nightingale stak de vijf kaarsen op de ronde tafel een voor een aan.


  ‘Heel romantisch,’ zei Jenny.


  ‘Als jij dit niet serieus neemt, dan doe ik het zelf wel,’ zei Nightingale.


  ‘Hoe kun je in je eentje een ouijabord gebruiken?’zei Jenny smalend. ‘Het gaat er juist om dat het een gezamenlijke inspanning is.’


  Nightingale liep de trap op, deed het licht uit en ging toen terug naar de kelder. Hij had het ouijabord in de onderste la van Goslings bureau gevonden. Het was van oud, gespleten eikenhout. In de bovenste hoeken stond ‘Ja’ en ‘Nee’ en links en rechts van het midden stonden twee rijen met de in goud gebosseleerde letters van het alfabet. Daaronder bevond zich een rij met de cijfers nul tot en met negen en ‘Vaarwel’.


  De planchette was van ivoor of been. Hij voelde koel aan en was zo glad als marmer. Nightingale had het bord op een ronde tafel in het midden van de kelder gezet, met een kristallen vaas met vers geplukte bloemen en een kristallen glas gedestilleerd water. De vijf grote kerkkaarsen stonden in een kring op de tafel. Hij pakte een klein kommetje met salie en strooide dat op de brandende kaarsen, waarna hij wat over het bord en de planchette veegde. Hij had ook kommen met gewijd zout en lavendel klaargezet, die hij over het bord uitstrooide voordat hij twee houten stoelen met hoge rugleuningen pakte en die aan één kant van de tafel naast elkaar neerzette. Hij gebaarde dat Jenny moest gaan zitten. ‘Weet je zeker dat dit een goed idee is?’ vroeg ze.


  ‘Dat weten we pas als we het proberen,’ zei Nightingale terwijl hij ging zitten. ‘Kom, ga zitten. Ik zal je niet bijten.’


  ‘Ik wou dat ik jouw zelfvertrouwen had,’ zei ze en ze nam plaats. Ze keek naar de kaarsen. ‘Moeten we geen beschermende cirkel hebben of zo?’


  ‘Het gaat hier niet om het oproepen van duivels,’ zei Nightingale.


  ‘Juist. We praten alleen maar met mensen die pas zijn gestorven.’


  ‘Relax.’


  ‘Jij hebt makkelijk praten,’ zei Jenny. ‘Vanwaar het zout en de kruiden en zo?’


  ‘Dat moet nu eenmaal zo.’


  ‘En de bloemen en het glas water?’


  ‘Geesten houden van bloemen en water.’


  ‘En hoe zit het met geesten met hooikoorts?’


  Nightingale keek haar streng aan. ‘Je moet dit serieus nemen, anders werkt het niet,’ zei hij. ‘De tafel moet vrij zijn van alle negatieve energie, anders komen de geesten niet.’


  ‘Het is een kinderspel, Jack.’


  Nightingale schudde zijn hoofd. ‘Ik heb een aantal van Goslings boeken erover gelezen, en het is bloedserieus. In de loop der jaren is het een spel geworden, een geintje, maar het ouijabord is echt een manier om met geesten te spreken.’ Hij pakte haar handen. ‘Doe je ogen dicht.’


  ‘Je maakt zeker een grapje.’


  ‘Jenny, doe wat ik zeg. Al was het maar om mij een lol te doen.’


  Jenny deed haar ogen dicht. Nightingale begon te spreken, duidelijk en zo hard dat zijn stem in de kelder rondgalmde. ‘In de naam van God, van Jezus Christus, van de Grote Broederschap van het Licht, van de aartsengelen Michaël, Raphaël, Gabriël, Uriël en Ariël, bescherm ons alstublieft tegen de krachten van het kwaad tijdens deze sessie. Laat dit bord en zijn gebruikers door niets dan licht omgeven, en laat ons alleen communiceren met de krachten en wezens van het licht. Bescherm ons, bescherm dit huis, de mensen in dit huis, en laat er alleen licht en niets dan licht zijn. Amen.’


  Hij kneep in haar hand. ‘Amen,’ zei ze.


  Ze deden hun ogen open. ‘Nu, dit is belangrijk,’ zei Nightingale. ‘Je moet je voorstellen dat de tafel beschermd wordt door een fel wit licht. Eerst stel je je voor hoe het door je kruin neerdaalt en je lichaam helemaal omgeeft. Dan moet je het zo ver mogelijk om je heen verspreiden. Kun je dat?’


  ‘Ik zal het proberen.’


  ‘Goed zo. Nu leggen we onze rechterhand op de planchette. Als er iets misgaat, zetten we de planchette op ‘Vaarwel’ en zeggen we dat op ferme toon. Daarna zeg ik een slotgebed op.’


  Jenny haalde haar hand van de planchette. ‘Wat zou er mis kunnen gaan?’vroeg ze.


  ‘Er zou een kwade geest kunnen proberen om door te komen, dat is alles.’


  ‘O, is dat alles?’


  ‘Jenny, het gaat goed, vertrouw me maar. Leg je hand er nu weer op.’


  Jenny stak langzaam haar rechterhand uit en raakte de planchette aan.


  ‘En stel je dat witte licht voor. Oké?’


  Jenny knikte.


  Nightingale haalde diep adem en keek op naar het plafond. ‘We zijn hier om Robbie Hoyle te spreken,’ zei hij.


  De kaarsvlammen flakkerden.


  ‘Robbie, ben jij daar? Praat alsjeblieft met ons.’


  Jenny keek de kelder rond, en toen weer naar Nightingale. ‘Jack…’


  Nightingale negeerde haar. ‘Wij zijn het, Robbie, Jack en Jenny. Ben je er? We moeten praten.’ Hij haalde nogmaals diep adem en blies toen langzaam uit.


  ‘Dit is tijdverspilling,’ zei Jenny.


  ‘Ik moet het proberen,’ zei Nightingale. ‘Hij zei dat hij iets wist over mijn zus.’


  ‘Hij is dood, Jack. Robbie is dood.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Dus dit haalt niets uit.’


  Nightingale keek haar geërgerd aan en keek toen weer naar het plafond. ‘Robbie? Robbie, ben je er?’


  Jenny wilde net haar vingers van de planchette halen, toen hij plotseling bewoog. Haar mond viel open van verbazing.


  Nightingale glimlachte. ‘Robbie,’ zei hij, ‘ben jij dat?’


  De planchette gleed langzaam over het bord tot de punt op ‘Ja’ bleef rusten.
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