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  Korte inhoud


  


  


  


  Opnieuw beginnen


  RACHEL LEE


  


  Het is zomer in Colorado, maar het prachtige weer is voor Sam Canfield niet minder dan een kwelling. Sinds de dood van zijn vrouw is geluk voor hem een gepasseerd station, en van zon en blauwe luchten wordt hij onrustig. Zeker nu hij Mary McKinney heeft ontmoet. Hij vindt haar erg aantrekkelijk, en dat brengt hem uit zijn doen. Want verraadt hij zo niet de herinnering aan zijn vrouw?


  


  Mary herkent het verdriet en de eenzaamheid van Sam. Het liefst zou ze hem willen troosten, hem laten zien en ervaren dat het leven nog heel veel moois te bieden heeft. Maar daarvoor zou ze uit haar schulp moeten kruipen, en dat is voor haar helemaal niet zo gemakkelijk!


  


  Dan slaat in de uitgedroogde bossen bij Whisper Creek de bliksem in. Het vuur grijpt razendsnel om zich heen en bedreigt het stadje en zijn inwoners…


  Proloog


  


  


  


  Dezelfde dag dat Elijah Canfield in Whisper Creek, Colorado arriveerde, sloeg de bliksem in. De inslag vond plaats op hetzelfde tijdstip – bijna op de minuut af – als Elijahs aankomst.


  Niemand nam er nota van. Toen niet.


  Het bos waarin de bliksem was ingeslagen, was kurkdroog. Al maandenlang had het niet geregend, en in de voorbije winter was er maar weinig sneeuw gevallen.


  Als er iemand kort tevoren in de buurt was geweest, dan had hij kunnen weten wat er ging gebeuren. De elektrische lading had zich net zolang in de grond opgebouwd tot de rotsen zoemden als boze bijenkorven. Dieren haastten zich weg met een prikkende, recht overeind staande vacht; de lucht was zo geladen dat ze vol spinrag leek te zitten. Het was alsof de berg vertoornd tot leven kwam, alsof zijn ziel verbolgen opsteeg naar de hemel. De wereld zoemde en gonsde van razernij.


  Niemand zag het gebeuren. De bliksemstraal kwam uit een bijna wolkenloze lucht – onverwacht, onvoorspelbaar.


  In één ogenblik, met een enkele donderende klap, sloeg de bliksem in, een grote dode pijnboom als zijn doelwit kiezend. De pijnboom scheurde in tweeën met een luid gekraak, dat verloren ging in de dreunende explosie die weerkaatst werd door de omliggende bergen, en vatte toen vlam. Dunne slierten zwarte rook kringelden omhoog van de brandhaard, onmiddellijk weggeblazen door een flinke bries, zo het bewijs verhullend dat anders kilometers ver te zien zou zijn geweest.


  Maar de wind deed meer dan alleen verhullen. Hij wakkerde de vlammentongetjes aan en voerde ze met zich mee, om ze, bijna vrolijk, te verspreiden onder de andere bomen. Sommige doofden voordat ze voedsel vonden, een paar likten tevreden aan droge takken en werden groter.


  Er was niemand die het zag.


  Net zomin als er iemand was die zag dat Elijah Canfield zijn auto liet halt houden bij The Little Church in the Woods, een kilometer of zestig verderop. Elijah was predikant, en de kerk zou zijn nieuwe thuis worden. Het was een kleine gemeente en een kleine kerk, maar het was een gemeente die dorstte naar de Boodschap die hij bij zich droeg zoals de vlammen dorstten naar de droge takken en naalden van de dennen. Elijah bracht donder en hoopte dat zijn woorden zouden inslaan als de bliksem.


  Ondertussen begonnen vlammen de berg te verteren.


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  Met tegenzin aanschouwde Sam Canfield de prachtige dag. Direct daarop vroeg hij zich af of dat langzamerhand niet een slechte gewoonte van hem begon te worden. Sinds de dood van zijn vrouw waren er drie jaren verstreken, en zijn gezonde verstand vertelde hem dat het tijd werd dat hij zijn afkeer van mooie zonnige dagen overwon. Vooral als het om mooie zonnige dagen ging waarop er geen sneeuw lag.


  Na drie jaar, hield hij zichzelf voor, zou het niet langer moeten aanvoelen als een persoonlijke belediging wanneer de lucht niet verzadigd was van laaghangende loodgrijze wolken die hun tranen lieten stromen. Misschien had hij domweg een paar slechte gewoonten ontwikkeld.


  Desalniettemin was hij niet blij toen hij de lucht zag, die zo blauw was, dat het bijna pijn deed om ernaar te kijken. Net zomin als hij blij was de warmte te voelen van deze zomerdag, die de plaatselijke inwoners als ‘heet’ zouden bestempelen, ook al zouden ze met een beetje geluk hooguit de zesentwintig graden halen.


  Hij deed de deur van zijn gezellige huis achter zich dicht, zich daarmee ook afsluitend voor de herinneringen daarbinnen, die hem lange tijd ’s nachts hadden achtervolgd. Om de een of andere reden voelde het sluiten van de deur ditmaal niet aan als verraad.


  Onmiddellijk vervulde dat besef hem met schuldgevoel.


  Was hij over haar heen aan het komen? Een deel van hem vond dat het tijd werd, een ander deel van hem vroeg zich af hoe hij er zelfs maar over kon denken zo harteloos te zijn.


  Met een zucht stapte hij in zijn surveillancewagen om naar zijn baan te gaan als hulpsheriff van Whisper Creek. Een nieuwe dag, nieuwe kansen, zei hij tegen zichzelf. Op een of andere manier leek het wel of de woorden iets minder… wanhopig klonken dan anders.


  Ze klonken gewoon cynisch.


  De vraag kwam bij hem op of hij de man die hij was geworden eigenlijk wel aardig vond – vooropgesteld dat hij moeite zou nemen om daar dieper op in te gaan. Het volgende moment liet hij hem weer varen. Als het leven je citroenen toebedeelde, zeiden ze, dan maakte je daar citroenlimonade van. Alleen was hij nog niet in het stadium van limonade maken, en hij vroeg zich af of het ooit zover zou komen.


  Hij vroeg zich zelfs af waarom hij zich waarom hij de moeite zou nemen.


  


  Het ochtendappèl verliep net zo rustig als anders. Een stuk of tien agenten, amper wakker, maakten zich gereed om naar hun auto’s te gaan voor hun surveillancedienst op de afgelegen binnenwegen van het district en in de rustige straten van het stadje. Het soort misdaden waardoor grote steden werden geplaagd kwam hier nauwelijks voor. Huiselijk geweld en vechtpartijtjes stonden boven aan de lijst van problemen, gevolgd door relatief zelden voorkomende berovingen en inbraken. Dat was een van de redenen waarom Sam vanuit Boulder hierheen was verhuisd: een rustiger leven. Een minder gevaarlijke baan. Omdat hij en Beth het voornemen hadden gehad om een gezin te stichten.


  De herinnering deed hem ineenkrimpen. Hij deed zijn best om zijn sombere stemming van zich af te schudden toen Earl Sanders, de sheriff, hem staande hield terwijl hij op weg was naar de auto.


  ‘Hé, Sam,’ zei Earl. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Prima,’ antwoordde Sam. Iets anders kon hij niet over zijn lippen krijgen. Earl had hem bijgestaan in de duisterste nachten van zijn leven; hij was een vriend in de ware zin van het woord. Sam was vastbesloten niet langer zo op hem te leunen.


  ‘Je vergeet het etentje morgenavond toch niet? Maggie zweert dat ze je persoonlijk komt halen als je niet uit eigen beweging komt opdagen.’


  Sam plooide zijn mond tot een glimlach. ‘Ik zal er zijn.’ Hij kon het Earl niet kwalijk nemen dat hij de afspraak voor de zekerheid nog eens checkte. Meer dan eens had hij een uitnodiging voor een etentje bij Earl en Maggie Sanders aangenomen om het op het laatste moment te laten afweten, omdat hij de gedachte niet kon verdragen een paar uur te zijn ondergedompeld in hun geluk. ‘Dat beloof ik.’


  ‘Geen uitvluchten.’


  ‘Geen uitvluchten.’


  ‘Mooi.’ Aan Earls glimlach was te zien dat hij nog niet helemaal overtuigd was, maar hij ging er verder niet op in. ‘Wat ik je nog vragen wilde… Heb je me niet ooit verteld dat je vader predikant is?’


  Sam vroeg zich af tijdens welke zuippartij hij zich die woorden had laten ontvallen. Hij praatte nooit over zijn familie. Gewoonlijk deed hij zelfs of hij geen familie had. En dat was ook zo, in zekere zin. Toch was het de afgelopen jaren meer dan eens voorgekomen dat hij in een sombere bui zijn zorgen in bier had verdronken. Bij een van die gelegenheden had hij waarschijnlijk zijn mond voorbijgepraat.


  Hij dronk niet meer zoveel. Een teken van herstel, misschien, of juist van wanhoop – welke van de twee wist hij niet. Iets in zijn binnenste was aan een pijnlijk sterfbed begonnen bij het overlijden van Beth, en misschien had dat ten slotte de geest gegeven, waardoor hij nu vanbinnen dood was. Hij vond het best. Aan gevoelens werd hoe dan ook veel te veel waarde toegeschreven.


  ‘Ja,’ zei hij onwillig. ‘Hoezo?’


  Earl haalde zijn schouders op, maar zijn indringende blik weersprak zijn ogenschijnlijke onverschilligheid. ‘The Little Church in the Woods heeft een nieuwe predikant. Hij is gisteren in de stad gearriveerd. Zijn naam is Elijah Canfield, dus vroeg ik me af…’


  Elijah Canfield. De herkenning was als een explosie in Sams hoofd, zo heftig zelfs, dat hij een moment lang niets meer zag.


  Had hij zonet echt gedacht dat hij vanbinnen dood was? Leven stroomde door hem heen, pijnlijk leven, met een woede zo zuiver als een witte vlam, brandend in zijn binnenste. De pijn was zo intens dat het leek of zijn ingewanden met gesmolten lood werden gevuld, en zich inhouden een bijna onmogelijke daad van wilskracht werd.


  Hij kon Earls gezicht nauwelijks zien. Tussen op elkaar geklemde tanden bracht hij uit: ‘Dat is mijn vader.’ Toen keerde hij zich om en liep het bureau uit, zijn ledematen stijf, bevroren als ijs.


  Minutenlang bleef hij in zijn surveillancewagen zitten terwijl hij probeerde zichzelf te kalmeren. Er was niets veranderd, zei hij tegen zichzelf. Die oude schoft was nu alleen wat dichterbij dan voorheen. Het maakte geen enkel verschil. Elijah zou nog steeds doen alsof zijn zoon dood was, en Sam zou doorgaan met het ontkennen van het bestaan van zijn vader. Ze zouden elkaar misschien van tijd tot tijd tegenkomen op straat of in een winkel, maar wat maakte dat uit?


  Muren van ijs konden ondoorschijnend zijn. Elijah had zulke muren blok voor blok opgebouwd, en uiteindelijk, toen de pijn ondraaglijk was geworden, had Sam ze met water besproeid, zodat zelfs het kleinste kiertje was afgesloten. De razernij die nu in hem brandde was gevaarlijk, omdat die muren erdoor zouden kunnen smelten.


  Dat kon hij niet laten gebeuren. Met pure wilskracht drukte hij de woede de kop in. IJs. Hij moest het ijs in stand houden. Het was de enige bescherming die hij had.


  


  Op weg naar de supermarkt voor haar wekelijkse boodschappen, tufte Mary McKinney door Main Street, zonder aan iets in het bijzonder te denken. Daar was ze goed in, wanneer er niet iets was waardoor zowel haar handen als haar geest werden beziggehouden. Vaak wist ze zelf niet waar ze precies aan dacht, maar kwamen er gewoon allerlei dingen in haar hoofd op die daarna weer verdwenen. Veilige gedachten. Simpele gedachten. Bijvoorbeeld of ze dit weekend naar Denver zou rijden om haar tante te bezoeken.


  Een kat schoot tussen twee auto’s tevoorschijn, recht voor haar uit. Het was alsof de tijd vertraagde en haar hele universum zich plotseling concentreerde op de kat. Oranje, gestreept als een tijger. Groot. Haveloos. En natuurlijk zou een jongetje er vlak achteraan komen. Ze kon zijn donkere kruin, terwijl hij achter de kat aan rende, al bijna zien.


  Ze trapte op de rem. Banden piepten. Een tel later klonk er een luid geknars en werd ze teruggeworpen in haar stoel; haar hoofd sloeg tegen de hoofdsteun.


  De kat bleef staan om naar haar te kijken en schoot toen weg naar de overkant. Het jongetje – o, god, er was geen jongetje. Ze begon te beven. Haar handen klemden zich zo vast om het stuur dat het met haar mee trilde.


  Plotseling stond agent Sam Canfield naast haar auto. Hij keek door de andere zijruit naar binnen. ‘Mary? Mary, gaat het een beetje?’


  Nog steeds heftig bevend draaide ze haar hoofd naar hem toe. Ze sprak met stijve bloedeloze lippen. ‘Het jongetje…’


  ‘Welk jongetje?’


  ‘Heb ik hem geraakt?’


  Sams stoere gezicht veranderde van uitdrukking. Hij schoot overeind en liep naar de voorkant van de auto. Er stonden een paar voorbijgangers die met Sam praatten, maar Mary kon niet horen wat ze zeiden. Haar geest maakte een glijvlucht naar een duistere, vreselijke plek, een plek die ze niet opnieuw wilde betreden.


  ‘Mary?’ Sam was terug. Hij bukte zich naar haar toe. Zijn gezicht stond nu bezorgd. ‘Mary, er is geen jongetje. Je hebt niets geraakt. Niemand heeft een jongetje gezien. Alleen een kat.’


  ‘O, god…’ Ze beefde zo dat haar tanden ervan klapperden. Geen jongetje… Geen jongetje. De woorden tolden door haar hoofd, bijna onbegrijpelijk. Ze had hem zelf gezien… nee, ze had hem niet gezien. Niet echt. Ze had alleen verwácht dat ze hem zou zien.


  ‘Mary, gaat het een beetje?’


  Ze streek met haar tong over haar droge lippen en dwong zich hem opnieuw aan te kijken. ‘Met mij is alles in orde,’ wist ze uit te brengen. ‘Ik ben alleen geschrokken.’


  ‘Je hebt een nogal stevige klap achterop gehad. Kun je de auto in z’n vrij zetten? Ik wil je naar de stoeprand duwen.’


  Ze knikte en stak haar hand uit naar de pook. De motor was afgeslagen toen ze op de rem had getrapt, en ze probeerde niet hem opnieuw te starten. Sam opende het portier aan haar kant, zette zijn schouder tegen de deurstijl en duwde de auto met bedrieglijk gemak naar de stoeprand vlak voor hen. Het lukte Mary om te sturen, ook al had ze het gevoel dat haar handen vastgeklonken zaten aan het stuur.


  ‘Ziezo,’ zei hij toen de auto zachtjes tegen de stoeprand botste, ‘trek de handrem aan en kom maar even op verhaal.’


  Het beven begon wat minder te worden, ze kon niet domweg in de auto blijven zitten piekeren. Ze moest iets doen. En wel meteen, voordat de duistere diepte haar opnieuw verzwolg. Ze stapte uit. Met knikkende knieën keek ze naar de auto die haar had geraakt.


  Het was een pick-uptruck die waarschijnlijk zijn beste tijd had beleefd toen Elvis in het leger zat. De chauffeur was een achttienjarige jongen die op dat moment luidkeels stond te beweren dat de Subaru te plotseling was gestopt.


  Mary herkende hem. Hij was vorig jaar een van haar leerlingen Engels geweest in de hoogste klas. Hij was een goede leerling en een erg aardige knul, vond ze. Alleen wat nonchalant, zoals zoveel van zijn leeftijdgenoten.


  ‘Het was niet mijn schuld,’ zei Jim Wysocki. ‘Eerlijk waar niet, agent Canfield. Ze had hier niet moeten stoppen.’


  Sam zag er niet erg vergevingsgezind uit, merkte Mary op. Dat verraste haar, en ze klampte zich aan die verrassende ontdekking vast omdat ze er daardoor van weerhouden werd aan iets anders te denken. Nog steeds onvast op haar benen, liep ze naar de plek waar Sam Canfield en Jim Wysocki stonden, tussen de twee voertuigen in. Auto’s reden langzaam voorbij; mensen verdraaiden hun nek om iets te kunnen zien.


  O, god. De afgrond van Mary’s geheugen, geopend door de bekendheid van het tafereel, gaapte wijdopen. Ze leunde tegen de zijkant van haar auto en keek met nietsziende ogen naar de verkreukelde achterbumper. Geen sirenes, zei ze tegen zichzelf. Er waren geen sirenes. Niemand was gewond. Niemand.


  Toch fladderden er beelden van nachtmerries langs de randen van haar geest, als de wapperende zwarte vleugels van vleermuizen die elk moment tot de aanval konden overgaan. Ze sloot haar ogen en beet op haar lip tot het pijn deed. Ze proefde bloed. ‘Het was mijn schuld,’ hoorde ze zichzelf met schorre stem zeggen. Ze wist niet of ze tegen de herinneringen sprak of in de tegenwoordige tijd.


  ‘Om de donder niet,’ snauwde Sam.


  Het was zo’n schok om de vriendelijke en beleefde Sam Canfield te horen snauwen, dat Mary uit haar herinneringen werd wakker geschud. ‘Sam?’ zei ze op vragende toon. Ze kende hem niet zo goed; hij was nogal op zichzelf. Toch had ze de indruk dat hij een zachtaardige, vriendelijke man was, zij het wat teruggetrokken en droevig.


  Sam leek haar echter niet te horen. Hij wees met zijn vinger naar Jim Wysocki. ‘Je hebt alleen al dit jaar twee bekeuringen gehad wegens te hard rijden. Het zit er dik in dat er vroeg of laat slachtoffers gaan vallen.’


  Instinctief wilde ze Jim, haar leerling, bijna nog een kind, in bescherming te nemen. ‘Sam, alsjeblieft. Ik remde plotseling.’


  Sam schudde zijn hoofd, zijn grijze ogen net zo ijzig als de toendra. ‘Hij zat te dicht op je, anders zou hij je niet hebben geramd. Een duidelijk geval van onverantwoordelijk rijgedrag. Bij een hogere snelheid had het je dood kunnen zijn.’


  Zijn blik verplaatste zich naar Jim, die zijn protesten had gestaakt. De jongeman liet zijn hoofd hangen. ‘Het spijt me.’


  ‘Spijt is niet goed genoeg,’ snauwde Sam opnieuw. ‘Spijt kan de auto van Miss McKinney niet repareren. Spijt zou haar niet tot leven hebben gewekt als je haar om het leven had gebracht.’


  Jim dook nog meer in elkaar, en Mary voelde zich geroepen om weer tussenbeide te komen. ‘Sam…’


  Met een gedecideerd hoofdschudden legde hij haar het zwijgen op. ‘Deze jeugdige onverlaat moet begrijpen dat een auto een dodelijk wapen is waarmee zorgvuldig dient te worden omgesprongen. Misschien vindt hij zijn eigen leven niet belangrijk, maar hij dient wel rekening te houden met het leven van andere mensen.’ Hij wendde zich opnieuw tot Jim. ‘Hoe zou je je voelen als je over een paar dagen de begrafenis van Miss McKinney zou moeten bijwonen vanwege je onverantwoordelijke gedrag?’


  Mary wist hoe de jongen zich zou voelen. Ze kende het gevoel net zo goed als het kloppen van haar eigen hart. De afgrond gaapte weer aan haar voeten, en ze voelde dat ze wankelde en bijna over de rand tuimelde.


  Worstelend om in het hier en nu te blijven, stak ze haar hand uit en pakte ze Jims onderarm beet. ‘Luister naar hem, Jim,’ zei ze met schorre stem. ‘Voordat het te laat is.’


  Ze voelde dat Sam haar nieuwsgierig aankeek, alsof hij zich afvroeg waardoor ze van gedachten was veranderd, maar haar blik bleef die van Jim vasthouden. Het was van het grootste belang dat hij haar hoorde, dat hij naar haar luisterde.


  De jongeman knikte langzaam. ‘Het spijt me, Miss McKinney. Echt waar. Ik hield inderdaad te weinig afstand. Agent Canfield heeft gelijk. En ik zal de schade aan uw auto betalen. Elke cent, dat beloof ik u.’


  Mary liet haar blik onderzoekend over zijn gezicht glijden. Tevreden met wat ze zag, liet ze zijn arm los. ‘Geef hem geen bekeuring, Sam. Alsjeblieft. Hij zal niet weer iets doms doen.’


  ‘Kon ik dat maar geloven,’ zei Sam nors.


  Mary keek hem aan. Ze wist dat ze in geen miljoen jaar zou kunnen uitleggen waarom ze het zo belangrijk vond om Jim te vrijwaren voor de consequenties van zijn eigen daden. Ze wist dat ze het moest doen, ze geloofde dat de jongen haar begreep.


  ‘Laat maar zitten dan,’ zei Sam na een paar tellen. ‘Geen bekeuring. Maar één ding kan ik je verzekeren, jongeman, ik hou je in de gaten. Als ik je betrap op ook maar iets wat niet helemaal door de beugel kan, dan ben je erbij. En een volgende keer heb ik geen enkele consideratie met je. Begrepen?’


  Jim knikte. ‘Begrepen.’


  ‘Goed. Miss McKinney zal de schade aan haar auto laten taxeren en je van het resultaat op de hoogte brengen. Zorg dat het voor elkaar komt.’


  ‘Dat zal ik doen. Ik zweer het.’


  ‘Maak dat je wegkomt.’


  Jim deed er het zwijgen toe. Hij klom snel in zijn truck en reed weg, een stuk langzamer dan zijn gewoonte was.


  ‘Dank je,’ zei Mary tegen Sam. Haar stem klonk afwezig, zelfs in haar eigen oren.


  ‘Je ziet er niet goed uit,’ zei Sam. ‘Ik breng je naar huis. Je auto zal ik door Taylor laten wegslepen.’


  ‘Ik moet boodschappen doen,’ protesteerde ze, maar de woorden kwamen automatisch, bijna onhoorbaar door het gegons in haar oren.


  ‘Niet in die auto. Niet zolang je trilt als een espenblad. Laat me je eerst naar huis brengen. Ik ben om drie uur vrij. Dan zal ik de boodschappen met je gaan doen.’


  Ze knikte, niet in staat om te argumenteren. De kat. Het kind. Er was geen kind. Maar in haar hart zou altijd een kind zijn. Voor eeuwig en altijd.


  ‘Kom mee,’ zei Sam. Zijn stem klonk plotseling milder. Hij pakte haar arm en leidde haar naar zijn surveillancewagen.


  Dat leek meer op haar nachtmerrie dan hij ooit zou weten.


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  Sam maakte zich zorgen om Mary McKinney. Toen hij haar afzette bij haar huis zat ze nog steeds te trillen en was ze nog steeds spierwit. Een extreme reactie op de schok van het ongeluk? Of iets anders?


  Hij wist niet hoe hij het moest vragen. Er scholen beslist geheimen in die diepgroene Ierse ogen van haar, maar aangezien hij zelf een man was die geheimen koesterde, leek het hem beter om zijn neus niet in haar zaken te steken.


  Daar kwam bij dat ze zijn aandacht trok op een manier die hem niet beviel. Shit, hij kende die vrouw al jaren. Waarom viel het hem plotseling op dat de zon haar rode haar in vuur en vlam zette, of dat haar ogen niet gewoon groen waren, maar verschillende kleuren leken te hebben? Erger nog, waarom vielen haar stevige borsten hem op, en haar weelderige lippen? Of de delicate vorm van haar enkels?


  Hij was er niet klaar voor om zulke dingen op te merken aan een vrouw. Hij wist niet of hij er ooit klaar voor zou zijn. Net zomin als hij wist of hij dat ooit zou willen.


  Toch merkte hij ze op. Hij merkte de flauwe geur op van haar parfum, een zachte zweem van seringen. Hij merkte haar elegante blanke handen op met hun slanke vingers en korte nagels. Hij vroeg zich af of haar huid net zo zacht was als hij leek.


  Hij vroeg zich af hoe het zou voelen om haar aan te raken.


  Vergeef me, Beth.


  Maar Beth was er niet meer om hem gerust te stellen met een aanraking of een glimlach, en op de een of andere manier voelde hij zich daardoor juist des te schuldiger.


  Hij liet zich echter niet kennen en liep rustig met Mary McKinney mee naar haar voordeur. ‘Ik ben even na drieën terug om je op te halen,’ zei hij.


  Voordat ze iets kon zeggen en hij de pijn kon ontdekken die school achter die mosgroene ogen, had hij zich omgedraaid om weer aan de slag te gaan. De saaie uren die hij doorbracht met patrouilleren in de straten en de naaste omgeving van Whisper Creek waren een welkome manier om aan de verleiding te ontsnappen.


  Hij wilde niet in verleiding worden gebracht. Hij wilde niet ontrouw zijn aan Beth, ook al was ze er niet meer, en hij wilde dat soort pijn niet opnieuw riskeren. Twee hele goede redenen om Mary McKinney uit de weg te gaan.


  Alleen was de wereld kennelijk niet in de stemming om hem met rust te laten in zijn ijzige gevangenis. De zomerhitte achtervolgde hem, hem bewust makend van de geur van het gras en de dennen, van het geluid van zoemende insecten, ook al waren er niet zoveel op deze hoogte. Herinneringen plaagden hem, herinneringen aan liggen in het gras onder de zomerzon terwijl wolken overdreven, fantastische schilderijen schilderend in wit en grijs. Het geblaf van een hond in iemands achtertuin herinnerde hem aan Buddy, zijn golden retriever, die al oud was geweest toen Sam met Beth was getrouwd en die op een donkere avond in zijn slaap was overleden.


  Hij miste Buddy – ook hem. Hij miste de aanhankelijkheid en kameraadschap van zijn warme zachte lijf en vriendelijke bruine ogen. Misschien was het tijd om een andere hond te nemen. Misschien zou daardoor zijn hart weer tot rust komen.


  Een hond kon hij riskeren. Een vrouw? Nooit. Hij gaf wat meer gas.


  


  Er stond een gammele oude auto aan de kant van de landweg, ongeveer anderhalve kilometer buiten de stad, verloren in de met gras begroeide berm, slechts een decimeter verwijderd van een afwateringskanaaltje, met daarachter een grote oranje gehuurde aanhangwagen met één platte band.


  De zon blikkerde op de mortorkap, zodat Sam nauwelijks kon onderscheiden of er iemand achter het stuur zat. Gewond? Man of vrouw? Hij kon niets zien behalve het silhouet van een hoofd.


  Waarschijnlijk had de chauffeur al zijn bezittingen bij zich in de aanhangwagen en wilde hij hem niet aan de kant van de weg achterlaten, zelfs niet voor de tijd die hij nodig zou hebben om naar de stad te rijden om hulp te halen. Sam stemde zijn radio af en gaf het probleem door. Ze beloofden dat ze de garage zouden waarschuwen.


  Hij liet zijn zwaailichten aanstaan en klom uit zijn auto om de automobilist te gaan vertellen dat er hulp op komst was. Pas toen hij bij het open raampje van de auto stond, realiseerde hij zich naar wie hij keek.


  Een vuist leek hem hard in zijn maag te treffen, terwijl hij naar de man staarde die hij bijna vijftien jaar niet had gezien.


  ‘Jij!’ bracht hij uit.


  Hij blikte in ijsblauwe ogen, die in een streng, diep doorgroefd gelaat stonden, omgeven door een sneeuwwitte bos lang haar en een baard. De man zag eruit als een profeet uit vroeger tijden, en in zijn blik school hetzelfde fanatieke vuur. Hij trok het portier van zijn auto open en stapte uit, een rijzige, rechte gestalte.


  Elijah Canfield zei geen woord. Al die jaren had hij maar één keer iets tegen zijn zoon gezegd, en die ene keer had hij Sam de diepste wond ooit toegebracht.


  Sam kon niet spreken. Hij evenmin.


  De twee mannen stonden elkaar aan te staren – vreemden, met tussen hen in een oude, smartelijke geschiedenis. Sam had het gevoel dat haat op het plaveisel tussen hen smeulde en in zijn hoofd zoemde als boze bijen. Alleen was het niet zíjn haat; ondanks alles had hij zijn vader nooit gehaat. Zijn vader haatte hém. Nog steeds.


  Als reactie voelde Sam wanhoop in zich oprijzen, een verstikkende, folterende hopeloosheid. Een paar seconden lang dacht hij dat hij de strijd zou verliezen. Toen, in één ogenblik, vielen alle moeizaam geconstrueerde verdedigingsmechanismen met een klap weer op hun plaats. Ze creëerden afstand en veranderden deze oude man in gewoon de zoveelste gestrande automobilist.


  ‘Er is hulp onderweg,’ zei Sam.


  Elijah knikte één keer kort – een minieme reactie. Maar hij sprak nog steeds niet.


  Natuurlijk niet, dacht Sam, langs zijn vader heen kijkend naar de bergen in de verte. Elijah had zoveel jaren niet met hem gesproken, behalve om hem te veroordelen, dat hij waarschijnlijk geen fatsoenlijk woord meer kon uitbrengen. Eenvoudige menselijke beleefdheden als ‘hoe gaat het ermee?’ of ‘dank je’ konden de stilte tussen hen niet langer vullen. Het was te laat.


  Het was al lang te laat, al heel lang. Sam boog zijn hoofd een ogenblik om een golf van emotie de baas te worden en keek toen opnieuw naar Elijah, ditmaal met de kille blik van een vreemde. ‘Ik zal wachten tot ze hier zijn.’


  Vervolgens draaide hij zich om en liep hij terug naar zijn auto. Hij schoof achter het stuur, dankbaar dat zijn plotseling onvaste benen hem niet langer hoefden te dragen.


  


  ‘Mary?’


  Mary McKinney hield de telefoon dichter bij haar oor. ‘Ja?’


  ‘Fred Taylor, van Taylors Auto Body.’


  ‘O, hallo, Fred. Wat is het slechte nieuws?’ vroeg ze, hoewel het haar eigenlijk niet kon schelen. Dít slechte nieuws zou haar in ieder geval afleiden van andere onprettige gedachten. Vreemd, dat het verleden soms levendiger kon zijn dan het heden. Al de hele dag, sinds het ongeluk, probeerde ze het verleden terug te dringen naar waar het hoorde.


  ‘Weet je zeker dat je niet wilt dat ik je verzekeringsmaatschappij bel?’ vroeg Fred aarzelend.


  ‘Is het zo erg?’


  ‘De bumper moet worden vervangen, en de achterdeur is behoorlijk ingedeukt. Ik denk niet dat we hem kunnen uitdeuken, dus waarschijnlijk moeten we een hele nieuwe deur laten komen. Nieuwe achterlichten, spuiten… Tja, dit zul je niet zo leuk vinden. Maar dan is de auto ook weer zo goed als nieuw. Je moet hem weer in de oorspronkelijke staat terugbrengen, anders is hij waardeloos. Daar zou de bank niet zo blij mee zijn.’


  ‘Hoeveel?’ vroeg ze.


  Hij noemde een prijs waarvan ze spontaan overeind schoot.


  ‘Zoveel?’ zei ze geschrokken. Dat zou Jim nooit kunnen betalen – hij werkte pas ruim een maand in de mijn. Maar zelf kon ze het evenmin opbrengen. Het salaris van een onderwijzeres was niet zó royaal.


  ‘Zal ik toch je verzekeringsmaatschappij maar bellen?’ vroeg Fred. ‘Zij regelen het met de andere verzekeraar. Dan kost het je geen cent.’


  Ze kwam ernstig, zeer ernstig, in de verleiding om ja te zeggen. Maar dat zou Jim Wysocki zijn verzekering kunnen kosten, en zonder verzekering zou hij niet kunnen autorijden en zelfs niet naar zijn werk kunnen gaan. Ze beet op haar lip, een gevoel van paniek onderdrukkend. Wat moest ze beginnen zonder auto? ‘Kan ik ermee rijden?’


  ‘Nu niet.’


  ‘Hoelang duurt het om hem te repareren?’


  ‘Minimaal vijf dagen. Ik moet de onderdelen bestellen, en afgezien daarvan is er veel werk te doen, het spuiten nog buiten beschouwing gelaten.’


  Ja, natuurlijk, dacht ze bedrukt. Ze had niet beter verdiend. ‘Ik bel je er nog over terug, Fred. Oké?’


  Nadat het gesprek was verbroken, zat ze door het raam te staren. Aan de overkant was iemand bezig te verhuizen naar het kleine huis – een man met ongelofelijk wit haar. Een paar mensen hielpen hem. Ze bedacht dat ze er eigenlijk naar toe zou moeten gaan en aanbieden om ook een handje te helpen, maar ze voelde zich te geschokt. Te… gedeprimeerd.


  Jim zou niet in staat zijn om de reparatie te betalen. Ze zou geen auto tot haar beschikking hebben, wat betekende dat ze dit weekend niet haar tante zou kunnen bezoeken. Dat zat haar dwars, omdat Nessa ernstig ziek was; ze had kanker en onderging een chemokuur. Maar ze verdiende niet beter, bedacht ze opnieuw. Er was geen reden waarom haar leven gemakkelijk zou zijn, aangezien ze dat van een ander had verwoest.


  Met een diepe zucht en een bezwaard gemoed pakte ze de telefoon op en belde Jim Wysocki. Hij maakte juist aanstalten om naar zijn ploegendienst in de mijn te gaan.


  ‘Jezus, Miss McKinney,’ zei hij toen ze hem het slechte nieuws had verteld. ‘Jezus. Ik kan niet alles in één keer betalen. De helft. De helft zou kunnen. Zou ik misschien de rest in termijnen kunnen betalen, verspreid over een paar maanden?’


  Als ze zelf de helft moest betalen, ging al haar spaargeld eraan. Maar dat van Jim ook, kennelijk. Haar schouders zakten omlaag. Ze had erop kunnen staan om de verzekeringsmaatschappij in te schakelen, maar dat kon ze niet over haar hart verkrijgen. Ze zou zich er wel mee redden. Ze moest wel.


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Breng het geld naar Taylor. Je kunt mij de rest betalen wanneer je daartoe in staat bent. En zeg tegen Fred Taylor dat hij mij even belt nadat je bent langs geweest. Zul je dat doen?’


  ‘Natuurlijk, Miss McKinney. Dank u wel! Ik bedoel –’


  Ze wilde zijn dankbaarheid niet aanhoren. Zo snel en vriendelijk als ze kon beëindigde ze het gesprek. Hij was een geschikte knul. Alleen was hij zoals de meeste achttienjarigen nog niet helemaal volwassen.


  En ze moest ophouden om zoveel van haar eigen geld te spenderen aan schoolspullen. Zoals veel, te veel, leraren stuitte ze voortdurend op dingen waarvan ze dacht dat ze de belangstelling van haar leerlingen zouden stimuleren – dingen waarin het schoolsysteem niet voorzag. En dan had je natuurlijk altijd leerlingen uit minder bedeelde gezinnen die behoefte hadden aan de meest elementaire voorzieningen, van pennen tot schriften. Ze had nooit spijt van dergelijke aankopen, maar ze moest er beslist zorgvuldiger mee omgaan, gezien het feit dat haar reserves zomaar konden worden weggevaagd door een enkel auto-ongeluk.


  Ze dwong zich de stemming af te schudden die haar sinds het ongeluk had geplaagd en ging zich wat opfrissen. Nog even, en Sam zou haar komen halen. En dan was er nog de buurman aan de overkant. Ze moest hem op zijn minst welkom heten.


  Het verleden moest terugkeren naar de kerker waar het thuishoorde.


  Uiteraard dacht het verleden daar zelf anders over, maar na al die jaren had Mary enige ervaring gekregen met het afleiden van haar gedachten door trucjes met zichzelf uit te halen. Ze maakte een nieuw boodschappenlijstje, waarbij ze zichzelf ertoe dwong af te zien van een paar luxe-artikelen die ze had willen kopen, ook al schoot ze daar weinig mee op.


  Uiteindelijk stak ze de straat over om de nieuwe buurman te verwelkomen, in de overtuiging dat een gesprekje van een paar minuten voordat Sam arriveerde, precies de afleiding was die ze nodig had.


  Het was een knappe man, dacht ze toen ze naar hem toe liep. Lang, slank, met het dikste, witste haar dat ze ooit had gezien, en doordringende ogen, zo blauw als ijs. Alleen al zijn verschijning straalde gezag uit, en iets aan hem kwam haar bekend voor. ‘Hallo,’ zei ze opgewekt. ‘Ik ben Mary McKinney, uw overbuur.’


  Hij glimlachte. ‘Dominee Elijah Canfield,’ zei hij met een zware stem die aan het geluid van de donder deed denken. ‘Ik ben de nieuwe predikant van The Little Church in the Woods.’


  ‘O, dat is een beeldig kerkje,’ zei Mary warm.


  ‘Mogen we je een keer bij de dienst begroeten?’


  ‘Ik zal erover nadenken,’ antwoordde Mary, ook al was ze dat helemaal niet van plan. ‘Canfield? Ik ken een agent die Sam Canfield heet.’ Het was een terloopse opmerking, iets wat je zei tegen een vreemde als je niet wist wat je anders moest zeggen. Het antwoord dat ze kreeg verwachtte ze niet.


  ‘Ik ken hem,’ zei dominee Canfield.


  ‘Bent u familie?’ De gedachte verraste haar. Ook al kende ze Sam helemaal niet zo goed, toch realiseerde ze zich plotseling dat ze in de veronderstelling had verkeerd dat hij helemaal geen familie had.


  ‘Ik ken hem,’ herhaalde Elijah.


  ‘O.’ Opeens voelde Mary zich ongemakkelijk, alsof ze verboden terrein had betreden. Een vreemd gevoel bij een eerste informele ontmoeting met een vreemde. ‘Nou, ik hoop dat uw verblijf in Whisper Creek u zal bevallen, dominee. Het is een alleraardigst, vriendelijk stadje. Als ik iets voor u kan doen, aarzel dan niet om het me te vragen. Ik kan altijd wel een kopje suiker missen.’


  Hij lachte, en het ongemakkelijke gevoel werd verdreven alsof de zon van achter een wolk tevoorschijn was gekomen. ‘Dat zal ik onthouden, Mary McKinney. Mrs. McKinney?’


  ‘Miss.’


  ‘Miss McKinney,’ zei hij met een kleine buiging.


  Mary, die sterk gekant was tegen ‘miss’ omdat ze niet het gevoel had dat haar burgerlijke staat iemand iets aanging behalve haarzelf, realiseerde hij zich dat ze zojuist een ouderwetse predikant tegen het lijf was gelopen die vond dat vrouwen hun plaats moesten kennen. Uit beleefdheid deed ze er het zwijgen toe. Oude honden kon je tenslotte geen nieuwe kunstjes leren.


  ‘En, wat doet u voor de kost, Miss McKinney?’


  Verbeeldde ze het zich, of legde hij de nadruk op ‘miss’? Kalm aan, meisje, zei ze tegen zichzelf. Dit was niet het juiste moment om haar feministische zeepkist te beklimmen. ‘Ik ben onderwijzeres aan de middelbare school,’ antwoordde ze. ‘Creatief schrijven en literatuur.’


  Op dat moment kwamen twee helpers uit het huis naar buiten, en toen Mary hen herkende, zonk het hart haar plotseling in de schoenen. Het waren de ouders die vorig jaar hadden geprobeerd sommige boeken op haar literatuurlijst in de ban te doen.


  ‘Literatuur,’ zei Elijah Canfield. ‘Dan hebben we het over The Catcher in the Rye en The Adventures of Tom Sawyer, is het niet?’


  Dat zou kunnen. Maar ook over The Return of the Native, Pride and Prejudice, Captain Blood (voor de jongens) en een heel stel andere klassieken zoals Catch-22 en The Old Man and the Sea. Vorig jaar had ze om een paar van die titels hevige strijd moeten voeren, en ze was erop voorbereid om dat nogmaals te doen.


  Maar nu keek ze in de ogen van een nieuwe vijand – een vijand die aanzienlijk invloedrijker kon zijn dan het handjevol ouders dat vorig jaar zijn beklag had gedaan.


  Hoewel ze voelde dat ze kwaad werd, probeerde ze beleefd te blijven. ‘Onder andere,’ zei ze vriendelijk. ‘Ik ben van mening dat het de voorkeur verdient om jonge mensen vertrouwd te maken met een brede keus uit de beste literaire werken. Alles wijst erop dat dat instructief is, in die zin dat ze kennis maken met voorbeelden van indrukwekkende schriftuur.’ Daar kon hij het mee doen, dacht ze een beetje kinderachtig.


  ‘De Bijbel is een voorbeeld van indrukwekkende schriftuur.’


  ‘Inderdaad,’ stemde ze glimlachend met hem in. ‘Zeer indrukwekkend. Maar het is het verstandigst om de Bijbel over te laten aan de predikanten, vindt u ook niet? Ik weet zeker dat u niet erg blij met me zou zijn als ik zou wijzen op het apocriefe karakter van sommige Bijbelverhalen.’


  Goddank hield precies op dat moment Sams surveillancewagen halt aan de overkant van de straat. De redding was nabij. Opeens viel het haar op dat Sam niet uitstapte om zich bij hen te voegen. Waarom niet, als hij deze predikant kende?


  ‘Er is niets apocriefs aan de Bijbel,’ zei Elijah streng.


  ‘Daar lopen de meningen nogal over uiteen,’ zei ze, nog steeds glimlachend. ‘Persoonlijk ben ik ervan overtuigd dat niet alles letterlijk moet worden genomen. Maar ik moet nu gaan, dominee, dus ik laat de Bijbel over aan uw capabele handen. Laat het me weten als ik u ergens mee van dienst kan zijn.’


  Behalve met het verbieden van boeken op mijn school, dacht ze geïrriteerd terwijl ze de straat overstak en in de surveillancewagen naast Sam stapte. Toen bedacht ze hoe vreemd het was dat Sam niet eens was uitgestapt om het portier voor haar te openen. Dat was niets voor hem. Wat was hier aan de hand?


  ‘Die man,’ zei ze, terwijl Sam wegreed van de stoeprand, ‘wordt een doorn in mijn vlees. Zeker weten.’


  ‘Hij vindt het prettig om een doorn te zijn,’ zei Sam vlak. ‘Het is het enige gereedschap waarover hij beschikt. Laat je niet met hem in, Mary. Je zult er spijt van krijgen.’


  ‘Ik heb het gevoel dat hij boeken zal willen verbieden.’


  ‘Vast wel. Dat heeft hij overal waar hij is geweest gedaan, voor zover ik weet.’


  Ze keerde zich om op haar stoel en keek naar hem. ‘Sam, wat is er aan de hand? Wie is hij? Ken je hem?’


  ‘Ik héb hem gekend,’ zei Sam na een ogenblik.


  ‘Vrienden? Familie?’


  Ze waren bijna bij de supermarkt voordat hij antwoordde. ‘Hij is mijn vader.’


  


  Hoewel een miljoen vragen Mary te binnen schoten, stelde ze ze niet hardop. De winkel was domweg niet de plaats voor een dergelijk gesprek.


  Sam duwde het winkelwagentje voor haar voort terwijl zij spullen uitkoos en erin gooide. Hij leek geheel in beslag te worden genomen door zijn gedachten, wat haar de gelegenheid bood om regelmatig zijn kant uit te kijken zonder dat hij daar erg in had. Hij was een sterke man van halverwege de dertig, met een gezicht dat op een aantrekkelijke manier was getekend doordat het regelmatig blootgesteld was aan de ruwe weersomstandigheden in de bergen. Zijn grijze ogen, zo heel anders dan de ijsblauwe van die van zijn vader, waren warm, zelfs nu hij terneergeslagen scheen te zijn. En hij was altijd even vriendelijk tegen haar.


  Een opmerkelijke man. Een knappe man. Een man die vrouwen vlinders in hun buik bezorgde door alleen maar te glimlachen. Dat wist ze heel goed.


  Ze herinnerde zich zijn overleden echtgenote maar vaag – een kleine donkerharige vrouw met een stralende glimlach die nooit van haar gezicht leek te wijken. Sam moest haar erg missen. En dat was een van de beste redenen om die vlinders te negeren, zei ze streng tegen zichzelf.


  Bovendien was een relatie niet voor haar weggelegd. Ze verdiende een dergelijk geluk niet.


  Ze stond echter bij Sam in het krijt omdat hij zich zo voor haar uitsloofde, dus ze nam iets extra’s mee voor de avondmaaltijd, zich voornemend dat hij die avond bij haar zou eten, ongeacht wat hij zei. Er was geen reden voor hem om terug te gaan naar zijn lege huis, en er was geen reden voor haar om de avond alleen door te brengen, piekerend over de predikant aan de overkant van de straat. Bovendien zou het haar de kans geven om een of twee van die miljoenen vragen te stellen die maar bij haar bleven opkomen.


  Op zijn minst zou ze door naar Sam Canfield te luisteren worden afgeleid van haar eigen problemen. Maar dat was, hield ze zichzelf voor, een zeer egoïstische gedachtegang. Oké, dus ze was egoïstisch. Misschien zou het hun beiden goed doen om wat te praten.


  Maar niet meer dan dat. Nooit.


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  Sam hielp Mary met het naar binnen dragen van haar boodschappen. Vanaf de overkant van de straat, waar de verhuisactiviteiten inmiddels waren beëindigd – er stond alleen nog een dichte aanhangwagen op de oprit en een gehavende Oldsmobile voor de deur – kon hij de ogen van zijn vader bijna in zijn rug voelen priemen.


  Hoewel Elijah zich liet niet zien – misschien was hij niet eens thuis – kon Sam zijn aanwezigheid voelen. Hij moest zijn uiterste best doen om niet die richting op te kijken. Op een of andere manier was hij ervan overtuigd dat de oude man door een raam naar hem stond te turen.


  Alleen kon hij zich eigenlijk niet voorstellen waarom Elijah dat zou doen. Hij had Sam vijftien jaar lang geen blik waardig gekeurd, en het had hem duidelijk geen plezier gedaan om hem vandaag op die landweg te zien.


  Desondanks hield het gevoel aan, en hij was blij toen hij de laatste zak Mary’s keuken binnen droeg.


  ‘Je blijft natuurlijk eten,’ zei ze tegen hem toen hij de zak op het aanrecht neerzette.


  Een deel van hem wilde ontsnappen naar zijn veilige kluizenaarshut, een ander deel van hem kon haar warme en vriendelijke glimlach niet weerstaan. Gedurende een paar minuten stond hij daar maar te staan, in tweestrijd verkerend. Tegelijkertijd besefte hij dat zijn manieren kennelijk de dodo achterna waren gegaan. Toen hij bleef zwijgen, zag hij haar gezicht betrekken.


  Dat mocht niet gebeuren. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Graag.’ Om misverstanden te voorkomen, voegde hij eraan toe: ‘In je eentje eten is de hel.’ Meteen bedacht hij dat dat een onhoffelijke opmerking was geweest. Verdorie, hij klonk echt alsof hij in een stal was geboren.


  Haar mondhoeken krulden echter omhoog, waardoor hij wist dat ze zijn woorden niet verkeerd had opgevat. ‘Zeg dat wel,’ zei ze. ‘En het is helemaal niet leuk om alleen te koken. Wat wij moeten doen, is een eetclubje voor alleenstaanden beginnen. Een stelletje eenzame zielen, zoals wij, bij elkaar krijgen om zo nu en dan voor elkaar te koken.’


  ‘Dat is misschien geen slecht idee,’ beaamde hij, ook al was hij dat helemaal niet van plan. Hij had alle clubjes voor alleenstaanden in de stad vermeden omdat hij ervan overtuigd was dat hun leden, ongeacht wat ze beweerden als doelstelling te hebben, allemaal op hetzelfde uit waren: een huwelijk. En dat wilde hij nooit weer.


  Hij pakte de zakken met boodschappen voor Mary uit, en reikte haar de spullen een voor een aan zodat zij ze kon opbergen. Net zoals hij ooit voor Beth had gedaan, omdat zij ervan overtuigd was geweest dat hij de organisatie van haar provisiekast zou verzieken als hij de spullen zelf opborg. Zijn hart kneep pijnlijk samen bij de herinnering.


  ‘Voel je je wel goed, Sam?’


  Mary’s stem, rustig en vriendelijk, bracht hem weer terug naar het heden. ‘Eh, ja, ik voel me prima.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen van bezorgdheid – of van ongeloof? – maar drong niet verder aan. Hij gaf haar een busje met geraspte parmezaanse kaas aan, en ze draaide zich om zodat ze het in de provisiekast kon zetten.


  Toen verkocht ze zijn hart nog een oplawaai. ‘Dus mijn nieuwe overbuurman is jouw vader?’


  Hij kon het haar niet kwalijk nemen. Haar nieuwsgierigheid was normaal, maar toch wenste hij dat ze over het weer zou praten, over het nieuwe schooljaar, desnoods over zijn baan. Alles behalve dit. Aan de andere kant wilde hij niet onbeleefd zijn. ‘Ja,’ zei hij, terwijl hij een paar blikken soep uit een zak haalde.


  ‘Ik neem aan dat jullie geen goede relatie hebben?’


  Hij lachte kort en hard. ‘Dat is een understatement.’


  ‘Wat erg.’


  Een ogenblik dacht hij dat ze het erbij zou laten zitten. Maar vrouwen lieten het er nooit bij zitten. Een man zou dat wel hebben gedaan, maar een vrouw wilde altijd graven in het hart van een kerel. Had hij dat met Beth niet geleerd? Geheimen waren niet veilig voor vrouwen. Vooral geheimen van het hart en de ziel.


  ‘Wat is er tussen jullie gebeurd?’ vroeg ze, haar stem op en top vriendelijk, een vriendelijkheid die wat hem betrof dodelijk was.


  ‘Hij heeft me vijftien jaar geleden verstoten,’ zei Sam kortaf. ‘Hij heeft me eruit gegooid en me verstoten.’ Zijn toon was bedoeld om verdere vragen af te houden, maar ook dat werkte niet.


  ‘O, Sam,’ zei ze met een bedroefde blik in haar ogen, de boodschappen vergeten. ‘Waarom heeft hij in ’s hemelsnaam zoiets gedaan?’


  ‘Omdat ik weigerde priester te worden, zei hij.’ In het diepst van zijn hart geloofde Sam echter dat er meer was. Zolang als hij zich kon herinneren, waren hij en zijn vader het oneens geweest over de meest elementaire kwesties. Meer dan eens had Sam Elijah met jeugdige onstuimigheid uitgedaagd. Zelfs nu, nu de volwassenheid hem wat milder en toleranter had gemaakt, kon hij het gros van de ideeën van zijn vader nog steeds niet aanvaarden. Dat gold in ieder geval voor de ideeën waarmee Elijah hem had geprobeerd op te voeden.


  ‘Het spijt me,’ zei Mary. ‘Dat is vreselijk.’


  ‘Het is lang geleden. Het is gewoon beter dat we elkaar niet spreken. Rustiger voor iedereen.’


  Mary knikte en ging weer door met het opruimen van de boodschappen. ‘Het zal wel vreemd voor je zijn dat jullie nu in dezelfde stad wonen.’


  Sam haalde zijn schouders op en reikte haar een pak crackers aan. ‘Ik red me er wel mee.’


  Ja hoor, dacht hij schamper. Zoals hij zich er nu mee redde? Door de druk van de aanwezigheid van zijn vader te ervaren als een donkere wolk? Door er onwillekeurig over na te denken om elders te gaan werken? Jezus, hij moest een keer ophouden om voor dingen weg te lopen.


  Hij hielp Mary met het klaarmaken van het eten – een simpele maaltijd van sla, verse broodjes en twee porterhouse steaks, die voor haar ongetwijfeld een grote uitspatting moesten vormen. Hij had er een vervelend gevoel over, in de wetenschap dat onderwijzers ongeveer evenveel verdienden als agenten.


  ‘Hoe staat het met je auto?’ vroeg hij, toen ze zaten te eten aan de keukentafel.


  ‘Slecht.’ Ze probeerde te glimlachen. ‘Jim kan op het moment maar de helft betalen, dus ik schiet de rest voor totdat hij me kan terugbetalen.’


  ‘Je had hem aansprakelijk moeten stellen, Mary.’


  ‘Hij hééft de verantwoording op zich genomen. En ik wil niet op mijn geweten hebben dat hij zijn verzekering kwijtraakt, want als hij niet kan autorijden, kan hij niet naar zijn werk.’


  ‘Dat is zo. Maar volgens mij heeft die knul een lesje nodig.’


  ‘Hij is achttien. Hij krijgt zijn lesjes nog wel. Soms is het nodig dat volwassenen zorgen voor een soort van vangnet, zodat jongelui als hij geen al te erge brokken maken tijdens hun leerfase.’


  Hij knikte langzaam. ‘Je bent een goed mens, Mary.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben onderwijzeres. Ik heb geen kans gehad om alle stomme dingen te vergeten die ík op die leeftijd deed.’


  Sam knikte, terwijl hij tegenover zichzelf bekende dat hij Jim nogal streng had aangepakt, strenger dan zijn gewoonte was. Misschien begon hij gewoon zijn buik vol te krijgen van de menselijke stupiditeiten. Tijdens zijn werk werd hij er in elk geval in, dag uit mee geconfronteerd, dat was zeker.


  ‘Weet je,’ zei Mary, ‘ik heb nooit eerder een kind van een predikant gekend. Dat wil zeggen, afgezien van één leerling. Is het waar dat jullie er als kinderen een grotere puinhoop van maken dan anderen?’


  ‘Over anderen kan ik niet oordelen. Ik denk dat ik een doorsnee-kind was.’ Minder lastig dan doorsnee, dacht hij bij zichzelf, omdat zijn vader hem ervan langs zou hebben gegeven bij het geringste wangedrag, maar daarover wilde hij het niet hebben.


  ‘Volgens mij gold dat ook voor mijn leerling. Doorsnee. Hij leek me een normaal kind.’


  ‘Normaal. Een interessant begrip.’


  Ze glimlachte. ‘Ja hè?’


  Haar glimlach, realiseerde hij zich, was zo warm dat die zijn tenen deed krullen. Waarom had hij haar nooit eerder opgemerkt? En waarom merkte hij haar nu wel op? Beide vragen bezorgden hem een ongemakkelijk gevoel, en hij begon een dringend verlangen te ontwikkelen om bij haar weg te komen. Ze maakte hem in de war, en dat vond hij niet prettig.


  Maar ze was een mooie vrouw, en hij had meer dan genoeg gelegenheid om dat op te merken terwijl ze de afwas deden. Haar bewegingen waren ongedwongen en gracieus, alsof ze lekker in haar vel zat. En wat belangrijker was, ze had niet dat jongensachtige uiterlijk dat onder vrouwen tegenwoordig zo populair was. Haar heupen waren stevig en rond; zo te zien zouden ze een man uiterst comfortabel kunnen wiegen. En haar borsten… Ze waren niet overdadig groot, maar wel vol en uitnodigend. Het ging zijn verstand te boven waarom ze niet al lang door de een of andere man aan de haak was geslagen.


  En dat was helemaal een verdomd goede reden om te maken dat hij daar weg kwam.


  ‘Heb je nog andere familie?’ vroeg ze, terwijl hij afwaste en zij droogde.


  ‘Geen levende ziel.’


  ‘Ik moet het ook zonder ze stellen,’ gaf ze toe. ‘Alleen mijn tante leeft nog, maar momenteel ondergaat ze een chemokuur.’


  ‘Wat vervelend. Is ze er erg slecht aan toe?’


  ‘Ik weet het niet. De artsen lijken hoopvol, maar… Ik ben er niet zeker van dat ze ons niet voor de gek houden.’


  ‘Waar woont ze?’


  ‘In Denver.’


  Hij pakte een handdoek en droogde zijn handen af. ‘Laat het me weten als je haar wilt opzoeken voordat je auto is gerepareerd. Ik wil je graag brengen. Je moet het me hoe dan ook even laten weten als je in de tussentijd ergens naartoe moet.’


  ‘Bedankt, Sam.’ Ze glimlachte. ‘Je bent een goed mens.’


  Ha, dacht hij toen hij naar buiten liep, de avond in. Goed? Ze moest eens weten…


  Hij bleef even staan op de oprit naast zijn surveillancewagen en keek naar het huis van zijn vader aan de overkant van de straat. De langdurige schemering die zo kenmerkend was voor de bergen, had de schaduwen uitgewist, waardoor de avond vreemd vlak leek. Er was daar aan de overkant een licht gaan branden. De oude man was thuis.


  Sam bleef een paar minuten staan en probeerde het feit dat zijn vader naar dit stadje was verhuisd een plek te geven. De hele dag had er een onbehaaglijk gevoel in hem gesudderd, maar hij had zichzelf niet toegestaan om er echt over na te denken. Dat was echter onvermijdelijk, meende hij, dus hoe eerder hoe beter.


  Toch verbaasde het hem nogal dat vijftien jaren van scheiding kennelijk geen emotionele afstand had opgeleverd. Op het moment dat hij die ochtend oog in oog had gestaan met zijn vader waren al die oude gevoelens teruggekomen, levendiger dan ooit. Dat zou de situatie niet gemakkelijk maken.


  Op dat moment meende hij een flauwe rooklucht te ruiken. Automatisch keek hij om zich heen, op zoek naar tekenen van een brand. Niets. Daarom besloot hij dat iemand een houtblok in zijn houtkachel stookte om de kilte van de avond te verdrijven, ook al vond hij het zelf warm genoeg.


  Nog een vleugje rook. Meteen was het weer verdwenen. Niets.


  Met een zucht stapte hij in zijn surveillancewagen en ging op weg naar huis.


  


  Elijah Canfield had gezien dat Sam Mary hielp met het naar binnen brengen van haar boodschappen, maar hij had hem niet zien vertrekken. Hij was niet van plan geweest om te kijken, maar hij werd een dagje ouder, en nu zat onderuit gezakt in zijn gemakkelijke stoel, omringd door dozen die de overblijfselen van zijn leven bevatten, te moe om die dag nog iets te doen. Toevallig was zijn stoel zo neergezet dat hij door het voorraam naar buiten kon kijken.


  Hij ging naar de keuken, waar alles nog in dozen zat, en at daar de avondmaaltijd op die zijn nieuwe gemeenteleden hem hadden gebracht: koude plakken kalkoen, sla en sneden zelfgebakken brood. Als dessert was er een royale punt appeltaart.


  Toen hij terugkeerde naar zijn gemakkelijke stoel, waar hij zo ging zitten dat zijn stijve rug een beetje ontlast werd, hervatte hij zijn afwezige overpeinzingen. Op dat moment zag hij Sam uit het huis van Mary McKinney komen.


  Dus die twee hadden een relatie.


  Dat kwam ongelegen, dacht hij. Toen hij de uitnodiging om hier predikant te worden had geaccepteerd, had hij er geen moment bij stilgestaan dat Sam nog steeds in dit stadje zou kunnen wonen. Sam was geen blijver. In zijn jongere jaren was hij meer dan eens bij Elijah weggelopen, en Elijah was er zonder meer van uitgegaan dat Sam verder was getrokken toen zijn vrouw was overleden.


  Niettemin zou die mogelijkheid op geen enkele manier een rol gespeeld kunnen hebben bij zijn besluit. Hij had zijn zoon lang geleden al begraven, in emotionele zin.


  Dat had hij althans gedacht. Te oordelen naar de manier waarop hij nu reageerde, waren de dingen niet zo dood als hij had geloofd.


  Hij was boos. Boosheid was Elijah Canfield niet onbekend. Natuurlijk niet. Hij werd routinematig boos om de zonde. In feite was boosheid zijn geestelijk kapitaal. Soms liet hij zelfs zijn boosheid overvloeien van de zonde naar de zondaar, als hij het gevoel had dat iemand daarbij gebaat was.


  Maar als hij dacht aan zijn zoon, was hij niet boos om de zonde. Hij was boos om de verspilling. Sam had zichzelf en zijn van God gegeven talenten verspild. De Heilige Geest was in hem gevaren, maar Sam had geweigerd gehoor te geven aan zijn roeping.


  Belle, wijlen zijn vrouw, had het zo niet gezien. Ze hadden bij veel gelegenheden een bittere woordenstrijd gevoerd over hun zoon, vooral nadat Elijah de jongen had verstoten. Belle was van mening geweest dat het niet aan Elijah was om te beslissen over de roeping van hun zoon. Elijah had gemeend dat hij, als predikant, beter in staat was dan wie dan ook om over die kwestie te oordelen.


  Wat de argumenten ook waren geweest, het feit bleef dat Elijah nog steeds boos was. Razend zelfs.


  En gekwetst.


  Sam had hem teleurgesteld. Sam had zijn opvoeding en zijn geloof de rug toegekeerd. Hij had alles waarin zijn vader geloofde verloochend.


  Zijn pijn koesterend, bleef Elijah zitten terwijl de avond verstreek, denkend over Sam en over de vrouw aan de overkant van de straat – de vrouw die hem had uitgedaagd, de vrouw die kinderen aanmoedigde om obscene boeken te lezen.


  Zijn missie hier begon duidelijk te worden. Hij wist wat hem te doen stond.


  


  Bijna was het vuur, dat op deze hoogte te kampen had met een gebrek aan brandstof, gevangen als het was tussen twee beekjes die als brandgang fungeerden voor de rest van het bos, uitgedoofd. De laatste vlammen verdwenen, en over alles hing een kleed van rook dat zelfs het dal beneden vulde.


  Aan de andere kant van de beekjes begonnen dieren, nog steeds verontrust door de geur van roet en as, behoedzaam hun routine te hernemen. Maar de herten waren rusteloos en sliepen licht, regelmatig opschrikkend om de nachtlucht op te snuiven, alert op gevaar. De vogels waren helemaal verdwenen, dus ook de zekerheid van een tijdig alarm als ze verstoord werden. Kleine dieren, uit holen en nesten tevoorschijn kruipend, leken nog schichtiger dan anders terwijl ze, al naar gelang hun aard, eropuit gingen om te jagen of te verzamelen. Vaker dan anders bleven ze even staan, hun kopjes optillend om de scherpe geur van de lucht op te snuiven.


  Het vuur sluimerde. Hete kolen, beschermd door de dikke laag as, gloeiden, hun kans afwachtend. Het vuur, dat nog maar een paar uur geleden een hongerige vlammenzee was geweest, maakte pas op de plaats, een geduld aan de dag leggend dat weinigen voor mogelijk zouden hebben gehouden.


  De hele nacht door wachtte het bos af, wetend dat het nog niet in veiligheid was. Toen, tegen de dageraad, stak er een briesje op. Het blies over het verbrande gebied, niet gehinderd door de bladeren en naalden van levende bomen en struiken, en bracht de as in beroering.


  Kleine sliertjes rook begonnen opnieuw omhoog te kringelen. De temperatuur van de warmte, begraven onder de beschermende asdeken, begon op te lopen. En terwijl de zwartgeblakerde hellingen opnieuw opwarmden, zoog de opstijgende lucht de bries met steeds meer kracht naar het hart van het slapende vuur.


  Eerst werd alleen as meegevoerd door de wind. Dood, levenloos, verspreidde het zich gevaarloos over de nog steeds groene bomen aan de andere kant van de beek. Maar de bries wekte de kleine kooltjes die door de as bedekt waren geweest weer tot leven.


  En voordat de zon helemaal op was, werden vonkjes opgetild door de wervelingen van de aanwakkerende wind.


  De meeste daalden onschuldig neer, opgebrand voordat ze verse brandstof bereikten aan de andere kant van het water. Maar uiteindelijk was er één dat het redde. Het vond een vruchtbare voedingsbodem tussen dennennaalden die zo droog waren, dat ze onmiddellijk ontvlamden.


  Het vuur verspreidde zich, naald na naald, en vermenigvuldigde zich snel. Al gauw was er een grote geblakerde cirkel, omringd door vlammen. Een windvlaag voerde de brandende naalden met zich mee in een regen van oranje lichtjes, en liet ze tussen de naalden van uitgedroogde bomen vallen, waaraan ze zich onmiddellijk gretig te goed deden.


  Een dozijn dennen ontvlamde met een enorm geruis. Het gulzige vuur zoog meer wind aan naar zijn hart.


  En de brand begon opnieuw aan zijn onverbiddelijke opmars, dit keer in de richting van de pas die leidde naar Whisper Creek.


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  Opnieuw snoof Sam de geur van rook op, die werd meegedragen door de heldere ochtendlucht. Weer was het alleen een flard, die zo snel verdwenen was dat het moeilijk was om er zeker van te zijn dat hij inderdaad iets had geroken. Toch alarmeerde het hem.


  Vanaf zijn oprit waar hij stond, speurde hij de daken van het stadje af. Hij zag niets bijzonders. Vervolgens liet hij zijn blik dwalen over de cirkel van bergtoppen die het dal omsloot. Niets.


  Niets, behalve, misschien, een minieme verduistering in het westen. Alsof de lucht daar niet helemaal stralend blauw was. Hij keek er aandachtig naar, maar kon niet met zekerheid zeggen dat hij iets zag. Soms zag de lucht er zo uit voordat wolken zich ontwikkelden, en de hemel wist dat ze wel wat regen konden gebruiken.


  Weer snoof hij de lucht op, maar hij kon niets ontdekken. Alleen zijn verbeelding?


  Misschien.


  ‘Goedemorgen, Sam.’


  Hij keerde zich om en zag zijn buurvrouw, Sheila Muñoz, naar buiten komen om haar krant te halen. Sheila was een aantrekkelijke gescheiden vrouw, die recentelijk de gewoonte had ontwikkeld om haar krant op te halen rond het tijdstip waarop hij ’s ochtends naar zijn werk ging. De laatste tijd droeg ze nog steeds haar nachtkleding als ze die deur uit kwam. Nachtkleding die een beetje te… suggestief was. Niet onfatsoenlijk. Alleen suggestief.


  ‘Goedemorgen, Sheila,’ riep hij terug terwijl hij snel zijn surveillancewagen in dook. Er was een periode in zijn leven geweest waarin hij zich wellicht gevleid had gevoeld, maar nu niet meer. Nu wilde hij alleen zo snel mogelijk ervandoor.


  Hij startte de motor, reed achter uit de oprit af en draaide de weg op, in de tegengestelde richting van Sheila, ook al betekende dat een omweg naar zijn werk.


  Lafaard, dacht hij zuur terwijl hij de alternatieve route nam. Maar hij was niet in Sheila geïnteresseerd, en hij wilde niet de indruk bij haar wekken dat dat wel zo was. De beste garantie voor hen beiden om geen gezichtsverlies te hoeven lijden, was om elke situatie uit de weg te gaan waarin iemand in verlegenheid kon worden gebracht. Vooral in een stadje van deze omvang.


  Toch was hij in zekere zin met haar begaan. Ze was nog maar pas gescheiden, en eenzaamheid was een akelig iets. Het was nog maar een halfjaar geleden dat Hector bij haar was weggegaan, haar in de steek latend voor een andere vrouw. Sam was ervan overtuigd dat Sheila vooral behoefte had aan de geruststelling dat ze nog steeds aantrekkelijk was. Maar ja, voor dat spelletje was hij niet te porren. Ze kon er prima mee door, als buurvrouw, maar daarmee was de kous af.


  ‘Dinertje; vanavond,’ hielp Earl Sanders hem herinneren zodra hij het bureau binnen stapte. Kennelijk was hij de eerste van de dagploeg die arriveerde.


  ‘Ik zal eraan denken.’


  ‘Mooi. Ik wil niet dat je weer met een uitvlucht komt.’


  ‘Dat ben ik niet van plan.’ Wat had het voor zin? Earl zou hem zou hem achter zijn vodden blijven zitten, als een leeuw die zijn prooi achtervolgde.


  De vergelijking was spontaan bij hem opgekomen, en plotseling lachte hij hardop. Een oprechte lach. Een ontspannen lach. God, was hij werkelijk zo’n brombeer? Of was het alleen een slechte gewoonte?


  ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Earl.


  Sam grijnsde nog steeds, en bij wijze van uitzondering deed dat geen pijn aan zijn gezicht. ‘Ik, baas. Ik lach om mezelf.’


  Earl monsterde hem van hoofd tot voeten. ‘Ik kan niets grappigs aan je ontdekken.’


  ‘En dat is nou juist het probleem, is het niet?’ Sam schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat ik een beetje genoeg begin te krijgen van mijn eigen gezelschap.’


  ‘Dat werd tijd. Zes uur. En breng iemand mee als je wilt.’


  ‘Wie? Ik?’


  ‘Ja, jij.’ Nu was het Earls beurt om te grijnzen. ‘Als je het mij vraagt kun je kiezen uit de helft van de vrijgezelle vrouwen in de verre omtrek.’


  ‘Wat is er mis met de andere helft?’


  ‘Geen idee. Misschien net niet slim genoeg?’


  Sam lachte opnieuw, tot zijn eigen verbazing. ‘Of misschien juist té slim.’


  ‘Hmm. Nou wat wordt het? Breng je iemand mee, of wil je dat ik een aardige dame voor je uitnodig?’


  Dat klonk bepaald als een ultimatum, dacht Sam, en hij hield niet van ultimatums. Wanneer hij zich opgejaagd voelde, of in een hoek gedreven, had hij de neiging om nog koppiger te reageren dan de koppigste ezel.


  Maar dit keer ging het anders. Juist toen zijn balorigheid de kop opstak, dacht hij aan Mary McKinney. Hij dacht eraan hoe genoeglijk het gisteravond was geweest om samen met haar te eten. ‘Ja,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Ik zal iemand meevragen.’


  ‘Geweldig.’


  Terwijl Sam na de ochtendbriefing terugliep naar zijn auto, schudde hij zijn hoofd en grijnsde hij in zichzelf. Earl was net als elke andere gelukkig getrouwde man: hij wilde dat iedereen net zo gelukkig getrouwd was als hij. Tot vorig jaar, toen hij met Meg was getrouwd, had Earl er genoegen mee genomen om Sam zijn eigen problemen te laten oplossen op zijn eigen manier en op zijn eigen tijd; altijd bereid om zo nodig een luisterend oor te bieden, maar in wezen afstandelijk.


  Nu was het anders. Sinds zijn huwelijk deed Earl zijn best om Sam met zachte hand weer naar het land der levenden te loodsen.


  Tja, misschien werd het tijd, dacht Sam, terwijl hij achter het stuur kroop. Niet voor een relatie, maar om zich over zijn verlies heen te zetten. Rouwen was één ding, je eraan vastklampen was iets anders.


  Hij kon Mary maar beter meteen gaan vragen of ze vanavond met hem mee wilde gaan naar Earl en Maggie Sanders, dacht hij. Hij was nog niet zo diep gezonken dat hij zich niet herinnerde dat uitnodigingen te elfder ure als beledigend konden worden opgevat.


  Hij reed naar haar huis – het lag toch op zijn surveillanceroute – en trof haar in haar voortuin aan. Ze droeg een short en een haltertop, en haar weelderige haardos werd door een sjaal bijeengehouden. Ze zat op haar knieën voor een bed goudsbloemen ijverig onkruid te wieden.


  Een aardig uitzicht, dacht Sam terwijl hij halt hield. Waarschijnlijk zou het zijn vader een hartaanval bezorgen, als hij thuis was aan de overkant, maar Sam bezorgde het allerminst een hartaanval. Het bezorgde hem een niet minder intense reactie, zij het van geheel andere aard.


  Hij zette de motor uit en bleef een ogenblik verlekkerd zitten kijken. Mary had een fraai achterwerk, dat, in de strakke short, weinig aan de verbeelding overliet. Mooie benen ook, slank maar niet mager.


  Op dat moment richtte ze zich op en draaide ze zich om, nieuwsgierig naar wie er was gestopt, hem zodoende een riant uitzicht biedend op haar borsten in hun strakke omhulsel van elastische rode katoen. Zeker weten, Elijah zou een hartaanval krijgen.


  Met een plotseling schuldig gevoel stapte Sam uit zijn auto. Mary stak glimlachend haar hand op, zo onbevangen als een kind dat in een zandbak had zitten spelen. Ze had er duidelijk geen idee van dat een van haar buren kon vinden dat ze onfatsoenlijk was gekleed, en Sam was absoluut niet van plan haar dat te vertellen. Elijah was sowieso altijd al overdreven preuts geweest.


  ‘Hallo,’ zei ze. Ze liet haar schepje en schoffel vallen en kwam overeind.


  Een ogenblik kon Sam bijna naar binnen kijken door de halsopening van haar topje. Kalm aan, jongen, dacht hij.


  Haar knieën zaten onder de aarde, maar daarvan scheen ze zich niet bewust te zijn. Hij glimlachte in zichzelf.


  ‘Goedemorgen,’ zei hij. ‘Neem me niet kwalijk dat ik je stoor, maar…’ Plotseling realiseerde hij zich dat hij niet wist hoe hij het moest vragen.


  ‘Maar?’ Ze wachtte met een vriendelijke, verwachtingsvolle uitdrukking op haar gezicht. ‘Ben je gisteravond iets vergeten?’


  ‘Eh, nee… Ik… Ik, eh, vroeg me af of je zin had om met me mee te gaan naar een etentje, vanavond, bij Earl en Maggie Sanders.’


  Iets wat bijna leek op angst flitste over haar gezicht, waardoor hij zich afvroeg wat hij in ’s hemelsnaam had gezegd. In gedachten liet hij zijn woorden de revue passeren, en hij kon er niets beangstigends aan ontdekken. Toch was hij beslist niet duidelijk genoeg geweest. ‘Het is niet bedoeld als afspraakje, in de gebruikelijke zin van het woord,’ flapte hij eruit.


  Hij kromp inwendig in elkaar, beseffend hoe dat had geklonken. Jezus, zijn omgangsvormen waren niet alleen verschrompeld, ze waren gewoon afgestorven. Nu was ze natuurlijk beledigd, en terecht.


  Ze verraste hem door opgelucht te kijken. ‘Geweldig. Graag. Dat lijkt me leuk. Zolang het geen officieel afspraakje is.’


  Ze zag er opgelucht uit omdat het niet om een officieel afspraakje ging. Sam was verbluft vanwege de teleurstelling die hij voelde, ook al had hij zelf de voorwaarde geformuleerd. Maar nee, hij moest een deukje in zijn ego verwarren met iets anders. Hij was niet in staat om zich weer met iemand in te laten. ‘Goed,’ zei hij met een geforceerde glimlach. ‘Het wordt heel gezellig, denk ik.’


  ‘Vast wel.’


  Een paar tellen heerste er een ongemakkelijke stilte, alsof ze allebei niet wisten wat ze verder nog moesten zeggen. Ga weer aan het werk, zei Sam tegen zichzelf, maar dat leek te abrupt, nu hij zonet een vrouw voor een etentje had uitgenodigd – ook al was het geen formeel afspraakje. Maar hij was niet zo’n prater. Nooit geweest ook. Nu maakte hij het echter wel wat al te bont.


  Mary keek hem vanuit haar ooghoeken aan, alsof ze ook niet goed wist wat ze met de situatie aan moest. Toen maakte ze hem aan het schrikken. ‘Je vader.’


  Hij wilde niet over Elijah praten. Hij wilde doen alsof de man niet bestond, ook al was hij vlakbij, aan de overkant. Maar Mary’s stem had zo ademloos geklonken. Stel dat er iets mis was?


  ‘Mijn vader? Hoezo?’ vroeg hij ruw.


  ‘Hij staat voor zijn raam naar ons te kijken.’


  Sam keerde zich om en zag Elijah aan de andere kant van de straat voor het grote raam staan. De man deed alsof hij hem niet zag. Hij stak niet eens zijn hand op. ‘Nieuwsgierige ouwe lul,’ zei Sam, met een steek in zijn maag.


  ‘Misschien… Misschien hoopt hij dat je met hem komt praten.’ Ze zei het op bijna vragende toon, aarzelend.


  ‘Om de dooie dood niet.’ Sam keerde de oude man zijn rug toe. ‘Hij denkt waarschijnlijk dat je in overtreding bent. Zo werkt zijn brein.’ En hij moest maken dat hij hier weg kwam, voordat de oude gramschap kans zag door de gletsjer die zijn hart omhulde heen te breken.


  ‘Hmm,’ zei Mary. Er plooide zich een schalks glimlachje rond haar mond, terwijl een vreemde schaduw haar ogen bleef verduisteren. ‘Na ons gesprekje over boeken, gisteren, denkt hij vast en zeker dat ik een vrouw van lichte zeden ben.’


  Sam barstte in lachen uit. ‘Wie weet. Tot vanavond, Mary. Ik moet weer aan het werk.’


  Hij voelde Elijahs ogen branden in zijn rug terwijl hij wegreed.


  


  Toen Sams auto om de hoek verdween, keek Mary weer naar het huis aan de overkant van de straat. Elijah Canfield was voor het raam verdwenen.


  Ze wilde niet geloven dat Sam gelijk had waar het zijn vader betrof. Ze wilde niet geloven dat een ouder zo wreed kon zijn. Maar ze was ook een ervaren onderwijzeres, en ze wist wel beter. Ze had genoeg gezien.


  Piekerend ging ze door met wieden. Ze probeerde de prikkeling achter in haar nek die haar leek te vertellen dat er naar haar werd gekeken, te negeren. Wat voor reden kon Elijah Canfield in ’s hemelsnaam hebben om naar haar te willen kijken terwijl ze in de grond zat te wroeten?


  Haar gedachten dwaalden af. Er moest toch zeker wel een manier te vinden zijn om Sam en Elijah met elkaar te verzoenen?


  ‘Hallo.’


  De diepe stem, die zo op die van Sam leek, maakte Mary aan het schrikken. Ze keerde zich om en zag Elijah Canfield op haar oprit staan. Hij droeg een donkere pantalon en een wit overhemd met een open boord en opgerolde mouwen.


  ‘Hallo,’ antwoordde ze, op haar hoede.


  ‘Ik wil me excuseren voor de verkeerde start die we gisteren hebben gemaakt,’ zei hij met een vriendelijke glimlach.


  Hij was een knappe man, dacht ze, hoewel dat totaal niet ter zake deed. Bijna net zo knap als zijn zoon. Ze ging op haar hurken zitten, met haar schoffel nog steeds in haar hand, en keek naar hem op. ‘We hadden een uitgesproken verschil van mening,’ zei ze op vriendelijke toon. ‘Daar is niets mis mee.’


  Hij knikte kort – een bevestiging, geen bewijs dat hij het met haar eens was. ‘We zijn buren,’ zei hij.


  ‘Inderdaad.’ Mary wachtte – een kunstje dat ze had geleerd door haar omgang met lastige pubers. Laat de stilte voortduren totdat de ander zich gedwongen voelt om iets te zeggen. Ze was zeker niet bereid om zich kwetsbaar op te stellen tegenover deze man; ze kende hem niet. En te oordelen naar wat Sam haar had verteld, was ze niet geneigd om hem te vertrouwen.


  ‘De Heer zegt dat we onze naasten moeten liefhebben.’


  Mary vroeg zich af of ze, telkens als ze deze man zag, op een preek zou worden getrakteerd. ‘Zeker, maar soms is het gemakkelijker om hen van een afstandje lief te hebben.’


  Ondanks zijn baard kon ze zien dat zijn mondhoeken licht omhoog krulden. ‘Dat heb ik gemerkt.’


  Mary glimlachte. Ze had er geen moeite mee om zich vrijblijvend vriendelijk op te stellen, zolang hij daar aanleiding toe gaf. ‘Kan ik iets voor u doen?’


  Hij antwoordde niet onmiddellijk, en ze had het gevoel dat hij ergens mee worstelde. Na ongeveer een minuut besloot ze de koe bij de hoorns te vatten. ‘Sam is uw zoon, is het niet?’


  Elijahs doordringende ogen schoten terug naar haar. ‘Ja.’


  ‘Hij is een goed mens.’


  Opnieuw deed Elijah er het zwijgen toe, maar dit keer weigerde Mary ook om te spreken. Als er iets was wat hem dwarszat, dan moest hij het haar vertellen of ermee naar huis gaan. Hun blikken ontmoetten elkaar, hielden elkaar vast, terwijl de tijd wegtikte.


  Uiteindelijk nam Elijah het woord. ‘Hij draagt een revolver.’


  ‘Ja.’ Ze was evenmin van plan daar iets over te zeggen. Het kon gevaarlijk zijn om deze man met haar mening te confronteren, tenzij ze zin had in weer een preek.


  ‘Wie naar het zwaard grijpt, zal door het zwaard vergaan.’


  Mary beet op haar onderlip. Ze wilde de noodzaak van politiemensen verdedigen, toen ze zich realiseerde dat Elijahs werkelijke probleem iets anders was. Iets, waarin ze zich vooralsnog niet wilde begeven.


  Met een borende blik nam hij haar op. Vervolgens knikte hij en liep hij terug naar zijn huis.


  Wat een vreemde man, dacht ze, hem nastarend. Toen schoot haar iets te binnen: misschien maakte hij zich oprecht zorgen over Sams veiligheid. Misschien waren zijn bedenkingen op meer gebaseerd dan louter op het feit dat Sam geen predikant was geworden.


  Het kon ook zijn dat ze hem te mild beoordeelde. Ze had beslist de neiging om in iedereen het beste te willen zien, behalve in zichzelf.


  In zichzelf zag ze alleen het slechtste. Het was een kwelling waarmee ze had leren leven, zo lang dat ze zich erbij op haar gemak was gaan voelen.


  Hoofdschuddend ging ze door met onkruid wieden.


  


  Sam maakte zich nog steeds zorgen over de vage rooklucht die hij zo nu en dan bespeurde, in samenhang met de nevel in het westen. Uiteindelijk zocht hij contact met de basis en informeerde hij of iemand een brand had gerapporteerd. Niemand. Niets. Toch kon hij zich niet onttrekken aan het gevoel dat er iets mis was, dus meldde hij de receptionist dat hij naar Reservoir Road ging om daar een kijkje te nemen.


  Het stuwmeer was aangelegd om Denver van water te voorzien, en op zijn beurt had het zich ontwikkeld tot een geweldig recreatiegebied voor de bezoekers en inwoners van Whisper Creek. De weg omringde het hele stuwmeer – een door mensenhanden gemaakt meer dat eruitzag alsof het er altijd al was geweest. Kampeerplaatsen en picknickplaatsen waren er in overvloed, en hengelaars kwamen er volop aan hun trekken. Een afslag van de rondweg – niet meer dan een karrenspoor – leidde naar de pas tussen de twee hoogste bergtoppen, die vanuit het stadje zichtbaar waren. Van daaruit kon het hij het hele dal overzien.


  Naarmate zijn auto verder steeg, voortdurend hotsend en botsend, werd de lucht ijler, waardoor de suggestie werd gewekt dat het koeler was geworden. Pijnbomen overschaduwden zijn weg, mysterieus, alsof ze in hun dichte takken oude geheimen met zich meedroegen.


  Telkens als hij zo in de bossen kwam, dacht hij er onwillekeurig over na hoe het zo’n honderd jaar geleden moest zijn geweest voor de eerste kolonisten. Ze waren gekomen om naar goud te zoeken maar ze hadden zilver gevonden. Toen de zilverprijzen waren gekelderd hadden ze het slecht gehad, tot de volgende hausse. Nadat de ertslaag uitgeput was geraakt, hadden hun nazaten zich gered met baantjes in de molybdeenmijn en in de vakantieoorden in de omgeving.


  Het was dus al een tijdje geleden dat de zaken echt goed gingen. De eerste kolonisten moesten evenwel hebben gedacht dat er een rooskleurige toekomst voor hen was weggelegd, en nog steeds, zeker in de zomer, was het beslist een uitnodigende plek. Genoeg water, genoeg zon en schaduw, en toch koel genoeg om hard te kunnen werken. Uiteraard kon je op deze hoogte niet veel gewassen verbouwen, maar er was een overvloed aan wild; herten en elanden.


  Er was weinig fantasie voor nodig om je voor te stellen dat je hier je tenten opsloeg, ver weg van de bewoonde wereld, en leefde van wat het land te bieden had, misschien door bevers te vangen voor hun pels. Hij begreep waarom mensen hierheen waren gekomen en er waren gebleven.


  Er kwamen hier nog steeds mensen naar toe die bleven. Mensen die in afzondering wilden leven in kleine huisjes in de bossen. Mensen die meer geïnteresseerd waren in privacy en vrijheid dan in buren. Mensen die zochten naar een plek waar ze hun eigen gang konden gaan, of naar een plek waar ze in de winter vanuit hun achterdeur konden gaan skiën. Velen van hen kwamen met dromen, net als de eerste kolonisten.


  Zijn auto hobbelde door een diepe kuil, waardoor hij uit zijn gemijmer werd gewekt. Hij moest beter opletten. De pas lag voor hem, maar hoe hoger hij kwam, hoe slechter de weg werd, omdat er maar zelden gebruik van werd gemaakt. Hier was niets anders te vinden dan een paar zendmasten en prachtige, dichte, diepe, bossen, net als in dat gedicht van Robert Frost, dacht hij.


  De geur van rook werd nog wat scherper. Toen zijn auto weer in een kuil reed, keerde hij voorzichtig om en parkeerde hij de auto aan de kant van de weg op een bed van dennennaalden. Hij kon de rest beter lopen.


  Hij was nog zo’n zevenhonderd meter gestegen, en hij merkte het verschil terwijl hij de weg omhoog liep. Hij bevond zich nu ruim boven de drieduizend meter, op een hoogte die zelfs van zijn geoefende longen een meer dan normale inspanning vroeg.


  In de meeste zomers zou de lucht nu bewolkt zijn, de voorbode van onweer, wat zo regelmatig voorkwam dat je je horloge erop gelijk kon zetten. Dit jaar echter niet. Dit jaar bleef de lucht volmaakt blauw, van zonsopgang tot zonsondergang, niet ontsierd door zelfs maar het kleinste wolkje.


  Hij naderde de boomgrens. Nadat hij nog een meter of twintig omhoog was gelopen had hij een onbelemmerd uitzicht op het dal en het meer achter hem. Nog twintig meter verder, en hij was bij de pas.


  De lucht stokte in zijn uitgeputte longen toen hij de rook zag die het dal aan de andere kant van de bergen vulde. Zijn vermoeidheid negerend, liep hij op een drafje verder over de verdwijnende weg, totdat hij naar beneden kon kijken.


  Er was een brand aan de noordkant van het dal. Nog niet al te groot, maar beslist een bedreiging voor de bossen hier. Beslist een bedreiging voor Whisper Creek, via Edgerton Pass in het noorden, die lager was en door bomen werd omsloten. Er stond nu zo’n vijftig hectare in brand, en ten zuiden van vuur strekte het dal zich uit als een lappendeken.


  Sam pakte zijn radio. Omdat er geen enkel obstakel was tussen de plaats waar hij stond en Whisper Creek, was de verbinding glashelder.


  ‘Er is een bosbrand aan de westkant van Meacher Peak, ongeveer drie kilometer ten noorden van Edgerton Pass.


  ‘Hoe groot?’


  Sam keek nog een keer nauwkeurig, om zijn eerdere schatting te controleren. ‘Zo’n vijftig hectare.’


  De receptionist zei dat hij ervoor zou zorgen dat het werd doorgegeven.


  Sam bleef nog een paar minuten staan, starend naar een van de wreedste uitingen van de natuur. Om de een of andere reden moest hij erdoor aan zijn pa denken.


  Al leek ‘pa’ een te vertrouwelijke term voor de man die hem had verwekt. Goed beschouwd kon hij zich niet herinneren dat ‘pa’ of ‘papa’ ooit een toepasselijke benaming was geweest voor Elijah. Sams jonge jaren waren vervuld geweest van de verschrikkingen van de duivel, nachtmerries over brandende meren en het nooit eindigende gejammer van de verdoemden. Talloze nachten was hij door afgrijselijke visioenen van het einde der tijden uit zijn slaap gehouden, nadat hij de preek van zijn vader had beluisterd.


  Elijahs geloof was een geloof van angst en straf. Voor sommige mensen was dat kennelijk precies wat ze nodig hadden; in Sams geval had het echter een wig gedreven tussen zijn vader en hem. In de ogen van een kleine jongen had Elijah de belichaming geleken van dreiging en straffende liefde. Een lange man, een erg grote man tegenover een kleine jongen, een man wiens gezicht vertrok van woede wanneer hij over de zonde sprak, wiens stem donderend elke zonde veroordeelde, hoe klein dan ook. Voor een gevoelig kind was dat niet de juiste benadering.


  Sam schudde zijn hoofd om zo de gedachten aan zijn vader uit te bannen terwijl hij terugreed naar Whisper Creek. Misschien was het tijd om te overwegen elders een baan te zoeken. In een stadje van deze afmetingen was het uitgesloten dat hij Elijah niet op elke straathoek tegen het lijf zou lopen.


  Hij was er niet zeker van of hij daartegen opgewassen was. De bitterheid was gewoon te groot.


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  Het vliegveld van Whisper Creek, een kleine particuliere landingsstrip, zoemde van bedrijvigheid. Blusvliegtuigen stonden in de rij op de startbaan en laadden de chemicaliën in die ze vanuit de lucht zouden droppen. Ook brandweerman-parachutisten begonnen in hun vliegtuigjes te arriveren.


  In de buurt van Edgerton Pass was een commandopost ingericht. Vrijwillige brandweerlieden verzamelden zich daar om in trucks het dal in te rijden om brandgangen te gaan kappen. In het noorden, aan het andere uiteinde van het dal, verzamelden mensen zich eveneens om te proberen te voorkomen dat de brand zich in die richting verspreidde, waar de wintersportplaatsen zich bevonden.


  Het nationale bosbeheer had de leiding op zich genomen, maar Sam was aangewezen om het contact met de plaatselijke autoriteiten te onderhouden. Er stonden her en der huizen beneden in het dal, kilometers van elkaar verwijderd – huizen die gevaar zouden lopen als het vuur niet tot staan kon worden gebracht. Het was Sams taak om ervoor te zorgen dat ze indien nodig zouden worden ontruimd.


  Op het moment was de dreiging echter niet zo groot; misschien zou het zo’n vaart niet lopen. Maar de avond viel snel in, en hun inspanningen zouden gehinderd worden door de duisternis.


  Terwijl Sam daar stond, vlogen de eerste vliegtuigjes met chemicaliën over. Ze leken te verdwijnen in de dikker wordende rooksluiers. Het gebrek aan wind belemmerde het zicht; de rook bleef erdoor hangen, maar aan de andere kant werd erdoor voorkomen dat het vuur zich al te snel verspreidde.


  ‘Dat wordt nog wel anders,’ zei Sam, toen een van de houtvesters opmerkte dat het hen meezat waar het de wind betrof.


  De man – Sam herinnerde zich dat zijn naam George Griffin was – glimlachte. ‘Ben je altijd zo’n pessimist?’ George was een klein, gedrongen kereltje van eind veertig, met staalkleurig haar en ogen die voortdurend loensten.


  ‘Ik ben een realist. Als de zon daar achter die berg verdwijnt, krijgen we met een stevige bries te maken.’


  ‘Hmm.’ George wist dat net zo goed als hij. ‘Meestal wel, ja. Maar voorlopig zit het ons mee. Ik probeer altijd van alles de zonnige kant te zien.’


  Met een luid gebrom vloog nog een blusvliegtuig over. De eerste was alweer op de terugweg voor een nieuwe lading.


  George nam weer het woord. ‘We kunnen de parachutisten pas morgenochtend droppen. Het wordt te snel donker.’


  Sam knikte. Zijn gedachten dwaalden een ogenblik af. Hij vroeg zich af wat Mary zou denken als hij niet kwam opdagen om haar af te halen voor het etentje. Misschien moest hij haar laten bellen door de centrale. Beter van niet, dacht hij. Ze zouden hun handen al vol hebben aan het afhandelen van telefoontjes over de brand. En het was niet echt een afspraakje. Ze zou het wel begrijpen.


  Op dat moment trok de wind aan. Een beetje, maar wel zo hard dat hij de kou voelde door zijn dunne jack heen. George keek hem veelbetekenend aan. De zon hing laag boven de bergtoppen in het westen, een onheilspellende rode bol, verdoezeld door de rook in de lucht.


  ‘Ik hoop niet dat het geluk ons in de steek laat,’ zei George.


  De trucks vol vrijwilligers vertrokken, de smalle bochtige weg naar beneden afdalend. Hun taak was om een brandgang te maken die de pas zou beschermen. De mannen leunden naar buiten, toeterend en schreeuwend in het voorbijgaan; te opgewonden om te beseffen wat hun te wachten stond, te macho om hun angst toe te geven.


  De wind kwam plotseling in vlagen en verspreidde de dikste rook, waardoor het vuur zichtbaar werd. Het had zich uitgebreid; een woedend oranje beest dat de noordkant van het dal verslond.


  ‘Verdomme,’ vloekte George binnensmonds.


  Sam zei niets. Zelfs op deze veilige afstand voelde hij zich opeens weer een kind dat in de muil van de hel keek. Terwijl hij keek, zijn schouders optrekkend tegen de snerpende wind, zag hij een boom opgaan in een zee van hongerige vlammen. De boom had zich op geruime afstand van het vuur bevonden; een windvlaag had een vonk honderden meters meegevoerd, waardoor een nieuwe brand was ontstaan.


  ‘Verdomme,’ zei George opnieuw. ‘Verdomme.’


  Het beest was losgebroken, de vrijheid tegemoet. George pakte zijn radio en begon snel orders te blaffen. Ze konden niet wachten tot het licht werd. Niet nu.


  


  Mary kleedde zich aan met heel wat meer zorg dan haar gewoonte was in een stadje waar vrijetijdskleding de regel was. Ze koos een groene jurk van glanzende katoen en een paar pumps met hakken van vijf centimeter. Haar haar, dat meestal in golven tot over haar schouders viel, besloot ze in een losse knot op te steken, met een paar loshangende lange krullen.


  Ze wilde er niet over nadenken waarom ze zich zo uitsloofde, temeer daar Sam en zij het erover eens waren geweest dat dit geen formeel afspraakje was. Ze ging zelfs zo ver dat ze een beetje parfum aanbracht.


  Om zes uur wierp ze een blik naar buiten om te zien of Sam er al was. In plaats daarvan zag ze haar buren in hun voortuin staan, turend naar het westen. Nieuwsgierig ging ze naar buiten om te ontdekken wat er aan de hand was.


  ‘Er is brand,’ verklaarde Elvira Jones, die in het huis links van haar woonde. ‘In het volgende dal.’


  Mary draaide zich om en zag de dikke rookwolk boven de bergen hangen; het rood van de ondergaande zon werd erdoor verduisterd. ‘Hoe erg is het?’


  ‘Nog geen bedreiging voor ons,’ antwoordde Elvira. ‘Maar Bob zegt dat ze bang zijn dat het vuur door Edgerton Pass heen breekt. Hij is ernaartoe als vrijwilliger.’


  Mary wendde zich onmiddellijk weer tot haar. ‘Dan zul je wel ongerust zijn.’


  ‘Niet echt.’ De kraaienpootjes werden dieper. Elvira was zo dol op skiën, dat haar gezicht getekend was door de zon en de wind. ‘Hij helpt alleen met een brandgang bij de pas. Hij komt niet in de buurt van het vuur.’


  Maar Mary herinnerde zich branden uit het verleden, en ze herinnerde zich dat een beetje wind voor dramatische toestanden kon zorgen. In ieder geval was het nu windstil, al kon dat in het volgende dal natuurlijk heel anders zijn.


  ‘Er wonen daar niet veel mensen, is het wel?’ vroeg ze.


  Elvira schudde haar hoofd. ‘Alleen wat types die het fijn vinden om zo geïsoleerd te wonen. In de winter kun je er haast niet komen.’


  Mary knikte. Ze probeerde zich te herinneren of er leerlingen van haar die kant uit woonden. Ze dacht van niet. Elvira had gelijk. Er woonde daar hooguit een handjevol mensen. Zolang ze de brand onder controle konden houden, zou er niet veel schade zijn aan eigendommen.


  Alleen schade aan het bos. Terugdenkend aan de milieulessen op de middelbare school, meende ze zich te herinneren dat de gevolgen van een brand eigenlijk heel positief waren. De grond werd er vruchtbaar door, en oud en dood hout werd erdoor opgeruimd om ruimte te maken voor vernieuwing. ‘Is het niet veel te laat om er vandaag nog mensen naar toe te sturen?’


  Elvira haalde haar schouders op. ‘Ze kunnen het niet domweg maar laten branden.’


  Nee, dacht Mary, dat kon waarschijnlijk niet. Ze wierp een blik op haar horloge en zag dat het kwart over zes was. Sam was er nog steeds niet. Haar hart begon akelig te bonzen toen ze zich afvroeg of hij ook was gaan helpen met het bestrijden van de brand. Na een korte aarzeling besloot ze om naar binnen te gaan en hem te bellen.


  Sams nummer stond in het telefoonboek, maar er werd niet opgenomen. Ze wachtte nog een kwartier en belde toen Maggie Sanders, de vrouw van de sheriff. Ze kende Maggie niet zo goed, alleen van die paar keer dat ze naar school was gekomen in verband met haar dochter, Allie Williams. Allie zou het volgende schooljaar in Mary’s literatuurklas zitten.


  ‘Maggie?’ zei ze toen de andere vrouw opnam. ‘Met Mary McKinney. Ik zou vanavond met Sam meekomen voor een etentje, maar hij is nog niet komen opdagen, en ik kan hem thuis niet bereiken.’


  ‘Mary! Ik ben blij dat je belt. Earl wist niet wie Sam had uitgenodigd, en hij hoopte dat diegene ons zou bellen. Sam is naar Edgerton Pass om de brandweerlieden daar te helpen. We proberen met een stel mensen wat te eten te organiseren om ernaartoe te brengen. Heb je zin om te helpen?’


  ‘Natuurlijk. Maar ik heb geen auto. De mijne is in de garage.’


  ‘Geen probleem. Ik moet over ongeveer dertig minuten bij Wiggand zijn. Ze zorgen voor hamburgers en friet om mee te nemen. Ik pik je onderweg wel op. Laten we zeggen over… vijfentwintig minuten?’


  ‘Prima. Ik zal zorgen dat ik klaar ben.’


  Ze trok snel andere kleren aan: een spijkerbroek, stevige schoenen en een T-shirt, met eroverheen een flanellen shirt en een licht jack. Zelfs in de zomer waren de avonden kil op deze hoogte.


  God, ze hoopte dat Sam niet ergens in de buurt van de brand was.


  Ze wachtte buiten op Maggie. Het begon nu donker te worden, ook al was de lucht boven de bergen in het westen nog licht en rokerig. Inmiddels was de oranje gloed van het vuur ook in het noordwesten zichtbaar. Haar buren waren allemaal weer naar binnen gegaan, zodat de straat er verlaten bij lag in de schemering.


  Aan de overkant van de straat ging een licht branden, en de schaduw van een man bewoog zich achter de dunne gordijnen. In een impuls liep Mary naar de overkant. Ze klopte op de deur van Elijah Canfield.


  Hij deed meteen open. In het licht achter hem zag zijn witte haar eruit als een stralenkrans.


  ‘Dominee Canfield,’ zei Mary, ‘ik dacht dat u wel zou willen weten dat Sam de bergen in is om de brand te bestrijden.’ Toen, voordat hij een woord terug kon zeggen, keerde ze zich om en liep weer snel terug naar de overkant. Ze wilde niet weten of hij vond dat ze een bemoeial was, ze wilde niets horen van wat hij eventueel over Sam te zeggen had. Met een man, wie dan ook, die van mening was dat Sam mislukt was in het leven, wilde ze niets te maken hebben.


  Ze was zich ervan bewust dat hij daar een poosje in zijn deuropening bleef staan, maar ze keek niet zijn kant uit. Misschien stond hij naar haar te kijken, of misschien keek hij naar de dreigende gloed boven de bergen. Misschien was hij geschrokken, of misschien interesseerde het hem niet. Ze wilde het gewoon niet weten.


  Maggie Sanders was niet meer dan een paar minuten te laat. Ze hield halt vlakbij Mary in een zilverkleurige stationwagen en boog zich voorover om het portier te openen. ‘Spring erin.’


  Mary deed wat ze zei, ging zitten en pakte de veiligheidsgordel. ‘Waar is Allie?’


  ‘Bij een vriendinnetje in de stad. Ik wilde niet dat ze alleen thuis zou zijn.’


  Mary voelde een huivering van bezorgdheid en wierp een blik op Maggie. ‘Groot gelijk. Jullie huis ligt dicht bij de pas.’


  ‘Ja.’ Maggie schudde haar hoofd en zette de auto in z’n versnelling. ‘Ik probeer er niet aan te denken. Maar er staan daar in de buurt heel wat huizen. En The Little Church in the Woods.’


  


  Tegen de tijd dat ze boven op Edgerton Pass waren, was de zon helemaal achter de berg verdwenen. Overal stonden auto’s langs de kant van de weg geparkeerd, en in een met zeildoek overdekte commandopost brandden gaslampen.


  De rook van het vuur, een dikke oprijzende kolom die tot hoog in de lucht reikte, ving het zonlicht: een goud met rode gloed aan de bovenkant. Eronder, in de schaduw, werd de rook zilverachtig grijs, smoezelig. Zo nu en dan week de rookkolom een beetje uiteen en onthulde dan de helse gloed van de vlammen.


  Het vuur was een paar kilometer ver weg, zag Mary tot haar opluchting, terwijl ze Maggie hielp met het uitladen van de geïsoleerde voedselcontainers, die ze vervolgens aan de mannen overhandigde. Maar ook al voelde ze opluchting, toch realiseerde ze zich hoe snel de situatie kon veranderen.


  ‘Sorry dat ik niet heb gebeld.’


  Het geluid van Sams stem maakte dat ze zich omdraaide. Ze had net twee piepschuimen containers uit de stationwagen gepakt. Met de dozen in haar hand bleef ze staan, terwijl ze de opluchting door zich heen voelde stromen, zo intens dat ze even bang was dat ze door haar knieën zou zakken. Hij was niet beneden in het dal. Er rinkelde een waarschuwingsbelletje in haar hoofd, dat haar erop wees dat haar reactie te heftig was, dat ze Sam niet goed genoeg kende voor zo’n intense reflex. De gedachte ebde weg toen hij naar haar glimlachte.


  ‘Hamburger en friet?’ vroeg ze onnozel.


  ‘Graag. Dank je.’ Hij nam een container van haar aan, maakte hem open en nam een enorme hap van de hamburger. ‘Ben je boos op me?’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Omdat ik je heb laten zitten.’


  Het was maar goed dat het donker begon te worden, want ze voelde dat haar wangen gloeiden. ‘Het was geen echt afspraakje, weet je nog? Bovendien schijnt er hier ergens brand te zijn.’


  Hij glimlachte met zijn mond dicht en knikte, zijn ene wang bol van het eten. Andere mannen kwamen dichterbij, en Mary draaide zich snel om om ook hen van voedsel te voorzien.


  Een pick-uptruck arriveerde, met enorme thermoskannen en vouwtafels. Twee moeders, die Mary van school kende, sprongen eruit, en al gauw hielp iedereen met het opzetten van de tafels naast de commandotent, op een redelijk egaal stuk met dennennaalden overdekte bosgrond. De thermoskannen waren gevuld met hete koffie. Niet veel later arriveerde nog een truck met kopjes, water en zakken chips.


  ‘Ik moet wat van die kant-en-klaarmaaltijden naar de mannen aan het front beneden brengen,’ zei Sam.


  ‘Ik rij er wel naar toe,’ bood Maggie aan.


  ‘Geen sprake van. Daarvoor is mijn leven me te lief; Earl zou me ongelooflijk op mijn huid geven als ik het jou zou laten doen. Ik breng ze zelf.’


  Mary hielp met het inladen van Sams truck. Hij had zijn surveillancewagen verwisseld voor een van de terreinwagens van het departement. Ze stouwden de laadruimte vol met eten en drinken, en even later reed Sam over de smalle bestrate weg het dal in.


  Maggie pakte Mary’s hand beet. ‘Maak je geen zorgen. George Griffin, je weet wel, die houtvester, vertelde me dat de mannen een heel eind bij het vuur vandaan zijn.’


  Mary gaf een kneepje terug in haar hand. ‘Ik weet het. Hij redt zich wel.’


  Maggie trok één wenkbrauw op. ‘Zijn jullie een stel?’


  ‘Nee. Daar hebben we geen enkel misverstand over. We zijn gewoon oppervlakkige kennissen.’


  ‘Je meent het.’ Maggies mond plooide zich tot een schamper lachje. ‘Dat zal dan wel.’


  Mary voelde irritatie opborrelen. Toen bedacht ze zich dat het niet uitmaakte of Maggie haar geloofde of niet. De tijd zou het leren. En daar zat ’m nou juist de kneep, realiseerde ze zich. Het ging er niet om of Maggie het geloofde, maar of ze het zelf geloofde. Of ze het zelf wílde geloven.


  Want Sam was een aantrekkelijke vent. Heel aantrekkelijk, en ze had de indruk dat hij aardig en zachtmoedig was – twee zeldzame eigenschappen voor een man. Het leek of hij niet de behoefte voelde om iets te bewijzen.


  Zuchtend liep Mary terug naar de tafel om te helpen met inschenken. Het was niet belangrijk, zei ze tegen zichzelf. Het zou nooit belangrijk zijn. Ze was niet in de markt voor een relatie, goed of slecht. En een goede relatie verdiende ze zeker niet.


  


  De wind wakkerde aan. Het was bijna tien uur, en de laatste hitte van de dag was vervluchtigd in de ijle lucht. Naarmate de koude lucht neerdaalde in de warmere dalen, roerde de adem van de bries zich en werd sterker. Het vuur slokte de frisse lucht gretig op en voedde er de vlammen mee. De boze rode gloed werd helderder.


  Nog steeds vlogen de vliegtuigen over, hun chemicaliën dumpend op de vlammen. Maar terwijl het vuur doofde onder de aanval op plaatsen waar de lading werd gelost, laaiden de vlammen elders op. Voordat de wind was opgestoken, had het erop geleken dat ze aan de winnende hand waren.


  In een ogenblik was alles veranderd.


  Als oranje lichtjes die flikkerden in het donker sprongen de vlammen over naar bomen verder weg, waarbij ze grote afstanden overbrugden in zuidelijke richting, omhoog langs de berghellingen. Was er aanvankelijk maar één vuurhaard geweest, binnen enkele minuten waren er zes of zeven.


  George Griffin praatte bezorgd in zijn radio en vroeg om meer chemicaliën en water.


  De wind, die bijna onstuimig van richting veranderde, blies de rook hun kant uit en verblindde hen. De hete lucht verschroeide Mary’s keel; ze moest ervan hoesten. Toen blies hij de andere kant op, waardoor het hele dal korte tijd door een inktzwarte deken werd afgedekt. Een paar tellen later werd de deken weer opgelicht, de sterren verduisterend en de ramp beneden hen onthullend.


  Er woedden nu meer branden, individuele vlekken van oranje en rood in het donker, en het vuur kroop in de richting van de pas.


  Enorme vuurtongen sprongen op, meer dan tweemaal zo hoog als de bomen. Zelfs op deze afstand was nu en dan een luide plof te horen als er weer een boom in vlammen opging. Ze hoorden het verre gebulder, als van een hongerig beest, dat door de wind naar hen toe werd gedragen.


  Een schouder raakte die van Mary, en ze keek opzij. Daar stond Elijah Canfield, starend naar de brand. ‘Waar is Sam?’ vroeg hij.


  ‘Ik denk dat hij nog steeds beneden is bij de mannen die de brandgang maken. Hij is ze eten gaan brengen, maar hij is nog niet terug.’


  Elijah’s ogen, zelfs in de vage rode gloed die de avond verlichtte nog even intens blauw als overdag, fixeerden haar. ‘Is er niemand die dat met zekerheid kan zeggen?’


  Mary voelde ongeduld opborrelen, aangewakkerd door haar groeiende bezorgdheid. ‘Dat is het laatste wat we van hem weten. Als u me niet gelooft, wendt u zich dan tot George Griffin.’ Ze wees. ‘Waarom vraagt u me dat eigenlijk? Maakt u zich zorgen over hem?’


  Onder andere omstandigheden zou het ondenkbaar zijn om zo’n vraag aan een vader te stellen, maar déze vader… Hij verdiende niet beter.


  Zijn blik leek haar te verzengen, maar hij antwoordde niet. In plaats daarvan liep hij naar George toe.


  Achter haar zei Maggie: ‘Wat een kil type.’


  ‘Dat is Sams vader. Dominee Elijah Canfield.’


  ‘Wauw.’ Maggie keek naar hem. ‘Sam heeft het nooit over hem.’


  ‘Ik begin te begrijpen waarom.’


  Maggie kwam voor haar staan. ‘Het botert zeker niet zo tussen die twee?’


  ‘Daar ziet het wel naar uit.’ Ze vond niet dat ze kon overbrieven wat Sam haar onder vier ogen had verteld, dus hield ze het liever vaag.


  ‘Dat verbaast me eerlijk gezegd niets. Sam is een van de aardigste mensen die je je kunt voorstellen, maar hij is erg gesloten, als je snapt wat ik bedoel. Zo was hij ook al voordat zijn vrouw overleed, behalve in haar gezelschap misschien.’


  Mary’s belangstelling was gewekt. ‘Heb je haar gekend?’


  ‘Sams vrouw? Natuurlijk. We waren niet echt bevriend, maar Earl en Sam zijn al maatjes vanaf het moment dat Sam hier is komen wonen. Earl nodigde mij en mijn overleden man soms uit als Sam en Beth er ook waren. Ze was erg leuk. Extrovert, in tegenstelling tot Sam. Jong.’


  ‘Jong?’


  ‘Niet in jaren. Ze was ongeveer net zo oud als Sam. Maar… hoe zeg je dat? Ik had altijd het gevoel dat ze een jaar of achttien was.’ Maggie haalde haar schouders op en glimlachte. ‘Misschien omdat ik een dochter had en zij niet. Ik kwam om in de verantwoordelijkheden, en zij was pas getrouwd, verliefd, en in voor elk pretje. Je snapt wel wat ik bedoel. Waarmee ik overigens niets ten nadele van haar wil zeggen.’


  ‘Natuurlijk niet.’ Mary voelde de dreigende zwarte wolk, die nooit helemaal weg was, haar hart verduisteren. Ze had geen levende ziel in Whisper Creek verteld dat ze een zoon had gehad. Niemand. Ze kon het niet opbrengen om erover te praten – of om eraan herinnerd te worden.


  ‘Of misschien,’ zei Maggie na een korte pauze, ‘was het niet zo dat ze erg jong was. Misschien was ik zelf in die tijd, waarin ik het nogal moeilijk had, emotioneel erg oud. Misschien was ik gewoon jaloers op haar opgewektheid.’


  Mary knikte. Dat kon ze begrijpen. In sommige opzichten voelde ze zich zelf stokoud. Te oud om spontaan te lachen, te oud om plezier te beleven aan veel dingen. Te tobberig. Maar ze wilde niet over zichzelf nadenken. ‘Wat was er met jou aan de hand?’


  ‘O.’ Meg haalde haar schouders op. ‘Het is nog steeds moeilijk om erover te praten. Maar mijn eerste huwelijk… nou ja, we maakten toen een moeilijke periode door. Ik voelde me eenzaam en nogal depressief.’


  Mary knikte opnieuw. ‘Daar kan ik me wel iets bij voorstellen. Soms lopen dingen uit de hand.’


  ‘Precies.’ Maggie zuchtte. ‘En toen overleed mijn man, zoals je weet, waardoor het onmogelijk was geworden om het goed te maken. Goddank was Earl er.’


  ‘Hij is heel aardig,’ zei Mary, ook al kende ze hem niet zo goed. Ze was nogal op zichzelf geweest sinds ze de baan in Whisper Creek had aanvaard. Haar vriendschappen waren allemaal oppervlakkig en vloeiden voort uit haar baan. Ze wilde niet dat iemand haar na genoeg kwam om de waarheid over haar te kunnen ontdekken. Niet alleen omdat ze zich zo schuldig voelde, maar vooral omdat ze zich zo lelijk voelde.


  ‘Dat is hij zeker.’ Maggie glimlachte. ‘Net als Sam. Ik ben blij dat Earl en hij vrienden zijn. Misschien kun jij Sam uit zijn cocon sleuren.’


  ‘Ik?’ Mary verbleekte bij de gedachte. Als ze iemand uit zijn cocon moest sleuren, zou ze zelf uit die van haar moeten kruipen, en dat was ze niet van plan.


  Plotseling had ze een levendige herinnering aan een rups die een van haar leerlingen in Denver een keer mee naar school had genomen. Toentertijd had ze les gegeven aan groep drie, in afwachting van een vacature aan de nabije middelbare school.


  Het meisje had de rups meegebracht in een glazen pot met een klein takje met bladeren erin. Het was een mooie rups; daardoor was hij het meisje waarschijnlijk opgevallen. Voordat de ochtend om was, was de rups begonnen met het spinnen van zijn cocon.


  De opwinding in de klas was tastbaar geweest. Daarom had Mary, in plaats van het meisje te vragen om het arme beest vrij te laten wanneer ze naar huis ging, het goed gevonden dat de rups in de klas bleef, bij wijze van biologieles. Ze waren allemaal verbaasd geweest over het tempo waarin de cocon was gemaakt.


  Op een ochtend was de vlinder tevoorschijn gekomen. Iedereen had zich om de pot heen verzameld en opgewonden toegekeken. Het was een zwak schepseltje, zijn vleugels opgevouwen en aan elkaar vastgeplakt.


  In dat stadium had Mary’s medelijden het gewonnen van de wenselijkheid van een biologieles. Ze had voorgesteld om de kleine vlinder vrij te laten, en iedereen was het ermee eens geweest.


  Buiten hadden ze gewacht en toegekeken terwijl de vleugels langzaam opdroogden en gespreid werden. Maar een ervan was gedeformeerd – de vlinder zou nooit de grond verlaten. Mary had gezien wat er komen ging en had haar leerlingen snel weer naar binnen geloodst.


  Een uur later was ze naar buiten gegaan om te kijken wat er was gebeurd. Zoals ze al had gevreesd, was de vlinder, die niet had kunnen ontsnappen, door mieren aangevallen. Er was weinig van over geweest.


  En dat, dacht Mary, was de reden waarom zij haar cocon nodig had. Haar vleugels waren gedeformeerd. Ze wist het gewoon. De mieren zouden haar doden als ze ooit tevoorschijn kwam.


  ‘Waarom niet?’ vroeg Maggie. Haar opgewekte stem drong door de mist van Mary’s herinnering heen. ‘Je hebt de juiste leeftijd, je ziet er leuk uit, je bent aardig, en Sam is kennelijk in je geïnteresseerd.’


  ‘Hij is niet in me geïnteresseerd,’ had Mary voordat ze het wist eruit geflapt.


  Maggie keek naar haar. De schaduwen op haar gezicht werden geaccentueerd door de beperkte reikwijdte van de kerosinelampen. ‘Niet geïnteresseerd? Hij was nota bene van plan om je mee te nemen naar een etentje.’


  Mary haalde haar schouders op. ‘Dat was… nou ja, het was niet echt een afspraakje. Daar waren we het over eens.’


  ‘O, laat me niet lachen,’ zei Maggie, en ze deed er verder het zwijgen toe.


  Mary gaf er de voorkeur aan om niet op die opmerking te reageren, ook al leek het erop dat Maggie haar niet geloofde. Wat had het immers voor zin? Wat Maggie dacht had niets van doen met wat er werkelijk gaande was, of met het feit dat Mary de uitnodiging voor het dineetje nooit zou hebben geaccepteerd als Sam er niet bij had gezegd dat het niet om een officieel afspraakje ging.


  ‘Zo, zo,’ zei Maggie nu weer, maar daarna zweeg ze weer.


  Omdat Mary er behoefte aan had om even alleen te zijn, liep ze weg van de tafels met eten naar een plek vanwaar ze de brand beter kon zien. In het donker leek een rode mist de noordkant van het dal te vullen, waar hier en daar vuurtongen bovenuit braken. Het vuur kwam dichterbij. Zonder genade.


  Maar ja, de wereld, of het universum, of hoe je het ook noemen wilde, kende geen genade. Nooit. Het was een koude, harteloze wereld, waarin slechte dingen gebeurden, ongeacht hoe goed je was.


  ‘Het lijken wel de tongen van het hellevuur,’ merkte Elijah op.


  Mary schrok, verrast dat hij zich bij haar had gevoegd. Ze vroeg zich af of hij aan haar zou blijven klitten, en zo ja, waarom dat zo was. ‘Het lijkt op een bosbrand,’ zei ze met toonloze stem.


  Zijn gezicht, slechts vaag verlicht door de lampen achter hem en de gloed van de brand, zag er duister uit, roodachtig zwart. Zijn borstelige wenkbrauwen, die uit zichzelf leken te gloeien, gingen omhoog. ‘Geloof je niet in de hel?’


  ‘Niet in letterlijke zin. En ik denk niet dat we het eens worden over de definitie ervan.’


  ‘O, juist ja.’


  Ze wendde haar hoofd af, in de hoop dat hij de hint zou snappen en haar met rust zou laten. Dat deed hij niet.


  Ze hoorde iets wat aanvankelijk klonk als het geruis van stromend water, maar toen de pikzwarte boomtoppen begonnen te zwaaien tegen de iets oplichtende lucht, en de koude kus van de bries aan haar oren knabbelde, wist ze wat het was. De wind wakkerde aan.


  Het was niet zomaar een toevallige vlaag, zoals eerder, maar een harde, gelijkmatige wind. Precies wat ze niet konden gebruiken.


  Eerst leek de wind zich te concentreren op de bergtop en het dal over te slaan. Mary wachtte gespannen af, tegen beter weten in hopend dat de hellingen zouden worden ontzien en het vuur niet verspreid zou worden. Ze hoorde dat Elijah, naast haar, zacht begon te bidden. Bijna instinctief pakte ze zijn hand beet, zich in stilte bij hem voegend. Tot haar verbazing voelde ze dat hij in haar vingers kneep.


  En opnieuw vroeg ze zich of waarom Elijah haar leek te achtervolgen.


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  De dageraad schemerde door de rooknevel heen, een dof bleekgrijs licht schenkend aan de mannen die de hele nacht door hadden geploeterd om een brandgang aan te leggen onder Edgerton Pass. Ook al kwam het vuur nog nergens bij hen in de buurt, toch zag het gebied eruit alsof er een bom was gevallen. Bomen waren omgehaald, en ’s nachts waren er bulldozers gearriveerd om ze te verwijderen van het vrij gemaakte terrein. Nu was er niets anders te zien dan een brede kale strook, waarvan ze hoopten dat hij het vuur zou tegenhouden. Er was nog meer werk te doen, er moest nog meer grond kaal worden gemaakt, maar de ploeg die de hele nacht had doorgewerkt werd naar huis gestuurd toen de vervangers aankwamen.


  Sam was een van degenen die vertrokken. Hij klom in zijn truck en bood een paar anderen een lift aan. De lucht rook naar brandend hout; hun ogen prikten ervan. Ze hadden allemaal een zakdoek over hun mond geknoopt.


  Naarmate ze de pas beklommen, werd het er niet beter op. Ze reden door een dikke gele mist, die stonk naar brandend pek. Sam had het gevoel dat hij het eind van de wereld tegemoet ging.


  De commandopost boven op de pas was nog steeds een bijenkorf van bedrijvigheid, maar die ochtend waren bijna alle gezichten nieuw. Alleen George Griffin was er nog steeds; hij droeg juist het bewind over aan zijn plaatsvervanger.


  Sam parkeerde de wagen en liet de andere mannen uitstappen om hun eigen auto op te zoeken. Hij liep naar George toe en vroeg: ‘Hoe staan de zaken ervoor?’


  ‘Niet best.’ George zuchtte. Zijn ogen waren rood van de rook en over zijn gezicht lag een grauwsluier. Dat gold voor de meeste gezichten; roet nestelde zich overal. ‘We hebben nu vier verschillende branden, ieder zo’n vijfhonderd hectare groot. Het is moeilijk te zeggen hoe ernstig de situatie momenteel is.’


  Inderdaad. Opnieuw onttrok het rookgordijn de branden en het grootste deel van het dal aan het gezicht.


  ‘Ga naar huis,’ zei George. ‘Probeer wat te slapen. We hebben iedereen die fit is straks hard nodig.’


  Dat klonk niet zo goed, dacht Sam, terwijl hij terugliep naar zijn truck. Helemaal niet goed. Hoewel hij geen ervaring had met bosbranden, had hij er het een en ander over gelezen. Het bestrijden van een bosbrand was nooit eenvoudig, en voor een plek als deze, zonder wegen die in de buurt van de branden kwamen, gold dat des te meer. Alles hier was brandstof.


  De lucht trilde een beetje, en een fijne asregen dwarrelde op hem neer. Hij merkte het nauwelijks; zo ging het al de hele nacht. Wat hij nu nodig had was een bed en op zijn minst tien uur slaap, maar hij ging er van uit dat hij met een uur of zes, zeven genoegen zou moeten nemen. Hij moest zo snel mogelijk terug naar hier.


  ‘Hallo.’ Mary kwam op hem af gelopen. In het vage ochtendlicht zag ze er net zo grauw uit als de anderen. Ook haar ogen waren roodomrand en stonden waterig.


  ‘Ben je hier nog steeds?’ vroeg hij.


  Ze knikte. ‘Ik heb je vader beloofd dat ik ervoor zou zorgen dat je hier veilig terugkwam.’


  ‘Mijn vader?’ Jezus. Dat was wel het laatste waaraan hij nu wilde denken. Woede roerde zich in hem, een altijd op de loer liggend beest. ‘Waar maakt hij zich verdomme druk om?’


  ‘Hij schijnt zich zorgen over je te maken.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Kun je me een lift naar de stad geven? Geen auto, weet je nog.’


  ‘Natuurlijk. Ja, natuurlijk.’ Hij opende het portier aan de passagierskant voor haar en sloeg het dicht toen ze was gaan zitten. Zijn vader. Verdomme, ook dat nog…


  De man had hem vijftien jaar lang in zijn sop laten gaarkoken, als het niet langer was. Waarom maakte hij zich in godsnaam nu opeens bezorgd om hem? Voor de show, misschien? Wellicht was het ongepast voor een dienaar van God als de mensen wisten dat hij niet eens sprak met zijn zoon. Daar zat ’m waarschijnlijk de kneep. Doen alsof het allemaal Sams schuld was. In Elijahs ogen was alles sowieso altijd Sams schuld. Zo was het altijd geweest. Maar het was te laat voor verloren zoon-gedoe. Veel te laat.


  Sam stuurde de truck de kronkelende weg af, de bochten iets te snel nemend.


  ‘Sam?’ zei Mary. ‘Is er iets?’


  ‘Nee hoor. Waarom zou hij trouwens in de stront zitten te roeren?’


  ‘Geen idee. Weet je zeker dat het stront is?’


  Hij wierp een blik op haar. Zijn ogen brandden nog steeds. Het kwam alleen door de rook, zei hij tegen zichzelf. ‘Ja, dat weet ik zeker. Hij was degene die me een dag na de begrafenis van mijn vrouw belde en me vertelde dat haar dood een straf was voor mijn zonden.’


  ‘O, nee!’ Mary’s stem klonk onthutst. ‘O, Sam.’


  Hij nam de volgende bocht bijna op twee wielen en dwong zich om gas terug te nemen. Dat hij speelde met zijn eigen leven was tot daar aan toe maar hij wilde Mary niet in gevaar brengen. ‘Het spijt me dat het etentje erbij in is geschoten,’ zei hij, van onderwerp veranderend.


  ‘Dat geeft niet. Ik hoorde van Maggie dat je hier was. De brand is belangrijker.’


  ‘Bedankt voor je begrip.’


  ‘Er valt niets te begrijpen.’


  Maar zijn vader liet hem niet met rust. Het was als een korstje dat jeukte. Hij kon het onderwerp niet negeren. ‘Wat zei hij eigenlijk tegen je?’


  ‘Elijah? Niet zoveel. Hij lijkt me geen erg spraakzame man.’


  ‘Ha. Daar hoor ik van op. Vroeger had hij altijd het hoogste woord. De ene donderpreek na de andere, en luisteren ho maar.’


  ‘Misschien is hij met het verstrijken der jaren tot inkeer gekomen.’


  Daar wilde Sam niet eens over nadenken. Elijah was Elijah. Leeuwen veranderden niet in lammeren. ‘Dat is net zo onwaarschijnlijk als dat een vos zijn streken verliest. Trouwens, wat was ook alweer een van de eerste dingen die hij tegen je zei?’


  ‘Iets over de boeken die ik bij literatuurles gebruik.’


  ‘Precies. Je zult zien dat hij, zodra het schooljaar begint, eropuit gaat om de schoolbibliotheek te zuiveren.’


  ‘Ik hoop van niet.’


  Sam schudde zijn hoofd en remde voor een volgende bocht. ‘Verspilde moeite. Let op mijn woorden. Waarschijnlijk zal hij ook proberen de afdeling voor boven de achttien van de videotheek van Baker te sluiten. Niet dat ze mij daar ooit zien, maar toch…’


  ‘Ik vond het altijd een goed idee dat ze die banden in een aparte ruimte bewaarden, buiten het bereik van kinderen.’


  ‘Mee eens. Dat getuigt van verantwoordelijkheidsgevoel, zonder afbreuk te doen aan de vrije keus van mensen. Bovendien is het alleen softporno.’


  Ze begon onwillekeurig te giechelen. ‘Heb je dat gecontroleerd?’


  Hij keek haar zuur aan. ‘Alleen beroepshalve. Iemand had zich erover beklaagd dat ze kinderpornografie verhuurden.’


  ‘En was dat zo?’


  ‘Natuurlijk niet. De vrouw die de klacht had ingediend was zelfs nog nooit in de winkel geweest. Ze had het van iemand gehoord, die het weer van een ander had gehoord. Je weet hoe dat gaat. Hoe dan ook, wat ze daar verhuren is hooguit niet geschikt voor jeugdige kijkers, en dan een schepje erbovenop.’


  ‘Hmm. Ik geef graag toe dat ik niets begrijp van de fascinatie voor dergelijke films. Maar ik ben natuurlijk een vrouw.’


  ‘Ik ben een man,’ zei hij, alsof dat niet duidelijk was. ‘Ik lees ook geen vieze blaadjes.’ Hij kon het niet laten om eraan toe te voegen: ‘Waarom zou je genoegen nemen met plaatjes in plaats van de werkelijkheid?’


  Hij hoorde dat ze naar adem hapte; toen schaterde ze het uit. ‘Wat ben jij erg, Sam Canfield. Gewoon intens slecht.’


  ‘Dat beweerde mijn vader ook altijd.’ Dit keer zei hij het zonder bitterheid. Op de een of andere manier had Mary’s lach de angel uit haar plagende woorden gehaald – en uit de herinneringen aan zijn vader. Hij hoopte dat het zo zou blijven.


  Toen ze het huis naderden, zei ze: ‘Waarom ga je niet mee om te ontbijten?’


  ‘Ik wil je niet tot last zijn.’


  ‘Dat ben je niet. Ik ben goed in snelle ontbijtjes. Ik kan wat bacon in de magnetron bakken, en een paar worstenbroodjes. En ik kan in een mum van tijd koffiezetten. Je zult sowieso iets moeten eten.’


  Dat viel niet te ontkennen. Hij wílde het ook niet ontkennen, realiseerde hij zich. Uitgeput als hij was, was hij nog steeds te opgefokt om direct zijn bed in te duiken. Hij nam aan dat hij er nog wel een uurtje voor nodig zou hebben om stoom af te blazen, na de hele nacht te hebben doorgehaald. Dat was vaste prik.


  ‘Graag, Mary. Als je niet te moe bent.’


  ‘Ik ben doodop. Ik had mijn tweede inzinking om een uur of vijf vanmorgen. Bovendien ben ik uitgehongerd.’


  Dus parkeerde hij op haar oprit. Een ogenblik vroeg hij zich af of zijn vader naar hem stond te kijken vanaf de overkant van de straat, vervolgens zei hij tegen zichzelf dat het hem niet interesseerde. Toch zat het hem dwars dat Mary had laten doorschemeren dat zijn vader belangstelling voor hem toonde. In Sams belevingswereld liet Elijah alleen iets van belangstelling blijken als hij vond dat zijn zoon er een puinhoop van had gemaakt.


  De lucht in het stadje was nu heiig, niet zo erg als op de pas, maar de gevolgen van de brand waren ook hier merkbaar. De morgenzon, die een nieuwe droge dag verkondigde, scheen bleekjes door de rook heen en werd toen geler.


  ‘Het ruikt meer naar rook dan op een kille winteravond,’ merkte Mary op terwijl ze haar deur opende. Hij wist dat ze doelde op de talloze houtkachels die in deze contreien werden gestookt wanneer het koud werd.


  De rook was niet doorgedrongen tot in haar huis, nog niet in ieder geval, en Sam bespeurde een zachte seringengeur. ‘Kan het zijn dat ik seringen ruik?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Ik ben er dol op. Het zit in de luchtverfrisser.’


  Hij glimlachte, bijna zonder dat hij er erg in had. ‘Toen ik een jaar of zes was woonden we een tijdje in Michigan. Mijn vader was dominee van een kleine kerk in de buurt van Saginaw. Bij de hoek van het huis stond een enorme seringenstruik, die altijd overdadig bloeide. Ik vond het lekker om de nectar uit de bloemen te zuigen. En ik verstopte me vaak onder de struik. Niemand kon me daar vinden. In mijn herinnering heb ik er hele middagen doorgebracht, dagdromend, omringd door seringen.’


  Mary ging hem voor naar de keuken. Ze stroopte haar haar flanellen shirt af en hing het over een stoelleuning. ‘Moest je je vaak verstoppen?’


  Hij keek in haar groene ogen, nee, verdrónk in haar groene ogen. Daar zag hij een zachtmoedigheid waarvan zijn hart begon te bonzen. Zachtmoedigheid was iets wat Sam in het leven niet vaak had ervaren, zelfs niet in zijn huwelijk. Het had een onverwacht effect op hem, een effect waardoor hij als aan de grond genageld bleef staan, zelfs toen ze zich afwendde, zijn stilzwijgen kennelijk als antwoord accepterend.


  ‘Hoeveel worstenbroodjes denk je dat je op kunt?’ vroeg ze, terwijl ze de deur van haar koelkast opende.


  ‘Eh…’ Het was alsof ze haar vraag in een vreemde taal had gesteld; op de een of andere manier kwam hij niet over.


  Ze glimlachte over haar schouder naar hem. ‘Waarom fris je je niet even wat op in de badkamer? Ik zal intussen koffiezetten. De cafeïne zal wel korte metten maken met de spinnenwebben.’


  Hij was dankbaar voor de gemakkelijke aftocht die ze hem bood. Want om de een of andere reden – hij wist niet waarom – had Mary’s keurige keukentje plotseling zo bedreigend geleken als het hol van een draak. Alsof er elk moment iets verschrikkelijks tevoorschijn kon springen. Een vreemde reactie op een vriendelijke glimlach.


  Eén blik in de spiegel boven de wastafel maakte bijna dat hij hardop moest lachen. Hij zag eruit als een wasbeer, bezoedeld als zijn gezicht was door rook, zweet en vuil. Het was opmerkelijk dat een vrouw hem, met zo’n uiterlijk, een ontbijt had aangeboden.


  Nu hij erop lette, merkte hij dat zijn shirt ook stonk naar rook en zweet. Jezus. Hij moest er stiekem van doorgaan, voordat ze het merkte.


  Ook al kon hij zich niet voorstellen dat ze het niet allang had gemerkt. Ze had tenslotte pal naast hem gezeten in de cabine van de truck. Misschien overstemde de rook de zweetlucht.


  Als hij schone kleren bij zich had gehad, zou hij onder de douche zijn gestapt. In plaats daarvan trok hij zijn hemd uit en behielp hij zich met een washandje en een stuk zeep. Toen hij klaar was, keek hij geschrokken naar de zwarte vlekken op het washandje. Hij spoelde het zo goed mogelijk uit, maar de wasmachine, mét voorwas, zou eraan te pas moeten komen om het te redden. Het was bovendien een mooi washandje, niet een van simpele witte katoen zoals die van hemzelf.


  Pas toen viel het hem op dat de hele badkamer mooi was. Lavendel, lila en crème waren de dominerende kleuren in het douchegordijn en het badmatje. Dat gold ook voor het zeepbakje en andere spulletjes waarvan hij nooit precies wist hoe ze heetten. Haar hele huis zou vast heel mooi zijn. Vrouwelijk.


  Beth en hij hadden niet veel waarde gehecht aan zulke dingen. In plaats daarvan hadden ze hun geld liever uitgegeven aan skiën en aan een ruime stationwagen. Om nog maar te zwijgen van de boot om te gaan vissen op het stuwmeer.


  Er stond zelfs een klein oud medicijnpotje met paarse gedroogde bloemetjes erin.


  Plotseling voelde hij zich slecht op zijn gemak, alsof hij het boudoir van een maagd had betreden. Mary McKinney hield zich bezig met dingen waarvan hij zich zelfs geen voorstelling kon maken, dingen zoals het drogen van bloemetjes – waarschijnlijk zouden er satijnen zakjes in de laden van haar klerenkast liggen. Het was een onbekende wereld voor hem.


  Met snelle bewegingen schoot hij in zijn flanellen shirt. Het ging door hem heen dat het verspilde moeite was geweest om zich te wassen. Opnieuw werd hij omhuld door roet en stank.


  Toen hij terugging naar de keuken, ervoor wakend geen blik te werpen in de richting van haar woonkamer, die waarschijnlijk vol stond met lieve vrouwelijke frutseltjes, stond ze hete koffie in te schenken in twee mokken. De magnetron zoemde, de digitale klok tikte. Ook zij had zich een beetje opgefrist. Ze had de askleur van haar gezicht en hals gewassen, waardoor ze er weer blozend uitzag. Maar toen ze dichterbij kwam om hem zijn koffie te overhandigen, merkte hij dat zij ook in een rookwalm was gehuld.


  ‘Ik ben bang dat ik je washandje heb verpest,’ zei hij, de mok van haar aannemend. Melk en suiker stonden al op de tafel, in een potje en een kannetje van blauw porselein met wilgenmotief. Dat had zijn moeder ook altijd gedaan, herinnerde hij zich met een onwelkome steek van pijn. Ze had de melk nooit in het pak uit de winkel op tafel willen zetten.


  ‘Maak je er niet druk om,’ zei ze vriendelijk. ‘Het is maar een washandje. Twee negenennegentig in de uitverkoop. Er zijn ergere dingen.’ Ze lachte.


  God, haar lach was ongelofelijk. Warm en vol, alsof hij van diep uit haar binnenste opborrelde. Het was bijna alsof hij er fysiek door werd aangeraakt.


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik geloof dat ik een beetje melig ben door slaapgebrek.’


  Rond zijn mond krulde zich een hulpeloos glimlachje, als de welluidende weerklank van een stemvork. Onweerstaanbaar. ‘Ik ook. Weet je wat, laten we afspreken dat niets van wat we zeggen als bewijs tegen ons mag worden gebruikt.’


  Ze lachte opnieuw. De magnetron rinkelde. Ze haalde er een doorzichtig plastic schaaltje met bacon uit. ‘Dit spul is best lekker.’


  ‘Dat weet ik. Ik ben nergens zonder magnetron. Ik zou verhongeren of failliet gaan doordat ik voortdurend buiten de deur zou moeten eten.’


  Ze trok één wenkbrauw omhoog, nog steeds glimlachend. ‘O, ben je er zo een?’


  ‘Wat voor een?’


  ‘Een op testosteron gebaseerde levensvorm.’


  Hij had de neiging om te lachen, maar in plaats daarvan speelde hij het spelletje met haar mee. ‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?’


  ‘O, dat weet je best. Die arme tragische schepsels die per definitie niet kunnen koken of poetsen.’


  ‘Aha. Je bedoelt dat ik lijd aan wat ze wel testosteronvergiftiging noemen?’


  Ze haalde haar schouders op, met een ondeugende twinkeling in haar ogen. ‘Dat komt op hetzelfde neer, lijkt me.’


  ‘Hmm. Ik kan je verzekeren dat mijn huis aardig op orde is.’


  ‘Geen ondergoed op de badkamervloer? Geen grote stofnesten onder het bed?’


  ‘Jezus, ik weet niet zeker wat er onder mijn bed ligt…’ Zijn stem stierf weg. Hij genoot ervan om naar haar te kijken als ze lachte. Verdorie, het was zo lang geleden sinds hij iets met een ander had gedeeld wat ook maar in de buurt kwam van humor. Wat deed het ertoe dat ze melig waren door slaapgebrek? Het voelde goed aan.


  Met alleen de magnetron en het koffiezetapparaat wist ze een indrukwekkende maaltijd voor hem neer te zetten: bacon, worstenbroodjes, sinaasappelsap, koffie, en ook nog royale porties van alles. Toen hij eenmaal begon te eten realiseerde hij zich dat hij uitgehongerd was.


  ‘Het was vast hard werken, om een brandgang te maken,’ zei ze, terwijl hij een hap nam van zijn tweede broodje.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Het zou niet half zo zwaar zijn geweest als ik de laatste tijd niet te veel tijd op mijn luie kont in een surveillancewagen had gezeten.’


  Weer flitste er zo’n verleidelijk glimlachje over haar gezicht. ‘Dat geldt in zekere zin ook voor mij. Het is grappig, maar toen ik hierheen verhuisde zat ik vol plannen om te gaan langlaufen, en wandelen in de zomer, maar ik lijk het er altijd te druk voor te hebben.’


  ‘Zo zit het leven nou eenmaal in elkaar. Er is altijd wel iets wat gedaan moet worden.’ Toen dacht hij opeens aan Beth. ‘Mijn overleden vrouw hield er een andere filosofie op na.’


  ‘Vertel!’


  ‘Dat verantwoordelijkheden heus niet verdwijnen als je er een paar dagen geen aandacht aan besteedt. Ze blijven altijd bestaan. En als je ze daar de kans voor geeft, slokken ze al je tijd op, zei ze vaak.’


  ‘Hoe pakte dat uit?’


  ‘Niet slecht, meestal. Natuurlijk, de rekeningen moesten op tijd worden betaald, of je daar nou zin in had of niet, maar andere dingen… Het gebeurde regelmatig dat ze opstond op haar vrije dag, terwijl het in huis een bende was omdat we het te druk hadden gehad met andere dingen, en terwijl het gras nodig moest worden gemaaid, of wat dan ook, en dan doodleuk zei: “Laten we gaan vissen, Sam. Het is zo’n prachtige dag”.’ Bij de herinnering gleed een flauwe glimlach over zijn gezicht.


  ‘En dan zei ik: “Maar Beth, ik moet vandaag in de tuin werken”, of wat dan ook, zoals die keer dat ik het dak aan het repareren was omdat we een kleine lekkage hadden gehad.’ Hij zag dat Mary’s groene ogen hem bemoedigend aankeken.


  ‘En wat zei ze toen?’


  ‘Zoiets als: “Sam, dat gras kun je morgen ook nog maaien”. Of: “Sam, dat dak kan vanmiddag ook nog gerepareerd worden”.’


  ‘Dat klinkt als een prima filosofie.’


  ‘Dat was het ook.’ Tot op zekere hoogte. Soms was hij er kierewiet van geworden. Wat gebeuren moest, moest gebeuren. Zoals dat dak. Ze waren gaan vissen, en aan het begin van de middag waren ze overvallen door een flinke onweersbui, waardoor het erop uit was gedraaid dat hij niet alleen het dak had moeten repareren, maar ook het plafond van de slaapkamer. Hij vond echter dat het onloyaal zou zijn als hij dat aan Mary vertelde, dus hield hij het voor zich.


  ‘Toch denk ik dat je moet oppassen dat je de balans niet uit het oog verliest.’


  ‘Zeker. En ik ben de eerste om toe te geven dat ik gek word van uitstel.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ben een doener. Maar het kan best zijn dat ik de laatste tijd een beetje naar de andere kant ben doorgeslagen.’


  Ze knikte. ‘Misschien geldt dat ook voor mij. Het is verleidelijk om je leven te laten beheersen door werk en verantwoordelijkheden, als een soort surrogaat voor het echte leven.’


  Zo had hij het nooit horen formuleren, en hij dacht er even over na. ‘Zeker. Minder pijnlijk.’


  ‘Precies.’ Ze zuchtte zacht en nam een hapje van haar plak bacon. Sam maakte korte metten met de berg voedsel die ze voor hem had neergezet. ‘Daardoor is het makkelijker om niet na te denken.’


  ‘Zeker.’ Hij voelde de verleiding om haar te vragen waarover ze niet wilde nadenken, maar kwam tot de slotsom dat hij haar daarvoor niet goed genoeg kende. Als ze dat wilde, kon ze er zelf mee voor de dag komen. ‘Vroeger zat ik tijdens donkere nachten graag buiten naar de sterren te kijken. Dan voelde ik die, eh, verbinding met iets groters.’ Hij vond het bijna gênant dat hij het zei. Het was een deel van hem dat hij lange tijd voor zichzelf had gehouden.


  Tot zijn verrassing knikte Mary alleen. ‘Ik snap wat je bedoelt. Dat gevoel heb ik soms ook, wanneer ik alleen in het bos wandel en de bries in de boomtoppen hoor fluisteren. Net alsof ik in een kathedraal ben.’ Opeens werd haar uitdrukking gejaagd. ‘Het geeft me ook te veel tijd om na te denken.’


  Daar kon hij zich wel iets bij voorstellen. Hij had de indruk dat ze allebei aan een depressie probeerden te ontsnappen. Hij had niet de pretentie dat zijn problemen ernstiger waren dan die van anderen. Hij was alleen niet van plan om zich open te stellen voor nog een rondje.


  Toen hij bij Mary wegging om naar huis te gaan, realiseerde hij zich dat hij in haar een geestverwant had gevonden. En dat vond hij écht verontrustend.


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  ‘Broeder Elijah,’ zei Mrs. Beemis, met een wat al te enthousiaste glimlach, ‘u bent toch niet toevallig familie van Sam Canfield, is het wel?’


  Ook al was Elijah pas een paar dagen in zijn nieuwe gemeente, toch had hij Mrs. Beemis er al uitgepikt als een roddelaarster en potentiële onruststookster. Ze zag eruit als een lief oud dametje, met grijs haar, een verrassend glad en blozend gezicht, en blauwe ogen die de wereld in keken door de onvermijdelijke bril met nepdiamantjes in de hoeken – een doorsnee omaatje.


  Ze was ook wat al te graag bereid om hem te informeren over haar medegemeenteleden. Met de juiste aanpak kon een predikant gemak hebben van een vrouw als zij, maar ze moest worden behandeld als nitroglycerine. Alle kerkgemeentes die hij had meegemaakt hadden ten minste één Mrs. Beemis geteld.


  Het was woensdagavond, na de dienst, en er liepen ongeveer vijftig mensen rond in het piepkleine zaaltje van het kerkje. Ze dronken druivensap en frisdrank en aten koekjes. Velen van hen, te veel, dacht Elijah, waren mannen in de bloei van hun leven, die eigenlijk zouden moeten helpen met het bestrijden van de brand. Aan de andere kant, het wás zijn officiële welkomstfeestje, en de meesten vonden waarschijnlijk dat ze erbij moesten zijn.


  Mrs. Beemis wachtte nog steeds op een antwoord. Hoe langer hij aarzelde, des te waarschijnlijker was het dat ze zou denken dat hij iets te verbergen had. En Elijah had niets te verbergen. Hij had niets verkeerds gedaan.


  ‘Ja, dat is mijn zoon, Mrs. Beemis.’


  ‘O, wat geweldig! Dus hij wordt lid van onze kerk?’


  Dat was geen ongevaarlijke vraag. Elijah dacht er een ogenblik over na. ‘Ieder van ons moet zijn eigen wegen bewandelen naar de Heer.’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Aan haar ogen was te zien dat haar nieuwsgierigheid niet was bevredigd. Het was zeer waarschijnlijk dat ze over een halfuur iedereen die ze kende zou bellen met de suggestie dat een dominee die zijn eigen zoon niet tot het geloof kon bekeren iemand was om in de gaten te houden.


  Maar hij zou hoe dan ook in de gaten worden gehouden. Dat hoorde er nu eenmaal bij. Alles wat hij zei of deed, zou minutieus worden gevolgd door mensen die niets beters te doen hadden met hun tijd. Een leven als dat van hem had de onprettige bijkomstigheid dat hij in dienst was van zijn gemeente, wat betekende dat ze hem min of meer de wet konden voorschrijven.


  Hij begon een klein beetje cynisch te worden, realiseerde hij zich, door het gevoel dat hij het evangelie zou moeten preken op een manier die genade kon vinden in de ogen van zijn huidige kerkenraad. Lange tijd had hij die subtiele nuance over het hoofd gezien, maar om de een of andere reden was hij zich er de afgelopen jaren hoe langer hoe meer bewust van geworden. Het preken van hel en verdoemenis vanaf de kansel was een goede zaak – tenzij het te dicht bij huis kwam. Misschien was het iets van de moderne tijd, maar van dat ‘te dicht bij huis’ leek hoe langer hoe vaker sprake te zijn.


  ‘Tja,’ zei Mrs. Beemis, ‘kinderen van predikanten schijnen de neiging te hebben om een beetje losgeslagen te raken.’


  Elijah had legio problemen gehad met Sam, maar niet dát. ‘Hij is niet losgeslagen, Mrs. Beemis. Hij volgt alleen zijn eigen weg.’ Verkeerd, maar niet losgeslagen.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze. ‘Hij is tenslotte politieagent.’ Nadat ze dat had gezegd liep ze eindelijk door. Kennelijk had ze het gevoel dat ze voorlopig genoeg gespreksstof had vergaard om haar telefoonlijn tot middernacht bezet te houden.


  Het had geen zin om daar nu al over te gaan tobben. Wanneer hij genoeg kreeg van haar en haar soort zou hij uitzien naar een andere beroeping. Het was altijd hetzelfde liedje: sommige mensen waren niet tevreden voordat ze erin waren geslaagd zichzelf ervan te overtuigen dat ze beter waren dan alle anderen, zelfs de predikant. Het zij zo, dacht hij.


  Het was gemakkelijker te dragen geweest toen Belle nog leefde. Toen had hij zich niet zo alleen gevoeld.


  Jammer, zei hij tegen zichzelf. Heel jammer. Sam was jarenlang een probleem voor hem geweest. Hij had beter moeten weten dan naar dit stadje te komen.


  Maar hij was toch gekomen, en dat zat hem dwars. Misschien was het iets waaraan hij in zijn gebeden aandacht moest schenken. Of misschien had God een reden gehad om hem hierheen te sturen. Natuurlijk. Elijah Canfield geloofde dat zijn hele leven door God werd beschikt, zelfs zijn komst naar Wisper Creek en de ontmoeting met zijn zoon voordat hij ook maar een andere levende ziel in het stadje had gezien.


  Dat wilde niet zeggen dat hij de betekenis ervan doorgrondde. Het voelde aan als een boetekleed, maar misschien was hij hier om Sam weer op het juiste pad te brengen.


  Ja, dat moest het zijn. De jongen was te ver afgedwaald, en de Heer wilde hem terug in de kudde.


  Het werd tijd.


  Voordat hij kans had om na te denken over hoe hij die onmogelijke taak tot een goed einde zou kunnen brengen, werd hij aangeklampt door een ander lid van zijn kudde met de vraag wat hij ging doen aan ‘al die homo’s in de stad’.


  ‘Welke homo’s?’ vroeg Elijah.


  ‘Die twee kunstenaars.’ Silence Tippit, een van de leden van de kerkenraad, kwam abrupt ter zake, iets wat, had Elijah al begrepen, zijn gewoonte was. Silence, een man van een jaar of zestig, was klein en gezet, met zoveel wit haar dat hij Elijah aan een ijsbeer deed denken. Hij was ook een van de krachten-om-rekening-mee-te-houden.


  ‘Er zijn er wel meer,’ zei een andere man, wiens naam Elijah geheel was ontschoten, een volkomen onbeduidend type. ‘Je hebt ook nog die twee vrouwen die samenwonen aan Eight Street.’


  Silence schudde zijn hoofd. ‘Bill, dat zijn gewoon twee vrouwen die een huis delen. Huisgenootjes. Van iets anders is nooit wat gebleken.’


  ‘Dat kan wel zijn, maar die ene heeft kort haar en zo’n raar rond brilletje.’


  Elijah voelde zich genoodzaakt om iets te zeggen. ‘We moeten anderen niet uitsluitend op hun uiterlijk beoordelen, Bill. Hebben ze iets misdaan?’


  Bill fronste zijn voorhoofd. ‘Ze zien er raar uit. En ze wonen samen. Waarom hebben ze geen man?’


  Silence wilde er kennelijk niet over doorgaan. ‘Maar we hebben wel degelijk een probleem met die kunstenaars,’ zei hij, zich tot Elijah wendend. ‘Ze geven een slecht voorbeeld aan de jeugd. Wanneer ze in de stad zijn, lopen ze hand in hand.’


  ‘Hmm.’ Dat beviel Elijah niet. Alleen al bij de gedachte keerde zijn maag zich al om. ‘Ik zal zeker aandacht schenken aan dergelijke zonden in mijn preken. Het is een gruwel.’


  Silence knikte. ‘Een gruwel, dat is het inderdaad.’


  Bill nam opnieuw het woord. ‘We kunnen zulke lieden hier niet gebruiken. We moeten ervoor zorgen dat ze opkrassen.’


  Ooit zou Elijah met hem hebben ingestemd. De tijd had hem echter geleerd hoe dergelijke woorden konden worden geïnterpreteerd, en tot welke zonde ze konden leiden. ‘Bill,’ zei hij met zijn strengste ik-ben-de-dominee-stem, ‘we mogen niemand de rug toekeren. Begrijp je me?’


  ‘We kunnen geen gruwelen tolereren! Dat is een zonde.’


  Elijah knikte. ‘Ik vraag je niet om tolerantie, Bill. Maar vergeet één ding niet: we kunnen de zonde haten, maar we moeten de zondaar liefhebben.’


  Bill fronste opnieuw zijn voorhoofd. ‘Ik heb geen van die zondaren lief.’


  Silence keek naar Elijah, met iets ondefinieerbaars in zijn strakke blik. Een ogenblik lang dacht Elijah dat zijn dagen in Whisper Creek waren geteld. Toen verbaasde Silence hem door te knikken. ‘Broeder Elijah heeft gelijk, Bill. We kunnen niet toestaan dat de zonde van een ander onszelf tot zonde leidt.’


  ‘Precies,’ zei Elijah. Hij had het gevoel dat hij zojuist heelhuids de vuurproef had doorstaan. ‘We moeten zelf goede christenen zijn. Ik zal preken tegen de gruwelen, broeder Bill. Misschien zal ik zelfs de jongemannen wel aanspreken op hun gedrag en proberen ze over te halen om een godvruchtig leven te leiden. Ik zal zeker onze jeugd vertellen dat zij zich verre moeten houden van dergelijke praktijken, omdat ze slecht zijn. Maar we mogen onze hand niet opheffen naar de ander.’


  Bill liep met een ontevreden gezicht weg, maar Silence gaf Elijah een schouderklopje. ‘We moeten met elkaar samenleven in dit stadje, broeder Elijah,’ zei Silence, de kern van de zaak treffend. ‘Sommige mensen, zoals broeder Bill, schijnen dat niet zo goed te begrijpen. U kennelijk wel, en daar ben ik blij om.’


  Elijah voelde zich erg goed. Totdat hij weer aan Sam begon te denken, en het mentale boetekleed waanzinnig begon te jeuken.


  


  De brand werd erger. Een deken van rook die de zon verduisterde en de ogen irriteerde, hing nu voortdurend boven Whisper Creek. De bluswerkzaamheden waren vooral pogingen geworden om de brand onder controle te houden. Voor het eerst die zomer begonnen zich onweerswolken op te bouwen.


  ‘Regen,’ zei George Griffin. ‘We hebben regen nodig, geen bliksem.’


  ‘Doe niet zo kieskeurig,’ antwoordde Sam schamper. Hij had de hele dag gewerkt aan brandgangen beneden in het dal, en hij nam even een adempauze terwijl mijnwerkers die terugkwamen van hun werk binnen begonnen te druppelen om te helpen. Vijf dagen, en het enige wat ze hadden kunnen bereiken was dat ze het vuur binnen de perken hadden kunnen houden. Telkens als ze dachten dat ze aan de winnende hand waren, ontstonden er elders weer nieuwe brandhaarden. Soms slaagden ze erin ze te doven voordat die zich te veel hadden verspreid, soms niet. Het was als een gevecht tegen dat veelkoppige monster uit de Griekse mythologie waarover hij op de middelbare school had geleerd. Telkens als je er een kop af hakte, groeide er ergens anders weer een nieuwe aan.


  En vuur was een groot beest, te groot voor de mens, te groot voor al hun hulpmiddelen.


  George wendde zich tot hem en legde een hand op zijn schouder. ‘Sam, ga naar huis om wat te slapen. Niemand heeft zich zo uitgesloofd voor deze brand als jij, afgezien misschien van de parachutisten. Morgen is er weer een dag.’


  Sam wilde protesteren, maar de woorden bleven steken in zijn keel. George had gelijk. Hij was aan één stuk door aan het hoesten door de rook, zijn ogen brandden de hele tijd en zijn lichaam deed voortdurend pijn. Op het laatst, toen hij beneden aan het werk was, had hij gemerkt dat hij zijn coördinatievermogen begon te verliezen.


  ‘Ja, laat ik dat maar doen,’ zei hij. ‘Tot morgen.’


  ‘Zeker weten.’


  De woorden waren grimmig, net als Sams stemming toen hij in zijn truck klom en op weg ging naar huis. Bad, bed, een uur of twaalf slaap en hij zou er weer even tegen kunnen, beloofde hij zichzelf. Het was allang niet vrijblijvend meer. Ze hadden elke hulp nodig die ze krijgen konden om het beest in bedwang te houden.


  Terwijl hij de berg af reed, dwaalden zijn gedachten onwillekeurig af naar Mary. Hij had haar maar een minuut of twee gezien sinds die ochtend dat ze een ontbijt voor hem had klaargemaakt. Hij wist dat ze nog steeds eten en drinken de berg op bracht, samen met een groepje andere vrouwen, maar al die tijd waren hun ontmoetingen beperkt gebleven tot een knikje en een glimlach. Hij vroeg zich af of haar auto al terug was uit de garage, en zo nee, hoe ze dan aan haar boodschappen kwam. Hij had haar tenslotte beloofd dat hij haar naar de supermarkt zou brengen.


  Oké, dat werd dus een bad, dan een telefoontje naar Mary om te informeren of ze iets nodig had, en dán zijn bed. Hij zou het wel overleven.


  Zijn huis rook muf, ongebruikt. Hij was er de afgelopen week zo weinig geweest, dat het leek of het onbewoond was, afgezien van de vage geur van rook en as die opsteeg vanuit de wasmand waarin hij zijn kleren had gegooid. Hij kleedde zich uit en stopte alles in de wasmachine, inclusief de inhoud van de wasmand, maar zette hem niet aan. Toen stapte hij onder een hete douche. Met zijn gezicht naar de straal toe gekeerd vergat hij de tijd terwijl de warmte de pijn uit zijn spieren verdreef en het water de stank uit zijn poriën spoelde.


  Pas toen de straal koud werd stapte hij eronderuit. Nadat hij zich had afgedroogd liep hij, nog steeds naakt, naar de bijkeuken en zette hij de wasmachine aan. Het waswater was koud. Het kon hem niet schelen.


  Eten was zijn volgende prioriteit, maar toen hij zijn koelkast inspecteerde zag hij dat van de meeste spullen de houdbaarheidsdatum was verstreken. Met een zucht gooide hij ze weg, en nam genoegen met een literblik mosselsoep.


  Terwijl de soep warm werd, schoot hij een trainingsbroek en een T-shirt aan. Zijn humeur liet sterk te wensen over, realiseerde zich, maar hij merkte pas hoe erg het was toen hij aan de keukentafel zat met zijn kom soep.


  Want plotseling dacht hij aan zijn overleden vrouw. Een gevoel van eenzaamheid overviel hem, een leegte die hem mee wilde zuigen, de diepte in. Hij had geleerd hoe hij zich ertegen moest verweren, hoe hij overeind moest blijven, maar toch deed het pijn.


  Hij miste het zo om naar haar te kunnen kijken aan de andere kant van de tafel. Want ook al had hij toch, als hij thuiskwam, zijn eigen wasje moeten doen en zijn eigen soep moeten klaarmaken, hij had in ieder geval niet alleen aan deze klotetafel gezeten. Ze zou zijn verhalen hebben willen horen over het bestrijden van de brand en ze zou haar belevenissen van de dag met hem hebben gedeeld, en hij zou niet het gevoel hebben dat de stilte hem levend wilde verslinden.


  Shit. Hij was gewoon moe. Zijn afweermechanisme liet het afweten. Hij sloot een minuut zijn ogen, zichzelf dwingend zich te concentreren op de geur van de mosselsoep. Door de aandacht daarop te vestigen, zou hij andere dingen kunnen buitensluiten.


  Plotseling schoot Elijah hem te binnen. Die verdomde Elijah.


  Woede kwam in de plaats van verdriet. Waarom was die man verdomme uitgerekend nu hierheen gekomen? Terwijl hij zich die vraag stelde, realiseerde hij zich al dat het een domme vraag was. Nu, later, wanneer dan ook – wat maakte het voor verschil? Het zou niet makkelijker zijn geweest over vijf weken of vijf jaar, of tien.


  Hij dacht dat hij een muur had opgebouwd tussen zichzelf en zijn vader, een muur van desinteresse – of van ijs. Hij had werkelijk geloofd dat hij de pijn en de woede in het verleden had achtergelaten, waar ze hoorden. Hij zou nu in staat moeten zijn om naar Elijah te kijken met louter medelijden – een man die zijn vrouw had verloren en zijn zoon had verdreven.


  In plaats daarvan voelde hij… boosheid. Verdomme.


  Hij at snel de soep op en besloot toen om even bij Mary langs te gaan. Ze was op dat moment het enige binnen zijn bereik waaraan niet de een of andere onaangename herinnering kleefde. Eén persoon met wie hij kon praten, die hij niet met zijn gestorven vrouw associeerde.


  Met zijn gestorven leven.


  


  Mary zat tot over haar oren in de sandwiches, die ze aan het klaarmaken was voor de volgende dag. Iedere dag, op de terugweg van hun ritje naar de bergtop, gingen Meg en zij bij de supermarkt langs om de benodigdheden voor de volgende dag op te halen. Andere vrouwen deden hetzelfde; ze spraken steeds van tevoren af wie wat zou doen.


  Vandaag maakte Mary bergen sandwiches klaar. Haar keuken zag eruit als een montagelijn van sneden wittebrood, bruinbrood en volkorenbrood. Sommige waren dik besmeerd met mayonaise, andere met boter of mosterd. Ponden en nog eens ponden vleeswaren, ter beschikking gesteld door de plaatselijke supermarkt, lagen opgestapeld op een hoek van het aanrecht.


  Het moesten dikke sandwiches zijn omdat de mannen zo hard werkten, maar Mary merkte dat ze er een beetje van griezelde toen ze een ons beleg op elke boterham stapelde. Zelf zou ze een of twee dunne plakjes hebben genomen.


  Het werden dus dikke lagen pastrami of ham, salami of kalkoen. Het was maar goed dat de supermarkt het vlees gratis ter beschikking had gesteld, anders zou iemand er nog aan failliet zijn gegaan.


  Het gaf haar een goed gevoel dat ze zich nuttig kon maken. Sommigen van de vrouwen uit het stadje hielpen ook met het bestrijden van de brand. Mary gaf ruiterlijk toe dat ze als de dood was voor vuur, bijna pathologisch zelfs. Ze durfde nog geen houtskoolgrill aan te steken.


  Ze had geen idee waar die angst vandaan kwam. Het was de een of andere fobie, waar ze gelukkig verder geen last van had. Toch was het de reden dat ze het gasfornuis, dat bij het huis had gehoord, had laten vervangen door een elektrisch fornuis. Ze was bang voor open vuur. Zelfs voor kaarsen, ook al stak ze er wel eens een aan. Wanneer ze niet alleen was, tenminste.


  Ze zuchtte en schudde haar hoofd om de rare streken van de menselijke natuur. Hoe konden zulke sterke angsten zomaar uit het niets komen?


  Op dat moment schoot haar iets te binnen, en haar hoofd ging met een ruk omhoog. Haastig liep ze naar de keukendeur, tot ze zich realiseerde dat ze nog steeds een paar plakken pastrami in haar handen had. Ze legde die op een snee bruinbrood, veegde haar handen af aan haar schort en stak de straat over.


  Dominee Elijah Canfield deed open nadat ze een tweede keer op zijn deur had geklopt. ‘Ja?’


  ‘Kunt u me iets vertellen, dominee?’


  Hij knikte glimlachend. ‘Natuurlijk, als ik het antwoord weet.’


  ‘Misschien wel. Misschien niet. Hoe komt het dat de vrouwen van uw gemeente niet helpen met het verzorgen van eten voor de mannen die de brand bestrijden?’


  Een paar tellen bleef het stil.


  ‘U moet weten,’ ging Mary door, ‘dat we met een half dozijn vrijwilligers het eten voor die mannen klaarmaken. Ik sta daar aan de overkant momenteel een paar honderd sandwiches te smeren. En plotseling bedacht ik dat er wel wat meer mensen zouden kunnen helpen. Dus… u hoeft me geen antwoord te geven. Maar het zou zeker gewaardeerd worden als iemand een aardappelsalade zou maken, of een pastasalade, of misschien zelfs wel een toetje!’


  Ze had haar zegje gedaan en liep snel terug naar de andere kant van de straat en naar haar keuken, waar ze weer aan het werk ging. Het kon haar niet schelen wat de man van haar dacht, maar het stoorde haar echt dat zo weinig mensen uit het stadje een helpende hand boden. O, een heel stel mannen hielp met het bestrijden van het vuur, maar het zouden er heel wat meer kunnen zijn. En momenteel probeerden zes vrouwen een heel leger van voedsel te voorzien.


  Kennelijk voelde het stadje zich nog niet echt bedreigd. Ze zou moeten weten, op grond van haar jaren als onderwijzeres, dat maar weinig mensen geneigd waren om ergens mee te helpen als ze er zelf geen belang bij hadden. Het was vaste prik dat hooguit twee moeders voor al het werk in haar klassen opdraaiden. En het was heel normaal dat er maar vijftig ouders, op een school met vijfhonderd leerlingen, kwamen opdagen op de voorlichtingsavonden. Altijd dezelfde vijftig.


  Ze legde juist de bovenste boterhammen op de eerste stapel sandwiches toen de hordeur van haar keuken, die uitkwam op haar oprit, openzwaaide. Geschrokken keek ze op. Daar stond Elijah Canfield.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei hij eenvoudig. ‘Ik zal je helpen met die sandwiches.’


  Ze kon moeilijk tegen hem zeggen dat hij moest ophoepelen, nadat ze er zelf een punt van had gemaakt. Dus glimlachte ze, wees op de vleeswaren en stelde voor dat hij aan de andere kant van het aanrecht zou beginnen.


  Een paar minuten werkten ze door in een nogal ongemakkelijke stilte. Gewoonlijk had Mary geen moeite met stilte, maar met Elijah was het op de een of andere manier anders – alsof er een miljoen onuitgesproken gedachten door de lucht tussen hen in dwarrelden, de meeste ervan niet al te aangenaam.


  Het was Elijah die de stilte verbrak terwijl hij begon met het doormidden snijden van de sandwiches. ‘Ken je Sam goed?’


  Mary aarzelde. Wat bedoelde hij met ‘goed’? ‘Niet echt,’ zei ze langzaam. ‘Hij heeft me geholpen toen iemand achter op mijn auto botste. Daarna hebben we elkaar een paar keer gesproken.’


  Het was een beetje een leugentje, bedacht ze zich, want ook al kende ze Sam nog maar kort, toch wist ze een paar heel persoonlijke dingen over hem. Zoals wat Elijah tegen Sam had gezegd na de dood van zijn vrouw. Toen ze zich dat herinnerde, voelde ze een sterke afkeer jegens Elijah in zich opkomen. Hoe kon iemand zo wreed zijn?


  ‘Dus jullie hebben geen relatie?’


  ‘Mijn hemel, nee!’ Maar wat ging het hem eigenlijk aan? Hij had vijftien jaar of langer niet met zijn zoon gesproken. Mary slikte de woorden echter in en wachtte af waarheen dit zou leiden.


  Het scheen nergens heen te leiden. Ze begon de doormidden gesneden sandwiches in plastic zakjes te stoppen om ze vers te houden en deed ze in een koelbox met een ijszak erin. Een poos lang werd er niets meer gezegd, totdat alle sandwiches waren opgeborgen en ze brood neerlegde voor de volgende ronde. Brandweerlieden waren flinke eters.


  ‘Het siert je dat je dit doet,’ merkte Elijah op. ‘Je hebt gelijk. Ik zal de dames van de kerk vragen om ook wat eten klaar te maken.’


  ‘Vraag dan meteen de mannen om te gaan helpen. Er mankeert toch niets aan hun handen?’


  Elijahs borstelige witte wenkbrauwen gingen omhoog, maar hij zei niets.


  Mary realiseerde zich dat ze vinnig tegen hem was geweest. Daar had ze werkelijk geen reden voor, behalve dat ze hem niet kon vergeven dat hij Sam zo had gekwetst. En dat waren haar zaken niet. Aan de andere kant had ze helemaal geen zin om zich te excuseren.


  ‘Ik neem aan,’ zei Elijah, ‘dat je vindt dat mannen en vrouwen beiden even bekwaam zijn.’


  ‘In de meeste opzichten wel, ja.’ Ze was evenmin van plan om zich te excuseren voor die opvatting. Mannen hadden misschien wat meer lichaamskracht, maar daarmee was dan ook alles gezegd. ‘U gaat me toch niet vertellen dat u op het standpunt staat dat vrouwen zich moeten onderwerpen aan mannen?’


  ‘De Bijbel zegt –’


  Ze onderbrak hem zonder zich daarvoor te excuseren. ‘De Bijbel zegt ook dat mannen hun vrouwen moeten liefhebben zoals God ons liefheeft. Het is opvallend hoe weinig dat aspect aan bod komt.’


  Elijah hield op met het smeren van mayonaise en keek haar aan, zijn ogen zo scherp en helder als gletsjerijs. ‘Ken je de Bijbel?’


  Mary kwakte een paar plakken ham op een snee brood en voelde zich intens begaan met Sam, die was opgegroeid met een dergelijke doctrine. Dat moest vreselijk moeilijk zijn geweest voor een kind. ‘Natuurlijk ken ik de Bijbel,’ zei ze bits. ‘Sterker nog, ik begrijp er ook iets van. Een van de voordelen als je lerares Engels bent.’


  ‘Maar hóé lees je de Bijbel? Als een literair werk of als het woord van God?’


  ‘Beide, zou ik zeggen. Want de Bijbel ís beide.’


  Zijn ijzige blik bleef nog een paar seconden op haar gericht; toen ging hij door met mayonaise smeren. Mary besefte dat hij probeerde geen ruzie te maken. Jammer. Vreemd genoeg was ze in de stemming voor een fikse ruzie.


  Misschien was ze gewoon moe. Of misschien, dacht ze, was ze bezorgd om Sam, die daar die brand aan het bestrijden was. Sam en al die andere mannen. Elke avond bad ze dat niemand gewond zou raken, en elke avond voegde ze er een klein gebedje voor Sam aan toe.


  Ze vroeg zich af of Elijah de moeite nam om te bidden voor de brandweerlieden. Toen realiseerde ze zich dat ze vreselijk onbarmhartig was. Ze kende Elijah Canfield helemaal niet. Hij mocht er dan een vreemde opvatting over censuur op na houden, maar verder was hij waarschijnlijk een heel fatsoenlijk mens. Nou ja, afgezien dan van de afschuwelijke manier waarop hij Sam had behandeld na de dood van zijn vrouw. Voor het overige kon het conflict wellicht worden toegeschreven aan een botsing tussen twee wilskrachtige, koppige karakters. Dat had ze wel vaker gezien. Maar die opmerking, dat Sam werd gestraft voor zijn zonden… die was volstrekt beneden peil.


  Door al dat gepeins werd ze helaas niet minder kribbig. Misschien, overwoog ze bij zichzelf, zou ze er goed aan doen om aan Elijah te denken als aan een volslagen vreemde, iemand van wie ze niets wist. Een nieuwe buur.


  Dat nam niet weg dat ze zich nog steeds de pijn in Sams blik kon herinneren toen hij over zijn vader had gesproken. O, verdomme.


  Dus ze zei helemaal niets. Ze werkten zwijgend door totdat de koelboxen gevuld waren, klaar om naar de pas gebracht te worden.


  Toen verbrak Elijah de stilte. ‘Ik zal het eten naar boven brengen. Je ziet eruit alsof je wel wat slaap kunt gebruiken, zuster Mary.’


  Mary vond het vreselijk om op die manier te worden aangesproken, maar ze deed haar best om vriendelijk te blijven. ‘Wilt u me alstublieft gewoon Mary noemen?’


  Hij hield zijn hoofd schuin en glimlachte – een glimlach die haar even deed denken aan Sams aantrekkelijke glimlach. ‘Sorry. Een oude gewoonte,’ zei hij. ‘Je ziet er uitgeput uit, en ik ben fit. Ik heb vanmiddag een lekker dutje gedaan. Ik zal het eten naar boven brengen, zodat jij wat kunt gaan slapen.’


  Iets in haar wilde direct protesteren – tot ze besefte dat het alleen een kwestie was van de regie niet uit handen willen geven, en ze voelde een steek van gêne. Ze had inderdaad wat rust nodig. Niet zo dringend als de mannen die het vuur bestreden, maar toch. ‘Dank u,’ zei ze.


  Zijn glimlach werd breder, en hij deed haar ondanks zijn baard zo sterk aan Sam denken, dat ze haar adem inhield. ‘Soms,’ zei hij vriendelijk, ‘kwetst het onze trots om hulp te aanvaarden. Maar we hebben allemaal nu en dan wat hulp nodig.’


  ‘Zelfs u?’ De woorden waren eruit voordat ze ze kon tegenhouden, en ze wilde haar handen voor haar mond slaan, maar het was te laat.


  In plaats beledigd te zijn, grinnikte hij. ‘Zelfs ik, Mary. En dat was een van de moeilijkste lessen die ik ooit heb geleerd.’


  Hij was, dacht ze, nadat hij de laatste koelbox naar zijn auto had gebracht, een veel aardiger man dan ze had gedacht. Ja, hij maakte haar prikkelbaar, en ze vermoedde dat zij hem op haar beurt ook prikkelbaar maakte, maar in wezen was hij een fatsoenlijk mens.


  Natuurlijk, Sam had nooit beweerd dat zijn vader niet fatsoenlijk was, of niet innemend. Het enige wat ze zeker wist was dat Elijah onbuigzaam was. Zo onbuigzaam, dat hij in conflict was gekomen met zijn zoon. Zo onbuigzaam, dat hij, toen hij Mary voor het eerst had ontmoet, meteen was begonnen over de boeken die haar leerlingen volgens hem niet zouden moeten lezen.


  Maar in hoeverre beschouwde hij dat als zijn plicht, en in hoeverre was het zijn persoonlijke mening? Dat viel moeilijk te zeggen. Haar nieuwsgierigheid was echter gewekt, en ze besloot dat ze Elijah wat beter wilde leren kennen.


  Hoofdstuk 8


  


  


  


  Mary had net gedoucht en haar pyjama aangetrokken toen er werd gebeld. Ze verwachtte dat Elijah op de stoep zou staan en schoot een badjas aan over haar lavendelkleurige pyjama. Ze had er geen idee van wat hij wilde. Misschien kwam hij de koelboxen terugbrengen.


  Maar het was Elijah niet, het was Sam. Een fris gedouchte Sam, in een schone spijkerbroek en een blauw poloshirt.


  ‘Hallo,’ zei hij.


  ‘Hallo,’ antwoordde ze, niet goed wetend wat ze met de situatie aan moest. Hemeltjelief, hoe had ze kunnen vergeten dat hij zo knap was? Toen zag ze de brandwonden op zijn onderarmen en de vurige rode striem op zijn wang.


  ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’ Zonder erbij na te denken pakte ze zijn hand beet en trok ze hem het huis in.


  ‘Niets aan de hand,’ protesteerde hij, terwijl hij zich omdraaide en de deur achter zich sloot. ‘Met mij gaat het prima. Heus.’


  ‘Je ziet er anders niet prima uit. Je ziet er verbrand uit, om precies te zijn.’


  Met een vinger raakte hij zijn wang aan. ‘Dat is geen brandplek, Mary. Alleen een schaafwond.’


  ‘En je armen?’


  ‘Dat komt door de sintels. Niets ernstigs, alleen een paar schroeiplekken.’


  Hoofdschuddend loodste ze hem mee de woonkamer in en drong erop aan dat hij op de bank ging zitten. ‘Wat heb je erop gesmeerd? Héb je er iets op gesmeerd?’


  ‘Ik had niets om erop te smeren. Het stelt niets voor, Mary, echt niet.’


  Ze had zich half omgekeerd om wat aloëgel uit haar keuken te halen, toen het tot haar doordrong dat ze Sam behandelde alsof hij een van haar leerlingen was in plaats van een volwassen man die al een hele poos voor zichzelf zorgde. ‘Oké,’ zei ze opgewekt. Ze weerstond de neiging om naast hem te gaan zitten en plofte neer in de fauteuil tegenover hem, zich plotseling bewust van haar blote voeten. ‘Kan ik iets te drinken voor je halen? Koffie? Thee? Water?’


  ‘Doe geen moeite, Mary. Ik vroeg me alleen af hoe het met je ging.’


  Hij vroeg zich af hoe het met háár ging? Dat kwam wel erg paternalistisch op haar over, totdat ze zich realiseerde dat zij hem op haar beurt ook had betutteld. En van haar kant kwam dat alleen maar doordat ze Sam zo aantrekkelijk vond, besefte ze terwijl er een blos over haar wangen trok. Misschien vond hij haar ook aantrekkelijk?


  Haar hart bonsde. Nee. Natuurlijk niet. Bovendien zou hij haar zeker niet aardig meer vinden wanneer hij eenmaal de waarheid over haar wist. Maar daaraan wilde ze nu niet denken, niet nu Sam op anderhalve meter afstand van haar naar haar zat te glimlachen. Niet nu zijn aanwezigheid haar huis vulde. Jemig, ze kon zelfs de soort zeep waarmee hij had gedoucht ruiken. Het was een geur die ze altijd erg lekker had gevonden.


  ‘En, hoe gaat het met je, Mary?’ hield hij aan, met die vriendelijkheid die zo vanzelfsprekend voor hem scheen te zijn.


  ‘Met mij? Prima. Maar ík hou me niet bezig met het bestrijden van een brand.’


  ‘Je maakt wel tonnen sandwiches klaar.’


  Ze wapperde met haar hand. ‘Dat stelt niets voor.’ Bijna had ze hem verteld dat zijn vader haar die avond had geholpen, maar ze slikte de woorden in. Ze wist niet zeker hoe Sam zou reageren en ze wilde de aangename stemming tussen hen niet bederven.


  ‘Zo te zien heb ik je uit bed gehaald.’ Hij knikte in de richting van haar badjas en blote voeten.


  Het woord ‘bed’ leek te blijven hangen in de lucht tussen hen in. Mary kon het niet geloven. Sinds haar eerste jaren op de middelbare school was ze niet meer zo gevoelig geweest voor alleen maar een woord. ‘Eh, ik kwam net onder de douche uit.’


  Hij knikte. Kennelijk voelde hij zich niet half zo opgelaten als zij. ‘Om je de waarheid te zeggen, had ik gehoopt dat we wat leuks konden gaan doen.’


  ‘Wat leuks?’ Wat léúks? Verschillende definities van het woord ‘leuk’, die geen van alle in het woordenboek voorkwamen, schoten door haar hoofd. Ze bracht te veel tijd door met zestienjarige jongens, zei ze streng tegen zichzelf. Niettemin bleef de adem haar even in de keel steken.


  ‘Weet je,’ zei Sam, alsof hij er geen benul van had hoe ze door dat woord was ontregeld, ‘ik dacht dat we misschien naar Silverton Inn konden gaan om te dansen of zo.’


  ‘Dansen?’ Stompzinnig herhaalde ze het woord. Ze kon haar oren niet geloven. Dansen? De man was uitgeput door het bestrijden van de brand, hij zat onder de brandwonden en schrammen, en hij stelde voor om te gaan dánsen?


  ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Het is een slecht plan. Je ziet er net zo uitgeput uit als ik me voel. Het schoot me zomaar te binnen op weg hierheen.’


  Dus nu keerde hij plotseling terug op zijn schreden, zo snel als hij maar kon zonder onbeleefd te worden. Op zijn gezicht zag ze een glimp van zijn plotselinge gêne, alsof hij zelf net zo verbaasd was over zijn voorstel als zij.


  Omdat ze met hem te doen had, liet ze hem ermee weg komen. ‘Dank je, Sam. Maar daar ben ik te moe voor.’ Niet dat ze het niet heerlijk zou hebben gevonden om met hem uit dansen te gaan. Alleen had ze er geen zin in, moe of niet, als hij het zelf niet werkelijk wilde. En ze vermoedde dat hij er nog lang niet aan toe was om een vrouw, welke vrouw dan ook, mee uit dansen te nemen.


  ‘Ik ook.’ Hij glimlachte wrang, en opnieuw voelde ze een huivering van puur seksueel genot. Hemeltjelief, haar hormonen kozen wel een heel vreemd moment uit om wakker te worden uit hun lange slaap. ‘We houden het te goed,’ zei hij. ‘Tot het beter uitkomt.’


  Dat kwam op haar over alsof hij dankbaar was dat hij eronderuit was gekomen. Ze werd vervuld door een mengeling van teleurstelling en opluchting, en ze riep zichzelf streng tot de orde. Ze gedroeg zich idioot. Ze had deze man talloze keren in de stad gezien sinds ze hier was komen wonen, zonder iets anders te denken dan dat hij er aardig uitzag en vriendelijke ogen had. Nu had ze opeens het gevoel dat hij het alleraantrekkelijkste exemplaar was van de mannelijke sekse dat ze ooit had aanschouwd. Waarom? Omdat ze er nu van op de hoogte was dat ook hij beschadigd was? Dat hij geleden had?


  Dat was gevaarlijk, ze wist het. De rol van redder was vaak riskant en ondankbaar. Het bracht mensen ertoe om relaties te bouwen op wankele grondvesten, net als zij had gedaan met Chet, haar ex. Ze had ook hem willen redden. Ze had hem willen verlossen van zijn ongelukkige jeugd en het gebroken hart dat een andere vrouw, een studiegenote, hem had bezorgd. Het was erop uitgedraaid dat ze was getrouwd met een egoïstische zeur zonder ruggengraat die, toen het erop aankwam, net zo stevig was als gelatine.


  ‘Hoe dan ook,’ vervolgde Sam – hij zag er nu wat meer ontspannen uit – ‘ik vroeg me af of je je auto al terug had.’


  ‘Nee. Ze moeten wat onderdelen bestellen. Over een dag of drie misschien.’


  ‘Dan moet ik mijn belofte om met je naar de supermarkt te gaan nakomen.’


  ‘Dat is niet nodig.’ Ze schudde haar hoofd en wist een flauw glimlachje tevoorschijn te toveren. ‘Meg Sanders en ik zijn elke dag naar de supermarkt geweest om eten voor de brandweerlieden in te slaan. Geloof me, ik heb alles wat ik nodig heb. Je hoeft je over mij geen zorgen te maken.’


  ‘Fijn.’ Toen, alsof het tot hem doordrong hoe dat kon zijn overgekomen, voegde hij eraan toe: ‘Ik bedoel, dat het fijn is dat je je boodschappen hebt kunnen doen. Sorry. Mijn hersens zijn geroosterd.’


  ‘Je had echt niet hierheen hoeven komen om te controleren hoe het met mij ging, Sam. Ik ben een grote meid.’


  Hij keek haar aan, en liet toen langzaam een diepe zucht ontsnappen. ‘Ik maak hier een puinhoop van. Ik denk dat ik heb afgeleerd hoe ik met mensen moet praten, afgezien van de mensen op mijn werk. Sorry.’


  ‘Je bent moe.’


  ‘Ja, ik ben moe, maar dat is geen excuus.’


  ‘Natuurlijk wel. Daarom neem ik het je ook niet kwalijk dat je me hebt gevraagd om mee te gaan dansen, terwijl dat overduidelijk het allerlaatste is waar je vanavond zin in hebt. Dat je het alleen maar voorstelde omdat je er een slecht gevoel over had dat je niet met me naar de supermarkt was gegaan.’


  Hij huiverde. ‘Au.’


  ‘Ja. Au.’


  Hij zuchtte nog eens, wreef met de onderkant van zijn handpalmen over zijn ogen en keek toen weer haar kant uit. ‘Zullen we opnieuw beginnen?’


  ‘Opnieuw beginnen?’


  ‘Ja. Zo.’ Hij stond op, liep de kamer uit en sloot de deur achter zich. De deurbel ging.


  Mary kon er niets aan doen dat ze moest giechelen. Ze wachtte tot het geluid was weggestorven en ging toen de deur open doen, haar gezicht met moeite in de plooi houdend.


  ‘Hallo, Mary,’ zei Sam toen ze de deur open deed. ‘Ik voelde me een rat omdat ik was vergeten met je naar de supermarkt te gaan, dus het leek me een goed idee om even bij je te gaan informeren of je misschien iets nodig had.’


  Mary bekeek hem geamuseerd van hoofd tot voeten. ‘Je ziet er niet uit als een rat.


  ‘Ik ben undercover. Kan ik even binnenkomen?’


  ‘Natuurlijk.’ Glimlachend deed ze een stapje naar achteren om hem binnen te laten. ‘Heb je trek in wat kaas?’


  Hij keek verbaasd op en begon toen te lachen. Het was een aangenaam geluid, beheerst maar vrolijk. ‘Als er geen arsenicum op zit.’


  ‘Zoiets zou ik nooit doen,’ verzekerde ze hem kordaat. ‘Maar als je heel, heel erg lief bent, krijg je er misschien wat crackers bij.’


  Het was alsof er een knop werd omgezet. Plotseling werd de koele lucht in haar huis zwaar en geladen. O, god, ze was vergeten wat ze op de middelbare school had geleerd over het verschil tussen lief en braaf. Sam niet, dat was duidelijk. Hij hield zijn ogen plotseling half dichtgeknepen, en er was een zachte uitdrukking op zijn gezicht verschenen.


  ‘O,’ zei hij kalm, ‘ik kan heel, heel erg lief zijn.’


  Ze geloofde het. Ze geloofde het zo, dat haar aderen zich vulden met warme honing. Dit moest stoppen, zei een paniekerig stemmetje in haar hoofd. Nu.


  Hij deed een stap naar haar toe, voordat van de schok was bekomen en iets had kunnen verzinnen wat ze kon zeggen. Op dat moment riep hij zichzelf zichtbaar tot de orde en schudde hij zijn hoofd. ‘Oeps, weer mis. Wil je dat ik naar buiten ga en nog een poging waag, of zal ik maar gewoon weggaan?’


  Ze schudde van nee terwijl ze trillerig naar adem hapte.


  ‘Ik heb eigenlijk wel zin in kaas en crackers, als je het niet erg vindt,’ zei hij, waarna hij gedecideerd plaatsnam op haar bank. ‘Maar doe voor mij geen extra moeite.’


  Bevrijd, alsof zijden ketenen plotseling van haar ledematen waren gegleden, vluchtte ze naar de keuken.


  O, Jezus. O, Jezus. Hoe kon iemand haar zo van de wijs brengen? Hij had haar alleen maar geplaagd, zei ze tegen zichzelf. Hij had gewoon een grapje gemaakt. Zo’n soort grapje dat ze vroeger zo vaak maakten. Hij had een penibel moment bestreden met een penibel grapje. Als onderwijzeres had ze beter moeten weten dan met zo’n zinnetje voor de dag te komen.


  Ze hoopte alleen dat hij niet uit haar uitdrukking had kunnen opmaken hoe heftig ze had gereageerd.


  Ze had drie soorten kaas in haar koelkast: brie, Goudse kaas en cheddar. Ze warmde de brie kort op in haar magnetron en maakte toen een blad klaar met de drie kaassoorten en verschillende crackertjes.


  ‘Wil je iets drinken?’ riep ze naar hem. Dat was vooralsnog gemakkelijker dan om terug te gaan naar de woonkamer. Ze wist dat ze zich weer opgelaten zou voelen zodra ze daar binnenkwam.


  ‘Koffie, als je hebt. Mijn cafeïnevoorraad is bijna uitgeput. Maar doe geen extra moeite.’ Dat scheen zijn favoriete zinnetje te zijn, alsof hij vond dat hij zelfs de geringste moeite niet verdiende.


  ‘Het is helemaal geen moeite.’ Wat was het voor moeite om koffie en water in het koffiezetapparaat te doen? Toch wel iets anders dan naar de rivier gaan om de was op de rotsen te boenen.


  Ze bracht het blad naar binnen en zette het voor hem neer op de salontafel en gebruikte toen servetjes, bestek en koffie als excuus om zich snel weer uit de voeten te maken naar de keuken.


  Dit was vreselijk. Ze had zich niet meer zo ongemakkelijk gevoeld in gezelschap van een man sinds haar vijftiende of zestiende. Een vrouw van dertig zou toch beter moeten weten.


  Ze keek neer op zichzelf en werd opeens heen en weer geslingerd tussen een zucht en een lach. Haar lavendelkleurige pyjama, van katoen, was relatief nieuw, maar haar badjas was een oude favoriet, versleten, met losse draden en kale plekken op de ellebogen. Sam had beslist een grapje gemaakt.


  Vreemd genoeg voelde ze zich beter door het besef dat ze er slonzig uitzag. De heikele momenten waren alleen een geestelijke dwaling geweest van haar kant. Dat stelde haar gerust, waardoor het niet moeilijk was om terug te gaan met servetjes, bestek en de koffie.


  ‘Je zet lekkere koffie,’ merkte Sam tevreden op. Hij was al begonnen aan de kaas en de crackers.


  ‘Bedankt. Maar dat is een kwestie van smaak, denk je ook niet?’


  Hij trok één wenkbrauw omhoog. ‘Oké, ík vind dat je lekkere koffie zet.’


  Ze voelde dat haar wangen begonnen te gloeien. ‘Sorry, ik ben lerares Engels. Ik denk dat ik zo langzamerhand en beetje een vakidioot ben geworden.’


  ‘Reden voor mij om er beter op te letten hoe ik me uitdruk.’ Maar hij glimlachte, en er klonk ook een lach door in zijn stem. Hij hield zijn mok met beide handen vast en leunde achterover op de bank. Op dat moment verstoorde een donderslag de stille avond. ‘God, we hebben de regen hard nodig,’ zei hij, met een blik naar haar raam. ‘Maar niet de bliksem.’


  ‘Zeker.’ Er verscheen een zorgelijke frons op haar voorhoofd. ‘Ik verbaas me er al de hele tijd over hoe moeilijk het is om die brand te blussen. Ik heb er nooit eerder zo bij stilgestaan. Bosbranden waren altijd achtergrondnieuws voor mij, dus besteedde ik er niet veel aandacht aan.’


  ‘Het lijkt op magie.’ Hij nam een slok van zijn koffie en zuchtte opnieuw voldaan. ‘Zwarte magie. Telkens als we het vuur op één plek bijna de baas zijn, steekt het elders de kop weer op. Een beetje wind, genoeg om een paar gloeiende kooltjes te verplaatsen, en boem – er is een nieuwe brand. Ik moet toegeven dat ik er ook nooit zo over heb nagedacht. Niet in detail, tenminste.’


  Er klonk nog een donderslag, ditmaal zo luid dat Mary ervan overeind schoot. Ze was blij dat ze geen koffiekopje vasthield. ‘Ik hoop dat die niet ergens is ingeslagen.’


  ‘Anders ik wel.’


  Door de gordijnen heen zag ze nog een flits, en ze begon te tellen.


  ‘Acht kilometer,’ zei Sam. Aangezien onweersbuien uit het westen kwamen, zag het er niet goed uit.


  ‘Wat zouden die mannen daar in het dal doen?’ vroeg ze. ‘Het is niet veilig om tijdens een onweer in het bos te zijn.’


  ‘Geen idee. Waarschijnlijk negeren ze het. Het vuur is een grotere dreiging.’


  Mary knikte langzaam. Ze vroeg zich af hoeveel gezinnen op dit moment bezorgd naar die donderslagen zaten te luisteren. ‘Hoe is het met Joe en Louis?’


  ‘Joe en Louis?’


  ‘Die twee kunstschilders die in het dal wonen.’


  ‘O, die zijn geëvacueerd. Alle huizen daar zijn ontruimd, ongeveer een dozijn gezinnen.’


  ‘Godzijdank. Ik kan me niet voorstellen hoe het moet zijn om alles achter te moeten laten zonder dat je weet of er iets van over is als je terugkomt.’


  ‘Niet aangenaam. Maar de meesten zijn tijdig gewaarschuwd, zodat ze hun belangrijkste spullen weg hebben kunnen brengen. Een geluk bij een ongeluk.’


  Er klonk een nieuwe donderslag, een hol, rommelend geluid, dat door de bergen om hen heen leek te worden weerkaatst, zo luid, dat Mary’s ramen ervan rammelden. ‘Dit bevalt me helemaal niet.’


  ‘Mij ook niet. Vind je het goed als ik nog wat koffie haal?’


  ‘Ga je gang.’


  Stijf en gespannen liep Mary naar het raam. Ze schoof het gordijn opzij. De straat was nog steeds droog en haar grasveldje zag er levenloos uit, hoewel de bloemen dapper door groeiden, een wonder. Ze besteedde er voortdurend aandacht aan en begoot ze geregeld met haar spoelwater. Het besproeien van het gazon was sinds een maand verboden, en afgezien van wat hardnekkig onkruid viel er weinig groens aan te bespeuren.


  Niets bewoog. Er stond zelfs geen zuchtje wind.


  De wind zou later komen. Misschien waaide het al in het dal aan de andere kant van de pas, waardoor nog ontelbare hectares werden bedreigd door de kus van het vuur.


  Haar ogen signaleerden een beweging, en ze keek naar de overkant van de straat. Een donkere schaduw stond tussen de witte gordijnen van Elijah Canfields huis. Ook hij stond naar buiten te kijken. Misschien alleen om te zien of het regende, net als zij. Toen drong het tot haar door dat ze hel verlicht werd door de lampen in haar woonkamer. En Sams auto stond opvallend voor de deur geparkeerd.


  Verdomme! Ze liet het gordijn los, zodat het weer op zijn plek viel. Precies op het moment dat ze zich omdraaide, kwam Sam terug met zijn koffie.


  ‘Staat je vader altijd door zijn raam naar buiten te kijken?’


  Sam pauzeerde even voordat hij weer ging zitten, zijn mok in zijn hand. ‘Het zal wel toeval zijn.’


  ‘Hier is niets toevalligs aan. Ik voel me net een mier onder een microscoop.’


  ‘Misschien doet hij het wat vaker sinds mijn moeder is overleden. Het spijt me.’


  ‘Daarvoor hoef jíj je niet te excuseren. Jij bent niet voor hem verantwoordelijk.’ Ze zuchtte. ‘Neem me niet kwalijk. Ik geloof dat ik vanavond een beetje prikkelbaar ben. Moe. Ik word zenuwachtig van het gevoel dat ik de hele tijd in de gaten word gehouden.’


  ‘Stond hij nu ook voor het raam?’


  ‘Ja. Maar waarschijnlijk deed hij hetzelfde als ik: naar buiten kijken of het al was gaan regenen.’


  Sam aarzelde. ‘Ik zou met hem kunnen gaan praten.’


  ‘Dat kan ik niet van je vragen. Hij heeft het recht om door zijn raam te kijken, en bovendien weet ik zeker dat je liever niet met hem gaat praten.’


  ‘Ik zal hem gaan zeggen hoe het zit. Het is niet goed dat hij je zenuwachtig maakt. Natuurlijk stoort het je als je het gevoel hebt dat al je bewegingen worden gevolgd.’


  ‘Ik weet niet zeker of dat zo is. Bovendien…’ Ze lachte zuur. ‘Lucy Middleton, van de overkant, zou waarschijnlijk gedetailleerd verslag kunnen doen van mijn leven sinds ik hier ben komen wonen. Zij schijnt álles te weten.’


  ‘Dat is anders, zij is geen man. Daar komt bij dat het je waarschijnlijk des te meer stoort omdat hij mijn vader is.’


  Dat was zo, ook al wilde ze het liever niet toegeven. En het kon best zijn dat ze er helemaal geen aanstoot aan zou hebben genomen als Elijah haar niet had ondervraagd. ‘Hij vroeg me of we een relatie hadden.’


  Sams hoofd schoot overeind. ‘Wanneer heeft hij je dat gevraagd?’


  ‘Vanavond.’


  ‘Hoe? Is hij gewoon hiernaartoe gekomen om het je te vragen?’


  ‘Nee, zo is het niet gegaan.’ Ze haalde haar schouders op, zich generend voor haar eigen rol in de kwestie. ‘Ik was… eh, ik heb je al verteld dat ik me vanavond nogal geïrriteerd voelde. Ik stond sandwiches klaar te maken voor de brandweerlieden, toen ik plotseling bedacht hoe weinig mensen er meehielpen. Dus ik ben naar de overkant gegaan en heb gesuggereerd dat het aardig zou zijn als hij zijn gemeenteleden zou vragen om een handje te helpen met het klaarmaken van het eten. Goed beschouwd was het wel meer dan een suggestie.’


  Verbeeldde ze het zich, of gingen Sams mondhoeken omhoog, alsof hij probeerde niet te grijnzen?


  ‘Oké,’ zei hij, ‘en bij die gelegenheid stelde hij je die vraag.’


  ‘O, nee. Ik ben teruggegaan, en een paar minuten later kwam hij hierheen om me te helpen. Toen we bijna klaar waren met de sandwiches vroeg hij het me.’


  ‘Juist, ja.’ Het vage glimlachje verdween. ‘Het gaat hem, verdomme, niets aan. Nu niet meer.’


  Opeens werd Mary door wroeging verteerd. Ze wás prikkelbaar geweest, en ze had beter haar mond kunnen houden. Er was al genoeg vijandigheid tussen Sam en zijn vader, en ze wilde er niet nog een schepje bovenop doen. ‘Het spijt me, Sam. Ik had er beter niets over kunnen zeggen. Het is niet belangrijk. Waarschijnlijk is hij nog steeds in je leven geïnteresseerd.’


  ‘Dat betwijfel ik. Dat betwijfel ik zeer. Ik zal met hem gaan praten.’


  ‘Sam, nee. Als ik er weer last van heb, zal ik zelf wel met hem gaan praten. Tenslotte zijn we misschien jarenlang buren.’


  Het leek hem niet lekker te zitten, alsof de kwestie hem niet wilde loslaten. ‘Voor zover ik weet, is hij nog steeds dezelfde rechtlijnige puriteinse demagoog die hij altijd is geweest. Ik denk niet dat je bang voor hem hoeft te zijn.’


  ‘Ik ben niet báng voor hem. Echt niet. Daar heeft het niets mee te maken. Ik ben alleen prikkelbaar. Hoe vaak heb ik dat vanavond al niet gezegd?’


  ‘Ik heb de tel niet bijgehouden.’ Die vage grijns kwam weer tevoorschijn, slechts een zweem van een lachje rond zijn mondhoeken.


  ‘Daaruit kun je wel opmaken hoe moe ik ben,’ zei ze. ‘Het punt is dat ik er waarschijnlijk niet eens erg in zou hebben dat hij me schijnt te begluren als ik niet zo uitgeput zou zijn.’


  De grijns was nu openlijk. Hij lachte zelfs hardop. En Mary moest ook lachen, om zichzelf. ‘Zoals ik al zei…’ Ze maakte haar zin niet af, en daar moest hij weer op lachen.


  Toen hij begon te spreken was zijn toon vriendelijk, een beetje geamuseerd zelfs. ‘Niemand verbiedt je om prikkelbaar te zijn, niemand verbiedt je om jezelf te herhalen, en niemand verbiedt je om het vervelend te vinden om begluurd te worden. Als je het gevoel blijft houden dat je wordt lastiggevallen, dan moet je het me laten weten, zodat ik er iets van kan zeggen. Dit is een klein stadje, en mensen moeten ervoor waken dat ze elkaar te veel irriteren.’


  Hij pauzeerde even. Zijn blik werd afwezig. ‘Staat hij vaak voor het raam?’ vroeg hij toen.


  ‘Daar lijkt het wel op. Maar dat zal binnenkort wel anders worden. Ik heb nog nooit een predikant meegemaakt die het niet zo druk had dat hij slaap tekort kwam.’


  ‘Dat is waar.’ Zijn blik was weer op haar gevestigd. ‘Trouwens, ik kan maar beter opkrassen voordat ik hier zo lang ben dat hij jou beschouwt als een geschikt onderwerp voor een preek over het zedelijk gedrag van onderwijzend personeel.’


  Haar mond viel open van verbijstering. ‘Dat zou hij nooit doen!’


  ‘Vroeger misschien niet. Maar ik weet niet hoe hij nu is. Ik ken hem helemaal niet meer.’


  En dat, dacht Mary, was een van de treurigste dingen die ze een zoon ooit over zijn vader had horen zeggen.


  


  Buiten bleef Sam bij zijn auto staan om omhoog te kijken naar de flikkerende lucht. De indrukwekkende rij donderwolken die vanuit westelijke richting naderde, werd met elke lichtflits zichtbaar, en de holle donderklap die erop volgde echode overal om hem heen. Het was een fiks onweer, erger dan normaal was op deze hoogte – en op het verkeerde tijdstip. In deze contreien was onweer iets wat in de middag voorkwam, niet ’s avonds. Het weer was al maanden van slag. De afgelopen winter was er in december een record aan sneeuw gevallen, in vier weken bijna net zoveel als anders in een heel jaar. Sindsdien was er nauwelijks enige neerslag van betekenis geweest, hetgeen tot de huidige problemen had geleid.


  De meeste bliksemflitsen leken over te springen van wolk op wolk, maar toen zag hij een heldere neerwaartse vertakking boven de pas. Linke soep.


  Erger was, dat de lucht bewegingloos en droog was, zonder het minste zweempje vocht zelfs. Hij had het gevoel dat morgen een rampzalige dag zou worden.


  Onwillekeurig dwaalde zijn blik af naar het huis waar zijn vader nu woonde. Elijah schitterde door afwezigheid, dus misschien probeerde hij toch niet de relatie van zijn zoon met Mary in de gaten te houden. Sam kon zich trouwens niet voorstellen waarom hij dat zou willen doen.


  Niettemin was die constatering een opluchting, totdat hij besefte dat hij zelf onbewust aan Mary was gaan denken als aan iemand met wie hij een relatie had. Die gedachte was net zo verkillend voor zijn hart als de bliksemschicht die opnieuw boven de bergen naar beneden flitste, en net zo verontrustend als het oorverdovende geluid van de donder.


  Hij dwong zich om in zijn auto te stappen en naar huis te rijden, maar de herinnering aan het uurtje dat hij zonet met Mary had doorgebracht liet hem niet met rust. Hij was een lomperik geweest dat hij haar zo had geplaagd, maar er was dat geladen moment geweest, toen… toen…


  Hij wist niet hoe hij het precies moest omschrijven. Het was geweest alsof de bliksem buiten zijn lichaam was binnen gedrongen. En het was zo plotseling gebeurd, zo abrupt, dat hij achteraf nauwelijks kon geloven dát het was gebeurd. Ja, hij had al eerder opgemerkt wat een aantrekkelijke vrouw ze was, maar toen had hij niet zo gereageerd als nu. Niet met een aandrift die zo sterk was, dat hij er volkomen door was overweldigd en zich had gedragen op een manier die totaal niet overeenkwam met zijn karakter. Hij was líéf, had hij gezegd. Héél lief…


  God, hij kon niet geloven dat hij dat had gezegd. Het was een wonder dat ze hem niet op zijn nummer had gezet. Hij was ervan overtuigd dat ze die woorden niet zo had bedoeld als hij ze had opgevat, en hij had de flits van paniek in haar blik gezien toen hij had gereageerd als een oversekste zestienjarige. Hij verdiende een pak rammel.


  Aan de andere kant… Hij wás tenslotte een gezonde man, en kennelijk waren zijn behoeften niet samen met zijn vrouw gestorven, ook al had het daar lange tijd, niet tot zijn ongenoegen trouwens, wel op geleken. Maar dat ze op deze manier opnieuw de kop opstaken, zo onverwacht, was niet bepaald iets waar hij blij om was.


  Hij probeerde Mary uit zijn gedachten te zetten, maar ze was er nog steeds toen hij uiteindelijk indommelde, en ze achtervolgde hem in zijn dromen.


  Dromen, die net zo heftig waren als het bulderende onweer buiten.


  Hoofdstuk 9


  


  


  


  ’s Ochtends was de stank van rook alom aanwezig. De nevel verduisterde de vroege ochtendzon. De onweersbui van de vorige avond had nauwelijks enige regen veroorzaakt, te oordelen naar de amper waarneembare kringetjes in het stof op Elijahs auto. Hij keek er hoofdschuddend naar en richtte zijn blik toen op het westen, waar de lucht zwart was van de rook. Geen hulp.


  ‘U moet weten, Heer,’ mompelde hij terwijl hij in zijn auto klom, ‘dat een kleine zondvloed nu niet ongelegen zou komen. Een flinke regenbui, zo’n centimeter of zes, zeven, misschien.’


  De Heer antwoordde niet. Het gebeurde tegenwoordig nog maar zelden dat de Heer antwoordde, en soms vroeg Elijah zich af of dat kwam doordat hij zelf gevoeliger was geworden voor het onderscheid tussen zijn eigen gedachten en wensen en die van de God die hij diende.


  Er was een tijd geweest, gaf hij zonder meer toe, waarin hij bijna al zijn gedachten als goddelijke openbaringen had beschouwd.


  Tegenwoordig waren openbaringen dun gezaaid.


  Soms vreesde hij dat zijn geloof hem in de steek liet. Dan wees hij zichzelf erop dat iedereen wel eens een droge periode meemaakte in zijn spirituele leven. Had hij niet honderden dwalenden weer op het rechte pad gebracht?


  ‘Blijf gewoon doen alsof,’ citeerde hij zichzelf. Als je bleef doen alsof het geloof er was, dan kwam het vanzelf terug.


  Dus bleef hij doen alsof, ook al was zijn ziel kurkdroog.


  Aangekomen bij de ijzerwarenwinkel, parkeerde hij zijn auto en deed hem op slot. Hij had wat leertjes nodig voor zijn kranen. Het zag ernaar uit dat zijn voorganger de boel een beetje hadden laten versloffen; zowel de kranen van de badkamer als die van de keuken lekten. Hij vroeg zich af wat voor andere gebreken zich met het verstrijken der tijd nog zouden aandienen. Komt tijd, komt raad, bedacht hij toen. Morgen was er weer een dag.


  Natuurlijk deed zich een nieuw probleem voor toen hij bij de loodgieterafdeling van de winkel kwam. Er stonden twee mannen naar een pvc-buis te kijken, een van een jaar of vijfendertig, de ander eind veertig of begin vijftig. Joe en Louis. Goed uitziende mannen, beiden gekleed in een korte broek en een T-shirt. Ze hadden een arm om elkaars middel geslagen.


  Het tafereel wekte zijn ergernis op, en hij herinnerde zich het gesprek dat hij onlangs met Silence en Bill had gevoerd. Desondanks leek het hem het beste, gezien de plaats waar ze zich bevonden, om zich af te wenden en te doen alsof hij elders in de winkel iets te zoeken had. Dit was niet de juiste plaats om twee vreemden aan te spreken op hun zedelijk gedrag. De tijd had hem ten minste énige zelfbeheersing aangeleerd.


  Toen hij zich omkeerde zag hij Mrs. Beemis achter hem staan, haar lippen afkeurend getuit. Haar gezicht was een open vraag: ging hij hier niet iets van zeggen?


  Niet alleen leek het of hij geen voeling meer had met zijn geloof, op dat moment vroeg hij zich af of het hele universum het soms op hem had gemunt. Het was al erg genoeg dat hij naar dezelfde stad was gekomen als waar zijn zoon woonde, maar erger nog was dat op dit moment Mrs. Beemis opdook, alsof ze door de duivel zelf was gestuurd.


  Hij keek achterom naar de mannen en voelde zijn maag samenknijpen. Vervolgens pakte hij Mrs. Beemis stevig bij de arm, trok haar mee naar twee gangpaden verderop, naar de gereedschappenafdeling waar, godzijdank, geen levende ziel te bekennen viel.


  ‘Dat laat u toch niet zomaar gebeuren!’ zei ze op afkeurende toon.


  ‘Praat niet zo hard, Mrs. Beemis. Dit is niet de juiste plaats en niet de juiste tijd.’


  ‘Sinds wanneer zijn de plaats of de tijd een beletsel voor een morele les?’


  Een goede vraag, constateerde hij zuur. Ooit zou hij het met haar eens zijn geweest. De tijd had hem echter lessen geleerd – bittere lessen, soms. ‘Plaats en tijd zijn wel degelijk van belang, Mrs. Beemis. Als we tenminste een luisterend oor willen vinden.’


  Het kwam erop neer dat die mannen, door ze publiekelijk aan de schandpaal te nagelen en zodoende kwaad te maken, doof zouden zijn voor zijn boodschap.


  ‘Als u er niets aan doet,’ zei ze, ‘dan doe ik het wel. Ik had niet gedacht dat u over zo weinig ruggengraat zou beschikken.’


  ‘Het is absoluut geen kwestie van ruggengraat.’


  Maar ze luisterde niet, net zomin als die twee mannen naar haar zouden luisteren. Met vertrokken gezicht beende ze weg naar het gangpad waar haar vermeende slachtoffers waarschijnlijk nog steeds over loodgieterspullen stonden te overleggen.


  Elijah aarzelde. Hij wilde zijn kerk niet in verlegenheid brengen door betrokken te raken bij een scène in het openbaar. Net zomin als hij zin had in een zedenpreek in een omgeving waar zijn woorden aan dovemansoren gezegd zouden zijn. Bovendien dacht hij niet dat mannen van hun leeftijd gevoelig zouden zijn voor de mening van anderen over hun levenswijze. Ze hadden ongetwijfeld al heel wat mensen als Mrs. Beemis getrotseerd. Waarschijnlijk hadden ze zo langzamerhand de huid van een olifant.


  Bij gebrek aan mankracht wist hij niet hoe hij het oude mens ervan kon weerhouden om te doen wat ze wilde. Hij slaakte een diepe zucht.


  Hij hoorde haar stem twee gangpaden verderop, schel en kritisch. Daarop zei een van de mannen: ‘Waarom bemoeit u zich niet met uw eigen zaken?’


  ‘Dit zíjn mijn zaken!’ schreeuwde Mrs. Beemis. ‘Dit is een ijzerwarenwinkel, geen poel van ontucht. Heeft niemand jullie het onderscheid tussen goed en kwaad geleerd?’


  ‘Heeft niemand u manieren geleerd?’ luidde de reactie.


  Het was duidelijk dat de mannen niet van plan waren om weg te gaan ten einde een confrontatie te vermijden, en het was duidelijk, te oordelen naar de scherpe klank van haar volgende opmerking, dat Mrs. Beemis niet van plan was om in te binden. Elijah besloot dat hij beter die kant uit kon lopen om te zien of hij kon voorkomen dat de situatie escaleerde.


  Net toen hij om de hoek van het gangpad kwam waar de twee mannen en de vrouw tegenover elkaar stonden, zei de jongste van hen: ‘Sodemieter toch op, ouwe heks.’


  Bezorgde gezichten gluurden nu nieuwsgierig rond de andere hoek van het gangpad.


  ‘Mrs. Beemis,’ zei Elijah op zijn allerautoritairste toon, ‘ik denk dat we beter weg kunnen gaan.’


  ‘Ik ga nergens heen,’ zei ze botweg. ‘Als zij hun leven in zonde willen leiden, dan zouden ze op z’n minst het fatsoen moeten hebben om dat te doen waar de rest van ons er geen getuige van hoeft te zijn.’


  De oudere man snoof. ‘Ik ben zo geboren, dame. Net zoals u als helleveeg bent geboren.’


  Iemand aan de andere kant van het gangpad hapte naar adem, een ander maakte een afkeurend geluidje. Er begon zich een groepje mensen te verzamelen; dit kon wel eens ernstig uit de hand lopen.


  ‘Mrs. Beemis,’ zei Elijah opnieuw, nu nog strenger, ‘dit is noch de juiste tijd, noch de juiste plaats.’


  ‘De tijd en de plaats zijn nooit verkeerd als het erom gaat zielen te redden.’


  De mannen haalden hun schouders op, keken elkaar aan en wendden zich toen weer tot het schap met loodgieterspullen, de verbolgen vrouw nadrukkelijk negerend.


  ‘Waag het niet om mij de rug toe te keren!’


  O, Heer, dacht Elijah. De mannen besteedden geen aandacht meer aan haar, en Mrs. Beemis stak haar hand uit om een van hen vast te grijpen. Onmiddellijk deed Elijah een stap naar voren om haar tegen te houden.


  ‘Blijf van me af!’ krijste ze tegen hem.


  ‘Ja, als ú van anderen afblijft. Wilt u soms gearresteerd worden?’


  ‘Wat is hier aan de hand?’


  Sams stem, die Elijah net zo vertrouwd in de oren klonk als die van hemzelf, doorbrak het aanzwellende geroezemoes. Elijah keerde zich om en zag zijn zoon, in uniform, door het gangpad op hen af komen lopen. Sams blik monsterde de twee mannen, en verplaatste zich toen naar Elijah.


  ‘Ik had het kunnen weten,’ mompelde Sam. Hij wees op Elijah en zei: ‘Eruit. Nu.’


  ‘Ik heb niets misdaan,’ reageerde Elijah, al was hij er zeker van dat Sam dat niet zou geloven. In het verre verleden zou hij inderdaad het middelpunt van het opstootje zijn geweest.


  ‘Hij heeft zijn hand tegen mij opgeheven,’ zei Mrs. Beemis, op Elijah wijzend. ‘Hij heeft het recht niet me aan te raken.’


  Elijah wendde zich tot haar. ‘Net zomin als ú het recht heeft om iemand aan te raken, Mrs. Beemis.’


  ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’ vroeg Sam.


  De oudste van de twee nam het woord. ‘Deze vrouw kwam naar ons toe en begon tegen ons te schreeuwen over ons… gedrag. Die man bemoeide zich ermee.’


  Sam keek met gefronste wenkbrauwen naar zijn vader en Mrs. Beemis, en wees toen met zijn hoofd in de richting van de deur. ‘Eruit. Nu. Of ik arresteer jullie allebei.’


  Godzijdank gaf Mrs. Beemis gevolg aan die waarschuwing. Ze marcheerde naar de deur. Toen Elijah haar volgde, viel het hem op dat Sam met de twee mannen bleef staan praten. Op een vriendelijke manier, scheen het hem toe. Sam had altijd al de neiging gehad om het voor de verschoppelingen van de samenleving op te nemen. Dat was dus niet veranderd.


  Mrs. Beemis liep de straat op, en Elijah volgde haar, ook al was hij, eerlijk gezegd, liever minstens tien blokken van deze vrouw verwijderd geweest. Het stille vermoeden bekroop hem dat hij het in Whisper Creek niet lang zou uithouden. Of Mrs. Beemis zou ervoor zorgen dat hij werd ontslagen, of hij kreeg zo genoeg van haar dat hij zelf zijn biezen pakte. Momenteel leken beide mogelijkheden even onafwendbaar.


  De vrouw was nog niet klaar met hem. Op de stoep keerde ze zich naar hem om, haar wijsvinger in zijn richting priemend. ‘Ik ben teleurgesteld in u, broeder Elijah. Ernstig teleurgesteld. Het gaat mijn verstand te boven dat u in ledigheid kunt toezien dat onder uw ogen een zonde wordt gepleegd.’


  ‘Zuster… wat is eigenlijk uw voornaam?’


  ‘Alma.’ Ze snoof, alsof het een belediging was dat hij dat niet wist, ongeacht het feit dat hij de namen van een hele gemeente uit zijn hoofd moest leren, en ongeacht het feit dat hij er zo goed als zeker van was dat niemand hem had verteld wat haar voornaam was.


  ‘Zuster Alma, er is geen sprake van gebrek aan ruggengraat mijnerzijds. En ik ben evenmin op mijn achterhoofd gevallen. Een scène, zoals u zonet maakte, leert niemand iets, behalve dat de leden van The Little Church in the Woods rechtlijnige, intolerante, liefdeloze bemoeials zijn.’


  ‘Ik ben geen bemoeial! Het was overduidelijk wat die twee aan het doen waren, recht onder mijn neus. Daarom ging het mij wel degelijk aan. En wat tolerantie betreft, we worden niet verondersteld om zonde te tolereren.’


  ‘Maar we worden wél verondersteld onze broeders en zusters lief te hebben, hen te respecteren en hun behoeften en verlangens net zo te waarderen als die van onszelf. Bovendien, zuster Alma, zou u uw bijbel wat beter moeten lezen. Alleen wie zonder zonde is, wie de balk uit zijn eigen ogen heeft verwijderd, mag de eerste steen werpen, of mag de splinter in het oog van zijn broeder zien.’


  ‘Wel heb ik ooit!’


  ‘En wanneer u toch bezig bent, zou u, als ik zo vrij mag zijn, ook de acht zaligsprekingen eens moeten herlezen. Dan zult u zich wellicht herinneren dat we er ernstig voor worden gewaarschuwd over anderen te oordelen.’


  Elijah was inmiddels helemaal op dreef, en nu was het zíjn wijsvinger die priemend wees naar de vrouw, die naar adem begon te happen als een vis op het droge. Zijn stem had de bulderende klank waardoor hij zo’n populaire en gedenkwaardige predikant was geworden. ‘Vergeet niet, zuster, wat Jezus antwoordde toen hem door de Farizeeën werd gevraagd wat het hoogste gebod in de Wet was: “Heb de Heer, uw God lief met heel uw hart en met heel uw ziel en met heel uw verstand. Dat is het grootste en eerste gebod. Het tweede is daaraan gelijk: heb uw naaste lief als uzelf”. Deze twee geboden zijn de grondslag van alles wat er in de Wet en de Profeten staat.’


  Hij werd tot zwijgen gebracht door het geluid van langzaam handgeklap achter hem. Toen hij zich omkeerde zag hij Sam staan te applaudisseren. Er waren nog wat andere mensen blijven staan, maar één blik van Sam volstond om hen weg te sturen.


  ‘Je bent het nog niet verleerd,’ zei Sam tegen hem.


  Elijah wist niet hoe hij moest reageren. Voor het eerst in zijn leven stond hij met zijn mond vol tanden bij zijn zoon.


  Sam wachtte echter niet op een antwoord. ‘Mrs. Beemis,’ zei hij, ‘volgens de grondwet geniet u vrijheid van meningsuiting. Ik kan u niet arresteren voor wat u daar binnen heeft gezegd. Maar er is een smalle scheidslijn tussen uw recht om uw mening te verkondigen en verstoring van de openbare orde.’


  ‘Ze hadden hun armen om elkaar heen!’


  ‘Dat is niet illegaal. Ze hebben net zoveel recht om hun boodschappen in die winkel te doen als u. Dus laat ze met rust. Bewaar uw gepreek voor geschiktere locaties.’


  Ze keek Sam nijdig aan. ‘Een publieke gelegenheid ís een geschikte locatie.’


  Sam schudde zijn hoofd. ‘Niet als er moeilijkheden van komen. En daar zag het wel naar uit. U moet uw naasten respecteren in plaats van ze lastig te vallen.’


  ‘Ik gehoorzaam aan een hogere wet.’


  ‘Mij best. U doet maar, vooropgesteld dat u bereid bent om de gevangenis in te gaan voor het overtreden van de menselijke wetten.’


  De vrouw snoof gepikeerd, draaide zich toen om en marcheerde weg.


  Elijah voelde een golf van opluchting door zich heen gaan. Even was hij verlost van de Beemis-doorn in zijn zij. Toen keek hij opnieuw naar Sam, en hij voelde onmiddellijk een steek van pijn. Voor een man die de kost verdiende met spreken, was hij opeens deerniswekkend sprakeloos.


  Sam verbrak de stilte. ‘Sinds wanneer preek jij tolerantie?’


  ‘Ik heb nooit anders gedaan.’


  Sam trok sceptisch één wenkbrauw omhoog. ‘Ik herinner me toch iets anders.’


  Opnieuw zat Elijah om woorden verlegen. Hij was zich deze dagen te zeer bewust van zijn eigen feilen om te opperen dat Sam hem verkeerd had begrepen. Uiteindelijk zei hij eenvoudig: ‘Ik heb voor je gevreesd, jongen.’


  ‘Ik ben geen jongen.’ Sam keerde zich om en liep weg, een goed uitziende man in de bloei van zijn leven. Een man op wie elke vader trots zou zijn. Een zoon die Elijah niet kon vergeven.


  


  ‘We komen mankracht tekort,’ had sheriff Earl Sanders die morgen tegen Sam gezegd. ‘Jeff Bauer ligt weer in bed met astma door de rook, de vrouw van Brad Gomez is aan het bevallen, Chas Elgin heeft gisteravond bij het bestrijden van de brand een ernstige brandwond opgelopen, en Irena Figueroa moet naar Denver voor de begrafenis van haar grootmoeder. Daar komt bij dat Teal nog steeds met vakantie is, dat Luci Landro met haar zoon naar zwemles moet en dat Phil Potter gisteravond iets verkeerds heeft gegeten waardoor hij aan de plee is gekluisterd. Dan blijven er niet veel over. Hoe dan ook, de professionals hebben het bestrijden van de brand nu wel min of meer overgenomen en ik heb je nodig op de surveillancewagen.’


  Sam vond het best. De afgelopen dagen waren van overal uit het land brandweerlieden gearriveerd, waardoor hij zich hoe langer hoe meer het vijfde wiel aan de wagen was gaan voelen. Hij had tenslotte geen verstand van bosbranden.


  Op de heenweg was hij gestopt bij het ziekenhuis om even bij Chas langs te gaan. Chas had hem verteld dat hij werd overgebracht naar een brandwondencentrum voor een huidtransplantatie aan de brandwond op zijn linkeronderarm.


  ‘Het was stom,’ had Chas gezegd, wazig van de morfine. ‘Stom. Ik heb gewoon niet goed genoeg opgelet.’


  ‘Je was oververmoeid. We worden slordig als we oververmoeid raken.’


  ‘Ja. Maar we moeten die brand de baas worden.’


  Daarna had Sam zich op het bijna uitgestorven bureau gemeld voor zijn briefing voor die dag en had hij de rapporten van de vorige nacht doorgenomen. Niets bijzonders. Een paar echtelijke ruzies, een dronkeman die zijn huis niet kon vinden, een automobilist onder invloed, en een handjevol minderjarige kinderen dat met alcohol was aangetroffen rond een kampvuurtje in de buurt van een verlaten mijn; hij hoopte dat iemand hun streng de les had gelezen over het gevaar van open vuur in het bos, zeker nu.


  Zijn eerste oproep was die naar de ijzerwarenwinkel geweest. Net waarop hij zat te wachten om zijn dag te beginnen: Mrs. Beemis en zijn vader.


  Dat mens van Beemis was berucht in het stadje. Zes maanden geleden had ze stennis gemaakt tijdens een gemeenteraadsvergadering door te verkondigen dat Bob Hinderhoff zijn functie moest neerleggen omdat zijn achtjarige zoon was betrapt op het stelen van snoep bij de drogisterij. Alsof niet elk kind dat vroeg of laat probeerde. Mrs. Beemis had echter betoogd dat het een bewijs was van Bobs zedelijk verval, waardoor hij niet geschikt was als gemeenteraadslid. Ze had zo’n stampei gemaakt dat de politie haar uiteindelijk had moeten verwijderen. Dat had haar niet ingetoomd. De week erna had ze elke dag de voorpagina van de kleine plaatselijke krant gehaald door met een paar van haar zielsverwanten bij het stadhuis te posten. Het hele stadje was gewend aan haar fratsen, net zoals ze gewend waren aan de gekkigheid van de schizofrene schrijver die zijn hele huis, van binnen en van buiten, knalroze had geschilderd en die regelmatig advertenties van een halve pagina groot in de krant plaatste waarin hij beweerde dat de overheid boodschappen zijn hoofd in straalde.


  Zulke dingen gebeurden overal, maar in een klein stadje was iedereen zich ervan bewust, en de meeste stadsgenoten haalden hun schouders erover op of moesten erom lachen.


  Maar dat hij zijn vader daar had aangetroffen… nee, dat was niet best geweest voor zijn humeur. Ook al moest hij toegeven dat Elijahs kleine preek op straat heel wat gematigder had geklonken dan de preken die hij zich uit zijn jeugd herinnerde. Goed beschouwd was Sam het met hem eens geweest, en dat knaagde aan hem. Was Elijah iets van zijn zelfoverschatting kwijtgeraakt?


  Hij wist niet wat hij ervan moest denken. Net zoals de meeste mensen voelde hij zich niet op zijn gemak als de dingen anders gingen dan hij verwachtte.


  Toen herinnerde hij zich wat zijn vader had gezegd na Beths begrafenis. Uit dat telefoontje had geen mildheid of liefde gesproken. Straf voor zijn zonden. Ha!


  Sam wist niet wat hem die avond het meest pijn had gedaan – de onthulling hoe Elijah dacht over het karakter van zijn zoon, het feit dat Elijah kennelijk geen snars gaf om zijn gevoelens, of het onvermijdelijke schuldgevoel dat hij toch op de een of andere manier verantwoordelijk was voor Beths dood.


  De herinnering deed zowaar zijn werk, en de woede en het ijs in Sams hart kregen weer de overhand.


  Desalniettemin was hij tegen twee uur die middag ertoe in staat om zijn badge in te leveren en het klooster in te gaan – zolang het maar om een ander kerkgenootschap ging dan dat waartoe zijn vader behoorde. Er ging iets vreselijk deprimerends van uit om op een echtelijke ruzie af te worden gestuurd waarbij je vrienden en buren betrokken waren, mensen die je kende.


  De Tenants, Foster en Pat, zijn buren van vier deuren verder, hadden het met elkaar aan de stok gekregen in hun verschroeide tuin. Hun geruzie had de aandacht getrokken van een buurman, die de sheriff had gebeld. Tegen de tijd dat Sam op het toneel verscheen, stonden ze in de voortuin, schreeuwend en tierend, en elkaar bedreigend met tuingereedschap.


  Sam parkeerde voor de deur en stapte uit. Geen van hen merkte hem op, dus sloeg hij zijn portier zo hard en luid mogelijk dicht. Daar schrokken ze van op.


  ‘We hebben je niet nodig, Sam,’ zei Fos ronduit. ‘We hebben alleen een meningsverschil.’


  ‘Dat weet ik.’ Sam liep langzaam hun kant uit. ‘Maar het lijkt me een goed idee als jullie de hark en de schop even neerleggen.’ Pat, die de hark vast had als een honkbalknuppel, en Fos, die de schop boven zijn hoofd zwaaide, leken tot hun positieven te komen.


  ‘Jezus,’ zei Fos, terwijl hij de schop liet vallen. ‘Ik wilde alleen maar de dode struiken rooien.’


  Pat liet de hark zakken. ‘Om de donder niet. Je zei dat je het hele gazon ging omspitten.’


  ‘Die hele klerezooi is hartstikke dood! Ik had je nog zo gezegd dat je er niet aan moest beginnen. Verdomme, vierduizend dollar aan graszoden! Ik had je nog zo gezegd dat het te droog was.’


  ‘Hoe moest ik weten dat ze ons zouden verbieden om de tuin te besproeien? Ik ben geen helderziende. Bovendien heb je zelf de rekening betaald.’


  ‘Alleen om van het gezeik af te zijn!’


  Daar gingen ze weer. Sam ging vlug tussen hen in staan. ‘Weet je,’ zei hij met een glimlach, ‘ik heb wel zin in een koel glas van het een of ander. Pat, heb je misschien nog wat van die lekkere ijsthee?’


  Een minuut later waren ze binnen. Sam zorgde ervoor dat ze ieder aan een andere kant van de keukentafel gingen zitten en deed zijn uiterste best om de gemoederen te kalmeren. Het duurde even, maar toen kwamen ze tot bedaren. Voor zover hij wist konden Pat en Fos doorgaans best aardig met elkaar overweg. Wat er ook was gebeurd, het was niet normaal voor hen.


  Nauwelijks had hij de Tenants in redelijke harmonie achterlaten toen hij een oproep kreeg dat Ike en Marcia Leup elkaar naar de keel waren gevlogen. Hij kende Ike en Marcia van het amateurtoneel, waar hij soms hielp met de decors en de rekwisieten. Weliswaar waren ze allebei een beetje vreemd, wat wel te maken zou hebben met hun buitensporige ‘artistieke temperament’, maar ze leken het altijd goed met elkaar te kunnen vinden.


  Die middag konden ze het helemaal niet goed met elkaar vinden. Het was er zelfs op uit gedraaid dat ze elkaar met van alles en nog wat hadden bekogeld. Sam had geen zin om uit te zoeken wat de aanleiding was geweest, maar hij stelde ze domweg voor de keus: of ze losten het op, of een van de twee ging mee de bak in.


  Ze losten het op. Ze leken het zelfs allebei nogal gênant te vinden dat Sam zich ermee had moeten bemoeien, ook al was Marcia degene geweest die de politie had gebeld.


  Het was een gekke wereld, maar toen hij weer naar buiten liep had Sam wel een idee waarom de mensen zo uit hun doen waren. De rook vormde nu een voortdurende bron van irritatie, die voor brandende ogen en kelen zorgde. De lucht in het westen was donkergrijs die weliswaar naar boven overging naar een blauwere kleur, maar toch bleef het overdag nevelig en duister. Het geel van de zon, die nu in het westen stond, was flauw en vuil.


  Het onweer van de vorige avond had kennelijk helemaal niet geholpen.


  Hij merkte dat hij opnieuw aan Mary dacht. Hij vroeg zich af of ze ooit getrouwd was geweest, en zo ja, of haar huwelijk was ontaard op een manier zoals hij vandaag had gezien. Beth en hij hadden ook wel eens ruzie gehad, maar het was er nooit zo luid en heftig aan toe gegaan als hij beroepshalve vaak tegenkwam. Hij kon zich niet voorstellen dat Mary tegen iemand schreeuwde, laat staan dat ze iemand iets naar het hoofd gooide.


  Maar hij kende Mary niet zo goed. Goed beschouwd was het enige wat hij van haar wist dat ze zachtaardiger en rustiger leek dan Beth. Niet dat er iets mis was geweest met zijn overleden vrouw. Niets ernstigs, in ieder geval. Niemand was volmaakt, en iedereen moest wel eens een oogje dichtknijpen als het om zijn partner ging. Zo zat het leven nou eenmaal in elkaar.


  Een gedachte borrelde op in zijn hoofd, bijna verradelijk, de vraag of hij opnieuw met Beth zou zijn getrouwd als hij haar vandaag had ontmoet.


  Nog erger dan de vraag was het antwoord dat zich automatisch aandiende: hij dacht van niet.


  Dat deed pijn, en niet zo’n beetje ook. Zijn hart kneep zo hevig samen dat hij zijn auto langs de stoeprand moest parkeren tot de pijn over was. Had hij werkelijk van haar gehouden?


  Natuurlijk. Met heel zijn hart. Met hart en ziel.


  Maar misschien… misschien was hij niet meer wie hij was geweest. Dat was geen tekortkoming van Beths kant, en evenmin een tekortkoming in zijn gevoelens voor haar. Dat was gewoon de loop der dingen.


  De tijd die ze samen hadden gehad… ja, die was zo goed als volmaakt geweest. Misschien niet wat hij, nu hij ouder was, zou willen, maar zeker wat hij toen had gewild. En daar was niets mis mee, toch?


  Toch pakte schuldgevoel zich boven hem samen als een donderwolk. Het was gewoon niet goed om zo te denken.


  Misschien had zijn vader gelijk gehad. Misschien was hij inderdaad gestraft voor zijn zonden.


  


  De wind en de bliksem van de vorige avond hadden het vuur verspreid. Het dal was nu bezaaid met brandhaarden. Alle beschikbare brandweerlieden waren inmiddels wanhopig bezig met het aanleggen van brandgangen en met het in toom houden van de ergste vuurhaarden aan de noordkant van het dal.


  Aan het eind van de middag ging er iets mis. De wind wakkerde plotseling aan, en de secundaire brandjes veranderden van richting. In plaats van te worden aangezogen in de richting van de grote vlammenzee door de trek van het vuur zelf, werden ze door de warrelende wind alle kanten uit gedreven. Met zenuwslopende snelheid laaide een vuurwal op aan de zuidkant van de brandgang, die de brandweermannen insloot. Het enige wat ze konden doen was zo snel mogelijk maken dat ze wegkwamen.


  Niet ver daar vandaan reed een man in de richting van zijn huis, zich er niet van bewust dat de brand, gedragen door de droge adem van de wind, zijn kant uit kwam gerend.


  Hoofdstuk 10


  


  


  


  ‘Heb je zin om vanavond mee uit eten te gaan? Bij The Steak Place?’


  Sams stem door de telefoon was als balsem voor Mary’s vermoeidheid. Elijah had zijn belofte gestand gedaan, en leden van zijn kerk hadden het afleveren van het eten en het uitdelen ervan aan de brandweermannen overgenomen zodat ze thuis had kunnen blijven om sandwiches klaar te maken. Het probleem was dat het die dag erg warm was geweest, en ze had de keus gehad tussen de ramen open laten staan of stikken van de hitte. Nu stonk haar hele huis naar rook en voelden haar longen aan alsof ze bronchitis had. Dat had haar meer uitgeput dan alle uren dat ze in de keuken had gestaan, die niet zo heel veel verschilde van het voor de klas staan, ook al eisten de eindeloos herhaalde bewegingen en de verveling ook hun tol.


  Een etentje buiten de deur klonk als de hemel op aarde. ‘Weet je zeker dat je niet te moe bent?’ vroeg ze aan Sam.


  ‘Ik? Welnee. Ik heb vandaag weer voor politieagent gespeeld. We kwamen mensen tekort. Ik heb geen brand gezien.’


  Ze hoopte dat hij voor politieagent kon blijven spelen, omdat het idee dat hij daar beneden was in die zich verspreidende vlammenzee haar helemaal niet aanstond. Het televisiejournaal besteedde inmiddels veel aandacht aan de brand, en ze had haar tv de hele dag aan laten staan en angstaanjagende beelden gezien van wel tweehonderd meter hoge vlammen, en nietige, uitgeputte, zwartgeblakerde brandweermannen die er veel te dichtbij waren. Nu zeiden ze dat een groep brandweerlieden was ingesloten tussen twee muren van vuur. Ze wilde niet dat Sam daar was. Ze wilde niet dat íémand daar was. ‘En morgen?’ vroeg ze, voordat ze er erg in had.


  ‘Hetzelfde liedje. Ook al weet ik, eerlijk gezegd, niet wat erger is, een bosbrand bestrijden of een echtelijke ruzie.’


  Ze moest er bijna om lachen. Toen realiseerde ze zich dat het helemaal niet grappig was, ook al probeerde hij er luchtig over te doen. ‘O, Sam.’


  ‘Niets aan de hand. Er zijn geen slachtoffers gevallen. Nou, wat denk je… zal ik je tegen een uur of zes oppikken?’


  ‘Dat is prima.’


  Maar toen ze de telefoon had neergelegd, vroeg ze zich onwillekeurig af waarom hij haar had uitgenodigd. En waarom ze de uitnodiging had geaccepteerd.


  Ook al kenden ze elkaar nog maar kort, toch had ze het gevoel dat Sam net zo ambivalent stond tegenover een eventuele relatie als zij. Dat hij net zoveel, zij het andere, redenen had om de eenzaamheid te verkiezen.


  Dat weerhield haar er niet van om een leuke marineblauwe linnen jurk aan te trekken, en rode pumps, of om wat make-up te gebruiken en haar haar te borstelen tot het glansde.


  Het gaf haar een goed gevoel. Het gaf haar een goed gevoel dat een man haar mee uit eten wilde nemen. En ze hield zichzelf voor dat zijn ambivalentie haar juist goed van pas kwam.


  Dit was een kans voor een ogenschijnlijk ongedwongen onderonsje met een vriend, zonder alle gevreesde complicaties. Het zou hen allebei goed doen.


  Nadat Mary haar twijfels aldus had bedwongen, verwelkomde ze Sam met een glimlach. Wat hij zag beviel hem kennelijk wel, want zijn gezicht plooide zich tot een brede glimlach terwijl hij zijn blik over haar heen liet glijden.


  ‘Je ziet er erg leuk uit,’ zei hij.


  ‘Jij ook.’ Dat was waar. Hij droeg een wit westernshirt, een gestreken spijkerbroek en gepoetste schoenen. Hij zag er nog beter uit dan in zijn uniform.


  De zon was al achter de bergen verdwenen, waardoor het stadje in een helder schemerlicht was gehuld en het snel afkoelde. Mary pakte een trui en drapeerde die over haar schouders.


  Sam had die avond zijn eigen auto bij zich, een zwarte terreinwagen met op het dak een skibox en achterop een fietsendrager. Hij opende het portier en hielp haar instappen, een ouderwetse hoffelijkheid die tegenwoordig een zeldzaamheid was geworden, maar die door Mary zeer op prijs werd gesteld. Dat ze een onafhankelijke vrouw was, wilde niet zeggen dat ze geen waardering had voor sociale finesses.


  Instinctief wierp ze een blik op Elijahs huis, om te zien of hij naar buiten stond te kijken, maar er viel geen spoor van hem te bekennen.


  ‘Vind je The Steak Place een goed idee?’ vroeg Sam, terwijl ze wegreden.


  ‘O, ja.’ Er was niet veel keus in een stadje van deze omvang. De cafetaria, op de hoek van Main Street, een hamburgertent en een pizzarestaurant. En, natuurlijk, de twee bars waar ze ook sandwiches en snacks verkochten. De cafetaria was oké als je in de stemming was voor een grote salade met een dot alfalfa, maar het was geen geschikte gelegenheid voor een compleet diner. En Mary was beslist in de stemming voor een compleet diner.


  ‘Ik verheug me op de dag dat Witt Matlock zijn nieuwe hotel opent,’ zei Sam. ‘Volgens Hardy Wingate komt er een geweldig restaurant bij, en ik neem aan dat zijn vrouw al op jacht is naar een geschikte kok.’


  ‘Dat klink veelbelovend. Ik vind het best om te eten in de herberg, maar het eten is er niet… ik bedoel…’


  ‘Het is een beetje gewoontjes,’ zei hij, met een geamuseerde blik in haar richting. ‘Geef mij een pan, en ik kom met een betere steak voor de dag.’


  Ze lachte. ‘Ik ook. Ik ga er alleen naar toe als ik absoluut geen zin heb om te koken.’


  ‘Witts nieuwe hotel wordt vast heel wat beter. En dan maar hopen dat hij genoeg klandizie krijgt om de boel draaiend te kunnen houden.’


  ‘Ik hoorde dat het een groot, Victoriaans uitziend, gebouw wordt.’


  ‘Ja. Ik heb de maquette gezien. Heel iets anders dan de gebruikelijke wintersporthotels. Alsof je een stapje terug in de tijd doet, toen je nog van die echt chique kuurhotels had.’


  ‘Misschien zoiets als dat hotel in The Shining.’


  Hij keerde zijn gezicht naar haar toe en trok zijn wenkbrauwen omhoog. ‘Zonder die geheimzinnige tweeling, hoop ik.’


  Hij was duidelijk in een goede bui, en dat werkte aanstekelijk op Mary. Toen ze het restaurant aan de noordkant van het stadje naderden, vergat ze de brand, de sandwiches die ze de volgende dag moest klaarmaken, en al het andere. Het was een prachtige avond, als je de roetlucht voor lief nam, en ze was in gezelschap van een knappe, innemende man. Er was toch niets mis mee dat ze zich een paar uur overgaf aan een fantasie die voortkwam uit de aanwezigheid van een charmante, begerenswaardige man?


  Het was stil in het restaurant. Er zat nog één ander stel, van buiten de stad. Ze waren erin geslaagd de brandlucht buiten de deur te houden, en binnen rook het alleen naar eten. Het leek wel een andere wereld.


  ‘Jezus,’ zei Sam, met zichtbaar genoegen achterover leunend in zijn stoel, ‘ik heb het gevoel dat ik op een andere planeet ben.’


  ‘Ik ook. Het is prettig om even niet aan de brand herinnerd te worden.’


  ‘Dat heb ik de hele dag gedacht. Hoe prettig het was om weer gewoon politiewerk te doen. Afgezien van het feit dat ik de mensen die betrokken waren bij de echtelijke ruzies persoonlijk kende.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar ja, zulke dingen gebeuren.’


  ‘Toch zal het wel lastig zijn om ermee om te moeten gaan.’


  ‘Vandaag had ik mazzel. Het viel wel mee.’


  Ze bestelden wat te drinken, en Sam vroeg om een voorgerecht met schaal- en schelpdieren zonder op de menukaart te kijken. ‘Wil je ook een voorgerecht?’ vroeg hij aan Mary. ‘Of eet je liever een hapje met mij mee? Er is vast meer dan genoeg.’


  ‘Dat denk ik ook. Ik eet wel met jou mee, dank je.’ Nadat de ober was vertrokken voegde ze eraan toe: ‘Je komt hier zeker vaker?’


  ‘Dat zit er dik in als iemand de menukaart uit z’n hoofd kent, nietwaar?’ Hij glimlachte. ‘Soms heb ik mijn buik helemaal vol van mijn eigen kookkunst.’


  ‘Dat ken ik.’


  ‘Het is niet dat ik niet kan koken. Ik heb alleen een beperkt repertoire van gerechten die ik voor mezelf wil klaarmaken. Pure luiheid.’


  ‘Zo te horen zijn we geen van beiden voor kok in de wieg gelegd.’


  Hij lachte. ‘Daar ziet het wel naar uit. Koken is een noodzakelijk kwaad voor mij, geen hobby.’


  Sam leunde achterover zodat de ober het voorgerecht en de drankjes kon neerzetten. Hij zat te praten over koken… Jezus, hij was echt ver heen. Kon hij het dan werkelijk over niets anders meer hebben dan over zijn werk? Hij leek wel een vis op het droge zodra hij een oppervlakkig gesprekje probeerde te voeren met iemand, helemaal als het ging om een charmante vrouw die hij niet zo goed kende.


  En hij had er helemaal geen zin in om zich af te vragen waarom hij Mary mee uit eten had gevraagd. Nadat hij de hele dag bezig was geweest met het opsommen van alle redenen waarom hij geen nieuwe relatie wilde, had hij in een impuls een aantrekkelijke alleenstaande vrouw mee uit eten gevraagd. Hij leek wel niet goed snik.


  Toch wist hij wat er gaande was. Iets aan Mary voelde aan als een koele verfrissende oase te midden van een leven dat plotseling vol stress was: zijn vaders komst naar het stadje, zijn baan, de brand… dat alles drukte zwaar op hem, en Mary bood hem een soort emotioneel vangnet.


  Dus daar zat hij dan zijn best te doen om niet te praten over de dingen die hem bezighielden, namelijk zijn vader, de brand en zijn baan, waardoor hij weinig meer kon uitbrengen dan wat dom gewauwel over koken.


  Mary scheen last te hebben van dezelfde terughoudendheid. Alsof ze de grenzen aanvoelde die hij niet wilde overschrijden. Dit beloofde een tamelijk stil dineetje te worden. En daardoor voelde hij zich nog minder op zijn gemak.


  Mary proefde de in bacon gewikkelde garnaal en zei dat hij erg lekker was. De glimlach die ze hem over het tafeltje heen zond, was stralender dan de kaars die tussen hen in stond en leek hem te omhelzen en te verwarmen. God, wat was ze mooi.


  ‘Ben jij ooit getrouwd geweest?’ hoorde hij zichzelf eruit flappen. Het was een van de onderwerpen waarover híj het niet wilde hebben, en nu begon hij er nota bene zelf over. Hij vroeg zich af of hij zichzelf een schop voor zijn kont kon geven – of dat fysiek mogelijk was.


  Haar glimlach, haar prachtige glimlach, stierf weg. Kennelijk was het onderwerp voor haar net zo ongemakkelijk als voor hem. ‘Vergeet het,’ zei hij snel. ‘Het zijn mijn zaken niet.’


  Ze aarzelde. Een donkere schaduw van bezorgdheid trok over haar gezicht. ‘Nee, het is oké,’ zei ze kalm. ‘Ik ben getrouwd geweest. Zeven jaar.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Het bleek dat ik, ook op de lange termijn, met een idioot was getrouwd. Toen het moeilijk werd, ging hij ervandoor… met gezwinde spoed.’


  Ze probeerde er luchtig over te doen, maar dat lukte niet goed, en hij zou zich hoe dan ook geen rad voor ogen hebben laten draaien. ‘Dat spijt me.’


  ‘Ik ben beter af zonder hem.’


  Ze klonk alsof ze dat werkelijk meende, maar hij was in ieder geval wel zo verstandig om er niet verder op door te gaan. Er was een verschil tussen haar reactie op de vraag en de besliste manier waarop ze had gezegd dat ze beter af was zonder hem. Er moest nog iets anders zijn gebeurd, en ook al was zijn nieuwsgierigheid gewekt, toch keek hij wel uit om ernaar te vragen.


  Opnieuw wist hij niet goed wat hij zeggen moest. Hij liep snel een lijstje met veilige onderwerpen door, ze de een na de ander afstrepend. Het weer? Nou, nee. Daar had iedereen in het stadje het de hele dag al over. Het aanstaande rugbyseizoen? Het huidige honkbalseizoen? Politiek? Misschien.


  Mary scheen er echter behoefte aan te hebben om zich nader toe te lichten. Voordat hij een manier kon verzinnen om van onderwerp te veranderen, zei ze: ‘We, eh, hebben onze zoon verloren. Hij was pas zes. En Chet ging er gewoon vandoor, weg van alles.’


  Zijn hart bleef stilstaan. Hij kon zich niet voorstellen hoe het moest zijn om een kind te verliezen; hij wist alleen dat het net zo erg moest zijn als alles wat hij had meegemaakt, of erger. ‘Wat erg. Wat vind ik dat erg, Mary.’


  ‘Ik ook.’ Ze wendde haar blik af, in de richting van het raam dat uitzicht bood op het wegstervende daglicht en de bergen. ‘Ik mis hem. Ik zal hem altijd missen. Mijn zoon.’


  Hij knikte, pakte instinctief haar hand beet en gaf er een kneepje in.


  Hij wachtte, en na ongeveer een minuut had ze zichzelf hernomen en keek ze hem glimlachend aan. ‘Maar we zijn hier om pret te maken,’ zei ze. ‘Dus laten we eten en lachen.’


  Daarna maakten ze snel korte metten met het voorgerecht. Niet veel later werden de steaks gebracht.


  ‘Vertel eens,’ zei ze, nadat ze een paar happen van de steak had genomen en had verklaard dat die heerlijk was, ‘wat is het vreemdste wat jou ooit is overkomen?’


  Hij trok één wenkbrauw omhoog en slikte snel zijn hap door. ‘Vreemd? In welk opzicht?’


  ‘Ik weet niet,’ zei ze peinzend. ‘Vreemd zoals in Twilight Zone, misschien?’


  Hij dacht er een ogenblik over na. ‘Ik zou zeggen, iets wat ik meemaakte toen ik veertien was. Ik speelde in de tuin. Ik had zo’n ding dat als je er een honkbal in gooide de bal naar je terugkaatste. Zodat je in je eentje kon honkballen.’


  Hij pauzeerde even. ‘Ik had die zomer niet veel vrienden. Ik denk dat we kort ervoor waren verhuisd. Hoe dan ook, ik was met de honkbal aan het spelen toen ik vanuit een ooghoek een beweging zag. Er liep een oude dame over ons gazon, helemaal aan de andere kant, bij het bos. Ik stond een minuut of twee naar haar te kijken, me afvragend wie ze was en wat ze daar deed. Om de een of andere reden was ik te… bang, te verbluft, ik weet het niet precies… om iets te zeggen. Toen liep ze het bos in om domweg te verdwijnen.’


  In afwachting van haar reactie nam hij een hap van de gebakken aardappeltjes, maar ze bleef hem zwijgend aankijken. Dus vervolgde hij: ‘Dát maakte me om de een of andere reden nieuwsgierig. Ik rende over het gazon naar de plek waar ze in het bos was verdwenen, maar er viel geen spoor van haar te bekennen. Geen geluid. Ik liep alle paden af… niets. Het bos was niet erg dicht, en ik was niet erg ver weg geweest. Ze kon niet zijn verdwenen in de tijd die ik nodig had gehad om het gazon over te steken. Maar… toch was het zo. En de rest van mijn leven ben ik me blijven afvragen of ze daar werkelijk was geweest of dat ik me haar alleen had ingebeeld.’ Hij prikte in zijn salade en keek weer naar haar. ‘Zo, nu wéét je dat ik een rare gozer ben.’


  Ze glimlachte. Hij had een prettige stem. Het was niet haar bedoeling geweest om de conversatie deze richting uit te sturen, maar ze had er ook geen moeite mee. ‘Nee hoor, niet raar. Vreemde dingen gebeuren nou eenmaal.’


  ‘Ook in jouw leven?’


  Ze knikte. ‘Laat ik zeggen dat de bergen erg, erg desoriënterend kunnen zijn om vijf uur ’s ochtends, wanneer er een dichte mist hangt en je aan het kamperen bent, en je naar de wc moet en er kilometers om je heen niemand wakker is.’


  ‘Was je alleen?’ vroeg hij.


  ‘Nee. Maar mijn ouders sliepen nog. Niet zo vreemd natuurlijk, om vijf uur ’s ochtends. Dus… ik was alleen met de bergen en de donkere mist. Toen hoorde ik voetstappen, of wat daarop leek, alsof er iets groots bewoog in het struikgewas om me heen. Misschien een beer, dacht ik, dus ik rende naar de latrine. Maar daar was het ook.’ Ze onderdrukte een huivering. ‘Het was geen dier. Vraag me niet waarom ik dat denk. Ik weet het gewoon. En het leek me ook geen mens. Het was… alsof ik kon voelen dat het over me nadacht, dat het zich afvroeg of ik… degene was die het zocht.’


  ‘Die het zocht? Waarvoor?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik deed wat ik te doen had en liep zo hard als ik kon terug naar de tent. Ik heb die nacht en de nachten erna geen oog meer dichtgedaan.’


  ‘Dat klinkt als een slechte film,’ zei hij glimlachend. Toen zag hij iets op haar gezicht, en zijn glimlach ebde weg. ‘Neem me niet kwalijk. Dat was een botte opmerking.’


  ‘Nee,’ reageerde ze hoofdschuddend. ‘Het klinkt inderdaad als een tweederangs griezelfilm, maar het gekke is… dat ik ín die film zat. En dat vond ik helemaal niet prettig.’


  Hij knikte. ‘Dat gevoel had ik ook over die vrouw die ik zag. Gelukkig heb ik zoiets daarna nooit meer meegemaakt.’


  ‘Ik wilde dat ík dat kon zeggen,’ zei ze.


  ‘Is het nog eens gebeurd?’


  Er trok een lichte blos over haar wangen. ‘Laat maar zitten. Je denkt vast dat ik niet goed snik ben.’


  ‘Dat is het laatste wat ik denk. Ga door. Vertel!’


  Ze aarzelde, spelend met haar eten. Toen ze het woord weer nam probeerde ze om luchtig te klinken. ‘Die voetstappen, die ik in het struikgewas hoorde…’


  ‘O, god, je gaat me toch niet vertellen dat je door iets bent aangevallen?’


  Ze keek op. Haar blik kruiste de zijne. ‘O, nee! Helemaal niet. Alleen… die voetstappen volgden me naar huis.’


  Hij was er niet zeker van dat hij haar goed had begrepen. ‘Ze volgden je naar huis? Hoe? Wanneer?’


  ‘Het is een beetje moeilijk om uit te leggen. Maar na dat kampeertochtje, toen we thuiskwamen, hoorde ik die voetstappen ’s avonds laat in huis. Ik werd ergens wakker van, en dan hoorde ik ze. Of iets wat daarop leek. O, het is zo moeilijk om uit te leggen. Het was niet zo dat ik ze hoorde zoals ik jou nu hoor, maar toch hoorde ik ze, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Ze trok een gezicht. ‘Soms schiet taal tekort.’


  ‘Ik denk dat ik wel begrijp wat je bedoelt. Alsof iets zich op de grens van je gehoor bevindt.’


  Haar wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Dat is een prima omschrijving. Precies wat ik bedoel. Nacht na nacht lag ik in mijn bed te luisteren. Ik hoorde die voetstappen beginnen onder aan de keldertrap. Ze gingen langzaam omhoog, de keuken in. Dan hield het op.’


  ‘Dat is echt eng.’


  ‘Ik weet niet hoeveel nachten ik wakker heb gelegen terwijl mijn hart zo hard bonsde dat ik nauwelijks genoeg lucht in mijn longen kon krijgen. En maar luisteren. Doodsbang dat ze verder zouden gaan, dat ze de hal in zouden komen in de richting van mijn slaapkamer. Ik wilde dat het licht in de hal bij mijn kamer bleef branden, ook al zag ik er het nut niet van in. Ik probeerde mezelf ervan overtuigen dat het gewoon een geluid van het huis was, het verwarmingssysteem of zo. Maar ik bleef het horen. Jarenlang. Het hield pas op toen ik het huis uit ging.’


  ‘Dat moet vreselijk zijn geweest! Heb je het aan iemand verteld?’


  ‘Natuurlijk. Ik heb het aan mijn moeder verteld. Ze vroeg me om er verder mijn mond over te houden zodat mijn nichtje er niet door van streek zou raken. Ik dacht dat ze me niet geloofde, maar later bleek dat ik het mis had. Ze geloofde me wel degelijk. En jaren nadat ik uit huis was gegaan vertelden mijn nichtje en zij me dat ze de voetstappen ook hadden gehoord, en dat ze verder het huis in waren gekomen, tot in de slaapkamervleugel.’


  ‘Ik krijg er kippenvel van. Maar hoe weet je dat het dezelfde voetstappen waren als die je in het bos had gehoord?’


  ‘Omdat…’ Ze aarzelde, en flapte er toen uit: ‘Omdat ik voelde dat het dacht: “Is zij degene die ik zoek”?’


  ‘De haren achter in mijn nek staan recht overeind.’


  ‘Bij mij ook.’ Ze lachte nerveus. ‘Dat laatste heb ik nooit aan iemand verteld. Je zult wel denken dat ik hallucineerde.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Je vergeet dat ik ben opgegroeid in een wereld vol demonen, duivels en engelen. In mijn jeugd waren dingen van de onzichtbare wereld net zo waarachtig als van de zichtbare.’


  ‘Vind je dat nog steeds?’


  Hij dacht er even over na. ‘Ik zou zeggen van wel. Mijn geloof zit minder simplistisch in elkaar dan vroeger, maar als je me vraagt of ik in engelen of de duivel geloof, dan luidt het antwoord bevestigend. En als ik al twijfels had gehad, dan zouden mijn ervaringen als politieagent me wel hebben overtuigd.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Door wat ik heb gezien. Hier in Whisper Creek valt het allemaal wel mee, maar toen ik in Boulder en Denver werkte, heb ik dingen gezien waarvan je hart stilstaat. Dingen die uitgesproken slecht waren. Mensen die zo gewetenloos waren, dat het leek of ze geen ziel hádden. Maar ik heb ook andere dingen gezien. Wonderbaarlijke dingen, dingen waardoor ik wel moet geloven dat er soms engelen over ons waken.’


  ‘Was het geen toeval?’


  Zijn kalme blik ontmoette de hare. ‘Wat denk jij?’


  ‘Ik ben een gelovig mens. Meestal heb ik het gevoel dat alles om me heen een wonder is. Maar soms…’ Haar gezicht betrok, ook al deed ze zichtbaar moeite om opgewekt te blijven. ‘Soms heb ik het gevoel dat we allemaal verloren en verlaten zijn, slachtoffers van een willekeurig toeval.’


  Hij knikte en raakte opnieuw haar hand aan. Dit keer was de aanraking niet alleen troostend, maar ook elektrisch geladen. Ze kon het geknisper van de lucht bijna horen. Met een ruk trok hij zijn vingers terug. ‘Dat gevoel hebben we allemaal wel eens. Het is de bekende vraag: waarom worden goede mensen het slachtoffer van slechte dingen?’


  ‘Waarom is dat zo?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik denk dat we er lering uit moeten trekken. Dat we ons mededogen en ons begrip en onze liefde jegens onze medemens erdoor leren verdiepen. Iets anders kan ik niet verzinnen.’


  Ze knikte langzaam en haalde diep adem. ‘Misschien. Ik moet wel geloven dat er iets positiefs achter zit.’


  ‘Anders zouden we er helemaal met de pet naar gooien.’


  Ze wisselden een lange begripvolle blik uit en gingen toen door met eten.


  ‘En,’ vroeg Sam, ‘heb je nog meer van die griezelige dingen meegemaakt?’


  ‘Godzijdank niet. Dat was het enige, en het was genoeg voor een heel mensenleven.’


  ‘Waaraan denk je dat zulke ervaringen toe te schrijven zijn?’


  ‘Geen flauw idee. Een storing in de hersenen, zou ik zeggen, ook al vind ik het vreemd dat ik, toen ik eenmaal uit huis was, die voetstappen niet meer hoorde, als de oorzaak inderdaad in mijn hersenen gezocht moet worden.’


  ‘Of dat je familie ze hoorde, als het alleen iets in jouw hersenen was.’


  ‘De macht van de suggestie,’ opperde ze.


  ‘Maar dat geloof je niet echt. En ik, eerlijk gezegd, ook niet.’ Hij schoof zijn bord opzij en gebaarde naar de ober dat hij hun koffiekopjes opnieuw kon vullen. ‘Het probleem is dat ik niet goed uit de voeten kan met de gedachte dat geesten hier op aarde verzeild kunnen raken.’


  ‘Maar demonen wel?’


  ‘Ik heb nooit beweerd dat ik consequent ben.’


  Ze schoof op haar beurt haar bord opzij. ‘Ik heb wel gedacht dat wat ik hoorde misschien een soort van psychische impressie was die in het huis was achtergebleven. Maar dat verklaart weer niet wat ik in het bos hoorde.’


  ‘Hmm.’ Hij dacht er even over na, afwezig met zijn vingers op de tafel trommelend. ‘Mijn vader zou zeggen dat je door een demon werd belaagd.’


  Ze huiverde zichtbaar. ‘Die gedachte is meer dan eens bij me opgekomen toen het gebeurde. Denk jij dat ook?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, eigenlijk niet. Ik ben meer geneigd om te geloven dat het zoiets is geweest als het fenomeen van de poltergeist.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Het woord betekent klopgeest, een geest die lawaai maakt. De experts denken dat jongeren in hun adolescentie een soort sterke psychische energie afscheiden die geluid kan maken en die zelfs voorwerpen kan laten bewegen. Dus misschien is het helemaal niet zo dat iets je naar huis heeft gevolgd. Misschien heeft wat er in het bos is gebeurd op de een of andere manier je onderbewuste ertoe aangezet om de ervaring na te bootsen.’


  ‘Maar waarom ging het dan door nadat ik was weggegaan?’


  ‘Hoe oud was je nichtje?’


  Plotseling verscheen er een flauw glimlachje op haar gezicht. ‘Twaalf. Ze was net twaalf geworden. Je verklaring spreekt me wel aan.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Maar stel nou eens, omwille van de discussie, dat demonen wél bestaan… dan lijkt het me moeilijk om een reden te verzinnen waarom een demon avond na avond precies hetzelfde zou doen.’


  ‘Daar heb je een punt.’ Ze zag eruit alsof er een last van haar schouders was gevallen.


  ‘Natuurlijk,’ voegde hij er schamper aan toe, ‘is daarmee mijn verdwijnende vrouw nog niet verklaard.’


  ‘Nee, dat is zo.’ Toch zag Mary er nog steeds opgelucht uit.


  ‘Ik ben in Boulder een keer op een geval van poltergeist afgestuurd.’


  Ze zette grote ogen op. ‘In het echt?’


  ‘In het echt. Hoe denk je anders dat ik weet hoe het heet en wat het is?’ Hij trok een gek gezicht terwijl hij sprak, en ze moest erom lachen. Hij vond het geluid van haar lach geweldig; een zacht gekabbel.


  ‘Vertel eens,’ moedigde ze hem aan.


  Op dat moment werden ze gestoord door de ober die hun borden weg kwam halen en hen vroeg of ze een dessert wilden. Sam keek vragend naar Mary.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik geloof dat ik genoeg heb gegeten.’


  ‘Ik lust nog wel wat. Wil je een punt kwarktaart met me delen?’


  ‘Eén hapje misschien.’


  Hij grijnsde. ‘In dat geval hoef ik me niet schuldig te voelen.’


  De ober ging weg, waardoor ze weer alleen waren met de flakkerende kaars tussen hen in. Hij merkte wel dat de kaars haar stoorde, maar kennelijk had ze zich er overheen gezet. Het leek wel, dacht Sam, of ze griezelverhalen zaten uit te wisselen bij een kampvuur.


  ‘De poltergeist,’ herinnerde ze hem. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Laat ik beginnen met je te vertellen dat ik nooit echt iets heb gezien of gehoord. Destijds vond ik het zelfs een beetje belachelijk dat ik erheen was gestuurd. Ik was er zo goed als zeker van dat het loos alarm was.’


  Ze knikte bemoedigend. De kwarktaart werd voor hen neergezet met twee vorkjes. Op Sams aandringen pakte Mary er een en proefde een hapje. De taart was overheerlijk, net als al het andere. ‘Wat was er dan wel aan de hand?’ drong ze aan.


  ‘Ik weet het niet. Het enige wat ik weet is dat ze op het bureau een hysterisch telefoontje hadden gekregen van een vrouw die volhield dat er iets in haar huis was, iets wat de boel vernielde. Toen ik er aankwam was alles rustig. Nou ja, afgezien dan van de vrouw en haar twee dochters. Ze waren behoorlijk over hun toeren, en ook de vader was in alle staten. Er schenen al een tijdje vreemde dingen te gebeuren, maar nu was het echt uit de hand gelopen.’


  ‘Wat voor vreemde dingen?’


  ‘Geluiden, meestal ’s nachts. De kinderen en de moeder hadden het over gekrab en geklop. De vader zei dat hij nooit iets had gehoord. Daarna gebeurden er nog vreemdere dingen. Prullenmanden vlogen in brand. Eerst dachten de ouders dat een van de meisjes ervoor verantwoordelijk was. Reken maar dat de vader behoorlijk de pest in had, en dat hij en de moeder de meisjes geen moment meer uit het oog verloren. Een en ander escaleerde in vandalisme. Het behang werd van de muren gescheurd, en er werd gekrast op muren en spiegels met iets wat op lipstick leek. Dingen werden kapot gegooid terwijl er niemand in het vertrek was.’


  ‘Tjonge! Wat heb je gedaan?’


  ‘Het enige wat ik kón doen. Ik heb met de meisjes gepraat en geprobeerd ze een beetje bang te maken voor wat er zou kunnen gebeuren als zij of hun vrienden betrapt werden als ze zoiets deden, en ik heb proces-verbaal opgemaakt. Wat kon ik anders doen? Er was geen enkel bewijs van betrokkenheid door iemand buiten het gezin om. Het was in feite geen zaak voor de politie, tenzij iemand een schuldige aanwees. En niemand wees een schuldige aan. Tegen die tijd waren de ouders ervan overtuigd dat de dochters er niet bij betrokken waren.’


  ‘Arme mensen. Dus ze hebben helemaal geen hulp gekregen?’


  ‘Dat heb je mij niet horen zeggen. Een paar maanden later hoorde ik dat ze contact hadden met een parapsycholoog. Het was zeker meer zijn pakkie-an dan het mijne.’


  ‘Ik heb wel over dergelijke dingen gehoord, maar ik heb nooit eerder iemand ontmoet die er persoonlijk bij betrokken is geweest.’ Lachend prikte ze nog een flink stuk kwarktaart aan haar vork. ‘Mijzelf uitgezonderd dan, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Goed beschouwd was ik er niet persoonlijk bij betrokken. Een politieagent kan in zo’n geval niet veel doen. Wat moest ik? Een poltergeist arresteren? Een kind arresteren dat van geen kwaad weet? Dat was geen optie.’


  ‘Het moet een afschuwelijk gevoel zijn geweest om niet te kunnen helpen.’


  Hij was verbaasd over haar begrip. ‘Dat was het zeker,’ gaf hij toe. ‘Ze waren net zo in de war en bang als ieder ander die met een inbraak of met vandalisme te maken heeft gehad, en ik kon niets doen om ze gerust te stellen.’


  Een paar minuten later, toen ze naar buiten liepen, sloeg de stank van rook hen in het gezicht, bijna als een klap. Sams ogen begonnen meteen weer te branden.


  ‘Terug in de werkelijkheid,’ zei hij. Het was geen opwekkende gedachte.


  Hoofdstuk 11


  


  


  


  De rook in de lucht verduisterde de sterrenhemel toen Sam en Mary over het grind van de parkeerplaats naar zijn auto liepen. Juist toen hij Mary wilde helpen met instappen, scheurde een auto vanaf de straatweg het parkeerterrein op, in een waaier van opspattend grind, en hield vlak naast Sam met een ruk halt.


  Een man stapte uit. Het was Louis DelRay.


  ‘Sam, Sam, goddank dat ik je zie. Het gaat om Joe. Hij is vanmiddag weer naar ons huis gegaan. En hij is nog niet terug!’


  ‘Waarom in ’s hemelsnaam? En hoe is hij verdomme over de pas gekomen? Ze laten niemand door, afgezien van de brandweerlieden.’


  Louis schudde zijn hoofd. ‘Joe heeft de weg achterom genomen.’


  De weg achterom. Sam wist wat hij bedoelde. In de jaren die hij hier woonde, had hij het weggetje eenmaal gereden. Het was niet veel meer dan het restant van een oud karrenspoor, alleen begaanbaar met een jeep op een hoog chassis met vierwielaandrijving. Tegenwoordig werd het pad bijna uitsluitend gebruikt door avontuurlijke wandelaars.


  ‘Waarom is hij teruggegaan?’


  Louis zuchtte. ‘Hij kwam erachter dat hij was vergeten de foto’s van zijn moeder mee te nemen. Ze is dood, moet je weten. Ik zou hem wel hebben tegengehouden of anders met hem zijn meegegaan, maar ik ontdekte pas dat hij was teruggegaan toen ik zijn briefje vond. Er stond op dat hij op z’n laatst om zes uur weer hier zou zijn.’ Hij wipte ongedurig van zijn ene been op zijn andere, zijn gezicht een en al bezorgdheid en angst. ‘Ik moet ernaartoe. Ik moet hem eruit halen. Als je met me meegaat, laten ze me misschien door de pas.’


  Sam schudde vastberaden zijn hoofd. ‘Nee. Dat zullen ze zeker niet doen, neem dat maar van mij aan. Onder geen beding. Ik zal via de radio contact met ze opnemen zodat ze een brandweerteam eropuit kunnen sturen om naar hem te zoeken.’


  ‘Daar kan ik niet op wachten! Misschien verkeert hij al in gevaar. En met deze auto red ik het niet over de weg achterom.’


  Sam pakte hem bij zijn arm. ‘Luister naar me, Louis. De brandweerlieden kunnen sneller bij hem zijn. Het enige wat je ermee bereikt als je ook die kant uit gaat, is dat ze naar nóg iemand op zoek moeten gaan. Je zou anderen in gevaar brengen. Begrijp je dat?’


  Louis knikte, langzaam en met tegenzin. Mary had de indruk dat zijn ogen vochtig werden.


  ‘Ik zal voor hulp zorgen, Louis. Dat beloof ik je. Wil je Mary voor me naar huis brengen? We zullen Joe wel vinden.’


  Mary wilde hem tegenhouden. Ze wilde tegen hem zeggen dat hij geen gekke dingen moest doen, maar ze slikte de woorden in en stapte samen met Louis in diens auto. Ze bedacht dat ze eigenlijk geïrriteerd zou moeten zijn dat Sam haar zo maar met een volslagen vreemde opzadelde. Tegelijkertijd vond ze die gedachte zo egoïstisch en kinderachtig dat ze zich er snel van distantieerde. Het was een kwestie van prioriteiten, en ze wist dat Sam haar niet aan Louis zou hebben overgedragen als dat niet noodzakelijk was geweest.


  Zodra ze hun veiligheidsgordel om hadden, reed Louis weg. ‘Sorry,’ zei hij, ‘maar zodra ik je heb afgezet, ga ik naar de pas. Waar woon je?’


  ‘Aan Maple Street.’


  Aan de rand van het parkeerterrein remde hij af voordat hij de weg op reed. Ze zagen Sam wegscheuren. Hij had een blauw zwaailicht op het dak van zijn auto gezet.


  ‘God,’ zei Louis, een ogenblik zijn ogen sluitend, ‘wat ben ik blij dat ik hem ben tegengekomen. Hij is de enige hier in de stad die ik vertrouw; de rest kan het geen lor schelen wat er met Joe gebeurt.’


  Mary vergat haar eigen angst om Sam en keek naar Joe. ‘Waarom denk je dat? Joe is toch een mens.’


  ‘Ja.’ Louis lachte bitter en reed de weg op in de richting van het stadje. ‘Overigens, mijn naam is Louis DelRay.’


  ‘Dat weet ik. En je partner heet Joe Canton.’


  ‘Precies.’ Hij wierp een blik haar kant uit, zijn ogen donker en somber. ‘Zie je wel? We hebben nooit een woord gewisseld, maar je weet wie we zijn. Dat bedoel ik nou. De hele stad kent die twee homofiele kunstenaars, en de meesten zouden blij zijn als we op een andere planeet woonden.’


  Mary wist niet wat ze moest zeggen. Het was waar dat ze over hen had gehoord; ze was zelfs een paar keer op hen gewezen. Natuurlijk had ze nooit denigrerend over hen gepraat, maar ze was niet op haar achterhoofd gevallen. Ze wist precies wat Louis bedoelde. ‘Het spijt me.’


  ‘Mij ook. Maar ja, zo zit nu wereld nou eenmaal in elkaar.’


  De banden van de auto piepten toen hij een bocht nam. Mary zocht instinctief houvast.


  ‘Sorry,’ zei hij, gas terugnemend. ‘Ik wil zo snel mogelijk naar de pas.’


  ‘Dat begrijp ik. Je hoeft je niet te verontschuldigen.’


  ‘Jawel, natuurlijk moet ik me verontschuldigen voor het feit dat ik je heb laten schrikken. Wie ben je eigenlijk?’


  ‘Mary McKinney. Ik ben lerares Engels aan de middelbare school.’


  Hij knikte. ‘Prettig om kennis te maken. Ik wilde alleen dat de omstandigheden anders waren.’


  ‘Ik ook.’


  ‘We leiden een nogal geïsoleerd bestaan, Joe en ik. We zouden natuurlijk naar een grote stad kunnen verhuizen, waar meer mensen wonen zoals wij, maar… Jezus, we houden nou eenmaal allebei van de eenzaamheid en van de bergen.’


  ‘Jullie zijn allebei kunstenaar, is het niet?’


  ‘Ja. Ik ben beeldhouwer. Joe schildert.’


  ‘Hebben jullie al je werk mee kunnen nemen?’


  Hij knikte. ‘Dat was het eerste wat we hebben ingeladen. Ik heb wat marmer moeten achterlaten – te zwaar om te tillen – maar waarschijnlijk zal het een brand wel kunnen doorstaan; het is tenslotte marmer. Misschien barst het door de hitte, maar daar kan ik omheen werken.’


  ‘Gebruik je alleen marmer?’


  ‘Het hangt ervan af wat het moet worden. Ik hou ook erg van graniet. En ik gebruik ook wel agaat. Kalksteen is soms ook heel geschikt.’


  ‘Wat voor dingen maak je?’


  ‘Dat is afhankelijk van de vraag of ik voor mijn plezier werk, of om geld te verdienen.’


  ‘Dat snap ik. We moeten allemaal de kost verdienen.’


  ‘Ja. En is het niet vreemd dat we het elkaar daarbij soms zo moeilijk maken?’


  ‘Inderdaad,’ stemde ze rustig met hem in.


  Ze waren in de stad, in de buurt van haar huis. Hij reed Maple Street in met piepende banden.


  ‘De vierde deur rechts,’ zei ze. ‘Bedankt voor de lift.’


  ‘Graag gedaan.’ Met een schok hield hij halt.


  Mary’s hand schoot naar de deurgreep. Ze was zich ervan bewust dat hij zo snel mogelijk naar de pas wilde. Toch liet ze haar hand even op de deurkruk rusten en keek ze hem aan. ‘Louis… laat dit aan de professionals over. Zij maken heel wat meer kans om Joe er heelhuids uit te krijgen dan jij.’


  Zijn blik ontmoette de hare. ‘Als we Joe er niet uit krijgen, dan interesseert het me niet wat er met mij gebeurt.’


  ‘Mij wel,’ zei ze vastberaden. ‘En ik ben er zeker van dat ik niet de enige ben die er zo over denkt. Bovendien heeft Sam gelijk. Door erheen te gaan zou je alleen anderen in gevaar brengen.’


  Er gleed een scheef, vreugdeloos glimlachje over zijn gezicht. ‘Je klinkt echt als een schooljuf.’


  Terwijl het bloed naar haar wangen schoot, stapte Mary uit. Ze bleef op de stoep staan en keek hem na toen hij wegscheurde. Na een ogenblik merkte ze dat Elijah aan de overkant in zijn tuin stond.


  ‘Is alles in orde met je?’ vroeg hij.


  ‘Waarom zou dat niet zo zijn?’


  ‘Je houdt er opmerkelijke kennissen op na.’


  Ze voelde woede opvlammen. ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  ‘Alleen dat een onderwijzeres kritischer zou moeten zijn als het gaat om de types met wie ze zich inlaat.’


  ‘Waar haalt u het lef vandaan om mij te vertellen met wie ik moet omgaan?’


  ‘Ik heb alleen het beste met je voor.’


  Ze opende haar mond om hem van repliek te dienen, maar slikte de woorden in toen ze besefte dat het helemaal geen zin had om met hem in discussie te gaan. ‘U hoeft zich om mij geen zorgen te maken. En daar zou al helemaal geen enkele aanleiding voor zijn als de mensen er niet van die rare vooroordelen op na zouden houden.’


  ‘Zoals je wilt,’ zei hij neutraal.


  ‘Overigens,’ voegde ze er wat vriendelijker aan toe, voordat ze zich omdraaide om naar binnen te gaan, ‘interesseert het u misschien om te weten dat uw zoon op weg is om een van die ‘types’ uit de brand te redden.’


  Ze bedoelde het niet zoals het klonk. Ze had werkelijk gedacht dat hij zou willen weten dat Sam misschien aan gevaar werd blootgesteld. Tenslotte was hij Sams vader, en ongeacht de onmin tussen die twee kon ze niet geloven dat er van liefde helemaal geen sprake meer was. Zodra ze de woorden had gezegd, besefte ze echter hoe hatelijk ze moesten hebben geklonken.


  ‘Het spijt me,’ zei ze snel. ‘Ik bedoelde het niet gemeen.’


  Haar excuus wegwuivend, kwam hij van de andere kant van de straat naar haar toe lopen. ‘Ik heb hoe dan ook niet beter verdiend. Wat is er precies aan de hand?’


  Toen hij dichterbij kwam, zag ze oprechte bezorgdheid op zijn gezicht. Misschien zou het van meer mededogen hebben getuigd als ze hem in onwetendheid had gelaten. Misschien wás ze wel net zo gemeen als haar woorden hadden geklonken.


  ‘Joe Canton is teruggegaan naar zijn huis in het dal,’ legde ze uit, op vriendelijke toon. ‘Zijn partner zei dat hij had beloofd dat hij om zes uur terug zou zijn.’


  ‘Maar hij is nog niet terug. En Sam is hem achterna gegaan.’ Elijahs gezicht betrok.


  ‘Ik weet niet of Sam persoonlijk achter hem aan gaat, of dat ze een van de brandweerteams zullen sturen.’


  Ze wist het wel. Diep in haar hart wist ze het. Sam was er de man niet naar om iemand anders af te sturen op een situatie die hij zelf niet vertrouwde. Hoe ze dat wist? Geen idee. Ze was er gewoon zeker van.


  Elijah ook, te oordelen naar de blik in zijn ogen.


  ‘Kom,’ zei ze in een vlaag van medelijden. ‘Ga mee naar binnen, dan drinken we samen een kopje thee.’


  Tot haar verbazing volgde hij haar. Hij ging in haar woonkamer zitten.


  ‘Ik ga even theezetten,’ zei ze. ‘Ik ben zo terug.’


  Hij reageerde niet. Hij leek ver weg te zijn met zijn gedachten, alsof hij mogelijkheden overwoog waaraan zij niet had willen denken.


  Wat was die Elijah toch een irritante man, dacht ze, terwijl ze water kookte en een paar theezakjes in de pot liet vallen. Hij dacht echt dat hij de waarheid in pacht had en een hogere waarheid verkondigde, er geen seconde bij stilstaand hoe beledigend de vooroordelen ook waren die hij spuide.


  En tjonge, wat wist hij haar daarmee uit haar tent te lokken. Ook al had ze maar een paar keer met hem te maken gehad, toch kon ze zich levendig voorstellen dat hij in botsing was gekomen met Sam, en hoe pijnlijk die botsingen geweest moesten zijn voor een gevoelig kind. Aan de andere kant kon het best zijn dat Elijah een beter mens was dan zijn weinig toeschietelijke manier van doen deed vermoeden. En misschien gaf hij meer om Sam dan hij kon toegeven, en meer dan Sam wilde geloven.


  Let op, zei ze streng tegen zichzelf. Oordeel niet te snel. Ze zou Sam erdoor kunnen kwetsen. Ze zou Elijah erdoor kunnen kwetsen. En ze zou zichzelf erdoor kunnen kwetsen.


  Haar hele leven al had ze de neiging gehad om alleen het beste in mensen te willen zien, een neiging die ze soms moest intomen. Het leven had haar geleerd dat er door en door slechte mensen bestonden. Toch kon ze het niet laten om excuses te verzinnen voor anderen.


  Met de theepot, melk, suiker en twee mokken op een dienblad liep ze naar de woonkamer. Ze zette het blad op de salontafel voor Elijah neer. ‘Ik hoop dat u van Earl Grey houdt.’


  Een klein glimlachje verscheen op zijn gezicht. ‘Mijn favoriet.’


  Ze schonk in voor hen beiden. Zelf dronk ze de thee zonder suiker en melk. Ze keek toe terwijl hij suiker in zijn mok lepelde – zo veel, dat ze er zeker van was dat niet alles kon oplossen.


  ‘Je bent erg op mijn zoon gesteld, is het niet?’


  Mary aarzelde, niet goed wetend hoe ze op die opmerking moest reageren. ‘Hij is een goed mens, als dat is wat u bedoelt.’


  Zijn blauwe ogen keken haar aan over zijn mok heen. ‘Ik bedoel iets meer dan dat.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb u al verteld dat er niets is tussen ons. We zijn gewoon… vrienden. Oppervlakkige vrienden.’


  Hij leunde achterover op de bank, met zijn mok in beide handen. ‘Het wordt hier ’s avonds behoorlijk kil, vind je ook niet?’


  ‘Ja. De ijle lucht.’


  ‘Dat lijkt zo te zijn, ja. En naarmate ik ouder word, heb ik meer last van de kou. Ik had waarschijnlijk beter op zoek kunnen gaan naar een kerk ergens in het zuiden.’


  ‘Waarom heeft u dat niet gedaan?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Toch was Mary van mening dat het geen vergissing of onachtzaamheid was waardoor hij naar Whisper Creek was gekomen. Of hij zich ervan bewust was of niet, hij was hierheen gekomen om in de buurt te zijn van zijn zoon.


  Maar was dat geen overhaaste conclusie? Ze moest niet zo hard van stapel lopen. Misschien was hij hier om geen andere reden naar toe gekomen dan omdat het beroepingscomité hem wel had aangestaan, en had hij zich niet gerealiseerd dat hij last zou hebben van de kille avonden.


  Die avond scheen het háár beurt te zijn om in pijnlijke stiltes te vervallen. Eerst met Sam, nu met zijn vader. Elijah had niet veel te melden, wat vreemd was voor een man die tot nu toe zelfs ongevraagd over van alles en nog wat zijn mening had gegeven, en zij wist niet wat ze tegen hem moest zeggen. Sam was het onderwerp van gesprek dat steeds weer bij haar opkwam, maar ze wilde Elijah niet op verkeerde gedachten brengen, en ze wilde nog minder in het drijfzand verzeild raken van de relatie tussen vader en zoon.


  ‘Ik hoop maar dat met hem alles in orde is,’ zei ze uiteindelijk.


  ‘Typisch iets voor Sam,’ antwoordde hij. ‘Altijd bezig om gekken uit de penarie te helpen.’


  Even dacht ze dat hij commentaar leverde op de levensstijl van Joe en Louis – levensstijl… was dat de juiste benaming? nee, geaardheid – en was ze bijna alsnog uit haar slof geschoten. Te oordelen naar de uitdrukking op zijn gezicht was dat echter niet zijn bedoeling.


  Alsof hij voelde dat hij misschien verkeerd werd begrepen vervolgde hij: ‘Het is gekkenwerk om terug te gaan in dat brandende dal. Maar Sam is er nooit de man naar geweest om anderen zelf te laten boeten voor hun fouten.’


  ‘Dat zal hij wel van u hebben geleerd,’ zei ze.


  Elijah knikte langzaam. ‘Daar heb je misschien gelijk in. Maar Sam neemt te veel risico. Er is een verschil tussen je bekommeren om je naaste en een bosbrand in rijden.’


  ‘“Niemand heeft meerder liefde dan deze, dat iemand zijn leven zette voor zijn vrienden”. Staat dat niet ergens in de Bijbel?’


  Hij leek overtroefd. ‘Je ként de Bijbel.’ Hij had dat ook de eerste keer dat ze elkaar hadden ontmoet tegen haar gezegd, maar het scheen hem nog steeds te verbazen.


  ‘Ik vind dat een prachtig vers,’ zei ze. ‘Is dat niet precies wat Sam aan het doen is?’


  Elijah bleef een hele poos zwijgen. ‘Ik wil gewoon dat hij naar huis komt.’


  


  Sams jeep reed hotsend en botsend over het karrenspoor. Een andere jeep, met vier brandweermannen erin, reed achter hem aan. Hij had bij de commandopost net zo lang op hen in gepraat tot ze hadden toegegeven.


  ‘Je gaat daar niet heen zonder ons,’ had een gedrongen, met roet overdekte brandweerman gezegd. ‘Dat is de eerste regel bij het bestrijden van een brand: ga er niet alleen in.’


  Louis was aan komen rijden terwijl ze net hadden willen vertrekken. Hij had erop gestaan dat hij zou meegaan. Sam had gedreigd hem te zullen arresteren als hij niet terugging naar de stad. Pas toen Sam zijn handboeien tevoorschijn had gehaald, was hij afgedropen. Nu werd Sam heen en weer geschud in zijn stoel, terwijl hij het stuur maar met moeite onder controle kon houden. Op de stoel naast hem hobbelde een beademingstoestel mee. Hij sloeg een bocht om in het bos en hield halt. Een muur van vlammen versperde de weg.


  ‘O nee,’ zei een van de brandweermannen terwijl hij uit zijn jeep klom, ‘daar gaan we niet in.’


  ‘Jullie hebben toch van die brandvertragende pakken?’ vroeg Sam. ‘Ik denk dat het nog maar een paar honderd meter naar zijn huis is. We kunnen hem niet domweg aan zijn lot overlaten…’ Hij pauzeerde even, zich realiserend dat hij in het vuur van het moment niet eens had gevraagd hoe de man heette. Hij stak een hand uit. ‘Ik ben Sam.’


  ‘Paul,’ zei de man, snel zijn hand drukkend. ‘Dus je dénkt dat het nog een paar honderd meter is. Zelfs al heb je gelijk, dan nog is dat te ver. Of niet ver genoeg.’ Paul keek naar de brand. ‘Misschien is het huis al in vlammen opgegaan, en je vriend erbij. En wat die pakken betreft, het kan wel duizend graden worden in die vlammen. Het pak smelt op je lijf. We kunnen er niet doorheen. Punt uit.’


  ‘Ik kan die man daar niet laten sterven,’ protesteerde Sam. ‘Er moet iets op te vinden zijn.’


  Een van de andere brandweermannen stapte naar voren; jonger, met blond haar dat grijs was geworden door de as en de rook. ‘Paul, ze dumpen modder aan het andere uiteinde van de bergrug. Misschien heeft een van de vliegtuigen nog wat over…’


  Paul draaide zich om en begon te argumenteren, maar zweeg toen. Hij knikte en begon te praten in het microfoontje dat aan zijn vest was bevestigd. ‘Chef sectie oost, mobiel twee, over. Ja, we zijn bezig met een dringende reddingsactie en we hebben wat modder nodig.’ Hij keek op zijn kaart en gaf de coördinaten door. ‘Precies, waar de nieuwe brandhaarden zijn ontstaan. Er loop een oud pad naar de mijn. Ik zal lichtsignalen geven om hem te laten weten waar we zitten.’


  De stem via de radio kraakte een protest. ‘Ik weet dat ze het druk hebben. Maar er zit hier een man ingesloten, en terwijl wij aan het discussiëren zijn, geeft hij misschien de geest.’ De stem kraakte opnieuw, en Paul schudde zijn hoofd. ‘Als dat alles is wat je kunt doen, dan moeten we ons er maar mee zien te redden. We beginnen nu met lichtsignalen. Mobiel twee uit.’


  ‘En?’ vroeg Sam.


  Paul negeerde hem een moment en wendde zich tot zijn mannen. ‘John, zet de lamp op het dak van de jeep en blijf aan de radio. Greg, Larry, trek je pak aan. We hebben hooguit twee minuten.’


  De mannen kwamen in actie terwijl Paul zich tot Sam wendde. ‘Ze sturen een vliegtuig dat op de terugweg was deze kant uit. Ze dumpen wat modder op de weg. Meteen daarna gaan we erdoor – áls hij ons kan vinden, áls hij zijn lading op de goede plek dropt en áls de modder het vuur dooft. Het wordt een smeerboel, dus ga in je jeep zitten en blijf waar je bent.’


  Sam schudde zijn hoofd en pakte zijn beademingsapparatuur van de passagiersstoel. ‘Ik ga met jullie mee.’


  ‘Geen sprake van,’ zei Paul. ‘Hoor eens, dit is geen kwestie van lef. Het is een kwestie van oefening en ervaring. Je zou alleen een extra handicap zijn voor mijn mannen.’


  ‘Jullie weten niet waar het huis is,’ zei Sam. Hij hing de zuurstoftank op zijn rug en trok het masker over zijn gezicht. ‘Bovendien verdoen we onze tijd met praten. En Joe Canton heeft geen seconde te verliezen.’


  ‘Oké,’ zei Paul, terwijl hij zich in zijn eigen zuurstoftank en masker hees, ‘maar je blijft bij ons. Als ik zeg dat we teruggaan, dan gaan we terug. Ongeacht de omstandigheden.’


  ‘Afgesproken,’ zei Sam.


  Ze hurkten achter zijn jeep terwijl een van de mannen op het dak van hun auto ging staan en een lichtstraal omhoog door de bomen heen richtte. Niet veel later hoorden ze behalve het loeien van het vuur nog een ander geronk, een zwaar ronkend geluid in de lucht boven hen. Sam kon het vliegtuig niet zien. Hij hoopte dat de lichtstraal zichtbaar was voor de piloot. Zo niet…


  Het geronk zwol aan, en passeerde recht boven hun hoofd. ‘Duiken!’ schreeuwde Paul, terwijl hij Sams hoofd naar beneden duwde.


  Een regen van een dikke kleverige vloeistof viel om hen heen, alles rondom hen in een helder rood licht hullend. De vloeistof was te dik om te verdampen in de hitte, en kwam met een nat prikkend geroffel op Sams rug neer. In een oogwenk daalde de temperatuur om hen heen een tiental graden. Sam keek op en veegde een paar modderspatten van zijn masker. De weg voor hen uit was vrij, maar de vlammen aan weerszijden waren slechts een paar meter teruggedrongen.


  ‘Lopen!’ schreeuwde Paul. Hij rende al voor hen uit.


  Sam sprong overeind en holde met de anderen mee. De zuurstoftank schoof heen en weer op zijn rug, en hij probeerde onder het lopen de riemen aan te trekken. Een snelle blik naar links en rechts leerde hem dat ze niet veel tijd hadden. De modder, waardoor het vuur even werd getemperd, zou binnen een paar minuten zijn opgedroogd, waardoor de vlammen in alle hevigheid zouden terugkeren.


  ‘Om die bocht voor ons, rechts!’ schreeuwde hij, wijzend over Pauls schouder.


  ‘Hopelijk,’ antwoordde Paul, om zich heen kijkend. ‘Nog één bocht, als we er dan niet zijn, gaan we terug.’


  Sam had begrip voor de kille morele afweging, ook al kwam zijn hart ertegen in opstand. Joe Danton was het waard was om gered te worden, maar dat gold ook voor Paul en zijn mannen. Door hun levens te offeren zou dat van Joe niet gered worden – áls hij nog in leven was.


  Ze kwamen om de bocht en Sam wees opnieuw. ‘Daar is het!’


  Paul knikte. De vlammen knetterden al in het kleine schrale tuintje en knaagden aan de onderkant van de muren. De ruiten waren gesprongen. ‘Vooruit!’ schreeuwde hij, de mannen wenkend met een woest armgebaar.


  Tegen de tijd dat ze het huis hadden bereikt, had Paul de bijl al boven zijn hoofd geheven. Hij liet hem neerkomen op de deur, naast de knop – een harde dreun. De stijl versplinterde direct en de deur viel naar binnen.


  Sam volgde de mannen het huis in. Er was niemand in de voorkamer. Hij liep de hal in naar links, maar Paul greep zijn arm beet. ‘We gaan twee aan twee naar binnen. Greg en Larry, jullie naar links. Sam, jij gaat met mij mee.’ Hij keek zijn mannen aan. ‘Tel tot dertig, en dan wegwezen.’


  Sam hoorde het gekreun van door de hitte uitzettend hout. Het vuur had de buitenste muren bereikt. Zich het weinige herinnerend wat hem tijdens zijn opleiding over branden was geleerd, voelde hij aan de deurkruk voordat hij een deur opende. Een hete deurkruk betekende dat er brand woedde in het vertrek erachter. Hij opende de eerste deur. Het was de slaapkamer van de beide mannen, en hij was leeg. Paul bleef in de deuropening staan terwijl Sam naar binnen stormde om de aangrenzende badkamer te controleren. Ook leeg.


  ‘Tien, elf, twaalf,’ telde Paul hardop, de hal in wijzend.


  Sam liep snel de kamer uit. Ze probeerden de volgende deurkruk. Die was warm. Misschien was er nog tijd genoeg. Hij opende de deur en voelde een vlaag van hitte. Aan de andere kant van de kamer hadden de gordijnen al vlam gevat. Tegen een muur stonden twee metalen opbergkasten.


  Op de vloer voor de kasten lag Joe Canton, zijn ogen gesloten, een stapeltje papieren in zijn hand geklemd.


  ‘Joe!’ schreeuwde Sam, maar zijn stem ging verloren in het geloei van het vuur. Een stoel onder het raam smeulde al; het hele vertrek kon elk moment in lichterlaaie staan. Sam liep snel de kamer door en greep Joe’s schouder beet. De man keek op. Doodsangst was in zijn ogen te lezen. ‘Kom mee, Joe! We gaan het redden. Wegwezen hier!’


  Er hing een dikke rooksluier in het vertrek. Joe probeerde overeind te komen, maar terwijl hij dat deed kreeg hij rook naar binnen, en hij sloeg dubbel, hoestend en kokhalzend. Sam pakte de man beet, zwaaide hem over zijn schouder en liep met hem in de richting van de deur. Het vloerkleed had vlam gevat en het vuur verspreidde zich door het vertrek. Hij keek naar Paul, die wanhopig met zijn arm zwaaide alsof hij zeggen wilde: eruit! Nu!


  Zo snel hij kon liep Sam het vertrek uit, de verzengende hitte rondom zijn benen negerend. Paul moest voor hem uit zijn gelopen, want toen Sam in de hal kwam, zag hij niemand. Vloekend liep hij terug in de richting van de voorkant van het huis. Toen hij de volgende deur passeerde, kwam Paul uit de slaapkamer tevoorschijn met een natte handdoek in zijn handen. Hij sloeg ermee tegen Sams benen. Pas toen drong het tot Sam door dat zijn broek in brand had gestaan.


  ‘Wegwezen!’ riep Paul. Buiten telde hij door – ‘zesentwintig, zevenentwintig’ – zijn ogen onafgebroken op de ingang gericht. Precies bij ‘dertig’ stormden zijn mannen naar buiten.


  Door het duister en de rook in het huis, hadden ze de anderen niet kunnen vertellen dat Joe was gevonden. Nu wisselden ze snelle grimmige opgeluchte knikjes uit terwijl ze op de terugweg gingen, de veiligheid tegemoet. De modder was bijna opgedroogd, en het vuur begon op te dringen aan de zijkanten van het smalle spoor.


  Sam had het zwaar te verduren door het gewicht van de zuurstoftank op zijn rug, wat hij niet gewend was, en natuurlijk door dat van Joe Canton. Hij sukkelde op een drafje voort. De anderen, wist hij, werden afgeremd door zijn tempo. Maar hij wist ook dat ze niet voor hem uit zouden rennen en hem in de steek zouden laten. Toen ze de opdrogende modder passeerden, laaiden de vlammen aan beide zijden razend op. Sam voelde hoe de huid van zijn gezicht zich spande rond de randen van zijn masker. Van stoppen kon geen sprake zijn. Zelfs als ze niet meer dan een paar seconden zouden pauzeren, zouden ze een prooi van de vlammen worden.


  Uiteindelijk hadden ze het ergste gehad. Voetje voor voetje schuifelden ze verder. Door de rook zagen ze geen hand voor ogen, zodat ze zich moesten verlaten op het gevoel van het spoor onder hun voeten. Sams jeep was nog maar een meter van hen verwijderd toen ze hem zagen. Sam legde Joe op de achterbank neer en klom achter het stuur.


  ‘De wind draait!’ schreeuwde Paul.


  Sam draaide zich om. De muur van vuur had de weg opnieuw afgesloten en begon al hun kant uit te kruipen. Paul en zijn mannen stapten in de andere auto, waar John, zodra hij hen uit de rook had zien opdoemen, al begonnen was met het doorgeven van het goede nieuws. Sam startte de motor, zette de jeep in de versnelling, draaide zich om in zijn stoel zodat hij door de achterruit kon kijken en trapte op het gaspedaal. De jeep schoot achteruit, en Sam moest een ruk aan het stuur geven om Pauls auto te ontwijken. Achter elkaar reden ze achterwaarts het pad af, hortend en stotend, tot ze bij een kleine open plek kwamen waar ze konden keren.


  Aangekomen bij de commandopost leunde Paul door het raampje naar binnen om met Sam te praten. ‘De stomme idioot,’ zei hij. ‘Het had onze dood kunnen worden.’


  Sam knikte. ‘Maar dat is niet gebeurd.’


  ‘Zorg dat hij naar het ziekenhuis wordt gebracht,’ vervolgde Paul, naar zijn microfoontje grijpend. ‘Chef sectie oost, mobiel twee, over. We hebben hem, Doug. Bedankt voor de voltreffer.’


  ‘Ook namens mij,’ zei Sam, in de achteruit schakelend.


  Paul had de verbinding echter al verbroken. ‘Zorg maar dat die eikel gauw in het ziekenhuis komt, zodat het de moeite waard is geweest.’


  


  Louis stond te wachten bij de ingang van de Spoedeisende Hulp. ‘Volgens mij loopt het met een sisser af,’ zei Sam, terwijl verplegers Joe op een brancard legden en naar binnen reden. ‘Ik denk dat hij een lichte rookvergiftiging heeft.’


  Sam dacht even dat Louis hem om de hals zou vliegen, maar in plaats daarvan stak hij alleen een hand uit. ‘Bedankt dat je hem hebt gered.’


  ‘Zeg hem maar dat hij een stomme idioot is, wanneer hij weer bij kennis is,’ zei Sam. ‘Vier mannen hebben hun leven voor hem op het spel gezet.’


  ‘Dat zal ik overbrengen,’ antwoordde Louis. ‘Maar hij is míjn idioot. En ik hou van hem.’


  ‘Hij is een geluksvogel dat hij jou heeft.’ Sam keek naar zijn verbrande broek en toen weer naar Louis. ‘Jezus, na vandaag mag hij zich de grootste geluksvogel ter wereld noemen.’


  Hoofdstuk 12


  


  


  


  Sams onderbenen schrijnden, maar hij had geen zin ernaar te kijken. Als ze pijn deden, kon de verbranding niet al te ernstig zijn, redeneerde hij. Hij kon zich zelfs herinneren dat het meer pijn had gedaan toen hij zijn hand een keer tegen de binnenkant van de oven had gestoten.


  Op de terugweg vanuit het ziekenhuis kwam hij in de buurt van Mary’s huis. Zich realiserend dat ze waarschijnlijk op hete kolen zat over wat er was gebeurd, reed hij haar straat in en parkeerde voor haar huis. Haar licht brandde, dus ze was nog op. Hij wierp een blik op zijn zwartgeblakerde jeans, en besloot toen dat de schade kon doorgaan voor as, zodat ze zich er niet bezorgd om zou maken. Jezus, hij zat van hoofd tot voeten onder het vuil en het roet. In ieder geval liep hij nog op twee benen – dat zou geruststelling genoeg moeten zijn.


  Helaas zag hij er kennelijk nog beroerder uit dan hij dacht. Dat maakte hij tenminste op uit de uitdrukking op Mary’s gezicht toen ze de deur opende. Zíj had nog steeds dezelfde leuke jurk aan die ze naar het restaurant had gedragen, maar hij vreesde dat hij niet erg meer leek op de man die haar had opgehaald.


  ‘O, mijn hemel, Sam,’ zei ze, haar stem niet meer dat een schor gefluister. ‘Mijn hemel.’ Ze pakte zijn hand beet en trok hem naar binnen. ‘Ben je nog ergens níét verbrand? Waarom ben je niet in het ziekenhuis?’


  ‘Ik ben niet verbrand,’ loog hij. ‘Het is roet.’


  Pas toen zag hij zijn vader. De man had op de bank gezeten, maar op dat moment stond hij op, waardoor hij Sams aandacht trok.


  Wat Elijah ook dacht, zijn gezicht stond streng – zoals gewoonlijk; van zijn gezicht had Sam zelden iets kunnen aflezen. ‘Je benen,’ zei Elijah alleen.


  Mary keek naar beneden en hapte naar adem. ‘Je broek is verbrand!’


  ‘Alleen geschroeid.’ Het lag op het puntje van zijn tong om te vragen wat zijn vader in ’s hemelsnaam te zoeken had in Mary’s huis. Opeens werd hij overvallen door een intens en onontkoombaar gevoel van verraad. Ze heulde met de vijand.


  De vijand nam het woord. ‘We waren bezorgd om je,’ zei Elijah. ‘Dat je met levensgevaar –’


  ‘Er was geen levensgevaar,’ onderbrak Sam hem. ‘Ik was met een ervaren ploeg.’ Het was een leugen, maar hij wilde Mary niet nodeloos van streek maken, ook al spande ze samen met Elijah. ‘Het stelt niets voor. En voor het geval het iemand interesseert, we hebben Joe eruit gekregen. Hij ligt in het ziekenhuis met rookvergiftiging, maar verder maakt hij het goed.’


  ‘Godzijdank,’ zei Mary opgelucht.


  Van enige dankbaarheid van de kant van Elijah viel, opvallend genoeg, niets te bespeuren. Sam voelde de oude woede opborrelen, maar verzette zich ertegen uit respect voor Mary. Die verdomde betweterige ouwe gek, dacht hij nijdig. Elijah zou nooit zijn streken verliezen.


  ‘Ik stap maar weer eens op,’ zei Sam plompverloren. Hij voelde zijn hart in steen veranderen terwijl hij naar hen keek, zo knus in Mary’s woonkamer.


  ‘Sam, nee.’ Mary pakte opnieuw zijn hand beet. ‘Je bent aan het eind van je krachten. Je moet even op verhaal komen. Waarom ga je hier niet even douchen? Een douche helpt de spanning te verdrijven.’


  Hij glimlachte zuur. ‘Ik heb geen andere kleren bij me.’


  ‘Ik haal wel iets van mij,’ zei Elijah, naar de deur lopend. ‘We hebben nog steeds ongeveer dezelfde maat.’


  ‘Bedankt,’ zei Mary. Sam deed er het zwijgen toe. Hij voelde alleen die hevige brand in zijn binnenste die steeds weer oplaaide als hij op de een of andere manier met Elijah te maken had.


  ‘Kom,’ zei Mary nadat Elijah was vertrokken, aan zijn hand trekkend. ‘Daarna voel je je beter. Ik zal iets te eten voor je klaarmaken. Iets te drinken…’


  Hij was zwak. Hij wilde niet naar huis gaan, naar zijn lege huis. Nog niet. Mary’s sussende bezorgde toon had op hem de uitwerking van een toverformule. Als hij sterk was geweest, zou hij de deur uit zijn gemarcheerd. Maar hij voelde zich zwak. Hij had er behoefte aan om een beetje bemoederd te worden.


  Tegen zichzelf zei hij dat het kwam doordat de adrenaline op begon te raken. Ergens in zijn binnenste realiseerde hij zich echter dat hij Mary niet met zijn vader alleen wilde laten.


  ‘Oké,’ zei hij uiteindelijk. ‘Heb je een plastic zak voor me waarin ik deze kleren kan doen? Ik moet ze sowieso weggooien, en ik wil je huis niet smerig maken.’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze gaf hem een grote vuilniszak, die hij meenam naar de badkamer. Te oordelen aan het schrijnende gevoel in zijn benen dacht hij niet dat heet water verstandig was. Een koude douche. Dat was wat hij nodig had.


  En het water wás koud. Op deze hoogte warmde de grond zelden voldoende op om de kou van het water in de leidingen te temperen. Het leek wel een ijsbad, en hij huiverde terwijl hij zich inzeepte en nog eens inzeepte, in een poging de modder en het roet weg te wassen. Zijn benen waren rood, maar hij zag geen blaren, en ook al huiverde hij vanwege het koude water, toch voelde het goed aan op zijn verschroeide huid. Heel goed. Naarmate de pijn afnam, begon hij zich te ontspannen.


  Toen hij uit de douche stapte om zich af te drogen, merkte hij dat iemand een keurig stapeltje kleren op de deksel van de wc had gelegd. Hij voelde de weerstand in zich opborrelen, maar zei toen tegen zichzelf dat hij zich niet moest aanstellen. Pas toen hij zijn benen droog depte – heel voorzichtig, om de gevoelige huid niet te beschadigen – merkte hij dat al het haar was weg geschroeid.


  Pas op dat moment – meer dan door zijn verbrande spijkerbroek – realiseerde hij zich werkelijk in wat voor benarde positie hij zich had bevonden en besefte hij ten volle wat een wonder het was dat Joe gespaard was, dat ze allemaal gespaard waren. Vervolgens, als het ware in het stof kruipend, trok hij zijn vaders kleren aan: een boxershort, een poloshirt en, godzijdank, een kaki short. Niets wat over zijn huid kon schuren.


  Toen hij terug kwam in de woonkamer, met de vuilniszak met zijn geruïneerde kleren in zijn hand, keek Mary naar hem en riep ze uit: ‘Je bent verbrand!’


  ‘Alleen een beetje rood. Niets ernstigs.’


  ‘Sam, ik kan zien waar de vlammen aan je hebben geknaagd!’


  ‘Ik ook, zoon,’ zei Elijah.


  Hij haatte het wanneer zijn vader hem ‘zoon’ noemde. Het woord had in zijn jeugd van alles betekend, en meestal niet veel goeds. Het gaf hem het gevoel dat hij weer één meter groot was. Hij wilde tegen Elijah zeggen dat hij hem bij zijn naam moest noemen maar slikte de woorden weer in. Hij had geen zin om erover te beginnen in Mary’s aanwezigheid.


  Bovendien leek Mary andere dingen aan haar hoofd te hebben dan de vraag wie wat zei tegen wie. Ze deed alle lichten in de woonkamer aan en knielde neer op de vloer om zijn benen te bekijken. ‘Sam, dit zijn eerstegraads brandwonden!’


  ‘Nou en? Ik loop wel ergere brandwonden op bij het koken.’


  ‘Maar niet zo uitgebreid.’


  ‘Het stelt niets voor,’ zei hij opnieuw, op een toon die geen tegenspraak duldde.


  Weliswaar hield Mary haar mond, maar ze ging haar eigen gang. Ze stond op en verdween in de hal om een halve minuut later terug te komen met een grote fles groene gel. ‘Aloë,’ zei ze vastberaden. ‘Als jij het er niet op smeert, doe ik het.’


  ‘Laat je trots varen, Sam,’ zei Elijah. ‘Doe wat ze zegt.’


  ‘Hoor eens wie het over trots heeft,’ hoonde Sam.


  Mary knipperde met haar ogen. ‘De appel valt niet ver van de boom. Toe, smeer die gel erop of jullie horen me een paar woorden zeggen die hoogst ongepast zijn voor een onderwijzeres.’


  Ze nam de vuilniszak van Sam over en overhandigde die aan Elijah. ‘Wilt u deze even voor me in de vuilnisemmer doen, alstublieft? Hij staat buiten, naast de keukendeur.’ Ze wees hem de plek aan.


  Hoewel Elijah gedwee deed wat hem gezegd was, ontmoette zijn blik een ogenblik die van Sam, en Sam meende er een geamuseerde twinkeling in te zien. Hij voelde zich er zo ongemakkelijk door dat hij snel zijn hoofd afwendde.


  Mary duwde de fles gel in zijn hand. ‘Jij of ik, Sam. Zeg het maar.’


  Hij ging gehoorzaam in de schommelstoel in een hoek van de kamer zitten en draaide de dop van de fles. De gedachte aan de plakkerige gel over zijn onderbenen stond hem niet aan, maar dat gold ook voor het schrijnende gevoel, dat onaangenaam en aanhoudend begon te worden. ‘Oké, oké.’


  Hij zou het helemaal niet erg hebben gevonden als Mary het had gedaan, besefte hij. Om haar kleine handen zacht over zijn huid te voelen glijden… Nee, hij zou het helemaal niet erg hebben gevonden om op die manier bemoederd te worden. Maar Elijah was er ook. Die ellendige Elijah.


  Hij probeerde greep te houden op zijn gedachten, die een tamelijk opwindende loop begonnen te nemen, en concentreerde zich op het aanbrengen van de gel op zijn benen. Het was bijna net zo verkoelend voor zijn huid als het water, en hij vond het al gauw niet erg meer dat hij aan alle kanten plakte.


  Elijah kwam binnen en ging weer op de bank zitten. Mary liep de kamer uit om een paar tellen later terug te komen met een vochtige papieren handdoek waaraan Sam zijn handen kon afvegen.


  ‘Je zult wel dorst hebben,’ zei ze, de handdoek en de fles van hem aanpakkend.


  ‘Water, alsjeblieft. Ik denk dat ik er liters van op zou kunnen.’


  Mary verdween weer, en Elijah nam het woord. ‘Zo te zien zijn je wangen ook verbrand.’


  ‘Niet erger dan zonnebrand,’ zei Sam, met zijn vingertoppen zijn wangen beroerend. Tjonge. Wat waren ze beleefd tegen elkaar. Hij vroeg zich of hoelang dat zou duren.


  ‘Je hebt een enorm risico genomen.’


  Daar had je het al, dacht Sam, verstijvend. De preek. Wanneer Elijah in de buurt was, draaide het altijd op een preek uit.


  ‘Die man zou zijn omgekomen als we hem niet waren gaan halen.’ Hij voelde dat Mary achter hem de kamer binnen was gekomen, maar draaide zich niet naar haar om.


  ‘En jij had kunnen omkomen bij je poging om hem te redden,’ bromde Elijah. ‘Je had het aan de brandweerlieden kunnen overlaten. Die wisten tenminste wat ze deden.’


  ‘Ze wisten de precieze plek van het huis niet. Ik wel.’


  ‘Je had ze aanwijzingen kunnen geven.’ Elijah stond op en wees met een weids armgebaar naar hem. ‘Mijn Sam ten voeten uit. Altijd de held uithangen. Altijd zijn nek uitsteken, ook al wordt dat niet op prijs gesteld.’


  Sam stond ook op. ‘Het werd wél op prijs gesteld.’


  ‘Denk je dat dit stadje je tot held uitroept omdat je een van dat soort hebt gered?’


  Sam hoorde Mary achter hem naar lucht happen. Zelf met moeite zijn kalmte bewarend, zei hij: ‘Reuze liefdevol, reuze tolerant, pa. Waar is die man die ik onlangs een preek hoorde afsteken tegen Mrs. Beemis over tolerantie en het gebod om lief te hebben? Je bent en blijft toch dezelfde kleingeestige fanaticus.’


  ‘Ik ben geen fanaticus. Maar misschien zou je moeten ophouden de goden te verzoeken. Het had je dood kunnen zijn. Voor niets.’


  Na die woorden stormde Elijah het huis uit, de deur met een klap achter zich dicht slaand.


  Een paar minuten bleef het stil. Toen hoorde hij Mary naar adem happen. ‘Wauw,’ zei ze.


  ‘Zeg dat wel.’ Sams stem klonk bitter. ‘Het bekende liedje.’


  Mary kwam naar hem toe met een glas ijswater in haar hand. Hij had de indruk dat ze nerveus haar blik afwendde. Natuurlijk. Wie wilde er iets te maken hebben met een man met zo’n vader?


  Maar waarom kwam die vraag in ’s hemelsnaam bij hem op?


  Hij nam het glas aan en dronk het in één teug leeg. ‘Bedankt.’


  ‘Ik zal nog een glas voor je halen.’


  Hij liet haar begaan in plaats van aan te bieden om zelf het glas nog eens te vullen. Hij had een minuutje nodig om tot bedaren te komen, en zij waarschijnlijk ook.


  Natuurlijk had hij geweten dat zijn vader zijn optreden niet zou toejuichen maar het als roekeloos gedrag zou bestempelen. Jezus, ja, maar er had wel een mensenleven op het spel gestaan, en hij was er de man niet naar om te gaan zitten duimendraaien terwijl hij er iets aan kon doen. Uitgesloten. Dus had hij gedaan wat er gedaan moest worden. En dan durfde zijn vader te zeggen dat die man het niet waard was om gered te worden!


  Mary kwam terug met nog een glas ijswater. Hij nam het dankbaar aan en ging weer in de schommelstoel zitten, ervoor wakend dat zijn plakkerige benen nergens tegenaan kwamen.


  ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Het spijt me dat je daarvan getuige was.’


  Ze wuifde zijn excuus weg. ‘Het geeft niet. Ik denk dat hij niet meende wat hij zei. Volgens mij was hij zo van streek dat jou iets had kunnen overkomen, dat hij gewoon iemand de schuld daarvan wilde geven. Ik bedoel… ik krijg het zelf koud als ik naar je benen kijk. Zie je het zelf niet? Het lijkt wel of je door de vlammen gebrandmerkt bent.’


  ‘Het stelt niets voor.’


  ‘Maar zo te zien heeft het maar een haar gescheeld of het was heel anders afgelopen. Je broek stond in brand, is het niet?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Een paar seconden misschien. Het zal wel door het stijfsel zijn gekomen. De stof zelf was nog helemaal intact.’


  Ze schudde haar hoofd en ging op de bank zitten. ‘Ook al doe je er nog zo onverschillig over, Sam, je hebt de dood in de ogen gezien. En ik denk niet dat je vader anders gereageerd zou hebben als je een vrome christen had gered. Hij was gewoon van streek.’


  ‘En ik denk dat jij alles door een roze bril ziet.’ Hij boog zich naar voren, zijn glas met beide handen vasthoudend. ‘Hoor eens, Mary, ik weet dat je een beminnelijk mens bent. Maar sommige mensen zijn niet half zo beminnelijk als jij. In de kerk van mijn vader staan mensen zoals Joe en Louis boven aan de lijst van zondaren.’


  Ze zuchtte. ‘Misschien,’ zei ze kalm.


  ‘Nee, zeker weten. Ik ben opgegroeid met hem en zijn kerk. Ik weet waarover ik het heb. Als ik een van zijn gemeenteleden had gered, dan zou hij vol lof zijn geweest.’


  Zo te zien was Mary niet bereid om zo slecht over iemand te denken, maar ze ging niet met hem in discussie. In plaats daarvan trok ze haar benen op de bank op en sloeg ze haar armen voor haar borst.


  ‘Hoe gaat het met de brandwonden?’ informeerde ze.


  ‘Ik merk er nauwelijks iets van,’ loog hij.


  ‘Beloof je me dat je naar een dokter gaat als het er morgen slechter uitziet?’


  ‘Natuurlijk.’ Dat kon hij makkelijk beloven. Hij was namelijk van plan tegen die tijd weer zo fit als een hoentje te zijn.


  ‘Het zal wel een angstaanjagende ervaring zijn geweest.’


  ‘Ik had niet veel tijd om erover na te denken.’ Hij zuchtte en leunde ontspannen achterover. ‘Het zal wel, maar het enige wat me bezighield was dat we Joe eruit moesten zien te krijgen.’


  ‘Adrenaline?’ opperde ze.


  ‘Waarschijnlijk.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Een paar honderd meter van hun huis vandaan versperde het vuur ons de weg.’ Hij schetste kort, zonder angstaanjagende details, hoe het vliegtuig de weg voor hen had vrijgemaakt en hoe ze Joe hadden gevonden. Zijn stem haperde bij de herinnering. ‘De kamer waar we hem vonden had al vlam gevat. Ik denk dat hij het had opgegeven.’


  ‘O, nee.’


  ‘Hoe het ook zij, we hebben hem eruit gekregen.’ Hij haalde zijn schouders op, alsof het niets voorstelde.


  ‘Terwijl je broek in brand stond.’


  ‘Blijkbaar.’


  Mary beet op haar lip en sloot een paar tellen haar ogen. Hoewel hij zich afvroeg wat ze dacht, informeerde hij er niet naar. Hij wilde het eigenlijk liever niet weten. Misschien volgde ze wel dezelfde gedachtegang als zijn vader. Tenslotte hadden ze samen zitten smoezen.


  Dat deed pijn. Dat deed echt pijn. Het was alsof zijn vader iets van hem had ingepikt.


  ‘Ik ben blij dat je er zo goed van af bent gekomen.’ Haar groene ogen keken hem open en eerlijk aan. ‘Ik was zo ongerust. Nog ongeruster dan ik me realiseerde.’


  ‘Eind goed, al goed.’


  ‘Ja, zo kun je het wel stellen.’ Ze haalde haperend adem en glimlachte. ‘Ik ben opgelucht dat jij het goed maakt en ik ben ook opgelucht dat Joe het goed maakt. Ik had zo met Louis te doen.’


  ‘Ik ook. Een gedachte die waarschijnlijk nooit bij mijn vader zou opkomen.’


  ‘Oordeel niet zo hard over hem, Sam. Misschien is hij wel een beetje veranderd.’


  Hij snoof. ‘Eerst zien, dan geloven.’


  ‘Misschien zou je hem een kans moeten geven.’


  ‘Misschien zou hij míj een kans moeten geven.’ Hij raakte weer geïrriteerd, en hij verrekte van de pijn aan zijn benen. Hij vroeg zich af of de verbranding ernstiger was dan hij had gedacht, maar toen hij er een blik op wierp, zag het er nog hetzelfde uit – als een brandwond.


  ‘Levend verbranden lijkt me het ergste wat een mens kan overkomen.’ Mary wendde snel haar hoofd af, haar gezichtsuitdrukking verbergend. ‘Ik ben zo blij dat het goed is afgelopen.’


  ‘Ik ook.’


  Het was tijd om op te stappen. Hij was erg moe en plotseling verlangde hij alleen nog maar naar zijn eigen huis, zijn eigen heiligdom, zijn eigen bed. ‘Ik moet gaan.’


  Ze stond gelijk met hem op en keek hem aan of ze iets wilde zeggen. Hij wachtte, maar toen ze bleef zwijgen liep hij naar de deur. Ze liep achter hem aan. Hij keerde zich om en wilde haar goedenacht wensen.


  Opeens was hij zich op een heel nieuwe manier van haar bewust. Hij was zich ervan bewust hoe zachte lokken van haar rode haar over haar wang vielen. Hij was zich bewust van het nevelige groen van haar ogen, een kleur die een beetje leek op hoe hij zich een mistige ochtend in Ierland voorstelde.


  Haar geur. Plotseling vulde haar geur zijn neusvleugels – een mengeling van een vleugje seringen met een zweem van vrouwelijke muskus. Haar borsten vulden het lijfje van haar jurk, zacht glooiende rondingen die verborgen verrukkingen beloofden. Haar ranke taille…


  Zijn hersens staakten hun inventarisatie toen zijn lichaam het overnam. Geheel onbedoeld sloeg hij zijn armen om haar heen en trok hij haar naar zich toe tot hun lichamen elkaar raakten.


  Een ogenblik zag ze er geschrokken uit, toen werd haar gezicht zachter. Ze knipperde met haar ogen en scheen met hem te versmelten.


  Haar lippen waren zoet en smaakten vaag naar thee, zacht tegen de zijne, uitnodigend. Alles aan haar was zacht, een zachtheid waarin hij wilde wegzinken, een zachtheid waarin hij wilde zwelgen. Haar lippen gingen moeiteloos vaneen, gretig, lieten hem toe, warme vochtige plekken voor hem openend die hem deden denken aan andere warme vochtige plekken.


  Zijn brandende benen waren vergeten. Het kloppen in zijn lendenen, een intensere pijn dan hij ooit had gekend, overtrof al het andere. Hij verlangde naar deze vrouw. Hij wilde haar neerleggen en haar openen als een langverwacht geschenk, met toewijding, tederheid en ongeduld. Hij wilde haar geheimen ontrafelen, een voor een, en zichzelf in haar wereld inpassen op de meest intieme manier die hij kende.


  Hij wilde haar liefhebben met heel zijn lichaam, en haar voelen sidderen van genot onder hem.


  Hij begeerde haar.


  En zij leek bereid.


  Opeens trapte het gekwetste deel van hem op de rem. Nee!


  Het woord klonk hem in de oren als een donderslag, en een ogenblik dacht hij dat hij het misschien hardop had gezegd. Hoe dan ook, het temperde zijn begeerte doeltreffend en bracht hem weer tot zijn positieven. Waar was hij in ’s hemelsnaam mee bezig?


  Hij maakte zijn mond los van de hare en staarde in haar blozende zachte gezicht. Rijp om geplukt te worden. Maar hij durfde niet te plukken.


  Hij diepte het laatste restje fatsoen op dat hij kon vinden en zei schor: ‘Welterusten, Mary.’


  En hij smeerde ’m naar buiten, zo snel als hij kon.


  


  Als verdoofd bleef Mary staan waar hij haar had achtergelaten. Ze had het gevoel dat een wervelwind door haar leven was geraasd, met een ravage als gevolg.


  Ze beefde, vervuld van een ongekend, hevig verlangen. Het was angstaanjagend dat één kus dit met haar kon doen.


  Ze strompelde naar de bank en ging zitten. De beverigheid maakte dat ze zich uitgeput voelde, alsof ze zonet tien kilometer had hardgelopen. Alsof er zonet iets vreselijks was gebeurd. Misschien wás er zonet inderdaad iets vreselijks gebeurd.


  Want ze wilde hier niet opnieuw aan beginnen. Ze kon het niet verdragen om opnieuw die risico’s te nemen. En erger nog, ze wist dat er hoe dan ook geen zegen op zou rusten. Als hij eenmaal de waarheid over haar te weten was gekomen, zou hij haar dumpen als de krant van gisteren.


  Ze kon proberen zichzelf ervan te overtuigen dat Chet een zwakkeling was geweest – een waardeloze figuur. En in veel opzichten was dat ook zo. Maar ze wist waarom hij haar had verlaten: hij had haar verlaten omdat ze verantwoordelijk was voor de dood van hun kind.


  Dat was iets wat niemand haar zou kunnen vergeven. Niemand.


  Zelfs Sam niet, met zijn grote hart en zijn edelmoedige karakter.


  Vooral Sam niet.


  Hoofdstuk 13


  


  


  


  Het dal brandde. Het grootste deel was inmiddels ten prooi gevallen aan de vlammen. Enorme zwarte littekens markeerden de plaatsen waar de vuurzee voorbij was gekomen, en het onaangeroerde groen werd uur na uur kleiner. De brandweermannen waren uitgeput. Van overal uit het land werd meer materiaal aangevoerd, en meer brandweerlieden, maar iedereen was het er min of meer over eens dat ze de strijd in het dal gingen verliezen.


  Ze zaten te springen om regen. Zware plensbuien, een paar dagen achter elkaar – iets wat in deze tijd van het jaar zeker geen uitzondering was. Zelfs een terugkeer van de gewoonlijk regelmatig voorkomende onweersbuien aan het eind van de middag zou niet onwelkom zijn. Maar de lucht bleef stralend, koppig helder.


  Er was bijna een week verstreken sinds Joe door Sam was gered. Gedurende die week was een overwinning op het vuur dichtbij geweest, die vervolgens weer teloor was gaan. En nu verplaatste het vuur zich in de richting van Edgerton Pass, naar de brandgang die was aangelegd toen de brand pas was begonnen. Zou de brandgang het vuur kunnen tegenhouden? Niemand durfde er meer iets om te verwedden.


  ‘Ze hebben het dal opgegeven,’ zei Earl tegen Sam toen hij naar zijn werk kwam. ‘Ik heb ze een paar minuten geleden gesproken. Ze concentreren zich nu op het binnen de perken houden van de brand.’


  Sam knikte en ging in een stoel tegenover de sheriff zitten. ‘Ik vermoedde al dat het daarop uit zou draaien.’


  ‘Ze hadden weinig keus. Hoe gaat het met je brandwonden?’


  ‘Prima.’ Niet om aan te zien, maar prima. Kennelijk was de schade groter geweest dan hij had gedacht, want inmiddels waren zijn onderbenen min of meer bruin geworden. Maar het gaf niet, hij zou er geen blijvende schade aan overhouden.


  Earl leunde achterover in zijn stoel, die zoals gewoonlijk krakend protesteerde.


  ‘Wel eens van olie gehoord?’ vroeg Sam. Zijn gevoel voor humor was nog niet echt op dreef, zo vroeg in de ochtend.


  ‘Ja, maar de stoel niet.’ De gebruikelijke reactie op het bekende grapje. Met een zucht wierp hij een blik op de hoogtekaart van het district. ‘We hebben een probleem.’


  ‘Dat zou best kunnen.’ Sam voelde de bui al hangen.


  ‘Het brandgevaar aan onze kant van de bergen is extreem groot. Eén vonk is voldoende.’


  Sam knikte.


  ‘We moeten zo langzamerhand de mensen erop gaan voorbereiden dat ze misschien geëvacueerd moeten worden,’ zei Earl met tegenzin.


  ‘Mee eens. We moeten ze zeggen dat ze spullen die onvervangbaar zijn inpakken en klaarzetten, zodat ze er elk moment vandoor kunnen gaan.’


  Earl knikte en wreef over zijn ogen. ‘Ik heb er de hele nacht over liggen tobben. Ik wil geen paniek zaaien, maar…’


  ‘Ik denk niet dat er paniek ontstaat. Iedereen is zich inmiddels wel bewust van de risico’s. Zeker degenen die buiten de bebouwde kom wonen. Zelfs als het vuur niet overspringt, dan nog kan er hier elk moment een nieuwe brand ontstaan door een sigarettenpeuk of de vonk van een kettingzaag. En het is wel duidelijk dat het vuur zich moeilijk laat tegenhouden.’


  ‘Misschien wel helemaal niet. Om de brand te stuiten, moeten ze een strook van ten minste vijfentwintig meter rondom hun huis vrijmaken door alle bomen en struiken te verwijderen. Hoeveel mensen zouden dat doen, denk je?’


  Sam wist het niet. Veel huizen waren gebouwd onder hoge dennen. De grond was er overdekt met een dikke laag dode dennennaalden, die in een oogwenk vlam konden vatten. Hoe moest een huiseigenaar het klaarspelen om dat op te ruimen, en ook nog vijfentwintig meter rondom zijn huis vrij te maken? Bovendien, als hij al het ontvlambare materiaal had verzameld, wat moest hij er dan mee aan? Hij kon het moeilijk verbranden.


  ‘Laten we ons maar beperken tot een advies in die richting,’ zei Sam. ‘Wie wil, moet het maar doen. Maar als we niet kunnen voorspellen óf er hier brand uitbreekt, of welke huizen er eventueel door zouden worden bedreigd…’ Hij maakte de gedachte niet af. ‘We moeten maar bidden voor een goede afloop.’


  ‘Ja.’ Earl zuchtte en wreef met zijn vingertoppen over zijn slaap. ‘Op een orkaan zitten wachten zal wel net zoiets zijn, denk ik. Weggaan? Niet weggaan? Lopen we gevaar? Gaat het aan ons voorbij? Goddomme. Overleg maar met de brandweercommandant wat we de mensen het beste kunnen vertellen. We zullen onze jongens flyers laten uitdelen tijdens hun patrouilles.’


  De brandweer had zijn hoofdbureau aan de andere kant van het gebouw. Sam liep erheen met een kop koffie in zijn hand. Daar trof hij Matt Dunegan aan, gebogen over een stapel kaarten die niet zoveel verschilden van de kaart die Earl aan zijn muur had hangen.


  Matt was eind dertig, een potige kerel – zijn uniform stond strak van de spieren eronder. Zodra hij Sam zag, vroeg hij: ‘Waar is Earl?’


  ‘Hij heeft mij gestuurd om te informeren wat je wilt dat we tegen de mensen zeggen over het brandgevaar en een eventuele evacuatie. Hij heeft over een kwartier een vergadering met het districtsbestuur over het budget.’


  ‘Ja, volgende week ben ik aan de beurt. Maar eerst hebben we een ander akkefietje.’


  ‘Daar zal het bestuur wel anders over denken.’


  Matt snoof. ‘Als er hier in de stad brand uitbreekt, zingen ze wel een toontje lager.’


  ‘Dat denk ik ook. Laten we dus maar aan de slag gaan.’


  Matt trok een van de kaarten naar zich toe zodat die recht voor hen lag. ‘Evacuatieroutes, om te beginnen. Het bekende liedje. Er zijn momenteel maar drie manieren om hier weg te komen, en twee ervan zijn in noordelijke richting. Ik heb jullie nodig om de wegen af te sluiten voor inkomend verkeer, zodat we alle rijbanen naar buiten toe tot onze beschikking hebben.’


  ‘Dat is gemakkelijk te regelen.’ Sam haalde zijn notitieboekje uit zijn heupzak en maakte er een aantekening van. ‘Ik zal ervoor zorgen dat de naburige districten hun medewerking verlenen.’


  ‘Mooi. Verder lijkt het me verstandig om de mensen te adviseren alles wat brandbaar is om hun huis heen te verwijderen. Vooral mensen die buiten de stad in bebost gebied wonen.’


  ‘Vijfentwintig meter, is het niet?’


  ‘Idealiter, ja. Ik reken er niet op. Maar als ze willen proberen hun huis te beschermen, is dat wat ze te doen staat. Of iets wat in die richting komt. We zitten op een vulkaan, Sam.’


  Twintig minuten later hadden ze een lijst met adviezen en waarschuwingen opgesteld, die overal zou worden verspreid. Sam tikte die uit op een van de computers van het bureau en ging ermee naar de drukker om hem te laten fotokopiëren. Twee uur later was hij weer op het bureau met vijfduizend flyers.


  Kort na de lunchpauze kwam Earl terug van de vergadering met het districtsbestuur. Zijn gezicht sprak boekdelen. ‘Natuurlijk zijn ze niet bereid ons budget te verhogen, zelfs niet om de inflatie te compenseren.’


  ‘Ik had niet anders verwacht.’ Het was een jaarlijks ritueel.


  ‘Ik zal volgende week nog een poging ondernemen. Zoals gewoonlijk. En, hoe ben jij gevaren?’


  Earl liet zijn blik over de flyer glijden en knikte goedkeurend. ‘Bedankt, Sam. Laten we de dagploeg vragen om een paar uurtjes over te werken. Ik wil dat die flyers persoonlijk worden overhandigd aan zo veel mogelijk mensen.’


  Zo kwam het dat een legertje agenten die avond rond etenstijd op pad was. Ze klopten op deuren en deelden de flyers uit. Het toeval wilde dat Sam aan het eind van zijn ronde in de buurt kwam waar zijn vader en Mary woonden.


  De afgelopen week had hij hen geen van beiden gezien. Mary had kennelijk haar auto terug, want die stond op haar oprit geparkeerd. Toen hij hem daar zag staan was hij zich er plotseling weer van bewust hoe slecht hij zich had gedragen.


  Wat had hem bezield? Hij had de vrouw mee uit eten gevraagd, vervolgens had hij haar gekust… en sindsdien had hij haar gemeden als de pest. Hij was haar op z’n minst een reusachtig excuus verschuldigd voor zijn onbeschofte gedrag.


  Goed beschouwd, dacht hij, terwijl hij zijn auto parkeerde en te voet de straat af ging, had hij geen excuus voor het feit dat hij de hele week zijn kop in het zand had gestoken. Erger nog was dat hij niet begreep waarom hij dat had gedaan. Het was bijna alsof hij ontkende wat er was gebeurd, alsof hij het was vergeten.


  Natuurlijk was hij het helemaal niet vergeten; hij had er gewoon niet aan kunnen denken. Geen moment.


  Nu werd hij er dan toch mee geconfronteerd, en hij voelde zich een enorme eikel. Tijd om de stoute schoenen aan te trekken en zijn verontschuldigingen aan te bieden.


  Hij bewaarde zijn vaders huis voor het laatst en Mary’s huis voor het allerlaatst. Dat was geen lafheid, maar een vooruitziende blik van hoe het waarschijnlijk zou gaan. Met een van de twee, zo niet met beiden, zou hij waarschijnlijk niet een, twee, drie zijn uitgepraat.


  Het was bijna donker toen hij naar zijn vaders huis liep en op de deur klopte. Hij had de laatste flyers in zijn hand.


  Elijah deed de deur open. Hij zag er moe uit. ‘Is dit een officiëel bezoek?’ vroeg hij.


  Sam overhandigde hem een flyer. ‘We delen instructies uit voor het geval er hier in de buurt brand uitbreekt.’


  Elijah knikte en nam het blad papier van hem aan. Hij liet zijn blik erover glijden. ‘Dat ziet er goed uit. Kom verder, zoon.’


  Sam stond op het punt om te weigeren, met het excuus dat hij nog niet klaar was met zijn werk, maar doordat Elijah achteruit stapte en de deur wijd voor hem openhield, had hij het gevoel dat hij niet terug kon. Zodra hij naar binnen liep, wist hij echter dat hij een grote vergissing had begaan.


  Zowel de fauteuil als de schommelstoel in de woonkamer waren souvenirs uit zijn jeugd. De fauteuil waarin zijn vader altijd had gezeten zag er heel wat gehavender en gammeler uit dan hij zich herinnerde, maar de schommelstoel was zo te zien helemaal niet veranderd. Hij was nog steeds gestoffeerd met de kussens die zijn moeder ijverig had geborduurd, want, zei ze altijd, bezige handen zorgden voor een vredig hart.


  Het was alsof Sams keel werd dichtgeknepen door een plotseling gevoel van verlies. Hij miste zijn moeder. Hij had haar gemist sinds de dag dat Elijah hem de deur had gewezen. O, Belle had hem regelmatig gebeld, ze had het contact onderhouden, maar hij had haar nooit meer gezien. En dat was Elijahs schuld.


  Zijn ogen brandden terwijl hij naar zijn vader keek.


  ‘Ik mis haar ook,’ zei Elijah, alsof hij Sams gedachten van zijn gezicht had afgelezen. Hij knikte in de richting van de schommelstoel. ‘Telkens als ik naar die stoel kijk, mis ik haar.’


  Sam antwoordde niet, want hij wist dat als hij dat deed, hij iets zou zeggen over het feit dat zijn vader hem had afgesneden van zijn moeder. En daar wilde hij het nu niet over hebben. Daarvoor was het te laat, zei hij tegen zichzelf. Het was als omgaan met een gifslang: hij keek er wel voor uit dat hij de slang nog een kans gaf om hem te bijten.


  Elijah leek te wachten tot Sam iets zei, maar toen hij dat niet deed, stelde hij voor: ‘Zullen we samen een glaasje fris drinken?’


  Sam herinnerde zich opeens Elijahs passie voor alles waar prik in zat. De man dronk zelfs puur sodawater als het zo uitkwam. En thee. IJsthee met bergen suiker erin, zoveel dat Elijah elke keer voordat hij een slok nam moest roeren – en dan nog bleef er een centimeter op de bodem achter. ‘Eh, nee, dank je. Ik ben nog niet klaar met het uitreiken van de flyers.’


  Elijah knikte langzaam. ‘O, juist ja.’


  Sam had het gevoel dat hij iets verkeerds had gezegd; maar Elijah had hem altijd al dat gevoel gegeven, en hij maakte zich er niet meer druk om. Dat was in ieder geval wat hij tegen zichzelf zei.


  Hij aarzelde nog een ogenblik. Misschien, dacht hij, moest hij proberen iets te redden van deze verbroken relatie, maar tegelijkertijd was hij zich ervan bewust dat er niets meer te redden viel. De oude man was niet veranderd. De manier waarop hij vorige week nadat Sam Joe had gered had gereageerd, was daarvoor voldoende bewijs. Hij was uitsluitend geïnteresseerd geweest in wat voor iemand Sam had gered. Elijah was geen snars veranderd.


  Hij schudde zijn hoofd en liep naar de deur. Soms was er geen redding mogelijk.


  ‘Sam.’


  Elijahs stem hield hem staande, maar hij keerde zich niet naar zijn vader om.


  ‘Sam.’ Elijah herhaalde zijn naam. Hij klonk vreemd hulpeloos. ‘Ik meende niet wat ik zei. Ik was… overstuur.’


  ‘Dat zal wel.’ Sam keerde zich om. ‘Zolang als ik me kan herinneren was je al overstuur door mij. Ik was nooit goed genoeg in jouw ogen. Nooit. En nu verwacht je van mij dat ik de waarde van een mensenleven meet met jouw maatstaven, dat wil zeggen naar de mate waarin jíj denkt dat iemand gezondigd heeft? Mij niet gezien.’


  Hij hoorde zijn vader opnieuw zijn naam zeggen, maar hij was al naar buiten. Met grote passen liep hij de straat over naar Mary’s huis.


  Van haar verwachtte hij niet veel beter, aangezien ze, om wat voor duistere reden dan ook, op de hand van zijn vader leek te zijn. God, vrouwen… Hij zou ze waarschijnlijk nooit begrijpen. Plotseling vond hij het niet zo erg meer dat hij bijna een week lang niets van zich had laten horen. Hij had geen zin in complicaties van deze aard.


  Hij klopte luid op Mary’s deur, een officieel klinkend geklop. Een paar tellen later deed ze de deur open. Ze keek hem uitdrukkingsloos aan. ‘Ja?’


  Hij overhandigde haar een flyer. ‘Aanbevelingen voor het geval er hier in de buurt brand uitbreekt.’


  ‘Dank je.’ Ze nam de flyer van hem aan, maakte aanstalten om de deur dicht te doen maar aarzelde toen. ‘Ik ben blij om te zien dat het goed gaat met je benen.’


  ‘Het stelde niets voor.’ Draai je om en loop weg, zei hij tegen zichzelf, maar nu kon hij zelfs het excuus dat hij aan het werk moest niet meer gebruiken. Hij was klaar voor vandaag. En om de een of andere vreemde reden leek het wel of hij wortel had geschoten.


  ‘Ben je altijd zo onverzoenlijk?’ vroeg ze.


  Dat was het toppunt. Het was alsof er in zijn binnenste iets knapte. ‘Waar heb je het verdomme over? Mijn relatie met Elijah gaat je niets aan.’


  ‘Nee, daar kon je wel eens gelijk in hebben,’ zei ze ijzig. ‘Maar daar had ik het niet over. Ik had het over jou en mij. Je bent nog steeds boos omdat ik het voor hem heb opgenomen, is het niet?’


  Ze had gelijk. En dat besef zat hem dwars. ‘Je deed de deur open alsof ik een vreemde voor je was.’


  ‘Hoe had ik dan moeten reageren? Je neemt me mee uit eten, kust me alsof de wereld ervan af hangt, dan loop je weg zonder ooit nog iets van je te laten horen. Ik ben geen wegwerpzakdoekje.’


  Hij had het gevoel dat hij twee turven hoog was, en dat beviel hem niets. Maar er was geen twijfel aan dat hij het dit keer verdiende. ‘Het spijt me.’


  ‘Echt? Ik kan net zo onverzoenlijk zijn als jij, weet je.’ Ze begon de deur dicht te doen.


  ‘Mary, alsjeblieft.’


  Ze pauzeerde. Na een ogenblik keek ze hem met een zucht aan. ‘O, verdomme, kom dan maar binnen.’


  Mary vloekte nooit. Daar was hij inmiddels wel achter, met als gevolg dat hij beter was gaan letten op zijn eigen taalgebruik, althans, wanneer hij bij haar in de buurt was. Het feit dat ze nu wel had gevloekt betekende dat ze echt uit haar doen was door hem.


  Hij deed een stapje opzij en sloot de deur achter zich.


  ‘Ga zitten,’ zei ze, met een knikje in de richting van de bank. Ze bood hem niets te drinken aan en ze ging op de schommelstoel zitten, een eind bij hem vandaan. En ze bleef zwijgen. Ze was kennelijk niet van plan om het makkelijk voor hem te maken.


  Ook dat was waarschijnlijk zijn verdiende loon. ‘Het spijt me,’ zei hij opnieuw. ‘Ik was in de war. Kun je dat als excuus accepteren?’


  ‘Natuurlijk. Waarom niet?’


  Onbuigzaam. Hij ving een glimp op van Mary’s sterke karakter. Hij moest toegeven dat hij haar erom bewonderde, ook al was hij er zelf het slachtoffer van. Het probleem was dat hij niet wist hoe hij moest beginnen.


  Bij zijn vader, dacht hij – het enige vaste punt te midden van alle waanzin. ‘Oké,’ zei hij, ‘mijn vader werkte me op mijn zenuwen.’


  ‘Je meent het!’


  ‘Je snapt vast wel waarom.’


  Na een ogenblik knikte ze. ‘Ja, dat snap ik. Maar ik denk nog steeds dat je de precieze reden van zijn bezorgdheid verkeerd hebt begrepen. En ik zie níét alles door een roze bril.’


  Het was niet zo aardig van hem geweest om dat tegen haar te zeggen, moest hij toegeven. ‘Het spijt me,’ zei hij weer.


  ‘En terecht. Het is erg onvolwassen om te gaan schelden als je het niet met iemand eens bent.’


  ‘Ja, dat is zo,’ zei hij gedwee. ‘Ik geef toe dat ik kwaad was. Ik heb wat dingen gezegd die ik beter niet had kunnen zeggen. En ik heb me als een kind van twee gedragen door de hele week niets van me te laten horen. Ik was…’


  Ja, wát eigenlijk? Hij wist niet zeker of hij die vraag kon beantwoorden. Nijdig op zijn vader, dat zeker, maar dat was niets nieuws. Nijdig op Mary? Misschien een beetje, omdat ze had geprobeerd zijn vader te verdedigen. Nijdig op zichzelf? Absoluut. Hij had haar niet moeten kussen.


  Hij had haar niet moeten kussen omdat die kussen hem nu al een week in zijn dromen achtervolgden. Omdat de golven van verlangen die hem overvielen, telkens wanneer hij eraan dacht hoe ze had aangevoeld in zijn armen, gepaard gingen met golven van paniek. Dat nooit weer. Hij was niet gek.


  Dus waarom sloofde hij zich zo uit om het met haar bij te leggen?


  ‘Vooruit,’ zei ze monter, alsof het gesprek was beëindigd, ‘ik vergeef het je. Laat je door mij niet van je werk houden.’


  Hij wist dat hij het daarbij niet kon laten. Hij wist het gewoon. Onder geen beding. Hij zou zich er dagen ellendig door voelen. Weken. Misschien zelfs wel maanden. Of nog langer… Hij had het gevoel dat hij het moest goedmaken met haar, ook al had hij geen flauw idee waarom hij dat zo belangrijk vond.


  ‘Ik ben klaar met mijn ronde. Ik had jou voor het laatst bewaard.’ Het was een veelzeggende bekentenis, maar hij had geen idee van haar reactie. Van haar gewoonlijk zo expressieve gezicht viel nu niets af te lezen.


  ‘Moet ik me gevleid voelen?’


  Oeps. Dit ging helemaal niet goed. Niet dat hij het haar kwalijk kon nemen. Als hij niet de stommiteit had begaan om haar te kussen, dan zou hij zich nu niet in deze netelige situatie bevinden.


  Maar hij, zo hield hij zichzelf voor, was een aardig mens. Een goed mens. En daarom beviel het gevoel dat hij Mary gekwetst had hem helemaal niet. Dat verdiende ze niet.


  ‘Het spijt me,’ zei hij nog eens. Hij leek wel een defecte grammofoonplaat. ‘Zo bedoelde ik het niet. Het was mijn opzet dat we de mogelijkheid zouden hebben om te praten. Zodat ik mijn excuses kon aanbieden. Ik heb me miserabel gedragen.’


  Ze keek een moment neer op haar gevouwen handen. Uiteindelijk zei ze: ‘Misschien heb ik me ook niet zo goed gedragen. Ik bedoel dat ik me niet had moeten bemoeien met de relatie tussen jou en je vader. Jij kent hem beter dan ik. Ik was er getuige van hoe ongerust hij was tot je boven water kwam, en ik heb wel vaker meegemaakt dat mannen uiting geven aan hun bezorgdheid door boos te worden en zich af te reageren. Mijn klassen zitten vol met dergelijke types.’


  Ze had natuurlijk gelijk. Hij had zich er zelf ook wel eens schuldig aan gemaakt, en hij kende heel wat andere mensen voor wie hetzelfde gold. Maar Elijah?


  Hij bedacht zich dat hij er eens over moest nadenken. Het probleem was dat nadenken over Elijah hem altijd zo kwaad maakte dat hij niet meer helder kon denken. Hoe loste je dat op?


  ‘Ik denk,’ zei hij langzaam, ‘dat ik, eerlijk gezegd, niet helemaal helder kan denken als het om mijn vader gaat.’


  Er verscheen een aarzelend glimlachje op haar gezicht. ‘En ik denk dat ik dat eerlijk gezegd wel begrijp. Wat hij na het overlijden van je vrouw tegen je heeft gezegd is afschuwelijk.’


  ‘Inderdaad,’ stemde Sam met haar in, en daar liet hij het bij. Wat viel er verder nog over te zeggen? Elijahs woorden hadden geklonken als een doodsklok in zijn hart.


  ‘Een predikant zou helemaal beter moeten weten dan om zoiets te zeggen,’ zei Mary kalm. ‘Het spijt me, Sam. Ik kan me voorstellen dat jij niet gelooft dat zijn boosheid door bezorgdheid werd ingegeven. Dat had ik me moeten realiseren voordat ik het voor hem opnam.’


  Sam haalde zijn schouders op. ‘Je bent een goed mens, Mary. Je wilt in iedereen het beste zien.’


  ‘Misschien is dat alleen een slechte gewoonte.’


  ‘Zo moet je niet denken. Je moet gewoon doorgaan met in iedereen het beste te willen zien. Meestal zul je gelijk hebben.’


  Toen voelde hij opeens zijn geweten opspelen. Hij wekte de indruk dat er helemaal niets positiefs over zijn vader te zeggen viel, en dat was niet waar.


  ‘Mijn vader…’ Hij pauzeerde even. ‘Mijn vader is geen slecht mens. In wezen niet. Daarvan ben ik me bewust, ook al hebben we een paar hevige meningsverschillen gehad. Hij is opgevoed in een gezin waar de roede niet werd gespaard, en bij zijn opvoeding van mij heeft hij zich min of meer door zijn eigen ervaringen laten leiden.’


  ‘Hij lijkt me een boze man.’


  ‘Dat is hij ook. De manier waarop hij als kind is behandeld… tegenwoordig zouden we het kindermishandeling noemen en het kind bij de ouders weghalen. Hij heeft het niet zo bont gemaakt als zijn eigen vader, maar boos was hij wel. Boos om onrecht. Boos om zonde. Boos om van alles en nog wat.’


  ‘En boos op jou.’


  ‘Voor een deel niet ten onrechte. Ik was geen engel.’ Hij stond op van de bank, liep naar het raam, trok het gordijn open en keek naar de overkant van de straat. De lichten in het huis van zijn vader brandden, maar door de ramen was niemand te zien.


  ‘Je moet jezelf niet de schuld geven van de problemen van je vader, Sam,’ zei Mary.


  ‘Dat doe ik niet. Maar… zijn boosheid was zo vaak terecht, dat ik dacht dat hij áltijd gelijk had. Dat was het probleem.’


  ‘En daardoor had je het gevoel dat jíj geen positieve eigenschappen had?’


  ‘Misschien. Ik was er in ieder geval van overtuigd dat ik niets goed kon doen. Soms deed ik niet eens meer een poging.’


  ‘Dat is begrijpelijk.’


  Hij hoorde de schommelstoel kraken en zag haar spiegelbeeld in de ruit terwijl ze achter hem kwam staan. ‘Het spijt me, Sam. Elk kind verdient beter.’


  ‘Het was niet alleen maar kommer en kwel. Soms was hij trots op me, zoals die keer toen ik, op mijn dertiende, mijn eerste preek hield.’


  ‘Hield je een preek op je dertiende?’ Ze klonk verbaasd.


  ‘Zo bijzonder is dat niet. Ook al vraag ik me nu af wat ik op die leeftijd in ’s hemelsnaam te melden kan hebben gehad wat de moeite van het aanhoren waard was.’


  ‘Soms is het goed om naar kinderen te luisteren, om te weten wat er omgaat in hun hart en hun hoofd.’


  ‘Ja. Ik moet erbij vertellen dat mijn vader mijn preek had gecorrigeerd.’


  ‘O.’


  Hij zag dat ze haar hoofd een ogenblik liet zakken. Toen hief ze het weer op. ‘Wat zou je hebben gezegd als je de preek zelf had geschreven?’


  ‘Dat zou ik echt niet meer weten. Ik had overigens wel zelf het thema uitgekozen. Ik hoorde mijn vader er, grappig genoeg, vorige week aan refereren toen hij iemand de les las. “Hij die zonder zonde is werpe de eerste steen”.’


  ‘Dat is een opmerkelijke keus.’


  ‘Ja, vind je ook niet? Ik ben opgevoed met het besef dat alles wat ik verkeerd deed mijn fout was; en alles wat ik goed deed kwam door God. De conclusie was dus dat ik in wezen slecht was en alleen goed kon zijn wanneer God zich ermee bemoeide.’


  Hij zag dat Mary haar hoofd schudde. ‘Ik hoop dat je er nu niet meer zo over denkt.’


  ‘Ik weet het niet.’ Hij liet het gordijn los en keerde zich naar haar om. Ze keek hem even bezorgd aan. Toen liep ze met een zucht terug naar de schommelstoel. ‘Weet je, Sam, niemand is helemaal goed of slecht.’


  ‘Daar ben ik inmiddels wel achter. Denk ik.’


  ‘Dat hoop ik.’ Er trok een schaduw over haar gezicht. ‘Ik heb er veel over nagedacht. Waarschijnlijk omdat ik te maken heb met jonge mensen in de moeilijkste fase van hun leven. Ik denk dat God, toen hij ons schiep, niet de bedoeling had om kleine godjes van ons te maken. Hij heeft mensen van ons gemaakt. Hij heeft een foutje in ons geschapen – en als het door Hem geschapen is, dan is het misschien helemaal geen foutje.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘We doen ons best, maar we struikelen, we vallen. We zijn niet volmaakt. Maar zoals ik mijn leerlingen vertel: we falen alleen wanneer we niet opstaan, het stof van onze kleren kloppen en een nieuwe poging wagen. Soms denk ik dat God achter het roer uit verveling in slaap zou vallen als we allemaal volmaakt waren. Zoals een bevriende priester eens tegen me zei: “God houdt van een goed verhaal”.’


  ‘Dat klinkt goed.’ Hij ging weer op de bank zitten en sloeg zijn benen over elkaar, zijn linkerenkel over zijn rechterknie. Zijn revolverholster zat in de weg, dus verschoof hij die een beetje en probeerde er verder geen aandacht aan te schenken.


  ‘Dat vind ik ook,’ stemde Mary met hem in. ‘Alleen helpt het niet altijd. Soms doen dingen toch… pijn. Soms bijna zoveel dat je ’s ochtends je bed niet uit wilt komen. Maar als je doet alsof je naar een film kijkt, dan zou er niet veel aan zijn als alles van een leien dakje zou gaan. Hoeveel toeschouwers zouden er afkomen op films over perfecte mensen die nooit problemen hebben?’


  ‘Niet zoveel.’ Hij glimlachte smalend.


  ‘En niet alleen God zou in slaap vallen, maar wij ook. Of we zouden doodgaan van verveling.’


  ‘Dat is een interessante manier om tegen het leven aan te kijken.’


  ‘Het klinkt goed, vind je ook niet? Al is het heel wat moeilijker om aan dat perspectief vast te houden als het tegenzit.’


  Hij lachte, omdat het maar al te waar was. ‘Precies.’ De manier waarop ze over de dingen nadacht, beviel hem wel. Of ze zag inderdaad alles door een roze bril, zoals hij vorige week had beweerd, of ze was door haar ervaringen wijs geworden. Iets in de manier waarop ze keek gaf hem de indruk dat ze door bittere ervaringen wijs was geworden.


  Hij stond op het punt om haar naar haar verleden te vragen – naar haar huwelijk in het bijzonder – maar slikte de woorden in. Hij durfde deze nieuwe harmonie tussen hen niet op de proef te stellen door zijn neus in haar zaken te steken. Daarom liet hij de gedachte weg dobberen op de zachte stroom van troost die hij in Mary’s aanwezigheid begon te voelen en beloofde zichzelf dat hij te zijner tijd wel meer over haar te weten zou komen.


  Inmiddels leek zij ook wat meer ontspannen. Alsof hun gesprekje haar op de een of andere manier had gerustgesteld. Misschien had ze alleen behoefte gehad aan de geruststelling dat hij niet de ploert was die hij had geleken.


  Maar waarom reageerde hij dan als een ploert? Zijn lichaam was zich weer intens bewust van haar, hunkerde naar haar aanraking. Zijn verlangen leek uit het niets voort te komen. Eén moment van troost was genoeg om het te laten uitbarsten als een smeulende vulkaan. Net als de vorige keer. Alleen was hij niet van plan om net zo te reageren als de vorige keer. Hij was niet van plan haar in zijn armen te nemen en haar te kussen, om vervolgens de aftocht te blazen. Jezus, hij was zelfs niet van plan haar in zijn armen te nemen, laat staan haar te kussen.


  Hij had haar – of welke andere vrouw dan ook – tenslotte niets te bieden, hoezeer hij ook naar een vrouw verlangde. Vooral naar háár. Het mocht dan zo zijn dat zijn lichaam ontwaakte uit de lange nacht van verdriet, hij was wel zo verstandig om er niet naar te luisteren. Daar kon alleen maar narigheid van komen.


  Hij begon werkelijk te klinken als een defecte grammofoonplaat, zelfs in zijn eigen oren, en hij vroeg zich af of hij niet wat al te heftig protesteerde.


  Mary, die kennelijk had besloten om hem zijn lompe gedrag werkelijk te vergeven, vroeg hem of hij iets wilde drinken.


  ‘Water, alsjeblieft,’ zei hij. Als hij iets dronk, had hij een excuus om langer te blijven. Hij probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat hij wilde blijven om niet haar huis te hoeven.


  Ze kwam terug met een glas water voor hen beiden en ging weer zitten. ‘Ik zag dat je het huis van je vader binnen ging,’ zei ze. ‘Hebben jullie gepraat?’


  ‘Niet veel.’ Het zat hem niet helemaal lekker dat hij moest toegeven dat de korte duur van het gesprek meer aan hem te wijten was geweest dan aan Elijah. ‘Ik denk dat ik niet in de stemming was om te luisteren.’


  ‘Je bent niet erg geneigd om voor jezelf een excuus aan te voeren, is het wel?’


  ‘Dat heb ik toch zonet gedaan?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat was geen excuus. Je geeft jezelf voor honderd procent de schuld van jullie gebrekkige communicatie. Je rept er niet over dat de jarenlange misverstanden tussen jullie beiden er wel eens de oorzaak van zouden kunnen zijn.’


  ‘Misverstanden?’ Hij herhaalde het woord en dacht er even over na. Na een paar minuten zei hij: ‘Misschien waren het inderdaad misverstanden. Van beide kanten.’


  ‘Voor een deel, misschien. Voor een ander deel was het misschien een ongelukkig gevolg van de wens van een vader die hoopte dat zijn zoon in zijn voetsporen zou treden en het er beter af zou brengen dan hijzelf.’


  Sam keek haar met één opgetrokken wenkbrauw aan. ‘Dat is een interessante benadering.’


  Mary glimlachte. ‘Ik heb heel wat tieners zien worstelen met heel wat ouders. Op die leeftijd, als kinderen zich erop voorbereiden om uit huis te gaan, liggen er veel conflicten op de loer. Elk gezin krijgt er wel mee te maken, maar de meeste problemen komen voor in gezinnen waarin de ouders proberen het kind te blijven betuttelen alsof het nog klein is. En het loopt helemaal uit de hand als een ouder wil dat een kind een bepaald pad volgt.’


  ‘Daarvan kan ik getuigen. Alleen door priester te worden had ik aan zijn verwachtingen kunnen voldoen.’


  ‘En dat was het laatste wat je wilde worden?’


  Hij snoof. Het was bijna een lachje. ‘Ik heb van nabij meegemaakt wat dat beroep inhoudt. Van een priester verwacht je dat hij een man is met een vaste overtuiging, maar wanneer er een gezin moet worden gevoed moet hij water bij de wijn doen en zijn eigen gedachten verloochenen.’


  ‘Wil je daarmee zeggen dat je vader het op een akkoordje gooide met zijn geloof?’


  ‘Ik weet het niet zeker. In zekere zin wel, denk ik. Ik weet dat hij moest opletten welk kwaad hij aanpakte in zijn preek, want als hij het verkeerde koos, kreeg hij de ouderlingen op zijn dak. En hij moest vooral op zijn tellen passen met preken over het kwaad van de rijkdom.’


  Ze trok één wenkbrauw omhoog. ‘Rijkdom lijkt me op zich geen kwaad.’


  ‘Natuurlijk niet. Sommige mensen doen erg veel goede dingen met hun geld. Maar hoe hij het ook verwoordde, het viel nooit in goede aarde. Ze zeiden dat hij suggereerde dat er iets mis met hen was omdat ze goed in de slappe was zaten. Daar leek hij niet van terug te hebben.’


  ‘Hoe zou jij erop hebben gereageerd?’


  ‘Dat een rijk mens zich vanzelfsprekend meer geroepen zou moeten voelen om goed te doen dan een arm mens.’


  Ze glimlachte. ‘Daar ben ik het helemaal mee eens.’


  ‘Het is waar. Maar waarschijnlijk zou ik voor communist zijn uitgemaakt.’


  Nu lachte ze – dat prachtige geluid waarvan zijn zenuwuiteinden begonnen te tintelen. Hij zou wel een uur naar haar lach kunnen luisteren.


  ‘Wat je zegt komt erop neer dat het nooit goed is.’


  ‘Daar ziet het wel naar uit, voor een priester. Ik neem aan dat mijn vader probeerde niet al te zeer door de knieën te gaan. Waarschijnlijk verhuisden we om die reden om de zoveel jaar. En dat vond ik ook geen pretje.’


  ‘Voor een kind is dat erg moeilijk. Dus nu ben je hier wortel aan het schieten?’


  ‘Reken maar.’


  Ze pakte haar glas en nam een slok. ‘Kun je beter agent zijn dan priester, vind je?’


  ‘Heel wat beter. Als agent kan ik mensen helpen, maar de kans dat ze met me in discussie gaan is niet zo groot.’ Hij zei dat met een glimlach, en ze lachte opnieuw, precies zoals hij had gehoopt.


  In de hoop dat ze nog eens zou lachen voegde hij eraan toe: ‘En ik heb er een zwierig loopje aan overgehouden.’


  Ze lachte weer, met sprankelende ogen. ‘Hoe leren jullie dat loopje eigenlijk?’


  ‘Ze zadelen ons op met dat revolverkoppel. Je moet je armen wel een beetje gespreid houden, omdat je anders telkens tegen je revolver op botst, en voor je het weet loop je erbij als King Kong.’


  Haar gegiechel was net zo’n verrukkelijk geluid als haar lach. Zolang als hij zich kon herinneren, had hij zich niet zo op zijn gemak gevoeld.


  Dat betekende dat het tijd was om op te stappen. Als hij te lang bleef hangen, raakte hij er nog aan verslaafd. Maar hij verroerde zich niet. Hij glimlachte alleen naar haar.


  Toen stierf haar lach weg en pakte ze de flyer. ‘Denk je dat we hier in de stad met brand te maken krijgen?’


  ‘Ik hoop van niet. Maar het brandgevaar is erg groot, en er wordt voorlopig geen regen verwacht.’


  ‘Daar komt bij,’ zei ze kalm, ‘dat ze de brand in het dal niet de baas worden. Misschien komt het vuur over de pas heen.’


  ‘Dat zou kunnen. Die verdomde vlammen zijn over brandgangen heen gesprongen alsof die er helemaal niet waren.’


  ‘Dat heb ik ook gehoord. De mensen beginnen bang te worden.’


  ‘Dat is maar goed ook. Iedereen moet de spullen bij elkaar zoeken die onvervangbaar zijn, zoals foto’s, familiebijbels en belangrijke paperassen, zodat ze klaar zijn om er zo nodig vandoor te gaan. We leven op een vulkaan.’


  Mary zuchtte. ‘Mijn buren klaagden er gisteravond over dat ze niet eens mochten barbecuen met houtskool.’


  ‘Nu niet, nee.’


  ‘Ik snap wel waarom, maar zij kennelijk niet.’


  ‘Ik hoop dat de mensen de beperkingen niet aan hun laars lappen.’


  Het beviel hem dat ze niet eens de moeite nam om te zeggen dat zijn hoop tevergeefs was. Er waren er natuurlijk altijd wel een paar die het beter meenden te weten. Zo ging het altijd. Veel mensen leken te leven in een wereld van ‘dat zal mij niet gebeuren’.


  ‘Ik heb morgen vrij,’ zei hij, nog voordat hij zich ervan bewust was dat de gedachte zich vormde. ‘Zou je het leuk vinden om wat te gaan varen op het meer?’


  ‘Dat lijkt me heel leuk.’


  Hoewel ze de uitnodiging zonder enige aarzeling in ontvangst had genomen, had hij de indruk dat er een schaduw school achter de glimlach in haar ogen.


  Wat was er in het verleden in ’s hemelsnaam met deze vrouw gebeurd?
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  De volgende morgen bleek het voor Sam een deprimerende ervaring te zijn om de boot klaar te maken om uit te varen. Sinds Beths dood was hij niet meer het water op geweest. O, hij was met de boot naar het meer gegaan en had hem in het water gelegd zodat hij de motor kon laten draaien en de benzine kon vervangen om de boel aan de praat te houden, maar hij had er niet mee gevaren.


  Het idee had te veel pijn gedaan. Beth had het heerlijk gevonden om er voor dag en dauw met de boot op uit te gaan om te vissen, of om er ’s avonds op lange zomeravonden mee uit te varen. De boot en Beth waren in zijn gedachten net zo onlosmakelijk met elkaar verbonden als dag en nacht.


  Wat had hem bezield?


  Hij trok het dekzeil van de boot en stapte aan boord, blij om te zien dat er geen muizen of ratten waren. Er lag wat stof dat het zeildoek niet had kunnen tegenhouden, maar niet veel.


  Het was geen grote boot, maar er was een onderdekse kombuis, en er was een kooi in de punt van het vooronder die Beth en hij overigens nooit hadden gebruikt. Beth had willen vissen. Ze had geen uren zonnend op het water willen doorbrengen, of alleen maar genietend van de dag. En ze had al helemaal niet op de boot willen overnachten. Ze zou zich er opgesloten hebben gevoeld.


  Sam, daarentegen, had vaak gewild dat ze ’s nachts op de boot konden blijven, dicht tegen elkaar aan gekropen in de kleine kooi, terwijl de golven hen in slaap wiegden. Het was nooit gebeurd. En het zou ook nooit meer gebeuren. Tja…


  Hij controleerde de kombuis, deed wat ijs in de koeltas en wat blikjes koude frisdrank, zorgde voor koffie en ging nog snel even naar de winkel voor wat kant-en-klare sandwiches.


  Hij leek wel niet goed bij zijn hoofd.


  In ieder geval gingen ze er niet op uit bij het aanbreken van de dag of in de schemering. Hij nam Mary mee midden op een warme zonnige dag. Dat bracht tenminste geen herinneringen met zich mee.


  Mary had hem kennelijk al staan opwachten. Hij was nauwelijks uit zijn jeep gestapt, of ze sloot haar voordeur en kwam naar hem toe lopen met een mand in haar hand. Glimlachend hield ze de mand omhoog. ‘Ik heb voor de lunch gezorgd,’ zei ze.


  ‘Geweldig. Bedankt.’ Hij beantwoordde haar glimlach, hield het portier voor haar open en kwam tot de conclusie dat ze er, in haar smaragdgroene short en bijpassend T-shirt, zelf uitzag om zo je tanden in te zetten. Op haar hoofd droeg ze een wit honkbalpetje; haar haar golfde door de kleine opening aan de achterkant heen en leek door de zon in brand te worden gezet. Hij kwam ernstig in de verleiding om er met zijn handen erdoorheen te woelen om de warmte ervan te kunnen voelen.


  ‘Ik ben nog nooit wezen varen,’ vertrouwde ze hem toe, terwijl ze naar het meer reden. ‘Je moet me vertellen wat ik moet doen.’


  ‘Je moet een zwemvest aantrekken. Verder hoef je niets te doen behalve je amuseren.’


  ‘Ik kan zwemmen, hoor.’


  ‘Mooi zo. Maar het water is erg koud. Of je zou je hoofd kunnen stoten als je overboord valt. Dus als je aan dek bent, kun je beter een zwemvest dragen, oké?’


  Na een ogenblik zei ze: ‘Sorry.’


  ‘Sorry? Waarom?’


  ‘Dat was een stomme opmerking, nietwaar? Dat ik kan zwemmen.’


  Hij wierp een blik op haar en zag de zelfspot in haar glimlach. ‘Je bent niet de eerste, en je zult zeker niet de laatste zijn.’


  ‘Dat kan wel wezen, maar ik ga altijd prat op mijn intelligentie. Het was een stomme opmerking.’


  Dat gaf stof tot nadenken, waar hij nog niet mee klaar was toen hij achterwaarts met de trailer de helling af reed om de boot te water te laten. Op dat moment werd hij overweldigd door zijn herinneringen. Toen hij, achteruit rijdend, gewoontegetrouw in zijn achteruitkijkspiegel keek en Beth niet zag staan, raakte hij zelfs even in paniek.


  Hij trapte op de rem en vroeg zich af of hij hier wel mee kon doorgaan. Het moment was echter weer net zo snel voorbij als het was gekomen. Hij was terug in het hier en nu, en hij stond op het punt om te gaan varen met een heel mooie vrouw. En daar had hij recht op.


  Die laatste gedachte verraste hem. Het was een gedachte die volkomen afweek van zijn normale gedachtepatroon en die ergens anders vandaan leek te komen. Hij had er récht op om zich te amuseren? Dat gevoel had hij nooit eerder gehad.


  Het was weer een gedachte die hij even moest opschorten, want een paar minuten later voeren hij en Mary het meer op, de wind in hun gezicht.


  Mary zag eruit alsof ze het geweldig naar haar zin had. Ze hield haar hoofd in haar nek, de zon en de wind absorberend terwijl haar haren alle kanten uit wapperden. Hij had plezier in haar reactie en gaf wat meer gas. Algauw stoven ze over het water, waarbij de boot klapperde op de kleine golven.


  Hij maakte een rondje over het meer, genietend van de kracht van de gashendel onder zijn hand, genietend van de manier waarop de boot voor het eerst sinds een eeuwigheid weer over het water scheerde. Als hij een andere boot passeerde stak hij zijn hand op, waarna de opvarenden terug zwaaiden. Sommigen herkende hij nog uit de tijd dat Beth en hij hier gingen vissen. Anderen, de meesten, waren bezoekers, mensen die van hun vakantie genoten.


  Toch kon hij niet over het meer blijven jakkeren. Dat betekende dat hij een plek moest zien te vinden om voor anker te gaan. En voor anker gaan betekende dat ze alleen met hun tweeën zouden zijn.


  Voor het eerst realiseerde hij zich in alle ernst dat deze uitnodiging niet zonder gevaar was. Verre van dat. Maar als hij er echt niet tegen kon om met haar alleen te zijn had hij haar beter mee kunnen vragen naar de bioscoop. Dan zouden ze twee uur zijn beziggehouden, en daarna hadden ze nog een uur over de film kunnen praten. Heel veilig.


  Hier op het meer was het stil, afgezien van het geruis van de bries en het gekabbel van de golfjes tegen de boot. Ze hadden niets anders te doen dan praten.


  Waartoe dat zou kunnen leiden baarde hem zorgen. Hij was bang voor de kooi in het vooronder. Hij was bang voor de paden die zijn gedachten in zouden slaan als hij niets anders te doen had dan naar haar te kijken.


  Hij tartte het lot, en de enige die daar schuld aan had was hijzelf.


  Desondanks nam hij gas terug en zocht een rustig zonnig plekje op, niet te ver van de kust, waar ze aan één kant uitzicht hadden op de schaduwen onder de dennen en aan de andere kant op het meer en de andere bootjes. Een intiemer plekje was niet denkbaar in de openbare ruimte, en opnieuw vroeg hij zich af wat hem in ’s hemelsnaam had bezield.


  Mary leek zich echter op haar gemak en voldaan te voelen. Toen hij de motor uitzette, glimlachte ze en leunde ze achterover in de kussens op de bank achter in de kuip. Zo te zien wilde ze niets liever dan zich laven aan de zon. Nadat hij het anker overboord had gegooid, ging hij weer zitten terwijl hij tevergeefs probeerde niet naar haar te kijken.


  Ze zag eruit als een Ierse godin, ging het door hem heen. Een Ierse godin in een internationaal oranje reddingsvest, haar lange slanke benen voor zich uit gestrekt. Haar huid had de kleur van room, zacht en delicaat, als de bloemblaadjes van een orchidee. Ze hield haar armen boven haar hoofd uitgestrekt, en voor het eerst in zijn leven viel het hem op hoe kwetsbaar de huid aan de binnenkant van een bovenarm eruitzag. Haar ogen hield ze gesloten, zich kennelijk niet bewust van zijn blik.


  Mooi. Hij moest zijn blik van haar los rukken en staren naar de zonnestralen die braken op het water, staren naar de donkere diepten onder de bomen, om zichzelf eraan te herinneren dat de werkelijkheid de werkelijkheid was en dat dromen dromen waren.


  En dat de werkelijkheid net zo pijnlijk was als dromen mooi waren. Al leek de werkelijkheid op die dag helemaal niet pijnlijk. Niet in het minst, zelfs. Het was alsof dromen overvloeiden in realiteit en alles mistig maakten van verlangen.


  ‘Dit is heerlijk,’ zei ze zacht, zonder een spier te verroeren. ‘Zo vredig en ontspannen. Ik geloof niet dat ik me de afgelopen jaren ooit zo zorgeloos heb gevoeld.’


  Hij ontspande zich ook, maar niet met zorgeloosheid als gevolg. Opnieuw maakte hij zijn blik met moeite van haar los. Het bos en het water bleven onscherp, alsof de omgeving aan de realiteit was ontstegen.


  De boot schommelde zacht onder hem, waardoor hij zich rozig voelde, maar een innerlijk bewustzijn hield hem in gespannen afwachting zodat hij, ook al had hij kunnen gaan liggen, niet in slaap zou zijn gevallen.


  Ze had gelijk; het was vredig hier. Weg van alles. Een andere wereld.


  Totdat de wind van richting veranderde en de lucht weer donker begon te worden door de brand in het dal aan de andere kant van de bergen. De geur van rook scheen Mary wakker te schudden. Ze ging rechtop zitten. De werkelijkheid was terug.


  ‘Dit is beangstigend,’ zei ze, opkijkend naar de grauw wordende lucht en de vale zon. ‘Hoe vaak ik het ook zie, het blijft beangstigend.’


  ‘De krachten van de natuur zijn angstaanjagend.’


  ‘De hand van God.’


  ‘Zo kan je het opvatten.’


  Ze keek hem met één opgetrokken wenkbrauw aan. ‘Hoe vat jíj het op?’


  ‘Een methode van de natuur om zich te vernieuwen. Wij zitten toevallig in de weg.’


  Ze knikte langzaam, aarzelend, en vroeg toen: ‘Sam? Ben je eigenlijk gelovig?’


  Nu was het zijn beurt om te aarzelen. Dit was niet iets waarover hij vaak nadacht. Goed beschouwd had hij jarenlang geprobeerd om er níet aan te denken. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik behoor niet tot een bepaalde gezindte.’


  ‘Vanwege je vader. Hij heeft het je behoorlijk tegen gemaakt, is het niet?’


  ‘Dat denk ik. Of misschien ben ik gewoon een vreemde vis, die op zijn kop tegen de stroom in zwemt.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Tja…’ Tja, hoezo? Een goede vraag. ‘Ik heb de Bijbel meer dan eens gelezen, van voor naar achteren zelfs. Maar… ik denk dat ik er een andere opvatting over heb dan de meeste mensen. Of in ieder geval een andere opvatting dan de kerk waarmee ik ben opgevoed.’


  Ze knikte aanmoedigend. ‘Vertel!’


  Dit was niet zo makkelijk als het had moeten zijn, waardoor hij eraan werd herinnerd hoe weinig hij zijn ideeën door de jaren heen onder woorden had gebracht. Hij moest zoeken naar een juiste formulering, en al doende waakte hij ervoor dat hij zijn blik niet op Mary vestigde. Ze was een grotere verleiding dan de appel in de Hof van Eden.


  Uiteindelijk zei hij: ‘Jezus preekte tot de verworpelingen. De uitgestotenen. De armen. Ik heb een grote weerzin ontwikkeld voor kerken van welke gezindte dan ook die de armen, de verschoppelingen en de zondaars de rug toekeren. Ik denk dat ze niet doorhebben waar het om draait.’


  Haar glimlach was zacht, peinzend. ‘Geldt dat ook voor de kerk van je vader?’


  ‘Voor veel van zijn kerken wel. En ook voor hemzelf. “Heb de zondaar lief, maar niet de zonde”. Ik werd altijd zo kwaad om die zegswijze, omdat ze er een excuus aan ontleenden om te kunnen oordelen en de zondaar de rug toe te kunnen keren. Als ze omgingen met zondaars, zeiden ze, dan vergoelijkten ze de zonde.’


  ‘Maar op zo’n manier kun je nooit de mensen bereiken die hulp nodig hebben. Prostituees, verslaafden…’


  ‘Precies. Net zoals het volgens mij voor de hand ligt dat je geen kerk nodig hebt als je geen zondaar bent.’


  Mary knikte. Een lachje ontsnapte aan haar lippen. ‘Ik ben het volkomen met je eens. Het zijn niet de heiligen onder ons die behoefte hebben aan leiding. Maar niet alle kerken zijn zo, Sam.’


  ‘Misschien niet. Ik weet het niet. Ik had er in ieder geval schoon genoeg van en heb er de brui aan gegeven.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  Hij keek haar aan. ‘Ben jij godsdienstig?’


  ‘Ja. Op mijn eigen manier.’


  Nog een probleem, zei hij tegen zichzelf. Hij wilde niet opnieuw in dat moeras verzeild raken. Toch was er iets in de manier waarop ze hem had aangehoord… Ze had de indruk gewekt dat ze werkelijk onbevooroordeeld was, waardoor hij zich afvroeg of het wel echt een probleem zou vormen.


  


  Ze ging er niet verder op in, alsof ze alleen de bevestiging had gezocht van iets wat ze al had vermoed. Een ongerust gevoel knaagde aan hem, omdat het idee dat Mary misschien vond dat hij te kort schoot hem om de een of andere reden helemaal niet aanstond.


  Helaas wist hij niet wat hij verder nog over het onderwerp kon zeggen. Hij wist niet hoe hij erachter moest komen wat ze werkelijk van hem vond en van wat hij had gezegd, zonder een terrein te betreden waardoor hij waarschijnlijk net zo streng zou overkomen als zijn boze vader op de kansel.


  Het werd frisser naarmate de lucht donkerder werd door een nevel van roet. Het was niet echt koud, maar de warmte leek uit de lucht te zijn weggetrokken, en het meer, dat altijd koud bleef, leek het laatste restje warmte op te slokken.


  Mary trok haar reddingsvest uit en haalde een trui uit haar canvas tas. Net als iedereen in deze contreien was ze voorbereid op het snel veranderende weer in de bergen.


  Sam dacht aan de hengels die nog steeds in de kast benedendeks waren opgeborgen, maar kwam tot de conclusie dat hij die oude herinneringen beter kon laten rusten. Bovendien was het geen geschikt tijdstip om te gaan vissen, ondanks de heiige lucht. Dat was in ieder geval een goed excuus.


  Een paar minuten later haalde Mary een trainingsbroek uit haar tas die ze over haar short heen aantrok. Het uitzicht werd minder, in meer dan één opzicht. Misschien moest hij maar teruggaan naar de helling, en een streep zetten onder dit uitstapje.


  Mary scheen daarentegen geen haast te hebben. Ze leunde over de rand en keek naar het water, dat niet langer donkerblauw was, zoals meestal in de ochtend, maar loodgrijs.


  ‘Het ziet er zo helder uit,’ zei ze. ‘Alsof je het kunt drinken.’


  ‘Dat zou niet verstandig zijn.’


  Ze lachte en ging weer rechtop zitten. ‘Dat weet ik. Ik ben gewaarschuwd voor de parasieten in bergwater. Toch is het jammer. Het is moeilijk te geloven als je zo dicht bij de bergtoppen bent waar het allemaal zo zuiver en ongerept is.


  ‘Van het volmaakte naar het afgrijselijke.’


  Ze keek verrast zijn kant uit en lachte toen geamuseerd. ‘Je hebt gelijk. Van God naar de parasieten. Wat gespreksstof betreft, zijn we van alle markten thuis, vind je ook niet?’


  Op dat moment viel het hem op hoezeer ze van Beth verschilde. Beth – God hebbe haar ziel – was de droom geweest van iedere jongeman: aantrekkelijk, en geïnteresseerd in vissen, kamperen, wandelen en jagen. Zoals in dat oude grapje: vrouw gezocht met boot en motor. Ze was een maatje geweest, een kameraad, een geweldige vriendin. En een geweldige echtgenote.


  Maar hij was veranderd. Tegenwoordig was hij meer beschouwelijk, meer geneigd om na te denken over levensvragen en minder geïnteresseerd in sportieve bezigheden. Hij waardeerde de manier waarop Mary over tal van verschillende onderwerpen haar zegje scheen te kunnen doen. Beth had de dingen genomen zoals ze kwamen. Ze had zich niet erg druk gemaakt over gisteren of morgen.


  Mary was anders. Ook zij leefde in het hier en nu, maar ze verloor het perspectief niet uit het oog en ze leek voeling te houden met wat er in haar en anderen leefde.


  Beth had, bijvoorbeeld, alles wat hij over zijn vader zei afgedaan met de opmerking: ‘Dat kan wel zijn, maar hij is nu niet hier.’ Destijds had hij dat een zinnige benadering gevonden. Nu was hij er niet zo zeker meer van.


  Als er één ding was dat hij zich de afgelopen dagen terdege had gerealiseerd, dan was het dat hij moest afrekenen met zijn verleden. Hij moest afrekenen met de boosheid en de pijn die hij al die jaren had gekoesterd. Anders zou hij er nooit overheen komen.


  Niet dat hij zich daar op dit moment mee bezig wilde houden, maar door Mary was hij zich ervan bewust geworden dat hij vooral een product was van zijn verleden, en dat hij zich vastklampte aan dat verleden. In zijn geval was er geen sprake van doorgaan. Er was sprake van weigeren om door te gaan.


  Een dezer dagen zou hij schoon schip moeten maken. Maar dat kon wachten, want op dit moment wendde Mary zich met een glimlach naar hem toe en zei ze: ‘Zullen we wat gaan eten? Ik rammel van de honger.’


  Hij had gehoopt dat ze aan dek zouden kunnen eten, maar de stank van de rook werd indringender, dus ging hij haar voor naar beneden.


  De kombuis was niet groot. Aan het tafeltje konden net twee personen zitten. De kooi in het vooronder, die in zijn ogen altijd piepklein was geweest, leek nu opeens immense afmetingen te hebben. Hij keek snel een andere kant uit om afleiding te zoeken van de toenemende druk in zijn lendenen, en van de manier waarop Mary’s heerlijke geur de kleine ruimte leek te vullen – wat des te meer opviel door het contrast met de rook buiten.


  Ook al waren de gordijntjes van de patrijspoorten open getrokken, toch was het schemerig in de kombuis, dus deed hij het lampje boven de tafel aan. Het kon urenlang probleemloos blijven branden op de accu. Wanneer hij en Beth er ’s avonds op uit waren gegaan, hadden ze vaak de gaslamp aangestoken, maar daar had hij nu geen zin in. Ze hadden niet zoveel licht of warmte nodig. Het kleine elektrische lampje boven de tafel was voldoende.


  Mary had aardappelsalade, gebraden kip en met roomkaas gevulde selderijstengels meegenomen – heel iets anders dan de sandwiches met vleeswaren die hij in de koeltas had gestopt. Ze had zelfs gedacht aan kartonnen bordjes, plastic bestek en – daar moest hij echt om lachen – een klein rood met wit geblokt tafelkleedje. Hij liet zijn eigen bijdrage onder in de koeltas zitten en haalde er alleen een paar blikjes frisdrank uit.


  Ze zaten tegenover elkaar en vielen op het eten aan.


  ‘De kip is geweldig,’ zei Sam tegen haar. Hij was sappig en krokant, met een volle smaak. ‘De lekkerste kip die ik ooit heb geproefd.’


  ‘Een recept van mijn moeder.’


  ‘Leven je ouders nog?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Mijn vader was vijfenvijftig toen ik werd geboren, en mam was halverwege de veertig. Ik was een onverwachte zegen, zoals ze graag zeiden.’


  ‘Broers en zussen?’


  ‘Nee, ik ben enig kind.’


  ‘Ik ook. Maar dat had je waarschijnlijk al begrepen.’ Hij nam een hap van de aardappelsalade en knikte goedkeurend. ‘Soms denk ik dat het leven eenvoudiger zou zijn geweest als ik een paar broers en zussen had gehad.’


  ‘Dan had je vader zijn aandacht een beetje over hen kunnen verdelen.’


  ‘En jij?’ vroeg hij.


  ‘Ik vond het niet erg om enig kind te zijn. Ik had veel vrienden. En eerlijk gezegd weet ik niet zeker of mijn ouders meer dan één kind aan hadden gekund. Ze waren geweldig, erg liefdevol en wat niet al. Maar… ze waren de jongsten niet meer.’


  ‘Daar zul je vast wel eens moeite mee hebben gehad.’


  ‘Waarschijnlijk wel. Veel mensen dachten dat ze mijn grootouders waren. Ik herinner me dat ik soms jaloers was op kinderen van wie de ouders met ze konden honkballen. Maar toen ik vijf was, had mijn vader al problemen met zijn hart. En tegen de tijd dat ik tien was, was zijn gezondheidstoestand ernstig verslechterd. Maar ik had er geen hinder van. Niet echt.’


  ‘Hoe oud was je toen hij overleed?’


  ‘Ik was net aan mijn studie begonnen.’


  ‘Wat erg.’


  Ze kauwde een poosje op haar kip, haar hoofd afgewend zodat ze door de patrijspoort naast haar naar buiten kon kijken. Hij liet haar begaan, in de veronderstelling dat ze over iets belangrijks nadacht. Toen ze het woord nam, ging het over een onderwerp dat hij niet had durven aanroeren.


  ‘Soms,’ zei ze langzaam, ‘denk ik dat mijn huwelijk met Chet een reactie was op de dood van mijn vader. En de ziekte van mam daarna. Ik stond plotseling volkomen alleen op de wereld. Chet was iemand aan wie ik me kon vastklampen.’


  ‘Dat is begrijpelijk.’


  ‘Misschien. Maar niet verstandig.’ Ze vestigde haar blik weer op hem, met een gekweld glimlachje. ‘Hij was de verkeerde keus. Hij was niet iemand op wie ik me kon verlaten. Als ik toen ook maar een beetje mijn hersens had gebruikt, dan had ik me dat wel gerealiseerd. Hij was de laatste mens op de wereld die me de geborgenheid kon bieden waaraan ik behoefte had. Hij was te… onzeker.’


  ‘Misschien heb je hem daarom uitgekozen. Omdat jíj je door hem sterker voelde.’


  Haar wenkbrauwen gingen omhoog en haar blik dwaalde weer af naar de patrijspoort. ‘Zo heb ik het nooit bekeken. Misschien heb je gelijk. Achteraf dacht ik altijd dat ik alleen maar iemand had gezocht aan wie ik me kon vastklampen. Maar je zou het wel eens bij het rechte eind kunnen hebben. Dat zou in ieder geval verklaren waarom ik uitgerekend hem heb uitgekozen. Want hij was wel de laatste die me geborgenheid kon bieden.’


  ‘Hij zal vast wel andere kwaliteiten hebben gehad.’


  Ze lachte flauwtjes en prikte wat schijfjes aardappel aan haar vork. ‘O, ja. Hij was knap. Hij was charmant. Hij had een geweldig gevoel voor humor. En hij speelde in het honkbalteam van de universiteit. Hij was werper en hij wilde beroeps worden. Maar dat lukte niet, zodat hij uiteindelijk genoegen moest nemen met een baantje als verzekeringsagent. En toen…’ Haar gezicht verstrakte en ze sloeg haar ogen neer. ‘Hij kon niet zo goed omgaan met teleurstellingen en tegenspoed. Helaas.’


  Impulsief legde hij zijn vork neer en pakte hij haar hand beet. ‘Ik vind het zo erg voor je.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb het achter me gelaten. Ik vind het alleen niet prettig om eraan herinnerd te worden hoe stom ik was.’


  Hij had sterk het gevoel dat er meer aan de hand was. Heel wat meer. Ze hield iets voor hem achter, iets wat ze had opgekropt en wat niet alleen kon zijn veroorzaakt door een echtscheiding van een knaap als Chet. Hij zocht naar een manier om haar ernaar te vragen, niet omdat hij nieuwsgierig was – ook al was hij dat wel degelijk – maar omdat hij haar wilde helpen. Hij wilde dat ze zich beter zou voelen.


  Ze gaf echter een kneepje in zijn hand voordat ze haar hand terugtrok en doorging met eten. ‘En jouw huwelijk?’ vroeg ze. ‘Het was een goed huwelijk, nietwaar?’


  ‘Geweldig.’ Toen voegde hij er eerlijkheidshalve aan toe: ‘Voor de persoon die ik toen was.’


  Haar hoofd schoot omhoog. ‘Hoezo?’


  ‘Nou ja… ik zat vanmorgen bij mezelf te denken… ik hield met heel mijn hart en ziel van Beth. Maar nu ben ik in veel opzichten niet dezelfde als vroeger. Als ik haar vandaag zou hebben ontmoet, dan weet ik niet zeker of het iets zou zijn geworden.’


  ‘Maar als ze was blijven leven, dan zouden jullie je samen hebben ontwikkeld.’


  ‘Dat zeggen ze, ja.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Al kan niemand dat je garanderen.’


  Toen hij zich realiseerde hoe dat geklonken moest hebben zei hij snel: ‘Ik bedoel niet dat ik niet van haar hield. Ik bedoel niet dat haar dood geen enorm gat heeft geslagen in mijn leven. Ik bedoel alleen dat… Ik begin het gevoel te krijgen dat ik nu een ander mens ben.’


  ‘Dat ben je ook. Natuurlijk. Er zou iets mis met je zijn als je niet groeide en veranderde. Ik ben ook erg veranderd. Ik weet dat ik Chet geen blik waardig zou keuren als hij vandaag mijn leven binnen zou komen wandelen. Toch was ik waanzinnig verliefd op hem. Tenminste, dat dacht ik.’ Ze schudde abrupt haar hoofd. ‘Dat klinkt niet goed. Ik wilde niet suggereren dat jij niet verliefd was op je vrouw.’


  ‘Dat weet ik.’ Tot zijn eigen verbazing merkte hij dat hij naar haar glimlachte. ‘Het is goed. Ik had je niet verkeerd begrepen. Ik wás verliefd op Beth. Absoluut. Mijn situatie verschilde van de jouwe. Dat is alles.’


  Ze beantwoordde zijn glimlach. Het was een geweldige glimlach, waarin zoveel warmte school dat hij het tot in zijn tenen voelde. En dit keer begon de claxon in zijn hoofd niet te toeteren en te waarschuwen. In plaats daarvan bleef het stil, en een wondermooie, bijna vergeten soort van rust nam bezit van hem.


  Misschien werd hij gesust door het zachte schommelen van de boot. Of misschien kwam het door de aanwezigheid van Mary. Hij wist het niet zeker, maar hij was beslist niet van plan om erover na te denken. Niet nu.


  ‘Het begint buiten donkerder te worden,’ zei Mary. Kennelijk wilde ze het gesprek even een wat luchtiger wending geven. Dat vond hij geen probleem. Hij had er zelfs helemaal geen moeite mee. Alleen was de brand op dit moment niet bepaald lichte gespreksstof, behalve, natuurlijk, in vergelijking met hun privéleven.


  Hij keerde zich om en keek door de patrijspoort naar buiten. Tot zijn verbazing zag hij dat de dag had plaatsgemaakt voor schemer, een donkergrijs. ‘Zo te zien is de brand erger geworden.’


  ‘Ik hoop dat het vuur niet is overgeslagen naar deze kant van de bergen.’


  ‘Daar kan ik wel achter komen. Wat is een politieagent zonder zijn politieradio?’


  Ze lachte, precies zoals hij had gehoopt. In plaats van zijn portofoon gebruikte hij de radio in de kombuis. Charlene, de parttime receptioniste, reageerde op zijn oproep.


  ‘Negatief, Sam. Er is geen brand hier in de buurt gemeld. Maar het begint harder te waaien, en te oordelen naar wat ik van het radioverkeer tussen de brandweerteams heb opgevangen, gaat het daar aan de andere kant behoorlijk tekeer. Zo te horen zijn ze behoorlijk in paniek.’


  ‘Bedankt, Char. Heb je mij nog ergens voor nodig?’


  ‘Ben je mal? Het is je vrije dag. Geniet ervan.’


  Sam zette de radio uit en ging weer tegenover Mary zitten. Zijn uitdrukking was ernstig geworden.


  ‘Die arme kerels,’ zei ze.


  ‘Ja, zeg dat wel.’ Door de rook waren ze allebei van hun apropos geraakt, en dat was maar goed ook, dacht hij. Het gevaar bestond dat het wat al te knus werd tussen hen, en hij was er niet zeker van of hij – óf zij – dat wilde.


  Min of meer zwijgend aten ze hun bord leeg, en Sam wist dat het uitje voorbij was. Zodra ze de rommel hadden opgeruimd zou hij terug varen naar de kant. Nu de lucht vol was met stuivende as en de zon bijna verduisterd werd, viel er op het meer weinig plezier meer te beleven. En al helemaal niet als hij dacht aan de mannen die daar bezig waren met het bestrijden van de brand.


  Opruimen was een peulenschil. Alles verdween in de vuilniszak, behalve de restanten eten, die hij in de koelbox stopte. Tijd om aan dek te gaan en het anker te lichten.


  De ruimte in de kombuis was echter tamelijk krap, en de boot schommelde nogal hevig – het kielwater van een andere boot, dacht hij – en terwijl hij zich met een door ervaring aangeleerd automatisme schrap zette, verloor Mary haar evenwicht. Ze viel opzij tegen het aanrecht en gaf een schreeuw. Zonder erbij na te denken stak hij zijn handen naar haar uit.


  En toen bevond ze zich in zijn armen.


  Daarna was niets anders meer belangrijk. De brand niet. De snel donker wordende dag niet. Het toenemende geschommel van de boot niet. Het verleden niet. Zelfs de toekomst niet.


  Alleen het heden. Alleen het nu.


  Hoofdstuk 15


  


  


  


  Ze keek naar hem op, aanvankelijk met een geschrokken blik in haar groene ogen. Vervolgens zag hij het groen mistig worden, en hij voelde dat ze zich ontspande. Een tel later bevond zijn mond zich op de hare, zich bijna wanhopig lavend aan haar warme vochtige diepten. Toen hij merkte dat ze haar armen om hem heen sloeg, wist hij dat alles goed zou komen.


  Ze kuste hem net zo wanhopig terug. Tongen duelleerden in een oud ritueel, op zoek naar ongekende plaatsen, voor anderen ontoegankelijk. Hun smaken vermengden zich, totdat ze ten slotte zwichtten voor de dronken makende geuren van muskus die opstegen uit hun begerige lijven. Handen graaiden, armen omhelsden, en Sam had het gevoel dat hij nog dichter bij Mary wilde zijn dan mogelijk was.


  Hij was een ogenblik verbaasd toen hij zich realiseerde dat hij haar met haar rug tegen de kooi had gemanoeuvreerd. Maar toen greep hij haar shirt beet, en zij dat van hem, met vingers die net zo ongedurig en gretig waren als de zijne. Ze kwam hem tegemoet, stap voor stap, hunkering voor hunkering, en hij was er zeker van dat hij zich nog nooit in zijn leven zo euforisch had gevoeld.


  De boot schommelde opnieuw, waardoor ze de kooi in tuimelden. Hij slaagde erin haar val te breken en zodoende te voorkomen dat ze zich ergens aan stootte, en toen bevonden ze zich in die magische positie, languit naast elkaar, gezichten naar elkaar toegewend, heup tegen heup. Haar shirt was verdwenen. Zijn shirt was verdwenen. Waar ze waren gebleven wist hij niet, en het kon hem niet schelen ook.


  Wat hem wel kon schelen, waren de volgende minuten. Hij wilde niet dat ze naar de eindstreep zouden racen. Huiverend naar adem happend, pakte hij haar begerige handen beet met een van de zijne en hield ze boven haar hoofd. Onmiddellijk kwam ze tot rust. Ze keek hem aan door half geloken ogen.


  Hij liet zijn blik over haar heen glijden, stilhoudend bij de verrukkelijke rondingen en holten die hij ontmoette. Haar borsten, ingesloten in eenvoudig wit, vol en rond en niet al te groot, leken te smeken om zijn aanraking, maar hij hield zich in. Haar buik was plat en haar middel was smal bij de band van haar short. De driehoek tussen haar benen was niet meer dan zinspeling, bedekt als die was door lagen kleren. Hij speelde met de gedachte om de barrières weg te nemen maar besloot toen te wachten. Zijn eigen voorpret was te plezierig. Hij wilde dat dit eeuwig zou duren.


  Haar benen waren, zoals hij al eerder had opgemerkt, volmaakt: stevig, goedgevormd. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit mooiere enkels had gezien. En dat alles werd hem op een presenteerblaadje aangeboden. Hij moest de gelukkigste man van de wereld zijn.


  De met vinyl overtrokken matras voelde koud aan op zijn huid en een beetje plakkerig. Hij overwoog om een deken uit de bergruimte te halen maar besloot toen dat hij niet het risico wilde lopen dat hij dit ongelofelijke moment zou bederven. Hij wilde eigenlijk helemaal niet denken.


  De boot wiegde hen voortdurend, en de donker wordende dag buiten leek hen als een cocon te omhullen. Met zijn vrije hand streek hij vanaf haar oor over haar kaak, genietend van de huivering die door haar heen trok, vertederd door de manier waarop haar oogleden trilden voordat ze haar ogen sloot.


  Ze was net zo verloren in deze ogenblikken als hij.


  Haar huid was zacht, glad als het fijnste satijn. Een licht dons overdekte, onzichtbaar, haar bovenlip; hij merkte het toen zijn vinger die kant uit gleed en de extra zachtheid voelde. Teder streek hij over haar jukbeenderen en de brug van haar neus, toen naar het andere oor. Ze huiverde opnieuw, en even, heel even leek het alsof haar hele lichaam zich naar hem uitstrekte.


  Deze momenten waren volmaakt.


  Behoedzaam, zo voorzichtig als hij kon, kuste hij haar oogleden en vervolgens haar lippen. Haar mond probeerde hem te volgen, maar hij plaagde haar door zijn lippen naar haar kin te verplaatsen en vervolgens naar de basis van haar keel.


  Een zacht gemurmel ontsnapte aan haar, een verrukkelijk geluidje dat hij tegelijkertijd hoorde en voelde. Hij richtte zijn hoofd op en keek toe terwijl zijn vingers haar sleutelbeen volgden en de zachte rondingen van haar schouders, toen naar beneden doken en de kleine kloof tussen haar borsten vonden en onder de stof kropen. Plagend. O, wat had hij een zin om haar te plagen.


  Opnieuw klonk er een zacht gemurmel, een kleine zucht. Een flauw glimlachje flitste over haar gezicht. Hij glimlachte ook om haar reactie toen hij met één vinger op en neer streek, heel licht, meer de suggestie van een streling dan een echte streling. De sluiting was binnen handbereik. Eén kleine beweging zou voldoende zijn om de barrière weg te nemen, maar dat deed hij niet. Hij hield hen beiden nog wat langer in spanning.


  Als hij bedacht hoezeer hij naar deze vrouw verlangde, hoe hevig en aanhoudend het kloppen van zijn eigen lichaam was, dan verbaasde het hem dat hij zo geduldig was. Zo onwillig om zich te haasten. Zo geneigd om de tijd te nemen.


  Het scheen hem toe dat hij alle tijd van de wereld had, maar hoe hij ook wilde dat hij dit moment kon rekken tot in de eeuwigheid, toch kon hij het niet onbeperkt laten voortduren. Hij verlangde wanhopig naar haar, en zijn vingers gingen hoe dan ook hun eigen weg.


  Ze dwaalden over de cups van haar beha, waardoor ze naar adem hapte, een geluid dat een golf van genot door zijn lichaam jaagde. Hij voelde, zelfs door de stof heen, dat haar tepels hard werden in reactie op zijn vederlichte aanraking. Steeds weer opnieuw streelde hij ze, totdat ze uiteindelijk met opgewonden ongeduld zijn naam fluisterde.


  ‘Alsjeblieft…’ prevelde ze, en hij kon haar niet langer onthouden waar ze zo naar verlangde.


  Met een snelle beweging opende hij haar beha en spreidde de witte vleugels van stof open om verrukkingen te ontdekken die zijn stoutste dromen overtroffen. Haar tepels, roze en gezwollen, waren als kleine aardbeien op een toef slagroom. Even later merkte hij dat ze net zo goed smaakten.


  Hij plaagde ze met zijn tong, genietend van de manier waarop ze zich hijgend zich naar hem toe boog. Sidderingen trokken door haar heen als schokgolven, en zijn eigen lichaam reageerde met een tsunami van begeerte – een razende, oorverdovende vloedgolf die hem meesleurde.


  Rustig de tijd nemen was er niet meer bij.


  ‘O, ja,’ fluisterde ze, terwijl zijn tanden zachtjes knabbelden. ‘O… ga door.’


  Aangemoedigd door haar zachte kreetjes en fluisteringen, ging hij door, brandend van begeerte. Net zo hulpeloos als zij, wreef hij zich tegen haar dijen aan, verlangend naar de aanraking, verlangend naar zoveel meer.


  Zijn mond bewoog zich neerwaarts, en op zeker moment liet hij haar handen los, die hij al die tijd boven haar hoofd had gehouden. Direct greep ze zijn hoofd beet, hem sturend, terwijl ze tegelijk aan haar short rukte om zich ervan te ontdoen.


  Triomfantelijk, dominant torende hij boven haar uit. Koortsachtig trokken zijn handen aan haar kleren. Stukken textiel vlogen achteloos over zijn schouder, maar hij was zich er nauwelijks bewust van, tot haar kostbaarste schatten werden blootgelegd: bedauwde beloften te midden van zijdeachtig rood struweel. Eerbiedig stak hij een hand uit en liet hij zijn vinger behoedzaam langs de vochtige kloof glijden. Ze kreunde, richtte zich op en trok aan zijn short.


  Hij wist zich er op de een of andere manier van te ontdoen – hoe precies zou hij zich later niet kunnen herinneren. Toen sloten haar vingers zich rond zijn gezwollen vlees, en zijn geest explodeerde. Nu was hij degene die beefde en zwak was. Zijn gespannen spieren trilden terwijl hij tussen haar benen neerknielde, en het was dat hij de gedachte niet kon verdragen dat hier een eind aan zou komen, anders zou hij zijn ingestort.


  Er kwam niet gauw een eind aan. Haar handen beroerden hem, o, zo liefdevol en teder, maar toch erg begerig. Ze streelde hem alsof ze precies wist wat hij het fijnste vond. Haar handen verkenden andere geheimen, tot hij het gevoel had dat elke centimeter van zijn lichaam haar toebehoorde.


  De boot schommelde nu wilder, maar omdat het schommelen deel leek uit te maken van de wilde ritmen in zijn binnenste merkte hij het niet.


  Ze zat voor hem, haar benen om de zijne heen geslagen, terwijl haar handen strelend over zijn gevoeligste plekken gingen. Voorover leunend strooide ze kussen over het hele oppervlak van zijn buik, totdat hij er niet langer tegen kon.


  Hij liet zijn handen onder haar billen glijden en tilde haar op. Met een verbaasde, afwezige blik opende ze haar ogen en sloeg haar handen om zijn nek. Even later liet hij haar neerkomen op zijn mannelijkheid en gleed hij haar gladde diepten binnen, alsof ze voor elkaar waren gemaakt, haar vervullend, tegelijkertijd een vervulling van zichzelf.


  Hun monden ontmoetten elkaar, lippen en tongen koortsachtig bewegend. Ze had geen ruimte om zich te bewegen, en hij evenmin, waardoor ze slechts subtiele bewegingen konden maken. Maar daardoor werd de hunkering in hun verenigde onderlijven nog heviger, werd het verlangen verhoogd en de spanning tot op bijna ondraaglijke hoogte opgebouwd.


  Het was een foltering. Het was volmaakt. Mary liet haar hoofd achterovervallen, een zacht gekreun ontsnapte aan haar lippen. Nooit eerder in zijn leven had hij iets perfecters gezien. Nooit had hij iets perfecters gevoeld.


  Uiteindelijk – hij was ook maar een mens – kon hij niet meer verdragen. Zonder uit haar te gaan, legde hij haar achterover op haar rug en schoof toen over haar heen, zich ondersteunend op zijn ellebogen, zodat hij haar gezicht kon zien. Haar ogen gingen open, en ze glimlachte. Toen bewoog ze zich, smekend om meer.


  Zijn bewegingen voegden zich naar de hare, hetzelfde ritme volgend. De ogenblikken tikten weg terwijl de passie zich opbouwde. Hun tot het uiterste geprikkelde, verhitte lichamen hunkerden naar de bevrediging die net buiten hun bereik leek te vallen.


  Toen gebeurde het – een ontlading zo intens dat het bloed in zijn oren dreunde. Op het moment dat hij zijn climax bereikte, hoorde hij haar kreet van bevrediging samenvloeien met zijn eigen gekreun, dat wel uit de diepten van zijn ziel leek te komen.


  


  Hij voelde zich veilig, zo veilig als hij zich lange tijd niet had gevoeld, en hij soesde even weg. Ze vlijde zich vol vertrouwen tegen hem aan; hij hield haar vast alsof hij haar nooit meer wilde laten gaan. Het schommelen van de boot was als een wieg, en de vrede die hem vervulde was ongekend.


  Uiteindelijk drong de werkelijkheid zich op. Het vinyl was plakkerig en onaangenaam tegen zijn huid. Hij wilde dat hij de dekens had neergelegd, ook al zouden ze na al die tijd wel muf zijn.


  Toch leek dat allemaal door de vrouw in zijn armen niet werkelijk van belang te zijn. Hij opende zijn ogen en zag dat ze met een zachte glans in haar groene ogen naar hem terug staarde en dat er een tevreden glimlachje om haar mond lag.


  ‘Hoe gaat het met jou?’ vroeg hij schor.


  Haar glimlach werd breder. ‘Geweldig. En met jou?’


  ‘Beter dan geweldig.’ Verrukt omhelsde hij haar, wat haar een lachje ontlokte. ‘Maar dit vinyl is maar niks.’


  ‘Het valt wel mee.’


  ‘Zal ik wat dekens pakken?’


  ‘Het is misschien verstandiger dat je even buiten gaat kijken. Ik heb wat flitsen gezien die eruitzagen als bliksem.’


  ‘Verdomme.’


  Ze lachte opnieuw. ‘Het geeft niet. We kunnen naar mijn huis gaan.’


  De wetenschap dat de dag nog niet voorbij was, maakte het makkelijker voor hem om haar los te laten – zij het niet véél makkelijker. Hij klom uit de kooi en trok zijn short aan. Op dat moment realiseerde hij zich dat ze allebei hun gymschoenen nog aan hadden. Hij keek naar zijn voeten en lachte. Zij lachte ook en zwaaide met haar voet door de lucht.


  ‘Hou daarmee op,’ waarschuwde hij, ‘anders duik ik weer op je. Weet je wel hoe mooi je bent?’


  Ondanks het schemerige licht zag hij tot zijn genoegen dat ze bloosde. Hij zag ook de plagerige fonkeling in haar ogen terwijl ze zich probeerde te bedekken met haar handen.


  Grijnzend beklom hij het trappetje en keek hij naar buiten. Wat hem daar wachtte, ontnuchterde hem onmiddellijk.


  De dag was niet langer verduisterd door de rook – dreigend uitziende donderwolken overdekten het grootste deel van de lucht. De hemel had een vreemde groene gloed. Het water was woelig en had witte koppen. En het bliksemde. Voorlopig nog in de verte, zonder donder, maar waarschijnlijk zou het onweer gauw dichterbij komen.


  Hij liep achterwaarts het trappetje af en pakte zijn shirt. ‘We kunnen beter naar de kant gaan. Er is zwaar weer op komst.’


  ‘Ik kan me geen slechtere plek bedenken om tijdens een onweer te zijn.’


  ‘Precies.’ Toch treuzelde hij een beetje om te kunnen zien hoe ze uit de kooi kroop. Hij pakte haar kleren, die her en der verspreid lagen, voor haar op en overhandigde haar die.


  ‘Je kunt waarschijnlijk het beste hier beneden blijven,’ zei hij. ‘Het heeft geen zin om voor bliksemafleider te spelen.’


  ‘Oké.’


  Aan dek haalde hij het anker op trok hij de motor aan. Al gauw raceten ze dwars over het meer in de richting van de helling. Alle andere boten waren inmiddels verdwenen; hun eigenaars waren zo verstandig geweest om tijdig beschutting te zoeken.


  Hij voelde zich een beetje dom dat hij niet had beseft dat het weer zo aan het veranderen was. Maar hij was afgeleid geweest, meer dan een beetje. De herinnering maakte dat hij tegen de wind in grijnsde.


  Onweer in de bergen kwam snel opzetten. Als kind had hij op plaatsen gewoond waar je in de loop van een luie zomermiddag kon zien dat de hemel langzaam dichttrok, maar hier leken ze vaak als bij toverslag te verschijnen.


  In het oosten was nog steeds een dunne streep blauw te zien toen hij de helling naderde, maar de wind was aangewakkerd, zwaaide de bomen heen en weer en deed zelfs de grote oude dennen buigen. De regen liet het vooralsnog afweten. God, ze hadden de regen zo nodig.


  Vanwege de wind was Mary’s hulp onontbeerlijk. Ze moest voorkomen dat de boot afdreef terwijl hij de trailer achterwaarts de helling af reed, het water in. Hij was blij dat hij haar in de jeep kon zetten terwijl hij doorging met het laden en vastzetten van de boot, hoewel hij moest toegeven dat hij zich nogal kwetsbaar voelde.


  De bliksem kwam dichterbij, en hij stond tot zijn knieën in het water – de laatste plek waar hij wilde zijn. Hij sjorde de boot zo snel mogelijk vast en klom toen gauw in de auto.


  Mary keek hem met getuite lippen aan. ‘Ik weet dat ik je niet hoef te vertellen hoe stom dat was.’


  ‘Nee, dat is niet nodig.’


  ‘Oké.’ Ze glimlachte.


  ‘Het is bovendien helemaal jouw schuld.’


  ‘Mijn schuld?’ Ze trok één wenkbrauw omhoog.


  ‘Natuurlijk. Als jij me niet had afgeleid, had ik er wel voor gezorgd dat we eerder terug waren geweest.’


  ‘O.’ Ze deed haar best om niet te lachen; hij zag het. ‘Je hebt gelijk. Ik heb een slechte invloed op je.’


  ‘Een zeer slechte invloed. Ze zouden het moeten verbieden.’


  ‘Ik dacht dat het allang verboden was.’


  Hij begon te lachen. Het was zo’n goed gevoel om weer te lachen. Om weer te mógen lachen. En dat had hij aan Mary te danken.


  De rit terug verliep kalm. De lucht werd hoe langer hoe donkerder en begon vervaarlijk te rommelen, maar er was geen regen die het wegdek glad maakte. Ze stopten bij zijn huis om de trailer en de boot neer te zetten, en hij overwoog om haar mee naar binnen te vragen. Maar om de een of andere reden was hij daar nog niet aan toe, dus ze reden onmiddellijk door naar haar huis. Als ze zijn aarzeling al opmerkte, dan liet ze daarvan niets blijken.


  Maar het zat hém dwars. Na wat er die middag tussen hem en Mary was gebeurd, zou hij bereid moeten zijn om haar deelgenoot te maken van elk stoffig hoekje van zijn leven. Toch was er iets wat hem tegenhield. Iets weerhield hem ervan om die stap te zetten.


  Alleen was hij er niet langer zeker van wat dat iets was.


  


  Ze parkeerden op Mary’s oprit, achter haar autootje. De bliksem flitste nu wild boven hen, en het geluid van de donder was bijna net zo luid als geweerschoten.


  Snel liepen ze naar de voordeur. Geen van beiden wilden ze langer buiten blijven dan nodig was. Eenmaal binnen opende Mary een paar ramen – genoeg om het te laten tochten en de opwekkende geur van ozon binnen te laten.


  Vanwege het onweer was het donker binnen, en tot haar eigen verbazing zag ze ertegen op om het licht aan te doen. Alsof kunstlicht op de een of andere manier de betovering zou verstoren die ze voelde. Het laatste wat ze wilde dat de werkelijkheid hen weer zou overvallen.


  Alleen wist ze niet wat ze moest doen. Moest ze hem iets te drinken aanbieden? Muziek aanzetten? Nog maar een paar minuten geleden had ze zich geborgen en veilig gevoeld in zijn aanwezigheid, verrassend ontspannen. Nu voelde ze zich opeens alleen nog maar slecht op haar gemak. Stel dat hij spijt had gekregen van hun vrijpartij? Stel dat hij alleen nog maar wilde maken dat hij wegkwam?


  Het leek wel of hij daar eindeloos bij de deur bleef staan. Wilde hij liever vertrekken? Of voelde hij zich net zo slecht op zijn gemak als zij?


  Toen ging hij op de bank zitten en klopte hij op de plaats naast zich. Nogal stijfjes ging ze zitten. Het volgende moment sloeg hij een arm om haar heen en trok hij haar tegen zich aan, waardoor ze alles in haar binnenste voelde smelten. Het was in orde.


  Voorlopig wel, tenminste. Ze weigerde pertinent om aan later te denken totdat het zover was.


  Haar oor rustte op Sams borst, en als hij sprak kon ze zijn stem diep in zijn binnenste horen dreunen. ‘Dit is een geweldige dag geweest.’


  ‘Ja, zeg dat wel.’ Er ging een steek door haar hart toen ze zich afvroeg of hij er langzamerhand een punt achter ging zetten.


  ‘En,’ zei hij kalm, ‘ik wil niet dat er een eind aan komt. Wat vind jij?’


  Ze had kunnen lachen van pure vreugde. ‘Ik ook niet.’


  ‘Mooi.’


  Ze voelde dat hij een kus boven op haar hoofd plantte, en er trok een huivering door haar heen. Ze wilde dat hij haar op dat moment mee naar bed zou slepen. En toch… toch had ze deze rustige genoeglijke momenten niet willen missen. Momenten die haar het gevoel gaven dat dit altijd zou kunnen blijven voortduren.


  De liefde met hem bedrijven was een ongelooflijke belevenis geweest die had beantwoord aan haar wildste puberdromen, dromen die vergeten waren door haar ervaringen met haar ex-echtgenoot. Met Sam was het geweldig geweest, hartstochtelijk, bijna extatisch. Het was een ervaring geweest die ze de rest van haar leven als toetssteen bij zich zou dragen.


  Een deel van haar was bang dat ze als ze opnieuw de liefde zouden bedrijven, zou ontdekken dat ze de eerste keer gewoon mazzel hadden gehad. Een ander deel van haar was bang dat als ze deze vredige momenten ook maar in de geringste mate zou verstoren, ze zouden verdwijnen – als een fee die haar laatste wens had ingewilligd.


  Het verbaasde haar dat ze zich tegelijkertijd zo verward en vredig kon voelen. Het leek wel alsof ze twee mensen was in hetzelfde lichaam.


  Dus bewoog ze zich niet, behalve om dichter tegen hem aan te kruipen, haar arm om zijn smalle middel te slaan en hem te knuffelen. Hoe mooi.


  ‘Weet je wel hoe mooi je bent?’ vroeg hij, als een echo van haar gedachten. Met zijn andere hand streelde hij zacht haar haren. ‘Als vuur en mist.’


  De poëzie verbaasde haar. Ze had niet gedacht dat hij een poëtisch type was. Maar ze vond zijn woorden ook overdreven, en ze voelde zich erdoor in verlegenheid gebracht. ‘Ik ben een doorsnee Amerikaanse van Ierse komaf.’


  ‘O ja? Volgens mij is er helemaal niets doorsnee aan jou. Volstrekt niets.’


  Ze was niet gewend aan dergelijke buitensporige complimenten. ‘Sam…’


  ‘Zeg maar gewoon dank je wel,’ bromde hij goedmoedig. ‘Meer hoef je niet te zeggen.’


  ‘Dank je wel,’ zei ze gedwee.


  Hij grinnikte.


  Opeens voelde ze zich om onverklaarbare redenen heel ondeugend, en ze voegde eraan toe: ‘En weet je wat jij bent? Een echte dekhengst.’


  ‘Dekhengst?’ Zijn toon klonk beledigd, maar al gauw zat hij hardop te lachen. ‘Dus ik ben een dekhengst?’


  Ze waagde het om hem aan te kijken. ‘Absoluut.’


  ‘Hmm. Dat heeft nog nooit iemand tegen me gezegd.’


  ‘Niet recht in je gezicht, misschien.’ Hij bloosde; zelfs in het schemerige licht kon ze dat zien. Ze vond het leuk.


  Plotseling verlichtte de bliksem de kamer zo intens, dat Mary er even door werd verblind. De donderslag die bijna onmiddellijk volgde, maakte dat haar hele huis sidderde. Secondelang was het nabeeld van de flits het enige wat ze kon zien.


  ‘Dat was dichtbij,’ zei Sam, terwijl de donder wegstierf en daarmee de siddering die door haar huis was getrokken.


  ‘Ja.’ Ze hield haar adem in, in afwachting van nog een flits. Of erger, het geluid van een sirene, die zou aangeven dat er problemen waren. Het enige wat ze echter hoorde, was het ruisen van de wind en het alarm van een paar auto’s.


  ‘Dat is mijn alarm,’ zei Sam.


  ‘Je moet niet naar buiten gaan.’ Mary hield hem steviger vast. ‘Sam, dat was griezelig dichtbij. Het alarm houdt over een paar seconden op, is het niet?’


  ‘Over een minuut of zo.’


  ‘Laat dan maar gaan.’ Ze voelde dat hij aarzelde, verstijvend onder haar aanraking, maar toen ontspande hij zich weer en drukte haar vaster tegen zich aan. ‘Je hebt gelijk. Ik heb vandaag het lot genoeg getart.’


  Ze vroeg zich af of hij doelde op het feit dat hij in het water had gestaan om de boot vast te maken terwijl het boven zijn hoofd bliksemde, of op iets anders. Misschien op iets anders. Want ook zij had plotseling het gevoel dat ze het lot had getart.


  Misschien moest ze nu opstaan en een punt zetten achter dit alles, maar ze bracht het niet op om dat te doen. Ze kon zich niet losrukken van het tevreden gevoel dat zijn armen haar schonken. Het huis schudde opnieuw op zijn grondvesten door nog een flits en nog een donderslag, zij het deze keer niet zo fel en luid. Het autoalarm hield op, net zo plotseling als het was begonnen.


  Toen leek zelfs de wind zijn adem in te houden. De gordijnen hielden op met wapperen, en een paar minuten was de lucht zo stil als een graftombe.


  De plotselinge stilte was ongelofelijk, alsof de hele wereld tot staan was gekomen, gevangen tussen twee hartslagen.


  Toen, met een geruis dat de gordijnen liet wapperen, loeide de wind om het huis, direct gevolgd door nog een verblindende bliksemflits en een oorverdovende donderslag. Even later hoorde Mary het onregelmatige getik van grote regendruppels op haar dak.


  ‘O, ik hoop toch zo dat het gaat regenen,’ zei ze.


  ‘Ik ook.’ Sam liet haar los, waardoor ze zich onmiddellijk verlaten voelde, en liep naar het raam om naar buiten te kijken. De hemel was donkergroen. Zelfs de straatlantaarns waren gaan branden; ze zag het over zijn schouder heen. Omdat ze niet zo ver bij hem vandaan wilde zijn, stond ze ook op en ging naast hem staan.


  Er vielen inderdaad regendruppels, maar het waren er slechts een paar, en elke druppel die neerkwam veroorzaakte een klein stofwolkje. De bliksem flitste door de lucht, een zigzag waarvan het nabeeld op Mary’s netvlies bleef staan. Daarna leek de lucht een hele poos groen op te lichten.


  ‘Dat heb ik nog nooit gezien,’ merkte ze op. ‘Die gloed.’


  ‘Ik denk dat er heel wat lading in de lucht zit.’


  ‘Ben je niet bang dat het onweer een nieuwe brand zal veroorzaken?’


  ‘Ik hoop van niet.’


  ‘Dit is wel een heel vreemde zomer geweest.’ De wind die door de ramen blies, voelde nu koud aan, en Mary sloeg haar armen voor haar borst. De daling van de temperatuur was enorm en abrupt, het voorteken van zeer zwaar onweer.


  Hij sloeg zijn arm om haar heen, haar tegen zich aan trekkend, haar warmend en troostend terwijl ze naar buiten stonden te kijken. De bomen, die wild heen en weer zwaaiden, hadden een zilveren kleur gekregen. Zelfs groene bladeren werden afgerukt en dwarrelden de straat op. Het stof blies nu in het rond en verduisterde de lucht, maar de hemel vergoot niet meer dan een paar onbeduidende waterdruppels.


  ‘Laat het regenen,’ fluisterde Mary.


  ‘Niet regenen,’ antwoordde Sam, ‘maar plenzen. Laat de straten overstromen en de bossen doorweekt raken.’


  ‘In ieder geval beginnen zich weer onweersbuien te ontwikkelen,’ zei ze, in een poging optimistisch te zijn. ‘Misschien herneemt het weer zijn normale patroon.’


  ‘Laten we dat hopen.’


  Natuurlijk konden ze dat, maar ze verdacht hen ervan dat ze beiden beter wisten. Er was meer voor nodig dan een flinke regenbui om de wereld nat genoeg te maken om weer veilig te zijn. Op deze hoogte was de lucht gewoonlijk hoe dan ook zo droog dat de regen die viel snel verdampte. Op deze hoogte voelde water zich niet thuis. Het liep snel weg in alle beekjes en stroompjes naar lager gelegen terrein.


  Toch was haar geest niet echt geïnteresseerd in wat de regen al dan niet zou doen, net zomin als de rest van haar. Haar hart, besefte ze, was begonnen langzaam en zwaar te kloppen, en ze was zich met heel haar wezen bewust van Sams nabijheid.


  Vaag rook ze zijn geur, en dat aroma riep scherpe herinneringen op aan hun vrijpartij op de boot. Die flitsen van herinneringen veroorzaakten krampen van hunkering, zo hevig dat het bijna pijn deed.


  Ze realiseerde zich dat ze haar adem inhield, bang dat zelfs het geringste geluid de betovering zou verbreken. Toen streek zijn arm tegen de hare – een toevallige aanraking. Daardoor werd ze er echter aan herinnerd hoe goed die armen om haar heen hadden gevoeld, en dat maakte het diepste verlangen in haar wakker dat ze ooit had ervaren.


  Gezond verstand en redelijkheid gingen op de vlucht, haar overleverend aan haar meest primaire verlangens.


  Ze wendde zich tot Sam, die zich op zijn beurt naar haar omdraaide. Ze stonden van aangezicht tot aangezicht, slechts een paar centimeter van elkaar verwijderd. Verbeeldde ze het zich, of hield ook hij zijn adem in?


  Toen ontmoetten hun blikken elkaar en wist ze dat ze het zich niet had verbeeld. Hij voelde het ook. De magie. De betovering. De hunkering.


  Ze hief langzaam haar arm en raakte met haar vingertoppen zijn gezicht aan, licht als een veertje, de contouren ervan volgend. Hij hapte naar adem, diep en beverig, en sloot zijn ogen.


  Aldus aangemoedigd zette ze haar onderzoek voort. Ze genoot van het gevoel van zijn baardstoppels onder haar vingertoppen en herinnerde zich hoe ze over haar gezicht waren gestreken toen ze elkaar kusten. Zijn kin was stevig, goed gevormd. Ze volgde de fijne kraaienpootjes bij zijn ooghoeken en vond de zachte huid van zijn oorlelletjes.


  Vervolgens dwaalden haar handen naar beneden af en verkenden ze zijn sterke nek. Ze voelde de spieren spannen en ontspannen onder haar aanrakingen. Toen lager, langs de halsopening van zijn shirt naar opzij, waar haar vingers de kleine puntjes van zijn harde tepels ontmoetten.


  Hij haalde scherp adem, bijna kreunend. Diep in haar binnenste voelde ze een golf van vreugde, en ze liet haar handen onder zijn poloshirt omhoog glijden tot ze zijn naakte tepels hadden gevonden. Ze streek er licht overheen, er zacht in knijpend tot hij hardop kreunde.


  Wat een sensuele man, dacht ze. Ze liet haar handen verder naar boven glijden en trok zijn shirt over zijn hoofd; hij tilde zijn armen op om haar te helpen. De omvang van zijn, inmiddels naakte, gespierde borst spoorde haar aan. Ze kuste hem daar, zich verrukkelijk verdorven en onverzadigbaar nieuwsgierig voelend, zijn kleine tepels beroerend met haar tong. De huiveringen die door hem heen trokken wonden haar nog meer op en moedigden haar aan om ook haar tanden bij haar liefkozing te betrekken.


  Het was alsof ze benzine op een smeulend vuur gooide. Bijna voordat ze het besefte, tilde hij haar op in zijn armen en liep hij met haar naar haar slaapkamer.


  Ze had altijd al een man gek willen maken, en het leek erop dat ze daarin zojuist was geslaagd.


  Hoofdstuk 16


  


  


  


  Buiten loeide de storm. Regen spatte tegen de ramen terwijl een bliksemschicht zo nu en dan het donker verdreef, maar Mary merkte het nauwelijks. Veilig in Sams armen voelde ze zich voldaner dan ze ooit in haar leven was geweest. Ze hadden de sterren van de hemel gevreeën, en nu voelde iedere vezel van haar lichaam loom aan.


  Sam leek zich net zo te voelen, want hij had zich nauwelijks bewogen sinds ze tegen hem aan was gekropen. Hij sliep niet, en dat verbaasde haar een beetje. Chet was na afloop altijd in slaap gevallen. Maar Sam was wakker. Hij ademde rustig, zijn ogen halfopen. Zijn omhelzing was geenszins verslapt; hij hield haar zelfs zo stevig vast dat het wel leek of hij zich ervan wilde verzekeren dat ze niet zou proberen weg te glippen.


  Het ogenblik voelde zo mooi, zo exquis aan, dat Mary glimlachte tegen Sams schouder. Volmaakte vrede. Waarom kon het niet altijd zo zijn?


  Omdat, zei een gemeen stemmetje in haar hoofd, je niet eerlijk tegen hem bent geweest. Je hebt hem niet alles over jezelf verteld. En je weet dat hij er als een haas vandoor zal gaan als je dat doet. Net zoals Chet heeft gedaan.


  Een scherpe pijnscheut trok door haar heen. Ze zette zich eroverheen. Het leven had haar niet veel plezier geboden, en ze was niet bereid om wat ze nu voelde te bederven door zich zorgen te maken over de rekening die haar uiteindelijk zou worden gepresenteerd. Niet nu. Dit was te bijzonder, en het was elk moment van hartzeer waard waarmee ze ongetwijfeld zou worden geconfronteerd.


  Eigenlijk was ze er het type niet naar om de consequenties van haar daden te ontkennen. In ieder geval was het geen gedrag waaraan ze zich vaak schuldig maakte. Maar wanneer het leven haar, zoals nu, een schaal met kersen voorhield, dan at ze er zo veel van als mogelijk was binnen de gestelde termijn.


  Sam bewoog zich en draaide zich naar haar om zodat ze met de gezichten naar elkaar toe lagen, zijn hoofd rustend op zijn bovenarm. Hij kuste zacht haar voorhoofd en trok haar toen dichter tegen zich aan.


  ‘Je bent mooi,’ mompelde hij. ‘En zo hartstochtelijk.’


  Voldaan nestelde ze zich tegen hem aan. ‘Je maakt de duivel in me wakker.’


  Hij grinnikte ingehouden. ‘Dat lijkt me niet verkeerd, in dit geval.’


  ‘Nee, mij ook niet.’ Ze kuste zijn borst en keek naar hem op, maar het enige wat ze kon zien was zijn kin. Haar eigen wangen voelden plezierig zacht aan door de aanraking met zijn baardstoppels, en haar lichaam was overgevoelig, op een verrukkelijke manier. Kwam er maar nooit een eind aan deze dag, dacht ze.


  ‘Dit is een uitgelezen dag om dicht tegen elkaar aan te kruipen,’ zei hij.


  ‘Knus,’ stemde ze met hem in, luisterend naar het rommelen van de donder en het getik van de regen. Niet veel regen, alleen zo nu en dan het gespat van een paar grote druppels tegen haar ramen. In ieder geval was het donker en onweerachtig, en het was heerlijk om binnen te zijn zonder de deur uit te hoeven. Heerlijk om binnen te zijn met een geliefde.


  ‘Heel wat beter dan op de boot,’ zei hij met een lachje in zijn stem.


  ‘Zeg dat wel. En heel wat beter dan om de garage te ontdoen van spinnenwebben.’


  ‘Was je dat eigenlijk van plan?’


  Ze giechelde. ‘Ja. Tijdens het schooljaar heb ik het zo druk dat ik achterop raak met sommige dingen. De zomer is om de schade in te halen.’


  ‘Wat betreft de spinnenwebben.’


  ‘Onder andere.’


  ‘Ik ben blij dat ik beslag op je heb gelegd.’


  ‘Ik ook.’ Ze richtte haar hoofd weer op en zag dat hij op haar neerkeek. Haar hart begon te bonzen, en er ontsnapte een geluidje aan haar lippen.


  ‘Hmm,’ zei hij, alsof hij haar gedachten kon lezen. Een ogenblik scheen hij ver weg te zijn, maar toen riep hij zichzelf met een rukje van zijn hoofd tot de orde en glimlachte. ‘Ik ben toe aan een douche, jongedame. Mag ik?’


  ‘Ga je gang,’ zei ze, ook al wilde ze niet dat hij zo ver weg zou gaan.


  Hij kennelijk ook niet, want ze werd van het bed getrokken en mee geloodst naar haar badkamer. Hij deed het licht niet aan, en daar was ze dankbaar voor. Ook al had hij haar lichaam overal aangeraakt en bijna overal gekust, toch was ze er nog niet aan toe om naakt voor hem te staan in het volle licht.


  Hij draaide de kraan open en liet het water lopen om op te warmen. ‘Je kunt eigenlijk beter niet douchen tijdens een onweersbui.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ik heb het gevoel dat me momenteel niets kan gebeuren. En jij?’


  Ze kon alleen maar lachen. Even later stonden samen onder het hete water. Ze gebruikten een stuk zeep als excuus om elkaar overal aan te raken.


  Hoe opwindend ook, voor Mary was het eveneens een tedere, liefdevolle ervaring. Hij waste haar haren voor haar, waardoor ze zich heel bijzonder voelde. Geliefd.


  Ze waarschuwde zichzelf dat ze zich geen illusies moest maken. Dit was een gevaarlijke ontwikkeling.


  Vooralsnog leek Sam echter helemaal niet van zins om in te binden. Hij droogde haar af van hoofd tot voeten, en ze realiseerde zich dat ze zich deze momenten, met buiten die razende storm, altijd zou blijven herinneren. Altijd.


  Hij had geen andere kleren bij zich, dus trok hij weer hetzelfde aan. Zij deed een schone short en een katoenen sweater aan, met pijn in haar hart om het naderende einde van hun dag samen. Zo dadelijk zou hij naar huis gaan, en zij zou alleen achterblijven, zich afvragend of hij ooit nog zou terugkomen.


  Maar hij ging niet weg. In plaats daarvan stelde hij voor dat ze iets te eten zouden klaarmaken. Ze had wat popcorn voor in de magnetron, en dat vond hij een goed idee. Ze namen de kom mee naar de zitkamer en gingen naast elkaar op de bank zitten, met de kom op de salontafel.


  Het viel haar op dat ze niet veel zeiden. Er was een diepe stilte tussen hen gevallen, alsof ze allebei wegdreven naar hun eigen wereld.


  Dat was natuurlijk ook zo, dacht ze bedroefd. Hij dacht waarschijnlijk aan zijn overleden vrouw, en zij dacht aan een verleden dat een toekomst voor altijd onmogelijk zou maken.


  Hij pakte plotseling een klein zwart doosje dat aan zijn gordel was geklemd en keek ernaar. ‘Ik moet me melden op mijn werk,’ zei hij. ‘Kan ik je telefoon even gebruiken?’


  ‘Natuurlijk.’ Ze forceerde een glimlach.


  De schaal met kersen was zojuist weggerukt.


  


  De wind had sintels meegevoerd, over de top van de berg heen het dal ten noorden van Whisper Creek in. Daar hadden de sintels voldoende droge dennennaalden aangetroffen om een brand te veroorzaken voordat de spaarzame regendruppels ze hadden kunnen doven.


  De vlammen huppelden over de bosgrond en begonnen zich rond de boomstammen te wentelen, zich gulzig lavend aan de brandstof die door de droogte alom aanwezig was. Het hars van de pijnbomen zond zwarte rookwolken omhoog, maar de lucht erboven was zo koud door het onweer dat de wolken uiteen dreven en bleven hangen. Een poosje zag niemand het.


  Toen werd een grote hoge den anderhalve kilometer verderop door de bliksem getroffen. De boom vloog in brand. Eekhoorntjes en herten en zelfs een poema gingen op de vlucht, de meeste instinctief in de richting van het riviertje dat in de lengterichting door het dal liep en waaraan het stadje zijn naam ontleende.


  Tussen de twee snel om zich heen grijpende brandhaarden in lag The Little Church in the Woods.


  


  Het was ouderling Hasselmyer die de branden ontdekte. Hij was op weg naar de kerk om bij de gevonden voorwerpen te zoeken naar de zonnebril van zijn vrouw. Het was een bijzonder kostbare zonnebril met drie coatings. Mrs. Hasselmyer was erg bezorgd over de hoeveelheid ultraviolet licht die ze in haar ogen kreeg omdat haar moeder en vader beiden aan grauwe staar hadden geleden. Het gegeven dat een normale bril dusdanig kon worden behandeld dat hij de ogen beschermde, vond ze niet afdoende. Mrs. Hasselmyer beweerde dat het licht hoe dan ook te fel was, vooral gedurende de winter, wanneer het door de sneeuw aan alle kanten werd weerkaatst.


  De bril was voor de ouderling van ondergeschikt belang. Als Ina er blij mee was, dan vond hij het allang best. Alleen kwam de aanschaf van een nieuwe bril hem op dit moment niet zo gelegen, aangezien hun twaalf jaar oude dochter een beugel nodig had en hij zojuist een grote lening had verstrekt aan zijn zwager om hem en zijn gezin te helpen bij het overbruggen van een periode van werkloosheid tot hij een nieuwe baan had gevonden. Niet dat de ouderling veel hoop koesterde dat de lening ooit zou worden afgelost. Hij zag het meer als een gift.


  Hoe dan ook, het zou hem goed uitkomen als hij die bril zou kunnen vinden in de kerk.


  Hij zag de rook toen hij nog anderhalve kilometer van de kerk verwijderd was, en zijn maag keerde zich bijna om. Nog een brand. Hij had op dat moment kunnen omdraaien en naar de stad kunnen terugrijden om hulp te halen, maar hij wilde per se die bril vinden. Bovendien was er in de kerk een telefoon die hij kon gebruiken, en hij zou er over een paar minuten al zijn.


  Pas toen hij halt hield op de parkeerplaats bij de kerk zag hij de tweede brand, en realiseerde hij zich wat er met de kerk stond te gebeuren als ze er niet in slaagden die branden te blussen. Op slag was de bril van zijn vrouw totaal vergeten.


  Bij de deur stond hij met zijn sleutels te prutsen; zijn handen waren gaan trillen. Zijn grootvader had deze kerk spijker voor spijker helpen bouwen. Dat was in de tijd geweest toen kleine gemeenten het werk niet uitbesteedden maar het van begin tot eind zelf deden. Het was een eenvoudige kerk, van witte planken, met een torentje, en een bel die helemaal uit Chicago was gekomen. Alle banken waren met de hand gebeeldhouwd en allemaal voorzien van een familienaam. Er stond hier meer op het spel dan alleen een kleine kerk en een kerkzaaltje.


  Toen hij de deur eindelijk open had, liep hij snel naar binnen en haastte hij zich naar het kantoortje, waar de telefoon was. Daar belde hij het alarmnummer.


  ‘We sturen er meteen iemand op af,’ zei de receptionist. ‘En u kunt maar beter gauw maken dat u daar weg komt.’


  In plaats van ervandoor te gaan, toetste hij het nummer van de dominee in. Elijah Canfield was niet thuis, dus liet de ouderling een boodschap achter over de brand.


  Pas toen herinnerde hij zich weer de bril van zijn vrouw. Daar moest hij eerst naar op zoek gaan; hij was er zeker van dat daarvoor tijd genoeg was.


  Hij was er niet zo zeker van of ze de kerk zouden kunnen redden.


  


  De brandweerwagens scheurden al de stad uit voordat Sam aan het eind van Mary’s straat was. Hij racete naar huis, de snelheidslimiet negerend, om een spijkerbroek, werkschoenen en een dikker shirt aan te trekken; vervolgens ging hij zo snel als hij kon op weg naar de kerk van zijn vader. De herstellende brandwonden op zijn benen staken, alsof ze zijn geheugen wilden opfrissen.


  Van hem werd verwacht dat hij zou helpen met leiding geven aan de vrijwilligers die wel zouden komen opdagen om een brandgang om de kerk heen aan te leggen. Waar die vrijwilligers vandaan moesten komen, wist hij niet. Maar één ding wist hij wel als het om Whisper Creek ging: ondanks alle kleinsteedse gebreken kon er als de nood aan de man kwam op de hulp van heel wat mensen worden gerekend.


  De receptionist had geopperd om contact op te nemen met de mijn. Ze konden mensen bellen die geen dienst hadden. Of misschien zouden ze zelfs wel wat ploegen die aan het werk waren vrijaf willen geven om te gaan helpen. De kerken zouden gewaarschuwd worden en de plaatselijke bedrijven. Het nieuws zou zich snel verspreiden. Hij hoopte alleen dat het zich snel genoeg zou verspreiden.


  Uiteraard zou ook de boswachterij gebeld worden, maar hij vroeg zich af of ze nog mankracht over hadden, gezien de andere branden.


  De angst sloeg hem om het hart. Waarom? Niet alleen omdat het stadje nu misschien gevaar liep, de huizen van veel mensen die zich hadden gevestigd in het beboste gebied ten noorden van Whisper Creek. Nee, het was omdat hij wist dat zijn vader onmiddellijk koers zou zetten naar de kerk wanneer hij over de brand hoorde.


  Toen hij de kerk naderde, zag hij wat de ouderling had gezien, en hij voelde zijn maag samentrekken. De twee branden waren nog niet al te groot, maar als ze ze niet gauw onder controle kregen, werd het een drama.


  De brandweerwagens stonden voor de kerk geparkeerd, en er had zich al een handjevol vrijwilligers verzameld, hoogstwaarschijnlijk mensen die de brandweer vanuit de stad waren gevolgd. Het waaide stevig, hetgeen de zaken compliceerde, en de stank van de rook begon hinderlijk te worden. Af en toe viel er nog steeds een spatje regen, alsof elke druppel moeizaam uit een gebelgde wolk werd geperst.


  Hij herkende Carl Hasselmyer, een van de ouderlingen van deze kerk, die een kleine boekwinkel in de stad had. Hij had de mouwen van zijn overhemd opgerold en leek, net als iedereen, te popelen om aan de slag te gaan. De anderen waren mijnwerkers, die hij alleen van gezicht kende.


  De brandweercommandant kwam aanlopen om Sam te begroeten. ‘We moeten dit zaakje onder controle zien te houden. Voorlopig hoeven we niet op brandweerlieden te rekenen. Iedereen is al in touw. Ik heb Bucky Jones gevraagd of hij ons wat grijpers en bulldozers kan sturen, en eventueel ook wat sneeuwploegen.’ Bucky was het hoofd van de Dienst Openbare Werken.


  ‘Mooi. Wat zei hij?’


  ‘Hij stuurt alles wat hij kan missen. We moeten ons een weg banen naar het vuur toe en daar beginnen met het vrijmaken van het terrein.’


  ‘En we moeten ook een brandgang aanleggen om dit gebouw heen.’


  De commandant knikte. ‘Er staan daar ook nogal wat huizen.’ Hij knikte in noordwestelijke richting. ‘Maar de wind waait naar het oosten. Zolang dat zo blijft, hebben we hier het grootste probleem. We moeten proberen deze branden te isoleren.’


  ‘Precies.’


  Er arriveerden inmiddels meer vrijwilligers, en Sam begon hen in ploegen te verdelen. Een paar minuten later kwam een pick-uptruck aanrijden met spaden en schoppen uit de twee ijzerwarenwinkels. Er kwam er nog een achteraan met kettingzagen en ander gereedschap dat van pas kon komen.


  ‘Oké,’ zei de commandant. ‘Ik hou de trucks voorlopig hier. Ze komen misschien van pas om gebouwen te redden. Maar ik heb een paar speurders nodig die die kant uit gaan om te proberen of ze de branden kunnen lokaliseren.’


  ‘Hoe zit het met de brandtorens?’ vroeg Sam. ‘Is dat niet hun taak?’


  De commandant haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet of het door het onweer komt of door iets anders, maar we kunnen geen radiocontact krijgen.’


  ‘Verdorie.’


  ‘We zijn blind, Sam,’ zei de commandant. ‘Zo blind als een vleermuis. Er is te weinig zicht om een vliegtuig omhoog te sturen.’


  Op dat moment arriveerde sheriff Earl Sanders, met zijn terreinwagen door een paar kuilen hobbelend voordat hij halt hield. Hij begroette Sam en de brandweercommandant. ‘Ik heb mijn mannen eropuit gestuurd om te proberen of ze de branden kunnen lokaliseren. Als het meezit, weten we gauw meer.’


  ‘Radiocontact?’ vroeg de commandant.


  ‘Dat is op het moment problematisch, maar ze hebben de opdracht om hierheen te komen als ze geen radiocontact kunnen krijgen.’


  ‘Mooi. Oké, dit is wat ons te doen staat.’


  De kaart werd uitgespreid op de motorkap van een truck. Sam ging door met het organiseren van de gestaag arriverende vrijwilligers, spaden en zagen uitdelend, uitleggend wat iedereen moest doen.


  Toen, na wat een eeuwigheid scheen, begon het zware materieel – het leken wel knalgele dinosauriërs – te arriveren. De grommende diepladers werden met gejuich begroet. In hun kielzog bevond zich Sams vader – precies zoals hij al had gevreesd.


  Elijah stapte uit zijn auto en bleef naar de kerk staan kijken alsof hij dacht dat het de laatste keer was. Ouderling Hasselmyer voegde zich bij hem, en de twee verzonken met gebogen hoofd in gebed – een eiland van rust te midden van de toenemende drukte om hen heen.


  Inmiddels begonnen ook de agenten binnen te druppelen met verslagen van wat ze hadden waargenomen vanaf verschillende punten aan de noordkant van het gebied. De commissaris en de sheriff zetten potloodlijnen op de kaarten totdat ze het gevoel hadden dat ze de alle branden in beeld hadden gebracht.


  Sam, die meekeek, had de indruk dat het er helemaal niet goed uitzag voor de kerk. Hij wist hoeveel moeite het kostte om de branden in het volgende dal onder controle te houden, en hij zag niet in waarom ze hier meer geluk zouden hebben. Daar kwam nog bij dat ze op vrijwilligers waren aangewezen. Bovendien kon van coördinatie vanwege het problematische radiocontact nauwelijks sprake zijn.


  ‘Hoe regelen we de coördinatie?’ vroeg hij de commandant.


  ‘Jezus. Met koeriers, lijkt me.’


  ‘Clancy,’ zei Earl, doelend op een van zijn agenten. ‘Ik zal hem instrueren.’ Clancy was al wat ouder, en Sam was er zeker van dat Earl hem niet met zwaar fysiek werk zou willen opzadelen.


  Er viel een regendruppel midden op de kaart waardoor er een donkere kring ontstond. Daar zaten ze ook niet op te wachten.


  Sam keek omhoog naar de lucht en bedacht wat een valse belofte dit onweer was. Geen regen, maar een wolkendek dat zo laag lag dat ze zelfs geen blusvliegtuigen de lucht in konden sturen. Geen radiocontact. Alleen een hemel vol vervaarlijk knetterende bliksem.


  De commandant begon orders te blaffen en stuurde materieel in beide richtingen van de weg. De ploegen die Sam had samengesteld werden ook opgedeeld en achter de machines aan gestuurd.


  Sam maakte zich al op om met een van de ploegen mee te gaan, toen hij werd tegengehouden door Earl.


  ‘Jij blijft hier, Sam.’


  ‘We hebben alle mankracht waarover we kunnen beschikken nodig bij de brand.’


  Earl schudde zijn hoofd. ‘Blijf hier. Zorg ervoor dat je vader en zijn mensen geen domme dingen doen als het vuur dichterbij komt. Ik reken op je.’


  Aan de ene kant wenste Sam dat Earl op iemand anders zou rekenen, aan de andere kant was hij opgelucht. Erg opgelucht. De waarheid was namelijk dat hij niemand anders in staat achtte om zijn vader in toom te houden als de oude baas het op zijn heupen kreeg. En ondanks de onmin tussen hen wilde hij niet dat Elijah het loodje zou leggen.


  Dus bleef hij achter, leunend tegen zijn auto, in de buurt van een berg spaden en een kettingzaag die hij kon uitreiken aan eventuele nieuwe vrijwilligers.


  Elijah en zijn ouderling stonden aan de andere kant van de parkeerplaats, kennelijk nog steeds in gebed verzonken. Sam had nooit iemand ontmoet die zo verwoed kon bidden als Elijah. Die man kon zich totaal in een gebed verliezen en alles om zich heen vergeten, totdat hij door iemand werd gestoord. Misschien was dat een goede eigenschap. Het enige wat Sam wist was echter dat hij er als kind hoorndol van was geworden. Het had erop geleken dat zijn vader alleen aandacht voor hem had wanneer hij iets verkeerds had gedaan.


  Elijah was altijd bezig geweest; als het niet met zijn verplichtingen als dominee was, dan was het wel met gebed en Bijbelstudie. Het was niet zo dat Sam het belang van God had miskend. Jezus, als er iets in zijn leven was wat hem met de moedermelk was ingegeven, dan was het wel dat God Nummer Een was. Daar had hij ook geen moeite mee. Zo was het nu eenmaal.


  Alleen had hij in zijn jeugd vaak het gevoel gehad dat er niemand en niets anders bestond dan God, Elijah en de kerk – laat staan kleine Sam. Ook zijn moeder was opgegaan in haar verplichtingen als domineevrouw, hoewel zij altijd wel wat tijd had weten vrij te maken voor Sam. Voor een kind was dat moeilijk te accepteren geweest. Elijah had zich daarentegen alleen verwaardigd om neer te dalen van zijn verheven positie wanneer hij boos was.


  Met een diepe zucht keek Sam omhoog, en hij stelde zichzelf een lastige vraag: in hoeverre waren die gedachten de perceptie van een kleine jongen, ingegeven door kinderlijk egoïsme, en in hoeverre waren ze reëel?


  Hij wist het niet. Misschien was het allemaal niet zo erg geweest als hij het zich herinnerde. Misschien herinnerde hij zich de emotionele reactie van een kind, uit zijn verband getrokken en bezijden de waarheid. En zo ja, was dat dan belangrijk? Hun relatie was er in ieder geval door vergiftigd.


  Híj had hun relatie vergiftigd. Sam schrok zo van de conclusie dat hij als door een slang gebeten opveerde. Ho eens even. Legde hij nu niet veel te veel verantwoording op de schouders van een kind?


  Misschien. Maar dat nam niet weg dat hij met weerzin terugdacht aan de keren dat hij zich uit woede en wrok had misdragen – niets schuwend om de aandacht van zijn vader te trekken. Hij was bij wijlen een tamelijk onhandelbaar kind geweest.


  Misschien was dat een normale reactie geweest, maar hij kon de slechte relatie met zijn vader niet aan zijn vader alleen toerekenen. Hij moest accepteren dat hij zelf ook voor een deel aansprakelijk was.


  Het grootste deel van zijn leven hadden ze elkaar in de haren gezeten. Het was niet erg verwonderlijk dat ze nauwelijks meer een woord met elkaar wisselden.


  Als hij ooit een kind zou hebben, dan zou hij er wel voor zorgen dat zijn zoon of dochter wist dat hij of zij belangrijk voor hem was.


  En ook van die gedachte schrok hij. Na Beths dood had hij al dergelijke gedachten uitgebannen. Waar kwam deze dan opeens vandaan?


  Hij wist het wel. Van Mary. Van zijn dag met haar. De donder, die een poos niets meer van zich had laten horen, rommelde opnieuw, en even had hij het gevoel dat hij terug was in haar kamer, terug in haar bed met haar.


  Een intens verlangen vlamde op in zijn lichaam, maar ook in zijn hart. O, Jezus, hij kon hier niet opnieuw aan beginnen. Hij kon niet opnieuw het risico nemen.


  Het leek er echter op dat hij dat al had gedaan. En omwille van hemzelf, en van haar, zou hij snel uit moeten knobbelen wat hij eraan ging doen. Het enige wat hij nu zeker wist was, dat zijn innerlijk, zijn hart en zijn geest, aanvoelden alsof ze werden geteisterd door een onweer dat heel wat heviger was dan dat boven zijn hoofd.


  Op dat moment stopte er een auto. Louis en Joe. Ze stapten uit, wierpen een onzekere blik in de richting van Elijah en kwamen toen naar Sam toe lopen.


  ‘We komen helpen,’ zei Louis. ‘We hebben gehoord dat de kerk gevaar loopt.’


  ‘Daar draait het misschien wel op uit,’ zei Sam. Hij schetste een globaal beeld van de situatie.


  ‘Laten we dan maar gauw aan de slag gaan,’ verklaarde Joe. ‘We moeten de boel kappen, nietwaar?’


  Sam knikte. ‘Vijfentwintig meter van het terrein om de omtrek van het gebouw moet worden vrijgemaakt.’


  Louis floot en keek om zich heen naar de bomen en struiken die het oude kerkje omringden. ‘Dat is veel.’


  ‘Dan moeten we onze tijd niet verdoen,’ zei Joe. Hij pakte de kettingzaag, de dominee en de ouderling negerend. ‘Ik zaag wel. Jij sleept de boel weg. Komt er nog meer hulp?’


  ‘Ik denk van wel,’ zei Sam. ‘Ik weet alleen niet wanneer.’


  ‘Oké,’ zei Joe. ‘Heb je een ketting waarmee de stammen kunnen worden weggesleept? Of moet ik ze in stukken zagen?’


  ‘Ik heb een sleepkabel die waarschijnlijk wel sterk genoeg is. Als we meer hulp krijgen heeft het misschien zin om de stammen te verzagen. Laten we eerst maar eens zien hoe het gaat.’ Sam pauzeerde even. ‘Je weet toch wel hoe je een boom moet neerhalen?’


  ‘Jezus, ja,’ zei Joe. ‘Wie denk je dat het terrein voor ons huis heeft vrijgemaakt en al het timmerhout heeft gezaagd dat we nodig hadden om het te bouwen?’


  Sams gezicht plooide zich tot een brede glimlach. ‘Zo mag ik het horen.’


  Joe lachte en trok aan het koord van de zaag, die brullend tot leven kwam. Hij liep ermee naar de eerste boom.


  Toen Sam twee sleepkabels achter uit zijn jeep haalde kwam Elijah naast hem staan. ‘Wat kunnen we doen?’ vroeg hij.


  ‘Joe moet de takken van de bomen zagen zodat ik de stammen kan wegslepen. Leg de takken maar achter in de pick-up van de ouderling en breng ze naar de andere kant van de weg.’


  Hij betwijfelde het of zijn vader daartoe in staat was, maar het zou hem in ieder geval iets te doen geven.


  Vervolgens bedacht hij iets anders: voor het eerst in zijn leven had Elijah hém gevraagd wat hij moest doen.


  De eerste boom viel krakend om. Joe begon de takken af te zagen. Van tijd tot tijd werd het gebrul van de kettingzaag overstemd door een donderslag. Sam en Louis hielpen zijn vader en de ouderling met het laden van de takken achter in de pick-up.


  Terwijl Joe aan de tweede boom begon, maakten Sam en Louis de stam van de eerste met de sleepkabel aan Sams jeep vast. Voorzichtig rijdend sleepte Sam de stam naar de andere kant van de weg, zo’n dertig meter van de kerk vandaan.


  Als ze in dit tempo doorgingen, dacht Sam somber, dan maakten ze geen schijn van kans om bijtijds klaar te zijn.


  Hij reed terug en klom uit zijn jeep. Joe was inmiddels begonnen met het afzagen van de takken van de tweede boom. Elijah en ouderling Hasselmyer – Carl heette hij – waren klaar met uitladen.


  ‘Pa?’


  Elijah wendde zich tot hem, zijn gezicht vertrokken van bezorgdheid.


  ‘We hebben meer hulp nodig, pa. Zie je kans om de mensen van je kerk te mobiliseren?’


  Elijah wendde zich tot Carl Hasselmyer. ‘Carl?’


  ‘Ik zal mijn vrouw bellen. Ze kan de telefoonboom beginnen.’


  ‘We hebben kettingzagen nodig, shovels, trucks, schoppen. Sleepkabels. Kapmessen. Benzine voor het gereedschap.’


  Carl knikte. ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’


  ‘Bedankt.’


  De ouderling liep weg, Sam en zijn vader alleen latend. Ze keken elkaar aan. Boven hun hoofd flitste de bliksem en rommelde de donder.


  ‘Zou je samen met me willen bidden?’ vroeg hij.


  Het was verrassend makkelijk om ja te zeggen. ‘Ja. Natuurlijk.’


  Elijah pakte zijn hand beet, waardoor Sam opnieuw schrok. Hij kon zich niet herinneren wanneer zijn vader voor het laatst zijn hand had gepakt, en de aanraking… nou ja, de aanraking bood een soort troost die hij lang, heel lang, niet had gevoeld. Voor het eerst bedacht Sam dat het misschien hoog tijd was dat hij en zijn vader eens met elkaar praatten. Toen liet Elijah hem nog meer schrikken. Hij wendde zich tot Louis.


  ‘Doe je ook met ons mee?’


  Even was Louis’ gezichtsuitdrukking een echo van Sams verbazing, maar daarna stak hij zijn beide handen uit en sloot de cirkel.


  Elijah boog zijn hoofd. Een ogenblik leek het alsof hij om woorden verlegen was. Hij stond er zwijgend bij, Sams hand in zijn linkerhand, die van Louis in zijn rechter. Zij twee waren de mensen die het minst van allen in aanmerking schenen te komen om met Elijah te bidden, dacht Sam. Het leek wel of zijn vader aarzelde om van wal te steken met een van zijn gebruikelijke hel en verdoemenis-gebeden. Maar na een lange pauze begon Elijah, zo zacht dat het nauwelijks hoorbaar was: ‘Onze Vader, die in de hemel zijt…’


  


  Mary keek toe terwijl Sam de lepel soep naar zijn lippen probeerde te brengen. Zijn hand trilde, waardoor de soep over de lepel gutste en in de kom en op het tafelkleed spatte. Het leek erop dat hij zich niet wilde laten kennen, tot ze zijn hand in de hare nam. ‘Nerveus?’ vroeg ze.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben uren in de weer geweest met een kettingzaag. Mijn handen blijven maar trillen.’ Een grimmig lachje plooide zich om zijn lippen. ‘Ik vraag me af hoe houthakkers dit elke avond klaarspelen.’


  ‘Ik had je geen soep moeten voorzetten.’


  Zijn blik ontmoette de hare. ‘Nee, Mary. Met de soep is niets mis. Die is heerlijk. Echt waar.’


  Hij had een uur eerder bij haar op de stoep gestaan, even na tienen, overdekt met vuil en roet, zijn haar vol met houtschilfers en zaagsel. Hij had zich verontschuldigd voor hoe hij eruitzag en voor het onaangekondigde bezoek, maar ze had hem het zwijgen opgelegd en hem naar de douche gestuurd. Terwijl ze luisterde naar het water dat door de leidingen ruiste, had ze een poosje peinzend voor haar voorraadkast gestaan. Uiteindelijk had ze haar keus laten vallen op een literblik kippensoep met vermicelli; het was de warme maaltijd die ze het snelst kon klaarmaken. Toen hij tevoorschijn was gekomen, er weer als een mens uitziend in plaats van als de vloer van een houtzagerij, was de soep op temperatuur geweest.


  Nu leek het erop dat ze precies het verkeerde had klaargemaakt. Hij bracht de lepel met de paar druppeltjes soep die waren overgebleven naar zijn mond, en probeerde vervolgens nog een lepel op te scheppen. Opnieuw bleven de spieren, die urenlang waren blootgesteld aan mechanische trillingen, hevig beven. Het was, realiseerde ze zich, net zoiets als een zeiler die aan wal kwam en die zwalkte op vaste grond doordat hij gewend was geraakt aan het op en neer gaan van het scheepsdek.


  ‘Stoor je niet aan hoe het eigenlijk hoort,’ zei ze kalm. ‘Dat is geen reden om honger te lijden. Drink maar gewoon uit de kom.’


  ‘Poe,’ zei hij met een gegeneerd glimlachje. ‘Het lijkt erop dat die kettingzaag ook mijn hersens heeft aangetast.’


  ‘Je bent gewoon moe, Sam,’ zei ze terwijl hij de kom naar zijn lippen bracht. ‘Denk je dat jullie de kerk kunnen redden?’


  ‘Ik hoop het. Het is ongelofelijk veel werk om vijfentwintig meter rond een gebouw vrij te maken. Toen ik wegging hadden we misschien een kwart klaar. De volgende ploeg vrijwilligers heeft zijn koplampen aan laten staan zodat ze de hele nacht kunnen doorwerken.’


  ‘Is dat wel veilig? Ik bedoel, werken met dergelijk gereedschap is bij vol daglicht al moeilijk genoeg.’


  Hij haalde zijn schouders op, nam nog een slokje van zijn soep en zoog een sliertje vermicelli tussen zijn lippen naar binnen. ‘Me dunkt dat we geen keus hebben. Tenzij het God behaagt om een plensbui over ons uit te storten waardoor dat vuur dooft, en het ziet ernaar uit dat Hij het ons zelf laat uitzoeken.’


  Mary knikte en roerde afwezig in haar eigen soep. ‘Hoe dan ook, je gaat vanavond niet meer terug. Ik laat je niet gaan.’


  Zijn blik hield de hare vast. ‘Ik zal wel moeten, Mary. Ze hebben daar alle mankracht nodig waarover ze kunnen beschikken. We kregen uiteindelijk om zes uur contact met de verkenners, en die hebben ons gemeld dat er door de bliksem nog drie branden waren ontstaan. Als die branden met elkaar in aanraking komen en trek gaan veroorzaken voordat we klaar zijn met die brandgang, dan is er geen houden meer aan.’


  ‘Sam, je bent uitgeput. Je bent nauwelijks in staat om te eten. Door daar weer naar toe te gaan breng je alleen jezelf in gevaar,’ hield ze aan.


  ‘Ik zal voorzichtig zijn,’ zei hij, opnieuw de kom naar zijn lippen brengend. Toen hij hem weer op de tafel wilde neerzetten verloor hij echter de controle over zijn trillende handen, waardoor het ding met een klap neerkwam en het hete vocht over de rand op het tafelkleed en in zijn schoot gutste. ‘Verdomme!’


  Mary was al overeind geschoten voordat de vloek over zijn lippen kwam. Ze pakte een vaatdoekje en hield het onder de koude kraan. ‘Alsjeblieft,’ zei ze, terwijl ze het aan hem gaf, ‘droog het maar gauw voordat je verbrandt.’ Daarna liep ze terug naar de gootsteen om nog een doekje te pakken waarmee ze het tafelkleed schoonveegde.


  ‘Zo heet is het niet,’ zei hij, zijn broek deppend.


  Mary keek hem met fonkelende ogen aan. ‘Verdorie, Sam Canfield, doe toch niet zo moeilijk. Ik probeer alleen maar voor je te zorgen! Je denkt misschien dat je je mannelijkheid moet bewijzen tegenover je vader, maar tegenover mij is dat echt niet nodig!’


  Zodra de woorden over haar lippen waren had ze er spijt van, in de wetenschap dat ze volkomen verkeerd konden worden opgevat. Bovendien besefte ze dat ze niet verdiend waren, en zeer misplaatst. Ze sloeg haar ogen neer. ‘Het spijt me, Sam. Het was gemeen om dat te zeggen.’


  ‘Inderdaad,’ zei hij. Hij stond op en gooide het vaatdoekje op de tafel neer. ‘Ik moet terug.’


  Ze ging tussen hem en de deur in staan. ‘Sam, nee! Mijn hemel, je kunt niet eens een kom soep vasthouden. Laat iemand anders vanavond maar de held uithangen.’


  Hij ging vlak voor haar staan en keek op haar neer, zijn ogen staalhard in zijn vermoeide gezicht. ‘Ik zal je eens wat vertellen, Mary. Ik ben geen held. Verre van dat. Ik doe alleen iets wat gedaan moet worden, net als een paar honderd anderen die nu daar buiten in de weer zijn. Ik geniet geen speciale voorrechten omdat ik Sam Canfield ben.’


  ‘Maar ze zullen allemaal een poosje vrijaf moeten nemen om te slapen!’


  ‘Ze zullen allemaal een poosje vrijaf moeten nemen om aan het werk te gaan. In de mijn.’


  Ze keek hem aan. Iets in haar binnenste verschrompelde. Hij was woedend op haar, besefte ze, en dat kwam doordat ze haar mond voorbij had gepraat. Ook zij was moe, moe van bezorgdheid om hem, maar dat was geen excuus. ‘Sam, ik heb gezegd dat het me spijt.’


  ‘Excuus aanvaard.’ Hij zag er echter nog net zo onverzettelijk uit als daarvoor, en hij liep langs haar heen in de richting van de deur.


  ‘Sam?’


  Hij bleef staan.


  Ze beet op haar lip, bang voor de pijn waaraan ze zichzelf kon blootstellen door de vraag die ze hem wilde voorleggen. ‘Sam… waarom ben je hier vanavond naartoe gekomen?’


  Hij stond met zijn rug naar haar toe, en het was alsof hij zich een eeuwigheid niet bewoog. ‘Ik wilde je zien.’


  Haar hart sloeg een slag over. ‘Ga dan alsjeblieft niet weg.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Mary, laten we erover ophouden. Ik ben moe. Jij bent moe.’


  ‘Precies. Ga een uurtje of zo liggen. Ik beloof je dat ik je wakker zal maken. Als je dat wilt, zal ik zelfs de wekker zetten. Maar je hebt wat rust nodig.’


  Uiteindelijk keerde hij zich om en keek hij haar aan. ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik zal even op de bank gaan liggen. Maar hooguit een uurtje.’


  ‘Dat is goed.’ Ze voelde zich er in ieder geval beter door. Hij kon niet weer aan de slag gaan met alleen een kom soep in zijn maag en zonder te rusten. Ze haalde een deken voor hem en liet hem toen alleen achter in de woonkamer. Terug in de keuken besloot ze om de tijd te gebruiken om wat stevigers voor hem klaar te maken dan soep. Een paar dikke sandwiches. Hij zou ze nodig hebben.


  Vervolgens vroeg ze zich af waarom ze hem niet gewoon had laten gaan toen hij dat wilde. Hij zou hoe dan ook weggaan, vroeger of later. Waarom dan niet direct?


  Met pijn in haar hart begon ze met het klaarmaken van de sandwiches.


  


  Sam sliep niet echt, daarvoor was hij te opgefokt. Hij bevond zich in een soort schimmenrijk. Zijn gedachten draaiden in kringetjes rond terwijl zijn lichaam zich beetje bij beetje begon te ontspannen. Als hij zijn ogen sloot, was het bijna net zo verfrissend als slaap.


  Alhoewel… dat zou het zijn geweest als hij niet zoveel tijd had om na te denken.


  Mary’s beschuldiging liet hem maar niet los. Hij zou de woorden moeten toeschrijven aan vermoeidheid, in plaats van zich er zo druk om te maken. Zijn mannelijkheid was voor hem nooit een punt van discussie geweest. Nooit. Hij had er zelfs nooit over nagedacht – niet sinds zijn middelbare schooltijd, in ieder geval.


  Toch was Mary’s opmerking hard aangekomen, alsof ze hem op iets had betrapt waarvan hij zich niet bewust was geweest. Was het mogelijk dat hij nog steeds het gevoel had dat hij zijn vader iets moest bewijzen?


  Natuurlijk was dat mogelijk. In dat licht bezien was de opmerking niet eens zo verrassend. Hij had de man nooit kunnen behagen, en met zo iemand bleef je het steeds proberen, of je gaf er helemaal de brui aan. Hij dacht dat hij er jaren geleden de brui aan had gegeven, toen hij uit huis was gegaan.


  Maar misschien had Mary gelijk. Misschien had hij het niet echt opgegeven, en waren al die oude angsten en gevoelens wakker geworden door de terugkeer van zijn vader in zijn leven.


  Het was geen gedachte die hem trots maakte op zichzelf. Hij had zichzelf tenslotte wijsgemaakt dat hij de afgelopen jaren volwassen was geworden.


  Jezus, hij had waarschijnlijk een psychiater nodig om hem hier doorheen te helpen. Hoe ging je om met de restanten van gevoelens en reacties die voortkwamen uit je jeugd? Hoe zette je je over die voorspelbare reacties heen als je je er nauwelijks van bewust was? Wanneer ze zo vanzelfsprekend leken?


  ‘Sam?’


  Mary’s stem haalde hem uit zijn onprettige gemijmer.


  ‘Sam, het uur is om. Weet je zeker dat je niet nog wat langer wilt slapen?’


  Hij opende zijn ogen, in de wetenschap dat hij die nacht zijn bed niet zou zien. Hij moest die kerk redden. Misschien had Mary gelijk. Misschien wilde hij zijn vader alleen bewijzen wat voor man hij was. Hij wist het niet meer, maar hij was te moe om er nu verder over na te denken. Het enige wat hij wist was dat hij die kerk niet kon laten afbranden.


  ‘Ik voel me prima,’ zei hij, een glimlach forcerend. God, wat was ze mooi, zelfs nu haar gezicht door vermoeidheid werd getekend. Mooi en intelligent en… slecht op haar gemak. Wat zat haar dwars? ‘Het spijt me dat ik me zonet zo liet gaan.’


  ‘Het geeft niet, Sam. Ik had me niet met jouw zaken moeten bemoeien. Ik ben geen psycholoog.’


  Hij ging rechtop zitten, pakte haar hand beet en trok haar naast zich neer. Toen gaf hij haar een knuffel en kuste hij haar op haar wang. ‘Ik voel me een ongelikte beer. Het was mijn schuld. Maar mijn armen trillen niet meer.’


  Ze glimlachte naar hem en gaf hem een kus terug op zijn wang. ‘Mooi. En ik heb wat sandwiches voor je klaargemaakt. Je kunt ze hier opeten of ze meenemen.’


  ‘Bedankt.’ Hij veegde een haarlok van haar wang en knuffelde haar toen opnieuw. Hij kon zich niet herinneren dat het hem ooit zo’n goed gevoel had gegeven om iemand te knuffelen. Nog nooit. Hij wilde in haar armen wegdromen en de rest van de wereld gewoon vergeten. Maar daarmee zou de kerk niet worden gered.


  ‘Het spijt me. Ik moet gaan.’


  ‘Ja. Hoor eens, kom even langs wanneer je je volgende pauze neemt. Ik wil niet dat ik me zorgen zit te maken terwijl jij veilig thuis zit, oké?’


  ‘Dat beloof ik.’ Het viel hem op dat ze hem niet weer uitnodigde om bij haar te blijven. Misschien was ze door zijn reactie definitief op hem afgeknapt. De gedachte deed hem pijn, maar hij wist niet wat hij ermee aan moest, zeker nu niet. Dit was geen geschikt moment voor een openhartig gesprek, niet nu die brand woedde.


  Dus liet hij haar los, hoe moeilijk dat ook was, pakte de sandwiches en de flessen water aan die ze hem gaf, en maakte dat hij wegkwam.


  Het gevaar dreigde immers dat hij zijn plicht zou vergeten. Nee, het gevaar dreigde dat hij alles zou vergeten. En dat kwam allemaal door Mary.


  En dat was geen plezierige gemoedstoestand.


  Hoofdstuk 17


  


  


  


  De ochtend bracht een sombere lucht en slechter nieuws. Diverse branden hadden zich aaneengesloten waardoor ten westen van de kerk een muur van vlammen was ontstaan, en die muur verplaatste zich naar het oosten, naar hen toe. De branden breidden zich ook uit in de richting van de buitenwijken, een paar kilometer naar het noorden, en de blusactiviteiten waren nu grotendeels daar geconcentreerd.


  ‘Natuurlijk,’ zei Elijah, toen een agent hun het nieuws vertelde. ‘De huizen van mensen zijn belangrijker dan een kerk.’


  Elijah zag er uitgeput uit. Hij had gedurende de nacht een paar uur geslapen op een kerkbank, maar zelfs in het roze ochtendlicht had hij een asgrauwe teint.


  ‘Pa,’ zei Sam op zijn beste ik-ben-de-smeris-en-ik-ben-de-baas toon, ‘je ziet er niet goed uit. Je hebt echt wat echte rust nodig.’


  ‘Ik kan niet weggaan terwijl mijn mensen de kerk proberen te redden.’


  Ze waren nu met een man of vijftig, allen lid van de gemeente. De meesten van hen wisten zich geen houding te geven ten opzichte van Joe en Louis, die het werk verzetten van tien man. Ze namen echter een voorbeeld aan Elijah en gedroegen zich in ieder geval fatsoenlijk.


  ‘Ga dan even in mijn auto zitten. Doe de ramen dicht en zet de airconditioner aan zodat je wat frisse lucht kunt inademen. Die rook is voor niemand goed.’


  De rook wérd dik. Sams ogen brandden, niet zo erg als wanneer hij een ui sneed, maar erg genoeg. Bij elke ademtocht voelde zijn borst vanbinnen rauw aan. Hij had een zakdoek voor zijn neus en mond geknoopt, hoe onhandig dat ook was.


  Elijah maakte de indruk alsof hij met hem in discussie wilde gaan, maar na een ogenblik zakten zijn schouders naar beneden. ‘Oké. Een paar minuten dan.’


  Sam sprak hem niet tegen. Hij nam aan dat zijn vader, als hij eenmaal in de jeep zat en de relatief rookvrije lucht inademde, vanzelf van uitputting in slaap zou vallen.


  Ze hadden nu een volledige cirkel om de kerk heen vrijgemaakt. Mannen met spaden groeven kuilen om de boomstronken te begraven. Een andere man liep met een kleine ploeg langzaam heen en weer en keerde de grond zodat de dennennaalden en de dode bladeren begraven werden. Hoewel ze nog lang niet klaar waren met de strook van vijfentwintig meter, zag het er niet meer zo hopeloos uit als gistermiddag.


  De mensen begonnen echter moe te worden. Gevaarlijk moe. Mary had gelijk; ze moesten extra voorzichtig omgaan met de kettingzagen. Geen gebouw was het waard dat iemand een arm of een been verloor, laat staan zijn leven.


  Sam haalde een fluitje tevoorschijn en blies erop. Pauze. Ze waren er allemaal aan toe om even te zitten en uit te rusten; wat drinken uit de kraan binnen. Hij wilde dat hij ze iets te eten kon aanbieden.


  Met tegenzin, leek het, of misschien was het alleen vermoeidheid, werden zagen uitgezet, werd gereedschap neergegooid en slenterden groepjes mensen naar de kerkzaal.


  Ze hadden meer hulp nodig. Ze hadden eten nodig. Toch was, zo te zien, niemand van plan om ermee op te houden.


  Als door een wonder, bijna alsof Sams gedachten hen hadden opgeroepen, arriveerden er een aantal trucks met oudere vrouwen. Ze stapten uit en begonnen koelboxen en afgedekte schalen de kerkzaal in te dragen.


  Het vooruitzicht van eten had een stimulerend effect op alle aanwezigen. De hongerige en afgematte mannen begonnen op te leven; ze begonnen wat meer te praten en bewogen zich iets sneller. Even later, gezeten aan lange picknicktafels in de kerkzaal, vielen ze aan op het eten en het water, waardoor ze meer op genodigden voor een gezellig avondje begonnen te lijken dan op een brandweerploeg.


  Al gauw was de koffieketel van de kerk gevuld, en de vrouwen gingen rond met plastic bekers met verse koffie. Sam accepteerde ook een beker en ontdekte dat de koffie geurig en sterk was. De cafeïnestoot was precies wat hij nodig had.


  Helaas had de aankomst van het ontbijt ook tot gevolg dat Elijah weer uit Sams jeep was gekropen. Hij liep nu door de zaal, links en rechts pratend, zijn waardering uitend voor de inspanningen van iedereen. Zonder iets te eten en zonder iets te drinken.


  Eerst werd Sams ergernis erdoor opgewekt: Elijah moest beter voor zichzelf zorgen. De man was op leeftijd en hij had de veerkracht niet meer om zich halfdood te werken.


  Terwijl hij zijn koffie stond te drinken en een versgebakken kaneelbroodje at, viel hem iets anders in: Elijah was altijd al zo geweest. Altijd dienstbaar aan zijn kudde, altijd vol zorg, ongeacht de zelfopoffering. Voor het eerst realiseerde Sam zich dat hier geen egoïsme van de kant van Elijah in het spel was.


  Zijn vader zag zijn ambt als een roeping. Misschien had hij alleen in het verleden fouten gemaakt met het stellen van prioriteiten. Of misschien had Sam gewoon meer gewild dan waarop hij recht had.


  Nee. Hij schudde zijn hoofd en keek in zijn koffiebeker. Maar misschien had een man die zijn leven aan het ambt wilde wijden geen ruimte voor een gezin. Eigenlijk had iemand als Elijah, die zijn roeping niet als een baan van negen tot vijf beschouwde, nooit moeten trouwen.


  Maar dat maakte hem niet tot een slecht mens. Of toch wel?


  De vermoeidheid pleegde een dusdanige aanslag op Sams hersens, dat hij zijn pogingen om daar over na te denken opgaf. Hij pakte nog een beker koffie en nog een broodje, en wachtte tot de cafeïne zich door zijn lichaam verspreidde.


  ‘Sam?’


  Het geluid van Mary’s stem maakte dat hij zich met een ruk omdraaide, waardoor zijn koffie bijna over de beker gutste. ‘Mary? Wat doe jij hier?’


  Ze had stevige schoenen aan, een spijkerbroek en een dik denim shirt. Werkhandschoenen piepten uit de zak van haar jeans. ‘Ik kom helpen.’


  Hij wist niet wat hij moest zeggen. Een deel van hem wilde haar naar huis sturen, waar ze veilig was. Dit kon wel eens een gevaarlijke dag worden als die vuurwal deze kant uit bleef komen. Een ander deel van hem was alleen maar ontroerd omdat ze hierheen had willen komen om te helpen.


  ‘En ga me nu niet vertellen dat dit geen vrouwenwerk is,’ zei ze streng. ‘We beschikken misschien niet over de lichaamskracht van mannen, maar er is toch genoeg wat we kunnen doen.’


  ‘Die gedachte was niet eens bij me opgekomen.’ Nee, de gedachte die bij hem opkwam was: van hoeveel mensen om wie hij oprecht gaf wilde hij dat ze hier hun leven op het spel kwamen zetten?


  ‘Vertel me maar wat ik moet doen,’ zei ze.


  ‘We pauzeren. Iedereen zit nu te eten. Over een paar minuten gaan we weer aan het werk.’


  ‘Mary!’ Elijah voegde zich bij hen en glimlachte naar haar. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik kom helpen. En u heeft, zo te zien, wat rust nodig.’


  ‘Dat geldt voor ons allemaal. Maar het is niet nodig dat jij –’


  Met een krachtig hoofdschudden legde Mary hem het zwijgen op. ‘Hoe meer handen hoe beter, inclusief de mijne. En ga me nu niet betuttelen. Ik ben in een betere conditie dan u.’


  Een ogenblik leek Elijah als met stomheid geslagen; toen lachte hij vermoeid. ‘Daar kan ik niets tegenin brengen, lieve kind.’


  ‘Eerlijk gezegd ziet u eruit alsof u op instorten staat. En daar zou niemand iets mee opschieten.’


  ‘Ik maak het prima. Ik ben alleen moe. Ik moet doen wat ik kan.’


  Aangezien Sam wist hoe koppig zijn vader was, nam hij niet eens de moeite om hem tegen te spreken. Met Elijah in discussie gaan leidde zelden ergens toe.


  ‘Weet u wat,’ zei Mary, ‘beschouw mij maar als uw plaatsvervangster. Wanneer ik moe word, kunt u het weer van me overnemen. We gaan om beurten aan het werk, oké?’


  In stilte applaudisseerde Sam voor Mary’s scherpzinnigheid. Hij keek toe terwijl de emoties over het gezicht van zijn vader trokken en hij zag het moment waarop het tot Elijah doordrong dat hij wel met Mary móést instemmen omdat zíj anders nooit aan een pauze zou toekomen.


  ‘Oké,’ stemde Elijah ten slotte in.


  ‘Ga ergens zitten en rust wat uit,’ zei Mary tegen hem. ‘Misschien kunt u een dutje doen. Ik weet niet hoelang ik het buiten volhoud.’


  Elijah knikte verrassend gedwee en liep weg.


  Sam keek naar Mary. ‘Bravo, meisje. Ik probeer hem al uren zover te krijgen dat hij even gaat rusten.’


  Ze keek hem kritisch aan. ‘Ik zou tegen jou hetzelfde kunnen zeggen, met als enige verschil dat ik zeker weet dat jij niet naar me zult luisteren.’


  Hij twijfelde er niet aan dat dit niet als compliment bedoeld was.


  


  Tien minuten later gingen ze allemaal weer naar buiten en pakten ze hun gereedschap op. Sam vroeg zich af of hij het zich verbeeldde, of dat de rook nu werkelijk dikker was geworden. Hij wist het niet zeker.


  Mary nam het ploegje over, en de man wiens plaats ze innam pakte een schop. Opnieuw vulde het gejank van kettingzagen het bos, samen met het gekletter van spaden, het gerammel van kettingen en het gegrom van trucks die de stammen wegsleepten naar een veilige plaats.


  Boven hen hingen dikke rookwolken, die de boomtoppen bijna leken te raken. En nog steeds was er geen regen.


  Op dat moment stoof een hert het bos uit, zich niet storend aan alle mensen, in zuidelijke richting rennend. Geen goed teken, dacht Sam. Helemaal geen goed teken.


  Kennelijk was hij niet de enige die het verschijnen van het hert op die manier interpreteerde, want het was alsof iedereen harder begon te werken, in ieder geval een tijdje.


  Sam ging door met het slepen van stammen naar de andere kant van de weg en met assisteren met het laden van struiken en afgezaagde takken in de pick-ups.


  Er arriveerden nog wat meer mensen om te helpen. Een paar van de vrouwen die het eten hadden gebracht gingen ook aan het werk, terwijl anderen naar huis gingen om eten voor de lunch te halen. De tijd verstreek, dacht Sam, ook al viel dat nergens uit op te maken. De zon was niet te zien en het werk vorderde in een slakkengang. In de loop van de ochtend passeerden meer dieren op de vlucht. Meer herten, aardeekhoorns, wasberen… Nee, het zag er helemaal niet goed uit.


  Hij moest even pauzeren om een paar jerrycans benzine in zijn jeep te gooien. Net stond hij erover na te denken of hij iemand naar de stad moest sturen om meer benzine te halen toen hij opmerkte dat er iets aan de hand was aan de rand van de open plek.


  Ze waren er opgehouden met zagen, en Mary was in een discussie verwikkeld met een paar mannen; ze zwaaide met haar armen en wees met een vinger omhoog.


  Wat was er verdomme aan de hand?


  Zodra hij klaar was met het bijtanken van zijn jeep liep hij erheen. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij, de anderen overstemmend.


  ‘Er zit een berenjong in de boom,’ zei de man met de kettingzaag.


  Het eerste wat Sam deed was om zich heen kijken en zich afvragen waar mama beer was. Voor zover hij wist, waren ze nooit meer dan een paar meter bij hun jongen uit de buurt, en ze verdedigden hen door dik en dun. ‘Waar is de moeder?’


  ‘Niet gezien,’ antwoordde de man.


  ‘Sam,’ zei Mary, ‘we kunnen die boom niet omhalen terwijl dat jong daarboven zit. Dat is uitgesloten.’


  Hij voelde plotseling een hevige neiging om te gaan lachen. Hij wilde zijn handen in de lucht gooien en bulderen van de lach. De vermoeidheid speelde hem parten. Hij dacht niet helder en hij reageerde niet normaal. Beheers je een beetje, man! hield hij zichzelf voor.


  ‘Mary…’ Hij wist eigenlijk niet wat hij moest zeggen. ‘Als we die boom daar laten staan, kan hij fungeren als een lucifer. Hij staat te dicht bij de kerk. Het vuur zou kunnen overspringen, en dan zijn al onze inspanningen voor niets geweest.


  ‘We moeten dat beertje naar beneden halen.’


  ‘Hoe? Alleen een moederbeer kan een bang jong uit een boom krijgen. Trouwens, waar hangt die moeder in ’s hemelsnaam uit?’


  ‘Misschien is ze gewond. Waarom zou het jong anders alleen zijn?’


  Een goede vraag. Sam keek omhoog de boom in en zag, op een hoogte van een meter of tien, het ineengedoken jong zitten. Jezus, zo te zien kon het nog niet erg oud zijn.


  ‘Als we dat jong wat aandoen komen we er wel achter waar de moeder is,’ zei de man met de kettingzaag. ‘En gauw ook.’


  Dat was zeker niet uitgesloten. Toch moest Sam toegeven dat ook hij het jong geen kwaad wilde doen. Net zomin als hij wilde dat al hun inspanningen voor niets waren geweest doordat ze een torenhoge lucifer zo dicht bij de kerk lieten staan. Zuchtend wreef hij over zijn vermoeide ogen terwijl hij probeerde na te denken.


  ‘Sam,’ zei Mary op smekende toon, ‘we moeten dat jong uit de boom halen.’


  ‘Dat weet ik.’ Hij boog zijn hoofd een minuut en keek toen naar de mannen. ‘Ga door met zagen, maar laat deze boom voorlopig staan. Ik ga hulp halen.’


  De mannen haalden hun schouders op en gingen weer aan de slag met een andere boom. Mary verstevigde haar greep om zijn arm. ‘Wat ben je van plan?’


  ‘Jezus, ik weet het niet. Ik verzin er wel iets op.’ In haar ogen kijken was net zoiets als verdrinken, realiseerde hij zich. Hij had het gevoel dat alles om hem heen verdween en plaats maakte voor een kleine luchtbel van stilte terwijl hij onderdook in die groene vijvers.


  Gevaarlijk. ‘Geef me een minuut,’ zei hij.


  Hij was halverwege zijn auto toen hij een ingeving kreeg. Snel liep hij de kerkzaal in, op zoek naar de telefoon, biddend dat die nog zou functioneren. Een kiestoon begroette hem toen hij de hoorn oppakte.


  Godzijdank. Hij belde de plaatselijke dierenarts, Barry Geffen. ‘Barry,’ zei hij, toen hij de dierenarts aan de lijn kreeg, ‘ik heb een klein probleem.’


  ‘Hoe klein?’


  ‘Ongeveer de grootte van een berenjong. Een klein berenjong.’


  ‘Hmm, dat zou wel eens een gróót probleem kunnen zijn.’


  ‘Dat is het eigenlijk ook. Hij zit in een boom die we moeten omhalen om de brand tegen te houden. En zijn moeder is nergens te bekennen.’


  ‘Nog niet,’ corrigeerde Barry hem. ‘Ze is nóg nergens te bekennen.’


  ‘Dat had ik ook al bedacht. Waar het om gaat is, dat ik die boom niet wil omzagen met de beer erin.’


  ‘Nee…’


  Hij wachtte, maar Barry bleef zwijgen. ‘Kun je hierheen komen en het jong verdoven? Zodat ik het naar beneden kan halen?’


  ‘Ik was al bang dat je dat zou voorstellen.’ Gelukkig lachte Barry. ‘Natuurlijk, ik laat mijn wachtkamer vol honden en katten in de steek en kom als een haas die kant uit.’


  ‘Barry…’


  ‘Ik maakte maar een grapje. Ik leg het wel aan mijn patiënten uit. Of, beter gezegd, aan hun baasjes.’


  ‘Bedankt. We zijn bij The Little Church in the Woods. Weet je die te vinden?’


  ‘Het komt me vaag bekend voor. Geef me een minuut of twintig, dertig. Oké?’


  Toen Sam naar buiten liep, werkten ze allemaal nog zo hard als ze konden, ook al lag de vermoeidheid duidelijk weer op de loer. De boom met het jong stond er nu in luisterrijke afzondering bij, omringd door omgezaagde bomen. Het arme berenjong moest doodsbang zijn.


  De rook werd ook dikker. Zodra hij buiten was, voelde hij zijn borst samentrekken. Hij trok de zakdoek weer over zijn neus en mond, ook al hielp het niet veel.


  Elijah had er uiteindelijk de brui aan gegeven. Hij zat op een boomstronk, zijn hoofd gebogen van uitputting.


  ‘Pa, ga naar huis.’


  Elijah hief zijn vermoeide hoofd op. ‘Nee. Ik wacht tot ik Mary moet aflossen.’


  Sams liet zijn blik over de omgeving gaan tot hij haar in het oog kreeg, nog steeds dapper achter de ploeg lopend. ‘Het ziet ernaar uit dat het nog wel even duurt voor ze je nodig heeft. Ga in ieder geval naar binnen en probeer een dutje te doen.’


  De koppige oude man was echter niet in beweging te krijgen, en Sam gaf het op. Het zou makkelijker zijn om een berg te verplaatsen dan om Elijah te verplaatsen.


  Zoals beloofd, verscheen Barry. Hij stapte uit zijn pick-up met een geweer in zijn handen. Sam hield op met het vastmaken van de stam aan de kettingen van zijn jeep en liep naar hem toe om hem te begroeten.


  ‘Bedankt voor je komst, Barry.’


  ‘Geen probleem. Ik heb toch geen ernstig zieke patiënten op het moment. Breng me maar naar dat jong.’


  Samen liepen ze naar de boom. Mary kwam bij hen staan. Ze keken naar de arme kleine dondersteen.


  ‘Weet je,’ zei Barry, ‘zijn moeder heeft hem daar in veiligheid gebracht. Hij komt pas naar beneden als zij hem roept.’


  ‘Ik betwijfel of ze dat zal doen met al deze drukte,’ merkte Mary op.


  ‘Reken maar. Je kunt iedereen beter waarschuwen. Want als dat jong een schreeuw geeft als ik een pijltje in hem schiet, zou mama beer zich wel eens niets kunnen aantrekken van al die mensen en al dat gereedschap.’


  ‘Misschien moet ik iedereen naar binnen sturen voor een pauze.’


  ‘Dat lijkt me een goed idee. En hou je revolver bij de hand, Sam. Je weet maar nooit.’


  Sam was het met hem eens. Hij blies op het fluitje en zei dat iedereen naar binnen moest gaan voor een pauze. Natuurlijk luisterden ze niet allemaal. Er waren de nodige mannen die meenden dat ze konden helpen. Of die wilden toekijken. Hij gaf de betrouwbaarste van hen zijn revolver.


  Ook Mary weigerde om weg te gaan, zij het niet alleen uit nieuwsgierigheid. Sam zag de oprechte bezorgdheid op haar gezicht en in haar ogen; ze maakte zich echt ongerust over het jong.


  ‘Oké,’ zei Barry. ‘Ik ga hem verdoven.’


  ‘Niet zoveel dat hij uit de boom valt,’ waarschuwde Sam. ‘Ik zal erin klimmen om hem te halen.’


  Barry keek hem aan over de loop van zijn geweer heen; het pijltje met het veertje stak er aan de achterkant uit. ‘Dit is geen exacte wetenschap, Sam. Ik weet tenslotte het gewicht van het jong niet. We moeten er maar het beste van hopen. En ik wil je eraan herinneren dat zelfs een verdoofd jong heel wat schade kan aanrichten met zijn klauwen.’


  Sam knikte. Hij had een keer gezien wat berenklauwen konden aanrichten toen een idiote toerist te dichtbij was gekomen terwijl hij een foto probeerde te maken. ‘Ik maak me geen enkele illusie.’


  ‘Weet je het zeker?’


  Er klonk een knal toen Barry zijn geweer afvuurde. Een ogenblik later jankte de beer, een hartverscheurende kreet. Instinctief keken ze allemaal om zich heen of ze de moederbeer zagen. Er viel geen spoor van haar te bekennen.


  ‘Godzijdank,’ mompelde Barry, terwijl hij zijn geweer liet zakken. Hij hield zijn blik op het jong boven hen gericht. ‘Oké, ga je gang, Sam. Tegen de tijd dat je boven bent is hij zo goed als buiten westen.’


  Sam rende naar zijn jeep en pakte er een rugzak uit, bedenkend dat hij die als draagzak voor het slaperige jong zou kunnen gebruiken. Toen begon hij te klimmen. Beneden hem hoorde hij Mary mompelen: ‘O, alsjeblieft… wees voorzichtig, Sam.’


  Het was lang geleden sinds Sam in een boom was geklommen, maar hij herinnerde zich dat de weg omhoog heel wat makkelijker was dan de weg naar beneden. Vooral als je iets naar beneden moest dragen. Tja… Als dit achter de rug was, moest hij zich misschien toch eens laten nakijken. Hij vroeg zich af of hij omwille van zichzelf achter dit jong aan ging, of omwille van Mary. Omwille van Mary, waarschijnlijk. Het begon erop te lijken dat hij die vrouw niets kon weigeren.


  Sam voelde dat de tak afbrak voordat hij het gekraak hoorde. Instincten die tientallen jaren geleden tot ontwikkeling waren gekomen, stuurden hem aan voordat hij tijd had om na te denken. Zijn vingers verstevigden hun greep rond de dunner wordende stam en hij haakte er een voet omheen, zich ertegenaan drukkend toen de tak onder zijn andere voet afbrak. Onmiddellijk keek hij naar beneden om te zien waar zijn vader was. En ook dat was een oude, instinctieve reactie, realiseerde hij zich.


  Op dat moment werd hij teruggevoerd naar de zomer van zijn achtste verjaardag en de dag waarop hij op de wereld had neergekeken vanuit vogelperspectief, vlak voordat een tak was afgebroken waardoor hij naar beneden was getuimeld, niet zeker wetend welke kant boven was maar des te zekerder wetend welke kant onder was. Toen hij de grond had geraakt, had het geleken alsof zijn vader hem had staan opwachten, ook al had hij later begrepen dat hij bewusteloos was geraakt door de val en dat zijn vader over het gazon naar hem toe was gerend, gealarmeerd door zijn angstige geschreeuw terwijl hij van de ene tak op de andere stuiterde. Het had destijds belachelijk geleken dat zijn vader een twijg van de afgebroken tak had gepakt en hem er een tik op zijn achterste mee had gegeven. Was hij al niet genoeg gestraft, had hij zich afgevraagd.


  Zolang als hij zich kon herinneren was dat echter zijn onderricht geweest in goed en kwaad… een flinke mep, niet hard genoeg om een striem of een blauwe plek achter te laten, maar hard genoeg om de boodschap van afkeuring over te brengen, luid en duidelijk. Die boodschap uit zijn jeugd was Sam het helderst voor de geest blijven staan. De luttele keren dat zijn vader blijk had gegeven van trots of bevestiging, verbleekten bij de tientallen keren dat hij afkeuring en kritiek had geuit.


  Hoofdschuddend keek Sam naar beneden. Zijn vader viel uiteraard nergens te bekennen; hij was in de kerk met de anderen. Toch was het, terwijl hij zijn evenwicht herstelde en zijn ademhaling reguleerde, alsof hij de klap van de roede al op zijn billen kon voelen. Afkeuring.


  Boosheid en verwoede vastberadenheid namen de plaats in van de wegebbende angst van vlak daarvoor. Hij keek omhoog. Nog maar een meter of drie, vier naar het jong, dat nu op hem neerkeek met vaag nieuwsgierige ogen, die werden vertroebeld door het effect van de verdoving. Hij vond een nieuw stabiel houvast voor zijn voeten, verplaatste zijn gewicht zodat hij zijn handen vrij had en pakte een hogere tak beet. Hij was geen acht jaar meer. Er waren nu levens van hem afhankelijk, inclusief het leven van dit jong. Hij rekte zich en ging door met klimmen.


  Toen hij dichterbij kwam, drong het tot hem door dat het jong niet goed wist wat hij van hem moest denken. Het schreeuwde al lang niet meer, maar zijn ogen leken inmiddels beter te kunnen focussen. De verdoving begon uitgewerkt te raken – te snel.


  ‘Sst, het komt wel goed, kereltje,’ zei hij, half fluisterend, half brommend, terwijl hij zich omhoog trok tot het jong binnen handbereik was.


  Hij was, realiseerde hij zich, ook binnen het bereik van een klauw. De klauwen van de beer waren nog niet de tien centimeter lange sikkels die ze zouden zijn wanneer hij volwassen was, maar zelfs met een lengte van vijf centimeter zagen ze er tamelijk scherp uit, en meer dan tamelijk gevaarlijk. Dieren konden angst voelen, wist Sam, en hij paste zijn gedrag aan. Hij praatte op zachte en gelijkmatige toon, zoals je tegen een klein kind praatte.


  ‘Brave jongen. Ik ben hier om je te helpen. Niemand wil je kwaad doen.’ Hij stak zijn hand uit, de palm omhoog, en streek ermee over de schouder van het beertje. ‘Ik ga je naar beneden brengen zodat je je mama kunt gaan zoeken. Is dat geen goed idee, kleine man? Mamma en jij weten vast wel een veilig plekje te vinden, een eind weg van die akelige brand.’


  De rook en de hitte waren op deze hoogte intenser, en hij keek een ogenblik om zich heen. Ze hadden minder tijd dan hij of de mensen beneden zich hadden gerealiseerd. Er begonnen zich al gloeiende sintels te nestelen in de toppen van de bomen, op niet meer dan honderd meter afstand.


  ‘We moeten een beetje opschieten, knul. Ik ga je een lift naar beneden geven.’


  De beer snuffelde even aan zijn hand, en streek toen met een zachte tong over zijn pols. Sam hield zich heel stil. Hij voelde de warme adem van het beertje op zijn huid terwijl hij uitademde. Uiteindelijk keek het jong naar hem en liet een luid gekerm horen, als het geluid van metaal dat onder spanning wordt gebogen.


  ‘Ja, ik ben ook bang. Dus laten we maar gauw maken dat we hier wegkomen, kleine vriend.’


  Hij vond een wig waartussen hij zich kon vastklemmen om zijn evenwicht te bewaren en legde toen zijn handen onder de voorpoten van het jong, bij zijn schouder, en tilde hem voorzichtig op. Het kermen werd luider, alsof hij vroeg: ‘Weet je wel zeker waarmee je bezig bent?’


  ‘Niet echt, kleine man. Ik improviseer maar wat. Maar we komen hier samen wel uit, oké?’


  Hij trok het jong dichter naar zich toe. Het beertje stak zijn kop uit om aan zijn gezicht te snuffelen. Zijn timing had niet beroerder kunnen zijn, want Sam was had net zijn hoofd naar voren gebogen om zijn evenwicht te kunnen bewaren. De neus van het beertje priemde in zijn oog, waardoor de man met een ruk naar achteren deinsde op een moment waarop snelle bewegingen uit den boze waren. Het jong jankte opnieuw, nu niet zo zacht als de andere keren, maar zo luid dat mama het zou horen als ze in de buurt was, dacht Sam, terwijl hij weer ging zitten op de schuine tak.


  ‘Hé, maatje. Dat kunnen we beter niet nog eens doen, oké? Mama wordt vast erg boos als we naar beneden vallen. Dus laten we het kalm aan doen, oké?’


  Het jong scheen inmiddels gewend te zijn aan zijn geur en zijn stem. Zijn brede tong streek over Sams gezicht.


  Hij lachte. ‘Tjonge. Je kunt beter wachten met me te bedanken tot we echt beneden zijn, oké, knul?’


  Het bleek niet zo moeilijk te zijn als hij had verwacht om het jong in de rugzak te stoppen. Het beertje leek inmiddels blij te zijn met de warmte en het contact, ook al ging het om contact met een mens en niet met een beer. Sam nestelde hem in de rugzak en schoof de riemen over zijn schouders, zodat hij tegen zijn borst geklemd zat.


  ‘Nu komt het moeilijkste deel, kleine man. Maar dat wist je al, is het niet?’ Hij reikte met een voet naar beneden, vond een nieuwe tak, en hield zich met beide handen aan de stam vast terwijl hij zijn andere voet over de tak heen tilde waarop hij had gezeten. ‘Je zult me wel een domkop vinden. Je wist dat het een makkie was om hierboven te komen, en ik ben gek genoeg om je weer naar beneden te brengen. Maar het gaat ons samen wel lukken, dat beloof ik je.’


  Het jong liet nogmaals een zacht gejank horen en wreef met zijn borstelige snuit tegen Sams keel. ‘Ja, ik weet het. Eerst zien, dan geloven.’


  Alsof het bos zelf ook antwoordde, werd een gloeiende sintel, als een katoenpluis in de wind, door de hete opwaartse stroming opgetild om daarna neer te komen op de rug van zijn hand. Sam wilde de sintel tegen zijn been doven, maar hij had zijn hand nodig om zich vast te houden. Hij knarsetandde terwijl de kersrode sintel siste op zijn huid, tot hij eindelijk een ander steunpunt vond en zijn hand kon vrijmaken. Het brandende stukje schors liet los toen hij zijn hand bewoog, maar het kwaad was al geschied. Onwillekeurig ontsnapte een kreun aan Sams opeengeklemde kaken, waardoor het jong schrok en zich begon te verzetten.


  Hij haalde diep adem, duwde de kop van het jong tegen zijn schouder en probeerde een sussend geluidje voort te brengen. Maar de adrenaline van het jong was nu geactiveerd en hij draaide zijn kop alle kanten uit alsof hij zocht naar een manier om weg te komen.


  Of misschien probeerde hij alleen het nieuwe gevaar te lokaliseren, bedacht Sam zich. ‘Kijk maar,’ zei hij, terwijl hij zijn hand voor de kop van de beer hield. ‘Alleen een klein brandwondje. Dat is alles.’


  De beer snuffelde aan het verbrande vlees en keek hem vervolgens aan.


  ‘Ja, het doet verdomd veel pijn. Misschien dat die vrouw daar beneden het over maakt met een kusje. Maar eerst moeten we op kusafstand zien te komen. Oké, knul?’


  Zijn voeten kregen meer houvast naarmate hij dikkere, stevigere takken bereikte. Hij probeerde zijn verbrande hand zo veel mogelijk te ontzien. Hij voelde dat het jong verslapte tegen zijn borst, zijn kop op zijn schouder, stiller nu, bijna bewegingloos. ‘Nog een klein stukje, knul. Nog een paar minuten, en je kunt op zoek gaan naar mama.’


  Zijn schouders en vingers deden pijn door de inspanning van de afdaling. Het jong was niet zwaar, maar de buidel op zijn borst was onhandig en dwong hem met zijn zwaartepunt een eindje van de boom verwijderd te blijven. Met zijn goede hand zocht hij onder zich naar houvast, terwijl hij met de tenen van zijn linkervoet een andere stevige tak uitprobeerde om op te steunen. Hij liet zich een eindje zakken en herhaalde het proces, steeds weer opnieuw, totdat Mary’s stem zijn concentratie verbrak.


  ‘Sam? Is alles in orde met je?’


  Het jong keek om zich heen alsof hij zich afvroeg waar dit nieuwe menselijke geluid vandaan kwam, waardoor Sam bijna zijn evenwicht verloor.


  ‘Ja, zodra ik uit deze boom ben,’ riep hij. ‘En als jullie je allemaal gedeisd houden en de kleine hier niet laten schrikken, dan gaat dat vast een stuk makkelijker.’


  Ze antwoordde niet, en hij keek naar beneden om te zien of zijn woorden misschien in verkeerde aarde waren gevallen. Als dat zo was, dan liet ze daarvan niets blijken. In plaats daarvan had ze haar handen voor haar mond geslagen, alsof ze zichzelf het zwijgen oplegde.


  ‘Haal Barry hierheen. Ik moet dit knulletje aan hem overhandigen voordat ik naar beneden spring. Hij lijkt heel ontspannen, maar hij is inmiddels klaarwakker. Hou iedereen uit de buurt voor het geval hij losbreekt.’


  Mary knikte, deed een paar stappen naar achteren, keerde zich toen om en rende naar de kerk. Een ogenblik later kwamen Barry en zij terug. Sam legde een vinger op zijn lippen, maar het was te laat. Het jong had ze gezien en jankte opnieuw, naar Sam kijkend alsof hij hem ernstig had bedrogen.


  ‘Dat zijn ook vrienden,’ zei hij. ‘Ik kan niet samen met jou uit deze boom springen. We zouden ons allebei pijn doen. Je zult me moeten vertrouwen, kleine man.’


  Het jong zag er niet overtuigd uit, maar het leek ook niet van plan om tegen te stribbelen.


  ‘Ik vind dit ook geen pretje. Maar ik kan niets beters verzinnen, maatje.’


  Het beertje legde zijn kop weer op zijn schouder en liet een berustende zucht horen. Sam drukte snel een kus op zijn oor en liet zich nog een paar decimeter zakken, naar de laagste tak die hij kon vinden.


  ‘Hij schijnt je wel aardig te vinden,’ klonk Barry’s stem onder hem.


  Sam gluurde naar beneden en glimlachte schaapachtig. ‘Ja, dat denk ik ook. Als ik hier mijn evenwicht heb gevonden zal ik hem laten zakken.’


  ‘Voorzichtig,’ mimede Mary.


  Hij ging schrijlings op de tak zitten en schoof een voor een zijn armen uit de riemen, wat een geschrokken gejank aan zijn vrachtje ontlokte.


  ‘Ik weet het, maar we hebben geen andere keus.’ Sam wreef over de nek en de oren van de beer. ‘Tot nu toe is het goed gegaan, hè?’


  Het jong reageerde door naar beneden te kijken en toen weer naar hem. Hij kermde opnieuw, nu luider.


  ‘Zo is het maar net, knul. Ik ga je laten zakken naar Barry. Hij is dokter. Hij zal je onderzoeken om te zien of je in orde bent, en daarna kun je naar mama op zoek gaan.’


  Het jong keek gelaten naar beneden, alsof hij het onvermijdelijke accepteerde. Sam voelde een steek van verdriet toen hij de rugzak optilde. Hij leunde zo ver mogelijk naar beneden, zich vasthoudend met zijn goede hand aan de tak, terwijl hij het bundeltje naar Barry liet zakken.


  Mary’s stem verbrak de stilte. ‘Sam. Je hand.’


  ‘Niet nu,’ siste hij. Het jong draaide zich om zodat hij kon zien waar het geluid vandaan kwam, waardoor Sam zijn evenwicht verloor. Een pijnscheut trok door zijn schouder terwijl hij probeerde weer houvast met zijn voeten te krijgen. ‘Dat zien we zo wel, als ik uit deze verdomde boom ben.’


  Toen hij met zijn voeten zijn evenwicht had hersteld, liet hij het jong opnieuw zakken.


  ‘Ik heb hem,’ zei Barry. ‘Laat maar los, Sam.’


  Dat was, besefte Sam, makkelijker gezegd dan gedaan. Zijn blik ontmoette die van het jong. ‘Ik kom meteen achter je aan, knul. Dat beloof ik je.’


  Met die woorden gaf hij het bundeltje over in Barry’s handen. Het verstikte gevoel in zijn borst werd een echte klomp toen het jong jankte. Sam sprong uit de boom en knielde neer naast het beertje in Barry’s armen.


  ‘Sst… hier ben ik, kleine man. Je bent nu veilig.’ Hij keek het bos in toen een windvlaag rook over het open terrein blies. ‘Net zo veilig als wij, in dit bos,’ voegde hij er grimmig aan toe.


  ‘Zo te zien is hij in orde,’ zei Barry, met zijn geoefende handen het jong onderzoekend. ‘Maar jij moet naar die hand laten kijken. Hij is verbrand, Sam.’


  ‘Het komt wel goed,’ zei Sam. ‘We hebben niet zoveel tijd als we dachten. Dat vuur komt snel dichterbij.’


  ‘Je bent gewond,’ zei Elijah, die naar buiten was gekomen. ‘Er zijn hier mensen genoeg om het werk te doen. Ga naar een dokter, zoon, en hou op met je als een idioot te gedragen!’


  Sam voelde iets knappen in zijn binnenste, waardoor hij overeind schoot. Vaag realiseerde hij zich dat hij overdreven reageerde, maar pijn en uitputting ondermijnden zijn zelfcontrole. Hij draaide zich om en keek zijn vader aan.


  ‘Iedereen hier lijdt pijn. Overal op deze berg lijden mensen pijn, pa. Soms kan het God of het universum geen donder schelen of we pijn lijden. Soms moeten we de pijn gewoon incasseren en doorgaan.’ Hij pauzeerde om adem te halen, en zijn vader begon aan een weerwoord, maar Sam overstemde hem. ‘Die brand doet het niet wat kalmer aan omdat ik pijn lijd, of omdat jij pijn lijdt, of omdat iemand anders pijn lijdt. Er is werk te doen en te weinig tijd om het te doen. Dus ik ga pas weg wanneer het werk gedaan is en geen minuut eerder.’


  ‘Ik heb altijd al gezegd dat je zondige trots je te gronde zou richten,’ gromde Elijah.


  ‘Je hebt altijd al van alles gezegd, pa. Maar je hebt nooit een tel geluisterd. Ik ben geen jongen van acht meer, en jij deelt hier niet de lakens uit. Mijn moeder is dood omdat jij het te druk had met preken en bidden om er erg in te hebben dat het niet goed met haar ging.’


  ‘Je moeder is aan kanker overleden,’ bulderde Elijah. ‘In mijn armen. In mijn armen!’


  ‘Mijn moeder is aan eenzaamheid overleden, pa. Mijn moeder is gestorven doordat ze de vrouw van de dominee was, altijd glimlachend, altijd dienstbaar, altijd zorgend voor iedereen, en te bang voor jou om haar mond open te doen toen ze die eerste pijnen voelde. Ze is gestorven omdat de pijn van ieder ander belangrijker was dan de pijn van je eigen gezinsleden. Als je met haar naar een dokter was gegaan –’


  Met een klinkende klap legde Elijah hem het zwijgen op. ‘Waag het niet om ooit nog eens zo tegen mij te praten, jongen. Als jij het niet zo verdraaid druk had gehad met het opbouwen van je eigen leven, zo ver mogelijk bij ons vandaan, dan zou je hebben geweten dat we meteen naar de dokter zijn gegaan toen ze een knobbeltje voelde. Het was al te laat, Sam. Waag het niet om mij de schuld te geven van de dood van je moeder. God heeft haar tot Zich genomen, en dat heeft mijn hart gebroken.’


  ‘Je hebt nooit een hart gehad,’ zei Sam.


  ‘Zo is het genoeg!’ riep Mary. ‘Hou je mond, jullie allebei! Hou op. Hou op!’


  Ze verstijfden allebei en keken naar haar. Haar ogen sproeiden vonken van woede. ‘Jullie maken het jong bang!’


  Sam keek direct naar beneden. Hij zag dat het beertje worstelde met de riemen van de rugzak waarin het verstrikt was geraakt. Hij ging op zijn hurken zitten en begon op sussende toon te praten.


  ‘Maak je er maar niet druk om,’ zei Barry. ‘Hoe banger hij is voor mensen, des te waarschijnlijker is het dat hij een respectabele leeftijd zal bereiken. Laten we hem maar in de kooi achter in mijn auto zetten. Ik zal hem wat verder in zuidelijke richting loslaten, een eind bij de brand vandaan.’


  Mary was nog niet gerustgesteld. ‘Is hij wel oud genoeg om het in zijn eentje te redden?’


  ‘Ik weet het niet,’ gaf Barry toe. ‘Maar hij verdient de kans, en het is duidelijk dat zijn moeder niet in de buurt is. Het alternatief is een leven in een kooi.’


  Mary knikte, ook al scheen ze er niet gerust op te zijn. ‘Je zult wel gelijk hebben.’


  ‘In deze tijd van het jaar,’ zei Barry geruststellend, ‘zijn ze hoofdzakelijk aangewezen op plantaardige voeding. Ik ben er zeker van dat hij weet hoe hij moet foerageren.’


  ‘Oké.’ Sam tilde het in de riemen verstrikte jong op en liep er, sussend pratend, mee naar Barry’s auto. ‘Het komt allemaal goed, knul. Dat zul je zien. Barry zal je ergens loslaten waar heel veel bessen zijn en andere lekkere hapjes.’


  Met een miauwend geluid probeerde het jong zich te ontdoen van de rugzak en de riemen. Het laatste restje verdoving was uitgewerkt, en de kracht keerde terug in die poten. Sam zette het jong snel in de kooi en bevrijdde hem van de rugzak en de riemen. Die vijf centimeter lange nagels begonnen een serieuze dreiging te vormen.


  Een minuut later reed Barry weg met het berenjong.


  Mary kwam naast Sam staan. ‘Bedankt dat je hem hebt gered.’


  ‘Het was een juiste beslissing.’


  ‘Laat me je hand eens zien.’


  Hij stak zijn hand niet uit. ‘Alleen een brandwondje. Het stelt niets voor.’


  ‘Natuurlijk.’ Haar ogen fonkelden weer terwijl ze naar hem keek. ‘Ik kan er niet over uit wat je allemaal tegen je vader hebt gezegd, Sam. Je bent geen haar beter dan hij.’


  Sam voelde zich plotseling beschaamd. Hij was het met haar eens. Voordat hij haar kon antwoorden, liep ze naar zijn vader toe en wees ze met een vinger naar de oude man. ‘En wat u betreft,’ zei ze, ‘u heeft in het verleden een paar onvergeeflijke dingen tegen uw zoon gezegd. Jullie zijn van hetzelfde laken een pak.’


  Toen stormde ze weg naar de kerkzaal, waar de anderen naar buiten begonnen te komen om hun gereedschap weer op te pakken.


  Sam kon zich niet herinneren dat hij zich ooit in zijn leven zo had geschaamd. Hij wilde zijn excuses aan Elijah aanbieden, maar de oude man liep stijfjes weg, pakte een schop op en begon aarde over een boomstronk te scheppen. Een kettingzaag kwam brullend tot leven, zijn tanden zettend in het voormalige boomhuis van het berenjong.


  Later, dacht Sam. Hij zou later zijn excuses wel aanbieden. Nu was de brand hun eerste prioriteit.


  Hoofdstuk 18


  


  


  


  De avond was gevallen. De wolken in het westen waren vaag oranje van kleur, en Sam was zo dronken van vermoeidheid dat hij niets gevaarlijkers dan een schop durfde te hanteren. Iemand anders, een nieuwe vrijwilliger, reed in zijn jeep en sleepte de omgezaagde stammen naar de andere kant van de weg. De houtstapel groeide, maar de open plek was nog steeds niet groot genoeg.


  Sam pauzeerde en veegde zijn voorhoofd af. Werd het warmer? Hij wilde er niet over nadenken; er kon maar één oorzaak zijn als de temperatuur op dit uur van de avond steeg.


  Ze beschikten over een nieuwe groep vrijwilligers. Nadat de dienst van de dagploeg uit de mijn was gekomen, waren er mensen binnen komen druppelen om hun vermoeide buren te vervangen. Mary was om een uur of zes naar huis gegaan, trillend van uitputting. Elijah was er nog, maar hij zat onderuitgezakt in een bank in de kerk, voorlopig niet in staat om iets te doen.


  Ook Sam was de uitputting nabij. Hij had niet meer geslapen sinds dat hazenslaapje van een uur bij Mary, de vorige avond. Bij de kleinste beweging protesteerde elke spier van zijn lichaam.


  Hij had het grootste deel van de dag geprobeerd Elijah te bewegen om naar huis te gaan en wat uit te rusten, maar zonder succes. Plotseling, terwijl hij daar bijna hersendood van vermoeidheid stond, hoorde hij Mary’s stem zeggen: ‘Je bent geen haar beter dan hij.’


  De gedachte deed hem pijn, maar dat gold ook voor het besef dat niemand iets aan hem had in zijn huidige toestand. Hij ging op zoek naar Joe en Louis. Ze waren een paar uur geleden teruggekomen, nadat ze het grootste deel van de dag weg waren geweest om te slapen. Ze hadden getuigd van heel wat meer gezond verstand dan hij, gaf zijn verdoofde geest toe.


  Ze waren niet makkelijk te vinden in het schemerdonker. Iedereen zag er vreemd uit in de vage oranje gloed van de lucht en het felle schijnsel van de koplampen. De hele plek zag er bijna buitenaards uit. Hij vond ze ten slotte en wachtte tot Joe klaar was met het omhalen van een boom.


  ‘Ik ga mijn vader naar huis brengen,’ zei hij tegen hen toen hij hun aandacht had getrokken. Iedereen was inmiddels op de hoogte van hun relatie – hoe kon het ook anders.


  ‘Een goed idee,’ zei Louis. ‘Zorg dat je zelf ook wat slaap krijgt. Zo heeft niemand wat aan je.’


  ‘Ja. Willen jullie de leiding overnemen? Hier is het fluitje.’ Hij trok het koord over zijn hoofd en gaf het fluitje aan Louis.


  Louis wierp er een bedenkelijke blik op. ‘Zullen ze wel naar ons luisteren?’


  ‘Als ze niet helemaal achterlijk zijn wel,’ zei Sam bot.


  ‘Maak je geen zorgen, Sam,’ reageerde Joe. ‘We redden het wel.’


  Daar twijfelde hij niet aan. ‘Waarschuw me als er iets is.’ Hij overhandigde hun een kaartje met het nummer van zijn pieper, dat Joe in zijn zak stopte.


  ‘En nu wegwezen,’ zei Louis, met beide handen gebarend dat hij moest gaan. ‘Voordat je instort.’


  Sam trof zijn vader in de kerk aan, onderuitgezakt in een bank. Voorzichtig, om hem niet wakker te laten schrikken raakte hij de schouder van de oude man aan, maar Elijah sliep niet. Traag richtte hij zijn hoofd op en zei: ‘Ik word te oud.’


  ‘Je wordt te moe, pa. Ik ook. Laten we naar huis gaan om wat te slapen.’


  Dit keer sprak Elijah hem niet tegen. Misschien omdat Sam ook wegging, of misschien omdat de vermoeidheid en hulpeloosheid hem murw hadden gemaakt. Sam hoopte van niet. Van leeuwen verwachtte je niet dat ze lammeren werden.


  Ze namen Elijahs auto zodat die van Sam in gebruik kon blijven om de stammen weg te slepen. Sam zat achter het stuur, zijn vader zat ineengedoken naast hem. Ze zwegen.


  Hoe verder ze bij de brand vandaan kwamen, hoe beter Sam hem kon zien. Toen ze een bocht om sloegen, en hij in zijn achteruitkijkspiegel keek, vloekte hij hardop. Het was of de poorten van de hel zich hadden geopend.


  ‘Wat is er?’ vroeg Elijah opschrikkend.


  ‘Kijk maar achter je.’


  Elijah richtte zich half op en keek door de achterruit. ‘O, mijn god!’


  Sam probeerde zijn aandacht op de weg te concentreren, maar het enige wat hij voor zijn geestesoog zag, was de razende muur van vuur achter hem.


  Zolang hij bij de kerk was geweest, was de brand schuilgegaan achter de hoge bomen, maar nu hij zag wat er werkelijk gaande was, kon hij alleen denken aan hoe nietig dat gebouw was en hoe nietig al die mensen waren die zich inspanden om het te beschermen tegen het ongetemde monster dat de bossen verslond.


  Op dat moment begon het, eindelijk, te regenen.


  


  Het regende nog steeds toen ze halt hielden op Elijahs oprit. Een gestage motregen. Niet genoeg om de brand te blussen, zelfs niet genoeg om de verspreiding ervan te temperen, want de adem van het vuur was heet genoeg om de brandstof die het nodig had om op te rukken, te drogen. Maar als het harder ging regenen, als de bui doorzette, zou de brand er misschien een beetje door worden afgeremd.


  Elijah klom moeizaam uit de auto en strompelde naar zijn voordeur. Zonder iets te zeggen volgde Sam hem naar binnen.


  ‘Ga even douchen, pa. Ik zal iets te eten voor je klaarmaken. Daarna ga je naar bed.’


  De oude man nam niet eens de moeite om met hem in discussie te gaan. Sam sleepte zich de keuken in om de koelkast en de voorraadkastjes te inspecteren. Kennelijk stelde Elijah als kok niet veel voor. Hij koos uiteindelijk voor een paar blikjes mosselsoep uit New England en begon ze op te warmen. Hij vond een doos crackers voor bij de soep.


  Het was niet veel, maar het was voedsel. Zijn gedachten bleven afdwalen naar Mary, aan de andere kant van de straat, en hij vroeg zich af of ze na vandaag ooit nog met hem zou willen praten. Hij had zichzelf volkomen belachelijk gemaakt. Vermoeidheid en pijn waren armzalige excuses voor wat hij had gezegd. Ze had gelijk. Hij was net zo wreed geweest als zijn vader na de dood van Beth.


  Hij voelde zich er ellendig over. Waar was hij op uit geweest? Wraak? Een verlangen om Elijah dezelfde pijn te laten voelen als door hem was veroorzaakt? Of misschien – en dat was het ergste – misschien had hij ergens in zijn binnenste werkelijk geloofd wat hij had gezegd.


  Zo ja, dan was dat verontrustend. Want Elijah had gelijk. Hij was er niet geweest toen zijn moeder ziek was en hij was er niet geweest toen ze stierf. Hij was al lang uit huis geweest, en op zijn terugkeer had niemand zitten wachten. Dat had hij althans gedacht.


  God, het geheugen was een bedrieglijk iets. Nu terugkijkend, wist hij niet wat waar gebeurd was en wat hij zich inbeeldde dat destijds was gebeurd. Hij wist niet in hoeverre zijn geheugen werd vertekend door woede en pijn.


  En als je je geheugen niet kon vertrouwen, hoe kon je dan weten wat er werkelijk was gebeurd?


  Elijah kwam terug op het moment dat de soep een beetje begon te borrelen. Hij had een pyjama aangetrokken en zag er heel wat schoner uit dan daarvoor, maar niet minder vermoeid.


  ‘Ga zitten, pa. De soep is bijna klaar.’


  ‘Dank je.’ Elijah ging aan de oude eettafel zitten, dezelfde tafel waaraan Sam als jongen had gegeten. Predikanten als Elijah verdienden niet veel geld. Daardoor hadden ze geleerd om met alles zo lang mogelijk te doen. Sam had zich soms gegeneerd voor de afdankertjes die hij had moeten dragen, of voor de kleren die op de groei waren gekocht, maar uiteindelijk had hij zich aangewend om trots te zijn op die zuinigheid.


  Beth en hij hadden hun eigen huis met tweedehands meubilair ingericht, en het resultaat was ook nog erg geslaagd geweest. Het was verbazingwekkend dat er zoveel mensen waren die afstand deden van spullen die zo goed als nieuw waren.


  Maar al die gedachten waren alleen bedoeld als afleidingsmanoeuvre, besefte hij, om maar niet te hoeven denken aan alle keren dat hij aan deze zelfde tafel had gezeten met zijn moeder en vader. Het vinyl op de stoelen was nu heel wat ouder, met hier en daar barsten, maar het was nog steeds hetzelfde witte met lichtgele bloemenpatroon dat zijn moeder zo mooi had gevonden. En het tafelblad van wit laminaat had krassen en groeven. Hij herinnerde zich zelfs waardoor sommige van die krassen veroorzaakt waren: de eerste keer dat hij had geprobeerd iets te snijden was zijn mes weggegleden, met die kleine diepe kerf in de hoek als gevolg. En daar zaten krassen van die keer dat hij ongeduldig was geweest en het door zijn moeder zelfgebakken brood had gesneden zonder een broodplank te gebruiken.


  Hij wendde zijn hoofd af, en om iets te doen te hebben, pakte hij alvast de soepkommen


  ‘Een douche zal je goeddoen, zoon,’ zei Elijah. ‘Ga gerust je gang.’


  ‘Ik douche wel thuis.’


  ‘Zoals je wilt.’


  Ja, zo wilde hij het, want hij voelde er niets voor om naar de badkamer te gaan en geconfronteerd te worden met de scheerkroes en de scheerkwast die zijn vader waarschijnlijk nog steeds gebruikte. Of om te ontdekken dat dezelfde olijfgroene handdoeken, hoe versleten ook, nog steeds aan het handdoekenrek hingen. Het maakte niet uit hoe anders het huis was. Hij was eraan gewend om al die voorwerpen in een verschillende omgeving te zien. Tijdens zijn jeugd waren ze gemiddeld om de twee jaar verhuisd.


  Nee, er was geen enkel huis dat hij als zijn thuis had beschouwd. Alleen de spullen erin. En de bewoners.


  Hij vulde de kommen en zette ze op tafel, met voor ieder een lepel. Dezelfde lepels die hij zijn hele jeugd had gebruikt. En dezelfde kommen. Het was goedkoop serviesgoed van wit porselein met een blauw motief, met barstjes en beschadigingen door dertig jaar gebruik. Tjonge, wat riep dat servies een herinneringen op. Als kind had hij het plaatje op zijn bord altijd bestudeerd, een heel verhaal verzinnend over de vrouw op de loopbrug en het grote huis achter haar. Het was zo’n exotisch tafereel geweest, zo heel anders dan zijn eigen leven.


  Een poosje aten ze in stilte, maar uiteindelijk dwong Sam zich om met het excuus voor de dag te komen dat hij zijn vader verschuldigd was. ‘Pa, ik heb spijt van wat ik eerder heb gezegd. Ik had die dingen niet moeten zeggen.’


  Elijah keek op; zijn blauwe ogen waren bloeddoorlopen van vermoeidheid. ‘We zeggen allemaal wel eens dingen die we niet werkelijk menen. Ik hoop dat je ze niet meende.’


  ‘Ik probeerde alleen je te kwetsen.’


  ‘Ik weet het. En dat is je gelukt.’


  ‘Het spijt me.’


  Elijah at nog een paar lepels van de soep voordat hij opnieuw het woord nam. ‘Je was er altijd al goed in om me kregel maken. Maar ja, wat gebeurd is, is gebeurd.’


  Dat was het dan. Het gesprek was beëindigd. Sam voelde de oude woede weer in zich oplaaien. Had hij niet ook een excuus verdiend?


  In plaats daarvan behandelde Elijah hem zoals hij een willekeurige vreemde zou hebben behandeld. Helaas wás het niet zo dat het verleden voorbij was. Het verleden was nog steeds nadrukkelijk aanwezig tussen hen, een kronkelende massa pijn, die net zo ondoordringbaar was als een bakstenen muur.


  Sam kon het niet langer verdragen. Het was of de barricaden die hij zo zorgvuldig had opgebouwd om zichzelf te beschermen openbarstten, of al de oude pijn hem levend verslond. Hij moest maken dat hij wegkwam, en wel meteen.


  Hij schoof zijn stoel naar achteren en liet zijn soep staan. ‘Ik ga naar huis. Ik ben moe.’


  ‘Doe dat,’ zei Elijah, zonder op te kijken.


  Het interesseerde Elijah geen moer, dacht Sam terwijl hij naar buiten liep. Híj interesseerde Elijah geen moer, net zomin als een willekeurige zwerver hem een moer interesseerde. Hij had met zijn excuus de deur naar een gesprek opengezet, maar het enige wat hij ervoor terug had gekregen was een milde berisping.


  Verdomme!


  Op de stoep bleef Sam even staan in de motregen. Hij keek in de richting van het dal met de oranje gloed van de brand en had zin om te vloeken of ergens tegenaan te schoppen. Verdorie, hij had zijn auto achtergelaten bij de kerk. Hij wist niet hoe hij daar terug moest komen, en zijn huis lag aan de andere kant van de stad, een wandeling van ruim een halfuur, waarin hij nu niet veel zin had. Zijn geest mocht dan klaarwakker zijn van woede, maar zijn lichaam stond op het punt om ter plekke, op het trottoir, in te storten. Verdorie, hij had moeten vragen of hij Elijahs auto kon meenemen.


  Maar nu liep hij nog liever naar de andere kant van de wereld dan dat hij terugging naar binnen en die man iets vroeg. Verdomme!


  Bij Mary brandde er nog steeds licht. Zijn aandacht werd er onverbiddelijk door getrokken. Ze was op. Aan de overkant van de straat. Hij nam aan dat hij ook daar het een en ander te verantwoorden had. Hij vloekte opnieuw, bedenkend dat hij te moe was voor dit soort toestanden en strompelde naar de overkant. De avondlucht begon kil te worden, en de gestage motregen hielp ook al niet.


  Hij klopte op haar deur, zachtjes, zodat hij niet de hele buurt zou opschrikken. Het duurde even, maar uiteindelijk opende ze de deur. Zo te zien had ze geslapen; ze was gewikkeld in een witte badjas.


  ‘Sam!’


  ‘Je had me gevraagd om langs te komen voordat ik naar huis ging.’


  ‘Ja, ja. Natuurlijk. Kom binnen.’


  Maar de uitnodiging kwam duidelijk niet van harte. Niet dat hij het haar echt kwalijk kon nemen, na de manier waarop hij zich die dag had gedragen. Ze zou nu wel op haar hoede zijn met hem. Zijn eigen schuld.


  Hij liep naar binnen, zich ervan bewust hoe vuil hij was; hij had nog steeds dezelfde kleren aan.


  ‘Ik wilde je vragen of je me naar huis zou willen brengen,’ zei hij. ‘Maar dat zal wel niet. Je sliep.’


  ‘Het geeft niet. Ik heb uren geslapen. Wil je iets eten?’


  Hij dacht aan de kom soep die hij bijna onaangeroerd in het huis van zijn vader had laten staan en schudde zijn hoofd. ‘Nee, dank je. Ik heb alleen een douche nodig en schone kleren. Na een paar uur slaap ga ik terug.’


  ‘Oké. Ga maar even in de keuken zitten terwijl ik me aankleed.’ Ze zweeg even, er aanbiddelijk verward uitziend. ‘Eh, is er iets gebeurd met je auto?’


  ‘Ik heb Elijah naar huis gebracht in zijn auto. De mijne heb ik achtergelaten zodat ze hem kunnen gebruiken om stammen mee weg te slepen.’


  ‘O. Kon Elijah je niet naar huis brengen?’


  ‘Hij was te moe, en ik heb het hem niet gevraagd.’


  Ze tuitte haar lippen; een teken van afkeuring, meende hij. Het enige wat ze – nogal koeltjes – zei, was echter: ‘Ga in de keuken zitten. Ik ben zo aangekleed.’


  ‘Bedankt.’


  Hij ging zitten aan haar keukentafel en liet zijn hoofd op zijn armen rusten. Alle warmte was weg, realiseerde hij zich versuft. Al het goede gevoel dat hij met Mary had gehad was verdwenen. Hij had het vandaag doodgemaakt door tegen zijn vader uit te varen.


  Het leek of Mary een tel later terug was en hem bij zijn schouder schudde. In werkelijkheid had het langer geduurd. Dat wist hij toen hij zich bewoog en merkte dat zijn armen verdoofd waren.


  ‘Sam,’ zei ze, ‘je kunt zo niet de hele nacht blijven zitten slapen. Ik heb een oud laken op de bank gelegd. Ga daar maar liggen. Je kunt morgenochtend douchen.’


  Het was bijna als een droom. Misschien wás het wel een droom. Maar op de een of andere manier strompelde hij naar haar bank en ging daar liggen. Een ogenblik later was de droom verdwenen en vervangen door een andere.


  In die droom probeerde hij iets te pakken wat zich net buiten zijn bereik bevond.


  


  Mary werd om vier uur ’s ochtends wakker, helemaal uitgeslapen. Ze stond op, liep op haar tenen langs Sam en sloot de keukendeur achter zich zodat ze hem niet zou storen. Ze zette een pot koffie en wierp een blik uit het raam om te zien of het nog steeds regende. Daar zag het helaas niet naar uit.


  Ze liep door haar achterdeur naar buiten om naar de lucht te kijken, waarbij ze oplette dat de veren van de hordeur niet piepten. De hemel was helder, met sterren bezaaid. In het noordwesten was nog steeds de boze gloed van de brand te zien.


  Hoofdschuddend liep ze weer naar binnen. Ze vroeg zich af hoelang ze Sam moest laten slapen. Hij zou niet blij zijn als ze hem niet op een redelijk tijdstip wekte.


  Maar waar maakte ze zich druk om? Hij was maar in zijn eentje. Hij kon niet alleen de kerk en het dal redden. Sterker nog, na gisteren wist ze niet eens meer zeker of hij wel een man was die ze kon vertrouwen. De manier waarop hij tegen zijn vader was uitgevallen… Ze voelde een steek in haar hart bij de herinnering. Ze moest er niet aan denken hoe hij zou reageren als ze hem ooit de waarheid over zichzelf vertelde.


  Nee, het was het beste om nu een stapje terug te doen, om een veilige afstand te bewaren. Als ze hem te dichtbij liet komen zou hij haar hart kunnen breken.


  Misschien, dacht ze ongelukkig, was het al te laat. Het zag ernaar uit dat haar hart het sowieso zwaar te verduren zou krijgen, wat ze ook deed. Maar als ze hem op een afstand hield, zou ze tenminste niet door het leven hoeven gaan met een herinnering aan de vreselijk kwetsende dingen die hij tegen haar had gezegd.


  De scharnieren van de keukendeur piepten. Toen ze zich omdraaide zag ze dat Sam de keuken binnen kwam. ‘Ik rook koffie,’ zei hij met een vermoeide glimlach.


  ‘Sorry, het was niet mijn bedoeling om je wakker te maken.’


  Hij zag er verkreukeld en besmeurd uit, en niet veel beter dan toen hij ’s avonds in slaap was gevallen. Het was duidelijk dat vijf uur slaap niet voldoende was om de schade van de afgelopen dagen in te halen. Maar hij was in staat om te bewegen, zij het stijfjes.


  ‘Het was sowieso tijd om op te staan. Heb je gezien hoe groot die brand is geworden? De vuurzee nadert de kerk.’


  ‘Het is angstaanjagend,’ reageerde ze.


  ‘Ja.’ Hij keek haar weifelend aan. ‘Hoor eens, wat gisteren betreft… wat ik zei…’


  ‘Vergeet het,’ zei ze, hem snel haar rug toekerend.


  ‘Nee, ik kan het niet vergeten, en jij evenmin. Mag ik wat van die koffie?’


  Plotseling in verwarring gebracht, haalde ze haastig twee mokken uit de kast en schonk ze vol. Sam bedankte haar en ging met een zucht aan haar kleine tafel zitten.


  ‘Verdorie, het lijkt wel of ik spieren heb geforceerd waarvan ik niet eens wist dat ik ze had.’


  ‘Hoelang is het geleden sinds je in een boom bent geklommen?’


  ‘Vijfentwintig jaar, misschien.’


  Ze produceerde een glimlachje. ‘Misschien heeft dat er iets mee te maken.’


  ‘Denk je?’ Toch liet hij ook een glimlach zien, al wat het een heel flauw glimlachje. ‘Een beetje.’ Zo gespannen als hij nu was had ze hem, voor zover ze zich herinnerde, niet eerder meegemaakt.


  ‘Wat gisteren betreft,’ begon hij weer. ‘We moeten praten.’


  ‘Ik denk van niet, Sam.’ Ze probeerde mentaal en emotioneel afstand van hem te nemen. ‘Wat er tussen jou en je vader gebeurt, gaat mij niet aan.’


  ‘Het gaat je wel degelijk aan als het vlak voor je neus gebeurt. Hoor eens, het is geen excuus, maar ik was uitgeput en ik had last van die brandwond. Mijn lontje was veel te kort. Het was alsof jaren van oud zeer plotseling boven kwamen borrelen. En het ergste is dat ik niet eens meende wat ik zei.’


  ‘O nee?’ Ze voelde dat ze met haar koele reactie de afstand tussen hen nog meer vergrootte.


  ‘Nee. En ik heb nog nooit in mijn leven zoiets gemeens en wreeds gezegd. Ik schaam me oprecht.’


  Alleen was hij wel degelijk in staat om zoiets gemeens en wreeds te zeggen, en ze zou er goed aan doen om dat nooit te vergeten, zei ze tegen zichzelf. Toch herinnerde een klein stemmetje haar eraan dat mensen die overstuur, boos en gekwetst waren wel vaker vreselijke dingen zeiden. Haar blik dwaalde naar de rug van zijn hand; dat was op dit moment makkelijker dan om naar zijn gezicht te kijken. Door wat ze zag, stokte haar adem. ‘O, Sam, je hand! De wond is ontstoken.’


  Schouderophalend wierp hij er een vluchtige blik op. Gisteren, in de loop van de dag, was de enorme blaar kapotgegaan, en de brandwond zag er vurig uit, net als de huid eromheen. ‘Ik zal ernaar laten kijken wanneer we de kerk hebben gered.’


  ‘Je kunt niet zo lang wachten. Straks houd je er nog een bloedvergiftiging aan over.’ Ze sprong overeind van de tafel en liep naar haar badkamer. ‘Eigenwijze mannen,’ zei ze, zo luid dat hij het kon horen. ‘En jij bent de eigenwijste van allemaal, Sam Canfield.’


  Ze kwam terug met waterstofperoxide en verbandgaas. ‘Je zou op zijn minst moeten proberen om de wond schoon te houden.’


  ‘Ja, dame.’


  Hij dronk zijn koffie op terwijl ze boven een kom de wond waste door er waterstofperoxide overheen te gieten en die voorzichtig met een gaasje te deppen om het vuil te verwijderen. Nadat ze er nogmaals peroxide over had gegoten, verbond ze de hand met een stuk verbandgaas. Hij doorstond de behandeling zonder een kik te geven maar rilde alleen een paar keer van de pijn.


  ‘Zo,’ zei ze tevreden. ‘Op deze manier blijft de wond schoner en kun je toch je hand gebruiken.’


  ‘Dank je. Dit waardeer ik zeer.’


  Zo snel als ze kon, verbrak ze het lichamelijke contact. Aan de uitdrukking die over zijn gezicht flitste, zag ze dat hem dat niet was ontgaan.


  Bang dat hij er iets over zou zeggen, haastte ze zich om van onderwerp te veranderen. ‘Ik ga me even aankleden. Wil je wat cornflakes voordat ik je naar huis breng?’


  ‘Het begint een gewoonte te worden dat je mij te eten geeft. Bij mij staan ook cornflakes in de kast, dus waarom ontbijten we niet bij mij thuis?’


  Dus eindelijk zou ze zijn huis te zien krijgen. Jammer dat het te laat was.


  


  Sams huis was niet veel groter dan dat van haar, ook al beschikte hij over een tweede slaapkamer. Het was ook keurig netjes, wat haar verbaasde. Ergens in haar achterhoofd moest ze de gebruikelijke vrijgezellenbende hebben verwacht. Ze had de indruk dat zijn huis een inspectie met een witte handschoen glansrijk zou doorstaan. Ook zijn keuken was iets groter dan de hare, en hij werd gedomineerd door een ronde eiken tafel op één voet, die tekenen vertoonde van vele jaren van gebruik. Ze vroeg zich af of het een erfstuk was.


  Hij haalde een kan melk tevoorschijn, een paar kommen en lepels, en drie soorten ontbijtgranen. ‘Ga je gang,’ zei hij. ‘Ik ga even douchen en iets anders aantrekken voordat ik omkom in mijn eigen stank.’


  Terwijl hij douchte, deed ze alsof ze thuis was. Ze vond de koffie en zette een verse pot. Ze mocht dan genoeg hebben geslapen, het was nog zo vroeg dat haar biologische klok maakte dat ze het koud had. Misschien had hij ergens een thermosfles, zodat ze wat koffie zouden kunnen meenemen.


  Toen Sam weer verscheen, was de koffie klaar. En zijn verband was verdwenen. Mary keek naar zijn hand en begon te giechelen.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb het verband erom gedaan voordat je ging douchen. Stom.’


  Hij wierp er een verbaasde blik op en grinnikte. ‘Hmm, ja.’


  ‘Maar je moet de wond schoon en droog houden.’


  ‘Ik heb hier ergens wel wat verbandgaas dat ik eromheen kan doen, maar laten we eerst wat eten. Ik heb opeens een honger als een paard.’


  Een halfuur later reed Mary hen naar de kerk; Sams hand was opnieuw verbonden en er stond een thermoskan met koffie tussen hen in.


  Het was nog steeds donker, en hoe dichter ze bij de kerk kwamen, des te vuriger leek de oranje gloed van de brand eruit te zien. ‘Het vuur heeft de kerk bijna bereikt,’ zei ze met dichtgeschroefde keel.


  ‘Daar ziet het inderdaad naar uit. Maar wacht eens even… Het bestrijkt niet meer zo’n groot gebied als toen ik gisteravond vertrok. Het moet ze zijn gelukt om het tegen te houden bij de buitenwijken.’


  ‘Dat hoop ik. Al die arme mensen en hun huizen… Als ik eraan denk, heb ik zin om te huilen.’


  Terwijl ze dat zei, kwam er een vliegtuig over. Een van de blusvliegtuigen, dacht Mary. Het was te donker om er veel van te zien, behalve de navigatielichten, totdat het dichter bij de brand kwam. Toen werd het een zwart silhouet tegen het oranje, en terwijl ze ernaar keken, loosde het zijn lading brandbluschemicaliën.


  ‘Dat is tenminste één positief gevolg van het feit dat het onweer voorbij is.’


  ‘Ja.’ Mary sloot zich weer in zichzelf op, zich realiserend dat ze zich door Sam liet verleiden om zich te ontspannen in zijn troostende aanwezigheid.


  ‘Mary?’ vroeg Sam.


  ‘Ja?’


  ‘Ben je boos op me?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik heb steeds het gevoel dat… Ik weet het niet. Het is net of je me buitensluit.’


  Mary beet op haar onderlip. Ze wist niet wat ze moest zeggen zonder zich te veel bloot te geven. ‘Ik ben alleen maar moe,’ luidde uiteindelijk haar armzalige excuus.


  ‘Nee, er is meer aan de hand. Ik zie het in je ogen. Het gaat om mijn vader, is het niet?’


  Hij zocht in ieder geval in de verkeerde richting naar antwoorden – min of meer, maar ze wist nog steeds niet hoe ze moest reageren. Als ze uitlegde dat zijn uitbarsting haar bang had gemaakt, dan moest ze hem ook vertellen waarom, en ze was er niet zeker van of ze dat wel kon opbrengen.


  Ten slotte zei ze het enige wat ze kon bedenken om het onderwerp uit de weg te gaan. ‘Dit is geen geschikt moment, Sam. Laten we ons concentreren op het redden van de kerk. We kunnen later praten.’ Tegen de tijd dat het later was, zou zijn belangstelling voor haar misschien helemaal zijn weggeëbd.


  De gedachte deed zo’n pijn, dat het leek of een boosaardige vuist zich om haar hart sloot. Ze kon niets anders doen dan zich vastklampen aan de overtuiging dat Sam haar hoe dan ook, nu of later, in de steek zou laten.


  Sam liet zich echter niet zo gemakkelijk afschepen. ‘Stop even, Mary. Er is een eindje verderop een parkeerplaats.’


  Ze wilde geen gehoor geven aan zijn verzoek, maar ze kon geen reden verzinnen die niet verschrikkelijk onbeleefd zou klinken. Oké, zei ze tegen zichzelf. Dan moest ze er maar mee voor de dag komen. Nu.


  Haar handen trilden, haar knieën knikten en haar hart bonsde zo luid dat ze het kon horen. Ze had niemand – níémand – verteld waarom Chet haar had verlaten. Ze kon het zelfs niet verdragen om eraan te denken, behalve op een indirecte manier. Ze was er zo goed in geworden om haar gedachten af te leiden, dat haar eigen geest de gebeurtenissen verwoordde zoals een welwillende vreemde zou doen. ‘Dat ongeluk.’ ‘Die vreselijke tragedie.’ ‘Die rampzalige dag.’


  Het lukte haar om halt te houden op de parkeerplaats. Sam boog zich naar haar toe en zette de richtingaanwijzer uit. Toen trok hij aan de handrem.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik heb er recht op om te weten wat er aan de hand is. We zijn de laatste tijd erg vertrouwd met elkaar geraakt, en als je me nu uit je leven wilt weren, dan verdien ik het volgens mij om te weten waarom.’


  Misschien was dat wel zo. Ze staarde door het raampje de inktdonkere nacht in en bedacht toen dat ze de koplampen uit moest zetten. Ze werden nu alleen nog verlicht door de helse gloed van de brand in de verte. Wat toepasselijk, dacht ze, bijna in paniek.


  ‘Mary,’ zei Sam vriendelijk. ‘Je kunt me vertrouwen. Ik beloof je dat ik niet boos word.’


  Het woord ‘vertrouwen’ maakte iets in haar los, suste haar paniek, maar vervulde haar ook met woede, één die meer uit angst voortkwam dan uit razernij.


  ‘Vertrouwen?’ zei ze bitter. ‘Ik heb zes jaar lang geen enkele man vertrouwd. Hoe kom je op het idee dat ik daar nu mee zou beginnen?’


  ‘Je man?’


  ‘O, niet alleen hij, Sam. Hoe moet ik jóú vertrouwen? Na alles wat je gisteren tegen je vader hebt gezegd? Vreselijke dingen. Vreselijk. Je bent net als hij, Sam!’


  Hij bleef een paar minuten zwijgend zitten, door het raampje starend. ‘Ik geloof dat ik je wel begrijp. Maakt het enig verschil als ik je vertel dat ik mijn excuses heb aangeboden? Dat wat ik gisteren heb gezegd het onvergeeflijkste is wat ik ooit in mijn leven heb gezegd?’


  Mary klemde haar handen zo stevig om het stuur dat haar vingers pijn deden. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik was mijn zelfbeheersing kwijt, Mary. Maar er zijn heel wat jaren voor nodig geweest om een dergelijke woede in me op te bouwen. En ik zou die dingen ook niet hebben gezegd als ik niet zo moe was geweest en niet zo’n pijn had gehad. Er knapte iets in me. Zulke dingen gebeuren, Mary. Het kan iedereen overkomen. Maar dit was de eerste keer sinds ik een kind was dat het mij overkwam.’


  Ze wilde hem best geloven, maar eigenlijk interesseerde het haar niet. Hij praatte in algemeenheden, en voor haar stond er iets heel anders op het spel. ‘Ik weet het niet, Sam. Ik moet erover nadenken.’


  ‘Oké.’ Zijn stem klonk plotseling ruw. ‘Laten we naar de kerk gaan.’


  Ze besefte dat hij haar onverzoenlijk vond, dat hij vond dat ze weigerde te begrijpen dat hij ook maar een mens was. Het probleem was, dat hij inderdaad menselijk was. Net als zij. Afgezien daarvan, was ze bang, heel erg bang.


  Hoofdstuk 19


  


  


  


  De cirkel van gekapte bomen rond de kerk zag er desolaat uit. Het leek wel een maanlandschap. Nog steeds was de strook geen vijfentwintig meter breed, maar niet meer dan een meter of achttien. De werkzaamheden waren een race geworden tegen de klok, de geestdodende vermoeidheid en het voortschrijdende inferno. Relatief eenvoudige bezigheden duurden langer dan ooit omdat de uitvoerenden uitgeput waren. Joe en Louis hadden de mannen opnieuw ingedeeld. Elke ploeg beschikte nu over één man als oppas, wiens enige taak het was om erop toe te zien dat de anderen geen van de noodzakelijke voorzorgsmaatregelen over het hoofd zagen. Om beurten namen de mannen de rol van oppas op zich, en om te voorkomen dat ze door routine werden verdoofd, wisselden de ploegen voortdurend van taak.


  Maar toch gebeurden er ongelukken. Clint Stedman had een enkel gebroken toen iemand was vergeten een sleepkabel vast te zetten. De kabel was losgeschoten en had als een zeis naar een groepje mannen uitgehaald. De anderen hadden de plof gehoord waarmee de kabel losschoot en waren weggesprongen, maar Clint had er met zijn rug naar toe gestaan, en tegen de tijd dat hij zich realiseerde wat er gebeurde, had de kabel zich rond zijn enkel geslingerd en hem omver getrokken. Door zijn snerpende kreet was iedereen met ongekende energie komen aanrennen, maar Sam wist dat de adrenalinestoot slechts van tijdelijke aard was.


  ‘Ik weet niet hoeveel we nog kunnen doen,’ zei Louis tegen Sam, terwijl Clint naar een pick-up werd gedragen om naar het ziekenhuis te worden gebracht. ‘De mannen zijn zo moe dat we, inclusief omhalen, takken afzagen en afvoeren, nu een halfuur per boom nodig hebben. We moeten driedubbel controleren op veiligheid, en toch gaan er nog dingen mis.’ Louis knikte in de richting van de rook die als een sluier in het bos hing. ‘En het vuur komt dichterbij. Ik… denk niet dat we het redden.’


  Sam knikte. ‘Generaal George Patton heeft geschreven dat iemand hooguit zestig uur kan marcheren en vechten; daarna is hij niets meer waard. We zitten daar nu allemaal tegenaan.’


  ‘En hij had het over getrainde beroepssoldaten,’ vulde Louis aan. ‘Wij zijn allemaal amateurs, en de meesten van ons zijn bovendien in belabberde conditie. We zijn in een fase gekomen waarin we ons moeten afvragen of we niet riskeren dat we meer kwaad dan goed doen.’


  Sam plantte zijn handen in zijn zij en keek naar de grond. Uitgedroogde grond. Geen modder, maar stof. ‘Haal de tuinslangen maar tevoorschijn,’ zei hij uiteindelijk. ‘Laten we de kerk zo nat mogelijk maken zodat hij niet in brand kan vliegen door een sintel.’


  ‘Oké.’


  ‘En de fitste mannen moeten doorgaan met kappen. Ook als we de bomen alleen maar omhalen, is het vuur misschien minder bedreigend als het hier komt.’


  Een steeds luider wordend gedreun overstemde hem toen nog een blusvliegtuig laag overvloog. Sam keek omhoog en zag dat de modder werd gedropt. Heel dichtbij.


  ‘O, Louis,’ zei hij toen hij zich weer verstaanbaar kon maken.


  ‘Ja?’


  ‘En zorg dat alle auto’s voldoende benzine hebben en klaar zijn om te vertrekken. Het kan best zijn dat we overhaast het veld moeten ruimen.’


  ‘Komt voor elkaar.’


  Er begon ook gereedschap kapot te gaan. Een paar kettingzagen hadden de geest gegeven; enkele schoppen waren gebroken. Werkhandschoenen gingen stuk. En uiteraard werd met elke decimeter die ze met kappen vorderden, het oppervlak dat ze moesten schoonmaken groter. Op achttien meter van de kerk hadden ze slechts een derde gerooid van de oppervlakte die ze in totaal moesten vrijmaken, schatte hij.


  Weer kwam er een vliegtuig brommend over, dat nog meer modder liet vallen. Iemand liet een tuinslang die aan een kraan in de kerk gekoppeld was, via een raam naar buiten zakken. Een man pakte hem op en begon er het dak van het gebouw mee te besproeien.


  Elijah, die het grootste deel van de ochtend een eind bij Sam uit de buurt was gebleven, kwam nu naar hem toe.


  ‘Sam?’ Zijn stem klonk verslagen. ‘Sam, we kunnen niets meer doen. Het gereedschap gaat kapot. De mensen zijn aan het eind van hun krachten. Ze moeten naar huis gaan voordat er iemand een ongeluk krijgt.’


  Sam was geneigd om hem gelijk te geven. Hij wilde het niet opgeven, maar als hij om zich heen keek, zag hij de situatie hopeloos in. Sterker nog, hij zag de as uit de lucht vallen, gloeiende as. Zo dichtbij was het vuur gekomen.


  ‘Stuur iedereen naar huis,’ zei Elijah. ‘De uitkomst is nu in Gods handen.’


  Een blik werpend op het maanlandschap dat ze met zoveel moeite hadden gecreëerd, vroeg Sam zich zelfs af of een vrijgemaakte strook van vijfentwintig meter wel genoeg zou zijn om de kerk te redden als het bos eromheen in vlammen opging. ‘Ik kan niemand dwingen om naar huis te gaan, pa. Het zijn vrijwilligers.’


  ‘Dat weet ik. Maar als jij het voorstelt, heb je kans dat ze luisteren. Geen enkel gebouw is de prijs waard die we misschien moeten betalen als we doorgaan.’


  Bij hoge uitzondering waren zijn vader en hij het eens. Sam vond het vreselijk om ermee te moeten stoppen, en uit ervaring wist hij dat zijn vader het net zo vreselijk vond als hij.


  Voor hij iets kon doen, bromde er weer een vliegtuig boven zijn hoofd. Het was overduidelijk dat het zijn chemicaliën nu dichterbij dumpte dan daarvoor. Te dichtbij zelfs.


  Sam pakte zijn fluitje en blies erop. Niemand scheen hem te horen. Hij liep een eindje in de richting van de rand van de open plek, dichter in de buurt van de mannen, en blies nog eens, harder nu. Een voor een hielden de kettingzagen ermee op.


  ‘Luister, mensen. Het vuur komt dichterbij. En jullie beginnen allemaal oververmoeid te raken. Dit is een goed moment om ermee op te houden. We willen niet dat er iemand verongelukt.’


  Niemand bewoog. Het was alsof ze verdoofd waren en niet goed konden bevatten wat hij had gezegd. Of misschien wílden ze gewoon niet stoppen.


  Op dat moment brulde Mary, die vijf meter verderop stond met een schop in haar handen: ‘Sam!’


  Tegelijkertijd hoorde Sam een luid gekraak en voelde hij een verdovende klap tegen de achterkant van zijn schouders.


  Hij viel voorover in het stof, zich afvragend wat hem in ’s hemelsnaam had geraakt.


  ‘O, mijn god,’ zei iemand, ‘o, mijn god!’


  Sam draaide zich om en ging rechtop zitten. Toen voelde hij zijn hart stilstaan. Zijn vader lag vlak bij hem op de grond, een boomstam over zijn benen.


  Plotseling was Mary er, naast Sam neerknielend. ‘Hij heeft je gered, Sam. Die boom begon te vallen en hij duwde je weg… Mijn god!’


  Op handen en voeten kroop Sam naar zijn vader. Elijah lag voorover, de boomstam over de achterkant van zijn benen. ‘Pa? Pa?’


  Er klonk een zacht gekreun bij wijze van antwoord.


  Direct kwam Sam in actie. Overeind springend, riep hij: ‘Kom allemaal hierheen. We moeten die boom van hem af tillen.’


  Opeens waren er overal helpende handen, die over heel wat meer energie leken te beschikken dan de afgelopen uren. Mannen en vrouwen stelden zich aan beide zijden van de boomstam op en legden hun handen eronder.


  ‘Ik tel tot drie,’ zei Sam, zich bij de anderen voegend. ‘En niet loslaten. Loop ermee in de richting van zijn voeten tot hij vrij is. Begrepen?’


  Er werd in koor instemmend geantwoord.


  ‘Een, twee… drie!’


  Tegelijk tilden ze de stam op; dertig paar handen maakten de lading licht. Het kostte niet al te veel moeite om de stam van Elijah weg te dragen.


  Ze legden hem voorzichtig neer, ervoor wakend dat iemand een voet kneusde. Toen haastte Sam zich weer naar zijn vader en knielde naast hem op de grond.


  ‘Pa? Pa, kun je me verstaan?’


  ‘Ja. Ja. Ik denk dat mijn been is gebroken.’


  Sam wilde vloeken, maar slikte die bijtijds in. In het bijzijn van zijn vader had hij nog nooit gevloekt, maar hij maakte zich vreselijk ongerust. ‘We moeten zorgen dat hij zo snel mogelijk in het ziekenhuis komt.’


  ‘Ik breng hem wel,’ bood Mary aan.


  ‘Niet met jouw auto,’ zei Sam. ‘We moeten hem plat neerleggen achter in mijn jeep.’


  ‘Eerst moeten we zorgen dat we hem voorzichtig verplaatsen,’ kwam Joe tussenbeide. ‘Heeft iemand een stuk zeil of een deken?’


  Dat bleek geen probleem te zijn; net zomin als het een probleem was om een paar geschikte takken te vinden waarmee ze Elijahs benen konden spalken. Terwijl ze met Elijah bezig waren, hield Mary zijn hand vast en praatte ze sussend tegen hem. Sam voelde een boosaardig steekje van jaloezie terwijl hij zich afvroeg waarom ze meer op zijn vader gesteld leek te zijn dan op hem. Maar dat was een kwalijke gedachte, die hij snel opzij zette.


  Heel voorzichtig droegen ze Elijah achter in Sams auto. Sam had lang geleden de achterbank verwijderd om meer laadruimte te hebben zodat er voldoende plek was voor een redelijk comfortabele en veilige ligplaats voor Elijah.


  ‘Mijn auto,’ zei Elijah.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Joe. ‘Ik zal Louis wel vragen om je auto naar je huis te brengen. Wat vind je daarvan?’


  Sam gaf Mary zijn autosleutels. ‘Ik kom zo snel mogelijk achter jullie aan.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Haast je niet. Ik zal goed voor hem zorgen. Hier zijn mijn sleutels.’


  Toen verraste ze hem door een kneepje in zijn hand te geven voordat ze in zijn jeep klom. Hij keek toe terwijl ze wegreden, met een akelig voorgevoel. Het zag ernaar uit dat het universum nog meer gemene streken voor hen in petto had.


  


  Sommige vrijwilligers gingen weg, anderen bleven, alsof ze er net zo tegenop zagen om de kerk af te schrijven als Sam zelf. De wind wakkerde aan, wat betekende dat de brand dichterbij kwam en lucht aanzoog. Misschien, dacht Sam, zou de wind hen een poosje vrijwaren van hete as. Maar eigenlijk wist hij wel beter. De as werd omhoog getild door de opwaartse trek van het vuur, bleef drijven in de hogere luchtlagen en zou uiteindelijk neerdwarrelen. Een deel ervan zou hier terechtkomen.


  ‘We moeten maken dat we hier wegkomen,’ zei Sam tegen degenen die waren achtergebleven. ‘De blusvliegtuigen lozen hun lading een paar honderd meter verderop in het bos.’


  ‘Clint heeft een enkel opgeofferd voor deze kerk, en je vader een been,’ zei Billy Miller. ‘Wat moeten we tegen hen zeggen als we nu opgeven? Dat wat zij hebben gedaan voor niets is geweest?’


  Een paar mannen knikten instemmend, maar Sam hief een hand. ‘Hoor eens, laten we de feiten onder ogen zien. We hebben drie, misschien vier uur de tijd voordat het vuur hier is. Wat hebben we nog aan gereedschap over? Drie kettingzagen die functioneren? We zouden nog een half dozijn bomen kunnen omhalen. Misschien een dozijn, als alles meezit. Wat we nu nog kunnen doen, maakt geen wezenlijk verschil ten opzichte van wat we al hebben gedaan.’


  ‘Dus we moeten het maar gewoon opgeven?’ vroeg Billy. ‘Sommigen van ons zijn hier opgegroeid. Mijn kinderen zijn gedoopt in deze kerk.’


  Sam knikte. ‘Geloof me, ik vind het ook vreselijk om het op te geven. We hebben ons best gedaan, maar dat was niet genoeg. Hier bij de kerk is de brand aan de winnende hand. We moeten ons nu gaan bekommeren om het redden van onze huizen. En dat gaat niet lukken als de helft van jullie bevangen door de hitte in het ziekenhuis ligt, of met verwondingen, ademhalingsproblemen, en wat we verder zoal riskeren door hier te blijven. We hebben hier gedaan wat we konden. Het is tijd om ons boeltje te pakken en het veld te ruimen, nu dat nog kan.’


  ‘Hij heeft gelijk, Billy,’ zei een ander. ‘Wat zetten we op het spel? Mijn huis staat aan de rand van de stad. Deze kerk is een baken, en we zouden het allemaal vreselijk vinden om hem te verliezen. Maar om hier onze levens op het spel te zetten terwijl onze vrouwen en kinderen ons nodig hebben… Ik denk niet dat dat het waard is.’


  Uiteindelijk trok Billy zijn werkhandschoenen uit. Hij en de anderen verzamelden het gereedschap en laadden het in de overgebleven auto’s. Sam vertrok als laatste. Terwijl de anderen wegreden liep hij nog één keer de kerk in en knielde voor het altaar neer.


  ‘Ik heb niet veel met U gepraat, de laatste tijd, dus ik kan niet veel van U vragen. Maar als u de dokters zou kunnen helpen met voor mijn vader te zorgen, en als U deze kerk zou kunnen redden… Weet U, ik zou echt nog graag een tweede kans met hem krijgen.’ Omdat hij niet wist hoe hij het gebed anders moest besluiten zei hij eenvoudig: ‘Dank U.’ Toen stapte hij in de auto van Mary en reed terug naar de stad.


  


  ‘Ze zijn hem nu aan het opereren,’ zei Mary, toen Sam de Spoedeisende Hulp binnen liep. ‘Een gecompliceerde breuk van het scheenbeen, zeiden ze.’


  ‘Hoelang duurt het tot…’ Zijn stem stierf weg terwijl hij op een stoel ging zitten, zijn hoofd rustend op zijn handen. Hij verafschuwde het om zich hulpeloos te voelen, en momenteel voelde hij zich hulpelozer dan hij zich ooit had gevoeld. De brand. Zijn vader. Mary.


  ‘Een paar uur waarschijnlijk.’ Mary ging naast hem zitten en raakte zijn hand aan. ‘Sam, ik weet hoe moeilijk dit is.’


  ‘We hebben de kerk moeten opgeven, Mary. Al dat werk. Clint, die gewond is, mijn vader. Voor niets.’


  ‘Niet voor niets, Sam.’


  Hij keek haar aan. ‘Waarvoor dan wel? Waarom waren we daar? Om een gebouw te redden.’


  ‘Jullie waren daar om een droom te redden. En een heleboel herinneringen. De droom van je vader. En de herinneringen van heel veel mensen in Whisper Creek.’


  ‘Als we niet iedereen hadden laten stoppen met werken toen ik in die boom klom om dat berenjong te redden… Als ik ’s nachts had doorgewerkt, net als sommige anderen…’


  Mary schudde haar hoofd. ‘Niet doen, Sam. Die brand is een natuurkracht, en de natuur is groter dan wij allemaal. We kunnen een ziekenhuis als dit bouwen en het volstouwen met hightech apparaten, maar we zijn en blijven gewone mensen. En die brand… de natuur… dat alles is groter dan wij. Je moet jezelf niet de schuld geven van dingen waarover je geen controle kunt uitoefenen. Neem dat maar aan van een expert, Sam. Het advies is gratis.’


  Dit was een van de meest onthullende opmerkingen die ze ooit tegen hem had gemaakt. Hij vergat zijn eigen zorgen, keek haar aan en zag dat ze haar ogen neersloeg. ‘Wat is er gebeurd, Mary? Waarvan geef jíj jezelf de schuld?’


  Ze probeerde een glimlach te forceren. ‘O, dat doen we allemaal, Sam. Zo bedoelde ik het.’


  ‘Nee, zo bedoelde je het niet. Er zit zo’n enorme bal met een ketting aan je hart geklonken, dat ik hem kan horen rammelen. Als ik naar je kijk dan zie ik… een engel. Vriendelijk. Teder. Attent. Liefdevol. En o, zo mooi. Jij kijkt in de spiegel en ziet… Ik weet niet wat je ziet, maar mooi is het niet. Wat zie jij waarvan je niet wilt dat ik het zie? Wat kan er zó erg zijn?’


  De kleur trok weg uit haar gezicht, maar ze schudde haar hoofd. ‘Niets.’


  ‘Niets? Ben je daarom zo bang voor me? Ben je bang dat ik net zo tegen jou zal uitvaren als ik gisteren tegen mijn vader ben uitgevaren? Ben je bang dat je me niet kunt vertrouwen?’


  Haar gezicht betrok nog meer. ‘Sam…’


  ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘als je van plan bent om me de bons te geven, dan ben je me op zijn minst verschuldigd dat je me vertelt waarom. Je zei dat je mannen niet kon vertrouwen, of iets dergelijks. Ik wil weten waarom. Ik vind dat ik er recht op heb om precies te weten waarom je bang voor me bent.’


  Ze vermeed zijn blik, en hij zag dat ze begon te beven. Hij wilde haar beetpakken en tegen haar zeggen dat alles goed zou komen, maar dat kon hij niet doen als hij niet wist wat het probleem was. Bovendien zou ze hem hoe dan ook niet geloven. Dat had ze hem meer dan duidelijk gemaakt.


  Een hele poos bleef ze zwijgen, verdwaald in een pijnlijke herinnering waarmee hij haar niet kon helpen totdat ze hem er deelgenoot van had gemaakt. En stel dat ze hem in vertrouwen zou nemen, zou hij haar dan inderdaad kunnen helpen, vroeg hij zich vervolgens af. Hij was zelf behoorlijk in de war. Misschien was hij hoe dan ook niet in staat om een andere levende ziel te helpen.


  Ze draaide zich langzaam naar hem om, maar ze bleef zijn blik mijden. ‘Ik heb een zoon gehad,’ zei ze.


  Ondanks de steek in zijn hart die hij voelde, zag hij ervan af iets te zeggen. Ze had hem al verteld dat ze een zoon had gehad, maar nu had hij het gevoel dat er een heel verhaal aan vast zat. Hij wilde niet dat ze ophield met praten.


  ‘Hij was… Hij was pas zes geworden. Een leuk jongetje met rood haar en sproeten, en een ondernemende geest. We waren op een dag buiten in de tuin. Ik zal nooit vergeten wat een prachtige dag het was. Geen wolkje aan de lucht, niet te warm… Ik was aan het tuinieren. Hij speelde met onze kat. Het was een grappige kat, Sam. Hij vond het leuk om met de bal te spelen, bijna alsof hij een hond was. Chuckie rolde de bal voor hem weg, en de kat ging erachteraan, speelde er een beetje mee en wachtte dan tot Chuckie hem opnieuw wegrolde.’


  Sam maakte een zacht geluidje, net genoeg om haar te laten weten dat ze zijn aandacht had. Hij bereidde zich al voor op het verhaal dat eraan zat te komen; zijn hele lichaam leek zich schrap te zetten.


  ‘Hoe dan ook, ik weet niet precies wat er is gebeurd. Het ging allemaal zo snel. De ene seconde giechelde Chuckie nog en rolde hij de bal weg, en ik kan niet langer dan twee seconden een andere kant uit hebben gekeken… Ik bedoel, ik zat op mijn knieën, zodat ik een oogje op hem kon houden. Ik keek niet langer naar beneden dan… Ik weet het niet. Het volgende wat ik hoorde, was het gepiep van remmen.’


  Sam sloot zijn ogen. Toen pakte hij haar hand beet. Ze weerde hem af.


  ‘De vrouw die hem aanreed, zei dat de kat vlak voor haar de straat over was geschoten en dat Chuckie meteen achter hem aan kwam. Hij is de volgende dag overleden. Hij is nooit… Hij is nooit meer wakker geworden.’


  ‘Mary…’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Zeg maar niets. Chuckie is dood omdat ik mijn plicht heb verzaakt. En Chet is bij me weggegaan omdat ik onze zoon heb vermoord.’


  ‘Mary…’


  Ze schudde opnieuw haar hoofd, heftiger nu. ‘Dat is de reden waarom ik je niet vertrouw. Nu zul je de juiste woorden wel weten te vinden. Iedereen weet aanvankelijk de juiste woorden te vinden. Maar later…’ Ze snoof en knipperde haar tranen weg. ‘Vergeet het, Sam. Zorg maar goed voor je vader. Misschien krijg je niet nog een kans.’


  Hij pijnigde zijn hersens op zoek naar iets troostends of vriendelijks om te zeggen, maar hij vond niets. Hij had tijd nodig om dit te verwerken. Hij had tijd nodig om erover na te denken en uit te knobbelen of hij Mary kon helpen met het dragen van haar last. Of was hij zelf te veel in de war om voor haar van enig nut te kunnen zijn?


  God! De woorden wilden maar niet komen. ‘We… We moeten hier nog eens over praten,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik… weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Natuurlijk niet.’ Ze leek plotseling tot leven te komen en stond op. ‘Tot ziens, Sam.’


  Voordat hij een woord had kunnen zeggen, liep ze het ziekenhuis uit.


  


  Sam wist heel goed hoe hij zichzelf ervan langs moest geven. Hij liet zichzelf alle hoeken van het vertrek zien gedurende de volgende uren, totdat ze hem bij zijn vader lieten. Hij had haar wat woorden van troost moeten bieden. Een beetje medeleven. Iets! Maar het had net geleken of zijn hersens hortend tot stilstand waren gekomen. Mary had net zo’n grote wond in haar hart als hij in het zijne. Met die van hemzelf was hij zeker niet erg goed omgesprongen. Hoe kon hij haar dan in ’s hemelsnaam behulpzaam zijn met die van haar? Misschien zou het voor hen beiden beter zijn als hij gewoon wegbleef.


  Elijah was weliswaar versuft, maar voldoende bij de les om Sam te herkennen. ‘Allebei mijn benen,’ zei hij tegen zijn zoon. ‘Allebei mijn benen.’


  Sam keek naar het gips en de gewichten en voelde zich ellendig. ‘Je had die rotboom op mij moeten laten vallen.’


  Elijah grinnikte zwakjes. ‘Beter mijn benen dan jouw hoofd.’


  ‘Dat weet ik nog zo net niet. Doet het pijn?’


  ‘Het valt wel mee. Ze hebben me zo volgestopt met pijnstillers dat ik niet weet welke kant de bovenkant is.’


  ‘Hebben ze je verteld hoe erg het is?’


  ‘Niet heel erg. De ene is een simpele breuk. In de andere hebben ze een pen gezet. Over een paar maanden ben ik weer op de been.’


  ‘Het spijt me, pa.’


  Elijah stak een hand uit en Sam pakte hem voorzichtig beet, ervoor oppassend de slang van het infuus niet te raken. ‘We moeten praten, zoon.’


  ‘Hmm.’


  Voordat ze dat konden doen, viel Elijah weer in slaap. Sam zat naast zijn bed en wachtte, terwijl de middag overging in de avond.


  


  Mary dacht erover om haar biezen te pakken. Ze kon gewoon alles wat ze bezat in een gehuurde vrachtauto laden en morgen weg zijn uit dit stadje. Ze kon de school bellen en zeggen dat er sprake was van een noodgeval waardoor ze haar contract niet kon uitdienen.


  De aandrang was bijna overweldigend. Sams reactie op haar verhaal had haar alles verteld wat ze weten moest. Hij moest erover nadenken. Waarover? Of hij accepteerde haar zoals ze was, een verworden moeder, of hij accepteerde haar helemaal niet.


  God, wat wilde ze graag weg uit dit stadje. Net zoals ze uit Denver was weggevlucht. Gewoon weglopen en ergens anders opnieuw beginnen – ergens waar niemand haar geschiedenis kende, waar ze wijzer zou zijn en geen mens in haar wereldje zou toelaten, zelfs geen beschadigde charmeur als Sam Canfield.


  Had ze haar verstand verloren? Wat had ze in ’s hemelsnaam gedacht? Was ze er nog niet achter dat ze niet langer recht had op een normaal leven, op liefde en geluk? Waarom bleef ze daarop hopen? Waarom was ze ooit zo stom geweest om die man toe te laten achter haar verdedigingslinie?


  Hoe vaak moest ze haar lesje leren?


  Ze realiseerde zich dat ze ongemerkt een halve koffer had ingepakt. Weer op de vlucht? Nee. Nee. Ze had hier een goede baan. Ze had hier vrienden. En ze hoefde Sam Canfield alleen maar in het voorbijgaan te zien. Bovendien had ze niet genoeg geld om de boel de boel te kunnen laten zonder dat er een andere baan op haar wachtte.


  Het was tijd dat ze volwassen werd, zei ze tegen zichzelf. Hoe luidde dat citaat van Horatius ook alweer? ‘Wie kan als banneling in den vreemde ook zichzelf ontvluchten?’ Een waarheid als een koe. Waar ze ook heen ging, ze zou altijd zichzelf op sleeptouw hebben. Het zou ergens anders niet beter zijn.


  Gekweld door pijn en verdriet en intens verlangend naar een donker hol waarin ze zich kon verstoppen, dwong ze zichzelf om haar koffer weer uit te pakken. Ze zou dit gebroken hart wel overleven. Ze had heel wat ergere dingen overleefd.


  Het zou misschien een poosje duren, maar Sam en zij konden weer min of meer vreemden voor elkaar worden, net als voorheen.


  Zittend in haar woonkamer begon ze te huilen, vrij baan gevend aan tranen die ze lang, heel erg lang, had opgekropt.


  Hoofdstuk 20


  


  


  


  Sam zat te dutten in een stoel naast het bed van zijn vader toen hij werd opgeschrikt door een geluid. Hij opende zijn ogen en zag dat Elijah wakker was en dat de verpleegster zijn infuus controleerde.


  ‘Het gaat de goede kant uit, dominee Canfield,’ zei de verpleegster opgewekt. Ze wierp een kritische blik op Sam. ‘En u moet naar huis gaan en zorgen dat u ook wat slaap krijgt.’


  ‘Zo dadelijk.’


  ‘Nog even dan. Het bezoekuur was een uur geleden al voorbij.’


  ‘Ik zal braaf zijn.’


  ‘Mooi zo.’ Ze gaf hem een knipoog terwijl ze wegliep.


  Sam wendde zich tot zijn vader. ‘Hoe voel je je?’


  ‘Alsof ik een enorme schop heb gekregen van een muildier.’ Maar Elijahs teint was een stuk beter, en zijn ogen stonden helderder. De narcose was uitgewerkt.


  ‘Ze geven je iets tegen de pijn, is het niet?’


  ‘Ze heeft me zonet een injectie gegeven,’ zei Elijah. ‘Dus laten we praten voordat ik weer in slaap val.’


  Sam knikte. Waarom nu niet, dacht hij. Hij had geen idee waartoe het gesprek zou leiden, maar veel slechter dan hun verstandhouding het grootste deel van zijn leven was geweest kon het niet worden. ‘Goed, laten we praten,’ zei hij gelaten.


  Elijah zuchtte. ‘Dat is een geweldig begin. Als je daar blijft zitten mokken, komen we nergens.’


  ‘Ik zit niet te mokken. Jij bent weer voorbarige conclusies over mij aan het trekken.’


  Elijahs mond ging open en toen weer dicht. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij even later. ‘Ik geloof dat ik inderdaad de neiging heb om dat te doen.’


  Sam knikte, maar zei niets. Hij wilde weten wat zijn vader in zijn schild voerde voordat hij zijn hart opende en zich weer kwetsbaar opstelde. Pas dan zou hij beslissen hoeveel risico hij wilde nemen. Deze man had hem genoeg littekens bezorgd. Het was welletjes zo.


  ‘Ik denk,’ zei Elijah langzaam, ‘dat ik geen goede vader ben geweest. Niet voor jou, in ieder geval. Je moeder zei altijd dat je veel gevoeliger was dan ik dacht. En soms ben ik zelf ook niet zo’n heel gevoelig iemand. Ik besefte niet…’ Zijn stem stierf weg en hij zuchtte.


  ‘Het is duidelijk,’ zei hij na een minuut, ‘dat ik er een behoorlijke puinhoop van heb gemaakt, gezien het feit dat we elkaar al die jaren niet hebben gesproken.’


  Opnieuw knikte Sam zonder iets te zeggen. Zijn handen waren tot vuisten gebald, als enige uiterlijke blijk van hoe gespannen hij zich voelde.


  ‘Misschien,’ zei Elijah, ‘was ik de verkeerde vader voor jou. Of misschien maakte ik de bekende fout om te denken dat de enige manier om een kind op te voeden de manier was waarop ik zelf was opgevoed. Ik sloeg je en ik schreeuwde tegen je, en ik probeerde je te veel onder de duim te houden, want dat was ik gewend. Ik was te kritisch.’ Hij aarzelde. ‘Ik denk dat ik schuldig was aan de zonde van trots.’


  ‘Trots?’


  ‘Ik wilde dat je volmaakt was. Je was mijn enige kind, en ik was de dominee, en ik wilde dat je beter was dan de kinderen van alle anderen.’


  ‘In plaats daarvan was ik erger.’


  Elijahs wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Erger? Heb ik je dat gevoel gegeven? Dat was niet zo. Verre van dat. Geloof me, ik heb genoeg ouders bijgestaan om te weten dat je heel wat beter was dan de meeste kinderen. Mijn fout was dat ik wilde dat je nóg beter was.’


  ‘Je had het altijd druk.’


  ‘Té druk,’ gaf Elijah toe. ‘Veel te druk. Dat weet ik. Zo is het leven van een predikant, zoon, maar ik had me wel eens mogen afvragen of het eerlijk was ten opzichte van jou.’


  Sam kon zijn oren niet geloven. Toch waren de grootste problemen vooralsnog buiten schot gebleven. ‘Waarom heb je me de deur gewezen toen ik weigerde om priester te worden?’


  ‘Moge God mij die zonde vergeven,’ zei Elijah vermoeid, zijn ogen sluitend. ‘Je moeder heeft het me niet kunnen vergeven.’


  ‘Maar waaróm heb je dat gedaan, pa? Ik heb het nooit begrepen. Ik was niet in de wieg gelegd om priester te worden. Alleen al het idee verafschuwde ik. Waarom vond je het zo belangrijk dat je bereid was om me op straat te zetten in plaats van toe te geven?’


  Elijahs ogen schoten open en lichtten plotseling op. ‘Je zou een prima predikant zijn geweest, en tot op de dag van vandaag spijt het me dat je die kans voorbij hebt laten gaan.’ Hij sloot opnieuw zijn ogen en zuchtte diep. ‘Moge God het me vergeven, maar ik dacht dat ik je het licht kon laten zien. Trots. Ik ben te trots geweest. Je moeder heeft geprobeerd me tot inkeer te brengen, maar ik was te…’


  ‘Koppig?’ opperde Sam.


  ‘Koppig en zondig trots. Ik was er heilig van overtuigd dat ik het bij het rechte eind had en dat jíj degene was die koppig was. En ik was er van overtuigd dat ik jou het licht kon laten zien. En ik was een te grote dwaas om me te realiseren dat ik die macht niet had. Ik probeerde God te spelen in jouw leven.’


  ‘Ja,’ zei Sam kalm. ‘Dat probeerde je inderdaad.’


  ‘Misschien is het een troost voor je om te weten dat al die dingen die je moeder tegen me zei over jou door mijn hoofd zijn blijven spoken sinds ze is overleden – al die keren dat ze me vertelde dat ik het bij het verkeerde eind had, dat ik je slecht behandelde, dat ik je niet begreep, dat ik vriendelijker en toeschietelijker tegen je moest zijn. Het is op me blijven drukken. En ik schaam me zo dat ik pas naar haar heb geluisterd toen ze er niet meer was, dat ik haar woorden pas ben gaan overdenken toen ik alleen was, omdat ze het enige waren wat ik overhad.’


  Er gleed een traan over Elijahs wang naar beneden. ‘Er is veel waarvoor ik moet boeten. Ik was zo vervuld van het vuur van rechtschapenheid, dat ik vergat hoe ik moest liefhebben.’


  Sam voelde dat het pantser rond zijn hart begon te breken en dat de pijn zich langzaam door zijn hele lichaam verspreidde. Tot zijn verbazing realiseerde hij zich dat hij werkelijk medelijden had met zijn vader. Maar er was nog een punt. ‘Waarom heb je tegen me gezegd dat God me strafte door Beth bij me weg te halen?’


  ‘O, god, dat heb ik inderdaad gezegd, nietwaar?’


  ‘Ja.’ Sam voelde kille woede in zich opwellen bij de herinnering. ‘Ik rouwde om mijn vrouw, en jij zei dat het mijn eigen schuld was dat ze dood was.’


  ‘Iets soortgelijks zei jij gisteren ook tegen mij.’


  Sam sloeg zijn ogen neer.


  ‘Ik neem het je niet kwalijk dat je me met gelijke munt wilde terugbetalen. Sam… het enige wat ik weet is, dat ik me zelf zo voelde na het overlijden van je moeder. Ik had het gevoel dat God haar bij me had weggehaald om me te straffen. En…’ Elijah schudde zijn hoofd, en er liep nog een traan over zijn wang. ‘Het spijt me. Ik weet niet wat ik dacht, alleen dat ik boos was. Erg boos. Misschien was ik niet helemaal goed bij mijn hoofd. Misschien… O, ik weet het niet. Het was onvergeeflijk, wat ik ook dacht. En het was niet waar. Ik weet alleen… Ik ben niet trots op de man die ik ben geweest. Helemaal niet trots.’


  Elijah werd door vermoeidheid overmand, en dus Sam zei niets van al die dingen waarvan hij ooit had gemeend dat hij ze tegen zijn vader wilde zeggen – al die boze, kwetsende dingen. En op de een of andere manier leken ze ook niet meer van belang te zijn. ‘Ga maar wat slapen, pa. Ik kom morgen terug.’


  ‘Beloofd?’ vroeg Elijah. ‘Beloof het me.’


  ‘Ik beloof het je.’ Toen stond hij op en liep hij naar buiten, zich afvragend of hij zijn vader ooit werkelijk had gekend.


  


  Mary ging de volgende ochtend bij het ziekenhuis langs. Ze had een klein zakje fruit en wat bloemen bij zich voor Elijah. Ze was opgelucht dat Sam er niet was.


  Elijahs welkom was hartelijk, en hij leek zich stukken beter te voelen dan toen ze hem de vorige keer had gezien.


  ‘O, over een paar maanden ben ik er weer helemaal bovenop,’ zei hij met een onverschillig gebaar. ‘Helaas willen ze me nog een poosje hier houden. Vanwege de kans op een botinfectie, of iets dergelijks.’ Hij wees op de slang van het infuus. ‘Ik krijg mijn antibiotica zo van de tap.’


  Mary lachte en ging op de stoel naast het bed zitten. Even dacht ze dat ze de afdruk van Sams billen in de zitting kon voelen. ‘Te oordelen naar wat ik vanmorgen op de radio heb gehoord, schijnen ze de brand onder controle te krijgen,’ zei ze.


  ‘En de kerk?’


  ‘Ik weet het niet. Ik ben er nog niet geweest. Ik zal er later even een kijkje gaan nemen.’


  ‘Nee, nee. Ik wil niet dat je risico loopt. Als de kerk wordt gespaard, horen we dat gauw genoeg.’


  Mary realiseerde zich dat hij haar nogal indringend aankeek, en ze had het ongemakkelijke gevoel dat hij tot in haar ziel kon kijken.


  ‘Sam en ik hebben gisteren een begin gemaakt met een gesprek,’ zei hij.


  ‘Mooi.’


  ‘Ik dacht dat je dat wel zou willen weten. Ik had het gevoel dat je onze relatie afkeurde.’


  ‘Het zijn mijn zaken niet.’


  ‘Natuurlijk wel. Je bent verliefd op mijn zoon.’


  Mary voelde dat haar wangen vuurrood werden. ‘Dat zult u mij niet horen zeggen.’


  ‘Waarom niet? Het is zo klaar als een klontje. En hij is verliefd op jou. Jullie zouden een goed stel vormen.’


  ‘Nee, we zouden helemaal geen goed stel vormen.’


  Elijah fronste zijn wenkbrauwen en keek haar verward aan. Mary kon zijn starende blik niet lang verdragen, dus sloeg ze haar ogen neer en keek naar haar handen. Ze wilde hierover niet met hem praten. Ze wilde hierover met niemand praten. Het deed te veel pijn.


  ‘Wat is er gebeurd, Mary?’


  ‘Niets.’ Ze beloofde zichzelf dat ze zou opstaan en weggaan als hij het onderwerp niet liet rusten. Ze had haar ziel al een keer blootgelegd, met stilzwijgen als resultaat. Als ze Elijah in vertrouwen nam, kon het gevolg alleen maar erger zijn. Op grond van wat Sam haar had verteld, verwachtte ze dat hij hete kolen op haar hoofd zou stapelen. En ze had niemand nodig om dat voor haar te doen. Ze had zichzelf al vervloekt.


  ‘Mary,’ zei Elijah, ‘geef me eens antwoord. Als je van plan bent om Sam pijn te doen, dan heb ik, volgens mij, het recht om te weten waarom.’


  ‘Ik heb Sam geen pijn gedaan!’ protesteerde ze, half in tranen, terwijl al haar barrières verschrompelden en de pijn van het gemis haar opnieuw overspoelde. ‘Hij heeft míj pijn gedaan.’


  Boos op zichzelf veegde ze snel haar tranen weg en probeerde ze op te staan en weg te gaan. Maar het leek of ze vastgelijmd zat aan de stoel. Haar lichaam weigerde domweg om de opdracht van haar brein uit te voeren. Dus bleef ze zitten waar ze zat, vechtend tegen haar tranen, haar keel zo benauwd dat het leek of er een strop omheen zat, haar borst zo pijnlijk dat ze niet normaal kon ademhalen.


  Oude pijn en nieuwe pijn vermengden zich, haar vervullend met een ondraaglijke smart. En ergens diep vanuit haar binnenste kwam een gekwelde kreet: ‘Moet ik iedereen van wie ik houd verliezen?’


  


  Sam reed naar de kerk. Hij had gehoord dat de brand inmiddels onder controle was, en hij wilde zien hoeveel schade er was aangericht.


  De afgelopen nacht had hij niet veel geslapen, hoe moe hij ook was. De dingen die zijn vader tegen hem had gezegd waren door zijn hoofd blijven spoken. Een deel van hem weigerde te geloven dat Elijah zo was veranderd. Een ander deel van hem erkende dat zijn vader nu een stuk ouder was, en dat de pijn van zijn verliezen hem misschien had geleerd om een vriendelijker mens te zijn en niet meteen over alles zijn oordeel klaar te hebben.


  ‘Ha,’ zei een gemeen stemmetje in zijn hoofd, ‘een vos verliest wel zijn haren maar niet zijn streken.’


  Hij weigerde te luisteren naar dat stemmetje. Bovendien had hij de afgelopen dagen veel nagedacht, en hij had zich gerealiseerd dat hij, als egocentrische schooljongen, Elijah in sommige opzichten misschien verkeerd had beoordeeld. Zeker was, dat hij olie op het vuur had gegooid.


  Het kon best zijn dat ze, als ze er hun best voor bleven doen, een soort van geestverwantschap konden bereiken. En als hij eerlijk was, dan moest hij toegeven dat hij het prettig zou vinden als zijn vader terug was in zijn leven – de enige familie die hij overhad.


  En dan was Mary er nog. Hij had zich gisteravond bepaald niet van zijn beste kant laten zien, en dat wist hij. Toch dacht hij niet dat hij haar ertoe kon bewegen van gedachten te veranderen door haar te vertellen dat ze niets verkeerds had gedaan. Hij was er zeker van dat talloze mensen haar dat al hadden verteld. Waarom zou het enig verschil maken als híj het zei?


  Verdorie. Misschien kon hij de chaos die zijn leven was geworden ontwarren als hij eindelijk zijn gemiste slaap had ingehaald.


  Hij kwam aan bij de kerk en zag dat die nog overeind stond. Het vuur had de rand van de open plek bereikt, maar likte alleen aan de bodem, zich voedend met dennennaalden en dennenappels. Tot nu toe hadden de bomen nog niet vlam gevat.


  Hij ging naar binnen en draaide de kraan in de wc open, waardoor er water stroomde door de tuinslang die nog steeds lag waar hij hem gisteren had achtergelaten. Toen ging hij haar buiten en besproeide hij het dak van de kerk; hij maakte het zo nat mogelijk.


  Dertig minuten later richtte hij de tuinslang op de brandende bodembedekking. Zo probeerde hij te voorkomen dat het vuur in de bomen omhoogklom. Hij had het gevoel of hij een overstroming met een bezem wilde tegenhouden, maar toch voelde hij zich verplicht een poging te wagen. Misschien kon hij één ding van de ondergang redden.


  Even later verschenen er twee brandweerauto’s om hem te helpen. Ze richtten hun slangen op de rand van het bos, wat heel wat meer effect had dan de nietige tuinslang, dus concentreerde Sam zich weer op het dak van de kerk. Er dwarrelde bijna voortdurend as neer, maar hoe heet die as was viel niet te zeggen.


  Een van de brandweermannen, Hector Maldonado, nam een rookpauze en kwam naar hem toe voor een praatje. ‘Heb je het goede nieuws gehoord, Sam?’


  ‘Dat de brand onder controle is? Het was vanmorgen op de radio.’


  ‘Een beetje wind zou natuurlijk weer voor problemen kunnen zorgen, maar momenteel hebben we de zaak wel onder controle, ja.’


  ‘Zijn jullie daarom hierheen gekomen?’


  ‘Natuurlijk. We willen niet dat hier een nieuwe vuurhaard ontstaat doordat niemand oplet. We laten de grote branden uitbranden en doven de nieuwe brandjes zodra ze verschijnen. Als we geluk hebben, zullen de grote branden vanzelf doven voordat het weer omslaat en de vliegtuigen niet meer kunnen opstijgen.’


  Sam glimlachte. ‘Ik begin te geloven dat het weer nooit meer zal omslaan.’


  ‘Momenteel mag het wat mij betreft zo rustig, droog en windstil blijven.’ Hij haalde de sigarettenpeuk door de straal van Sams slang, waardoor hij doofde, en stopte hem in een zak van zijn jas. ‘Laat ik maar weer eens aan het werk gaan.’


  Het grootste deel van de rest van de dag waren ze bezig met het doven van kleine brandjes. Aangezien hier geen brandkraan was, reden de brandweerauto’s om beurten naar een meertje in de buurt om hun tanks te vullen. Tot drie keer toe moest Sam brandende sintels doven die op het dak van de kerk beland waren, maar tegen vier uur leek het erop dat ze aan de winnende hand waren. Er stak een briesje op nadat de zon achter de berg was verdwenen, waardoor het dal begon af te koelen, maar de wind had zo weinig kracht dat het vuur niet langer ongecontroleerd om zich heen greep.


  Een nieuwe ploeg brandweerlieden met tankwagens arriveerde om de oude ploeg te vervangen. Sam nam aan dat zij, net zomin als hij, van plan waren om de kerk in vlammen te laten opgaan, en besloot dat het tijd was om naar huis te gaan, te douchen en vervolgens een bezoekje aan zijn vader te brengen met het ogenschijnlijk goede nieuws. Misschien konden ze nog wat praten en de zaken op een rijtje zetten. Misschien moest hij het erop wagen en zijn vader precies vertellen hoe gekwetst hij was, en in welk opzicht.


  Of misschien, en deze gedachte hield hem vooral bezig, misschien was hij eindelijk volwassen genoeg om afstand te nemen van de hele kwestie.


  


  ‘Sam, wil je nu meteen naar het ziekenhuis komen.’


  De boodschap stond op Sams antwoordapparaat toen hij thuiskwam, en hij zou wellicht hebben gedacht dat er iets mis was met zijn vader als hij de toon van de stem niet had herkend. De oude man was in de contramine en hij was weer orders aan het uitdelen.


  Nou, hij moest, verdomme, maar even wachten. Sam was geen lakei die zich op die manier liet ontbieden. Bovendien was hij geen kind meer, dat zich door die toon liet intimideren.


  Goed beschouwd had hij, nu hij erover nadacht, die toon al die jaren geen moment gemist. Wie dacht Elijah eigenlijk wel dat hij was?


  Zachtjes mopperend liep Sam naar de douche. Hij liet zijn kleren overal neervallen; het kon hem geen barst schelen. Hij voelde zich weer zestien – verongelijkt en boos en…


  Plotseling moest hij om zichzelf lachen. Hij draaide zich om en raapte zijn kleren op. Als hij zich gedroeg als een zestienjarige had hij daar alleen zichzelf mee. Nu wel.


  Hij bleef onder de douche staan tot de laatste druppel heet water op was. Hij wilde het restant van de stank van de rook uit zijn haren en poriën weken. En vanavond trok hij in plaats van zijn werkkleren een net overhemd en een fatsoenlijke broek aan. Misschien ging hij wel een hapje eten in een restaurant.


  Zodra die gedachte in hem opkwam, moest hij ook aan Mary denken. Hij had het gevoel dat ze de hoorn op de haak zou gooien als hij haar zou bellen en zou vragen of ze met hem mee wilde gaan. Verdorie, waarom was ze zo bang? Oké, hij had gisteravond inderdaad niets zinnigs weten te zeggen, maar wat víel er voor zinnigs te zeggen? Hij kon de manier waarop ze over zichzelf dacht niet veranderen. Eigenlijk moest hij zich, omwille van hen beiden, ernstig afvragen of hij hoe dan ook wel in staat was om haar te helpen met het dragen van haar last.


  Hij probeerde de situatie doortastend en verstandig te benaderen. Alleen bleef zijn hart hem eraan herinneren dat hij met verstand en doortastendheid niets opschoot. Verdomme.


  Dat nam niet weg dat ze zich de afgelopen dagen van hem had verwijderd – als een schichtig veulen dat hij te na was gekomen. Wat moest hij daaraan doen? Hij kon niet domweg haar leven binnen walsen en verlangen dat ze hem toeliet. Als ze hem niet kon vertrouwen…


  Als ze hem niet kon vertrouwen, dan viel er niets meer te zeggen. Punt. Vertrouwen was onontbeerlijk, voor wat voor relatie dan ook. En op dit moment, als hij zag hoe ze zich van hem verwijderde, was hij er niet zeker van dat hij háár kon vertrouwen.


  Wat een puinhoop.


  Alleen omdat zijn vader erop had aangedrongen dat hij onmiddellijk zou komen, was Sam zo koppig om eerst te gaan eten. Niet in een restaurant, waar het hem een uur zou kosten, maar in een hamburgertent in Main Street. Het was tenminste eten.


  


  ‘Wees niet zo blind als ik ben geweest, Sam.’


  Elijahs woorden overvielen hem zodra hij het vertrek binnen kwam.


  ‘Ook goedenavond, pa,’ zei Sam, met duidelijk sarcasme in zijn stem.


  ‘Neem me niet kwalijk. Hallo, zoon, bedankt dat je even langskomt. Wat ik zeggen wilde…’ Elijah pauzeerde even. Zijn blik boorde zich in die van Sam. ‘Wees niet zo blind als ik ben geweest.’


  Sam slaakte een zucht en ging zitten in een stoel die het dichtst bij het raam stond en het verst bij zijn vader vandaan. Hij voelde zich wrevelig en vroeg zich af hoe het mogelijk was dat Elijah meende het recht te hebben om zich met zijn leven te bemoeien of om hem de les te lezen. Hij had dat recht lang geleden al verspeeld, toen hij zijn zoon buiten de deur had gezet.


  Oude wonden. Het waren allemaal oude wonden die hij openkrabde. Hij kon zich voorstellen dat Mary hem boos aankeek en dat ze – áls ze nog tegen hem zou praten – hem zou zeggen dat hij net als zijn vader was. Misschien werd het tijd dat hij zich ging gedragen als een volwassene in plaats van als een lichtgeraakt kind. Misschien zou hij op z’n minst moeten luisteren. Hij was nu toch zeker oud genoeg om zelf uit te maken welke adviezen hem al dan niet van pas konden komen.


  Hij keek door het raam naar een jonge vrouw die probeerde drie kleine kinderen in toom probeerde te houden en in de richting van de ingang van het ziekenhuis te loodsen. De kinderen gedroegen zich uitgelaten; dat was vreemd, vond Sam. Een ziekenhuisbezoek leek hem niet het soort gebeurtenis waardoor kinderen pret gingen maken op het parkeerterrein. Uiteindelijk keek hij naar zijn vader, zich voornemend om ten minste een poging te doen om te luisteren. ‘Ga je me de reden nog vertellen voor deze preek,’ vroeg hij, ‘of is het een geheim?’


  Elijah glimlachte. ‘Het is helemaal geen geheim, Sam. Je bent verliefd op Mary. Mary is verliefd op jou. En je hebt de deur voor haar neus dichtgegooid als een overspannen moeder die wordt lastiggevallen door een huis-aan-huis-verkoper.’


  Sam vestigde zijn aandacht weer op het raam om zo de steek in zijn hart te verhullen. Mary was verliefd op hem? Geen sprake van. Hij had geen vergrootglas nodig om de signalen te duiden die ze uitzond. ‘Dus nu ben je de dorpskoppelaar geworden?’ vroeg hij, zonder naar zijn vader te kijken.


  ‘Ik ben een vader, Sam. Geen perfecte vader, dat geef ik toe, maar ik heb mijn best gedaan. En ik doe nog steeds mijn best.’ Elijah haalde diep adem. ‘Ik kan met geen mogelijkheid bedenken wat die vrouw gezegd of gedaan kan hebben waardoor jij op deze manier reageert.’


  Zijn gevoelens onder controle houdend, legde Sam zijn hoofd in zijn nek en bekeek aandachtig het plafond voordat hij uiteindelijk zijn blik op zijn vader vestigde. ‘Wat heb ik eigenlijk precies misdaan? Mary wil het me niet vertellen, en dit getast in het duister begint behoorlijk frustrerend te worden.’


  Elijah snoof. ‘Je bent werkelijk blind, is het niet? Ik weet niet wat er allemaal is gebeurd, maar ik weet wel dat zij je iets heeft verteld en dat je sindsdien zo koud bent als ijs. De arme vrouw was niet eens in staat om erover te praten. Ze zat alleen maar te huilen, daar in die stoel.’ Hij pauzeerde om zich te krabben in de buurt van het infuus. ‘Misschien heb je mededogen en vergevingsgezindheid van mij geleerd. Of misschien juist niet.’


  ‘Denk je dat?’ vroeg Sam.


  ‘Ik weet niet wat ik moet denken, zoon. Het enige wat ik weet is dat twee weldenkende mensen die van elkaar houden met elkaar overhoop liggen, en dat het iets te maken heeft met wat zij jou heeft verteld.’


  Sam stond op. ‘Ja, pa, dat klopt. Maar het zit anders dan jij denkt, en het zit anders dan Mary misschien denkt.’ Hij haalde diep adem en keek opnieuw uit het raam. Wat de moeder en haar drie overactieve kinderen ook van plan waren geweest, ze waren uit het zicht verdwenen. Waarschijnlijk renden ze nu ergens door de gang, vermoedde hij. Hij zocht naar woorden. ‘Pa…’


  Elijah wachtte een ogenblik en haalde toen adem, alsof hij op het punt stond om te reageren. Maar hij liet zijn reactie ongezegd, leunde weer achterover in het kussen en luisterde.


  ‘Er is Mary een paar jaar geleden iets vreselijks overkomen,’ zei Sam uiteindelijk. Nu hij een begin had gemaakt, vond hij het makkelijker om door te gaan. ‘Het was een verschrikkelijke tragedie. Ze heeft haar zoon verloren, en haar man gaf haar de schuld. Hij heeft haar in de steek gelaten, en sindsdien wordt ze gekweld door schuldgevoel.’


  ‘En heb jij haar daarom buitengesloten?’ vroeg Elijah; zijn stem had een beschuldigende ondertoon gekregen.


  ‘Nee,’ zei Sam. ‘Dat is het ’m nou juist. Ik heb níéts gezegd! Ik bedoel, wat valt er te zeggen wat al niet door talloze anderen is gezegd? Het was niet haar schuld. Ze heeft niets verkeerds gedaan. Maar ik realiseerde me dat dergelijke woorden aan dovemansoren gericht zouden zijn. Ik kan haar gebroken hart niet helen, pa. Kon ik dat maar. Ik wilde dat ik die gave bezat. Maar ik ben maar een eenvoudige hulpsheriff in een klein stadje, met mijn eigen verleden en mijn eigen ongeheelde wonden. Geen psychotherapeut, geen predikant. Ik kan haar geen absolutie geven, en ik kan haar geest niet ontrafelen en die wond helen. Ik kan niet zijn wat zij nodig heeft.’


  Sam pauzeerde en ging weer zitten. Zijn schouders zakten naar beneden. ‘Ik kan haar niet heel maken, pa. Ze is vanbinnen verscheurd, en ik kan er geen donder aan veranderen. Net zomin als ik Beth heb kunnen redden.’


  Hij duwde zijn handpalmen tegen zijn ogen, alsof hij een afschuwelijk beeld probeerde te verdringen. Vanbinnen was het een maalstroom van pijnlijke gevoelens; alles wat met Beth te maken had en alles wat met Mary te maken had leek samen te komen om hem te vertellen hoe machteloos hijzelf in feite was. Iedere dag hielp hij andere mensen, maar hij was niet in staat om de twee belangrijkste mensen in zijn leven te helpen.


  Uiteindelijk liet hij zijn handen zakken en keek hij weer uit het raam. Er waren dingen die hij kon doen en dingen die hij niet kon doen, en de dingen die hij niet kon doen hadden hem zijn hele leven dwarsgezeten.


  Na een lange pauze nam Elijah weer het woord. ‘Sam, herinner je je broeder Crauley, die in San Diego bij ons kwam logeren? De vlootpredikant?’


  Sam haalde zijn schouders op. ‘Min of meer. Het is lang geleden, pa. En ik besteedde niet veel aandacht aan het thuisfront toen we in San Diego woonden.’


  Tot Sams verbazing glimlachte Elijah. Hij had weer een van die vernietigende blikken van zijn vader verwacht.


  ‘Je had het druk met de padvinderij en met voetbal, zoon. Je was een kind, dat de dingen deed die bij kinderen horen. Maar predikant Crauley was een studievriend van me. Hij was in Vietnam gelegerd en hij was een paar maanden met ziekteverlof. We woonden vlak bij de basis. Hij kwam bij ons logeren in afwachting van zijn herstel.’


  Sam draaide zich om. De herinnering begon inmiddels te verrijzen uit de as van zijn jeugd. ‘O, ja. Hij had een schotwond, is het niet?’


  Elijah knikte en raakte zijn bovenarm aan. ‘Dwars door zijn arm. Het bot was verbrijzeld. Hij vertelde me over de avond waarop het was gebeurd. Hij was met het corps mariniers ergens in een rijstveld. Zijn peloton was zich aan het terugtrekken toen een van de mannen op een landmijn trapte. Jack Crauley ging hem ophalen. Toen hij hem wegsleepte naar hun kamp werd hij geraakt door een scherpschutter van het Noord-Vietnamese leger. Hij zei dat het aanvoelde alsof iemand zijn arm tussen een hamer en een aambeeld had verpulverd.’


  ‘Nu weet ik het weer. Hij droeg zijn rechterarm in een mitella. Ma moest ’s avonds bij het eten het vlees voor hem snijden.’


  ‘Precies,’ zei Elijah. Zijn blik betrok een ogenblik. ‘Je moeder was altijd erg behulpzaam.’ Hij haalde opnieuw diep adem en vervolgde: ‘Hoe dan ook, hij lag daar op een dijkje tussen twee rijstvelden, en de hospik van het peloton kwam naar hem toe. Jack schreeuwde moord en brand. Hij wilde niet dat de hospik zijn arm aanraakte. Maar de dokter gaf hem een morfine-injectie, kalmeerde hem en spalkte zijn arm – zo zacht als maar mogelijk was, alsof hij fluwelen handschoenen aanhad. Jack keek met een grimas op en vroeg de hospik hoe het kwam dat hij zo zachtzinnig was. De man glimlachte en zei: “Ik ben zelf ook gewond geweest, dominee”. Jack vertelde dat verhaal op een avond tijdens een preek in onze kerk. Hij zei dat we allemaal geroepen waren om gewonde heelmeesters te zijn.’


  ‘Met andere woorden, ik zou met Mary moeten praten.’


  Elijah glimlachte opnieuw, een vriendelijke glimlach. ‘Wat ik ermee wil zeggen, zoon, is dat juist jij met Mary zou moeten praten. Omdát je Beth verloren hebt. Omdát je gewond bent. Ze heeft geen absolutie of psychotherapie nodig. En ook al zou dat wel zo zijn, dan nog is dat niet wat ze het dringendst nodig heeft. Wat ze het dringendst nodig heeft is de tedere, vriendelijke aanraking van iemand die ook gewond is.’


  Sam draaide zich weer om naar het raam. Wat hij zag was nu volkomen duidelijk; de vrouw en de kinderen liepen terug naar de auto met een man in hun gezelschap. Ze namen papa mee naar huis. Daarom waren de kinderen zo uitgelaten geweest.


  ‘Ik weet niet wat ik kan doen, behalve haar vertellen wat ik voel,’ zei Sam. ‘Ik weet niet wat ik verder nog kan zeggen.’


  ‘Misschien is dat het enige wat je hoeft te zeggen, Sam. Misschien heeft ze er behoefte aan om je dat, meer dan wat ook ter wereld, te horen zeggen. En misschien… misschien heb jij er behoefte aan om jezelf dat, meer dan wat ook ter wereld, te horen zeggen.’


  Elijah stak zijn arm uit en wachtte tot zijn zoon zijn hand pakte. Pas toen Sams hand in de zijne rustte, nam hij opnieuw het woord. ‘Beth was een geweldige vrouw, zoon. Ik ben me ervan bewust dat ik haar nooit heb ontmoet, maar als jij van haar hield, dan twijfel ik er geen moment aan dat ze geweldig was. Maar je moet opnieuw liefhebben. Ter ere van haar nagedachtenis. Om Mary te helen. En om jezelf te helen.’ Hij gaf een kneepje in Sams hand. ‘En misschien om een oude man een beetje het gevoel te geven dat hij als vader toch geen totale mislukking is.’


  Sam werd overspoeld door een verrassende, totaal nieuwe, golf van tederheid ten opzichte van Elijah. Onhandig bukte hij zich om een kus op het voorhoofd van zijn vader te drukken. ‘Je bent geen mislukking, pa. We hebben er alleen wat langer voor nodig gehad om elkaar te vinden. Ik hou van je, pa.’


  ‘Ik heb altijd van jou gehouden, zoon. Ik zal altijd van je blijven houden. En ik ben zo trots als een pauw dat ik je vader ben.’


  


  Onderweg naar de uitgang van het ziekenhuis kwam hij Joe en Louis tegen, net op het moment dat ze door de automatische deuren naar binnen kwamen gezet een grote bos bloemen. Sam begroette hen hartelijk en vroeg bij wie ze op bezoek gingen.


  ‘Je vader,’ antwoordde Joe.


  ‘Mijn vader?’ Sam was stomverbaasd.


  ‘O, die ouwe is nog zo slecht niet,’ verklaarde Louis. ‘We pakken hem een beetje in om hem tot inkeer te brengen. Soms moet je mensen leren om hun vooroordelen opzij te zetten om de mensen erachter te kunnen zien. Hij is op de goede weg.’


  Het idee dat Elijah bezoek ontving van twee homofiele mannen bracht een glimlach op Sams gezicht teweeg; het was voor het eerst in ten minste twee dagen dat hij glimlachte. Misschien wel langer. De spieren in zijn wangen voelden aan alsof ze lachen waren ontwend.


  ‘Je grijnst,’ zei Joe. ‘Maar ik zal je nog eens wat vertellen. Toen ik vanmorgen even bij hem langsging, zei hij dat hij de kerk zou vragen om alle gekapte stammen aan ons te geven zodat we ons huis weer kunnen opbouwen.’


  ‘O ja?’ Sam had het gevoel dat de hele planeet zojuist de andere kant op was gaan draaien.


  ‘Jazeker,’ zei Louis. ‘Hij doet echt zijn best om een goed mens te zijn.’


  Misschien was dat wel zo, dacht Sam terwijl hij naar zijn auto liep. Misschien was Elijahs grootste tekortkoming dat hij altijd te veel zijn best had gedaan. Het streven naar perfectie kon een onverzoenlijke leermeester zijn, niet alleen voor degene die zelf perfect probeerde te zijn, maar ook voor degenen om hem heen van wie hij wilde dat ze perfect waren.


  


  Hoewel hij het besluit niet bewust had genomen, merkte hij dat hij bezig was voor Mary’s huis te parkeren. De lampen in haar woonkamer brandden uitnodigend. Of misschien zagen ze er uitnodigend uit omdat hij wist dat zij er was.


  Hij stapte niet onmiddellijk uit zijn auto maar bleef in het donker zitten terwijl hij probeerde te bedenken wat hij tegen haar ging zeggen. Het was zo’n warboel in zijn hoofd en zijn hart, dat hij er zelf geen touw aan vast kon knopen, laat staan dat zij er iets van zou snappen.


  Maar als het waar was wat zijn vader had gezegd, dat ze had gehuild omdat ze het gevoel had dat hij haar had afgewezen… Tja, dan maakte het niet veel uit wat hij zei, zolang hij maar kwam opdagen. Zolang hij maar kwam opdagen en niet iets verkéérds zei, corrigeerde hij zichzelf.


  Hij stapte uit zijn auto en liep naar haar deur met een nerveus en bezorgd gevoel. Hij wist niet wat hij zou doen als ze hem niet binnenliet, maar hij moest er in ieder geval voor zorgen dat hij de schade die hij had aangericht herstelde. Hij moest haar in ieder geval vertellen dat het niet zijn bedoeling was geweest om haar te kwetsen. Zelfs als ze hem helemaal niet wilde aanhoren.


  De vrouw die de deur opendeed zag er stukken ouder en vermoeider uit dan de Mary die hij kende. De ogen waarmee ze hem aankeek stonden hol en uitdrukkingsloos.


  ‘Kunnen we praten?’ zei hij zonder omwegen.


  ‘Wat heeft dat voor zin?’


  Hij wipte heen en weer van zijn ene op zijn andere been, vechtend tegen de impuls om rechtsomkeert te maken als de lafaard die hij was. Het deed pijn om te beseffen dat hij verantwoordelijk was voor die uitdrukking op Mary’s gezicht. Hij had nooit iets anders gewild dan dat ze er gelukkig zou uitzien, maar in plaats daarvan was hij zelf zo’n emotionele puinhoop dat hij haar had gekwetst.


  ‘We móéten praten,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik denk dat er wat misverstanden zijn. En één ding weet ik zeker, Mary. Dat we daar alleen achter kunnen komen als we praten.’


  Ze aarzelde een paar seconden, deed toen een stapje naar achteren en liet hem binnen. Het leek erop dat ze geen van beiden wilden gaan zitten. Mary bleef zelfs dicht bij de deur staan, alsof ze de mogelijkheid open wilde houden om er elk moment vandoor te kunnen gaan.


  ‘Dit is vreselijk,’ zei hij ten slotte.


  ‘Wat is vreselijk?’


  ‘Ik. Ik ben politieman, nietwaar? Ik ben een vraagbaak voor iedereen en ik heb bijna altijd mijn woordje klaar. Ik weet in noodgevallen precies wat ik moet doen. Ik kan ruziënde stelletje overhalen om vrede te sluiten. Ik kan slachtoffers van een ongeluk troosten. Ik kan burenruzies beslechten. Jezus, ik heb zelfs een keer een inbreker zo gek gekregen dat hij zijn wapen neerlegde. Maar het is iets anders als het gaat om iemand om wie ik geef. Dan weet ik opeens niet meer wat ik moet doen en sta ik met mijn mond vol tanden.’


  ‘Zo te horen sta je nu niet bepaald met je mond vol tanden.’


  ‘Dat komt doordat ik het nog niet heb over dingen die pijn doen.’ Zijn hart bonsde nerveus, en hij voelde dat zijn mond droog werd. Dit werd niet makkelijk. Goed beschouwd was het waarschijnlijk het moeilijkste wat hij ooit had gedaan. Op dit moment voelde hij zich als een man die geblinddoekt een mijnenveld in liep.


  ‘Ik praat niet veel over wat ik werkelijk voel, Mary. Daar ben ik niet goed in. Maar misschien moet ik daar verandering in brengen. Dus daar gaan we. Ik geloof in het redden van de walvissen en van wat over is van onze bossen. Ik maak me zorgen om de ozonlaag en de honger in de wereld, en ik ben lid van een van die organisaties waarbij je eens per maand twintig dollar doneert om een hongerend kind te voeden. Ik heb momenteel vijf van die kinderen, en ik schrijf ze ten minste eens per twee maanden en stuur ze dan een kleinigheidje waarvan ik denk dat ze het leuk vinden.’


  Verbeeldde hij het zich, of werd de uitdrukking op haar gezicht een fractie zachter? ‘Ik denk dat we het begrotingstekort moeten terugdringen, en ik denk dat we meer voor ons voedsel zouden moeten betalen zodat de beesten een beter leven hebben. En ik denk ook dat we allemaal heel wat beter voor elkaar zouden moeten zorgen dan we nu doen.’


  Hij dacht dat hij een miniem knikje van haar hoofd zag, maar hij was er niet zeker van. ‘En daarmee kom ik op mijn volgende punt. Ik heb niet erg goed voor jóú gezorgd. Gisteravond… Gisteravond wist ik gewoon niet wat ik moest zeggen. En als ik eerlijk ben moet ik toegeven dat het enige wat ik scheen te kunnen bedenken clichés waren, waarvan ik vermoedde dat je ze al een miljoen keren had gehoord zonder ze te geloven.’


  Ze haalde bevend adem en beet op haar onderlip.


  ‘Ik bedoel, wat moet ik tegen je zeggen, Mary? Dat het niet jouw fout was? Volgens mij was het namelijk niet jouw fout. God, ik heb genoeg met kinderen van doen gehad om te weten hoe beweeglijk ze zijn en hoe snel ze zich uit de voeten kunnen maken. Nog geen twee maanden geleden werd ik bij een ongeluk geroepen. Een automobiliste had een vierjarig kind geschept dat voor haar op zijn driewieler de weg op was gereden. Hij heeft het er overigens goed van afgebracht omdat de auto erg langzaam reed. Hij had alleen een aantal breuken. Maar de vrouw die achter het stuur zat was hysterisch. Ze had hem aan de kant van de weg zien lopen. Ze wist dat hij háár had gezien, want hij had haar recht aangekeken. En toch schoot hij vlak voor haar de rijbaan op. Ze snapte niet waarom hij dat had gedaan.’


  Mary sloeg haar ogen neer.


  Doordat Sam haar ogen niet meer kon zien was hij plotseling van zijn apropos gebracht. ‘Wat ik ermee zeggen wil is dat een kind sneller is dan een bliksemschicht. En niet elk ongeluk is te voorkomen. Dat weet ik.’ Hij wachtte, maar ze zei niets; ze schoot hem niet te hulp. Dus modderde hij door. ‘Ik begrijp dat jij waarschijnlijk niet verantwoordelijk was, Mary. Maar ik weet ook dat jij je niet beter voelt doordat ik dat zeg. Je voelt je schuldig. Je hebt het gevoel dat je meer had moeten doen. Dat begrijp ik ook, omdat ik hetzelfde voel ten opzichte van Beth.’


  Hij pauzeerde een ogenblik. ‘Ik kan dus niets zeggen waardoor jij je beter voelt. Ik was me daar gisteravond al van bewust, maar toch zocht ik naar iets zinnigs wat ik tegen je zou kunnen zeggen. Maar jij dacht, geloof ik, dat ik je afwees. Maar dat was niet zo. Ik dacht na, Mary.’


  Ze keek nog steeds niet op, maar uiteindelijk nam ze het woord. Heel kalm. ‘Waarover dacht je na, Sam?’


  ‘Ik bedacht dat je een heel diepe wond had, en ik vroeg me af of er iets was wat ik kon zeggen of doen om je ermee te helpen. Ik bedoel, ik ben zelf ook niet bepaald onbeschadigd. Je hebt genoeg van mijn stomme oude littekens gezien om dat te weten. Ik vroeg me af of iemand die er zo beroerd aan toe was als ik wel van enig nut kon zijn voor jou.’


  Nu tilde ze haar hoofd op, en in haar ogen stond pijn te lezen. ‘Sam…’


  ‘Hé,’ zei hij op spottende toon, ‘ik begin net een beetje op dreef te komen. Ik leg mijn ziel bloot. Laat me liever even doorgaan voordat ik niet meer durf.’


  Ze knikte.


  ‘Dus het was niet zo dat ik niet met je begaan was, of dat ik geschrokken was of zo. Ik voelde me machteloos. Ik ben geen psychotherapeut, Mary. En ik was er niet bij toen je zoon verongelukte. Ik kan niets zeggen waardoor jij je ook maar een sikkepit beter zult voelen. Net zomin als iemand iets kan zeggen waardoor ik me beter ga voelen met betrekking tot Beth.’


  ‘Wat is er gebeurd met Beth?’


  ‘We waren aan het skiën. Ik weet niet precies wat er is gebeurd. Ik was achter haar, en het leek alsof ze de controle verloor; het volgende moment knalde ze met een snelheid van zo’n honderd kilometer per uur tegen een boom. Schedelbasisfractuur. Ik heb mezelf erna heel wat verwijten gemaakt. Ik maak me er nog steeds verwijten over. Stel dat ik ervoor had kunnen zorgen dat de hulpdienst eerder bij haar was geweest? Stel dat ik haar op mijn rug had genomen en de berg af had gedragen, in plaats van te wachten? Stel dat ik voorop was gegaan en die oneffen plek had gezien? Stel dat… Ik bedoel, je kunt altijd wel proberen om manieren te verzinnen waarop de dingen anders hadden uitgepakt. Wanneer er iets vreselijks gebeurt, hebben we allemaal de neiging om heel wat tijd te spenderen aan dergelijke gedachten.’


  Ze knikte. ‘Ja. Dat is zo.’


  ‘Waar het op neerkomt, is dat ik er die dag niet bij was, en ik kan niet achteraf een mening hebben over wat er is gebeurd. En jij kunt alles wat ik zeg naast je neerleggen omdat ik er niet bij was. Dat soort dingen dacht ik gisteravond.’


  Ze knikte. ‘Het spijt me.’


  ‘Laat me uitpraten. Zoals ik al zei, ben ik zelf zo’n emotioneel wrak, dat ik me afvroeg of ik je niet alleen maar tot last zou zijn in plaats van tot steun. Maar misschien… misschien kunnen twee mensen die ieder maar één emotioneel been schijnen te hebben om op te staan wel steun vinden bij elkaar… Misschien kunnen ze samen lopen. Misschien… Misschien heb je wel meer behoefte aan mijn begrip dan aan mijn steun. Ik kan je schuldgevoel niet wegnemen, Mary. Maar ik kan het wel begrijpen.’


  Ze knikte, en iets van de spanning van haar gezicht ebde weg. ‘Misschien,’ zei ze.


  ‘En dan is er nog iets. Je zei dat je me niet kon vertrouwen. Maar zonder vertrouwen komen we samen nergens. Jij moet erop vertrouwen dat ik mijn been verzet wanneer dat nodig is, en ik moet erop vertrouwen dat jij jouw been verzet wanneer dat nodig is. We moeten er wederzijds op kunnen vertrouwen dat we dat volhouden. Anders kunnen we maar beter erbij gaan zitten en het opgeven.’


  Er welden tranen op in haar ogen, waardoor hij een stapje naar haar toe deed. ‘Mary,’ zei hij schor, ‘ik zou jou de opvoeding van mijn kind toevertrouwen.’


  Haar ogen werden groot. Ze hapte naar adem, en toen begon ze echt te huilen. Een ogenblik later bevond ze zich in zijn armen en klemde ze zich aan hem vast alsof haar leven ervan afhing. ‘Het spijt me, Sam,’ snikte ze. ‘Het spijt me zo. Maar ik was zo bang. Ik begon zo veel om je te geven en ik was er zeker van dat je me zou afwijzen wanneer je achter de waarheid over mij zou komen. Ik was bang voor de pijn die dat zou doen! Daarom trok ik me terug…’


  ‘Het is goed zo,’ mompelde hij, voorzichtig over haar haar strijkend. ‘O, liefje, het is goed zo. Ik ben ook bang. Het doet zoveel pijn als je om iemand geeft. Het doet zoveel pijn als je van iemand houdt.’


  ‘Liefde kan dodelijk zijn.’


  ‘Soms scheelt het niet veel. Maar… weet je, het is al te laat. Voor mij in ieder geval wel. Want ik ben al verliefd op je, Mary McKinney. Ik ben verliefd op je en ik wil de rest van mijn leven met jou doorbrengen. Ik wil trouwen en kinderen krijgen en elke ochtend je glimlach zien aan de ontbijttafel. En als dat betekent dat ik die vreselijke pijn opnieuw moet riskeren… tja, die riskeer ik nu al. Op dit moment. Ik kan niet weglopen. Tenzij je tegen me zegt dat ik moet gaan.’


  Haar vingers grepen zich vast aan zijn mouwen en haar tranen maakten de voorkant van zijn overhemd vochtig. ‘Ik kan niet tegen je zeggen dat je moet gaan, Sam. Dat heb ik geprobeerd, en toen had ik het gevoel dat ik vanbinnen doodging. Het deed zo’n pijn… O, Sam, ga nooit meer bij me weg. Zelfs niet als ik tegen je zeg dat je moet gaan. Beloof je me dat?’


  ‘Dat beloof ik. Lieve Mary, dat beloof ik. En weet je wat wij gaan doen? Wij gaan samen in therapie. Maar eerst wil ik je iets anders vragen, omdat ik niet zo lang kan wachten. Mary, wil je met me trouwen en de moeder van mijn kinderen worden?’


  Ze hief haar betraande gezicht naar hem op, het mooiste gezicht dat hij ooit had gezien. ‘Ja, Sam. Ik wil met je trouwen. Ik hou zoveel van je!’


  In zijn binnenste voelde Sam de laatste van de oude muren en barrières verschrompelen. Hij had verwacht dat het pijn zou doen om zich weer zo kwetsbaar te voelen, maar tot zijn verbazing voelde hij alleen blijdschap en opluchting.


  Het zou niet altijd makkelijk zijn. Maar hoe dan ook zouden ze een fantastisch leven hebben. Samen.


  Epiloog


  


  


  


  De regen die op het dak roffelde, overstemde bijna het geluid van Elijah Canfields stem. Niet dat iemand het erg vond. Dit was de tiende dag dat het aan één stuk door regende, soms zacht, soms hard, alsof de hemel vastbesloten was om niet alleen de paar resterende branden te blussen, maar om ook de bodem te dopen en nieuwe groei af te smeken. De kale grond om de kerk heen vertoonde hier en daar al minieme groene sprietjes. Sam had een loper van tapijt neergelegd van de parkeerplaats naar de kerkdeur om Mary’s jurk tegen de modder te beschermen.


  ‘Sam Canfield, wil je Mary McKinney in je leven als vrouw ontvangen en aanvaarden, en beloof je haar lief te hebben en trouw te zijn, haar te eerbiedigen en bij te staan, in goede en kwade dagen, in rijkdom en armoede, in gezondheid en ziekte, alle seizoenen van het leven, in de geest van het woord van God, totdat de dood jullie scheidt?’


  Sam keek in Mary’s groene, van tranen glanzende ogen. ‘Ja,’ zei hij, met een stem die verraadde hoe geëmotioneerd hij was. Alsof hij er zeker van wilde zijn dat Mary de trilling in zijn stem niet verkeerd begreep, voegde hij eraan toe: ‘Ja, heel graag.’


  Elijahs stem haperde een beetje. ‘Zo is dan nu jullie huwelijk hier bevestigd, voor God en zijn gemeente.’ Hij pauzeerde om te slikken. ‘Zoon, je mag je bruid kussen.’


  Sam sloeg de sluier terug over haar glanzende rode haar, waarin hier en daar zilveren glitters glinsterden. ‘Ik wil voor je stralen,’ had Mary gezegd toen ze hem verteld had wat ze wilde aantrekken. Sam had haar verzekerd dat ze in zijn ogen altijd zou stralen, of ze nou glitters in haar haar droeg of dat haar neus onder de modder zat. Hij herinnerde zich dat gesprekje toen hij zich boog en haar lippen beroerde – een kus zo zacht als de adem van een vlinder, overgaand in een stevige omhelzing.


  ‘Ik ben voor altijd de jouwe, Sam Canfield,’ fluisterde ze in zijn oor.


  ‘Ik zal van je houden tot het einde der tijden,’ fluisterde hij terug.


  Arm in arm liepen ze weg van het altaar, de lichte motregen in, in een wolk van vogelzaad. Sam grinnikte erom.


  ‘Wat is er?’ vroeg Mary, een kneepje in zijn hand gevend.


  ‘O, een deel van dat zaad zal wortel schieten. Een deel van het nieuwe grasveld om deze kerk heen zal… van ons zijn.’


  ‘Dan zul jij het moeten maaien,’ grapte Elijah, die in zijn rolstoel achter hen aan kwam. ‘Dankzij jou staat deze oude kerk tenslotte nog overeind, zoon. Jij hebt zijn leven gered.’


  ‘Veel mensen hebben hard gewerkt om deze kerk te redden,’ zei Sam. ‘Jij in het bijzonder, pa. Soms is een gehavende oude bolster de moeite van het redden waard.’


  Elijah knikte. ‘Ja,’ zei hij. ‘Soms wel.’


  Vanuit de hemel klonk – instemmend, leek het wel – het gerommel van een juli-onweer.


  


  


  


  


  Meer lezen? Wat dacht u van...


  


  


  


  HQN Roman


  Terug naar jou van Robyn Carr


  (Thunder Point)


  


  Seth Sileski had alles: hij was sportief, populair en de toekomst lag voor hem open. Na een verkeersongeluk is zijn veelbelovende footballcarrière echter voorgoed voorbij, en keert hij terug naar Thunder Point. Daar gaat hij als politieagent aan de slag. Hij loopt ook zijn jeugdvriendinnetje Iris weer tegen het lijf. Ooit, lang geleden, toen hij nog stom en onbezonnen was, brak hij haar hart… Nu hoopt hij terug te krijgen wat ze ooit hadden.


  


  Iris blijft hem uit de weg gaan, en Seth begrijpt niet helemaal waarom ze nog steeds zo boos is om iets wat lang geleden gebeurde. Maar wanneer hij alles uit de kast haalt om haar weer voor zich te winnen, ontdekt hij dat hij veel meer goed te maken heeft dan hij ooit had kunnen vermoeden…


  


  


  Het ritme van de golven van Sherryl Woods


  (Ocean Breeze)


  


  Toen ze een tiener was, was Samantha Castle heimelijk verliefd op Ethan Cole. Geen wonder, want hij was knap én een gevierde footballspeler. Helaas was ze te verlegen om hem er iets van te laten merken. Die verlegenheid is nu verleden tijd, maar voor Ethan heeft ze nog steeds een zwak, constateert ze als ze hem na jaren weer ziet. Niet dat ze hem dat nu wél zal laten merken… hij zit duidelijk niet op liefde en romantiek te wachten!


  


  Oorlogsheld Ethan Cole is niet alleen zwaargewond geraakt in Afghanistan, hij is ook zijn vertrouwen in relaties kwijt. Hij ziet heus wel dat iedereen om hem heen gelukkig is met partner en gezin, maar hij is ervan overtuigd dat dat voor hem niet is weggelegd. Met het feit dat hij Samantha heel aantrekkelijk vindt, doet hij dan ook niets. Hij heeft zijn werk – dat moet genoeg zijn.


  


  Tijd voor de familie Castle om in te grijpen, want mensen die zo duidelijk voor elkaar bestemd zijn, horen samen… toch?


  


  


  De dochter van de ambassadeur van Pam Jenoff


  Parijs, 1919


  


  De Eerste Wereldoorlog is net afgelopen, en Margot Rosenthal is met haar vader - die als ambassadeur voor Duitsland deelneemt aan de vredesconferentie in Versailles - afgereisd naar Frankrijk.


  


  Al wordt ze door sommigen gezien als de vijand, toch geniet ze van het ongebonden leven in een vreemd land. Ze sluit vriendschap met de mysterieuze Krysia, en ze wordt zelfs verliefd - op Georg, een knappe marineofficier. Terwijl regeringsleiders praten over een nieuwe wereldorde, schept zij voor zichzelf een nieuwe wereld vol mogelijkheden. Thuis zou haar liefde voor Georg onmogelijk, zelfs verboden, zijn. Hier durft ze zich eraan over te geven.


  


  Haar geluk duurt niet lang: het verdrag wordt gesloten, haar vader keert terug naar Duitsland, en zij moet met hem mee. Zal het haar lukken de draad van haar oude leven weer op te pakken, en kan ze aanvaarden dat ze Georg nooit meer zal zien?


  


  


  Lentespecial


  Soms gebeurt er in je leven iets totaal anders dan je had verwacht…


  


  Een heleboel vlinders van Isabel Sharpe


  Maggie heeft van haar adoptieouders een degelijke opvoeding gekregen en is best tevreden met haar rustige leven, ook al gebeurt er misschien niet zo heel veel opwindends. Dan ontmoet ze haar biologische moeder en verdwijnen al haar zekerheden. Tot haar schrik ontdekt ze ook nog dat haar moeder een buurman heeft die Maggie meteen herkent: haar trouweloze jeugdliefde, Grant - die haar meteen alweer vlinders in haar buik bezorgt...


  


  Een cadeau voor 1 april van Judith Arnold


  Het begint als een flauwe eenaprilgrap, waardoor iedereen in Boston denkt dat Claire verloofd is met de bekende zakenman Mark Lavin, Bostons populairste vrijgezel. Ha! Alsof hij ooit zijn vrijgezellenstatus voor haar zou willen opgeven! Maar als ze hem in het echt ontmoet, blijkt hij veel leuker dan ze ooit had kunnen denken. Zo leuk, dat ze bijna begint te hopen dat hun schijnverloving echt zou zijn...


  


  Zoeken naar Sam van Sharon Sala


  Op Sammy's achtste verjaardag gebeurt er iets wat zijn hele leven op zijn kop zet: zijn moeder, Libby, krijgt een auto-ongeluk en belandt gewond in het ziekenhuis. Terwijl zij daar ligt, besluit Sam op zoek te gaan naar zijn vader, die hij nooit heeft gekend. Als hij via internet ontdekt dat zijn vader ook Sam heet, net als hij, is hij ervan overtuigd dat alles goed zal komen als grote Sam maar weer in hun leven komt...


  


  


  Topcollectie


  Lang, donker & exotisch van Penny Jordan


  Hartstocht kruipt waar het niet gaan kan, moeten deze onweerstaanbare sjeik, Italiaan en Griek stuk voor stuk erkennen…


  


  Gestrand in de woestijn, blut en zonder werk, ontmoet Sadie de knappe prins Drax van Dhurahn. Deze mysterieuze sjeik redt haar uit haar benarde positie, maar algauw blijkt waarom: hij heeft haar aan zijn tweelingbroer beloofd! Ze is woedend, maar ook in de war, want ze merkt aan alles dat Drax haar wel degelijk begeert…


  


  De Italiaanse aristocraat Lorenzo moet snel trouwen vanwege zijn erfenis. In een opwelling biedt hij Jodie, de eerste vrouw die hij tegenkomt, een flink bedrag voor een - platonisch - huwelijk van een jaar. Jodie heeft goede redenen om in te stemmen, maar al snel krijgen beiden spijt van de overeenkomst, vooral van die afspraak over intimiteit…


  


  Nog nooit heeft de Griekse zakenman Leoneadis gefaald, noch in de bestuurskamer, noch in de slaapkamer. Dus als de mooie Maddie dwarsligt bij een bedrijfsovername, gooit hij alles in de strijd om haar tot medewerking te bewegen: zijn geld, zijn charme, zijn kwaliteiten als minnaar en… voor hij het weet zelfs zijn hart!


  


  


  Onverbiddelijke minnaars


  Soms is hartstocht onverbiddelijk en kun je niet anders dan gehoorzamen…


  


  Wanhoop der liefde van Sharon Kendrick


  Het huwelijk tussen Emma en Vincenzo strandt als blijkt dat Emma geen kinderen kan krijgen. Ontgoocheld keert ze terug naar Engeland, waar ze ontdekt dat ze tóch zwanger is. Noodgedwongen vraagt ze Vincenzo om financiële hulp. Die geeft hij ook, op één voorwaarde: Emma moet terugkeren naar Sicilië… en in zijn bed…


  


  Onschuldig en uitdagend van Lucy Monroe


  Lina valt als een blok voor Sebastian. Met haar fluweelzachte oogopslag, haar ravenzwarte haar en prachtige figuur daagt ze hem voortdurend uit. Met succes! Maar dan onthult hij dat hij in dienst is van haar vader, de koning van Marwan, en wel om mannen uit haar buurt te houden tot ze is uitgehuwelijkt!


  


  Overgeleverd aan hartstocht van Jacqueline Baird


  Sara is geschokt door het onverwachte weerzien met Guido, die ze tien jaar geleden heeft verlaten. Zijn jongensachtige charme heeft plaatsgemaakt voor een gevaarlijke viriliteit die ze bijna niet kan weerstaan. Maar ze weet: als ze voor zijn verleidingskunsten valt, zal ze volledig aan hem overgeleverd zijn…


  Colofon
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Whisper Creek, een slaperig stadje in Colorado.
- Tot de bliksem inslaat in de bossen, en het vuur
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