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  ARA is een vrouw die meer heeft te overwinnen dan een vijandig gezinde omgeving, een wereld die door oorlogen wordt beheerst. Als een waarzegster voor haar de kaarten van de Tarot legt, wordt haar duidelijk dat zij het middelpunt van ingrijpende gebeurtenissen zal zijn. Kort daarop wordt zij gevangengenomen door soldaten van een vijandige krijgsmacht en ver van haar vaderland weggevoerd. De wanhoop slaat toe. Maar als de nood het hoogst is, daagt er licht, een sprankje hoop in de gedaante van een godin, Vrouwe Vulmardra, die haar beschermt en haar de weg wijst op het pad naar haar lotsbestemming. Gaandeweg wordt Ara in staat gesteld grote rijkdom te vergaren, wordt zij door prinsen en krijgsheren aanbeden, maar zij kiest voor de man die sommigen zien als een verrader en anderen als een bevrijder. Gesteund door haar liefde voor hem voelt ze zich sterk genoeg de hindernissen te nemen die haar van haar lotsbestemming scheiden. Of – de gedachte laat haar maar niet los – wordt er door een hogere macht een wreed spel met haar gespeeld?
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  BOEK EEN


  DEEL EEN


  HET ZWARTE HUIS


  HOOFDSTUK EEN


  I


  Het huis van mijn tante stond op de hoek van het Hapsidforum. Men vond het ongewoon, en dat was het waarschijnlijk ook wel, met zijn nachtzwarte muren, de dikke scharlaken pilaren en de rode luiken. Vanuit de tuin stak een reusachtige den ver boven het dak uit. De takken van de den werden zichtbaar vanaf het moment dat men de Oostboulevard opreed. En mijn moeder zei dan altijd opgewekt: ‘Daar is de den van je tante al.’


  ‘Daar is de den van je tante al.’


  ‘Ja, mama.’


  ‘De stormen hebben er geen goed aan gedaan,’ merkte mijn moeder op met een licht boosaardige klank in haar stem.


  Ik draaide me om in het rijtuig om te kunnen zien wat er met de den was gebeurd.


  ‘Niet zo wiebelen, kind. Hebben wij je als een hermelijn opgevoed?’


  ‘Dat zou ik best willen. Een hermelijn zijn.’


  ‘Nee, dat zou je niet. Wat erger is, je zou je wintervacht door heel mijn rijtuig verspreiden. Als ik tenminste niet reeds mijn geduld met jou had verloren en een mof van je had laten maken.’


  Maar mijn moeder was er, ondanks deze opmerkingen, niet met haar gedachten bij. Mijn vader, majoor van de Witte Leeuwen, was in de loop van de nacht teruggeroepen naar de geheimzinnige en heldhaftige oorlog. In mijn slaap had ik vaag de plotselinge drukte opgemerkt, maar hij was geen afscheid van me komen nemen. Dat deed me verdriet. Verder had ik het vermoeden dat ik voor een dag ondergebracht zou worden bij mijn tante, van wie ik niet helemaal zeker was. Mijn moeder kende ik en ik hield van haar, maar zij was slechts van mij wanneer ze niet bij mijn vader was, en hetzelfde kon van hem gezegd worden. Mijn tante was weliswaar de zus van mijn vader, maar zij behoorde niemand toe.


  Ons rijtuig rondde de hoek van de boulevard, stak stapvoets het forum over en kwam tot stilstand voor twee zwarte, ijzeren deuren.


  ‘Pansy,’ zei mijn moeder tegen haar kamenier, ‘stap uit en trek aan de bel. Moet ik je alles voorzeggen?’


  Pansy gehoorzaamde. Ze was een meisje van zestien, slechts drie jaar ouder dan ik, en ze zag er volgens mij veel angstiger uit dan strikt noodzakelijk was. De bel rinkelde, de portier arriveerde en opende de poort voor ons.


  Toen we de trap opgingen, zag ik dat de den, die ver boven het dak uitstak, er precies eender uitzag als altijd. De rode luiken stonden wijd open, opzij van de ramen met geslepen vensterglas. Rondom de pilaren slingerden klimplanten zich vanuit hun geglazuurde urnen omhoog.


  ‘Dia,’ zei mijn moeder terwijl we in de rode salon wachtten, ‘het is allemaal zo gehaast gegaan en ik had het je misschien al eerder moeten uitleggen. Lieveling, zoals je weet moest je vader terug naar Fort Hoogtoren, en ik... ik ga met hem mee.’


  Het was onvoorstelbaar veel erger dan ik had gevreesd. Mijn mond zakte open.


  ‘Liefje, de overwinning is zeker en komt gauw. Ik ben weer thuis bij jou... o, lang voor de winter.’


  Voor ik eigenlijk goed besefte waarom, begon ik te huilen.


  Mijn moeder stak haar armen naar me uit en ik verschool me erin.


  ‘Ga niet weg! Ga niet weg!’


  ‘Ik moet. Ik moet. Toe, zo gedraagt een verstandige hermelijn zich toch niet?’


  Op dat kritieke, roerende moment kwam mijn tante Elaieva de kamer binnen.


  Als een paar schuldige gelieven vlogen mijn moeder en ik uit elkaar. Later vroeg ik me af of mijn vader en moeder zich tegenover haar ook zo gedroegen; ik had het gevoel van wel. Maar mijn moeder was zo verstandig om mijn hand te grijpen toen ik me, verblind door tranen, omdraaide.


  Ik had tante Elaieva een paar maanden niet gezien, maanden die mij jaren toeschenen. Zoals altijd was ze een vreemde voor mij. In tegenstelling tot het blanke uiterlijk van mijn moeders kant had zij, net als mijn vader, een donker uiterlijk met een olijfkleurige huid. Haar zwarte haren waren strak naar achteren gekamd, zodat haar voorhoofd vrijbleef. Haar wenkbrauwen en ogen waren getekend met eenzelfde gitzwarte besluitvaardigheid. Haar kleding was niet modern en ook niet ouderwets. Eigenlijk een beetje ertussenin. Maar al was haar stijl tweeslachtig, hij was ook opvallend: een felgroene ceintuur, een paar zilveren oorringen. Naast haar leek mijn moeder een bloem, een hyacint of een lathyrus.


  ‘Elaieva,’ zei ze met de opgewekte stem die ze altijd in het bijzijn van mijn tante bezigde, ‘je zult het wel gehoord hebben, hij is vannacht teruggeroepen.’


  ‘De wijd open muil van de oorlog in,’ zei Elaieva met een mooie, koude stem die ik me niet herinnerde.


  ‘Nou, dat is het dan. En hier ben ik, met het kind.’


  ‘Ik heb je boodschap ontvangen. Jij wenst dat ik je dochter van je overneem.’


  ‘Haar onder je hoede neemt,’ corrigeerde mijn moeder haar uiterst beleefd. ‘Mijn echtgenoot heeft een zekere aanspraak op mij. Ik geloof dat men je de strategie heeft uitgelegd...’


  ‘Een bijzonder domme strategie,’ zei tante Elaieva. Ze zag er niet kwaad uit, maar ze was mijn moeder wel in de rede gevallen.


  ‘Lieve zuster,’ zei mijn moeder met alle valsheid die ze op kon brengen, ‘ik heb slechts deze ene ochtend om alles te regelen. Ik moet een escorte regelen en ik moet klaarstaan om te vertrekken...’


  Weer onderbrak Elaieva mijn moeder: ‘Droog je tranen,’ zei ze tegen mij. ‘Huilen heeft geen zin. Ze gaat toch.’


  Ik draaide me om en staarde mijn moeder angstig aan. Dat ik mijn nederlaag uit de mond van de vijand moest horen, was meer dan ik kon verdragen. Maar mijn moeder boog slechts het hoofd en sloot mij weer in haar armen.


  ‘Liefste, nog vóór de middag worden je spullen hier gebracht. Onze vertrekken worden afgesloten en je mag er onder geen beding heen gaan en het de bedienden lastig maken. Pansy gaat met mij mee...’ O, die gelukkige, gehate Pansy, moge de aarde haar verzwelgen. ‘En jij, mijn liefste, moet flink zijn en ervoor zorgen dat je tante, die zo goed is om jou in huis te nemen, daar geen moment spijt van krijgt. Welnu, heb je geluisterd? Heb je me begrepen?’


  Ik snikte bevestigend. Mijn tranen hadden op haar zijden keursje donkere vlekken achtergelaten, donker als bloed. Woorden schieten te kort om aan te geven hoe alleen ik me voelde toen ze me verliet. Het leek of ik mijn verstand had verloren. Maar onder het oog van mijn angstaanjagende tante slikte ik mijn tranen in. Niet om haar een plezier te doen, maar omdat zij een vreemde was.


  Alsof ze trachtte me toch te breken, stond ze me toe een laatste blik te werpen op mijn moeder en Pansy, die via het forum van mij weggereden werden. Mijn hart brak, maar ik kan niet zeggen dat het een voorgevoel was. Op dat moment had ik er geen idee van dat ik mijn moeder nooit meer zou zien.
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  Gedurende de twee weken die volgden, paste ik me schoorvoetend aan mijn tijdelijke omgeving aan. Het enige lichtpuntje waar ik mij aan vastklampte, was het feit dat ik in het begin van de herfst jarig was. En aangezien het ondenkbaar was dat mijn moeder mijn verjaardag zou overslaan, ging ik ervan uit dat zij tegen die tijd terug zou zijn. Desondanks maakte die gedachte het aan de andere kant alleen maar erger, want het duurde nog een eeuwigheid voor het herfst zou worden. Wij waren nog nooit eerder van elkaar gescheiden geweest. Ik was geboren in een dorpje in de heuvels, lang geleden, toen zij tegen ieders advies in tijdens een veldtocht een bezoek bracht aan mijn vader, die toen nog maar luitenant was. Na afloop had ze hem moeten achterlaten en had ze met mij een paar goedkope kamers in de stad gehuurd. In die dagen waren wij arm.


  Mijn tante was verre van arm. Haar zwarte huis was vol nijvere en zo goed als onzichtbare dienaren, waarvan sommige mij angst aanjoegen wanneer ik hen zag. Want zij gedroegen zich nauwelijks menselijk, maar meer als betoverde poppen. Het waren deze wezens die mijn bed opmaakten, mij mijn ontbijt brachten, en water voor mijn bad. Het middagmaal werd voor mij alleen in een kleine, vrolijke en verder voor mij onbruikbare kamer op de eerste verdieping opgediend. Dit werd zo’n beetje mijn speelkamer, waar ik meestal mocht doen wat ik wilde. Ik mocht ook de tuin ingaan, maar verder werd rondzwerven in het huis niet aangemoedigd. Wat de slaapkamer van mijn tante betreft, die was evenals de bibliotheek, de studeerkamer en de kapel verboden gebied, en ze waren dan ook allemaal afgesloten tegen indringers. Overdag zag ik mijn tante zelden, maar ’savonds aten we normaal gesproken samen in de sfinxsalon. Elaieva trok zich niets aan van kindereet- of bedtijd, waaraan ik me tot dan altijd zeer strikt had moeten houden. Thuis werd mijn avondeten op het vijfde uur van de avond opgediend, en Pansy stopte mij onder de wol tegen de tijd dat de oude, gescheurde klok van het Pantheon tien had geslagen. Maar in Elaieva’s huis gebruikten we het diner tussen zeven en acht uur ’savonds, liggend op de gebeeldhouwde rustbedden van de sfinxsalon, op de klassieke manier waar mijn ouders zelden de moeite voor namen. Na het diner verwaardigde Elaieva zich soms enkele zinnen tegen mij te spreken. Mijn scholing was nogal rommelig verlopen. Ik had leren lezen en wat ik daarna nog leerde hing in hoge mate af van welke boeken ik verkoos te bekijken. De leraren die ik had gehad, waren er nooit werkelijk in geslaagd me te overtuigen van de werkelijkheid of van iets anders dat buiten ons gezinsleven viel. Dat was prettig en troostend geweest, streng, en excentriek genoeg om me bezig te houden zonder dat ik behoefte had aan iets anders. Mijn tante ontdekte mijn tekortkomingen. Ik kon haar gewoonste opmerkingen soms niet volgen. Wanneer zij bijvoorbeeld sprak over het oosten, dan zag ik ogenblikkelijk gouden torens oprijzen uit een betoverende mist en prinsessen op vliegende tapijten. En dat zei ik haar ook. Ze trok haar wenkbrauwen dan op en het gesprek stokte. Ik leek haar te vervelen. En zelfs het genot om midden in de nacht in de kamer op de eerste verdieping op het vloerkleed in slaap te vallen, met mijn hoofd op een spelletje Tempels, vergoedde niets van het verlies van liefde en geluk.


  In het appartement onder dat van mijn ouders had nog een meisje gewoond. Ze was veertien en ik speelde weleens met haar, of we maakten een wandeling in de stadsparken. Toen ik op een ochtend mijn tante in de gangen tegenkwam, stelde ik haar voor dat ik dat andere meisje een bezoek zou brengen. Als extra voegde ik er deugdzaam fluisterend aan toe dat ik wellicht bloemen bij het altaar van Vulmartis in het Pantheon kon leggen.


  ‘Nee,’ zei Elaieva. Haar zwarte ogen waren mij al voorbij en de rest van haar stond op het punt ze te volgen.


  ‘Maar Litty en ik hebben dat zo vaak gedaan. Mijn moeder laat me altijd gaan. Litty neemt haar dienstmeisje mee...’


  ‘Ik bedoel,’ zei mijn tante, ‘dat de familie van je vriendinnetje de stad heeft verlaten.’


  Ik was verbaasd, woedend. Hadden mijn mama en Litty’s moeder háár meegenomen naar het fort in plaats van mij? Iets dergelijks ontglipte me.


  ‘Niet iedereen heeft zo’n haast zich voor kanonnen te werpen,’ zei mijn tante. ‘De mensen die jij bedoelt, zijn in een andere richting weggevlucht.’


  Ik kon haar niet volgen. Maar mijn tante wilde er verder niets over zeggen.


  .


  Terwijl ik die middag onder de den in het lentezonnetje zat, hoorde ik vlakbij mannenstemmen. Twee paar legerlaarzen kwamen om de seringenheg heen, erbovenuit staken twee prachtig geüniformeerde officieren. Ik was diep onder de indruk, en de vlammen sloegen naar mijn gezicht. Ik was niet gewend aan plotselinge ontmoetingen en helemaal niet om alleen te zijn met zulke exotische jongemannen. Ze hadden allebei de rang van kapitein en behoorden tot het regiment van de Adelaars.


  Ze leken heel erg thuis te zijn in de tuin van tante Elaieva, en ze hadden lopen praten over gokken, hoewel ik niet wist wat gokken eigenlijk precies was. Ze torenden hoog boven mij uit toen ze bleven staan en uitriepen: ‘Het is een kind.’


  ‘Origos! Zou het van háár zijn?’


  ‘Doe niet zo dom,’ zei de kleinste van de twee. Hij zag er geërgerd uit, maar lachte toen. Hij had een bos licht gekleurd haar en vreemd gevormde, grappige ogen. ‘Madame,’ zei hij op ernstige toon tegen mij, ‘het is een vreugde u hier zo mooi in het gras te zien zitten. Mag ik u vragen aan wie u toebehoort?’


  De oude gewoonte om niet met vreemden te spreken, snoerde mij de mond. Ik zei niets en staarde naar de bloemen die ik had zitten vlechten.


  De stem van mijn tante klonk over de heg. Zoals gewoonlijk was ze geluidloos komen aanlopen. ‘Heren, dit is de dochter van mijn broer. Haar naam is Aradia.’


  Ik keek trots op bij het horen van mijn eigenlijke naam, en zag zodoende dat de jongeman met het lichte haar net zo rood in zijn gezicht werd bij het zien van mijn tante, als ik had gedaan toen ik hém zag. Maar hij verdroeg het beter. Het leek hem zelfs wel te amuseren, en terwijl zij vanachter de heg te voorschijn kwam, boog hij als een echte soldaat voor haar. Ze gaf beide mannen haar slanke hand voor een handkus. Het was niet zo dat ik haar echt oud vond, ze had slechts de onbestemde leeftijd der volwassenen. Maar het was zeker nooit bij mij opgekomen dat mijn tante, net als onze wispelturige dienstmeisjes, bewonderaars zou hebben.


  Ze stond hun toe met haar over het grasveld naar de zonnewijzer te lopen, tot aan de vijver waar de marmeren zwaan met het vrouwenhoofd onbeweeglijk op het water lag.


  Nieuwsgierig, en hunkerend naar nieuws over mijn vaders leger, liep ik achter hen aan.


  ‘Voor de winter afgelopen?’ vroeg de tweede, grotere jongeman. ‘Dat is het waarschijnlijk voor het einde van de zomer al. De helft van hun troepen lijdt aan dysenterie. De andere helft is aan het muiten geslagen en laat luidkeels weten dat ze naar huis willen. Ik zeg u, Elaieva, voor ons is het gewoon een korte vakantie. En, zoals u ziet, permanent verlof.’


  ‘Natuurlijk onderscheidt uw broer, de majoor, zich aan alle kanten,’ zei Licht-Haar, weer lachend.


  Elaieva leek hem niet te horen. Maar ik wilde meer weten.


  ‘Wat doet hij dan?’ informeerde ik.


  Licht-Haar draaide zich om en keek mij aandachtig aan.


  ‘Wel, madame, hij rijdt voorop bij de aanval, hij is dapper bij een uitval, hij maakt gevangenen. En ’savonds danst hij in uitgaanstenue met uw liefelijke moeder tussen de bankettafels door, die kreunen onder hun lading wild en taarten.’


  Dit bracht me alleen maar in verwarring, maar omdat hij de moeite had genomen mij te antwoorden, trok ik een gezicht alsof ik het begreep.


  ‘Om vier uur in de ochtend,’ zei de lange kapitein, die niet achter wilde blijven, ‘gaan ze naar bed, en om zes uur is hij weer op om de vijandelijke stellingen te bombarderen.’


  ‘En mogen wij blijven om met u te dineren?’ vroeg de ander, zijn blik op mijn tante gericht.


  Haar toestemming werd onverschillig gegeven. Toch ging hij aan haar voeten zitten, en allemaal begonnen ze te praten over dingen waar ik niets van wist, en op een manier die ik niet kon volgen. Na een tijdje liet ik hen alleen, nadat ik eerst de zwaanvrouw had gekroond met mijn bloemen.


  Ik ging onder de den zitten dagdromen dat mijn berouwvolle moeder weldra thuiskwam, waar ik bleek en verdrietig op haar wachtte, en dat mijn vader de aanval leidde, vliegend op een gevleugeld paard.


  .


  Later die avond kwam ik erachter dat Licht-Haar Thenser heette. Hij en zijn metgezel lagen lui achterover op de met houtsnijwerk versierde ligbanken en er werd rode en gele wijn geschonken in glazen bokalen. Verder was het net als anders. Zoals altijd aten wij van het sfinxservies, dat bij de salon hoorde, alleen stond er nu meer op tafel. Er stonden, zoals gewoonlijk, geen bloemen, en Thensers metgezel – wiens naam ik hoorde en meteen weer vergat – bood mijn tante aan bloemen uit de kassen te laten komen.


  ‘Erg vriendelijk van je, maar liever niet,’ zei ze.


  ‘Is er dan niets,’ vroeg Thenser op schertsende toon, ‘dat een man u zou kunnen schenken?’


  Ze zond hem een ijzige blik, en weer bloosde hij.


  Gulzig viel ik op mijn eten aan, maar ik vroeg me wel af waarom hij op bezoek wilde komen wanneer ze zo onvriendelijk deed, of waarom zij hem dit toestond terwijl ze zo’n hekel aan hem leek te hebben.


  Na het eten gingen ze kaarten, en ik deed een paar spelletjes gekuist rood-en-wit met hen mee, maar ik was niet zo vlot met kaarten en het interesseerde me ook niet zo. Vergeten Naam ergerde zich nogal aan mij, dus weigerde ik nog een spelletje te spelen, hoewel Thenser mij terugriep. Mijn tante merkte op dat ik waarschijnlijk liever naar beneden ging om te lezen of te tekenen, en dat was voor mij voldoende om definitief bij hen weg te blijven.


  Rond middernacht was ik nog steeds bezig met mijn krijtjes in de kamer op de eerste verdieping, toen ik meende hen te horen vertrekken. Ik glipte de kamer uit om een laatste blik op Thenser en het leger te kunnen werpen.


  In de hal brandde alleen de lamp voor de huisgod, maar bij dat licht zag ik Vergeten Naam, met zijn zwaard, cape en helm door de zwarte deur verdwijnen. Een van de dienaren sloot de deur achter hem. Terwijl de dienaar zich terugtrok, ging boven de deur van de sfinxsalon open en stroomde geel licht over de trap naar beneden.


  ‘Het heeft geen enkele zin,’ hoorde ik tante Elaieva zeggen, ‘mij daaraan te herinneren.’


  ‘Misschien. U wist het al,’ zei Thenser. Zijn stem klonk zacht en doezelig.


  ‘Je moest nu maar weggaan,’ antwoordde Elaieva.


  Ik kon hen niet zien, maar wel zag ik plotseling hun schaduwen op de damasten wand. Hij was met zijn laarzen even groot als zij met haar hooggehakte muiltjes, en dat klopte niet met mijn ideeën: een held hoorde altijd een paar centimeter groter te zijn dan een heldin.


  Niemand had hem blijkbaar laten weten dat hij gediskwalificeerd was voor de rol.


  Zijn schaduw boog zich gevaarlijk dicht naar haar toe, zijn schaduw greep haar schaduw beet, zodat zij samensmolten tot één monsterlijke schaduw. Op een hele kleine beweging na bleef dit schaduwbeest daarna een hele tijd roerloos staan.


  Toen, even snel als het samengesmolten was, viel het uiteen en werd het weer haar schaduw en de zijne. Nu bewoog zijn schaduw zich hevig. Hij trilde helemaal en gebaarde. Haar schaduw stond nog even roerloos.


  ‘Wilt u me nu laten blijven?’ vroeg hij snakkend naar lucht.


  ‘Nee,’ antwoordde zij.


  Daarop kwam zijn schaduw weer naar de hare, maar nu volgde een explosie van bewegingen, het monster kwam niet meer tot stand en er verschenen wilde ruiten en rechthoeken, ovalen en cirkels van licht, voor de schaduwen weer uiteengingen.


  ‘Nee, zei ik.’


  ‘Dan zal ik u nooit meer lastig vallen.’ Hij kon weer ademen. Zijn stem klonk loodzwaar.


  ‘Dat zou je enige ergernis kunnen besparen.’


  ‘U ook. Want kennelijk ergert u zich aan mij, Elaieva.’


  Er volgde een stilte. (Ik was gefascineerd, hoewel ik natuurlijk heel goed wist dat ik niet behoorde te gluren, en dus zat ik klaar om weg te duiken.)


  ‘Mijn verlof is trouwens ingetrokken,’ zei hij. ‘Morgen moet ik weer gaan. De gebeurtenissen worden gebagatelliseerd, ziet u, voor het geval de burgers ongerust worden. Maar ik denk dat u begrijpt welk gevaar er voor ons dreigt.’


  ‘Natuurlijk,’ zei zij, ‘maar als je denkt dat ik je uitnodig het bed met mij te delen omdat je morgen zou kunnen sterven, of dat overmorgen de vijand voor de poorten van de stad kan staan – dan ben je een grote dwaas, Thenser.’


  ‘Ja, ik bén een dwaas, een dwaas voor u. Maar dat verwachtte ik niet. Of u wilt me hebben of niet.’


  ‘Geef mij op,’ zei ze met een lichtzinnigheid in haar stem die ik daar nooit eerder gehoord had.


  ‘Als u me zegt dat ik dat moet doen.’


  ‘Ik zeg je dat je dat moet doen.’


  ‘Dan zal ik u opgeven,’ zei hij. Zijn stem klonk plotseling theatraal, welsprekend, gekweld. ‘En nu mag ik sterven en verrekken. Welterusten, priesteres.’


  Stomverbaasd zat ik achter mijn deur en hoorde hem als een kat de trap afrennen en het huis verlaten.
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  Er was een brief van mijn moeder. Dia, liefste hermelijn, zo begon hij. Ik moest ervan huilen en ik sliep met de brief onder mijn kussen, terwijl ik hem overdag overal met me meenam. Ten minste twee keer per uur las ik hem nog eens door. Maar de brief bevatte verder weinig nieuws. Alleen maar dat zij bij mijn vader was. Dat ze mij miste (zei ze). Dat mijn vader mij kusjes zond. Ze beschreef de sneeuw op een verafgelegen berg, en een woeste rivier die met geweld door een groene bergengte raasde. Want het leek erop dat ze daar gingen picknicken, omdat de toestand in het fort zo rustig was. Ze had het ook over diners en dansavonden, net als kapitein Thenser had gedaan. Mijn moeder scheen het leven in het fort saai te vinden, en sommige van de andere dames belachelijk. Bij nacht vormde Hoogtoren zeven verlichte kegels van steen, die omringd door toortsen vanuit de hoogte neergrijnsden op de beklagenswaardige vijand, die in verregende bivakken onderaan de hellingen rondhing. Ze waren niet in staat op te staan, die arme zielen, en van hun commandanten hadden ze geen toestemming te gaan zitten.


  Onze oorlog werd tegen het Noorden gestreden, zoals al zo vaak het geval was geweest. De gebieden van de Saz-Kronians, weer zo’n nietszeggende naam uit mijn onnutte en verwaarloosde geschiedenis en aardrijkskundelessen.


  Ik schreef een brief terug aan mijn moeder. Ik bracht haar dan meteen mijn klachten over, en ik vertelde haar dat twee kapiteins van de Adelaars een bezoek aan tante Elaieva hadden gebracht. Maar ik schreef haar niets over schaduwen en dramatische verlangens en weigeringen op de trap. Ik vroeg zelfs niet waarom mijn tante als ‘priesteres’ zou moeten worden aangesproken. Mijn vader had weleens verteld dat zij ooit voorbestemd was geweest non te worden. Ik censureerde wat ik zei, en ik weet zeker dat mijn moeder, uit veiligheidsoverwegingen jegens het fort, dat ook had moeten doen. Mijn voornaamste drijfveer was echter niet de veiligheid van de stad, of tact. Die gebeurtenis op de trap had mij van streek gemaakt.


  .


  Het heerlijke lenteweer sloeg plotseling om. Het sneeuwde. Slechts een halve dag, maar genoeg om de bloemen in de tuin te bevriezen.


  Na de dooi moest ik mee voor een ritje in het rijtuig van Elaieva. Zulke ritjes vonden wel meer plaats en werden verondersteld goed te zijn voor mijn gezondheid. Ik werd hierbij begeleid door een bediende, die waarschijnlijk uitgekozen was omdat ze niet kon spreken.


  Ik had het gevoel dat er een speciale stemming in de stad heerste. Veel winkels aan de brede lanen rondom het Hapsidforum en aan de Wintoclasstraat, waren gesloten. Nog meer dan dat ik het zag, voelde ik iets van een echo. De mensen wandelden in de parken, klokken werden geluid en karren en wagens rolden dreunend over de wegen. Toch was er iets dat verdwenen was – of iets dat als een tweede sneeuwlaag over ons heen dwarrelde, nu de eerste sneeuw gesmolten was.


  Ik zei niets tegen mijn tante over dit gevoel. Wij zaten die avond in de gebruikelijke stilte aan de maaltijd. Sinds de twee kapiteins had ze geen bezoek meer ontvangen. Het was nu drie weken geleden, en ik was het huis en mijn vooruitzichten meer dan zat. Uren achter elkaar stond ik uit het raam van de ‘speelkamer’ op de eerste verdieping te staren, waar ik, net als in mijn slaapkamer boven, over de tuinmuur heen de straat achter het huis kon zien. Er gebeurde daar maar weinig. Slechts één keer zag ik een paar mooie rijtuigen met grote snelheid tussen de heggen rijden. Ik vroeg me af waar ze zo snel heen gingen en, een paar dagen later, of ze nog teruggekomen waren.
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  ‘En ik heb madame verteld dat er in de hele stad geen wildbraad en runder- of schapenvlees meer te krijgen is. En wat bloem en suiker betreft – het is gewoon een schande. Die hamsteraars. Zodra er een gerucht de kop opsteekt, beginnen ze alles op te kopen.’


  ‘Ja, maar het is wel meer dan een gerucht. Mijn zuster treft al regelingen om naar mijn grootmoeder in de provincie te gaan. Ik denk dat ik wel hier zal moeten blijven. Madame zou me gelijk ontslaan als ik het haar vroeg.’


  ‘Ze zeggen tien dagen, is het niet?’ mengde de opschepperige stem van de huisknecht zich in het gesprek.


  ‘Genadige Vulmartis. Is het werkelijk?’


  ‘Dat zeggen ze op het stadhuis. Langs alle lanen hangen aanplakbiljetten. De voorwaarden die de Sazo’s eisen en het antwoord van zijne majesteit. Maar ja, onze wijze koning zit op zijn eiland; dat is veilig genoeg.’


  ‘Tien dagen voor zíj hier zijn.’


  ‘Dat kan niet waar zijn.’


  ‘Zelfs als het twintig dagen is, of dertig dagen, kómen zullen ze,’ zei de huisknecht. De meisjes hingen aan zijn lippen, net als ik, die boven hen uit het raam hing. In het grote zwarte huis werd zelden zo door hen gekletst of gebabbeld, dat het geluid van hun stemmen mijn aandacht had getrokken. Het onderwerp van hun gesprek drong niet tot mij door. Maar wel trillingen van angst en sombere gelatenheid.


  ‘Maar de forten zijn er toch ook nog,’ zei de jongste van de meisjes. ‘De Schutterij, en Hoogtoren, en Oncharin...’


  ‘Oncharin is gisteren gevallen. Met behulp van explosieven de lucht in geblazen. De anderen ploeteren verder en roepen om versterkingen. Die ze niet krijgen.’


  Het was of ik in de ruimte zweefde en mij uit alle macht vasthield aan een uitstekende rotspunt. Het was een wonder dat ik niet op hen neerstortte, maar zij vingen toch het bonken van mijn hart op.


  ‘Sst, laat dat kind je niet horen. Anders wordt madame woest.’


  Maar het kind had genoeg gehoord. Ze dook naar achteren en keek als een krankzinnige om zich heen naar de wildernis van kleurrijke tekeningen en spelletjes en boeken, die niets te betekenen hadden.


  Ik zou het aan iemand moeten vragen, maar aan de bedienden had ik niets. Zij hadden me eerder immers ook altijd in de steek gelaten... Toen ik gisternacht bijvoorbeeld vroeg wat dat zachte tromgeroffel had te betekenen, en het geluid van voetstappen en krakende wielen die in het holst van de nacht het forum overstaken, hadden ze alleen maar geantwoord: ‘Heb je dat dan gehoord? Nou ja, drink je honingwater maar op.’


  Nu werd de gruwelijke betekenis van die ongeziene geluiden van het allergrootste belang.


  De paniek sloeg toe. Een vreselijke paniek, maar een kinderlijke, beperkte paniek die ik al twee keer eerder had gevoeld: toen ik als vijfjarige mijn moeder op straat plotseling kwijt was, en de eerste keer dat ik aanwezig was bij een Vulmartia.


  Ik holde de kamer uit, naar de bovenste verdieping, mijn tantes afgesloten heilige der heiligen. Met mijn vuisten beukte ik op de gebeeldhouwde deur, waar najaden met bloemenslingers uit de hoogte op mij neerkeken. Mijn knokkels deden er zeer van.


  Er kwam geen antwoord. Misschien was ze er niet. In mijn angst verhief ik mijn stem en slaakte een kreet waar ikzelf van schrok, zo barbaars klonk het.


  ‘Tante! Tante! Laat me erin – laat me erin!’


  Nog steeds geen antwoord.


  Toen raakte ik door het dolle heen, en ik bonkte en schreeuwde tot ik buiten adem raakte.


  Er verscheen geen enkele bediende, hoewel mijn gekrijs in het hele huis te horen moet zijn geweest. Ik bevond me op een plaats waar zij niet mochten komen. Alleen Elaieva de priesteres kon mij nu helpen.


  Plotseling werd er een sleutel in het slot omgedraaid. De gebeeldhouwde deur ging open, en daar stond ze. Ze keek met haar bleke gezicht als vanuit een olijfkleurige ivoren toren op mij neer.


  ‘Wat is er met jou aan de hand?’


  Ik flapte eruit wat er aan de hand was.


  ‘Ja,’ zei ze. Ik smoorde mijn snikken om te kunnen horen wat ze zou gaan zeggen. ‘Je moeder is dwaas geweest.’ (Thenser was ook een dwaas geweest; het leek wel alsof iedereen in de ogen van mijn tante een dwaas was.) ‘Zij had je moeten waarschuwen. Maar dat heeft ze natuurlijk weer niet gedaan.’


  ‘Wat is er dan?’ jammerde ik. Waarna ik helemaal instortte en snikte: ‘Ik wil naar mama...’


  Daarop legde ze haar hand op mijn schouder. Hoewel ze tenger was, was ze wel sterk. Ze nam me mee naar de zitkamer van haar appartement. Nadat ze de deur had gesloten, dwong ze me zachtjes te gaan zitten. Nu ik eenmaal in de verboden vertrekken was, zag ik er niets van.


  ‘Luister naar me, Aradia. Deze stad vol snoevers heeft zich in een oorlog gestort die ze nooit zal winnen. De forten zijn gevallen en weldra zal de stad belegerd worden, tenzij het garnizoen zich overgeeft. Begrijp je dat?’


  Dat deed ik wel, maar dan zoals je een nachtmerrie kunt begrijpen, in je slaap. Belegeringen en overgaves waren dingen uit een geschiedenisboekje.


  ‘Mama...’ zei ik.


  ‘Hoogtoren zal misschien zo verstandig zijn zich over te geven. Het spijt me, maar je vader zal dan krijgsgevangen worden genomen. Je moeder krijg je, naar alle waarschijnlijkheid, wel weer terug.’


  Dit klonk zo somber, zo afgrijselijk, gesproken op haar koele en uitdrukkingloze manier, dat ik haar zwijgend aankeek.


  ‘Jij kunt niets doen,’ zei Elaieva. ‘Ik kan niets doen. Wij zijn machteloos. Daar zul je je bij neer moeten leggen.’


  Dit was de gedweeë essentie van de leer van Vulmartis. Ik keek mijn tante aan, een maagdelijke non van een maagdelijke godin. Voor mij hield zo’n aanvaarding geen troost in.


  ‘Ik geloof u niet,’ zei ik.


  Ze haalde haar schouders op en liet een glimlachje zien dat waarschijnlijk ironisch bedoeld was. In mijn ogen leek het wreed en onmenselijk.


  Ik sprong op uit haar gehate stoel, uit de ongeziene, heilige kamer, en rende weg, het huis door. In de spiegel buiten de rode salon ving ik een glimp van mezelf op. Kleurloze witte huid, haar dat mijn vader altijd vergeleken had met ‘zonneschijn’, doch dat slechts een lichte, zachtbruine kleur had, en wijd uit elkaar staande ogen die volgens mijn moeder ‘grijs als glas’ waren. Mijn meisjeslichaam vertoonde reeds volle rondingen. Alles bij elkaar het tegenovergestelde van de vrouw bij wie ik zojuist was weggevlucht. Zelfs mijn vader leek niet op haar, al had hij wel haar donkere huidskleur.


  Opeens stond ik op het bordes. Daarna in de wijde ruimte van het Hapsidforum.


  Mijn moeder had me verboden naar onze vertrekken op de Pantheonmijl terug te gaan. Maar mijn moeder was in Hoogtoren, daar danste ze met mijn vader, de krijgsgevangene, en misschien zou ik haar niet terugkrijgen... Nee. Dat was onmogelijk.


  Ik had pijn in mijn zij gekregen, voornamelijk door mijn verdriet.


  Het forum, met de statige huizen en de gerechtsgebouwen eromheen, lag er verlaten bij. Alleen het standbeeld van een koning stond op zijn voetstuk, en een paar mussen baadden zich in de paardendrinkbak.


  Een moment zag ik in gedachten het beeld van een volkomen verlaten stad. In nachtmerries gebeuren zulke dingen.


  Maar er bewoog iets in een raam hoog boven de straat. En ik hoorde het gemurmel van het leven in de stad, en ik vloog het forum over, voorbij de bomen van Oostboulevard.


  Die bomen stonden in lentetooi. De lente liet zich er door die korte periode met sneeuw niet onder krijgen. Terwijl de stad zo gonsde en de bomen zo bloeiden, kon er toch onmogelijk zoiets bestaan als een belegering of een nederlaag?


  .


  Op mijn vlucht voor de geschiedenis botste ik er op het Pantheonplein, bovenop.


  Een enorme mensenmassa was op het plein bijeengekomen, en die menigte stelde me na de verlatenheid van de straten eigenlijk wel gerust.


  Ik denk dat ik op de boulevards de purperen aanplakbiljetten gewoon voorbij gerend was, maar hier liep men ermee te zwaaien. Er werd veel geschreeuwd. Ik werd me bewust van grote mannenlichamen in ruwe kleding, en het gerinkel van flessen die werden doorgegeven, en de schittering van flessen die aan de mond werden gezet. Er hing een angstaanjagende elektrische spanning in de lucht.


  Een vrouw die het merkte dat ik per ongeluk van achteren tegen haar aangedrukt werd, zei: ‘Hier zal je niet veel kunnen zien, meissie.’


  Er stond inderdaad een muur van lichamen voor me, waar ik niet overheen kon kijken. Alleen de hoogste, witte pilaren en de drie vergulde koepels van het Pantheon waren zichtbaar boven de menigte uit. Ze schitterden in de heldere lucht.


  Weer barstte de menigte uit in een afschuwelijk geschreeuw, dat stonk naar rottende tanden en wijn, zweet en woede.


  Ik ontworstelde me uit de verwarrende chaos van levende wezens, en terwijl ik dat deed, zag ik een paar goedgeklede vrouwen op het dak van een rijtuig staan, een rots in de branding. Krijgshaftige pluimen waren in hun krullenkapsels gestoken. De wijn die ze dronken parelde in hun glazen. Ze lachten en eentje riep: ‘Dood aan die verdomde Sazo’s!’


  Nooit eerder had ik een vrouw horen vloeken, behalve dan de onnozele krachttermen van Pansy, die wanneer ze in haar vinger prikte, O, hemeltje! uitriep.


  Ik holde een zijstraat in. De meeste winkels waren dichtgetimmerd. Voor een bakkerij waar ik weleens gebak had gehaald, stond een sombere rij. In een deuropening stonden nog meer mensen. Ze grijnsden naar me, waardoor ik me vreemd beschaamd voelde.


  Toen ik op de mijl uitkwam, kon ik nog steeds de rijen mensen zien die op het plein stonden, maar ook hier hing er een vreemde rust over hen. Op de Pantheonmijl was het anders nooit rustig. Overdag waren er processies te zien en soldaten die van het Origosveld kwamen marcheren, voorafgegaan door trompetten en blinkend koper, en hoog op een gouden staf de oorlogsgod met het rode haar. Daar had ik vanuit ons huurhuis graag naar gekeken, en Pansy met mij. En anders kwamen er wel met veel gerammel melkkarren voorbij, of venters met vis en linten. ’sAvonds waren er de zangers en dichters uit de taveernes, en op een keer was er een duel geweest, twee zwaardvechters onder ons eigen raam, tot de stadswacht kwam om hen uit elkaar te halen.


  Nu lag de Pantheonmijl er in de middagzon verlaten bij, zodat ik moest denken aan een woestijn uit een verhaal.


  De straatdeur van de Briary, het gebouw waarin wij woonden, stond open. Op een stoel in de hal zat niet de vriendelijke, al wat oudere huishoudster die ik had gekend, maar een dienstmeid met een scherp gezicht en een vuil schort.


  ‘Wat moet jíj hier?’ zei ze tegen me.


  ‘Ik...’ Ik wist zo gauw geen verklaring, maar er was mij geleerd beleefd te zijn, dus stamelde ik: ‘Madame, waar is...’


  ‘Als je dat ouwe wijf soms zoekt, die is weg. Maar jij,’ ze bekeek me eens goed, ‘ben jij niet de dochter van die jonge majoor?’


  Die herkenning bracht opluchting.


  ‘Ja. Wij wonen op de bovenste verdieping.’


  ‘O, ja? Nee hoor. Die kamers zijn afgesloten. Waarom ben je niet bij je moeder?’


  Weer teruggeworpen in die onwerkelijkheid stond ik op het punt haar te vertellen waar mijn moeder was. Maar iets hield mij tegen.


  De vrouw bekeek mij van top tot teen en zei: ‘Ik denk dat het voor jou wel goed zal komen. Je woont zeker bij familie, hè? Voor de rest van ons zal het moeilijker worden. Op het plein zijn ze soldaten aan het rekruteren. Mijn man is erheen, en mijn jongen. Je kunt je vrijwillig aanmelden of je wordt geronseld. Een zilveren penning per dag, maar die zal wel opgaan aan drank.’


  Ze begon over dezelfde vreemde dingen te praten als de anderen. Het gebouw rook zelfs niet meer zoals vroeger. Vroeger was het schoon en druk, nu rook het naar kattenpis en op de trap lag een verlept koolblad.


  ‘Kom terug,’ zei ze toen ik naar buiten liep. Misschien bedoelde ze het goed. Maar ik zat midden in een nachtmerrie. Er was geen plek waar ik heen kon en geen plek waar ik stil kon blijven staan.


  Ik dwaalde een smalle straat in die naar de Pauwentuinen leidde. Daar hadden Litty en ik de afgelopen zomer gebald en tikkertje gespeeld. Wat stil was het er nu, er liep niemand op de goedonderhouden paden. Geen enkele parasol, geen van de tamme aapjes aan leren riempjes, waar we zo om hadden moeten lachen. Bij het hek was de kapel van Vulmartis de Vergevende. De deur was altijd afgesloten geweest, maar nu stond hij wijd open.


  Binnen was niemand te zien. De vloer was stoffig, het altaar was kaal – alle gebruiksvoorwerpen van kostbare metalen waren weggehaald. Door een raam met vaag blauw glas viel een lichtstraal op het beeld dat gekleed was in een klassiek gewaad en op de blauw geverfde oosterse hoofdtooi stond een gouden kroontje. Haar albasten gelaat was lief en ze glimlachte. In haar handen had iemand een takje witte seringen uit het park neergelegd.


  Ik knielde aan haar voeten, waarop gouden hartjes geschilderd waren, en vroeg haar mij bij te staan. Werd mijn kans op haar bijstand verminderd omdat ik niet uit mijn woorden kon komen? Ik probeerde haar alles zo duidelijk mogelijk uit te leggen. Dat het aan mijn onwetendheid lag dat ik niet altijd naar de eredienst was gekomen. Dat mijn gedachten tijdens de dienst afdwaalden, maar dat dat kwam omdat ik dom was geweest. Dat ik wel altijd de feesten van de Vulmartia had bijgewoond. Dat ik haar weldra, heel gauw, een offer zou komen brengen. Maar dat ze mijn vader en moeder moest redden en naar mij toe moest sturen. Alstublieft, vrouwe, alstublieft, alstublieft.


  Haar lieve gelaat drukte mededogen uit. Toch wist ik dat ze mij niet kon horen. Als een mot wierp ik mijzelf hulpeloos tegen haar glanzende steen.


  Toen het licht dat door het raam viel grijzer begon te worden, stond ik uitgeput op en liep weg.


  Ik had geen ander dak boven mijn hoofd dan het huis van mijn tante.


  Dus ging ik daarheen. In de stad heerste verwarring en niemand viel mij lastig.


  .


  Niemand vroeg waar ik had gezeten. Niemand had mijn afwezigheid opgemerkt. Net als Vulmartis kon het niemand iets schelen.


  .


  Die avond werd er bij de poort een nieuw leger, de stadsmilitie, verslagen.


  Vanaf de overloop keek ik toe, niet verrast of angstig, nog steeds versuft door de nachtmerrie.


  Het uniform van de militie was geïmproviseerd. Geen glimmende helmen met pluimen, epauletten en versierselen, zwaarden en laarzen die glommen als spiegels. Dit uniform bestond slechts uit een soort sjerp die als een bloederige streep dwars over de borst liep, en voor de korporaal een kwastje in rood en lichtpaars op zijn pet.


  Tante Elaieva kwam zelfs voor hen naar beneden. Ze keken naar haar en kwamen blijkbaar tot de conclusie dat zij met respect behandeld diende te worden.


  ‘U weet hoe het gaat, madame. Elke gezonde man die niet buiten de muren dient. Voor de verdediging van onze stad.’


  Ze zei: ‘U moet doen wat u moet doen.’


  Toen gaf hij haar een brief. Iets officieels, met het stadszegel erop.


  En terwijl zij de loopjongens en de kok, die tevergeefs protesteerde dat hij iets aan zijn ene been had, bij elkaar dreven, sprak de korporaal met mijn tante. ‘Ze gaan de bossen verbranden, te beginnen met die aan de noordkant. En de korenvelden. We moeten voorkomen dat die klootza... de vijanden die in handen krijgen. En de kampementen en barricades. U zou de boulevards in het noorden van de stad niet meer herkennen, madame. Alle bestrating is verwijderd.’


  Hij was opgewekt en genoot zo te zien van dat schamele beetje bravoure.
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  De klap klonk als een blikseminslag, maar toen ik er wakker van werd, wist ik dat het niet de donder was. Ik had al eerder kanonvuur gehoord, een eresaluut voor de koning, nog geen jaar geleden op het Origosveld. Ik had mij toen dichter bij de kanonnen bevonden, en het was een teleurstelling voor mij geworden, want het enige dat ik van het koninklijke gezelschap had kunnen zien, waren de dikke lagen kant en het geglinster van diamanten in de rijtuigen. Kanonvuur was in mijn oren een feestelijk geluid, zoals de gezangen in het Pantheon.


  Er heerste echter iets van ontreddering in het huis en toen ik, zonder toestemming, een kamer binnenging die uitzag over het forum, zag ik overal mensen staan of uit ramen en over balkons hangen. En allemaal wezen ze noordwaarts. Toen dat doffe gerommel weer klonk, ging er een aarzelend applaus op.


  Het leek erop dat de Sazo-vijanden waren aangekomen en zich rondom onze stadswallen nestelden, die versterkt waren met aarde en stenen met daar bovenop de stadskanonnen. Deze kanonnen lieten nu hun begroeting horen.


  Dagenlang waren er wagens uit de noordelijke provincies de stad binnengereden. Ze hadden voorraden eten meegebracht, maar ook extra monden die gevoed moesten worden. Soms trokken er wagens en zwervers over het forum. Er werd een kudde schapen overheen gevoerd en later werd er een losgebroken geit achterna gezeten door opgewonden juristen uit de gerechtsgebouwen. Deze gebeurtenissen had ik vanuit deze zelfde kamer tegenover mijn slaapkamer gezien. Ik ging die kamer vrij in en uit, zonder Elaieva’s toestemming te vragen. Ik sprak nu nooit meer met haar, en na de avond dat de militie onze mannelijke bedienden had geronseld, weigerde ik voor het diner nog naar de sfinxsalon te gaan, zodat ik die maaltijd ook in mijn ‘speelkamer’ opgediend kreeg. In deze kamer at ik niet veel en ‘speelde’ ik nog minder. Ik sliep wel veel en wilde niet uit bed komen. Wanneer ik dat wel deed, sloop ik als een spook door het huis terwijl ik aan alle deuren luisterde om brokstukjes nieuws op te vangen waarvan ik de betekenis nauwelijks begreep.


  Het idee had bij mij postgevat dat er een samenzwering was opgezet om mij bij mijn moeder vandaan te houden, om mij angst aan te jagen en om mij aan haar te laten twijfelen. Maar dat nam ik niet. Zo zou ík mijn vijanden ook niet bejegenen.


  De belegering, zoals ik die zag beginnen, maakte me ziek en koud van angst. Toch zag ik diep in mijn hart mijn vader en moeder nog steeds dansen en dineren, picknicken hoog in de bergen en jagen op de met sneeuw bedekte bergtoppen. Wanneer ik hen daar maar kon houden, waren ze veilig. Ik had hun lot in mijn handen en mocht niet falen.


  De eerste twee, drie dagen hield het kanongebulder niet lang aan. Ze stopten altijd bij zonsondergang, om onze theatervoorstellingen en onze rust niet te verstoren.


  Halverwege de middag van de vierde dag – ik was juist opgestaan – kwam een van Elaieva’s jongste dienstmeisjes hysterisch gillend de tuin inrennen. Ze had een stuk papier bij zich. Andere dienstmeiden dromden om haar heen. Ze zagen bleek. Een van hen zei: ‘Wat een verrader. Het is een leugen.’ Een ander haalde haar schouders op. ‘Je kunt van die beesten niet verwachten dat ze het niet zullen doen.’


  Ze namen het hysterische meisje mee om haar iets te drinken te geven voor madame de herrie zou horen, en ze vergaten het stuk papier.


  Met een van angst samengeknepen maag kroop ik ernaar toe.


  Burgers, stond er, gij zijt gewaarschuwd dat de vijand, indien er geen overgave komt, vannacht om twaalf uur de stad zal bombarderen. Geef deze dwaasheid op en red uw leven!


  Ze waren begroet, en ze zouden die begroeting beantwoorden. Dat had ik mannen die bezig waren dekens en planken om sommige monumenten aan te brengen horen zeggen. Ook de glazen ruiten van het Pantheon en andere hoge gebouwen waren verwijderd. Dat soort voorzorgsmaatregelen had ik onzinnig gevonden, tot nu.


  Het was niet te geloven.


  Maar toch gebeurde het. Lang voor middernacht, om zeven uur in de avond, nadat het gebulder van onze kanonnen was opgehouden.


  Eerst begon het vertrouwde gedonder opnieuw, en toen volgde iets nieuws, een gebrul, het geluid van scheurend linnen – toen een klap, en het griezelige trillen van een glas dat op tafel stond.


  Ik ging naar bed en trok de dekens over mijn hoofd. Zo nu en dan, bij elke inslag, trilde het bed helemaal als een zenuwachtige hond.


  Het forum bevond zich in het centrum van de stad, ver weg van de stadswallen waar de Kronians nu naar alle waarschijnlijkheid helemaal ingesloten waren. Maar er kwam een voltreffer op de Maagdenheuvel terecht, en daar ontplofte de hemel in een rode gloed, die door een spleet tussen de gordijnen van mijn kamer zichtbaar was.


  Diep in mijn hart dansten mijn vader en moeder verder, prachtig als twee marionetten. Ze waren veilig, maar leken niet langer werkelijkheid te zijn.


  Tegen middernacht kwam een van de dienstmeisjes binnen.


  ‘Arm klein ding,’ zei ze. ‘Kruip maar niet zo in elkaar, het zal wel gauw ophouden.’


  Ze bleef bij me zitten en probeerde me te troosten, maar iedere keer wanneer de kanonnen bulderden en dat geluid van scheurend linnen klonk, verstijfde ze helemaal. Bij de inslag sprong ze met het bed omhoog. In de tussenpozen probeerde ze te bidden en moedigde mij aan dat ook te doen. Op het eind huilde ze. Ik bad niet en ik huilde niet.


  Toen het bombardement die nacht ophield en er een enorme galmende stilte viel, oorverdovend en angstaanjagend, vielen wij allebei in slaap.


  .


  De stad veranderde. Ze begon eruit te zien, te ruiken en te klinken zoals het hoorde, nu ze ook deel uitmaakte van de nachtmerrie. Er hing voortdurend een nevel, soms zo fijn als stuifmeel, maar vaker zo dik als bakpoeder. Gezien vanuit de ramen op de bovenste verdieping hing die nevel over hele delen van de stad, die eronder verdwenen. Zo nu en dan lag die nevel over alles heen. In de straten waren smeltovens opgezet, waarin metalen bekers en klokken omgesmolten werden tot messen en kogels; een deel van de nevel was daarvan afkomstig. Uit gebouwen die getroffen waren, steeg onophoudelijk rook op. Dat ging urenlang en soms dagenlang zo door, waarna er weer andere plekken werden geraakt. Er braken branden uit in leegstaande huizen. De afgeschoten granaten kwamen onafgebroken in de buitenwijken neer, waar niemand meer was achtergebleven, behalve dieven die zich in de kelders verscholen en loslopende honden die op de vlucht waren voor de mannen van de slachthuizen. Want ik hoorde dat er nu ook hondenvlees werd verkocht, en er moest nog veel voor betaald worden ook. De beste restaurants serveerden nu paardenvlees en mussen. Ik was lang geleden, bij de eerste geruchten, al gestopt met vlees eten, hoewel ik geloof dat bij mijn tante nog steeds schapenvlees of pluimvee op de mooie schalen op tafel kwam. De rijken, of degenen met connecties bij hoge legerofficieren, leden nog geen gebrek. Maar in de achterbuurten vingen ze ratten. ‘En er zijn er heel veel die dat doen,’ zei het dienstmeisje dat erover sprak. ‘Trouwens, kleine meid, welk verschil zit er uiteindelijk tussen zo’n armoedig stuk van een zielig, geslacht lammetje, en een dode kat? Je zou eens bij het slachthuis moeten gaan kijken, juffie, en zien wat daar gebeurt.’ De bedienden begonnen kleur te krijgen en echt te worden. Zij bleken uiteindelijk toch geen magische poppen te zijn. Sommigen waren ervandoor gegaan, ondanks hun angst voor ontslag en misgelopen loon. Degenen die bleven, gedroegen zich vreemd. Ze liepen branieachtig of juist slonzig rond, hoewel ze in aanwezigheid van Elaieva de schijn van dienstbaarheid en gehoorzaamheid ophielden. Zij stelde hen wat dat betreft niet op de proef, maar of dat wijsheid of onverschilligheid was, weet ik niet. Wanneer ze er niet was – meestal verbleef ze achter de deur met najaden – namen deze kameleons de kleur van de nachtmerrie weer aan.


  De stad stonk naar vuur en rook, en kruitdamp. Heel vroeg in de ochtend lag de dauw vreemd glinsterend op het gras in de tuin van mijn tante. De zomer kwam steeds dichterbij, net als de vijand. De zomer wekte de bloemen, maar de bloemen zagen er verkoold en stoffig uit. De dauw leek wel kwik. Wanneer het regende, stonk de regen naar brandhout. Ik was bang voor de mussen in de tuin. Zochten ze hier hun heil voor de katapulten in de hongerige straten? Probeerde niet een van de dienstmeisjes er een neer te halen met steentjes in een zakdoek, zoals ze van haar broer had geleerd? Of was dat ook opschepperij?


  Lang, lang geleden, in de andere wereld, hadden wij een lieve kat gehad. Het dier was oud geworden en vredig gestorven toen ik elf was. Wat had ik om hem gehuild. Nu was ik blij. Anders zouden ze onze kat gepakt hebben. Om hem in een pastei te verwerken.


  Het geluid van de stad bestond uit geschreeuw en gerommel. Of hoefgekletter, dwars over het forum heen. Op een middag zag ik een paar compagnieën soldaten van de Adelaar- en Zwarte-Stierregimenten voorbij galopperen. Later werden alle paarden afgemaakt om als voedsel te dienen, en toen zag ik alleen nog maar een groepje militie te voet, met hun rode sjerpen aan rafels, die uit de drinkbakken voor de paarden stonden te drinken.


  Er vielen talloze doden op de stadswallen en in de buitenwijken waar de granaten neerkwamen. Het Pantheon was veranderd in een groot ziekenhuis. Woonhuizen werden gedwongen de gewonden op te nemen. De den in de tuin van mijn tante zou misschien omgehakt moeten worden om als brandstof te dienen, want de stad kreeg ook gebrek aan olie en kolen.


  Op sommige nachten, wanneer er niet werd gebombardeerd, maakte de stad het hardste geluid, dat van een volledige stilte. De theaters waren weken geleden al gesloten.


  Er waren twee maanden van belegering voorbijgegaan.


  6


  Die ochtend brachten ze mij water voor mijn bad, wat de laatste tijd niet vaak meer gebeurde. Een van de dienstmeisjes, misschien degene die tijdens het eerste bombardement bij mij was gebleven, had een gerimpelde appel naast mijn bed gelegd. Ik at hem op, hoewel ik er niet echt trek in had. Het fletse fruit geurde nog naar voorbije dingen: wijn en weelde, de valappeltjes uit de boomgaard van een dorpje waar mijn moeder mij, toen ik nog klein was, ’szomers een paar weken mee naar toe nam. Daar was ook romige melk geweest, en honing. En daar moest ik aan denken wanneer mijn maag bleef rommelen. Mijn geest trok zich echter weinig van mijn lichaam aan. Die hield zich veelal bezig met twee stralende marionetten, die samen dansten.


  Tegen de tijd dat ik me erin waste, was het water afgekoeld. Op de achtergrond hoorde ik ergens in de stad een tempelbel luiden, naar alle waarschijnlijkheid vanwege een sterfgeval.


  Ik zat op het kleed in de speelkamer, toen ik geroezemoes bij de voordeur hoorde. Er klonken mannenstemmen, het stampen van laarzen, zelfs het gerinkel van sporen. Het leger, misschien een paar van de echte soldaten die voor de verdediging van de stad waren achtergebleven. Ze kwamen zeker de den omhakken, of wellicht hadden ze een andere opdracht in deze nachtmerrie.


  Iets in mij spoorde me aan hen te gaan zien, hun uniform; een herinnering. Ik ging de kamer uit, en kwam daar een officier tegen, een majoor van de Adelaars, die de trap opkwam. Zijn gezicht kwam mij bekend voor, als een schilderij uit een ander huis.


  Hij bleef staan toen hij mij in het oog kreeg, en vloekte.


  ‘Aradia?’


  Ik knikte. Dat was ik.


  Hij was nu boven aan de trap en kwam de gang in. Toen hij dichterbij kwam, deinsde ik terug de speelkamer in, tot ik met mijn rug tegen de vensterbank stond. In de afgelopen tijd waren de ramen niet gelapt, zodat ze smerig waren. Niettemin was er voldoende licht om hem goed te kunnen zien. Het prachtige uniform was toegetakeld. Het zat onder de vlekken en het galon was losgescheurd; zijn laarzen zaten onder de modder. Zijn haar, besmeurd met olie en roet, was uit zijn bleke gezicht naar achteren geveegd. Hij zag er nog steeds buitenissig uit, maar wel tien jaar ouder. Er liep een snee over zijn wang, met een donkerrode korst erop, en om zijn linkerhand zat een vuil verband. De ogen waren het enige dat ik me herinnerde, vreemd geplaatst en gevormd, schitterend en bleekblauw met een donkere blik erin.


  ‘Ken je me nog?’ Hij bleef staan en wees op het insigne dat zijn rang aangaf. ‘De oorlog zorgt voor een snelle promotie. Wie weet wat ik morgen zal zijn?’ Hij lachte. Die lach kende ik ook, maar nu klonk hij vals. Toen hield hij zich in. ‘Het spijt me vreselijk, ik heb er geen woorden voor. We hebben op de stadswallen twee maanden lang stand gehouden.’ Er gleed heel even een blik van walging over zijn gezicht, vanwege die twee maanden, de stadswallen, en nog iets anders. Vanuit de schaduwen rondom zijn ogen, schitterden ze gloeiend lichtblauw. Wanneer ik in een spiegel keek, lag er tegenwoordig in mijn ogen precies zo’n blik. Vreemd om dat nu bij iemand anders te zien.


  Mijn gehoor bleek plotseling heel scherp te zijn geworden, want ik hoorde boven heel zachtjes Elaieva’s gebeeldhouwde deur opengaan. Men moest haar gewaarschuwd hebben. Ook hij had het gehoord. Hij zei: ‘Neem mij niet kwalijk,’ en liep de kamer uit, de trap op.


  Hoewel ik niet precies wist waarom, liep ik toch achter hem aan, zoals ik al eens eerder had gedaan. Thenser. De naam schoot mij te binnen, onnodig, zinloos. Ver boven mij op het trapgewelf hoorde ik hen samen praten, hem en haar, zoals ik hen die avond van het diner had horen praten. Maar hun woorden, hun stemmen, klonken niet zoals toen. Tenminste, zíjn stem niet.


  ‘Mijn komst hier is strikt officieel, Elaieva. Een andere reden is er niet. Heeft u ergens gebrek aan? Ik waarschuw u, er is niet veel voedsel meer over, maar nog wel wat goede wijn voor onze vrienden.’


  Ze zei dat ze nergens behoefte aan had.


  Hij antwoordde: ‘Prima. Mooi.’ En toen: ‘Wat bent u van plan met die kleine meid te doen?’


  Ze gaf geen antwoord, of ze deed het af met slechts een gebaar.


  ‘Wanneer heeft u het haar verteld?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb haar helemaal niets verteld,’ was haar antwoord.


  Ik hoorde haar zó duidelijk, als een zilveren getinkel in de stilte. Koud, koud, de zondvloed van hun woorden overspoelde mij.


  ‘U, u heeft het haar niet verteld? Maar zoals ze eruitziet.’


  ‘Ik heb haar niets verteld.’


  Hij begon weer te vloeken. Vreselijke vloeken, godslasterlijk, gewelddadig, maar ik raakte er niet van onder de indruk. Hij zei: ‘Jij gevoelloos kreng, je hebt haar hier laten barsten zonder het haar te vertellen, zonder medelijden, zonder haar te helpen. Je hebt geen enkel medegevoel. Wat vloeit er in jouw aderen, ijswater? Kreng dat je bent.’ Toen hoorde ik het zachte sluiten van haar deur.


  Hij kwam de trap weer af. Halverwege haar deur en mijn overloop bleef hij staan, zwaar leunend op de leuning. Ik hoorde hem hijgen, alsof hij kilometers had gerend en nog een heel stuk te gaan had.


  Maar toen hij eindelijk bij mij was, had hij zichzelf onder controle. Langzaam maar vastberaden kwam hij naar me toe. ‘Zullen we even naar dat kamertje van je gaan?’


  We gingen mijn kamer weer binnen. Hij zei dat ik op een stoel bij het vuile raam moest gaan zitten, en nam zelf naast me plaats. Alsof hij behoefte aan steun had, vroeg hij: ‘Aradia, wil je me een hand geven?’ Terstond deed ik wat mij gevraagd werd. In mijn hoofd draaide een kleine, schitterende, vormeloze wervelwind rond en rond. Die nam mij geheel in zich op, en al het andere vervaagde. Zijn hand voelde warm aan, ik neem aan dat mijn eigen hand erg koud was.


  ‘Zij hebben ons naar de stad gezonden,’ zei hij na een tijdje. ‘Voor de verdediging. Mijn bataljon en drie andere. Ze gingen ervan uit dat Hoogtoren onoverwinnelijk was. Natuurlijk. Ze lieten de dames van de officieren daarheen gaan omdat het zo veilig was, en om de Kronians te laten zien hoe veilig het was. Brutale bluf was het. Het dansen en het minnekozen. En tegen die tijd was het niet meer veilig om de vrouwen over de wegen terug te laten reizen. Wijzelf hebben het moeilijk genoeg gehad om erdoor te komen. Sluipschutters en hinderlagen... Nee, vergeef me, Aradia. Ik móet het zeggen. Ik heb slecht nieuws voor je. Je vader, Aradia. Hij is moedig gestorven. Snel. Door een zwaardsteek. Hij was een van de eersten die sneuvelden. Je moeder... daar ben ik niet bij geweest. Het moet gebeurd zijn toen het arsenaal de lucht inging. Plotseling. Ze zeggen dat je het dan niet... Ze zal niets gevoeld hebben, Aradia. Niets.’


  We zaten zwijgend naast elkaar, en hij hield mijn hand vast.


  Geleidelijk aan verdween de wervelende schittering uit mijn hoofd. Een reusachtige pijngolf overspoelde mij. Scherpe, hete tranen zochten hun weg tussen mijn dichtgeknepen oogleden. De tranen vielen op onze handen.


  ‘Ja, Aradia,’ zei hij. ‘Huil maar, huil maar.’


  En nadat hij onze stoelen tegen elkaar getrokken had, hield hij mij in zijn armen zoals mama altijd had gedaan, tegen het uniform dat geurde naar kruitdamp en rook en bloed, want tegen de plek waar ik slechts tranen vergoot, waren mannen gestorven. Ik merkte nauwelijks nog dat hij er was. Hij kon mij niet troosten. Ik had het al die tijd al geweten. De grootste onwaarheid die ik me kon indenken was werkelijkheid geworden.


  Toen ik uitgeput was van het huilen, nam hij me op en droeg me naar mijn slaapkamer, waar hij mij op bed neerlegde en het gekreukelde laken en de sprei over mij heen trok. Ik hoorde hem op strenge toon een van de vrouwen in het huis roepen. Hij leek mij op een afstandelijke manier boos te zijn. Ik viel in slaap en droomde dat mijn moeder, in een van haar mooiste japonnen, zich samen met mij verschool in een modderig gat in de aarde. De moordenaars joegen op ons. Ik snikte van angst en verdriet. Maar of ik nu sliep of wakker was, uiteindelijk lieten de duivels van het leven en de droom zich niet langer op een afstand houden.


  HOOFDSTUK TWEE


  I


  Twee smalle schaduwen bogen zich over mij heen. Ze fluisterden en het raam achter hen zag eruit als een topaas door de zonsondergang die nevelig was vanwege het beleg.


  ‘Kleine meid, kleine Ara,’ zei de een telkens weer.


  ‘Wees maar niet bang,’ zei de ander. ‘Kijk eens, we hebben iets voor je meegenomen.’


  Het was een schaaltje met zuurtjes, oud en kleverig. Het deed hun blijkbaar goed toen ik er eentje opat. ‘Neem er nog maar een, liefje. Toe maar. We hadden ze eigenlijk bewaard voor de overwinning. Alleen zit dat er nu niet meer in.’ Ze giechelden uitbundig. De zoetigheid, met zoveel sacharine erin dat het wel vergif leek, hechtte zich aan mijn tong en verhemelte. Ik nam er nog een, weer om hun een plezier te doen. Wat het inderdaad deed.


  Ze kwamen op mijn bed zitten, en een van hen begon mijn haren te kammen. Ze hadden ook een fles bij zich, uit Elaieva’s wijnkelder, waar ze beurtelings uit dronken en waaruit ze mij ook een paar slokjes lieten nemen. Het was een zure wijn, niet te vergelijken met de geurige glazen die ik weleens kreeg... Ooit. Maar ooit was verdwenen. Voorgoed. En daarom waren zij naar mij toegekomen, die twee jonge dienstmeisjes van beneden. Ze hadden van mijn toestand gehoord, dat madame mij niets had verteld en zich niets aan mij gelegen had laten liggen. Die kranige officier had er gisteren zo’n ophef over gemaakt, alvorens hij weer vertrok. De twee meisjes waren allebei een jaar of zeventien, maar wat sommige dingen betreft waren ze véél ouder dan ik. Hun eigen verleden bestond uit een wereld van poetsen en schrobben, waarbij ze hun rug versleten op natte tegelvloeren en spinnenwebben hoog aan het plafond, en nu doken ze angstig maar verfrist op in een wereld vol chaos. Met hun eigen behoefte aan medeleven en vriendelijkheid verzachtten ze mijn verdriet. Zij zouden mij wel adopteren. Arm kindje, zij zouden wel voor mij zorgen. Ik hoorde voortaan bij hen, want verder had ik toch niemand.


  Ik was versuft, maar later werd ik ook bang. Toen ze tijdens de alarmfase van een nachtelijk bombardement dicht tegen mij aan kropen, kreeg ik het er eerder benauwd van dan dat ik me erdoor getroost voelde. Ik had nog nooit zo in het gedrang gezeten. Maar met het voorbijgaan van de dagen en nachten, zo vormeloos en onverklaarbaar, wende ik er vanzelf aan.


  Het donkere meisje werd Loy genoemd. Met haar heldere, geelgroene ogen had zij het uiterlijk van een meedogenloze, wilde vogel. Muis, het jongere en minder knappe meisje, was stiekemer en gemeen: ik had haar de vleugels van de nachtvlinders zien uittrekken.


  Overdag verrichtten Loy en Muis de huishoudelijke plichten waaraan ze niet konden ontkomen. Er ging echter geen enkele ochtend of middag voorbij zonder dat een van hen of beiden mij stiekem even opzochten. Regelmatig namen ze iets lekkers voor mij mee – snoepjes of overrijp fruit, een keer zelfs een hardgekookt ei met op de schaal een grappig gezichtje getekend, dat mij aan het lachen maakte. Mijn gelach stemde hen beiden zeer tevreden. Ze hadden wel geweten hoe ze mij op moesten vrolijken. Dagen later hadden ze het er nog over. Loy vertelde dat het ei afkomstig was van een oude schoenmaker in de Wintoclasstraat die, zonder dat de militairen of het stadhuis ervan wisten, kippen in zijn badkamer hield. Door met hem te flirten had Loy twee eieren van hem losgekregen, een voor mij en het andere had ze gedeeld met Muis. Het had de schoenmaker, behalve het flirten, niets opgeleverd. ‘Ik ben een keurig meisje,’ zei Loy. ‘Maar ik wil je wel vertellen,’ voegde ze eraan toe, ‘dat het soms heel verstandig kan zijn om die oude Vulmartis met haar gezicht naar de muur neer te zetten.’ Toen we hierna op een nacht niet in slaap konden komen omdat de kanonnen zwegen, vertelde ze mij van alles over wat er tussen mannen en vrouwen gebeurt en over de geslachtsdaad. Mijn moeder had nooit tegen mij gelogen, maar soms was ze terughoudend geweest. Van haar had ik genoeg te horen gekregen om dit monsterlijke verhaal te geloven. Ik geloofde het, ik walgde ervan en zette het van mij af. Door dat te doen, merkte ik dat ik weer iets kon voelen – de normaliteit nam weer bezit van mij, en een zeker evenwicht, want om te kunnen overleven, moest ik wel veranderen. Zonder er zelf erg in te hebben, gebruikte ik Loy en Muis als mijn gidsen, en deels als mijn voorbeelden. Dat was hun overwinning. Wanneer ik nu lachte, deed ik dat met Loys schelle achterbuurtlach, en ik gluurde opzij vanuit mijn ooghoeken, net als Muis. Wanneer ik alleen was, verzon ik soms grappen waarmee ik hen aan het lachen kon maken. Ik kamde hun haren. Zij pasten mijn japonnen aan.


  Wat een chaos moest het in het zwarte huis zijn. Ik had mijn tante in geen weken gezien. Haar maaltijden, áls die er waren, werden achter de gebeeldhouwde deur geserveerd.


  ‘Gek is ze,’ zei Loy. ‘Dat is ze altijd al geweest. De keukenmeid zegt dat madame kwaad naar het behang op de muren zit te staren. Ze raakt haar eten nauwelijks aan – maar des te meer blijft er over voor ons. Heb jij weleens een spreeuw gegeten? Helemaal niet zo slecht.’


  Maar dát wilde ik niet.


  Er kwam een dag dat de kanonnen al heel vroeg in de schemering begonnen. De meisjes slopen mijn kamer in.


  ‘Laten we ons gaan verkleden,’ zei Muis.


  ‘Laten we naar buiten gaan,’ stelde Loy voor.


  Muis en ik waren allemaal stomverbaasd over haar brutaliteit.


  ‘We gaan niet ver. Alleen maar de Westboulevard op, tot aan de Wintoclasstraat. Daar hoor je alle nieuwtjes. Interesseert het je dan niet,’ wendde zij zich tot mij, ‘om te weten wat er met die knappe minnaar van je is gebeurd, die officier van de Adelaars?’ Ik was hem vergeten en wist dus niet waar ze het over had. ‘Als we tot de Maagdenheuvel gaan, kan je helemaal tot de stadswallen kijken, en zelfs nog verder, tot waar de vijand zit, moge ze in de stront zakken.’


  Muis piepte ontzet bij het horen van die uitdrukking.


  ‘Wat een lafaards,’ zei Loy. ‘De chique dames gaan er ook steeds heen, in hun koetsen en met verrekijkers.’


  ‘Er zijn geen paarden meer, hoe kunnen die koetsen dan nog rijden?’ vroeg Muis geslepen.


  ‘O,’ verklaarde Loy luchtigjes terwijl ze haar werkhemd omruilde voor haar lievelingskleren, mijn blauwe rok en keurslijfje, ‘hun bewonderaars trekken de koetsen.’


  Zij was al eerder, maar dan wel overdag, naar buiten geweest – hoe had ze anders aan die eieren kunnen komen? Ze liet haar avonturen nog eens de revue passeren: een knappe sergeant van de militie had haar een diamanten speld en – wat nog interessanter was – een Vulmartiakoekje van het overgeslagen lentefestival aangeboden indien zij hem één blik in haar korset gunde. Maar Loy had hem geweigerd en was weggerend, want zij was immers een ‘keurig meisje’.


  Ze kleedden mij ook aan, en om het af te maken, smeerden ze net als bij zichzelf ook rouge op mijn wangen en maakten mijn wimpers zwart met kohl. ‘Kijk eens, onze kleine Ara is een echte schoonheid!’


  We dronken nog wat wijn uit de wijnkelder en daarna zweefden we via een zijdeurtje door de tuin, waar alle nog niet omgehakte bomen zwart afstaken tegen de opflakkerende, rode hemel.


  ‘Voorbij het Pantheon brandt er iets.’


  Brroem bulderden de kanonnen van de Sazo’s, en wij jouwden ze uit.


  De hemel werd verscheurd, maar de inslag was kilometers bij ons vandaan.


  De meeste van de straatlantaarns waren uit, want de olie was al lang geleden opgeraakt. Hier en daar was in de woonhuizen een zwak lichtje te zien. De brede lanen lagen er allemaal verlaten bij, maar de meisjes liepen slingerend verder in westelijke richting, en ik slingerde tussen hen in als een klepel in een klok.


  Sinds het begin van de belegering was ik Elaieva’s huis niet uit geweest. Jaren, eeuwen leken voorbij te zijn gegaan. Die slok wijn of de geur van de goedkope parfum die om ons heen hing, beurden mij op. Het verleden viel van me af en werd door onze klikkende hakken naar achteren geschopt – Muis had mij een paar van haar schoenen geleend.


  De nacht werd wakker in de Wintoclasstraat. Daar loeiden twee vuren, waar omheen de nieuwe soldaten van de militie met flessen in de hand rondhingen. Daar werd iets geroosterd dat verrukkelijk rook. Er liepen burgers rond, misschien om te proberen een stukje vlees te bemachtigen. Een onordelijke menigte, maar niet om bang voor te zijn. Hoewel... ‘Kijk uit, meisjes,’ zei Loy, die wist hoe ze met soldaten moest omgaan.


  We gingen naar voren, heel voorzichtig, naar de rand van de lichtcirkel.


  ‘Wie is daar?’ wilde een ruwe mannenstem weten.


  Loy en Muis giechelden. Hun ogen stonden waakzaam.


  ‘Wel, wel, als dat de drie nimfen van het paradijs niet zijn,’ zei de militiesoldaat die te voorschijn kwam uit de deuropening waar hij op wacht stond. Hij was gewapend met een dolk en een gummistok. Zijn sjerp was voor het grootste deel verdwenen, en in de duisternis had het verband om zijn hoofd een fosforescerende gloed. ‘Ik ben gesneuveld en in het hiernamaals terechtgekomen.’


  Loy zei: ‘Ik hoop maar dat je een heleboel Sazo-zwijnen met je hebt meegenomen.’


  ‘Wat denk je dat we boven het vuur aan het roosteren zijn? Je kunt ze eten, weet je, die Sazo’s. Ze zijn niet menselijk.’


  Ik was ontzet, maar Loy en Muis giechelden nog meer. Was het soms een grap?


  ‘Pas maar op,’ zei Loy. Ze wierp de soldaat een uitdagende blik toe. ‘Ik heb gehoord dat die Sazo-zwijnen aan de vooravond van Gele Roos in de stad kunnen zijn.’


  ‘Niks hoor. Wij zijn hier om jullie te verdedigen.’


  Loy liet ons door de soldaat dichter naar de vlammen trekken. Toen het haar werd gevraagd, vertelde ze dat Muis en ik haar zusters waren, en dat we in de Mitlislaan woonden.


  Het vlees was van een ezel. Ik wilde het niet, ik kón het niet eten, maar de soldaat gaf Loy en Muis wat sterke drank uit een fles en Loy liet mij ook drinken. Daarna at ik wel een stuk vlees. Het had een pittige smaak.


  De soldaat praatte veel over het beleg. Hij had op de stadswallen gevochten. Daar sneuvelden de mannen bij bosjes. Een kogel van de zwarte dood had hem aan zijn voorhoofd verwond. Nu hoorde hij soms mensen tegen hem praten die er niet waren, maar hij wist dat dat door zijn wond kwam en dat er verder niets met hem aan de hand was. Hij wilde met Loy naar de Mitlislaan terugwandelen, maar zodra wij weer op de brede lanen liepen, lieten wij hem staan en renden we ervandoor. Hij probeerde ook te rennen, lachend, omdat hij nog niet doorhad dat hij beetgenomen was. Maar hij was dronken en een kogel had een kus op zijn hoofd gedrukt. Na een paar stappen viel hij in een heg neer.


  Wij hadden gegeten en gedronken en niets betaald en we gingen terug naar het huis. De vrijheid leek geen grenzen te kennen.


  Later die nacht, toen de kanonnen zwegen, werd ik wakker. Het drong tot me door dat ik ezel had gegeten, en ik ging naar de badkamer en gaf alles over. Maar dat vertelde ik niet aan de meisjes.


  Loy lag in mijn blauwe kleren op haar rug te slapen, zonder geluid te maken. Muis had zich opgerold tegen de kussens en liet soms een zacht, onschuldig gesnurk horen.


  De wijnfles stond halfvol bij het raam. Ik nam nog een flinke slok.


  In de spiegel van de kaptafel waar Loy mij had opgemaakt, zag ik mijn geverfde gezicht en mijn haren, die ongewassen, maar wel in pijpenkrullen gedraaid waren.


  Zachtjes sloop ik naar buiten en beklom de trap van het zwarte huis.


  Toen ik bij de deur met de gebeeldhouwde najaden kwam, klopte ik aan.


  Geen moment had ik werkelijk verwacht dat zij antwoord zou geven. Dat deed ze ook niet. In haar belegerde bolwerk zat mijn tante naar het behang te kijken, helemaal in het donker. Ik vertelde haar zachtjes dat ik haar haatte, en ik maakte haar uit voor alles en nog wat, woorden die ik nog maar pas had geleerd. Kreng, had hij gezegd.


  Toen ging ik weer naar beneden en kroop tussen mijn slapende zusters in.


  Over nog maar een paar dagen zou het Gele Roos, midzomer, zijn. Er waren altijd rijk gevulde tafels geweest, versierd met saffraanbloemen. Kapsels en sjerpen en keursjes waren met rozen versierd geweest, er had muziek geklonken en ik had lang op mogen blijven, allemaal ter ere van de zonnewende.


  Ik hoopte dat de kanonnen weer gauw zouden beginnen. Zonder hun gebulder kon ik moeilijk in slaap komen.


  2


  Een kolossaal niets verpletterde de stad. Het schelle, verschroeiende ochtendlicht leek onder het deksel van dat niets te worden uitgeperst. De nevel daalde in trage dwarrelingen als schuim over het Hapsidforum neer. Boven het hoofd van de stenen monarch op zijn hoge voetstuk was het hemelgewelf strakblauw, als de hemel van een andere planeet.


  Een halfuur later kwam Muis mijn slaapkamer binnen springen.


  ‘Ara! Het is allemaal voorbij – afgelopen. Echt waar! Vleermuis – je weet wel, die huisknecht – heeft het me verteld. Hij kwam regelrecht van het emplacement.’


  Zij was al gewend aan mijn trage, slaperige reactie.


  ‘Weet je,’ legde ze uit, ‘de oude aristocraten, de kapiteins en alle anderen, die hebben de Sazo’s niet tegen kunnen houden. Vreselijke kerels,’ vertelde ze, ‘net als die grote, oude, zwarte beren van het noorden.’ Haar tanden schitterden, de voorste klein en wit, de achterste waren bijna allemaal getrokken. Ze trippelde weer naar buiten.


  Nog voor het middaguur kwamen de ruiters door de straten, op paarden die op een of andere manier aan de kookpotten ontsnapt waren. Enkelen van hen hielden hun rijdieren aan de overkant van het forum in.


  ‘Overgegeven! We hebben ons overgegeven!’


  Nergens werd een raam of een deur geopend. De paarden zagen er uitgeput en mager uit. Misschien waren ze niet meer te eten geweest. Een paar mannen bevestigden plakkaten aan het standbeeld en prikten een papier aan een hek vlakbij. Daarna reden ze weer verder.


  Niet lang daarna ging Loy naar buiten en haalde het papier naar binnen. Het was groen, de letters waren vlekkerig zwart gedrukt.


  Op deze dag, de tiende van de roosmaand, midzomer, bij decreet van zijne majesteit, de oppermachtige...


  Omdat hij niet langer in staat was het gekerm van zijn lijdende hoofdstad te verdragen, had de koning de stadssenaat geadviseerd de wapens neer te leggen en een eervolle vrede bij de vijanden af te smeken.


  Het lagere personeel in het huis van mijn tante maakte ruwe grappen. Op zijn koninklijke eilandje met tuinen en minnaressen was de koning tot de slotsom gekomen dat wij genoeg hadden gehad. Er was geen brandstof meer, geen brood, er liep geen rat meer in de kelders rond. En wat belangrijker was, er was gebrek aan kanonskogels, kruit en vechtende mannen die elk meer dan één arm, één been of één oog bezaten. Er was geen proviand naar ons gezonden. Geen enkel bataljon. Zeventig dagen lang.


  Maar mijn vader en moeder waren ervoor gestorven. Nu overgeven was net doen alsof dat allemaal niet was gebeurd.


  .


  Loy zat voor de kaptafel in mijn blouse van witte mousseline. Ze had de hals dieper uitgesneden en er een lint door geregen, zodat hij op haar schouders en de rondingen van haar boezem zou blijven hangen. Tussen haar borsten had ze een gele roos, de bloem van het seizoen, gestoken.


  ‘O, ja, je kunt razen en tieren en tekeergaan. Maar ze hebben ons overwonnen, die zwijnen. Natuurlijk zullen ze een triomftocht willen maken via de poorten, langs het Origosveld, over de Pantheonmijl naar het Pantheon. Wat denken de mensen dat de Sazo’s zullen doen nu wij verslagen zijn, en de stad van hen is? Dat ze er lekker bij gaan liggen, de stadswallen aflikken en dan vertrekken? Geloof dat maar niet. De aanvoerder, die berengeneraal, het zwijn, heeft gezegd dat hij zo gecharmeerd is van ons en onze stad, dat hij hier de hele zomer wil uitrusten met zijn arme, vermoeide strijdmacht.’


  ‘Zij is geen patriot,’ zei Muis, met schitterende ogen. ‘Ze wil naar de Sazo’s gaan staan lonken wanneer ze de stad binnentrekken.’


  Loy draaide zich driftig om. ‘Ik ben wél een patriot, maar ik ben niet dom.’


  Muis droeg mijn blauwe rok met een rood keurslijfje van zichzelf. Er hingen zilveren hangers in haar oren. Ik dacht dat die van mijn tante waren, maar ik durfde niet te vragen hoe en of en wanneer Muis die gestolen had.


  Ze namen niet de moeite mij voor dit uitje te kleden. In mijn vuile, gekreukelde katoentje en met ongekamde haren, mijn gezicht zo wit als pijpaarde, dansten ze mij met zich mee.


  .


  De zon stond al in het westen toen een niet eerder gehoord zwaar gebrul door de lucht en het plaveisel, door botten en hersenen denderde. Er was een storm of een aardbeving in aantocht. Het was bijna tien uur. Boven de westelijke lanen tot aan de Wintoclasstraat had de hemel, nu zo helder en leeg, een zachtrode en diepkoperen gloed, terwijl boven de oostelijke promenade, waar wij liepen, een rossig-blauwe kleur overheerste. De bomen hingen nog vol. Hun bladerdak had een sepiakleurige tint – de meeste waren trouwens omgehakt voor brandhout.


  Het was niemand verboden bij het licht van de toortsen de intocht van de Saz-Kroniaanse legioenen te gaan bekijken. Sommige patriotten hadden gezworen liever te sterven dan dat te doen. Aan de andere kant waren de burgers toch wel nieuwsgierig. Nu konden ze dan eindelijk zelf de beestachtige monsters aanschouwen door wie ze overwonnen waren. Als geschenk van de overwinnaars was er voedsel de stad binnengebracht, wat hun populariteit geen kwaad had gedaan. De gehavende en armoedige restanten van de militie en de stadswacht waren langs de route opgesteld, met hun half geheelde littekens en vuile verbanden, op krukken, met grauwe, ingevallen gezichten. Misschien niet zozeer om orde te houden, als wel om het verschil tussen onszelf en de overwinnaars beter te doen uitkomen. De gewiekste Loy had op het balkon van een taveerne voor zichzelf en toevalligerwijs ook voor ons een plaatsje weten te bemachtigen. Op bevel van de senaat waren vanavond alle drankhuizen gesloten. Niet dat dat iets uitmaakte, gezien het grote aantal flessen en kruiken dat de ronde deed. Een paar complete families hadden zich met enige moeite bij ons op het balkon gevoegd, en nog meer mensen zaten op het dak, waar de leiplaten gevaarlijk rammelden. Dergelijke taferelen waren overal te zien, en ook de meeste vensterbanken hingen vol mensen. Op de mijl onder ons stonden massa’s mensen tegen de huizen gedrukt. De brede rijweg werd helemaal vrij gehouden.


  Hier en daar was een lichtje gemaakt met opgespaard kaarsvet, in de hoop dat in de komende tijd te kunnen aanvullen. Over het geheel genomen was de stemming niet tragisch of droevig. Degenen die werkelijk hadden geleden, waren thuisgebleven. Op sommige plaatsen ontstond zo nu en dan zelfs een feestelijke stemming, die echter gauw onderdrukt werd door de boze blikken van anderen. Sommigen, zoals Loy, waren wel erg brutaal.


  De griezelige trilling, die tot in de stenen van de stad leek door te dringen, bleef maar doorgaan. Nu zag ik echter dat het de tamboers op de vijandelijke strijdwagens waren, want die waren in aantocht. Hun trompetten schetterden en er klonk wapengekletter. Ik had zulke geluiden zo vaak gehoord, fanfares op het Origosveld in de stille ochtenduren, ontelbare laarzen waarmee gelijktijdig werd gestampt.


  Tegen de ideale achtergrond van de zonsondergang en de opkomende schemering trokken de Saz-Kronians voorbij over de Pantheonmijl.


  Als eerste verscheen een van de belegeringsmachines. Het was waarschijnlijk een strategisch geavanceerde machine, een concreet symbool van hun macht, van wat zij hadden gedaan en nog zouden gaan doen. Het was een ontzagwekkend ding, decoratief en gevormd als een reusachtige draak van glanzend ijzer en geklonken staal, met enorme kaken van waaruit het schot afgevuurd kon worden als de vlammen uit de bek van een vuurspuwende draak. De ogen waren van blinkend koper en hij was bedekt met schubben die tot op de wielen afhingen, blinkend en schitterend in het licht van de toortsen. De draak bulderde en rolde voorbij, gevolgd door zo’n twintig tamboers. Zij droegen het zwarte uniform van het Noorden, met over hun schouders de huid van een zwarte beer. De berenkoppen met hun zilveren slagtanden bekroonden hun eigen hoofd. Achter de tamboers, op een met goud behangen wagen, stond hun god, een rechtopstaande beer, de oorlogsgod van de Kronians. Hij was angstaanjagend, veel groter dan een man, met enorme klauwen, overdekt met goud, en hijzelf en zijn wagen hingen vol met krijgstrofeeën. In dat goddelijke masker flakkerden zijn ogen roodgloeiend en het leek wel of ze van de ene kant naar de andere kant keken. Achter hem reden de mannen met de oorlogsvaandels en – zegels van de raaf, de beer en de wolf, grote kleurige lappen, overdadig met goud versierd. Er volgden twee trompetters met barbaarse helmen op, waarin de brede geweien van edelherten waren gestoken, en met borstplaten van zilver. Het gekrijs van hun strijdtrompetten was oorverdovend.


  ‘Daar, daar,’ mompelde Loy terwijl ze mij een por met haar elleboog gaf.


  Het was de commandant. Net als alle anderen had hij zware wenkbrauwen en een zwarte baard. Ze leken eigenlijk allemaal zelf een beetje op beren, ruig en massief, meedogenloos, onbezonnen. Toch hadden zijn ogen een lichtere kleur, bijna te bleek voor dat bebaarde, donkere gezicht. Hij verenigde in zich alle lelijkheid van de Kronians en hun trots, net als de berengod op zijn wagen. Ook hij bereed een strijdwagen. Goed doorvoede paarden, glanzend als gepolijst ebbenhout, trokken hem. In zijn hand droeg hij een getrokken zwaard. Wat er ook was gezegd of beloofd, hoe onbeschoft of opgelucht de menigte ook was, dat zwaard liet zien waarnaar hij had gestreefd, en dat hij zijn doel bereikt had.


  Na deze sinistere figuur volgden rij na rij de infanterie en de cavalerie, de legioenen van de Saz-Kronians: met hun vlaggen en trommels marcheerden ze over de Pantheonmijl. En in hun midden waren nu en dan kanonnen op wielen te zien, of een meute wolfshonden zoals voor de jacht gebruikt werden, aan een korte lijn, of een andere decoratieve onderbreking, de speelsheid van de ijzeren vuist.


  Het moet uren geduurd hebben voor ze allemaal voorbij waren. Ik was zo uitgeput terwijl ik daar stond, dat ik het gevoel had dat ik langzaam leeggebloed was. En volgens mij was ik ook lang niet de enige die er zo uitzag. Die brutale uitdrukking was van Loys gezichtje verdwenen. Haar lip krulde alleen maar alsof ze verwelkt was. Ze spuugde op de grond. Maar toen was de vijand al voorbij, want ze wilde niet dat die dat zou zien.


  Vaag vermoedde ik wat ze gedacht had. Blijkbaar voelde zij zich gedwarsboomd. Door mannen, gemaakt van metaal en donkere wouden. Ongevoelig koud ijzer waarop haar vrolijkheid afketste.


  De nacht was in het kielzog van de overwinnaar over ons heen gevallen. De veel te stille nacht. We liepen ongehinderd onder de zwak verlichte ramen en de dorre bomen door naar huis.


  .


  Het zwarte huis met de scharlaken pilaren was opvallend, en de oorlog had de kleuren niet aangetast. De den stak er nog steeds als een wegwijzer boven uit. Dat was gezien.


  Ze brachten hun belangrijkste mannen overal in de stad onder. Het oude koninklijke paleis bij De Seringen zou de residentie van de generaal worden, en het hoofdkwartier van zijn militaire staf. De beste villa’s waren voor lagere officieren bestemd. Wij hadden hen binnengelaten, en moesten daar nu mee doorgaan.


  Iedere nacht bewaakten hun patrouilles de straten; ze waren alomtegenwoordig, maar gedisciplineerd. De soldaten van het Noorden verbroederden zich niet met de stad. Zelfs als ze dat gewenst hadden, was hun taal toch niet de onze, en de meesten van hen hadden niet de moeite genomen iets aan hun talenkennis te doen. Laat dat maar aan de overwonnenen over. Ze kenden de woorden voor Halt en Kom hier en Verdwijn, en het woord voor Nee, dat trouwens heel erg op hun eigen woord daarvoor leek. Ik hoorde aan de overkant van het forum hun duistere commando’s, die in mijn oren klonken als zweepslagen. Loy, die erop uit was gestuurd om boodschappen te doen, was bij de zijdeur even blijven praten met, o wonder, een melkman en zij vertelde ons alles. Saz-Kronia was van plan om ons, als een stel ondeugende kinderen, de hele zomer binnen te houden, en we zouden eigenlijk met de zweep moeten krijgen. ‘En ze hangen al onze soldaten op – het hele leger. Of ze laten ze rotten in onderaardse kerkers.’ Loy kookte van geestdriftige woede. En wat de Kronians betreft, niet één had er naar haar gefloten, of geprobeerd haar jurk los te trekken.


  Toen, omdat de poort open stond, werd er op de huisdeur gebonkt.


  ‘Wat zal madame zeggen?’


  Mijn haar was pas gewassen en met kleine reepjes stof in papillotten gedraaid. Ik had een vuile jurk aan, geen sokken, en ik liep op een homp oud brood te kauwen, maar ik verschool me op de overloop om te zien of zij gesommeerd zou worden naar beneden te komen.


  In plaats daarvan werden de beren naar haar heiligdom geroepen.


  ‘Ze was zo bleek als een dode,’ zei de huisknecht, die ongedeerd van de stadswallen bij ons teruggekeerd was, hoewel de keukenmeester een oog had verloren en daarna verdwenen was. ‘Ze zei: “Heren, ik verwachtte u al.”’


  Mijn tante Elaieva bestond niet meer. De verhalen die men over haar vertelde waren begrijpelijke feiten, maar voor mij verbleef zij op een ander niveau, vaag zichtbaar, onaantastbaar als een spook.


  Kort daarna kwamen de Kronians naar beneden. Ze namen de huisknecht apart en spraken bepaalde regelingen af.


  ‘Madame moet uit haar appartement,’ vertelde de huisknecht. Hij stotterde een beetje sinds zijn verblijf op de stadswallen. Maar dat scheen hem niet te storen, hoewel hij beledigd was wanneer je hem niet liet uitspreken. ‘Ze staan haar wel toe een paar kamers op de benedenverdieping in gebruik te nemen. Ik heb van mijn leven nog...’


  Maar wie zou hier komen om madame uit haar vertrekken te verjagen en de hele huishouding op zijn kop te zetten? De vragen werden van alle kanten op hem afgevuurd. Het verse eten was hun naar het hoofd gestegen. Voor ons zou dit hele gedoe weleens een kans kunnen zijn, zeiden hun handen en hun monden en de pupillen van hun ogen. Moet je zien wat we doorgemaakt hebben om de oase te kunnen bereiken.


  De huisknecht wist het verder ook niet. Een of andere officier van de Kronische horden, meer wist hij niet.


  ‘Jong, of niet zo jong?’ vroeg Loy, wiens positie in het huis aanzienlijk veranderd was.


  De huisknecht gaf geen antwoord. Schuifelend maakte hij zich uit de voeten.


  .


  Een van de dienstmeisjes met wie ik niet omging trok aan mijn mouw.


  ‘Madame zegt dat u boven moet komen.’


  Wat moest ik zeggen? Madame had opgehouden te bestaan. En hier stond ik met mijn haar in papillotten gedraaid en mijn wenkbrauwen geëpileerd in navolging van Muis, met rode verf op mijn lippen, ongewassen en schandalig gekleed. De nacht dat ik ezel had gegeten, had ik gehoopt dat ze mij zó eens zou kunnen zien. Of dat had ik gedacht.


  Maar nu was ik bang. Ik wilde dat ik niet naar haar toe hoefde. Ik begon van top tot teen te bibberen en ik klemde de homp brood in mijn handen. Ik was misselijk en de tranen sprongen in mijn ogen.


  Het dienstmeisje was alweer verdwenen. Voor ik kon bedenken wat ik moest doen, was ik al bezig de trap te beklimmen.


  Het was allemaal zo bizar, het huis dat zo ellendig en liefdeloos aan zijn lot was overgelaten. De vloerkleden met vlekken erin, en de smerige muren. Stof tussen de spijltjes van de trapleuning. Het was alsof ik alles voor de eerste keer zag. Maar het vreemdste was dat haar deur wijd open stond.


  Bij de laatste gelegenheid had ik haar zitkamer niet te zien gekregen, en nu zag ik hem ook niet.


  Elaieva zat aan haar bureau, waarop in keurige stapeltje paperassen lagen, en munten, en een paar doosjes, en een grote, gesloten doos van bewerkt, groen leer. Zij droeg een ochtendjapon, haar haar hing los zoals ik het nooit eerder had gezien, heel lang en dik maar even fijn als het mijne, hoewel dat van haar pikzwart was.


  Haar gezicht was ingevallen. Ze zag er veel te jong uit. Als een meisje dat hooguit één of twee jaar ouder was dan ik en dat al haar hele leven aan slapeloosheid leed.


  Zwarte ogen. Ze hief haar blik op en liet hem op mij rusten, en ze zag niets. Maar ze zei: ‘Aradia.’


  En ik herinnerde mij dat dat mijn naam was geweest, hoewel ik nu Ara was, en schat, en kleine meid.


  ‘Deze sleutel...’ zei ze. Ze stak hem mij toe. ‘Die past op deze doos.’


  Nee, ze kon mij, of wie ik tegenwoordig was, niet zien. Ze legde de sleutel in Ara’s hand.


  ‘Het huis had naar je vader moeten gaan, en te zijner tijd naar jou. Daarom is het nu van jou, Aradia.’


  Ik griste de sleutel weg. In mijn andere hand hield ik mijn homp brood. Wat zij had gezegd betekende niets voor mij. Haatte ik haar genoeg? Ik moest mijzelf dwingen. Zij was alles wat ik nog had, en zij was werelden van mij verwijderd in een toren van ijs. Koud kreng. Kreng.


  ‘Het spijt me, Aradia,’ zei ze, ‘dat ik niet van je kon houden. Dat heb ik niet in mij. Ga nu naar beneden. Pas goed op de sleutel. Je zult hem nodig hebben, later.’


  Ik had naar haar kunnen spugen, op haar voeten of in haar gezicht. Het was mij onmogelijk. Wanneer ik bij haar was, was ik mijn moeders dochter.


  Mijn mond, bevroren door Elaieva’s winter, worstelde met de gemene woorden die ik niet over mijn lippen kon krijgen.


  Plotseling sprong ik weg en rende in volle vaart de kamer uit. Op de trap viel ik en ik rolde naar beneden waarbij ik de sleutel liet vallen, maar ik vond hem weer terug. In de kamer die niet langer de speelkamer was, ontdekte ik dat ik geen hap meer van mijn brood kon eten, en ik stak de sleutel erin alsof ik er iemands hart mee doorboorde.


  .


  In de loop van de middag pleegde tante Elaieva zelfmoord. Ze had een drankje, dat waarschijnlijk door een of andere alchimist of heelmeester in de stad voor haar was bereid. Ze had een witte bloem uit haar tuin aan de voeten van de kleine Vulmartis in haar privé-kapel neergelegd, maar daarna het vlammetje in de lamp uitgeblazen. Daarna was ze op haar bed gaan liggen, had het drankje ingenomen en was gestorven.


  De deur naar haar vertrekken was wel gesloten, maar niet op slot, en ’savonds ging het dienstmeisje met de maaltijd, die Elaieva blijkbaar apart had besteld, naar binnen. Er klonk geschreeuw en gekrijs uit haar slaapkamer en iedereen in huis kwam aanrennen om te kijken. Iedereen behalve ik, want ik paste het laatste stukje van de legpuzzel aan en wist het meteen. Dus kroop ik op het vloerkleed in elkaar en tot mijn eigen verbazing wist ik niet of ik een traan om haar moest laten of dat ik haar moest vervloeken. Op dat moment kwam Muis mijn kamer binnen en deed ik geen van beide.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Die vrouw is dood. Nu is dit huis van mij.’


  Muis zette het op een gillen. Ze leek erg bang te zijn.


  Later, toen wij de groene doos open op mijn bed hadden gezet en room en suiker uit een schaaltje zaten te snoepen, zei ze tegen Loy: ‘Dat kleine krengetje heeft me goed laten schrikken. Ze praatte precies als – zij – als madame.’


  3


  De volgende ochtend kwam vaandelkolonel Keer Gurz het huis binnen. Hij regelde alles met betrekking tot Elaieva’s dood. Er vertrok een ruiter om orders te halen en toen hij ermee terugkwam, werden die orders uitgevoerd door twee Kronische ondergeschikten en twee Kronische soldaten met spaden. Gurz liet de hele huishouding aantreden en richtte zich op norse toon in onze eigen taal tot ons. Het overlijden van onze meesteres was te betreuren, maar een groot begrafenisfeest werd ons ontraden. De kerkhoven hadden het trouwens toch veel te druk met onze oorlogsdoden. In de toekomst zou de dame eventueel opgegraven kunnen worden om in heiliger grond bijgezet te worden. Voorlopig moesten we haar ongelukkige en hysterische daad maar niet te snel rondbazuinen.


  Ze legden haar in een militaire, houten doodkist en begroeven haar in haar eigen tuin. Daarna gooiden ze het gat weer dicht, waarbij ze de plek zelfs verborgen door er houtblokken op te stapelen. Niemand werd uitgenodigd de begrafenis bij te wonen of om haar later op die plek met bloemen en gebeden te herdenken. Nadat het graafwerk afgelopen was, riep vaandelkolonel Gurz ons weer bijeen en vertelde ons dat het huis er smerig uitzag en dat hij dat niet zou tolereren. Daar moest ogenblikkelijk verandering in komen.


  Hij was niet jong. Hij sprak onze taal maar met zo’n zwaar accent, dat het leek alsof hij met volle mond praatte. Hij was groot en dik, in zijn zwarte uniform zonder enig ereteken erop. Zijn verweerde gezicht ging bijna verscholen in het woud van zijn baard, die, samen met zijn extra kort geknipte haar, zo kenmerkend was voor de meeste Sazo’s. Dit in tegenstelling tot de klassieke stijl van de mannen van onze stad, die gladgeschoren waren en hun haar vaak lang droegen.


  Het huis gonsde van de bedrijvigheid. In drie minuten tijd waren alle slordige gewoontes afgeleerd. De trappen, gangen en kamers waren vol boenende, borstelende en kloppende meisjes. Wolken stof kwamen uit gordijnen en vloerkleden te voorschijn.


  Zoals voorzien betrok hij Elaieva’s vertrekken. De soldaten droegen zijn legerkisten en een draagbaar altaar naar boven. Het lukte Loy een blik op dat altaar te werpen. Het bevatte replica’s van de beren- en wolvengoden van het Noorden. ‘Vreselijke, walgelijke dingen,’ bevestigde de huisknecht, die ze in al hun glorie opgesteld had zien in staan in de slaapkamer die van madame was geweest.


  Het kwam geen enkele keer in me op om naar vaandelkolonel Gurz te gaan om hem te vertellen dat ik de eigenares van het huis was. Ondanks de documenten uit de doos, waar mijn rechten zwart op wit geschreven stonden. En niemand raadde me aan dat te gaan doen.


  Op een middag kreeg een van de Sazo-soldaten die een wandeling door de gangen maakte, mij in de gaten. Ik lag op mijn bed en hij hield me voor een luierende dienstmeid en begon onverstaanbaar tegen mij te brullen terwijl hij hevig met zijn armen zwaaide. Voor deze ene keer leerde ik uiterst snel. Ik sprong haastig van het bed en begon de kussens op te schudden. Tevreden vervolgde hij zijn weg.


  Tegen de avond lieten de soldaten, op twee na die blijkbaar zijn lijfwacht vormden, en zijn eigen dienaar, een droog, ratachtig mannetje, kolonel Gurz achter in het bezit van zijn nieuwe huis. Het diner werd voor hem opgediend in de zitkamer van de suite, maar wel op het servies uit de sfinxsalon. Het allerbeste eten, want nu werd de keuken door de Kronians bevoorraad, en een krater rode wijn. Hij verorberde alles, tot de laatste druppel wijn. De huisknecht liet weten dat als dit Sazo-zwijn elke avond een volle krater wijn achterover zou slaan, de kelder van madame weldra droog zou staan. Natuurlijk hadden de bedienden zich ook reeds aan de wijn te goed gedaan, maar nu durfden ze dat niet meer.


  Volgens Loy was het veilig genoeg wanneer zij en Muis en ik samen in mijn bed bleven slapen. Maar voor alle zekerheid werd er toch, zowel overdag als wanneer het donker werd, een stoel onder de deurknop geklemd.


  Iets had mij ervan weerhouden de meisjes te vertellen dat de Sazo mij voor een dienstmeisje had aangezien. Ik was het wel van plan geweest te vertellen, reken maar dat ze zouden hebben gegild van het lachen – hoewel, gillen deden ze niet meer. Ook wij pasten wel op dat we niet te veel lawaai maakten, om te voorkomen dat dat berenzwijn ons zou horen en zou komen kijken wat er aan de hand was.


  ‘Poeh, wat een ouwe zak is dat,’ klaagde Loy. ‘Wanneer ik dan terugdenk aan onze eigen officieren, met hun mooie haren en hun slanke middel.’


  Muis maakte haar uit voor wulps, en ze ruzieden, maar de vonk was eruit. Wij waren nu gevangenen op een manier zoals we tijdens het beleg nooit waren geweest.


  4


  ‘Doe open die deur, of ik sla hem aan gort.’


  Ik had zijn zware voetstappen op de trap wel gehoord, maar gedacht dat ze, zoals op andere dagen, wel voorbij zouden gaan. Hij had geen enkele reden deze gang te komen onderzoeken. Toen hij dichterbij kwam, had ik mijn adem ingehouden. Zou hij mijn deur proberen? Ja hoor. De knop ging op en neer en de vastgeklemde stoel viel om.


  ‘Doe open, zeg ik.’


  Waarom zou hij ervan uitgaan dat er iemand in de kamer was? Had hij niet op slot geweest kunnen zijn en leeg...


  ‘Doe open, Urtka-verdomme!’


  De onbekende vloek deed mij de moed in de schoenen zinken.


  Ik had misschien niet opgepast voor het raam, en mezelf onzichtbaar gedacht achter het kanten gordijn. Maar tussen de heggen door liepen steeds Kronische patrouilles. Een of ander zwijn had iets zien bewegen en het aan hem gerapporteerd.


  Hij had niet geklopt. En nu gaf hij zo’n harde klap tegen de deur, dat ik dacht dat die eronder zou bezwijken. Toen dat niet gebeurde, rende ik naar voren en trok de stoel weg.


  ‘Ahrh!’ gromde Gurz.


  Hij draaide de knop om en de deur zwaaide open.


  Het was de eerste keer dat ik de vijand van zo dichtbij kon bekijken. Hij leek de hele deuropening te vullen en ook nog alle ruimte daaromheen. Zijn gezicht zwol op toen hij zich bukte om mij verbaasd aan te staren. Ik werd gehypnotiseerd door de grove huid, de diepe poriën, de buitensporige groei van de baard. Zijn ogen waren klein en een beetje licht blauwachtig, zoals van de generaal. Draadachtige haren groeiden uit zijn neusgaten. Hij rook naar tabak, dat hij regelmatig scheen te roken; hij rook door en door mannelijk.


  ‘Wat hebben we hier?’ vroeg hij. Zijn stem was veranderd. Hij klonk nu niet langer dreigend, maar belachelijk opgewekt. ‘Heb jij hier een lekker holletje voor jezelf gevonden, kattenoog?’


  ‘Dit is mijn kamer,’ gooide ik eruit.


  ‘Ja, dat zie ik. Madame in de tuin en jij hier de koningin uithangen.’


  Ook hij hield mij voor een dienstmeisje dat het ervan nam. Ik voelde even een waanzinnige woede in mij opkomen, maar dat zou toch niets uithalen. Angstig en walgend leunde ik iets naar achteren, maar ik durfde hem niet te beledigen door een stap bij hem vandaan te doen.


  Met zijn kleine oogjes half dichtgeknepen lachte hij mij vriendelijk toe.


  ‘Ach, waarom ook niet,’ zei hij met een knikje. ‘Ja. De grote, boze officier boven. En het kleine dienstmeisje knusjes in de logeerkamer.’ Hij kwam weer overeind en liet mij daar staan. ‘Vanavond dien jij de maaltijd op,’ zei hij.


  Ik staarde hem aan.


  ‘Ja, jij,’ bevestigde hij. ‘Maar was jezelf eerst.’


  Ik kreeg een kleur van schaamte. Deze smeerlap vond mij vies.


  ‘Was je helemaal, van top tot teen. Je haren, nagels. Zoek een jurk. Kijk maar op het bed, daar ligt wel iets.’ Hij wees op de blauwe kleren die Loy daar had laten liggen. ‘Trek dat ding aan en breng mij mijn eten.’ Eindelijk kreeg hij mijn angst in de gaten. ‘Ik zal je niets doen.’ Hij fronste de wenkbrauwen, kwaad om mijn onverminderde angst. ‘De verhalen die ze over ons vertellen zijn verdomde leugens. Doe maar wat ik je heb gezegd, dan mag jij je nestje houden.’


  Hij liet mij staan en ging naar beneden. Ik hoorde de huisdeur achter hem en zijn twee lijfwachten dichtvallen.


  Ik overwoog te vluchten. Maar ik kon nergens heen. Het huis zelf zou mij niet kunnen verbergen.


  Een vaag beeld, mijzelf op vijfjarige leeftijd uitgedost in een feestjurk voor een bezoek van officieren en hun dames...


  Ik schaamde me diep, dat hij in staat geweest was mij vies te vinden. Omdat ik geen zin had de bedienden uitleg te geven, gebruikte ik koud water uit het kraantje in de badkamer. Ik waste me, en ik sloeg geen centimeter over. Ik zeepte mijn oren, mijn gezicht en mijn haren in, en ik maakte mijn nagels schoon en knipte ze.


  Daarna bracht ik rouge aan op mijn wangen en lippen en ik maakte mijn ogen op alsof ik een stiekem uitstapje met de meisjes ging maken. Daarna trok ik de blauwe rok en het keursje aan dat nu naar Loys parfum rook.


  Dit was de manier waarop men zich voor mannen kleedde. Dat had ik geleerd.


  Ik wist precies hoe laat hij dineerde. Altijd op dezelfde tijd, bij zonsondergang, wanneer de bel van de door de Kronians ingestelde avondklok van alle tempel- en klokkentorens in de stad luidde.


  Het avondrood kleurde de hemel, en ik stond klaar op de overloop, wachtend tot de processie van schotels en schalen en de krater wijn voor die avond naar boven gebracht zouden worden. Ik was van plan gewoon een van de schalen te pakken en ermee naar binnen te lopen.


  Ik was niet zozeer bang als wel bijzonder slecht op mijn gemak. Er ging een gevoel door me heen waaraan ik geen naam kon geven. Het maakte dat ik me heel klein had willen maken en diep onder de dekens had willen wegkruipen.


  De klokken begonnen te luiden.


  Loy verscheen voor mij, met vier schalen op een koperen blad. Vlak achter haar liep een keukenhulpje met de glazen karaf vol rode wijn.


  Allebei bleven ze staan, met stomheid geslagen.


  ‘Hij wil dat ik help met opdienen,’ zei ik tegen Loy.


  ‘Vooruit, kleine meid, opzij of anders ben ik te laat. Die oude kolonel is erg punctueel met zijn eten.’


  ‘Nee, Loy. Hij heeft mij in de kamer betrapt. Hij zei dat ik zijn eten naar boven moest brengen. Is dat alles? Wat zal ik dragen?’


  ‘Jij?’ vroeg Loy. Er kwam een vreemde uitdrukking op haar gezicht. Ik kon die niet goed thuisbrengen. Maar plotseling duwde ze het hele blad in mijn handen, zo abrupt en onhandig dat ik het bijna liet vallen. Ik wankelde maar wist mezelf en het blad te redden, en zij verdween naar beneden. De jongen grinnikte, maar liep zonder verder commentaar achter mij aan.


  Een van de lijfwachten stond voor de gebeeldhouwde deur, zijn strakke gezicht omlijst door de najaden. Hij gooide de deur open en ik ging de vertrekken van mijn tante binnen. Voor de derde keer.


  Nu kon ik de kamer bekijken. De ratachtige dienaar liep rond en stak de kaarsen aan in de veelarmige gele kandelaars van voor de belegering. De deuren van de slaapkamer, de studeerkamer en de bibliotheek stonden wijd open. De badkamer, waar ik zoveel over had gehoord, maar die ik nog nooit had gezien, was gesloten, evenals de kapel. Maar door de slaapkamerdeur was iets donkers te zien dat best eens de ogen van de Beer en de Wolf geweest zou kunnen zijn, die de wacht hielden voor hun eigen mensen.


  In de zitkamer was een tafel gedekt, en hij zat achter de tafel. De Kronians namen geen liggende houding aan tijdens het eten. Hij droeg echter niet zijn uniform, maar een zijden kamerjas, zo’n beetje in de klassieke stijl. Wat hem belachelijk stond.


  Tussen de borden en de servetten lag een boek, en daar zat hij in te schrijven met een potlood in een houder van zilver filigrein die van Elaieva moet zijn geweest. Er lag een diepe rimpel boven zijn ogen. Toen ik hem naderde, keek hij op en de rimpel verdween. Hij glimlachte, waarbij zijn grote tanden in de omlijsting van zijn baard te


  Hij zond de ratachtige dienaar en de keukenhulp direct weg, en schonk zelf de wijn in. Ik zette de schotels op de tafel. Omdat ik niet wist wat ik verder moest doen, vertelde hij het mij. Ik schepte de soep voor hem op. Die at hij. Daarna het vlees, de gebakken kool met rozijnen, en ook de groenten in roomsaus kreeg ik zonder morsen op zijn bord.


  Er werd van mij verwacht dat ik bleef. Dus stond ik daar. Hij zat te eten. Hij verorberde de overvloed als een uitgehongerde os, en vulde regelmatig zijn bokaal bij uit de krater. De wijn verdween met grote snelheid, net als het eten.


  Toen hij verzadigd was, keek hij op. En weer glimlachte hij naar mij.


  ‘Is er nu genoeg voedsel in jullie keuken?’ vroeg hij.


  Ik zei dat ik dacht van wel. Mijn stem trilde.


  ‘En eet jij ook? Kom, pak die stoel daar. Ga zitten.’ Hij begon een broodbord voor mij te vullen, waarbij hij de hooghartige sfinx onder een dikke laag saus bedekte.


  Hij schonk een kwart glas wijn voor mij in.


  De pijnlijke herinnering ging mij door hart en ziel.


  ‘Drink op, ja, dat zal je goed doen. Dat bleke gezicht onder die verf. Jullie stadsmeisjes ook. Nee, ík ben op het land geboren,’ zei hij op trotse toon. ‘Onze Kronische meisjes daar hebben blozende appelwangen.’


  Terwijl ik kleine hapjes nam van de kool en het lamsvlees, at hij een groot stuk oranje kaas, en intussen probeerde hij mij te vertellen over zijn ‘leven op het land’. Maar hierbij liet zijn kennis van onze taal hem in de steek. Hij kon de woorden niet vinden, en mopperde, maar moest er toch om lachen. Zijn ogen schitterden, en het begon tot me door te dringen dat hij een gigantisch, nergens op slaand plezier had. Hij wilde het gewoon naar zijn zin hebben in deze gezellige kamer, tussen de pluchen stoelen, het satijnbehang, het kaarslicht en het lekkere eten. En hij wilde dat ik hem hielp dat plezier in stand te houden door zelf ook plezier te hebben. En Loy had gezegd: ‘Laat een man altijd in de waan dat je het enorm naar je zin hebt.’ Ik glimlachte dus naar mijn vijand tot ik er kramp van in mijn kaken kreeg.


  Op een gegeven moment koos hij uit zijn pijpenrek een pijp van gepolijst lichtbruin hout. Die stopte hij met tabak. Rond zijn glimlachende gezicht hing even later niet alleen een baardwolk, maar ook een rookwolk.


  Ik had mijn wijn opgedronken en had het gevoel dat ik niet veel meer zou kunnen verdragen. Ik was als een te strak gespannen veer, die nog verder opgewonden werd. Als hij mij nu maar gauw liet gaan.


  Hij vertelde me iets over zijn jeugd in de wouden, over een huis, een landgoed, een wolvenjacht – hij noemde de naam van de god, maar die kon ik niet verstaan – en hij ging nu over op zijn eigen noordelijke taal.


  Uiteindelijk was ook voor hem de lol eraf. Hij werd somber. Met lange, eentonige keelgeluiden liet hij onvertaalde verwijten en klaagzangen horen. Zijn blik wendde zich tot mij voor medeleven. Hij zuchtte. Misschien kwam hij tot het besef dat ik geen Kronisch meisje met appelwangen was, maar een van de vertrapten en verslagenen.


  ‘Goed,’ zei hij in mijn eigen taal, ‘dus, meisje. Jij bent vermoeid. Ik zal je nu naar je nestje terugsturen. Niemand zal het weten. Een geheim dat wij samen delen. Ga nu.’


  De opluchting werd me bijna te veel. Als herboren stond ik op, en ik danste bijna door de kamer naar de deur.


  ‘Maar je naam,’ zei hij, ‘hoe word je genoemd?’


  ‘Ara.’


  Hij zei het mij na, maar het klonk alleen maar als dat gegrom van hem, Aarhh.


  Nu hij mijn naam kende, was ik zijn gevangene. Maar aan de andere kant, hij kende mijn naam niet helemaal, slechts een gedeelte ervan.


  De lijfwacht stond voor de deur. Wat hem betreft had ik net zo goed onzichtbaar kunnen zijn.


  Raakten mijn voeten de traptreden?


  Ik deed de deur van mijn slaapkamer achter me op slot. Geen stoel meer, want ik was al betrapt, en Loy en Muis zouden trouwens weldra naar bed komen en die mochten niet buitengesloten worden.


  Ik wenste dat ik hen wel kon buitensluiten.


  Alleen-zijn was een weelde.


  Ik kroop in bed helemaal in elkaar, en de veer begon zich te ontspannen. Het was niet zó vreselijk geweest. En nu kon ik eindelijk slapen.


  .


  Loy maakte mij wakker. Ze trok aan mijn haren en schudde mij door elkaar.


  ‘Jij... jij... jij...’


  Ik rolde op mijn rug, en haar harde, magere hand kletste tegen mijn wang. Ik graaide naar haar in een poging haar tegen te houden, sissend omdat ik, nog half in slaap, me herinnerde dat wij zo stil mogelijk moesten zijn.


  ‘Kreng... jij... kreng...’


  ‘Loy... nee. Loy... wat is er? Loy...’


  Muis stond aan de andere kant van mijn bed. Ze kneep me gemeen in mijn arm. En voor ik er erg in had, gilde ik het uit.


  Dat hielp. Geschrokken lieten ze me los.


  ‘Jij klein serpent,’ zei Muis hevig verontwaardigd.


  Die zin hing als een kristal in het duister. Ik keek er niet-begrijpend naar.


  ‘Wat heb ik gedaan?’


  ‘Wat heeft ze gedaan?’ (Loy.) ‘Wat zou ze toch gedaan hebben, hare majesteit.’


  ‘Dat was heel gemeen van je,’ zei Muis.


  Ik lag op het bed, zij torenden boven mij uit.


  Eindelijk zei Loy: ‘Ik had zelf plannen met hem, met die ouwe bullebak. Wat heb ík ooit gehad? Ik ben zuinig op mezelf geweest. Om mezelf een dienst te bewijzen. Maar nee, jij moest je zo nodig aan hem opdringen. Jij.’


  Ik knipperde met mijn ogen, en toen kwam de herinnering boven.


  ‘Maar dat was... Hij kwam aan de deur en heeft me gevonden.’


  ‘Daar heb je wel voor gezorgd, hè? Ik heb je wel gezien, die eerste dag, hoe je naar hem keek. Ik kon het niet van je geloven, zo goed opgevoed en de dochter van een majoor van de Leeuwen. Wat denk je dat je pappie hiervan zou zeggen?’


  ‘Haar moeder zaliger zou zich omdraaien in haar graf,’ zei Muis.


  Er gebeurde iets binnen in mij, in mijn longen, of mijn buik of mijn hart.


  Ik sprong krijsend overeind en zwaaide woest in het rond.


  Een gebroken caleidoscoop van bewegingen. Hun hete, zure adem in mijn gezicht, hun scherpe handen die naar mij beten. Hun pogingen mij stil te krijgen. Ze trokken me van het bed af en Loys stem stak als een doorn toen ze zei: ‘Eruit dan met jou. Ik wil je niet in mijn buurt hebben. Ik ben een keurig meisje. Ik wil door jou niet besmet worden met zijn noordelijke druiper.’


  En ze gooiden me uit mijn eigen slaapkamer. Ik lag in de gang en ze sloten mijn deur voor mij, en zetten er mijn stoel tegen om mij buiten te houden.


  Ik stond op. Ik was alleen gekleed in mijn onderjurk, waarin ik was gaan slapen. Maar ik was nog niet helemaal in de war. Want ik zou gewoon naar de speelkamer gaan.


  En naar de speelkamer gíng ik. Daar brandde een lamp, en een van de lijfwachten zat een spelletje Tempels te doen.


  Hij zag mij niet. Ik had mijn voorzorgsmaatregelen genomen.


  Goed, nu moest ik dus een lege, onverlichte kamer zien te vinden, om daar de ochtend af te wachten.


  Nee, dat was geen oplossing. Want veel kamers waren nu afgesloten, of stonden helemaal leeg aangezien de Kronians het meubilair ergens anders heen hadden gebracht. Trouwens, er was een hele wereld afgesloten. De wereld van Loy en Muis. Zelfs als ik in staat zou zijn om mijn slaapkamer terug te winnen, dan nog zou het geen goede wereld meer zijn. Want toen ik er destijds heen was gegaan, waren de kamers van mijn ouders in het niets opgelost, net zoals ikzelf – wie ik was geweest.


  Niet wetend wat te doen, stond ik in de hal, waar ik op een of andere manier – ik wist zelf niet hoe – terecht was gekomen.


  De huisgod stond nog steeds in zijn nis bij de zwarte deur, een sputterend nachtkaarsje aan zijn voeten. Mijn moeder ging nooit op reis zonder de beschermgodin uit haar jeugd, die anders altijd in ons huis opgesteld stond, een geest van de lente, wiens nis wij hadden versierd met grasklokjes en affodilen, of klimop om haar te warmen in de kou. De geest van Elaieva’s huis was een in een mantel gewikkelde man met een staf in de hand.


  De trap kraakte achter mij. Een van de wachters van de kolonel had mij horen rondlopen en kwam nu kijken wat ik uitspookte. Dat zou moeilijkheden voor mij kunnen betekenen.


  Ik zou natuurlijk kunnen zeggen dat ik opdracht had gekregen de kaars voor de godheid bij te knippen.


  Trouwens, wat konden moeilijkheden mij nog schelen?


  ‘Zo, wat hebben we hier?’ vroeg hij, net als eerst.


  Weer torende Gurz boven mij uit, in kamerjas en op sloffen. Hij was helemaal naar beneden gekomen om naar mij te kijken.


  ‘Ik hoorde schreeuwen. Huilen,’ zei hij. ‘Je bent dat nestje kwijt. Zal ik ze eruit gooien, de slechteriken die het van je gestolen hebben?’


  De sombere gloed verlichtte de onderkant van zijn gezicht, zoals ook het gezicht van de god van onderen werd verlicht. Allebei droegen ze een mantel, maar de god was slank, en het licht glom in de baard van de Kronian.


  ‘Goed,’ zei hij, ‘in plaats daarvan moet je dan maar bij mij komen slapen.’ Zijn verontruste blik keek mij onderzoekend aan.


  ‘Ik zal je geen kwaad doen,’ zei hij. ‘Maar het is de wil van Wiparvet. Wist je dat? Hij brengt de man naar de vrouw. Maar niets is zo zachtmoedig als de wolf met zijn eigen soort.’


  Het was of het huis instortte toen hij zijn handen naar mij uitstrekte en mij oppakte. De tabakslucht, de wijn, die overweldigende mannelijkheid.


  Hij droeg mij de trappen op. Ik was helemaal slap. Ik kon het niet begrijpen. De lijfwacht was verdwenen voor de gebeeldhouwde deur, misschien was hij erop uitgestuurd om een boodschap te doen. Had Gurz, met zijn waanidee van voorbestemming, gewacht tot ik terugkwam?


  Het hele huis leek voorbij te zweven, de plafonds en het stucwerk, alles raakte verstrikt in de onmetelijke baard van de nacht. Achter de deur met de najaden wachtte een nog diepere duisternis. Op tafel de rokende, uitgeblazen kandelaar, boeken en papieren. Onder de boog van een tweede deur door. Op een armlengte van mij af zag ik het zwarte masker van de wolf-jakhals met zijn gouden stippels en het lamplicht als een ademende ziel in zijn ogen.


  Hij legde mij in het bed. Hij trok het laken over mij heen. Hij spreidde mijn haar uit op het kussen.


  Hij ging naast mij liggen, zuchtend, heet als een kolenvuur. Hij raakte mij niet meer aan.


  De ogen van de wolfgod flikkerden en sloten zich.


  HOOFDSTUK DRIE


  I


  Twee hete maanden lang, op het eind van de zomer, behoorde ik in het zwarte huis aan hem toe. Ik bleef maagd tot de nacht na het herfstfeest van Vulmartia, de avond van mijn veertiende verjaardag.


  Vaandelkolonel Keer Gurz behoorde niet tot de belangrijkste Kronians die in de stad waren gelegerd. Een ingewikkelde, vage verwantschap maakte hem familie van hun generaal. De rang die Gurz had was meer een erebaantje; zijn rol was administratief of onderwijskundig. Hij had de opmars in kaart gebracht, had de route beschreven, het aantal kanonnen, de verliezen. Soms werd hij opgeroepen om doodvonnissen te ondertekenen of om kortgestraften gratie te verlenen.


  Zijn taken hadden hem nooit in de buurt van Fort Hoogtoren gebracht. Hij had slechts de gegevens te boek gesteld uit rapporten die hij van anderen had ontvangen over aanvallen op het fort en de bressen die in de muren waren geschoten, de explosie van het arsenaal, de capitulatie. Die hele episode nam niet meer dan een halve pagina in beslag. Dat soort dingen ontdekte ik pas veel later. Maar zou ik werkelijk de smet op hem gevoeld hebben indien hij erbij aanwezig was geweest, zelfs als hij de lading die alle hoge torens vernietigd had eigenhandig tot ontploffen had gebracht? Hoe had ik dat gekund? Wat wist ik ervan? Het waren twee heel verschillende dingen, het sterven van een geliefde, de wildernis van het leven buiten de deur.


  De volledige naam van de Kronische generaal was Hetton Tus Dlant, maar zijn bijnaam was Urtka-Tus – wat volgens Gurz zoiets betekende als de Berenjongen: hij was de lieveling van de god.


  Gurz wenste dat ik zijn taal leerde. Hij wilde in het Kronisch met mij kunnen praten, zodat ik hem beter zou kunnen begrijpen. Volgens hem had hij in mijn wat hij noemde ‘tedere blik’ zoveel medegevoel gezien, dat hij ervan overtuigd was dat ik reeds medelijden met hem had. Zo sprak de vijand met mij.


  Zelf had hij voor het gebruik van de Sazo-troepen een lesboekje voor beginners samengesteld in beide talen, met een grammaticaal deel en een woordenlijst. Hij gaf mij een kopie van dat werkje, en droeg het aan mij op door zijn naam dwars over een lege bladzij te krabbelen. Van zijn eigen fouten in het gebruik van onze taal had hij geen idee of hij vond ze te verwaarlozen. Waarschijnlijk herhaalden alle soldaten die ijverig uit zijn lesboekje hadden zitten leren deze fouten overal in de stad.


  Ik verviel weer in mijn oude gewoonte zo nu en dan iets te leren. Lusteloos keek ik op hete middagen het lesboekje door, wanneer mijn krijtjes te plakkerig werden door de warmte. Ik was net een papegaai, ik leerde veel uitdrukkingen en heel veel woorden gewoon uit mijn hoofd, waarbij ik ook nog wel aardig wist wat ze betekenden. Mijn accent was goed, want die taal vond ik uit hun mond zo komisch klinken, dat het me gemakkelijk viel hen na te praten.


  Hij was vaak afwezig, dagen en nachten achter elkaar, wanneer hij aanwezig moest zijn bij de onophoudelijke militaire beraadslagingen in De Seringen, of misschien dácht hij alleen maar dat hij daarbij nodig was. Uit opmerkingen tegen zijn dienaar begreep ik dat het erop neerkwam dat hij drie, vier uur achtereen in de wachtkamers zijn tijd zat te verdoen, of door de verwilderde paleistuinen dwaalde omdat hij zo gefascineerd was door de onbekende vlinders en de gemuteerde planten die uit de orangerie waren geplukt.


  Zijn dienaar, Melm, liet mij volkomen aan mijn lot over. De manier waarop hij mij behandelde, kwam erop neer dat hij gewoon deed alsof ik niet bestond. En daar was hij zo handig in, dat ik, wanneer ik met hem alleen was, zelf het gevoel had dat ik in lucht was opgelost. Wanneer ik hem in het Kronisch een opdracht gaf of hem iets vroeg, dan deed hij wat hem werd gezegd, maar met zo’n weerzin op zijn rattengezicht, dat ik er meestal maar van afzag of het zelf deed.


  Terwijl ik in de suite verbleef, had ik nog steeds de gewoonte lang uit te slapen. Zelden stond ik voor twaalf uur ’smiddags op. Ik hoefde maar aan een schellekoord te trekken, of er werd warm water voor het bad binnengebracht. En altijd even helder en heet. Wanneer ik een glimp van de meisjes opving, waren het altijd meisjes die ik niet kende. Ik denk dat de meesten nieuw waren. Loy en Muis kreeg ik nooit te zien – waar ik in eerste instantie nogal bang voor was geweest.


  Er werd mij ook iedere dag een ontbijt-lunch voorgezet, evenals ’savonds een warme maaltijd, maar voor geen van beide had ik veel belangstelling. Mijn eetlust had ik nog steeds niet terug, hoewel ik in plaats daarvan een onverzadigbare trek had in zoete drankjes, uitgeperst citrusfruit of bessensap, en peren met room en kruidnagelen.


  Ik vulde de rest van de dagen met wat ik daarvoor ook had gedaan, het maken van gekleurde tekeningen. Of ik speelde Tempels, en andere kaartspelletjes die ikzelf bedacht. Verder leerde ik Gurz’s taal, of ik las delen van boeken die ik uit de bibliotheek van mijn tante haalde. Ik was kinderlijk en verwend. Maar ik voelde me er niet langer prettig bij. Steeds weer werd ik om onverklaarbare redenen overvallen door een rusteloos gevoel, een soort angst, hoewel ik niet kon zeggen waarvoor, want alle boemannen hadden zich teruggetrokken. Loy werd bij me weg gehouden of was ontslagen. De zwijn-beer zorgde voor me (hij bracht zelfs cadeautjes voor me mee: nieuwe kleurkrijtjes, een lint, een armband), en hij had nog geen enkele keer geprobeerd de vreselijke dingen met me uit te halen die de meisjes in hun verhalen over seks hadden beschreven.


  Wanneer hij thuis was, sliep hij in bed naast mij. Maar al die keren raakte hij me met geen vinger aan. Het bed van mijn tante, de non, was buitengewoon breed. Hij rolde als een pilaar in zijn gesteven nachthemd naar zijn kant van het bed, en liet mij lekker uitslapen wanneer hij opstond. Indien we elkaar echter toevalligerwijs in verticale toestand en gekleed tegen het lijf liepen, dan kuste hij mij op mijn wangen en streelde mijn haren. Soms nam hij mij op zijn schoot, maar nooit lang. ‘Zo jong is ze,’ zei hij, ‘ik wéét dat ze nog maar een baby is.’ Ik had zijn liefkozingen leren accepteren, zowel mentaal als fysiek. Ik vond ze niet fijn en ik vond er geen troost in, ze waren er eenvoudig, zonder een bedreiging te vormen, zoals de ongemakkelijke stoelen of drukkende hitte.


  Wanneer hij thuis was en geen werk te doen had en wanneer het ’savonds lekker afgekoeld was, moest ik van hem mijn mooiste kleren (die ik van beneden gered had) aantrekken. Dan gingen we uit voor een ritje in een open rijtuig, waarbij we soms uitstapten om een eindje over de boulevards of door de parken te wandelen.


  Sinds de Kronians de avondklok hadden ingevoerd, veranderde de stad na zonsondergang in een geheimzinnig oord. In het begin werden we om de paar minuten aangehouden en werd zijn pas gecontroleerd. Later raakte men blijkbaar aan onze ritjes gewend, werd het een routine, en we werden nog maar zelden aangehouden.


  Voor zover ik kon zien, waren er alleen maar Kronische soldaten op straat. Hoewel zo nu en dan een onherkenbaar dier, dat de vorm van een mens had, in een steegje of tussen de struiken wegschoot. Gurz was heel tolerant, als hij het al zag. ‘Een verliefde jongeling,’ zei hij op een keer, ‘die geen afscheid kan nemen van zijn dame.’ Hij straalde sentimenteel en gaf onze koetsier opdracht de paarden sneller of langzamer te laten lopen om de man af te leiden. Voor hetzelfde geld was de avondklokschender een rebel die op moord uit was. Een kinderlijke man, de vaandelkolonel.


  Ik had de parken eerder slechts ’savonds tijdens festivals gezien, altijd feestelijk verlicht door kleurige lantaarns. Nu was het of de parken ’savonds in zwart fluweel gewikkeld waren, met alleen de sterren die tussen de bomen door glinsterden, en soms de weerkaatsing van de maan in een vijver of een meertje.


  Hij wilde dat ik de tuinen van het Seringenpaleis eens kon zien. Was ik daar nog nooit geweest? Die insecten, die rozen...


  We wandelden regelmatig een uurtje rond, over het grind van de lanen onder de kastanjes en acacia’s, waar standbeelden oplichtten als geesten van zout. Misschien dat hier overdag nog kinderen en aapjes ronddolden, maar daar wist ik niets van af.


  De geheimzinnige toverkracht van de nacht onder een sterrenhemel, nergens bestrating of muren, die volslagen duisternis, de speciale geur van de bomen, dit alles had een grote bekoring voor mij. Ik hoopte steeds dat hij zijn mond zou houden, een meestal deed hij dat ook wel. We liepen heel onschuldig samen verder. Ik had zijn kleine nichtje kunnen zijn.


  Na onze wandelingetjes keerden wij terug naar het rijtuig dat ons naar het huis van mijn overleden tante bracht, en dan klommen we in haar bed, allebei aan onze eigen kant. Ik was nu aan hem gewend. Ik besteedde minder aandacht aan hem dan aan een grote hond. En dan zat hij weer zes van de zeven nachten tot laat door te werken aan de tafel in de zitkamer. Dan ritselde hij met zijn papieren, kraste met zijn pen in de boeken en rookte zijn pijp.


  In zijn nis stond de beergod, Urtka der legioenen, voor zich uit te staren. Aan zijn voeten een schoteltje gedroogde kruiden, wat wijn in zijn beker. Het was de Wolf, Wiparvet, die kéék. Het licht dat uit de zitkamer binnenviel, hield hem wakker, waakzaam. Ik was niet langer bang voor hem. Maar ik geloofde wel in hem, al was het maar zoals iemand gelooft in een ver verwijderd land.


  .


  ‘Ik heb besloten,’ zei kolonel Gurz toen hij op een middag onverwacht naar huis kwam. ‘Dat jij dat Seringenpaleis moet zien. Dit is jouw stad. De vorsten zijn verdreven. Kom. Trek je mooiste kleren aan. Nu.’


  Hij zag mij als een dienstmeisje of een keukenhulpje, dat voorbestemd was geweest armoe te lijden tot de dappere overwinnaars mij de gerechtigheid waren komen brengen. Nu zou ik in het volle daglicht rond kunnen lopen in het lustoord van een koning.


  .


  We reden langer dan een uur met een matige snelheid naar het westen. Ongetwijfeld was ik als klein kind al eens binnen de muren van het paleis geweest. Of was me er alleen maar over verteld?


  Op de hellingen erboven groeide een seringenbos, dat ouder was dan de stad zelf. Wanneer de seringen bloeiden, hingen de bloemen als roze, paarse en blauwe slingers over de daken en torentjes eronder. Maar de seringentijd was voorbij.


  Voor dit uitstapje zaten wij in een gesloten koets, waarin het verstikkend heet was. Ik kreeg niet de gelegenheid bij daglicht te zien in welke staat de straten zich bevonden. Toch kreeg ik de indruk dat het er druk was, erg druk zelfs, en even lawaaiig en luidruchtig als altijd. Soms moesten we even wachten om te voorkomen dat we in botsing kwamen met het andere verkeer. Toen er een colonne Sazo-soldaten voorbij marcheerde, leken de mensen op de straat niet bijzonder verontrust te zijn.


  Maar het gebied rondom het paleis was vrijgemaakt, hele straten en gebouwen waren door het Kronische leger gevorderd.


  Op het open forum voor de paleismuren exerceerden nog meer soldaten, en de grote kanonnen op wielen leken klaar voor gebruik.


  In fris zwart en azuurblauw hing het Saz-Kronische totemvaandel met de raaf aan een grote, ronde toren. Zodra er maar een zuchtje wind stond, was het of de raaf met zijn vleugels fladderde, maar nu hing het vaandel er bewegingloos bij. Misschien hoefde de raaf niet te vliegen. Die noordelijke kraai was voor het moment al ver genoeg uitgevlogen.


  Gurz praatte opgewekt met me, in zijn eigen taal, terwijl wij naar binnen reden door de smeedijzeren hekken, die vol hingen met gouden hyacinten en klaprozen.


  ‘We zullen de tuinpaden volgen. Ik moet je zoveel laten zien. Ik ben begonnen er een bescheiden boekwerkje over te schrijven. Ik heb nog nooit iets gezien dat hierop lijkt. Jij zult mij bij het schrijven kunnen helpen.’ Het was een van tevoren bedachte toespraak, zowel ten behoeve van anderen als voor mijzelf, zijn rechtvaardiging om mij mee hiernaar toe te nemen.


  De koets stopte op een pleintje. In de verwaarloosde stallen waren paarden ondergebracht, en een Sazo-stalknecht zat op het stijgblok een paardentuig te repareren. Hij keek mij aan, maar wendde zijn blik af toen mijn beschermer naar hem keek. We liepen door een poort, over een door wingerd en klimop overgroeide laan, tot we uitkwamen op een hoog terras.


  Het uitzicht was prachtig, bijna verpletterend mooi. Ik had zo lang opgesloten gezeten in het zwarte huis en ik was al die tijd alleen maar even uitgelaten wanneer het aardedonker was.


  Rechts van mij rees het paleis op, leiachtige stenen en torens met kantelen, daken die eruitzagen als de geschubde huid van een hagedis, ramen die de zon vurig weerkaatsten, en een windwijzer, een gouden pauw, die schitterde in het zonlicht. Uit een keukenschoorsteen kringelde rook omhoog. Er hadden zich roeken genesteld onder de overhangende rand van de antieke daken. Toch leek er iets mis met het paleis. Misschien was het onverschilligheid, het feit dat het niet gebruikt werd, en wanneer er in het seringenbos erboven een vlaamse gaai schreeuwde, benadrukte het geluid de drukkende stilte die er heerste.


  Maar de tuinen waren door het gebrek aan verzorging veranderd in een wondermooie jungle, als een woestenij uit een sprookjesboek waar verloren prinsessen honderd jaar sliepen, en waar prinsen in vreemde beesten omgetoverd werden.


  De groene gazons met uitgeschoten grassen, een groene stortvloed van bomen waarin rozen in alle tinten roze geurden en amberkleurige vruchten groeiden. Daar stond een popperige tempel in wit marmer, bedolven onder een laag hibiscus. Verderop, onder aan de heuvel, kwam alles samen tot een turkooizen abstractie, waaruit pagodes van dennen omhoogstaken met duiven die aan en af vlogen. Waar de stem van het paleis verloren was gegaan, klonk die van de tuin luid en duidelijk. Vogelgezang klonk erdoorheen, en het gezoem van bijen en libellen.


  ‘Zie je die struik?’ vroeg hij in mijn eigen taal. ‘Die komt uit het gebied rond de evenaar.’ In het Kronisch voegde hij er vol bewondering aan toe: ‘Een inferieure zaaiplant uit hun kassen. Maar de vreemdeling heeft wortel geschoten. Hij gedijt goed.’


  De enorme buisvormige bladeren, zwart-groen, zaten vol sap of olie. Ze glommen en dronken het zonlicht op. Maar wat als het winter werd, wat zou de struik dan doen? Hij was in leven gebleven, en had zich dus blijkbaar aangepast. Ik deed een stap dichterbij om de bladeren aan te raken, en terwijl ik dat deed, verscheen er door een deur in de muur een Kronische officier op het terras.


  Ze spraken snel enige woorden met elkaar, en ik kon slechts een enkel woord opvangen. Het scheen echter dat generaal Dlant van Gurz’s aanwezigheid had gehoord en hem nu in het hoofdkwartier ontbood.


  Gurz wierp mij een bezorgde blik toe.


  ‘Ik moet naar binnen. Zal jij een braaf meisje zijn? Je mag wel rondlopen, maar blijf op de paden die wij vrijgemaakt hebben. Als iemand je aanspreekt, verwijs hem dan naar mij. Zie je dat aardige zomerhuisje? Daar zien we elkaar weer.’


  De andere man stond ongeduldig achter hem te wachten. Gurz draaide zich om en maakte in het Kronisch een grappige opmerking. Hij bloosde tot in zijn baard. Ze verdwenen door de deur in de muur.


  O, wat een heerlijkheid, wat een genot. Dit paradijs, en om daar alleen in rond te mogen lopen.


  Vulmartis de Maagd was mij gunstig gezind. Zij schonk mij deze onverwachte zegening.


  Een heerlijke tinteling, zoiets als het lichte gevoel in je hoofd na het drinken van bepaalde wijnen, bruiste door mijn bloed. Ik kwam tot leven.


  Ik ging de treden af, eerst rustig lopend, toen met een soort huppelpasje. Uit de overwoekerde lanen vlogen vlinders te voorschijn, van een lage, zoetgeurende tak regenden bloemblaadjes op mij neer.


  Mijn hart zwol van geluk, het leek mijn ribben open te breken, mij te verstikken, maar dat deerde me niet.


  Het was heel vreemd, alsof het verdriet zelf een gevangenis was geweest, en de deur hoefde alleen maar van het slot te worden gedaan om mij weer vrij te laten in de echte, werkelijke wereld.


  .


  Er marcheerde een miniatuurlegertje door het gras, met schattige bloemen-vaandels die wuifden in de wind. Maar het waaide die middag niet hard, en het elfenleger stond het grootste deel van de tijd stil.


  Ik was afgedaald tot voorbij het zomerhuisje, een bevallige ruïne, en ontdekte een marmeren nimf die ooit uit haar linkerborst een fontein had laten stromen, die nu opgedroogd was. Het pad verderop was niet duidelijk, maar ik ging toch verder, en verloor mijzelf waar bomen naar elkaar waren gegroeid tot er een gang van weelderig groen was gevormd. Wilde druiven hadden zich hier geworteld, waarbij de boomstammen als wijnstokken dienst deden. De vruchten hadden een melkachtig, blauwgroene jadekleur. Ik vond ze te zuur, maar de bijen leken er dol op te zijn.


  De gang liep verder, terwijl onder het kreupelhout zo nu en dan een scheefgezakte platte steen te zien was, een overblijfsel van een pad, en mijn excuus om verder te gaan. Deze betoverde gang kon overal op uitkomen, op elk wonder. Ergens halverwege bevond zich een raam, en ik keek uit over de hellingen die afdaalden van de tuin naar een denkbeeldige stad die in nevelen was gehuld. Verder leek er geen einde aan de laan te komen.


  Ik schrok bij het horen van een bonkend geluid tussen de bomen. De vogels hervatten na een korte aarzeling hun gezang weer. Het geluid was dat van een bijl die in levend hout werd geslagen. Ik had al eens eerder houthakkers gehoord, en tijdens de belegering zelfs heel vaak. Ze nu te horen was niet prettig, maar niet noodzakelijkerwijs bedreigend. De bijl kwam opnieuw neer, en weer, en weer.


  Ik deed nog een stap, en voor me uit buitelde een olijfkleurige pad door het gras naar beneden.


  Ik aarzelde, alsof dat een slecht voorteken was. Kwam de betoverde gang ten slotte uit bij een paar Saz-Kronische soldaten die bomen aan het vellen waren?


  Steeds weer klonk het nare gedreun van de wrede bijl. Ik wist niet zeker uit welke richting het geluid eigenlijk kwam. Het zou zelfs van achter mij kunnen komen, ergens langs de route waarlangs ik gekomen was.


  Voorzichtig liep ik verder. Het ruwe spoor maakte een lichte bocht, en voor mij uit opende zich plotseling een schaduw. Nog een raam, of wellicht een deur.


  Ik bereikte de schaduw, die hap uit het groene zonlicht. Naast de breuk stond een eik op wacht, zijn machtige klauwen diep verzonken in de vochtige schaduw en het groene mos. Ik hield me vast aan de uitlopers van zijn stam en tuurde eromheen, in de peilloze diepte van een open plek in het bos.


  Tien meter onder mij deed de bijl zijn werk. Hulpeloos, niet in staat weg te vluchten, trilde een stervende kersenboom onder elke slag. Brandhout voor de keuken en de open haard van de generaal en zijn staf? Kersenhout rook zo heerlijk wanneer het brandde.


  Twee Sazo’s zaten of leunden op de stomp van een eerder slachtoffer. Een van hen rookte zijn pijp. Een paar zwarte honden lagen aan zijn voeten. De man die de boom aan het omhakken was, was nog slechts gekleed in een hemd en een korte broek. De andere drie mannen die tegenover hem stonden in de groene schemering waren net eender gekleed. Dat was hun uniform, die smerige, gescheurde hemden, die verschoten korte broeken. Dat was ooit het uniform van mijn vaders leger geweest. Er zaten nu geen insignes meer op, alleen de afdrukken van vier strepen waren nog zichtbaar langs de buitenkant van de linkerpijp. Hun broeken hadden geen kleur meer, maar het maagdelijke wit van de hemden had een verscheidenheid van kleuren en vlekken aangenomen. Hun laarzen waren versleten, maar slechts één man was blootsvoets. Ze hadden ook bijlen, of ze waren uitgerust met messen. Ze stonden klaar de boom tot houtjes te hakken zodra hij was geveld. De Kronians, die niet verslagen waren, maar de stad en de aarde bevolkten, hoefden niet bang te zijn tot mootjes gehakt te worden.


  Een van de wachtende krijgsgevangenen bewoog en ging iets verzitten. Hij zuchtte, of geeuwde, maar één kort moment hief hij zijn hoofd op. Op een tak zat een bruine vogel een wijsje te fluiten. De man leek naar de vogel te kijken. Het was Thenser.


  Hij zag er bijna net zo uit als toen ik hem de laatste keer had gezien. Zijn ogen waren donkere plekken in het masker van zijn gezicht. Maar hij was wel magerder. Zijn haar, zo vuil dat het bijna zwart leek, zat in de war. Het was langer geworden, en op zijn gezicht lag de schaduw van een baard van enkele dagen. Blijkbaar had hij zich op een gegeven ogenblik toch kunnen scheren. Zijn lotgenoten droegen beiden een volle baard, net als hun bewakers.


  Hij bleef naar het vogeltje zitten kijken tot het wegvloog.


  Toen kraakte de boom en viel omver, en het bos was opeens vol fladderende vlinders. Er werden bevelen geroepen in het Kronisch. Hun honden kwamen lui maar grommend overeind. Alle gevangenen begonnen de kersenboom van zijn takken te ontdoen en de stam in stukken te hakken, en hij was een van hen.


  Ik klemde me in mijn groene japon aan de eik vast. Hij had mij niet gezien. Geen van hen had mij gezien.


  En ik was in steen veranderd.


  Ik kon die plek niet verlaten tot de boom helemaal in stukken was gehakt, waarna zij hem op een slede laadden, of op hun schouders, en wegdroegen. Toen de open ruimte helemaal leeg was, kwam ik weer tot mezelf. Ik liet de stam van de eik los en liep terug door de gang, waar nu lange schaduwen vielen. Ik verzwikte mijn enkels op die ongelijke stenen en haalde mijn polsen open aan doornstruiken. Ik lette er niet op. Er zongen merels en nachtegalen, maar ik luisterde er niet naar, niet meer.


  .


  Gurz vond me in het zomerhuisje, zoals hij mij opgedragen had. Hij was laat. De zon ging al onder, de hemel was prachtig roze, en overal hing de geur van bloemen en klonk het gesjilp van vogels in hun nesten.


  Hij maakte er een opmerking over die erop neerkwam dat hij en ik ook ons nestje moesten opzoeken.


  Er lag een zorgelijke uitdrukking op zijn grote gezicht, maar ik lette er nauwelijks op. Het viel hem op dat ik wat stilletjes was en hij vroeg of ik soms bang was geweest, zo alleen. Ik schudde mijn hoofd. Hij wreef mijn handen en we liepen terug naar het terras en de stallen, waar de koets klaarstond.


  De hele rit door de stad naar Elaieva’s huis zat hij te praten, probeerde hij goed te maken dat hij mij alleen had moeten laten. Ik hoorde geen woord van wat hij zei.


  2


  Natuurlijk had ik niet geweten wat de oorzaak van onze oorlog met de keizer van Saz-Kronia was. Misschien was er weleens over gediscussieerd door mijn vader en zijn collega’s en vrienden, tijdens de lunches en diners die werden gegeven in het huis dat we hadden gehuurd, maar ik was zelden aanwezig bij die militaire maaltijden. En ik had er nooit naar gevraagd. Wat had oorlog tenslotte betekend, in die dagen?


  Kolonel Gurz, de student-soldaat, met zijn boeken vol marsrapporten en aantekeningen over de flora en fauna van de tuinen bij het Seringenpaleis, was ook geneigd ernstige zaken bij mij vandaan te houden.


  Ik denk niet dat het was omdat hij mij niet vertrouwde. Wat was ik tenslotte? Een onwetend keukenhulpje. Maar hoewel hij hield van vrouwelijk gezelschap, en daar graag tegen sprak over vroomheid of de natuur, of over de bossen in zijn vaderland... was oorlog toch een zaak van degenen die die oorlog voerden, de mannen dus. Ik geloof dat hijzelf er eigenlijk niet veel om gaf, behalve dan als een mogelijkheid om te reizen en dus om heimwee te hebben naar alles wat hij achterliet.


  Wat betreft de geruchten in de stad, daar kwam ik in die zomer minder mee in contact dan ooit tevoren. Geen van de bedienden maakte nog weleens een roddelpraatje met mij. Melm de Rat zag mij nog steeds niet. Alles wat ik uit de ramen van het huis kon ontwaren, zag er normaal uit, de hervatting van het dagelijkse leven.


  Op een ochtend, een paar dagen na mijn bezoek aan de koninklijke tuinen, schrok ik wakker uit mijn hete, rusteloze slaap. Er klonk geschreeuw op het Hapsidforum.


  Met tegenzin liep ik naar het raam. Ik verwachtte dat een afvaardiging van de rechtbanken, die bijna allemaal waren gesloten door de Kronians, weer op de deuren van het gerechtsgebouw kwam beuken.


  Ongeveer dertig Sazo-soldaten hadden zich verspreid over het forum, en de meesten liepen in hun eigen taal te brullen en schreeuwen. Twee van hen waren in de droogstaande paardendrinkbak geklommen. Ze leken aan het vechten te zijn. Een andere man probeerde het standbeeld van de koning te beklimmen, met over zijn schouder een vergulde Kronische beerbanier.


  Plotseling kwam er een afdeling van de Sazo-cavalerie vanaf de Westboulevard het forum opgereden. De ruiters galoppeerden recht op hun eigen mensen af en joegen hen uit elkaar. Sommige van de ruiters schreeuwden. Met hun getrokken zwaarden zwaaiden ze in de lucht. Voor zover ik kon zien werd er slechts één soldaat omvergereden. Hij rolde zich haastig onder de hoeven vandaan, tot onder Elaieva’s hek.


  Toen de aanval gestaakt werd, waren de onbereden soldaten in groepjes bij elkaar gejaagd. Ze keken ontstemd, maar maakten geen geluid meer. De klimmende man was echter doorgegaan, hij zat nu even hoog als de knie van de stenen koning.


  De kapitein van de cavalerie schreeuwde een bevel naar hem om naar beneden te komen.


  De klimmende Sazo schonk er geen aandacht aan.


  Daarop wenkte de kapitein een van zijn ruiters naar voren te komen. Deze man had een vuursteengeweer dat hij langzaam begon te laden uit een buidel aan zijn riem. De paarden stonden doodstil, zelfs toen de kapitein nogmaals schreeuwde naar de soldaat op het beeld. Deze keer keek hij naar beneden. Twee of drie van de infanteristen schreeuwden hem op hun beurt iets toe, een waarschuwing om naar beneden te komen.


  Hij leek niet te weten wat hij moest doen. In die halve minuut verloor de officier zijn geduld. Hij riep in het Kronisch: ‘Haal hem daaraf?’ Ik verstond de woorden.


  De schutter trok de veer naar achteren en wees met zijn loop omhoog.


  De klimmende soldaat zwaaide met zijn vlag in een poging hem over het hoofd van het standbeeld te hangen. Het lukte hem niet, en het vuursteengeweer knalde. De soldaat schreeuwde, en een van zijn benen werd van de knie tot de enkel helderrood, en toen viel hij recht naar beneden op het forum, met vlag en al. Hij kwam neer aan de voet van het standbeeld en bewoog zich niet.


  Even later tilden de soldaten hem op en brachten hem weg, en alle Kronians waren verdwenen, met achterlating van een paar paardendrollen en het verbazingwekkende rood van vers bloed, dat al gauw tot zwart opdroogde aan de voet van de stenen koning.


  Ik ging op het bed zitten om na te denken over wat ik had gezien. Ik was niet zozeer bezig met wat het betekende, ik was zelfs niet bijzonder geschokt door die verwonding of zelfs de dood, want hoewel ik die nog nooit van zo dichtbij had gezien, had ik er toch veel over gehoord. Desondanks werd ik door een dodelijke onrust overvallen. Die voegde zich bij de neerslachtigheid waaraan ik ten prooi was sinds het bezoek aan die prachtige tuin. Zij waren twee verschillende facetten van één geheel. Andere fragmenten zouden er nog aan toegevoegd moeten worden alvorens de vorm van het monster zichtbaar werd.


  .


  De bladeren aan de bomen langs de brede lanen hadden de hele zomer al een herfstkleur gedragen, maar nu begonnen ze te vallen.


  De mensen raapten ze van de straat op, en ik zag dat de huisbedienden ze onder onze heggen bij elkaar veegden. Die zouden wel voor brandstof of compost dienen, iets dat, net als de hamsterende vogels, wees op een moeilijke winter voor de bezette stad.


  Gurz was ’savonds vaak weg, een blijde gebeurtenis die slechts verstoord werd door zijn onvermijdelijke thuiskomst.


  ‘Ik heb je over het vaderland verteld,’ zei hij op een middag in het Kronisch tegen mij, toen we in de zitkamer zaten te lunchen. ‘Ara, zou je mijn land wel willen zien?’


  Ik staarde voor me uit en zei toen beleefd dat het mij heel interessant leek. Het was of hij had voorgesteld mij het oppervlak van de maan te laten zien: buiten de wereld der mogelijkheden, en ik wilde er trouwens toch niet heen.


  Er werd geen woord meer over dat onderwerp gezegd, tot zeven uur ’savonds, toen hij door twee officieren werd opgeroepen zich weer bij generaal Dlant te voegen.


  Hij trok zijn handschoenen aan en sloeg zijn cape om. ‘Weet je, Ara,’ zei hij in de halfduistere kamer waar Melm, nu ik alleen zou zijn, later geen licht zou maken, ‘weet je, klein meisje, jouw koning heeft iets gedaan dat zeer dwaas en gewetenloos was.’


  Ik neem aan dat ik verrast keek. Ik was opgevoed met de royalistische hoffelijkheid van het beroepsleger.


  ‘Ja, Ara. Hij heeft jullie stad aan ons overgegeven, en daarmee alles wat van een stad een hoofdstad maakt. Nu heeft hij ergens anders, met onze vijanden, een bondgenootschap gesloten.’


  In verwarring gebracht sloeg ik mijn ogen neer. Saz-Kronia was de vijand. Waren er dan nog meer?


  ‘Het is mogelijk,’ ging hij verder, ‘dat de keizer de stad zal opgeven.’


  Dat was beslist goed nieuws voor mij – als het mij tenminste iets had gezegd.


  ‘Ik kan je niet achterlaten,’ zei hij opeens, en er kwam een donkere uitdrukking op zijn gezicht. ‘Niet met alles wat er daarna zal gebeuren. Nee.’ Hoofdschuddend voegde hij er quasi-schertsend, maar toch met een ernstige ondertoon, aan toe: ‘Je praat toch niet over wat ik heb gezegd, hè? Zet het maar van je af. Ik zal wel voor je zorgen.’


  Toen hij weg was, stak ik de kaarsen en een lamp aan, en ik ging een kasteel zitten tekenen, dat hoog boven een dicht bos uitrees. Maar het leek te veel op andere tekeningen van paleizen en forten. Ik krabbelde maar wat, ik beet op mijn kleurtjes, ik legde de krijtjes in vierkanten en sterren op het papier neer, en ik ging naar het raam om de duistere nacht in te kijken.


  Maar ik wilde niet naar de maan. Dat was onvoorstelbaar; en daarom bleef de gedachte aan wat hij had gezegd ook niet hangen. Ik had het inderdaad van me afgezet.


  .


  In mijn diepste slaap werden we weer belegerd, een zwaar gerommel verplaatste zich en het gekrijs vloog als schichtige vleermuizen tussen de daksparren van de nacht. Vlammen verlichtten de spiegel. Thenser rende met mij door een eindeloos lange steeg. De stank van sintels en kruit vulde de nacht. Nachtegalen zongen hun lied in bloederige, smeulende bomen.


  Ergens beneden in het huis sloeg een deur, en ik werd wakker en er stond iets in brand aan de andere kant van de stad. Het geschreeuw en het gestamp verstomden.


  Zonder waarschuwing vooraf was ik plotseling in paniek. Ik sprong uit bed, trok een mantel aan en rende naar de zitkamer.


  Daar was Melm. Hij zat op zijn gemak een van de pijpen van zijn meester te roken. Voor deze ene keer keek hij naar mij. In mijn eigen taal zei hij tegen mij: ‘Ga terug naar bed. Het is niets. Een relletje naast jullie Pantheon.’


  De rook van de pijp was tot in mijn droom doorgedrongen. Het slaan van de deur... Iemand had iets bezorgd, want er stond een grote, leren doos op tafel. Soms ontving Gurz papieren in zo’n doos.


  Er was niemand die zou helpen, dus ging ik weer terug naar de slaapkamer en deed de deur achter mij dicht. Ik stak de kaarsen aan, en de twee goden van de Kronians, de Beer en de Wolf, verhieven zich en openden hun ogen.


  Ik nam de krater en schonk een straaltje wijn in de beker van Urtka, zoals Gurz mij had geleerd. Aan de Wolf mocht ik niets offeren. Hij was het wezen van de huiselijke Kronische traditie, van huis en cultuur, huwelijk, geboorte, eer en de vertrouwde begrafenisceremonieën. Misschien dat hij mij zou beschermen omdat ik het eigendom van Gurz was.


  Wat was de stad nu stil. Alsof zij gedood was.


  Ik lag op mijn rug en keek naar de Beer en de Wolf. Terwijl ik dat deed, herinnerde ik mij dat vandaag het feest van Vulmartis was, de herfst-Vulmartia. Ze zouden haar kronen met papavers en korenbloemen, en korenschoven, rogge, druiven en appels aan haar slanke voeten leggen. In de dorpen werd haar icoon in processie rondgedragen, maar in het Pantheon bleef haar beeltenis, die volgens zeggen tien zakken goud waard was, op haar plaats staan. Er zat een dikke laag bladgoud op, en er zaten onschatbare juwelen in haar ogen, groene saffieren uit de Oriënt. Haar zijden mantel was geborduurd met parels, chrysoprazen, amethisten... Rende Thenser naar het Pantheon? Ja, natuurlijk. Het was een steeg geweest die er vanaf de mijl heen liep. Waarom was dat? Maar in haar handen werden chrysanten gelegd, de bloemen van overwinning en dood...


  De glanzende, zwarte ogen van de Wolf geboden mij te gaan slapen, want de nacht was van hem. Dan doorkruiste hij alle wouden van de wereld, overviel als een geest de grazende herten die niet wegrenden maar voor hem gingen liggen, alsof ze sliepen en zich bogen voor zijn wil. Zij die zijn lied hoorden, zouden sterven, maar wie de afdruk van zijn poot ontdekte, in de dauw of in de wintersneeuw, die zou geluk hebben. In die sporen groeiden de lupinen, de grijsblauwe wolfsbloemen.


  .


  Eindelijk werd het raam grijs. Vulmartisochtend.


  Ik hulde mij weer in mijn mantel en sloop naar het slaapkamerraam. Het was koud deze ochtend, bij het eerste morgenlicht. Buiten ging er een onzekere trilling door de bomen: vogels of verdwijnende geesten. In de luwte tussen de daken hing rook – of mist. Weldra zou de zon opkomen.


  Ik sloop naar de andere kant, naar de slaapkamerdeur, verlangend naar een slok uit de halfvolle schenkkan met gerstenat die op een kastje in de andere kamer stond. Zou Melm de Rat daar nog zitten, als bewaker van de doos met documenten? Hij was er niet. Alleen de schaduwen zaten rondom de tafel waar Elaieva haar bezittingen had verdeeld, haar haren los hangend over haar schouders. Ik was achter haar leeftijd gekomen. Ze was zesentwintig toen ze zichzelf van het leven benam. Morgen zou ik veertien zijn.


  Na mijn dorst gelest te hebben, wist ik even niet wat ik moest doen. Ik had het gevoel dat ik zo goed en zo lang geslapen had, dat de gave van de slaap mij voor altijd geweigerd zou worden.


  Ik trok de gordijnen voor de ramen weg, en het lupinekleurige licht glinsterde als ijs op het slot van de leren doos.


  Gurz had twee sleutels die op die sloten pasten. Eén had hij altijd bij zich, de andere lag in een lade van Elaieva’s bureau. Ik ging naar de lade en probeerde hem. Er was geen enkele reden voor mijn gedrag, alleen dat ik iets te doen moest hebben in plaats van te slapen. De lade gaf niet mee. Maar voor dit slot waren er ook twee sleutels. Mijn beschermer wist dat niet, en helemaal niet dat de tweede sleutel in het groene kistje lag dat mijn tante aan mij gegeven had.


  Het kistje stond bij mijn andere spullen in een kast in de slaapkamer. Hij had er nooit in gekeken. Voor hem was het een speeltje dat ik had gestolen, samen met de jurken waarin ik en de twee dienstmeisjes, Loy en Muis, hadden rondgelopen.


  Toen ik de officiële leren doos had geopend, ontdekte ik dat hij, net als altijd, vol zat met papieren, de meeste in mappen en dichtgebonden met touwtjes. Bovenop lag een vel perkament, versierd met het Kronische wapen en de raaf. Onder het wapen was met inkt geschreven: Afzender: Pantheonsector. In mijn eigenwijze vertaling luidde de in een houterig, onaangenaam handschrift geschreven brief: ‘Aan kolonel Gurz, in haast. Volgens het algemene beleid wordt u verzocht dit schrijven in code om te zetten en daarna te vernietigen. Onderstaand vindt u de namen van mensen die onder de huidige omstandigheden geacht worden een gevaar te vormen zolang zij in leven zijn. Nogmaals, zoals gebruikelijk, zullen andere mannen de verantwoording op zich nemen voor een soortgelijke taak. U dient hier voor morgenmiddag, twaalf uur, uw handtekening onder te zetten. Zoals u zult zien zijn sommige namen later doorgestreept, nadat onderzoek heeft plaatsgevonden omtrent hun mogelijkheden dienstbaar te zijn aan de plannen van de keizer. De omstandigheden hier laten geen ruimte voor de luxe deze lijst nogmaals op te stellen, en u dient daarom geen vraagtekens te zetten bij deze doorhalingen, noch te aarzelen om dit vonnis te ondertekenen.’


  Daaronder stond een niet te ontcijferen krabbel en een zegel dat in zwarte was was gedrukt.


  Ik tilde het bevel op en daar lag de dodenlijst, op mat rood papier, met officiële handtekeningen, maar vuil en met een inktvlek erop.


  Ik telde het aantal namen niet, maar zag dat er drie doorgestreept waren, tot ze niet meer te lezen waren, met een enkele letter, misschien een paraaf, ernaast gekrabbeld.


  De vijfde in de rij was Thensers volledige naam, duidelijk geschreven, en niet geschrapt.


  Ik hief mijn hoofd op, zoals een dier dat de morgenstond opsnuift.


  Mijn hart ging als een razende tekeer. Het suizen van mijn bloed klonk oorverdovend in mijn hoofd. Als hij nu de trap opkwam, zou ik hem niet kunnen horen. Maar hoe zou ik mij door zoiets laten tegenhouden?


  Precies zoals Pantheonsector de vonnissen velde voor het meedoen aan de opstand, had ook ik geen ruimte voor enige luxe. Had ik, met mijn toch geringe kennis van de taal het woord sommige verkeerd geïnterpreteerd, werd er misschien een exact aantal bedoeld – zou de inkt hier op het bureau wel gelijk zijn aan de inkt van de lijst – zou ik met mijn trillende hand, die nat was van het zweet, het paraaf van de schrijver kunnen namaken?


  Toen ik de pen erover haalde, en nog eens, scheurde het papier. Ik schrok, maar nu viel mijn doorhaling helemaal niet meer op tussen de andere doorhalingen.


  Ik dacht geen seconde aan de andere mannen die ik eventueel had kunnen redden, of die ik aan de dood overgaf. Ik kon hen niet allemaal redden. Zij bestonden niet echt voor mij. Vulmartis verblindde op haar ochtend mijn ogen.


  Toen het gedaan was, deed ik de doos weer dicht. Alle bewijzen waren verdwenen en ik wankelde uitgeput terug naar de slaapkamer, waar ik zachtjes jammerend in elkaar kroop en de deken over mijn hoofd trok tegen het felle licht van de opkomende zon.


  Als verdoofd wachtte ik af – en toen hij eindelijk thuiskwam, deed ik net of ik bewusteloos was. Ik hoorde hem zwaar ademen en kreunen, maar ik sliep niet.


  Lang voor twaalven was hij alweer op. En nadat hij had ontbeten, maakte hij de doos open, las de brief en ondertekende met een sombere zucht een rood stuk papier zonder het verder nog eens door te lezen. Een koerier te paard kwam het halen en vertrok er weer mee.


  Ik knielde in de badkamer neer en moest overgeven. Ik had koorts.


  ‘Nee, nee, je moet niet ziek worden, mijn kuikentje. Nu niet.’ Hij was erg bezorgd. Hij liet een dokter komen. Het was slechts een vrouwenkwaaltje, een koliek. Ik kreeg een kalkdrankje. En morgen zou ik weer beter moeten zijn.


  Ik dacht dat ik de klokken voor de Vulmartia hoorde luiden, maar misschien klonken ze alleen maar in mijn hoofd.


  3


  In een bodemloze, innerlijke stilte sloeg de angst over mij heen. Ik doezelde wat, maar slapen kon ik niet en allerlei gedachten draaiden rond in mijn hoofd. Maar onder dat alles was een reusachtig niets, waar ik, een minuscuul vlekje, in ronddreef. Wat ik had gedaan, was werkelijk heel eenvoudig geweest. Vulmartis had mij ertoe aangezet. Maar ik had het Noodlot, de Dood en de Waarheid getart, en dat zijn giganten voor een kind dat in het duister dwaalt.


  Want dat was ik, van de ene nacht op de andere, met een andere leeftijd, in een vorm die mij hielp het te dragen. Maar dat was niet genoeg. Welke volgende daad zou het schokken van de innerlijke machinerie, mijn hart en mijn ziel, tot bedaren kunnen brengen?


  Moest ik het hem bekennen? Ja, de angstgolf die bij die gedachte door mij heen ging leek te bevestigen dat zoiets mij zeker zou verlichten. Net als na de biecht bij een priester zou ik daardoor mijn last af kunnen leggen. Maar door hem aan Keer Gurz op te biechten, zou ik mijn daad ook automatisch tenietdoen.


  De kapel in Elaieva’s vertrekken stond tot mijn beschikking. Hij had mij nooit verboden mijn eigen goden te vereren, en hij had mij verteld dat Vulmardra wel door de plattelandsvrouwen van zijn geboorteland werd vereerd, een plattelandsgodin dus.


  Zij stond boven haar altaar, heel erg wit en hygiënisch. (Een dienstmeisje hield het heiligdom schoon, de lamp brandde weer, en Elaieva’s verwelkte bloem was verwijderd.)


  Ik knielde, zoals ik had geknield om over te kunnen geven. Ik bad, maar ik bedacht dat zij mij eerder in de steek had gelaten. Ik mocht de godin echter niet beledigen. De godin had mij als haar instrument gebruikt. O, neem die last, die schuld van mij af. En ik heb geen offerande, vergeeft u mij alstublieft... Het daglicht schreide een kleurige vlek door het gebrandschilderde glas van het roosvormige venster achter haar hoofd. Ik keek ernaar, en toen wist ik het. Ik hád een offerande. Dát zou mijn verlossing zijn. Wanneer ik dat had gedaan, was het niet meer nodig om absolutie te vragen. Geen woord hoefde er meer over gezegd te worden.


  .


  Die avond kwam de kolonel tegen de schemering thuis, toen de straatlantaarns aangestoken werden en de kaarsen in de huizen rondom het forum brandden. Ik wist zeker dat hij er aankwam, want Melm sloop door de vertrekken met een brandende kaars om overal de lampen aan te steken.


  Ik zat klaar aan de tafel, gebaad en verzorgd, mijn gezicht geverfd zoals Loy mij had geleerd, in de blouse waarvan Loy de hals dieper had uitgesneden en waardoor ze een lint had geregen.


  Toen Gurz zich vooroverboog om mij te kussen, raakten zijn vingers mijn blote schouders aan en hij schrok op. Ik zei niets, dat was te snel. Ik moest hem opnieuw leren kennen als mijn metgezel, want op die manier had ik hem al heel goed leren kennen.


  Het eten werd opgediend. Hij at en dronk. Ik prikte zo nu en dan een hapje op, zoals mijn gewoonte was. ‘Als een vogeltje,’ zou hij zeggen. Toen reikte hij mij het kwart glas met wijn aan, wat betekende dat het een speciale gelegenheid was. Vanavond had ik dat wel nodig, en ik was er dankbaar voor.


  Zijn grote gezicht, dat voor twee derde uit baard bestond, keek mij van over de kaarsen en de wijn aan. Hij begon in zijn eigen taal met mij te praten, wat de laatste dagen niet was voorgekomen.


  ‘Ik doe dit in de hoop dat ik er zeker van kan zijn dat je mij begrijpt. Ik heb het je al eerder verteld... De koning van dit land is teruggekomen op de beloftes die hij aan mijn keizer heeft gedaan. Wij kunnen de stad niet houden, want...’ Hier gaf hij een opsomming van communicatielijnen, proviandering, de frontlinies en de vijandelijke tactieken – alles bij elkaar een vreemd allegaartje door zijn gebrekkige kennis van mijn taal, en door mijn eigen stilzwijgende gebrek aan belangstelling. Want wát dit alles ook inhield, ik had het reeds ver achter mij gelaten. ‘En dus trekken wij ons terug naar het noorden. Of, beter gezegd, naar de grens. De generaal heeft gezegd: “Deze stad is een galg geworden, maar wij zullen ons daar niet aan ophangen. Dat mogen ze zelf doen, aan hun eigen touw.” Ik heb deze uitspraak opgeschreven in mijn aantekeningenboek.’ Hij was gegriefd door mijn land, mijn koning, mijn stad. Wij hadden ons schandelijk gedragen. En ik ook, alleen wist hij dat niet.


  ‘Dus nu, over twee dagen, begint de aftocht. Er gaan nog andere dames mee. En voor ons is een rijtuig beschikbaar. Je mag meenemen wat je nodig vindt. Dit wordt een lange reis. Maar je hoeft niet bang te zijn. Ik heb je steeds beschermd, nietwaar?’ Hij glimlachte. Hij was hartelijk en diep bedroefd. ‘Niets zou mij ertoe kunnen brengen jou hier achter te laten. Dat zou... niet goed zijn. Trouwens, zij is mijn kleine vriendinnetje, mijn Ara. Hoe zou ik haar kunnen verlaten?’


  ‘Ja, ik ben de uwe,’ zei ik in het Kronisch. De uitdrukking op zijn gezicht veranderde, alsof een grote golf alle spanning wegspoelde en het een zekere vrede en jeugd schonk.


  ‘Mijn liefste,’ zei hij.


  ‘Maar,’ begon ik, maar toen raakte ik even in de war omdat ik er geen goed woord voor kende, behalve de platte uitdrukking die Loy ervoor gebruikte. Toen schoot de zin uit een gek, oud liedje mij te binnen, en ik wist zeker dat ik daarmee uit de voeten kon, het was zelfs te vertalen. Ik zei zachtjes: ‘Maar maak mij één met u.’


  Hij keek mij met grote ogen aan. Zijn gezicht werd vuurrood.


  In het Kronisch zei hij: ‘Nee, nee, wat bedoel je?’ Hij had wel meer vrouwen gehad, hij was vele jaren ouder dan ik. En toch moest ik, een naïeve maagd, hem leiden. In het Kronisch antwoordde ik: ‘Alsof het de huwelijksnacht is.’


  Er stonden tranen in zijn ogen. Ik was nu echter zo angstig, dat die aan mij niet besteed waren. Hij sloeg zijn armen om mij heen en hield mij dicht tegen zich aan, en tegen die zwarte baard. ‘Ara,’ zei hij, ‘ik wilde al zo lang dat je bij me zou komen. Ik zal heel voorzichtig zijn. Ik weet het, je bent nog heel erg jong. Ik zal je geen kwaad doen, mijn mooie, lieve meisje.’


  Ik ontspande me iets en leunde tegen hem aan. Eindelijk, nu zou hij wel voor de rest zorgen.


  .


  Hij was een man van eer en kwam zijn beloftes na. Hij was zo voorzichtig als maar mogelijk was, en hoewel het voor mij niet zonder pijn en veel ongemak, verrassing, verlegenheid en ronduit ongeloof ging, lukte het toch, en overleefde ik het. Mijn onwetendheid en mijn lichaam waren verscheurd, maar verder mankeerde ik niets.


  Naderhand verzorgde hij mij, de tijger die de hinde kalmeerde. Hij verzekerde mij dat hij ervoor gezorgd had, en ervoor zou blijven zorgen, dat ik niet zwanger werd, want ik was zelf nog maar een kind.


  Hij was gelukkig. Hij las mij liefdesgedichten uit zijn geboorteland voor, die ik niet kon volgen, wat ik ook niet probeerde.


  Het offer was geaccepteerd door de godin. Ik voelde dat de last van mij was afgenomen, en in de armen van mijn minnaar leerde ik weer te slapen.


  DEEL TWEE


  DE AFTOCHT


  HOOFDSTUK EEN


  I


  Urtka-Tus, de Berenjongen, leidde zijn troepen luidruchtig de stad uit, precies zoals hij ze er ook binnengebracht had. De trommels roffelden en de trompetten schetterden. Elk regiment marcheerde die dag achter zijn eigen vaandel en oorlogstrofeeën aan. Veel bomen hadden hun bladeren al verloren, en de eerste Witte Wind, zoals de dorpelingen de noordelijke winden noemen die vorst en ijs en uiteindelijk sneeuw brengen, blies door de lanen en boulevards. De koepels van het Pantheon schitterden tegen de zilveren hemel.


  Achter elk bataljon ratelde een kilometerlange rij wagens met proviand, en karren vol oorlogsbuit, gestolen uit de stad of ‘geschonken’ door de burgers. In sommige voertuigen reden vrouwen mee die zichzelf aan de Kronians hadden geschonken. Ik hoorde vertellen dat er naar hen werd gespuugd vanuit ramen en deurkieren. Maar er was ook een handjevol andere vrouwen – dames – die in de gesloten rijtuigen van de officieren meereden. Net als ik. De equipage van Keer Gurz, de blinden gesloten, van alle gemakken voorzien en getrokken door twee elegante ruinen, was ook volgestouwd met bagage die rondom mijn voeten en op de bank tegenover mij lag. Gurz was verplicht vooruit te rijden, met de officieren van de militaire staf. Om een of andere reden was het belangrijk om met veel vertoon van macht te vertrekken. Vijfduizend man, onder het bevel van een quintark, bleven tijdelijk in de stad achter, om de laatste Kronische zaken te behartigen; en om zo nodig als achterhoede dienst te doen tegen rebellen of de voorlopers van het leger van de koning.


  De overwegingen die hierachter zaten werden mij wel uitgelegd, maar pas maanden, jaren later heb ik alles op een rijtje kunnen zetten. Mijn kennis van de Kronische taal werd tijdens de reis met het uur uitgebreider, want nu was dat bijna het enige dat ik om mij heen hoorde. Mijn kennis van de volwassen oorlogsvoering en de volwassen wereld op zich bleef redelijk vaag. Ik liet het allemaal aan hen over. Dat hele universum waar zij zoveel van af schenen te weten. Ik zweefde daar slechts in rond.


  Verscheidene dagen lang gebeurde er tijdens de aftocht, of mijn deel daarin, niets bijzonders. De eerste twee dagen plus de tussenliggende nacht reden wij door zonder halt te houden, behalve dan voor het hoognodige en om de paarden heel even rust te gunnen. Het tempo lag hoog maar niet te hoog, de weg zelf was uitmuntend. Wij volgden de oude Grote Noordelijke Weg, drie eeuwen eerder aangelegd voor het leger van een koning, en altijd werd eraan gewerkt; de Kronians waren er zeer tevreden over. Mijn uitjes naar het platteland hadden mij geleerd niet verlegen te zijn of problemen te maken over het doen van je behoeften in de vrije natuur. Het reistoilet waarmee het rijtuig was uitgerust gebruikte ik dan ook niet. (En de eerste avond, toen Melm zonder acht op mij te slaan er tijdens een van de langere tussenstops gebruik van kwam maken, was ik daar maar wat blij om.) Gelukkig kon ik ook weer slapen, wat goed uitkwam. Urenlang dommelde ik in die schommelende wieg, me onbewust van alles wat er gebeurde. Toen we eenmaal voorbij de buitenwijken van de stad waren, was Gurz terug komen rijden om mij te vertellen dat ik nu de blinden voor de ramen mocht openen, maar ik zag in het begin niets nieuws – vlakke velden met verschroeid koren, kale struiken, lege wijnranken. Alleen de nacht op het open land herinnerde mij aan onze wandelingen door de parken van de stad. Wanneer de dageraad echter met één heldere, schitterende ster (Vespal) die boven de groene deken van de bossen uitkwam, de duisternis verdreef, moest ik weer aan mijn vakanties op het platteland denken. En dan droomde ik van mijn moeder. Huilend werd ik wakker, maar de pijn was weldra verdwenen. Het verdriet begon te slijten.


  Het ergste van het rijtuig was dat het er zo benauwd was, hoewel ik de ramen, nu ze niet meer geblindeerd hoefden te zijn, een klein stukje open kon zetten voor wat frisse lucht.


  We waren op de avond van de tweede dag al zo’n zeshonderd kilometer van de stad verwijderd toen de voorhoede, waarbij ook een groot gedeelte van de cavalerie en de wagens van Tus Dlants staf hoorden, een kamp opsloeg op een hoogte die ik tijdens de zonsondergang al had zien afsteken tegen de vermiljoenrode hemel. Het eerste kamp was schilderachtig gelegen. Er werden zelfs opmerkingen over gemaakt. Ik zag dat twee of drie dames van beroemde officieren, die met hun begeleiders een wandeling over het begroeide terras maakten, zelfs een telescopische lens lieten neerzetten om de verschillende sterrenbeelden te bekijken, of de verre bergen in het landschap om ons heen. Het was een heldere, maanverlichte nacht.


  Melm, een echte marsveteraan, legde een kampvuur aan en hield toezicht over de paarden van zijn meester. Toen Gurz verscheen, bediende Melm hem, en ook mijn niet-bestaande persoontje. Hij dekte een uitvouwbare tafel met een sneeuwwit laken en het bekende sfinxservies dat op een of andere manier tussen onze bagage terechtgekomen was.


  Gurz leefde helemaal op wanneer hij bij me was. Hij dronk op mijn gezondheid met de gebruikelijke krater wijn. Hij had me gemist, zei hij, en zich ongerust gemaakt, maar ik was dapper, zijn eigen moedige, kleine kuikentje. Wanneer er een tent voor ons was opgezet, gingen wij erbinnen, en dan nam hij mij met de gebruikelijke voorzichtigheid, gevolgd door ontreddering. De hitte van dat zware lichaam dat mij verschroeide, en mij op een gruwelijke manier verpletterde, hoewel de pijn veel minder was. Ik voorzag dat ik weldra in staat zou zijn die eenwording heel goed te verdragen. Tot mijn onuitsprekelijke vreugde moest hij weer terug naar Dlants tent, en hoewel het hem speet, zou hij die nacht niet meer terug kunnen komen. Bij zonsopgang zouden wij weer verder trekken.


  Later werd ik wakker, verrukkelijk alleen. Het bleek dat ik bepaald niet beter sliep door de afwezigheid van de bewegingen van het rijtuig. Ik kroop naar de ingang van de tent en keek naar buiten.


  De volle maan, nu achter een sluier verborgen door de rook van onze kampvuren, ging onder. De honderden vuren die op het terras gloeiden, en verder, veel verder weg in de duisternis, gaven de indruk van één gigantische smeulende open haard. Sommige kooltjes waren gedoofd, sommige smeulden nog en andere gloeiden fel op. De nacht was ook niet stil, want bataljons infanteristen marcheerden onafgebroken door de nacht langs ons heen, om hun eigen kamp of bivak op te slaan. De schildwachten hielden de wacht. Ik zag er één hoog op een vooruitstekende rotspunt, leunend op zijn lans, omringd door de zilveren gloed van de maan.


  Dit was het patroon waarop de aftocht uit de stad verliep. Een belofte van geheimzinnige dingen, overgoten door een saus van verveling. En het leek wel alsof ik nog niet had geleerd dat de dingen heel anders kunnen verlopen dan voorzien.


  .


  Op de negende dag, een feestdag voor de berengod, gaf Hetton Tus Dlant een diner voor zijn staf en andere hoge officieren.


  Keer Gurz deelde mij dat mede, en vertelde mij langs zijn neus weg dat ik hem zou vergezellen als zijn ‘dame’. De andere dames zouden kennelijk ook aanwezig zijn. Ik schrok van deze uitnodiging, want ik had mijn huidige positie goed ingestudeerd. Alsof hij mijn nederige gedachten kon lezen, voegde Gurz eraan toe dat ik zo’n trotse houding uitstraalde, dat hij tot de slotsom was gekomen dat ik een van de persoonlijke bedienden in het zwarte huis was geweest, niet zomaar een keukenhulpje. Door de belegering was ik bijna in de goot terechtgekomen, maar zijn bescherming had mij mijn oude positie teruggegeven. Dat had hij met blijdschap geconstateerd. Mijn tafelmanieren waren heel aanvaardbaar, ik was bescheiden en lief. Het enige dat hij aan mij vroeg, was dat ik mijn haar zou opsteken – wist ik hoe ik dat moest doen? – en ook moest ik, wanneer er een opmerking over mijn jeugd werd gemaakt, bij hoog en bij laag volhouden dat ik zestien was, maar klein voor mijn leeftijd. Hij zei dat hij wist dat ik niet veel ouder dan vijftien kon zijn. (Eerlijk gezegd denk ik dat hij helemaal niets wist, en mij zelfs jonger schatte dan ik in werkelijkheid was.) In de streek waar hij vandaan kwam, werden meisjes van twaalf al als huwbaar beschouwd, maar in de steden oordeelde men anders. Het werd als onwelvoeglijk beschouwd om er een maîtresse van nog geen zestien jaar op na te houden.


  Ik beloofde hem dat ik zou zeggen dat ik zestien was, en dat ik mijn haar op zou steken. Ik had het mijn moeder oneindig vaak zien doen. Loy ook trouwens, en een verzameling van haar spelden en kammen was tussen mijn eigen borstels en krullers terechtgekomen.


  Ik was niet zozeer zenuwachtig als wel nieuwsgierig en vreselijk benieuwd naar wat er die avond allemaal zou gebeuren.


  Ik had zulke enorme en barbaarse stappen genomen, dat ik nu geen criteria had, geen vergelijkingsmateriaal om een gebeurtenis tegen af te wegen. Trouwens, ik begon een bizarre affiniteit te voelen met het aura van dit leger. Ik was mijn hele leven vertrouwd geweest met legers; en het woord ‘vijand’ betekende voor mij niet meer dan een reepje citroenschil, terwijl ik de héle, zure vrucht had moeten inslikken.


  Zoals ik niet meer nadacht over Thensers naam op een stuk rood papier, hoe ik het door en door had gestreept, zo dacht ik er ook niet aan dat ik veertien of zestien was, of dat ik niet wist hoe ik mijn haar moest opsteken, of hoe ik in een door toortsen verlicht paviljoen aan tafel moest zitten tegenover een man die het bevel had gegeven de forten van Oncharin en Hoogtoren te vernietigen.


  Een tiental tenten was met de openingen naar elkaar toe opgezet teneinde de eetzaal te vormen. Die smetteloos witte tafellakens hadden door Melm neergelegd kunnen zijn, en achter de gebeeldhouwde ebbenhouten zetel van de leider, die helemaal uit het noorden hierheen was gebracht en nu ook weer mee terugging, stond de standaard van de raaf naast het vaandel van de beer. Urtka zelf stond aan de andere kant, hetzelfde grote beeld dat ik in triomf had zien ronddragen, nu echter niet in zijn strijdwagen, maar op een gouden voetstuk. Er zaten juwelen in zijn klauwen, die elk zeker tien centimeter lang waren. Voor hem stond een gouden kom waarin wierook brandde. Hij droeg een krans van herfstkrokussen. Soldaten van het vijfde lansiersregiment die als eersten het kamp hadden bereikt, hadden de bloemen voor hem gevonden en daarmee hadden ze een dubbele portie van de wijn verdiend die de troepen vanavond zouden krijgen.


  Gurz en ik werden aan het eind van de zuidelijke kant van de lange tafel geplaatst. Er was geen sprake van achteroverleunen, maar bedienden deelden nog meer kransen uit, terwijl de menselijke gasten het met bloemen van papier moesten doen.


  Ik begon de aanwezigen te tellen. Naast de generaal, de bedienden en de aides-de-camp die naast zijn stoel stonden, waren er drieënveertig mannen en elf vrouwen, die zelf als weelderige bloemen in hun kleurrijke japonnen tussen de zwarte uniformen verspreid zaten. Alleen al aan hun kleding was te zien dat zij welgesteld waren. Hun stijl verried dat zij een goede opvoeding hadden genoten en allemaal tot de aristocratie behoorden. Al die vrouwen waren stuk voor stuk aantrekkelijk, en twee van hen waren werkelijk mooi. Een van hen, die het dichtst bij mij zat, had heel lichtblond haar en was gekleed in een flamingoroze japon. Ik was verbijsterd door hun verfijndheid en vroeg mij af wat zij hier, kennelijk op vrijwillige basis, deden met al die beerachtige mannen. Hun omstandigheden konden geen enkele overeenkomst hebben met de mijne.


  Het ene moment voelde ik mij een klein kind, in mijn meisjesachtige zijden japon, preuts gesloten bij keel en polsen, en met mijn enige sieraad, een gouden hanger met koraal die ik van Gurz had gekregen. Maar daarna vergat ik mijzelf en kwam ik ogen te kort. Toen ging er een heel vreemd gevoel door mij heen, een van die buien van mij, waardoor ik op een griezelige manier die vrouwen hier tientallen jaren voor was, op een weg die zij nooit zouden hoeven te gaan.


  Tijdens de langdurige maaltijd werd er niet over politiek gepraat. De leider met de pastelkleurige ogen, de Berenjongen, ging ons voor in een heildronk voor de god en herinneringen aan het thuisland. Het werd een grotere, schitterender versie van mijn maaltijden in de stad met Gurz. Bij tijd en wijle flirtten de mannen op galante wijze met de vrouwen, en er werd op hen – op ons – gedronken en getoost. De gesprekken werden helemaal in het Kronisch gevoerd.


  De maaltijd zelf was overvloedig. Er verschenen dingen op tafel die ik mijn hele leven nog nooit had gezien, maar waarover ik wel had gehoord. Die proefde ik met kleine hapjes tegelijk. Er waren ook talloze soorten drank, onder andere een zwart soort bier en een strogele brandewijn, die alleen aan de mannen werd geserveerd. Het feest begon enigszins luidruchtig te worden, maar ik had niet aan het drinken meegedaan. Aan mijn rechterkant had Gurz steeds weer zijn hand over mijn glas gelegd wanneer dat dreigde te worden gevuld, hoewel hij mij wel een paar keer een slokje uit zijn eigen glas liet nemen. De heildronken voor de god voldeed ik met water. Hij maakte grapjes over zijn zestienjarige troeteldiertje tegen zijn buurman, een grijze tritark die dronken knikte.


  Alleen de aantrekkingskracht van de bijna hemelse schoonheid van de blondine hield de verveling op een afstand. Natuurlijk vond ik haar op mijn moeder lijken, ondanks haar geraffineerde houding en het feit dat ze veel jonger was – dus op de moeder uit mijn vroegste en veiligste periode.


  Ik zorgde ervoor dat ze niet merkte dat ik haar aanstaarde. Trouwens, de ogen van zoveel mannen waren op haar gericht.


  Haar wangen hadden al snel een rode blos gekregen, de felle blos die blondines eigen is. Niet alleen door de drank en de hitte in de tent, maar blijkbaar ook door de attenties van haar begeleider. Het was duidelijk dat hij haar als zijn persoonlijke buit beschouwde. Uit zijn onderscheidingstekens maakte ik op dat hij een tritark was, een bevelhebber van drieduizend man. Zelfs mij viel het op dat hij, ondanks zijn rang, een van de jongste mannen in het paviljoen was. Ik vergeleek hem met Gurz en kwam tot de slotsom dat hij niet veel ouder dan een jaar of eenendertig kon zijn – even oud als mijn vader – maar verder leek hij helemaal niet op hem. Was hij knap, deze Sazo? Wat hing die blonde dame om hem heen! Ze schilde zijn fruit voor hem en stopte het in zijn vlezige, rode mond. Zijn baard was heel kort geknipt en de punten van zijn snor waren in een krul gekamd. Zijn schedel was bedekt met gemillimeterd haar, net als zwarte stoppels op verbrande akkers... en die grappige bruine ogen – die strak, en dreigend, in de mijne keken...


  Mijn gezicht werd net zo rood als de japon van zijn dame en ik wendde mijn ogen af. Wat ik in die blik van hem had gelezen, zijn ijdelheid, zijn eigendunk, kon ik niet verklaren, maar er ging een gevoel van afkeer, en van angst, door mij heen.


  Heimelijk keek ik of Gurz het had gezien, maar dat was niet zo. Zelfs niet dat de andere man daar nog steeds zat te wachten, aan de andere kant van de tafel, de noordelijke, de betere kant, als een jager bij een valstrik. Het vreselijke besef dat hij waarschijnlijk had gezien dat ik de hele avond naar zijn dame had zitten kijken, en had gedacht dat ik naar hem keek. Het liefst was ik hard weggerend.


  Niet lang na dit voorval stond generaal Dlant op van zijn zetel. Hij liep langs de tafel naar de beergod, in wiens kommetje hij een mengsel van wijn en brandewijn goot. Toen, staande voor de beer, bracht hij een heildronk op de keizer uit. Elke man en vrouw aan de tafel stond op en toostte. De vrouwen uit de stad dronken. De blondine. Ik dronk. Het had niets te betekenen, ik dacht alleen maar aan het vluchten voor de ogen der jagers.


  Volgend op deze toost begonnen de vrouwen te vertrekken. Zij werden niet geëscorteerd, want hun bedienden stonden buiten het paviljoen op hen te wachten. Op een teken van Gurz verscheen Melm. Hoewel ik maar weinig had gedronken, maakten de dampen in de tent en het late uur, de kille heuvelrug, de angst en de onzekerheid mij duizelig. Ik was dankbaar voor Melm met zijn lantaarn, ook al zag hij mij niet.


  We liepen over het berijpte gras, en het paviljoen sloot zich om het licht heen, en om de mannen die nog binnen waren. Ik kon weer wat gemakkelijker ademhalen, en op dat moment hoorde ik het hoge, tinkelende gelach van de blondine.


  ‘Kijk nou, ze valt bijna om, Gurz’s kleine schat. Niet ouder dan dertien. Een kind nog.’


  Beneden ons klonken de rusteloze geluiden van het kamp, maar hier, in deze poel van stilte, klonk haar stem overduidelijk.


  Toen hoorde ik een andere vrouw op scherpe toon zeggen: ‘Dat is een dienstertje uit dat zwarte huis. Je weet wel, die Elaieva. Die krankzinnig werd toen haar broer stierf, en op de wijze van de klassieken in bad haar polsen heeft doorgesneden.’


  2


  Hoewel de koude, naar men zegt, in het noorden wordt geboren, kwamen we tijdens de tocht door een mij onbekend land, door een landschap dat nauwelijks onder de oorlogshandelingen te lijden had gehad. De velden waren niet verbrand, maar geoogst. Veel bomen, niet vergiftigd door rook en sintels, niet gevallen onder de bijl, droegen nog een lichte wolk van gebladerte, dat de kleur had van olijven en vossenhaar.


  Uit de kist waarin mijn kleren, mijn kleurtjes en andere benodigdheden zaten, haalde ik mijn boeken, of de boeken die ik uit de bibliotheek van mijn tante had meegenomen. Ik las, ik sliep. Daarna zat ik weer als gehypnotiseerd naar de plaatjes te kijken die langs de raampjes van het rijtuig voorbijgleden. Ronde heuvels, vlakke wateren, en bossen waar grazende herten ons vanaf hun rotsige burchten angstvallig in de gaten hielden. Vluchten ganzen vlogen hoog boven ons de andere kant op, naar het zuiden, naar de koning. Soms waren er dorpjes of gehuchten – zonder mensen – een keer zelfs een sierlijke maar verwaarloosde tempel in het midden van een wei waarin schapen liepen te grazen. Het Kronische leger confisqueerde de schapen.


  Ik probeerde deze beelden te tekenen. Het gehobbel van het rijtuig werkte mij tegen.


  Wanneer we slechts langzaam vooruit konden komen, mocht ik wandelen indien ik dat wenste. Mijn ledematen, verkrampt door het zitten en liggen, tintelden dan door het bloed dat weer begon te stromen. Ik was tijdens die wandelingen niet gechaperonneerd, behalve dan door de koetsier, maar de vloedgolf van het leger, twee legioenen die met afwisselende snelheid in een vreemdsoortige eenheid samen optrokken, stroomde langs ons heen. Zo nu en dan zag ik een van de dames der officieren, gekleed in prachtige groene of paarse rokken, die net als ik ook de benen strekten, of stoutmoedig een merrie bereden. Wanneer ik me terug liet zakken, zag ik ook andere vrouwen, gezeten op karren of door de karrensporen stappend. Hun haren wapperden om hun hoofd en aan hun gordels hingen lepels, messen, koekenpannen en uientrossen. Velen van hen droegen een baby op hun rug. Eentje, weet ik nog, had een wollig mutsje op tegen de kou en zag er ouder uit dan de moeder, een meisje van een jaar of vijftien, dat ongetwijfeld niet hoefde te doen alsof ze ouder was.


  De marcherende soldaten bleken ruw, maar opgewekt, als zodanig kwamen ze mij bekend voor. Cavalerieafdelingen op sabelpaarden galoppeerden heen en weer, waarbij ze grote stofwolken opwierpen, waarvoor ze soms uitgefloten werden. Bepaalde aspecten van de discipline verslapten.


  Wanneer de bodemgesteldheid beter was, lieten de wagens de grootste massa ver achter zich. De cavaleriekapiteins die langs mijn raampje reden, grijnsden mij zo nu en dan toe, maar meestal keurden ze mij geen enkele blik waardig.


  .


  Het raampje was volkomen duister. Had ik de hele middag doorgeslapen? Nee, de cavalerie reed naast de koets, gekleed in zwarte capes, de helmen van glanzend gepoetst verguld metaal, bekroond met stormpluimen. Zij waren het die tussen mij en het daglicht waren gekomen.


  Een van de mannen grijnsde door het raampje naar mij. Op zijn schouders zaten zijn rangtekenen: een tritark. Hij boog zich opzij en klopte met zijn gehandschoende hand tegen het glas. Dat stond al een stukje open, en ik hoorde hem zeggen: ‘Wat denken jullie van deze garnaal, dit speeltje van die dikzak, die haar wellustige ogen op mij durfde te richten?’


  De mannen lachten. Ik kromp in elkaar. Maar het zien van mijn angst en schaamte was hem kennelijk nog niet genoeg. Hij maakte nog een opmerking die ik niet helemaal verstond, het had iets te maken met mijn gebrek aan aantrekkelijkheden.


  Een ander van hen zei, net als de vrouw in de nacht van het Beerfeest: ‘Een dienstertje. Goed genoeg voor die idioot van een Gurz. Deze heeft tenminste borsten. Ik dacht dat hij ze het liefst nog in de luiers had.’


  De tritark zei: ‘Het is een sletje. Ze kon haar geile oogjes niet van me afhouden. Moet je haar zien. Een bleke huid, rattenstaartjes. Bij Urtka’s voorhuid.’ (Hoewel ik die vloek eerder had gehoord, wist ik nog niet wat deze betekende.) ‘Ze verdient gestraft te worden voor haar verdomde brutaliteit.’


  Ik was in de hel beland, en er was geen redding. Maar dit leek hem uiteindelijk toch voldoende te zijn. Ze gaven hun paarden de sporen en reden voorbij.


  .


  De rest van die middag zat ik in angst. Maar er gebeurde verder niets. De koetsier, die zich zelden van mijn aanwezigheid bewust was, zou zich niet tegen de ruiters hebben gekeerd, die hoger in rang waren dan hijzelf. Waarschijnlijk had hij hun woorden niet eens gehoord.


  Mijn beschermer arriveerde om samen met mij de maaltijd te gebruiken aan de uitgeklapte tafel die nu in de tent stond, want de nachten waren niet langer vriendelijk. Ik vroeg mij af of ik het hem moest vertellen. Maar ik zag niet in hoe ik dat moest inkleden. Ik moest weer jongleren met die code van de volwassenen, waarvan ik de regels niet helemaal kon volgen. Wanneer ik Gurz iets vertelde, zou het lijken alsof ik met de tritark had geflirt, of dat wel zou willen. Wanneer ik terugdacht aan zijn opmerkingen over mijn uiterlijk, brak het koude zweet me uit. Was ik werkelijk zo lelijk? Ik had me nooit eerder in dat probleem verdiept, want ik geloofde dat ik, door een soort tovenarij, vanzelf wel beschaafd en mooi zou worden wanneer ik ouder werd. Mijn moeder was beeldschoon geweest...


  Gurz was die avond zwaarmoedig gestemd. Ik luisterde niet naar zijn onsamenhangend gepraat. Toen hij mij mee naar bed nam, raakte ik bijna geïrriteerd door de worsteling en de doodsstrijd van zijn genot. Wat gebeurde er toch met hem? Hij leek wel gek. Maakten alle mannen zich op zo’n manier belachelijk, zoals Loy had verteld, met dat gehijg en gebijt in de kussens?


  Hij sliep. Ik lag wakker en beet op mijn lippen in angstige afwachting van de volgende dag.


  .


  Twee dagen lang kwam de tritark van de blondine niet terug, en ik kwam tot de conclusie dat het slechts een opwelling van hem was geweest en hij mij inmiddels was vergeten.


  Maar aangezien ik een paar minuten eerder de cavalerie had gehoord, nam ik wel de voorzorgsmaatregel om de blinden naar beneden te doen. Toen de ruiters eenmaal voorbij waren, leek het alsof er een roodgloeiende strop van mijn hals werd gehaald. En toen was hij er opeens.


  Hij bonkte op de deur van het rijtuig.


  ‘Wie zit er in deze koets?’ riep hij. ‘Een smerige spion?’


  Mijn eerste impuls was om mij tussen de bagage te verstoppen.


  Zijn stem kreeg nu een andere klank, vleiend en stroperig.


  ‘O, ze wil zich niet aan mij vertonen, het lieve poppedeintje? Mag ik haar ongeëvenaarde schoonheid niet aanschouwen?’


  Hij leek vanuit het zadel een schop tegen de deur te geven, en ik hoorde hem vreselijk vloeken terwijl het rijtuig hevig schommelde.


  Ik was misselijk van angst. Maar hij reed voorbij. Dat hoorde en hoopte ik, maar het volgende moment klonk de stem van de koetsier, het bevel van de tritark, en het voertuig kwam tot stilstand. Hij had ons tot stoppen gedwongen.


  Het geluid van zijn laarzen op de bevroren aarde. Zijn harde, koude hand aan de deur. Die opengetrokken werd.


  ‘Aha!’ zei hij. ‘Wat hebben we hier?’ De koetsier stond chagrijnig en machteloos toe te kijken. ‘Al die verdomde bagage, allemaal boeken en koperen schalen en kussens. Laat dat maar aan Gurz over, die stomme, vette kontenkop. Maar kijk daar eens, hij heeft een wit varkentje bij zich. Een lappenpop waar de vulling uitpuilt.’ Hij boog zich naar binnen en legde zijn hand op mijn linkerborst. Zijn aanraking was niet de aanraking van Gurz. Evenmin als zijn woorden. Gek van angst sloeg ik hem met mijn gebalde vuist in zijn gezicht. Hij schoot naar achteren en stootte daarbij met zijn hoofd tegen de deurpost. De koetsier was een eindje verderop gaan staan en stond onder een boom een pijpje te roken. Er reden nog steeds wagens voorbij. Maar niemand besteedde enige aandacht aan ons.


  ‘Ik heb helemaal niet naar u gekeken!’ hoorde ik mezelf tot mijn stomme verbazing zeggen. ‘Echt niet! Laat me met rust!’


  Maar ik had hem pijnlijk onder zijn rechteroog geraakt, want zijn oog traande. Zijn grijns zag er nu werkelijk gemeen uit. Hij bukte zijn hoofd en stak dat voorzichtig weer in de koets. Nu was ík het die naar achteren schoot.


  ‘Jij hebt geen manieren, klein krengetje. Misschien moet ik je die maar eens leren.’


  Paniek nam weer bezit van mij. Die geur van hem, de geur van metaal en paarden, die mannengeur, de pommade die hij in zijn korte baard en zijn haren had gesmeerd – of misschien was het slechts de geur van zijn bijzondere levendigheid. Mijn hand rustte op het koperen dienblad dat ik als onderlegger voor mijn tekeningen gebruikte. Ik hief het op en liet het met kracht op zijn hoofd neerkomen. Toen het blad zijn helm raakte, maakte het een enorm en komisch geluid. Zijn oren moeten ervan getuit hebben. Snel deinsde hij weer naar achteren en een vloedgolf van zoete, witgloeiende haat spoelde over mij heen. Terwijl ik mij aan de deurpost vasthield, leunde ik naar buiten en ik raakte hem nog eens, deze keer midden in zijn gezicht met de rand van het blad; ik voelde het schokeffect van de klap tot in mijn arm. Hij suizebolde en wankelde naar achteren, tegen zijn paard aan, dat wel iets gewend was en gewoon een stap opzij deed. Hij vervloekte het paard, hij vervloekte mij, en ik raakte hem voor de derde keer, tegen die hele rij medailles op zijn borst, waardoor de slag ongetwijfeld nog harder aankwam, want hij schreeuwde het uit.


  Een groepje infanteristen liep ons voorbij en allemaal draaiden ze hun hoofd om teneinde maar niets te hoeven missen. Er klonk een ingehouden gelach.


  Hij hoorde dat ook, en woest draaide hij zich naar hen om, maar ik sloeg met het blad tegen zijn zij. Het was natuurlijk geen gezicht, zo’n hoge officier die een pak slaag kreeg van een piepjong meisje uit een veroverde stad – maar ik dacht daar niet over na en ook niet over de slag die ik daarmee zijn trots toediende.


  Plotseling herstelde hij zich en sloeg het blad uit mijn handen. Ik kreeg een zet en ik viel languit achterover tussen de bagage. Ik hoorde een groepje Sazo-soldaten een grommend geluid maken, maar of dat goedkeurend klonk of juist niet, kon ik met geen mogelijkheid zeggen. Hij nam echter geen risico. Hij ging weer rechtop staan en zei: ‘Daar zul je spijt van krijgen. Neem dat maar van mij aan.’ Hij uitte nog een hele serie verwensingen om mij duidelijk te maken hoe verachtelijk ik was. De meeste van die scheldwoorden had ik nooit eerder gehoord, maar ik trilde ervan. Ten slotte beëindigde hij zijn tirade met de woorden: ‘Denk eraan, wanneer je het aan die ouwe, dikke Gurz vertelt, rijg ik hem aan mijn zwaard.’ En bij het zien van mijn niet-begrijpende blik liet hij erop volgen: ‘Waarmee ik maar wil zeggen, jij buitenlands ongedierte, als je soms denkt dat Gurz mij kan beletten jou een lesje te leren, dat ik jou met één hand kan vermorzelen en hem met de andere.’


  Toen hij weggaloppeerde, wierp de koetsier mij een blik vol minachting toe. Van hem hoefde ik geen hulp te verwachten, maar dat had hij mij al duidelijk laten merken.


  Het rijtuig zette zich weer in beweging. O, waarom had ik dat beest toch aangevallen? Nu kon het niet meer teruggedraaid worden... Ik begreep blindelings en te laat dat ik alleen maar olie op het vuur had gegooid, er gewoon om had gevraagd.
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  De naam van deze tritark was Drahris. Hij was geen familie van de generaal, maar langs een omweg van de keizer zelf. Hij was jong voor zijn hoge post, en niet populair, maar men hield rekening met zijn positie. Zelfs Dlant zou het niet graag met hem aan de stok krijgen. In de strijd was Drahris onverbeterlijk roekeloos. Zijn moed was alom bekend, maar er waren al drie bataljons opgeofferd aan zijn vuurvreterij. Zelf reed hij altijd vooraan, recht op de muur van aanstormende soldaten aan, recht in de lopen van de bulderende kanonnen. Ook legendarisch was zijn onverschrokkenheid met de dames. Hoewel hij heel ridderlijk kon zijn, had hij de reputatie zijn minnaressen ruw te behandelen. Die liepen brutaal met hun blauwe plekken te pronken, of verborgen ze beschaamd. In de Kronische hoofdstad had hij zestien duels uitgevochten en ze allemaal gewonnen, terwijl zijn tegenstanders – echtgenoten, broeders en vaders – allemaal het leven lieten. Ooit had hij zichzelf uitgeroepen tot de bevrijder van de gekooide vrouwen. Hij vertelde dat hij soms een duel uitvocht alleen om een dame te bevrijden van een saaie echtgenoot. (Ik bracht dit in verband met zijn dreigement Gurz aan het zwaard te rijgen als die hem een strobreed in de weg zou leggen.) Zijn blonde dame, een prinses uit mijn eigen land en volgens zeggen het liefje van de koning, kon het niet verdragen dat haar minnaar haar verliet. Zij smeekte hem, bood hem de geneugten van haar koets aan, van haar schitterende bed – dat met haar in de wagen meereisde – en van haar kok, die de beroemde oosterse gerechten bereidde waar zoveel Kronians tijdens een eerdere veldtocht van hadden leren houden.


  Dit nu was de tritark Drahris.


  Misschien als ik ouder was geweest, met meer inzicht in dat mysterieuze land der volwassenen – dat ik hem dan had kunnen ontlopen. Natuurlijk kwam het geen moment in mij op dat hij mij op een of andere wijze begeerde. Waarom zou hij – met die mooie blonde lelie die zich aan hem vastklampte. In zijn ogen was ik een walgelijk iets, dat had hij mij zelf gezegd, en voor Gurz had hij slechts minachting.


  Na het bijzondere treffen met het dienblad was ik met een ellendig gevoel op het allerergste voorbereid. Die nacht hield ik het gebabbel van Gurz bijna niet meer uit en toen Melm mij, bij wijze van uitzondering, een blik vol afkeer toewierp, begon ik hysterisch te huilen. In een stortvloed van tranen beklaagde ik mij erover dat Melm mij haatte en dat ik meer dan genoeg had van zijn kwade blikken en onvriendelijke houding. Ik huilde om de stad. Alles liep in elkaar over, ik wist niet meer wat ik zei. Gurz troostte mij op een koddige en ondoeltreffende wijze. Hij verzekerde mij dat hij Melm een standje zou geven, dat hij mij vriendelijker moest behandelen. Melm stond erbij, zijn blik op de verte of de eeuwigheid gericht. Natuurlijk zou Melm, na het zwakke protest van Gurz en zijn verzoek mij mijn zwakte niet aan te rekenen, nog meer op mij neerkijken en wellicht wrok gaan koesteren. Iedereen was tegen mij.


  Bij het licht van een enkele lamp, terwijl de vuren buiten rood door het tentdoek heen schenen, weigerde ik mijn minnaar ter wille te zijn. Ik had echter een excuus dat hij, met onbehouwen tact, toch accepteerde. Het was ook werkelijk genoeg. Ik was helemaal van streek door het begin van mijn maandstonden, waar ik met zoveel angst tegenop had gezien. In tegenstelling tot de normale lichaamsfuncties vormde dit een probleem, want ik had geen kamenier, geen vrouw die mij kon helpen en raad kon geven. Ik deed wat ik kon, wat veel afval met zich meebracht, en bad dat we snel een enigszins beschaafde nederzetting zouden bereiken, waar ik een nieuwe voorraad voor mijzelf in zou kunnen slaan.


  In mijn ogen had Vulmartis, die de vrouwen deze last had opgelegd, hen bepaald geen plezier gedaan. Volgens de overlevering vroeg de godin op deze manier het bloed van de vrouwen als offerande, net als het bloed dat de mannen op het slagveld aan Origos offerden.


  De volgende ochtend waren we voor dag en dauw op. Leeuweriken, die zich niet om menstruatie of sadisten hoefden te bekommeren, scheerden door de opalen hemel in een klaaglied om de herfst. Het jaar was stervende. Binnen veertig dagen zouden wij de grens bereiken, wat mij betreft geen moment te vroeg.
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  We zouden gaan picknicken. De ochtenden waren prachtig, de middagen zonnig, in de beboste dalen kon volop gejaagd worden – in vier dagen had de aftocht het karakter van een uitje aangenomen. De goden van de Kronians waren hen blijkbaar gunstig gezind. Het noorden van mijn land is niet dichtbevolkt, en door de Grote Noordelijke Weg te verlaten en smallere wegen te volgen, hadden ze onze steden vermeden en passeerden wij alleen maar hier en daar verspreid liggende dorpjes, waarvan de meeste op voorhand al verlaten en leeggehaald waren. Daar leek niets aan te doen. Ik verwonderde mij niet over die picknick, maar toch werd er binnen in mij een vreemde snaar geraakt, iets onheilspellends dat ik niet onder woorden kon brengen.


  Vier dagen lang had Drahris mij met rust gelaten. Maar ik had veel verhalen over hem gehoord van de koetsier en de rijknechten, van individuele soldaten en van de mensen die we passeerden wanneer we tegen het vallen van de schemering langs hun kookvuren liepen. Soms stootten ze elkaar aan en wezen dan naar mij, of naar het rijtuig van Gurz.


  Ik was te bang om na te kunnen denken over wat ik moest doen. Ik vond geen enkele troost in het uitstel – hij was met zijn mannen westwaarts gereden, ik nam aan om te jagen en te plunderen. Ik begon me bijna af te vragen of hij soms de mensen in mijn omgeving had betaald om over hem te praten wanneer ik binnen gehoorsafstand kwam. Ik had geen idee waar zijn belangstelling lag, maar zijn weerzinwekkende boosaardigheid leek nu onontkoombaar. Ik kon alleen maar raden naar wat hij met mij van plan was, welke straf of kwelling hij voor mij in petto had. Waarschijnlijk zou hij mij afranselen. In mijn hopeloze angst bedacht ik dat ik gewoon zou weigeren het rijtuig uit te komen, en dat ik ervoor moest zorgen altijd in het gezelschap van anderen te zijn. Hoewel ik niemand kende die het voor mij zou willen of kunnen opnemen, had ik wel gemerkt dat hij zich in het bijzijn van getuigen inhield.


  Tot op zekere hoogte weet ik eigenlijk niet hoe ik met die eerste, persoonlijke angst omging. Maar alles went, zelfs angst, en als het maar lang genoeg duurt, gaan de scherpe kantjes eraf en verliest het de macht ons te laten schrikken of te verlammen.


  Voor de picknick had Gurz mij in een kleine wagen laten plaatsnemen, die getrokken werd door twee bonte merries. Mijn menner was een onderofficier die als assistent aan Gurz was toegewezen. Ik had hem een paar keer eerder gezien in het zwarte huis (hij was ook aanwezig geweest bij de begrafenis van mijn tante in haar eigen tuin). Hij was opgewekt en had er plezier in mij naast zich te hebben. Hij was galant en vertelde mij lange, ingewikkelde grappen, waar ik plichtsgetrouw om lachte, hoewel ik de clou meestal al ver van tevoren zag aankomen.


  De legioenen sleepten zich achter en naast ons voort en soms zelfs iets voor ons uit, terwijl wij het pad naast de marcherende soldaten gebruikten. Gurz was te paard een eindje voor ons uitgereden en stond nu een twijgje met een knop aan een grotere tak te bestuderen, terwijl zijn paard eikels of beukennootjes uit een lagere boom stond te eten. Veel verder voor ons uit waren de dames te zien die te paard kriskras over de lege laan reden, begeleid door hun officieren. Zij vormden één bonte mengeling van mantels en gelach. Maar de blonde prinses was er niet bij. Zij was mee op jacht gegaan met het detachement van de tritark. Mijn menner zuchtte en vertelde mij hoe jammer hij het vond dat wij hen niet zouden zien. Die prinses was zó mooi...


  Na deze woorden zag het bos er veel vrediger, veiliger en vrolijker uit. Ik had het niet zeker geweten. Nu brak de zon door en overgoot de stammen met haar gouden licht, en de wilde rozen waarvan ik een moment gedacht had dat ze door de vorst vernietigd waren, bleken nog steeds tot bloeien in staat te zijn. De kale beuken, de wijd uitstaande dennenappels en de vogels die er de pitten uit snoepten. Opeens schoot de gedachte door mij heen aan een jongeman in een smerig hemd die op een open plek in het bos omhoog stond te kijken naar een vogel – en ik besefte dat dat vreemde gevoel in mij niet was veroorzaakt door mijn angst voor de tritark. Wat was het dan? Thenser... Nee, niet Thenser. Ik kon mij zelfs zijn gezicht niet meer voor de geest halen. Híj had nooit bestaan.


  Dat was een droom die ik ooit, lang geleden in de stad had gehad...


  Gurz reed terug om mij een takje te laten zien waaraan een bloesem bloeide, gelokt door de zon, tegen alle seizoenen in. Maar hij had dat takje wél afgebroken. Dat was de beloning voor het bloeien. Zoals een kersenboom die werd omgehakt voor de geur van zijn houtblokken.


  Beneden ons, ongeveer een halve kilometer lager, ploeterde het leger van de Kronians voort. Mannen in het gelid, of soms ook niet, hun banieren op een grote hoop in karren waarvan er sommige in een greppel terecht waren gekomen. Muilezels die met liefkozingen en schoppen aangespoord werden een strijdwagen volgeladen met zakken te trekken. Allemaal losse indrukken van achtergrondtaferelen.


  Ik hield de stervende bloesem in mijn hand en lachte om weer zo’n grap van mijn menner.


  Weldra bereikten wij het terrein waar de picknick zou worden gegeven.


  Hetton Tus Dlant was niet bij ons. Er was wel een aantal stafofficieren aanwezig, en een stelletje kolonels klommen als schooljongens in de bomen om dennenappels naar beneden te gooien in de uitgespreide rokken van hun geliefden of in de helmen van eerbiedige majoors. Er waren nu vrouwen bij die niet aanwezig waren geweest bij het diner voor de beergod. Toen ik zag dat sommigen van hen behoorlijk jong waren en behoorden tot dezelfde klasse waaruit ikzelf afkomstig was, kwam er heel even een hevig verlangen in mij op om vriendschap te sluiten. Maar zij werden geheel in beslag genomen door hun meesters, en ik... ik had al een reputatie, een dienstmeisje dat hogerop geklommen was, een kleine slet. Bovendien was ik de jongste hier, en Gurz een van de oudsten. Dit was nog nooit eerder tot mij doorgedrongen. Hij was de betweter van het gezelschap. Zij tolereerden hem. Hij had nog nooit aan enig gevecht meegedaan.


  Dienaren legden kleden neer, en daarop ons feestmaal. Het was niet te vergelijken met het diner, het was zelfs enigszins aan de karige kant, hoewel ik daar geen last van had. Gurz wist wat ik lekker vond en hij bracht mij een drinkbeker met rood druivensap, maar het smaakte niet zoet genoeg. De onderofficier glimlachte achter Gurz’s rug om (zelfs hij) en bood mij aan er een scheut brandewijn in te doen. Ik weigerde.


  In de verte klonk nog steeds het gedreun van de marcherende legioenen, als een rivier die door een bergengte stroomt.


  Het andere geluid kwam onverwachts.


  Er klonk een abrupte doffe klap, gedempt, bijna onbetekenend, maar de aarde onder mij leek te trillen. Elke vogel in elke boom staakte zijn gezang.


  Na het geluid, stilte. Toen begon een van de aristocratische dames te gillen, dun en ijl, gevolgd door het rinkelende geluid van haar glas dat op een steen in scherven viel.


  De mannen sprongen overeind en gespten hun afgelegde zwaarden weer om. Het fruit rolde over de kleden en tussen de boomwortels. Alles was in beweging en de paarden hinnikten nerveus. Gurz doemde voor mij op. ‘Ik heb gezegd dat dit zou gebeuren,’ verklaarde hij. ‘Hun koning, dat Charvroverbond...’ Kanonnen bulderden. De troepen waren in grote verwarring, iedereen haastte zich naar zijn positie, de verkenners reden zo hard ze konden om de valstrikken door te geven, de hinderlagen, waar een deel van de voorhoede al in gevecht gewikkeld was – en Gurz wilde mij een geschiedenisles geven. Maar nee, hij bedacht zich. ‘Jij blijft hier,’ zei hij, ‘alle dames zullen hier veiliger zijn.’ En hij verdween om ergens zijn goede raad te slijten. Maar iedereen probeerde een paard te pakken te krijgen, of een plek in een van de kleinere strijdwagens. Mijn onderofficier rende achter Gurz aan, blèrend dat hij terug moest naar zijn eigen bataljon.


  Ik bleef waar ik was, gezeten op een kleed, luisterend naar het geschreeuw van de soldaten, de schelle tonen van een trompet, en nog een. Ik wachtte op de volgende explosie van de kanonnen. Die kwam. Mijn maag kromp samen. Ik was eraan gewend geraakt in de maanden dat de Kronians de stad belegerden. Maar... Deze kanonnen waren de kanonnen van de bondgenoten van de koning, misschien zelfs van mijn vaders troepen, van zijn regiment, de Witte Leeuwen... Ik sprong overeind, maar ik wist niet wat ik moest doen. Gurz zat al op zijn paard, hij reed naar mij toe. ‘Liefje, blijf hier. De bedienden blijven ook, je bent veilig hier. De generaal heeft mijn aanwezigheid nodig.’ Alsof hij van plan was het in zijn eentje tegen de vijand op te nemen, zo reed hij ervandoor.


  De kanonnen bulderden weer, een, twee-drie. Ik rook pek en roet en salpeter. Waren zij dichterbij, of gleed het land gewoon de muil van de oorlog in? Ik wilde het zien. Deze keer wilde ik het werkelijk zien.


  De dienaren stonden onder een conifeer dicht opeengepakt, alsof ze schuilden tegen de regen. Ongehinderd liep ik het woud in, in de richting van de voorste linies, over de hellingen die vanaf de picknickplaats naar beneden liepen.


  Onder het lopen veranderde de dag. Het leek of het licht en de atmosfeer dikker werden. Er klonk een aanhoudend gebrul, alsof het stormde. Alle vogels waren weggevlogen. Er schoten een paar herten langs mij heen, uit het rokerige struikgewas voor mij uit. Toen stormde de cavalerie donderend uit de hoger gelegen bossen te voorschijn, hun standaard een wimpel van bloed en vuur. De haren rezen mij te berge. Het ene moment stond ik met open mond te kijken, het volgende moment rende ik achter hen aan.


  .


  Een gehavende toren boven op een heuvel, daar hadden zij hun kanonnen opgesteld om de ontsnappingsroutes uit het dal te kunnen bestrijken. Er stond daar nu een vlag te wapperen, ver weg en halfverborgen achter de rook, maar het was een bleke vlag die ik nooit eerder had gezien. Op de heuvelrug en in het dal beneden werd fel gevochten. Er hing een verstikkende rookwolk, die opengescheurd werd door de vuurtong van de Kronische kanonnen die klemgezet waren bij het begin van het pad naar het dal, en door ontploffende granaten. (In het bos stonden sommige bomen in brand, rechtopstaande kolommen van vuur en vonken en rook.) In die kolkende zee van rook kwamen steeds weer dingen bovendrijven. De vaandels scheurden er doorheen, een wagen zakte erin weg als een zinkend schip.


  Vlak bij mij doken drie Sazo-soldaten op uit de diepte. De man in het midden werd omhooggehouden door de anderen. Hij bloedde hevig, zijn gezicht zag grijs en hij lachte dom, of anders was hij aan het snikken. Terwijl ze langsstrompelden, schreeuwde een van de twee andere soldaten iets onverstaanbaars tegen mij in een vreemde taal. Toen drong het pas tot mij door dat ik een beetje Kronisch sprak. Hij had tegen mij geroepen: liggen, ga liggen. Ik deed wat hij had gezegd en kroop op mijn buik verder, waarbij mijn kin langs de stoppelige kin van de wereld schuurde.


  De kanonnen op de heuvel spraken weer. Hun vurige gebulder klonk duidelijker, want zij bevonden zich op een hoger punt in het moeras. Gefascineerd zag ik een kogel, met een staart van zwarte rook, door de lucht vliegen en alsof hij niets woog in het dal terechtkomen. Waar hij neerkwam, ontstond een baaierd van licht, met vreemde schaduwen in blauw en oranje.


  Ik zag de aanval waarmee de heuvel werd veroverd. Het leek zo onbelangrijk, een stroom mannen en paarden, de zwart-witte spiegelende glans van staal, en daarna verbijstering alom. Een laatste granaat van de Kronians ontplofte op de glooiing onder mij. Toen viel de vlag op de toren om. Ik vroeg me af wat ik hier eigenlijk deed. De wilde opwinding die mij voorwaarts had gedreven was nu verdwenen, en ik bezag een tafereel dat in niets leek op de verhalen die ik over de oorlog had horen vertellen.


  De laatste mannen hakten, moordden en stierven in de rook die in het dal hing. Mijn metgezellen waren niet van plan gevangenen te maken. Het Charvroverbond, waar mijn land onderdeel van uitmaakte, irriteerde hen alleen maar. Het was slechts een luizenbeet in de flank van hun macht.


  De toren had bij een klooster of een ander religieus gebouw behoord. Toen de rook begon op te trekken, kon ik een overwelfde poort ontwaren, een met pilaren omgeven kloostergang, en een van de uitgeschakelde kanonnen waaruit nog een laatste straaltje rook opsteeg.


  Uit de rook kwamen ruiters te voorschijn. Hun gezichten zagen zwart van het roet, en bij sommigen zag ik ook bloed, maar allemaal hadden ze bloed op hun zwaarden en lansen. Uit de rook steeg nu geschreeuw op, hees en hard. De paarden rolden met hun bloeddoorlopen ogen, hun neusgaten stoomden net als de lopen van de kanonnen. Allemaal stonken ze, de stank van het slagveld.


  Uit het bos schuin voor mij kwam een man gereden. Zijn metalen helm was met goud versierd. Zijn zwarte uniform was afgezet met zilver en zat onder het bloed. Zijn gezicht zag zwart van de rook, zijn handen zwart van het bloed, zijn zwaard zag rood en hij reed recht op mij af.


  Het uitzicht vervaagde. De zon werd gesmoord in rook. De cavalerie was verdwenen.


  Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik zag wat aan zijn stijgbeugel hing. Zelfs toen ik de werkelijkheid wel onder ogen móest zien, drong het nog niet tot me door, zo vreselijk was het. Ergens tijdens die roekeloze aanval had hij een man onthoofd. Het lange haar was hem goed van pas gekomen, om zijn buit mee vast te maken. Ik had horen vertellen dat de Kronians zulke dingen deden. Wie had dat tegen mij gezegd? Loy? Een van de andere dienstmeisjes?


  ‘Wiparvet,’ zei hij, ‘brengt de man naar de vrouw. Ik had kunnen weten dat je hier zou zijn, om het bloed op te likken.’


  Ik kwam overeind. Ik voelde geen angst. Net als het afgehakte hoofd geloofde ik niet dat dit werkelijk gebeurde.


  Ik begon zonder enige haast terug te lopen door het bos heen, dezelfde weg waarlangs ik was gekomen. Hij liet zijn snuivende paard, dat net als de anderen stonk en met zijn ogen rolde, naast mij lopen.


  Drahris sprak zacht tegen mij. Hij vertelde mij wat hij met mij zou doen. Met stomheid geslagen hoorde ik hem aan. Zelfs Loy had nooit zoiets obsceens of onwaarschijnlijks gefluisterd. Hij zei ook dat hij mij zou afranselen, de enige handeling waar ikzelf ook al op gekomen was. Hij zei dat hij mijn lelijkheid zou bewerken, dat ik door de striemen en de blauwe plekken in een schoonheid zou veranderen. Hij zou mij met hem laten vechten.


  Plotseling rende ik weg. Eigenlijk leek er geen enkele reden voor te zijn, want wat hij mij beloofde was gewoon niet mogelijk.


  Het paard draafde achter mij aan, blazend, zodat ik zijn hete adem in mijn nek voelde.


  Er slingerde een paadje tussen de bomen door naar beneden, en daar sprong ik naar toe, door dikke vlagen rook. Het leek of er iets knapte tussen die man en mijzelf, of er een net scheurde en een te strak getrokken riem het begaf. Ik viel voorover en kwam tegen de zijkant van een wagen terecht. Daar zaten een paar soldaten gehurkt, bloederig en stinkend en lawaaierig, en een vrouw schonk hun bier uit een aangebroken vat.


  ‘Hier, meid, wil je ook iets drinken? Om de overwinning te vieren?’


  Maar ik duwde me tussen hen door en ze lieten me gaan, gaven geamuseerd toe aan een ongewapende vrouw nu zij de Charves hadden vernietigd.


  Dus holde ik verder, tussen strijders en biervaten en omgevallen wagens, dwars over een terrein waar men de gewonden neerlegde, die schreeuwden en godslasterlijke dingen riepen, en tussen een groepje vrouwen door die ruzie stonden te maken over een dode ezel. Maar al die tijd hoorde ik in mijn hoofd het knappen van die te strak getrokken riem, het scheuren van dat net. Eindelijk zag ik een paar wagens bij elkaar staan, en een daarvan was het voertuig van Gurz, tot en met de koetsier die zijn vuursteengeweer aan een stuk van zijn jas stond schoon te vegen. Hij had ook bloed op zich. Alles zat onder het roet en het bloed. Alles stonk.


  Ik had een verschrikkelijke dorst. Ik zou nu zelfs dat druivensap gedronken hebben. Ik vroeg de koetsier om wat water en hij lachte mij in mijn gezicht uit.


  Zittend in de wagen vroeg ik mij af wat er van mij moest worden.


  Maar toen uren later Gurz verscheen, woedend om mijn ongehoorzame en gevaarlijke gedrag, scheldend, met bloeddoorlopen ogen, een krankzinnige net als de rest van ons, kon ik hem niets vertellen van wat ik had gezien, of van mijn achtervolger en zijn beloftes.


  HOOFDSTUK TWEE


  I


  De winter, die volgens een heel oud lied in het noorden wordt geboren, ontwaakt uit een diepe bewusteloosheid tussen de hoogste bergtoppen. Gekleed in zijn harnas van ijs en zijn wijde mantel van slecht weer rijdt hij op zijn magere hengst door het luchtruim. De regen striemt naar beneden, gevolgd door hagel en sneeuw. Hij bedekt het met rotsen bekroonde hoofd van de huiverende aarde.


  Na het gevecht in het dal was er van alles veranderd. Vanaf dat punt werden wij voortdurend bestookt door de vijanden van de keizer, ondanks al hun verliezen en de onvoldoende militaire middelen waarover zij konden beschikken. Zij hapten als wilde honden naar de mantels en hielen, de wagens en de meelopers van de Kronische aftocht. Het was heel onverstandig om te ver bij de hoofdmacht achter te blijven. Kleine groepjes die hun tijd verbeuzelden om een mager kippetje te roosteren of hun paarden te drenken bij een of andere modderpoel, werden aangevallen en over de kling gejaagd. Slechts een enkeling wist te ontkomen om het nieuws te verspreiden. Waar het landschap het toeliet, bij overhangende rotsplateaus of een dichte bebossing, hoorde men het geluid van een vuursteengeweer, en grote mannen werden neergemaaid. Voor ons uit lag een stadje waarvan de naam, Zoli, bekend was. De Kronians hadden het op hun weg naar het zuiden geplunderd en in wat er van het stadje over was, hadden ze een garnizoen achtergelaten, vijftienhonderd man, om het grensdistrict onder controle te houden. Nu deed het gerucht de ronde dat dit garnizoen op zijn beurt verdreven was. De Charves waren plotseling overmoedig. Zij verzamelden zich in Zoli, met het voornemen de grens te sluiten en de veroveraar in zijn eigen val te laten lopen. Dit zou een veldslag betekenen, groter en beslissender dan een enkele schermutseling in een dal. De Kronians reageerden met grimmige vastberadenheid, de terugkeer van een strikte discipline, het ijverig opknappen van de wapens, exercities, schijnaanvallen, parades en inspecties, en een onophoudelijk geblèr van de trompetten bij het invallen van de schemering.


  Maar de winter was een vijand van een ander kaliber, daartegen was niets opgewassen. De mooie dagen werden opgeborgen. De nachten in de ijzers geslagen. De Witte Wind kwam en wist van geen afnemen, hagel en sneeuwbuien teisterden het land.


  De generaal, zijn staf en zijn vele officieren reden bij iedere zonsondergang terug naar een verlaten stadje of boerderij, om de nacht onder de pannen door te brengen. Waar er voor hen geen plaats was, geen schuur of hut, zochten de arme soldaten de beschutting op van schamele muurtjes van schapenstallen, varkenshokken en latrines. Wanneer zelfs die niet te vinden waren, werden er karren omver gehaald om beschutting te bieden tegen die woeste, gierende wind. De vuren brandden met lage, bitter gele vlammen.


  De leeggeroofde dorpjes eisten nog een andere tol. De voedselvoorraden waren aanzienlijk geslonken. Dezelfde mannen onder die karren moesten per dag genoegen nemen met een homp brood en wat rozijnen. Het vlees dat ze binnenkregen, moesten ze eerst zelf vangen, en verder stalen ze van de velden en uit de boomgaarden wat er nog aan halfrotte kolen en zwart geworden fruit te vinden was. Het is waar, Gurz en anderen als hij hadden beter te eten.


  Een week na de schermutseling in het dal begon het te sneeuwen.


  Vanuit de deur van het huisje waar ik in een klein kamertje de nacht met Gurz had doorgebracht, aanschouwde ik die ochtend bij het eerste licht de met poedersuiker bedekte wereld. Het witte oppervlak werd slechts onderbroken door een paar smeulende vuurtjes, de mannen die als zwarte beren rondstampten, en de zwarte stammen van het dennenbos op de helling erboven. Op het dak van het huisje zaten enkele soldaten, die daar ’snachts op gekropen waren om zich te kunnen warmen aan onze schoorsteen, maar ook zij waren ondergesneeuwd. Ergens, niet ver bij ons vandaan, huilden de wolfshonden van de Kronians, maar er was geen trompet te horen. De wind was gaan liggen. De stilte was anders dan ik ooit had gehoord. Alle geluiden werden erdoor geabsorbeerd. Het was zo vreselijk koud dat de adem in mijn keel bleef steken.


  Niet in staat er met iemand over te praten, werd ik nog steeds geplaagd door een knagende angst voor mijn kwelgeest. De exercities en roof- en plundertochten hadden hem bij mij vandaan gehouden. De hutjes waarin wij beschutting vonden en de vreselijke wind hadden op een of andere manier een barricade tussen ons opgeworpen. Toch had ik steeds geweten dat hij er was, achter die dunne scheidingswand van weer, actie en tijd. En de sneeuw leek zijn weg naar mij te effenen. Ik wist niet waarom, maar zo voelde ik het.


  Toen ik bij de deur terugdeinsde, wikkelde Gurz mij in een bontcape die hij mij enkele avonden tevoren had gegeven. Dat hij me veel te groot was, maakte hem alleen nog maar nóg waardevoller.


  Ons ontbijt stelde niet veel voor. Melm bediende ons. Hij had paarse handen en zijn neus zag blauw van de kou.


  De neerslachtigheid drukte zwaar op ons, net als op de hele wereld om ons heen. Alleen de honden jankten zo nu en dan. Paarden en mensen hoorden wij niet. Misschien dat de sneeuw in elk van hen met wrede, stalen vingers een diepe, onverklaarbare angst opriep. Iets dat verder ging dan de veronderstelling dat ons allemaal op deze plek de dood stond te wachten.


  .


  In het begin was er een zeker verzet, bijna iets van woede. Je voelde het als het ware in de houding van de mannen, zoals ze voorwaarts worstelden, de hoofden gebogen tegen de striemende wind, of zoals ze elkaar uit de sneeuw uitgroeven, of ’savonds bij de vuren zaten, niet langer dobbelend of drinkend. Op dat moment gold alleen het overleven. Wij hadden te lijden onder de sneeuw, de wind en wanneer de duisternis was gevallen, de harteloze vrieskou. Er werden mannen aangetroffen die naast hun vuren waren doodgevroren. Schildwachten werden omgetoverd tot standbeelden, die als een gevelde boom omvielen wanneer een kameraad hen aanraakte. Je zag dat ze naar de vuren werden gedragen, de levende ogen in die dode gezichten. Dan verdween de ziel ook uit de ogen. Weldra zou ik dode mannen langs de kant van de weg zien liggen, en soms er gewoon middenop. De sneeuw was diep en hard, en de bevroren wegen hobbelig. Wie merkte nog verschil tussen de verschillende obstakels, een sneeuwhoop, afgevallen takken, lijken? En in die witte woestenij, in het dichte woud waarlangs onze weg voerde, vonden de achterblijvers, groepjes van tien tot twaalf man, een warmere dood door de zwaarden van Charves.


  Het rijtuig minderde vaart. De paarden trokken wat ze konden. Een kilometer per uur of minder. En de kou drong binnen alsof het rijtuig van glas was. Door wanhoop gedreven stapte ik uit om te gaan lopen, maar de pijn van de kou, als scheermessen of wit vuur, dreef me weer naar binnen. En de aanblik van het land, bloedeloos, eindeloos, de dennen en het struikgewas zwaar beladen met sneeuw, en de sneeuwlucht, zo dik als albast – dat alles dreef mij weer naar binnen.


  De kou vrat zich een weg naar de longen. Iedere ademtocht deed pijn, en overal hoorde je het kuchen en hoesten van mens en dier, en al die geluiden, met het logge geknerp van de wielen, het verre geluid van een afbrekende tak of van een zwaard dat tegen een schild rinkelde, dat alles werd overstemd door de stilte van de sneeuw.


  En elke keer dacht ik dat het nu wel op zou houden.


  Dat ik uit de koude straat naar boven kon hollen, naar mijn moeder, die mijn handen tussen de hare zou warm wrijven. Daarna zou ze het vuur opstoken om kruidenthee met suiker voor mij te maken en ze zou onze geduldige kat op mijn verkleumde voeten leggen om ze te warmen. Maar hier was de kou, en de angst, eeuwig durend.


  


  2


  ‘Er is hier niets te zoeken. Maak dat je wegkomt.’


  Het was Melm die dit zei, toornig en vastbesloten, bij de ingang van Gurz’s tent, die vannacht in de luwte van een ingestorte muur was opgezet. Heel even sloeg de paniek over mij heen. Ik dacht dat dat afgrijselijke monster, die duivel – Drahris – aan de deur stond, en dat Melm op een of andere manier in staat was hem weg te sturen. Maar het kon Drahris niet zijn, o nee, tegen hem zou niemand zo’n toon durven aanslaan.


  En even later hoorde ik een verlegen vrouwenstem, gedempt door het sneeuwdek, zeggen: ‘Dit is Jilza.’


  ‘Nou en,’ zei Melm.


  ‘Maar... het is Jilza.’


  Melm zei niets. Zijn zwijgen was zijn antwoord. Toen klonk een andere vrouwenstem, hoger dit keer: ‘Er is iets dat ik haar moet vertellen, aan zijn maîtresse.’


  Melm antwoordde: ‘Maak dat je wegkomt.’


  Er klonk een geluid als het schudden van een teugel waaraan belletjes of munten hingen.


  ‘Kolonel Gurz zou me wel binnen laten,’ zei ze. Ze klonk eerder vasthoudend dan opdringerig.


  Aangetrokken door haar vreemde muziek deed ik de tentflap opzij, waardoor ze mij in de gaten kreeg.


  Melm draaide zich om, natuurlijk zonder mij te zien, en zei: ‘Die vrouwen komen alleen maar bedelen. U kunt niets missen. Ik stuur ze wel weg.’


  De laatste tijd gebeurde het steeds vaker dat vrouwen uit het lager gelegen kamp, de vrouwen die bij de karren hoorden, de soldatenvrouwen en de prostituees, wanneer het donker werd langs de verblijven van de officieren kwamen bedelen om kliekjes. Ze vertelden de zieligste verhalen. Hun kleine kinderen stierven van de honger, of hun man was gewond in het gevecht, of had bevroren voeten – hij kon alleen nog maar lopen als hij werd gesteund door zijn kameraden. Hadden wij niet een korst brood over die we niet lustten, of een slok bier – alle uitgedeelde vaten waren leeg – of iets sterkers dat nog beter was om de bloedcirculatie op gang te houden? Gurz was niet te beroerd om zijn eigen maaltijd, bestaande uit een taaie kip, een pot met boter en de wijn die hij nog over had, te schenken aan ieder die erom vroeg. In de stad had hij iedere avond een krater vol gedronken, maar nu dronk hij niets anders dan de ijspegels die Melm in een ketel boven het vuur smolt.


  Wat mijzelf betreft, mijn gewoonte om maar heel weinig te eten of te drinken, kwam mij nu goed van pas. Ik was weinig gewend, en echte honger had ik tot nu toe niet gehad.


  Die avond was er echter niets overgebleven van een zeer karige maaltijd. En Gurz was in de tent van de generaal ontboden. Het enorme witte tafelkleed van sneeuw, gedekt met bivakken, strekte zich uit tegen een inktzwarte avondlucht. Voor de deur van de tent stonden drie vrouwen, van wie er twee gehuld waren in tientallen lagen vodden, zodat ze eruitzagen als vogelverschrikkers. De derde torende hoog boven hen uit. Zij leek een berg onder een glanzend zwarte berenvacht, waarboven als een maan een in een bontkap gestoken gezicht oprees. Een Kronische vrouw, een van de velen die met hun leger mee naar het zuiden waren getrokken en er nu weer mee terugkeerden. Haar wenkbrauwen waren dik en zwart, haar gezicht wit en rood met een felle, natuurlijke blos. Onder de kap droeg ze een soort hoofdtooi, iets oosters, dat haar wangen en haar voorhoofd omringde met strengetjes van gegoten gouden medaillons. Ze keek naar mij en knikte en de medaillons lieten weer het tinkelende geluid horen waarvan ik had gedacht dat het van een versierde teugel afkomstig was. Haar Kronisch had een provinciaals accent, hoewel het duidelijk haar moedertaal was.


  ‘Jij bent de maîtresse van kolonel Gurz. Ik ben Jilza. Iedereen kent mij, zelfs hij hier,’ met een onverschillig gebaar naar Melm, ‘als de waarzegster van het lot. Ik heb de sleutel naar de kennis van het land van Taras Ind, en de geheimen van de Slangenkoningen. Ik kan je van alles voorspellen. En jij geeft mij daarvoor in ruil dat waarvan je denkt dat ik het verdiend heb.’ Ik keek haar aan, en een lange, naakte, witte arm, versierd met armbanden van geverfde wol en ivoor, hief zich als een slang omhoog en wees recht naar boven. ‘Zie je de bol?’


  Het Kronische woord voor ‘bol’ kende ik niet – ik keek niet-begrijpend omhoog en zag dat ze de maan zelf moest bedoelen – een andere maan, niet de maan die haar gezicht was.


  Er was iets vreemd mee aan de hand. De maanschijf was volkomen rond, en kilometers eromheen was de hemel helder en vol sterren. Toen dekte een witte cirkel, even rond als de maan, de rest van het luchtruim af tot het aardedonker was. Het was alsof ik door een kiertje in een ongelofelijk grote ketel keek. Ik had zoiets nog nooit gezien, deze grote lichtcirkel, gevormd door hoge cirruswolken en deeltjes ijs in de lucht. Ik vond het luguber en angstig.


  Ik keek weer naar haar. Misschien dat zij het mij uit kon leggen.


  Ze zei alleen maar: ‘Ik zal je tent binnenkomen.’


  Ik liet haar haar gang gaan, want het leek wel alsof ze zelfs over de maan en de duisternis de baas was, en daarom zou ze mij misschien wel kunnen helpen, hoewel ik geen idee had hóe. Wat Melm betreft, hij bood geen verdere tegenstand, maar ging met een beledigd gezicht bij een van de vuren in de buurt van de tent zitten. De twee vrouwen die haar vergezelden hurkten als honden bij de muur neer om te wachten.


  Binnen brandde een pan met kolen op een drievoet, en daar stapte ze meteen, maar zonder zich te haasten, op af om zich te warmen. Haar leeftijd was niet te schatten; haar ongerimpelde huid was uitgedroogd door de kou, maar haar mond was er niet door aangetast. ‘Ga zitten,’ zei ze tegen mij, en dus ging ik op een krukje zitten en zij nam plaats in Gurz’s stoel tegenover me aan de kleine, opvouwbare eettafel.


  Ze keek me enige tijd strak aan. Mijn eerste neiging was om mijn blik af te wenden, maar het leek wel of ik dat niet kón. Toen leek het of ik me iets kon ontspannen onder de starende blik uit die metaalzwarte ogen, twee grote pupillen, met slechts een heel dun randje goud, net als kattenogen in het donker.


  Uiteindelijk nam zij weer het woord.


  ‘Jij bent een kind, jonger nog dan je in jaren bent. Maar je bent óók ouder. Al zou je negentig worden, dan nog zul je ouder zijn.’


  Ik begreep er niets van, maar ik kreeg niet de kans haar te onderbreken.


  ‘Ik kan je niet zoveel vertellen. Maar iets wel. Geloof je het?’


  Ik stotterde als een flakkerende kaars. ‘J... ja.’


  ‘Wat zal je me dan geven?’


  Haar gezicht was ernstig en zuiver, maar ik wist door alles heen dat zij ook een bedriegster was. Waarmee ik niet wil zeggen dat ze een charlatan was. Lang geleden waren Litty en ik op de kermis bij een waarzegster geweest. Zij had ons bang gemaakt, en we waren giechelend weggegaan. Haar voorspellingen sloegen nergens op en haar veronderstellingen waren onjuist, haar kracht ontleende zij grotendeels aan de aanwezigheid van een grote hagedis die bewegingloos in een kooi naast haar elleboog had gelegen. De vrouw die Jilza heette was van een andere orde. Waarschijnlijk was ze naar mij toegekomen omdat ze wist dat ik onvolwassen was, en dat Gurz afwezig was (net als de slechte heks uit het sprookje). Geroddel of de goden hadden haar ingelicht over mijn moeilijkheden. Beide, denk ik achteraf.


  Voor ik antwoord kon geven, begon ze fel gekleurde kaarten op de tafel uit te leggen. Er stonden bonte afbeeldingen op, van wezens en beesten, gebouwen en de symbolen van de planeten, wapens en planten. Ze legde ze drie keer uit, en elke keer veegde ze de uitgelegde kaarten in haar wijde mouw, leek het wel. De laatste keer liet ze slechts één kaart liggen, die ze oppakte en mij liet zien. Een bleke vrouw in wit en geel op een bloedrode achtergrond, met een groene zon achter haar hoofd. Uit haar ene hand vielen hyacinten die tijdens hun val eerst in papier veranderden, daarna in rook, bloed, parels en druppels helder water. Aan haar voeten veranderde de stroom in een geweven kleed met een ingewikkeld maar abstract patroon. In haar andere hand, de rechter, hield ze een staf op, waaruit bliksemschichten schoten. Ze glimlachte, maar er lagen tranen op haar wangen. Ze droeg een diamanten tiara, hoewel ze blootsvoets was en de zoom van haar kleed gerafeld was.


  Jilza zei: ‘Deze kaart wordt de heldin genoemd, of meisje van de wereld. Maar het is ook een van de kaarten van Haar, de godin Vulmardra.’


  Nadat ze me de kaart had laten zien, stopte ze hem weer bij de andere. Ze vouwde haar lege handen voor mij op de tafel.


  ‘Wat zul je me geven?’ vroeg ze, en ze liet er met koninklijke waardigheid op volgen: ‘Wat kun je missen?’


  Ik trilde van top tot teen, maar ik kwam overeind en zocht in een kist naar een zakje gedroogde vijgen en een zakje havermeel. Die gaf ik haar. Ze woog ze in haar lege handen.


  ‘Ik kan u niet veel geven,’ zei ik haar. ‘Want het is allemaal niet van mij. Dit is het voedsel van kolonel Gurz.’


  ‘Ik zal het aannemen,’ antwoordde ze. ‘En geef me die armband er dan bij.’


  Ik sloeg mijn blik neer en wist even niet wat te doen. Ik keek naar de armband met koraal. Haar polsen waren dikker dan de mijne. Hij zou haar niet passen.


  ‘Die heeft híj aan mij gegeven,’ merkte ik op.


  ‘Wat kan jou dat schelen?’ vroeg ze.


  Ik bloosde. Het kon mij helemaal niets schelen. Samenzweerderig maakte ik de armband los en gaf hem aan haar. In een stad in het noorden zou ze er een goede prijs voor krijgen.


  ‘Maar als hij nu vraagt...’


  ‘Dat doet hij niet. Daar vraagt hij nooit naar.’


  ‘Dan kan ik altijd zeggen dat ik hem verloren heb,’ stelde ik voor.


  ‘En dat heb je ook,’ zei ze met iets van humor in haar stem. De armband was al dezelfde weg gegaan als de kaarten, de vijgen en het meel. ‘Ga zitten,’ zei ze nogmaals. Ik deed wat mij gezegd werd, maar deze keer keek ik haar niet aan. Ik voelde me toch al bekocht, gebruikt en misbruikt, en belachelijk gemaakt. Maar toch, haar macht hing nog in de tent en verbijsterde mij.


  Wat ze vervolgens zei, drong als gevolg van mijn opwinding slechts half tot mij door. Ik was bang dat Gurz thuis zou komen en ons zou betrappen.


  Niettemin werd mij verteld dat zich rondom mijn aardbol de vuurslang van Oceaan slingerde, die kokend water spuwde. Ze zei dat het pad voor sommigen reeds gelegd was, maar dat het voor anderen nog gelegd moest worden en dus ook voor mij. Verder bleek dat ik nog een andere ik had, een schaduw of een weerspiegeling, waarvan ik op mijn beurt ook weer de afspiegeling en de schaduw was, en dat aldus mijn levensweg reeds beïnvloed, gevouwen en geknipt was en bezaaid met helder zaad dat vrucht zou kunnen dragen, of verloren zou kunnen gaan, in welk geval mijn ziel geprikkeld zou worden...


  Toen ze was uitgesproken, zat ik te draaien en wiebelen op mijn kruk. Het was alsof hete naalden in mijn lichaam werden gestoken. Ik probeerde ze weg te vegen, ze tegen te houden. En alsof ze medelijden met mij had, hield ze plotseling op, midden in de lange aaneenrijging van woorden.


  ‘Maar op dit moment leef je in grote angst. Opgejaagd door degene die je achternazit.’


  Bij die woorden schrok ik op en keek haar eindelijk aan.


  Haar gezicht leek als uit steen gehouwen. ‘Je zult deze schuld moeten vereffenen.’ Ze deed haar hand open en er lag iets in. ‘Voor de armband,’ zei ze.


  Het was een klein beeldje van de godin, niet meer dan tien centimeter lang, en de voeten rustten op een ijzeren sokkeltje.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Een amulet,’ antwoordde ze. ‘Kijk, tussen het haar zit een oogje waar je een draad doorheen kunt halen.’


  Ze stond op. Haar versieringen tinkelden.


  Ik stond ook op, als door een magneet aangetrokken.


  ‘Maar wat moet ik doen?’ huilde ik en ik legde mijn hand op haar mouw. Het was of ik een levende beer aanraakte. De vacht zelf knetterde en gonsde van het leven en de hitte. Haastig trok ik mijn hand terug. Ze keek mij alleen maar aan en zei: ‘Doe niets. Het komt wel. Op die manier zul je weten dat het voor jou is. Onthoud die kaart, het meisje van de wereld. De bliksem wordt aangetrokken. Zelfs een bloem verandert.’


  Ze haalde haar glanzende duisternis naar zich toe en haar zinderende machten, en liep met grote passen naar de deurflap. Daar bleef ze even staan. ‘Heb je iets dat je niet meer wilt?’ vroeg ze, mij recht aankijkend, alsof ze zelf niets bezat. ‘Een warme sjaal misschien.’


  Ik liep naar het bed en pakte de sjaal die daar lag en gaf hem haar. ‘Ik zou willen dat je de vreugde zou kunnen zien om de warmte die de arme vrouwen hiervan zullen hebben,’ zei ze.


  Het leek of de tent na haar vertrek ineenzeeg. Ik hoorde haar buiten over de bevroren sneeuw lopen, en dat ze de buit aan haar begeleidsters liet zien. Die hijgden als twee hongerige, verwachtingsvolle teefjes.


  Misschien zou het eten niet gemist worden. Of Melm moest op onderzoek uit gaan. Misschien zou ik de beschuldiging en het hoongelach voor moeten zijn en Gurz gewoon vertellen wat er was gebeurd. Ik had nog meer sjaals. Ik voelde me teleurgesteld, verslagen; de mogelijkheid tot hulp was in rook opgegaan.


  In de koude nacht buiten hadden een stel soldaten ruzie gekregen over een restje sterke drank of vlees.


  Ik kromp ineen bij het horen van het lawaai dat ze maakten. Dodelijk vermoeid schoof ik het beeldje van Vulmartis – dat te opvallend was om over het hoofd gezien te worden – onder de matras. Daarna ging ik liggen en ik hoopte dat Gurz niet voor de ochtend terug zou komen. Mijn gebed werd verhoord.
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  Gurz’s koets werd gevorderd om gewonde officieren en mannen die door de weersomstandigheden waren uitgeschakeld te vervoeren. Er was een regeling getroffen dat verscheidene dames samen konden reizen. Ik bestierf het van de angst, en niet voor niets, want de wagen waarheen Melm mij begeleidde was die van de blonde prinses en haar vriendinnen.


  Het was een monsterlijk voertuig met het heraldische wapen nog op de deuren. Haar eigen gevolg ploeterde achter haar aan, karren vol benodigdheden, haar eigen keuken (nu zo goed als leeggeroofd), en de wagen met het beroemde bed. Uit het gelamenteer was op te maken dat er meer was geweest, maar dat ook zij gerieflijkheid had moeten afstaan ten behoeve van het leger.


  Mijn eigen reisbenodigdheden waren allemaal ingepakt in een kist die in Melms voedselwagen stond. Ik veronderstelde dat hij er niet overbezorgd voor zou zijn.


  ‘Je mag tritark Drahris wel danken voor je plaats hier,’ zei de prinses ogenblikkelijk tegen mij. Ze keek me heel even strak aan, een blik die duidelijk haar haat verried. Verder zei ze niets meer tegen me. Zij en haar vriendinnen zetten hun gesprek doodgemoedereerd zonder mij voort. Ze spraken over duizenden dingen. Ik deed net of ik mijn boek zat te lezen, waarbij ik zelfs zo nu en dan een pagina omsloeg. Ik was bang dat ze mij anders zouden berispen omdat ik zat te luisteren, hoewel ik er ook niets aan kon doen dat ik hen hoorde, hun stemmen waren zó helder, zo doordringend.


  Waarom haatte ze mij? Wat zou hij gezegd hebben, haar minnaar, mijn demon? Was het werkelijk mogelijk dat hij voor haar een man was die zij aanbad en uit jaloezie voor zichzelf wilde hebben? Zelfs indien hij menselijk was geweest, waarom zou zij zich dan zo druk maken om mij, zo onbetekenend vergeleken met haar?


  Het was warm in haar wagen. Niet alleen door de aanwezigheid van vijf heerlijk geurende dames, maar ook door de hoeveelheid met gloeiende kooltjes gevulde hand- en voetwarmers die zij bij zich hadden. Het had hemels kunnen zijn, maar het was natuurlijk slechts een andere hel-op-aarde.


  De prinses droeg een reisjapon van kastanjebruin fluweel, en daar overheen een Kronische bontcape met gouden gespen, bezet met robijnen. Drie parels van een verbazingwekkende grootte hingen om haar hals. Die had ze van hem gekregen, vertelde ze tegen de brunette die naast haar zat. Ik dacht aan hyacinten, parels en bloed, die uit de handen van het meisje van de wereld vielen.


  Zij deelden gesuikerde vruchtenschilletjes uit. De manschappen waren uitgehongerd, net als zijzelf, zeiden ze tegen elkaar. Ze waren gedwongen zich met snoep in leven te houden. Ze dronken kleine beetjes witte wijn. Mij werd niets aangeboden. Ze gaven de snoeptrommel en de beker over mijn gebogen hoofd heen aan elkaar door.


  ‘Zoli! Dat is gewoon een mythe. Bestaat dat stadje eigenlijk wel?’


  ‘Ja, prinses. Ik heb het op de kaarten gezien. Nog tien dagen, dan zijn we er.’


  ‘Nee, ze zeggen dat het wel vijftien dagen kan duren. Die sneeuw...’


  Toen werden ze even ernstig, deze aristocraten van de koningsstad. Zoli was opgestaan tegen de Kronians, in de greep van een verbond dat de koning nu actief steunde. Toen sprak een van hen dapper, maar wel zenuwachtig: ‘Ach ja, wij hebben alles verloren voor de liefde!’ Daarmee was hun alles kwijtgescholden en opgewekt kletsten ze verder. Had ik met hen mee moeten praten? Tenslotte had ook ik mijn land en mijn vorst verraden voor die verheven, onweerstaanbare hartstocht. Toch niet. Ik was alleen maar een slet die probeerde hogerop te komen. Voor mij zou geen excuus gelden.


  Zoals ik had geweten dat zou gebeuren, kwam de koets even later met een ruk tot stilstand. Aan het raam verschenen Kronische officieren.


  Ik draaide me niet om, maar bleef met gebogen hoofd in mijn boek zitten kijken. Hij was er. Ik moest die kalme stem horen. Ik hoorde hem.


  ‘Alles naar je zin, mijn duifje?’


  Ze deed een heel klein beetje uit de hoogte.


  ‘Ik ben niet bekommerd, heer.’


  Zijn lach. ‘En ik zie dat dat schavuitje bij jullie is.’


  Ik voelde haar verzet, tegen míj.


  ‘Nou,’ zei hij, ‘ik zou graag antwoord van je willen hebben.’


  ‘Ja. Zoals u beval. Zij is hier. Bij mij.’


  ‘De stank van afwaswater en kolensintels moet je wel erg tegenstaan,’ zei hij. ‘Mijn verontschuldigingen. Maar hadden we haar dan in de sneeuw achter moeten laten als voetveeg voor de gewone soldaten?’


  ‘Och,’ antwoordde zij, ‘waarom niet?’


  ‘Meisje,’ zei hij toen, ‘hé, speeltje van Gurz, grootoog, zou je me niet eens bedanken?’


  Er ging een intens wellustige trilling door alle dames heen.


  Ik weigerde op te kijken. Nee, ik dééd het niet.


  De vrouw die het dichtst bij mij zat gaf me een mep met het deksel van de snoepdoos.


  ‘De tritark heeft het tegen jou.’


  ‘Ze heeft geen manieren,’ zei Drahris. Hij lachte nog eens. ‘Daar was ik al eerder achtergekomen.’ De blonde vrouw wierp mij een ijzige blik toe. Hij zei: ‘Wel, liefje, ik en de mijnen gaan de Charves afmaken. Het spijt me dat je het een nachtje of zo zonder mij zult moeten doen.’


  Ik hoorde dat ze elkaar door het open raam heen omhelsden. Zij smeekte hem voorzichtig te zijn, en hij vroeg: ‘Wat zei je?’ En luid, zodat wij het allen konden horen, zei ze dat ze zou sterven indien hij zelfs maar een schrammetje op zou lopen.


  ‘Ja,’ was zijn antwoord, ‘daar zou ikzelf wel voor zorgen.’ Weer lachte hij en toen was hij verdwenen.


  Ik schrok toen de koets zich weer in beweging zette, en ik voelde onder mijn keurslijfje iets verschuiven. Het was die waardeloze amulet die Jilza mij had gegeven.


  Ik voelde me zo misselijk dat ik ervan overtuigd was dat ik zou moeten vragen om de koets nogmaals te stoppen, of ik zou uit het raampje moeten gaan hangen en ten aanzien van de langsmarcherende soldaten moeten overgeven, terwijl de blikken van deze vrouwen in mijn rug zouden prikken. Maar de misselijkheid zakte. Wat overbleef was een even vernederende behoefte om eens goed uit te huilen. Deze aandrang kwam en ging in golven, totdat er ten slotte, hopelijk ongezien, een of twee tranen tussen mijn oogleden door op het boek spatten.


  .


  Die nacht verzocht ik Gurz mij toestemming te geven een andere wagen te zoeken om op mee te rijden.


  Hij werd kwaad. Sinds de sneeuwval was hij steeds ongeduldiger geworden door het gevoel van eigen belangrijkheid in de loop der gebeurtenissen, waardoor hij veel minder van ons allemaal kon verdragen. Waarom zou ik de goedwilligheid van deze dames afwijzen, vroeg hij op boze toon, vrouwen uit mijn eigen land, die hun geboorterecht hadden opgegeven voor de trouw aan hun geliefden. (Ook hij rekende mij niet mee in deze onbaatzuchtigheid.)


  Ik vertelde hem dat de dames mij onheus bejegenden. Meer durfde ik niet te zeggen. Hij reageerde met de opmerking dat dat alleen maar kwam door de houding die zij zich als leden van een hogere klasse konden permitteren. Ik was een jong meisje, en van een mindere afkomst. Ik kon moeilijk verwachten dat ze mij in vertrouwen zouden nemen. Hij leek woedend te zijn omdat ik hem dit feit onder de neus wreef.


  Tijdens deze woordenwisseling serveerde Melm ons de gegrilde kippenpoten en wat waterige groenten. Zijn handen zagen er door de kou vreselijk uit, drie van zijn vingers zaten in het verband. Desondanks straalde hij een zekere tevredenheid uit, ook al kon hij niet zien tegen wie zijn meester praatte. (Er was niets gezegd over de waarzegster of over de verdwenen voorraden, iets wat mij eerder reden gaf tot wantrouwen dan tot opluchting.)


  Op het bed van vloerkleden draaide Keer Gurz zich om en om. Sinds de sneeuwval had hij ook geen gebruik meer gemaakt van mijn lichaam. Ik begrijp nog niet hoe wij allebei, gekweld door onze respectievelijke zorgen, in slaap konden vallen, maar toch gebeurde dit na verloop van tijd. Eén keer werd ik wakker door zijn luide gesnurk, iets dat hij in het zwarte huis maar zelden deed. Hij was magerder geworden op het winterse dieet van de aftocht. Zijn ogen zagen rood en verdrietig.


  Teneinde mij van zijn bescherming te blijven verzekeren, moest ik hem uit de klauwen van Drahris zien te houden. Maar eigenlijk begon ik me nu pas af te vragen waarom ik me door hem had laten meenemen uit de stad. Ik had toch kunnen vluchten en mij ergens kunnen verstoppen? Goed, er was niemand naar wie ik toekon, maar nadat de Kronians verdwenen waren, had ik wellicht met behulp van de documenten die Elaieva mij had nagelaten kunnen bewijzen dat haar huis nu van mij was. Had mij dat zó onoverkomelijk geleken? Onmogelijker dan mij door vreemden mee te laten voeren naar het verre keizerrijk van mijn vijanden?


  De volgende ochtend kwam Melm, mijn cipier, mij weer halen om me naar de koets van Drahris’ prinses te begeleiden.


  Ik liep met hem mee, maar midden in die witte wereld bezaaid met mannen en armetierige vuurtjes, bleef ik staan.


  Hij wilde en kon mij dus niet zien. Hij zei slechts: ‘Kom op, doorlopen.’


  ‘Nee,’ zei ik. De krankzinnigheid van dit verzet gaf me kracht. ‘Zoek maar een plaatsje voor me in een of andere kar.’


  ‘Die zijn er niet,’ zei hij met duidelijke tegenzin om te moeten praten met iemand die in zijn ogen niet bestond.


  ‘Dan ga ik wel lopen.’


  Hij spuugde op de grond. ‘Dan bevries je.’


  ‘Ik bevries liever dan dat ik met... in die koets moet zitten.’


  Hij keek mij nog steeds niet aan.


  ‘Je zult je redenen wel hebben,’ zei hij echter giftig, ‘bevries dan maar, kleine hoer.’


  En daarmee liet hij mij staan. Nooit eerder had hij zijn kwaadaardige afkeer zo duidelijk laten blijken. De laatste lapjes stof van alle dingen leken aan de naden uiteen te scheuren.
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  En dus liep ik.


  Voor zover ik wist, zou dit een kwestie van uithoudingsvermogen worden; maar vergeleken met het alternatief gaf ik daar toch de voorkeur aan. En inderdaad was dat alternatief – de koets – onmogelijk geworden nu ik een keer had geweigerd. Toch, dat lopen...


  Aanvankelijk had ik een plaatsje gevonden tussen een paar bagagewagens en keukenkarren van de officieren. Voor ons uit lag het golvende witte spoor, en een paar kilometer verderop sloten de grote, witte dennenwouden zich voor ons. Er stond geen wind. Als dat wel het geval was geweest, had ik misschien niet eens kunnen beginnen aan mijn voettocht, want de wind sneed als een scherp zwaard. De wind was verblindend en moordend, ik had hem aan het werk gezien.


  Overal langs de weg zaten nog mannen in hun schamele bivak bij hun armetierige vuurtjes. De sneeuw was bevlekt met bloed en ingewanden, aangezien bij het aanbreken van de dag was besloten alle paarden te slachten. Die aanblik deed mij echter niets, tenzij ik onverwacht het hoofd van een karkas zag. Dat gebeurde me slechts twee keer, maar toen schrok ik zo dat ik bijna viel, en de tweede keer kreeg ik een verschrikkelijke huilbui. Maar ik ploeterde verder, en de ijzige kou bracht mij weer tot mijzelf en bij mijn eigen ellende terug.


  Meer dan eens kwam ik ten val, wanneer de bagagewagens mij ver vooruit waren en de aarde van glas leek te zijn. Ik leerde op een nieuwe manier te lopen, waarbij ik mijn voeten in voorzichtige trippelpasjes neerzette. Ook verscheen er nu en dan een detachement van de cavalerie en teneinde het pad voor hen vrij te maken, glibberde en gleed ik weg, waarbij ik mij bezeerde aan de bomen waaraan ik mij vastklampte. Later werd ik ingehaald door kleine groepjes infanterie, lansiers en tamboers. Sommigen ondersteunden anderen die er slechter aan toe waren. Sommigen moesten zichzelf werkelijk voortslepen. Een man liep te zingen. Hij had een prachtige, bronzen stem; zijn metgezellen mopperden dat hij gek geworden was. Ik begreep de Kronische tekst niet, maar misschien zong hij wel wartaal.


  Tegen de middag werd ik gepasseerd door een kar vol angstige mannen die eruitzagen alsof ze al dood waren. Hun huid zag donkerrood, en velen hadden geen handen of voeten meer. Zij leken niets te zien.


  Niemand merkte mij op. Melms gewoonte leek door iedereen overgenomen te zijn. Mijn ogen traanden, iedere ademtocht stak als een scherp mes door mij heen. Mijn winterlaarzen waren mij te klein, en daar kwam ik nu pas achter. Ik voelde mijn voeten niet meer, en ik stelde mij al voor hoe ze van me af zou vallen, zoals bij die arme donders op die kar. De bontcape hing als een loden last om mijn schouders, waaronder ik bevroor.


  Er gingen misschien – nee, zeker wel – drie, vier uur voorbij. Ik heb geen idee hoe ik zolang heb kunnen lopen. Er lijkt een periode te zijn geweest, waarin ik óf stilstond, óf waarin het land zich onder mij voortbewoog. Maar mijn conditie werd slechter. Mijn handen sprongen open in mijn handschoenen en ze begonnen te bloeden. Er vlogen verschrikkelijke pijnscheuten van mijn gevoelloze enkels via mijn knieën naar mijn heupen en mijn maag. In het wit van de sneeuw leken donkergroene en oranjerode kringetjes te schitteren. Het leek wel of er om mijn pijnlijke hoofd een stalen band zat die strakker en strakker aangehaald werd. Het zag ernaar uit dat ik zou sterven, tenzij ik ander vervoer zou weten te vinden.


  Toen ik een schreeuw hoorde, keek ik zonder veel belangstelling op. Een paar wagens waren naast het pad bij elkaar gezet. Op een open plek tussen de dennen was een vuur aangelegd. In de verte verdween het pad over de heuvel en strekte de open hemel zich uit.


  Op de heuvel aangeland zag ik dat beneden de mars doorging. Tussen de bomen en door de sneeuw worstelden zwarte figuurtjes en zwarte wagens volkomen zinloos om vooruit te komen. Kilometers voor hen uit was er een grijze veeg aan de horizon verschenen. Ik tuurde en tuurde, maar ik kon er niets van maken. Instinctief wist ik echter zeker dat dit mijn eerste blik op Zoli was, de mythische stad, waar wij al veel eerder hadden moeten aankomen.


  Toen draaide ik mij om naar het laaiende vuur. Ik hoopte dat niemand mij weg zou sturen. Maar dat zou energie gekost hebben. Ik kon echter toch niet al te dichtbij komen. De hitte was te hevig voor mijn ijzige buitenkant, hoewel ik er toch niet door en door warm van werd. Een man, gekleed in bont en vodden, liep rond met een enorme koperen fles, waar iedereen een slok uit nam en die uiteindelijk ook bij mij terechtkwam. Ik nam een slok van de sterke drank. Nu brandde ik ook van binnen, maar tussen mijn darmen en mijn huid bestond ik nog slechts uit onontdooid ijs.


  Terwijl ik daar stond bedacht ik dat de duisternis wel gauw zou vallen en dat Gurz mij ten slotte zou missen, en mij misschien nooit meer zou kunnen vinden. Ik vroeg me af of Melm zijn rol hierin zou toegeven, en of het hem kwalijk genomen zou worden.


  Een man reed de open ruimte in, een sergeant van de cavalerie. Hij reed recht op mij af en keek me woedend aan. ‘Jij. Heet jij Ara?’


  Bijna knikte ik. Toen probeerde ik, met bevroren lippen, ja te zeggen.


  Hij tilde mij op zijn paard. Dat voelde vreemd vertrouwd aan, want mijn vader en zijn medeofficieren hadden dat ook weleens gedaan toen ik nog een kind was. De sterke drank was naar mijn hoofd gestegen en ik lachte. Gurz had deze man hierheen gestuurd om mij te redden. Hij moest, vloekend en wel, de hele marslijn afgezocht hebben naar mijn nietig persoontje onder die mooie bontcape. Ik had het gevoel dat ik mij moest verontschuldigen, maar in plaats daarvan leunde ik tegen zijn uniform en de hitte van zijn lichaam – die verbazingwekkend hoog was. Nu kon ik mijn voeten weer voelen, of gedeelten ervan, en daar putte ik nieuwe moed uit.


  .


  We bevonden ons reeds diep in het bos toen ik vroeg: ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Stil!’ antwoordde mijn escorte. ‘Er kunnen Charves rondsluipen.’


  De gedachte kwam bij mij op dat dit inderdaad riskant was, deze enkele ruiter met een hulpeloos meisje in het onbegaanbare woud. (Hoewel ik de cavalerie weleens had horen opscheppen dat een Kronische krijger, in het bezit van zijn paard en zijn zwaard, meer waard was dan twintig vijandelijke strijders.) Ik had aangenomen dat Gurz wel ergens onderdak had gevonden in een verlaten hut in de buurt van het grote kampement. Maar het bleek wel érg ver weg te zijn. Hoe ver nam de zwarte ruiter mij met zich mee? Wij waren zeker al een uur onderweg. Ik kon het leger niet meer horen. Slechts grote stilte heerste om ons heen. Verwonderd keek ik naar het witte gordijn van dennen die zich op ons leken te storten. Het paard zocht zijn weg over het dikke, witte tapijt.


  .


  Toen wij eindelijk de schuilplaats bereikten, bleek deze een bakstenen boerderijtje te zijn, dat kennelijk al jaren leegstond. Er was een wak geslagen in de dichtgevroren eendenvijver, waar paarden uit stonden te drinken, terwijl er wolken stoom uit hun monden oprees. Een paar soldaten roosterden boven een vuur aan hun lans gestoken stukken vlees van geslachte paarden.


  Toen wij kwamen aanrijden, kwam er een vaandelmajoor door de deur naar buiten. Toen hij mij zag, grijnsde hij met al zijn tanden bloot, en ik herkende hem. Hij had net zo’n kortgeknipte baard als Drahris, en hij had naast Drahris gereden toen die voor het eerst mijn koets aanhield.


  Toen de sergeant mij op de grond zette, deed ik nog een vertwijfelde poging te vluchten, maar de vaandelmajoor had mij al vast. Trouwens, ik had over de sneeuw en het ijs toch niet snel vooruit kunnen komen.


  Ik gaf mijn verzet op omdat het mij niets zou helpen en ik er toch te verward en te zwak voor was. In plaats daarvan begon mijn geest te dwalen, te zoeken in donkere plekjes, maar ik vond er niets. ‘Het heeft geen zin je zo aan te stellen,’ zei de vaandelmajoor, en hij nam mij mee het huis in, een met plavuizen betegelde keuken in, een houten trap op. De grote vierkante kamer was met hout betimmerd en had een schuin dak. Waarschijnlijk was het ooit de pronkkamer geweest, maar nu stond er een kermisbed in, een stoel, en bij het raam een houten tafel. Op de tafel stonden een aardewerk kan, een glazen olielamp en op een schaal lagen gele peren te glanzen tegen de zwartwitte achtergrond van het raam. Maar naast de tafel stond Drahris, een zwarte figuur in de schaduw buiten de lichtkring van de lamp.


  Hij keek naar buiten, naar de invallende schemering en de eendenvijver, de paarden en de soldaten, alsof hij er nieuwsgierig naar was.


  ‘Tot uw dienst, tritark,’ zei de vaandelmajoor grijnzend, terwijl hij zijn hielen tegen elkaar sloeg.


  ‘Doe de deur achter je op slot wanneer je naar buiten gaat,’ zei Drahris zonder zich om te draaien.


  De vaandelmajoor vertrok, en deed de deur achter zich op slot.


  .


  Nu was het er, dat moment, dat toppunt van alle angsten. Ik had geweten dat er niet aan te ontkomen was. Zelfs de heks had het voorspeld.


  Er gingen een paar minuten voorbij. Hij noch ik verroerde zich.


  Toen hij weer sprak, begon mijn hart als een angstige machine te razen. Het leek alsof het tevoren stil had gestaan.


  ‘Geen belangstelling voor die mooie koets, hè? Geen zin in de scherpe opmerkingen van blondje. Jij gaf dus de voorkeur aan de sneeuw? Ik zal je eens vertellen wat zíj graag zou willen, de prinses.’ Hij vertelde mij wat zij graag zou willen. Nu had ik deze opmerkingen wel van hem verwacht. Ik schrok er dus niet van. Mijn dwalende geest ging verder op zijn nutteloze speurtocht en ik luisterde nauwelijks.


  Hij had zich omgedraaid.


  ‘De deur is op slot,’ zei hij. ‘Ik heb de sleutel. Probeer je hem niet te pakken te krijgen? Nee? Och,’ zei hij, ‘waarom kom je niet dichterbij? Bang dat ik je pijn zal doen? Kom en eet een peer, daar zal je huid van opfleuren.’


  Zijn gezicht was in de schaduw niet goed te zien, alleen zijn ogen gloeiden in het winterse licht.


  ‘Lelijke, kleine keukenhoer. Kom hier en laat mij je mooi maken.’


  Hij bewoog zich. Hij kwam naar me toe. Ook ik moest me nu bewegen teneinde bij hem uit de buurt te blijven.


  Als dansers draaiden wij om elkaar heen, tot ik tegen de rand van de tafel botste. Toen pakte hij mij bij de kap van mijn mantel vast, waarna hij mijn haren greep en er zo hard aan trok, dat ik het gevoel had dat ze een voor een uitgerukt werden.


  Nu kon ik zijn gezicht onderscheiden en die schitterende ogen.


  Hij gaf een duw tegen mijn voorhoofd zodat ik naar achteren schoot. Ik viel over de tafel heen en de peren vlogen alle kanten op. De schaal viel in scherven op de vloer.


  Hij boog zich over mij heen. Mijn mond en hals dropen van de likeur die hij uit de kan over mij heen goot. Hij spoorde mij aan te drinken en me tegen hem te verzetten. Ik kon er niets aan doen, maar ik duwde de kan van me af, en hij greep mijn hand, trok me omhoog en smakte me weer neer, en nog eens – op, en neer. Mijn geest dwaalde nu als een wervelwind rond, door lege plekken waar ik geen antwoord vond...


  ‘Vecht met me, vuile slet die je bent.’


  Hij sloeg me in mijn gezicht, en hoewel ik het niet van plan was omdat ik wist dat hij het wilde en het dus niet moest gebeuren, verzette ik me. Geen van mijn slagen was raak. Hij ontweek ze allemaal, terwijl hij me uitlachte en me feliciteerde en de vreselijkste dingen tegen me zei. Toen sloeg hij me voor de tweede keer, en sneed mij de adem af. Ik hoorde mijn gierende pogingen om lucht binnen te krijgen, en ik voelde dat hij mij oppakte alsof ik een lappenpop was. Ik hing slap in zijn handen en ik was nergens meer toe in staat. Op dat moment wilde ik, net als in een echte nachtmerrie, alleen nog maar sterven zodat er een einde aan zou komen. Maar hij schudde me door elkaar tot ik weer ademde. Hij moedigde me aan en zei, nee, hij was nog niet klaar met me, en weer vertelde hij me alles wat hij met mij van plan was te gaan doen. Hij scheurde mijn keurslijfje en mijn petticoat kapot en goot de drank uit over mijn borsten, en over hetgeen daar aan een koordje hing, en al die tijd praatte hij over hoe hij mij, een vuile slet, zou wassen, en hoe lekker ik het zou vinden, en elke ademtocht deed me pijn en ik verzette me tegen hem zoals hij wenste, en hij schudde me de ene kant op en de andere, en mijn hoofd bonkte tegen de muur, en tegen de tafel, en hij at een peer en het sap liep over zijn kin en hij spuugde het uitgekauwde fruit uit over mijn lichaam en er klonk geluid bij het raam – een geluid uit een andere wereld – een geluid, een geluid...


  ‘Verdomme,’ zei hij; alle andere vloeken en godslasteringen had hij al gebruikt. ‘Wat...’ Hij liet mij op de grond vallen en ik zag dat hij naar het raam liep en naar buiten keek.


  Ik ging met mijn handen langs mijn huid. Hij had me in mijn arm gebeten en ik bloedde. Ik wist niet beter of hij had hele stukken uit me gebeten en die overal in het rond uitgespuugd. Er lag een losgerukt brokje vlees op mijn borst – een losgerukt brokje van mijzelf.


  ‘Charves,’ zei hij. ‘Ze hebben er wel het juiste moment voor uitgekozen.’ Hij vloekte nog heviger, draaide zich om en kwam snel naar mij toe. ‘Mijn duifje, het spijt me, maar we zullen het een beetje vlugger moeten doen dan we eigenlijk van plan waren.’


  De kakofonie van geluiden die van buiten naar binnen drong, kon van alles betekenen. Paarden hinnikten en een man brulde. Drahris lachte. ‘Doe je benen uit elkaar.’


  De losgeknoopte flap van zijn broek viel opzij als een losgescheurd stuk huid, en hij viel op me neer, en het begon weer van voren af aan. In die ene seconde, dat ene krankzinnige moment, trok hij mij naar zich toe en kuste me, een vurige kus, hartstochtelijk en wild, en hij beet in mijn lippen – maar o zo zachtjes. Terwijl ik bij zijn mond vandaan probeerde te komen, schreeuwde ik al mijn verzet, mijn weigeringen uit, telkens weer. Ik klauwde naar hem, sloeg hem, raakte hem waar ik hem raken kon, want nu kon hij mij niet meer tegenhouden omdat hij bezig was bij mij binnen te dringen, wat overigens niet ging zoals hij mij had voorspeld, maar precies zoals Gurz het deed, normaal, aanvaardbaar, alleen níet, nooit, met deze man. ‘Ah, schoonheid,’ kreunde hij. Zijn hand sloot zich om mijn keel en mijn geschreeuw verstomde, mijn hersenpan leek in brand te staan, en in mij groeide een enorme druk, tot ik zeker wist dat er iets zou gaan barsten. In mijn angst graaide ik naar hem en het amulet van Vulmartis lag los in mijn hand. Het koordje was blijkbaar gebroken. (In de kamer beneden ons klonk kabaal, maar ik kon alleen mijn eigen hart nog maar horen schreeuwen.) Ik had niets anders waarmee ik hem te lijf kon gaan om hem tegen te houden, om de vochtige stroom in mijn baarmoeder te laten ophouden, en dus sloeg ik naar hem met het godinnetje van geverfd metaal. Naar zijn schouder en zijn hals...


  Drahris rees boven mij uit en hij maakte een benauwd geluid dat ik voor het mannelijk orgasme hield. Toen zag ik het bloed onder zijn linkeroor vandaan spuiten. In een prachtige boog schoot de rode vloeistof de kamer in. Graaiend naar zijn nek, met ogen die zowat uit zijn hoofd puilden, rolde hij van me af en uit me weg.


  Ik schoof opzij, mijn hoofd naar beneden hangend, en merkte dat door een toevallige juiste druk van mijn vingers tussen de voeten van Vulmartis, onder het ijzeren voetstukje, een lange tong van staal te voorschijn was gekomen. Jilza’s amulet was een mes, en met dat mes had ik de halsslagader van mijn belager doorgesneden.


  Ik voelde helemaal niets toen hij zich op de vloer in een steeds groter wordende bloedplas naar mij omdraaide. Hij probeerde te schreeuwen, mij iets toe te roepen. Zijn ogen sperden zich wijd open en verstarden toen. Ik voelde niets. Helemaal niets, zelfs niet toen hij zich in een laatste krachtsinspanning naar voren boog en neerviel naast de twee besneeuwde laarzen die nu in de deuropening stonden.
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  Het waren niet de laarzen van zijn vriend, of van een Charvis. Het was Melm die daar stond, zijn gezicht blauw van de kou, zijn verbonden handen in repen bont gewikkeld. En hij keek naar mij. Hij zag mij.


  ‘Je hebt hem gedood,’ zei hij. En met een van zijn laarzen schoof hij Drahris opzij. ‘En ik heb al die tijd gedacht dat jij en hij... Wat ik had verwacht,’ zei hij. ‘Maar je riep. Nee, je schreeuwde om hulp. En je verdedigde je eer.’ Melm liep de kamer door en tilde mij op, terwijl hij tegelijkertijd mijn rokken naar beneden deed, heel keurig, alsof hij een gordijn drapeerde. Ikzelf probeerde tevergeefs mijn keurslijfje bij elkaar te trekken. ‘Mijn kolonel zei dat je van een ander slag was. Maar dat heb ik nooit geloofd. En kijk nu eens aan. Rustig maar. De Charves zijn langs geweest en hebben dat stel buiten voor hun rekening genomen. De twee die hier naar binnen wilden, daar heb ik voor gezorgd. Van deze hier zullen ze denken dat hij net als zijn mannen in de strijd gevallen is. En niet dat hij door de hand van een klein meisje, een fatsoenlijk meisje, zijn verdiende loon heeft gekregen.’ Hij hield mijn cape op en drapeerde die om mij heen alsof hij een kostbaar beeldje kleedde dat niet voor zichzelf kon zorgen. (Drahris’ kleren maakte hij ook weer keurig in orde, alsof het een pakketje was.)


  Melm leidde mij voorzichtig de kamer uit, de trap af. Op de plavuizen lagen twee dode mannen in een Charvis-uniform, dat mij weinig zei. Melm had inderdaad voor ze gezorgd. Gurz had mij weleens verteld dat Melm in zijn jeugd goed overweg had gekund met zwaard en dolk. Maar wat vertelde Melm zelf mij veel. Zijn rattengezicht, waaruit door de kou alle laaghartigheid verdwenen was, liet mij nu twee ogen zien, die ik anders wellicht nooit had mogen aanschouwen. Ik struikelde bijna op de trap en hij hield me overeind. ‘U bent nu veilig, mijn kleine meesteres. Alles is in orde.’


  De strijdrossen waren allemaal verdwenen bij de vijver, die waren meegenomen door de Charves. Alleen Melms paard stond er nog. De sergeant die mij door het bos hierheen had gebracht, lag dood naast het gedoofde vuur. Hij, die zo warm geweest was. De anderen lagen verspreid, onder hen ook de vaandelmajoor die vond dat het geen zin had gehad mij aan te stellen.


  .


  Het was Melms bedoeling geweest mij op heterdaad te betrappen. Hij had al vrij snel geruchten opgevangen dat ik een oogje op een tritark had en mijn beschermer met hem bedroog. Melm was erachter gekomen dat de stenen boerderij die nacht Drahris’ hoofdkwartier zou zijn. Mijn weigering om samen met Drahris’ officiële maîtresse mee te rijden, was voor Melm het bewijs geweest dat ik nergens anders kon zijn dan in het gezelschap van mijn nieuwe minnaar.


  Terwijl hij mij dit alles in de grote stilte van het woud vertelde (opbiechtte als het ware), zei hij dat hij, Melm, zich ook enigszins ongerust had gemaakt voor het geval ik in de sneeuw onderweg ergens was blijven steken. Gurz zou het hem nooit vergeven als hij er niet voor had gezorgd dat mij niets overkwam. Hoewel, indien ik inderdaad zo’n slet was gebleken als waarvoor hij mij hield, misschien dat Melm mij dan toch wel aan mijn lot had overgelaten.


  Op een militaire kaart had hij de locatie van de boerderij gevonden en toen Melm daar aankwam, hoorde hij juist het kabaal van de aanval van de Charvis. Voorzichtig kwam hij dichterbij, maar de vijand blies juist de aftocht en in de sneeuw lagen dode Kronians. Twee Charves waren achtergebleven om het huis te doorzoeken, waaruit zij volgens eigen zeggen (Melm kende hun taal goed genoeg om hen te kunnen verstaan) een vrouw hadden horen schreeuwen.


  Hij volgde hen naar binnen, doodde hen in de keuken, elk met een zwaardslag in de rug, en klom toen naar boven. Buiten de deur had hij de benauwde herhaling van mijn weigering gehoord, dat wurgende Nee. Hij opende de deur, die niet op slot was – nog zo’n hallucinatie, zo’n leugen – en kwam net op tijd om te zien hoe ik Drahris’ keel doorsneed.


  De toestand waarin ik mij bevond, mijn geschaafde wangen, bloed en tranen, waren voldoende bewijs. (Had hij dan nog nooit gehoord van de seksuele gebruiken van de tritark?)


  Melm was zich bewust van het onrecht dat hij mij had aangedaan. Hij had niet geloofd dat ik zijn meester, de kolonel, werkelijk hoogachtte en respecteerde. Maar ik had mijn waarde en mijn standvastigheid bewezen. Wat het doden van Drahris betreft, Melm benadrukte dat ik slechts een schurftige hond had afgemaakt. Ik hoefde nergens bang voor te zijn. Mijn geheim was veilig bij hem. Hij verzocht mij dringend hem mijn vertrouwen te schenken. Vanaf deze dag (die nu bijna ten einde liep) kon ik hem mijn leven toevertrouwen.
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  Een moordenares. Ik herinnerde me haar uit een verhaal dat mij in het verleden was voorgelezen. Een vrouw in een smerige jurk, die met haar lange, witte handen, het was werkelijk waar, iemand vergif had toegediend. Ik had nare dromen gehad over dat beeld van de moordenares. En nu was ik er zelf een geworden. Die nacht, in het hutje langs de weg dat ons als onderdak diende, betoonde Gurz zijn spijt. Hij had lelijk tegen mij gedaan, kon ik hem zijn onvriendelijkheid vergeven?


  Hij had gezien dat Melm mij beter behandelde. Melm was een beste kerel, ze waren vanaf hun jeugd op het landgoed samen geweest. Gurz had begrepen dat ik met Melm op de keukenwagen was meegereden. Dat was niet passend, hoe ijverig Melm ook was, en de wagen bood ook niet genoeg bescherming. Morgen zou ik mijn tegenzin moeten overwinnen en de wagen van de prinses weer moeten opzoeken.


  Hij zei niet dat Zoli nog maar een dagmars ver was, hoewel dat overal in het kamp rondverteld werd.


  Melm deed zijn werk zoals gewoonlijk efficiënt, met het enige verschil dat hij mij nu zag. In de schemering voor we het kamp bereikten had hij mij nogmaals ingefluisterd dat ik hem slechts hoefde te vertrouwen. (In het laatste stuk door het woud had ons stilzwijgen bijna vroom geleken, alsof we daarmee een plaatselijke godheid eerden.) Hij had mij uitgehoord en uit mijn mistroostige antwoorden ons scenario samengesteld. Als iemand van het wagenmennersvuur zou bedenken dat hij mij met een sergeant van de cavalerie had zien wegrijden, zou Melm verklaren dat hij de man had verzocht mij te gaan halen. De dode sergeant was in elk geval niet in staat dit te ontkennen. Daarna had ik op Melms keukenwagen meegereden. Hij dacht er niet aan iets over Jilza te vragen, maar de gedachte kwam wel even bij mij op dat de heks een bedreiging voor mij kon zijn, als ze dat wilde. Zij had voorzien wat er zou gebeuren, maar mij er niet voor gewaarschuwd. Toch had ze mij wel het instrument in handen gegeven – misschien dat dat ervoor zou zorgen dat ze haar mond hield.


  Gurz had een hoogrode kleur, en hij had geen trek in de armzalige soep waaruit ons rantsoen inmiddels bestond. Hij snakte naar een slok wijn, en Melm liet ons even later alleen om te kijken of hij nog ergens iets vinden kon.


  Een keer had ik het leven van een man gered. Ik had geweten dat ik daarvoor een offer zou moeten brengen. Maar welk offer zou er nú van mij gevraagd worden?


  Het was ook deze keer iets schandaligs. Niet zomaar een rite van het bloed.


  Gurz zei dat ik koorts had. Hijzelf zag er duidelijk onwel uit. We kropen in bed. Hij hield mij in zijn armen. Ik voelde geen weerzin, maar kroop in plaats daarvan met een droevige genegenheid nog dieper in zijn armen weg. Toen ik sliep, droomde ik dat Urtka de Beer lachend midden in het bos zat, met een slinger van afgehakte hoofden om zich heen. Ik had het lichaam van Drahris bij zijn mantel en zijn armen naar deze god gesleept. Ik kreunde en zweette door de inspanning, mijn spieren schreeuwden het uit van de pijn. Urtka zou mij straffen, en dan zou de last van mij afgenomen worden.


  Ik ontwaakte in de wetenschap dat deze last nooit van mij afgenomen zou worden, dat ik hem mijn leven lang zou moeten meedragen. Ik was doorweekt van het zweet en mijn beschermer had me stevig vast in zijn slaap, die luidruchtig en benauwd was. Hoewel ik me het liefste uit zijn omhelzing had losgemaakt, kon ik dat niet over mijn hart verkrijgen. Melm was niet met de wijn teruggekomen. Het vuur smeulde. Het enige dat ik zag, leek dat spuitende bloed te zijn, en ik voelde hoe hij mijn lichaam binnendrong, en de beet in mijn schouder die ik had uitgewassen en verbonden. Zou ik mijn verstand verliezen in deze duisternis? Zou ik plotseling krijsend overeind springen?


  Op dat moment gebeurde het. Het geschreeuw was hoog en ging zonder ophouden door. Ik was het niet.


  Gurz bewoog zich, kreunde en werd wakker. Melm glipte door de deur naar binnen. Hij gebaarde naar mij, maar toen hij zag dat Gurz wakker was, zei Melm: ‘Er zijn een paar doden gevallen, heer. De bossen zitten vol Charves. Een tritark en zijn mannen zijn daar vermoord.’


  ‘Maar wie gilt daar zo?’ vroeg Gurz op de toon van een groot, angstig kind.


  ‘Zijn vrouw.’


  Gurz wreef over zijn voorhoofd. ‘Mijn ogen doen zeer. Waar is de wijn?’


  ‘Er is geen wijn. Wel een klein beetje brandewijn.’


  Melm bracht hem een kopje en Gurz nam dat gretig aan. Eerder zou hij nooit toegestaan hebben dat Melm zo dichtbij kwam terwijl ik in het bed lag, maar dit waren andere tijden.


  Melm keek mij niet aan, maar hij zag me wel. Buiten was het schreeuwen weggestorven. Ze had de kracht niet meer om verder te gaan. Er klonk nu nog slechts een zielig gejammer.


  ‘Is dat de prinses?’ vroeg Gurz opeens verrast. Hij nam een slok. ‘Wat een ramp voor haar. Maar ik heb die man nooit gemogen. Als hij het tenminste was, tritark Drahris. Zijn reputatie is – niet goed.’ Toen wendde hij zich tot mij. ‘Neem ook een slokje, Ara, lieveling.’


  Melm, mijn bondgenoot, was weer naar buiten gegaan. Net als ik bij het vuur van de wagenmenners had gedaan, nam ik ook nu een slok brandewijn. Ik had zojuist bedacht dat hij mij nu niet naar haar wagen zou sturen.


  We lagen naast elkaar, en Gurz hield mijn hand vast. De hand waarmee ik de man had vermoord die hij nooit had gemogen. Hij praatte over zijn vaderland, en ik zag in gedachten de blonde prinses in de sneeuw over het lichaam van haar minnaar liggen.


  Het Vulmartismes zou nog wel in Melms kar liggen; hij had het mij afgenomen. Niemand zou het kunnen vinden.


  ‘’s Winters, nu dus, ziet het meer wit van de wilde zwanen die er neerstrijken.’


  De moordenares knikte.


  De stem van Jilza klonk in mijn hoofd: De bliksem wordt aangetrokken.


  .


  Toen ik de volgende morgen wakker werd, dacht ik in het Kronisch. Dat deed me verdriet. Vlug zei ik een paar woorden hardop, een kinderversje uit mijn eigen land, in mijn eigen taal: ‘De appelboom, de appelboom, met appels groen en appels zoet...’


  Het was bitter koud, maar de zon scheen met messcherpe stralen. Bij het verlaten van het hutje voegde ik me bij andere mensen die op een heuveltje stonden te kijken. Ze keken naar waar het bos ophield en de vlakte begon, en waar het stadje Zoli zichtbaar was geworden. Je kon de roze en witte stenen van de stadsmuur zien, en het geglitter van de kanonnen van het Charvroverbond die daaronder opgesteld stonden.


  .


  Ik was roekeloos en zat in de zonneschijn op de rand van een lege kar, waar ik met de hakken van mijn laarzen tegenaan tikte, tot mijn wintervoeten ervan klopten. Vanuit dit uitkijkpunt zag ik de Saz-Kronische legioenen naar de vlakte afdalen.


  De trommels roffelden, en de strijders hadden zichzelf opgepoetst voor de slag, zodat het zonlicht als vlammetjes van hen afstraalde en de dwazen die het tegen hen op durfden nemen met ontzag zouden worden vervuld. Zelfs mannen die alleen nog maar konden strompelen, met hun bevroren voeten in repen bont of ezelsvel gewonden, trokken hun gezicht tot een waardig oorlogsmasker. Van alle kanten klonken de hoorns en de trompetten.


  In zo’n situatie werd elke daad van mij een met het heelal. Vlak bij mij stonden andere vrouwen, Kronians, die zwaaiden en complimenten en aanmoedigingen riepen. Eén keer verbrak een soldaat de rangen om ons allemaal een zoen te komen geven. Zijn mond was ruw van de kou, maar zijn ogen glommen als die van een tijger. Sommige van de langsmarcherende regimenten zongen oorlogsliederen. Ik kon de tekst zonder enige moeite volgen. (Maar... De appelboom, de appelboom.)


  De cavalerie zag er schitterend en groots uit. Hún paarden, dieren die al vijf, zes veldtochten hadden meegemaakt, waren te mooi geweest om op te eten en waren nu volledig opgetuigd met pantsers ter bescherming van hun borst en ogen, en op hun mooie hoofden stonden pluimen in alle kleuren van de regenboog.


  Ik zat te kijken naar de lansiers en naar een compagnie speerwerpers, toen Melm om de kar heen kwam lopen en mij stoorde.


  ‘De kolonel wil u zien, mejuffrouw Ara.’


  Hij nam mij mee langs de helling naar de plek waar Gurz stond met een andere man, een stalknecht, die Gurz’s paard vasthield. Tot mijn verrassing zag ik dat het dier opgetuigd was om ten strijde te trekken. Pas toen drong het tot mij door dat ook mijn beschermer een zilveren kuras droeg. Hij kwam naar me toe en liep een eindje met me verder tot onder de bomen.


  ‘Gaat u ten strijde?’ vroeg ik naïef.


  ‘Ik ben er klaar voor,’ antwoordde hij. Hij zag er ziek uit, zoals hij er ook in zijn slaap had uitgezien, met een ingevallen gezicht en afhangende schouders, alsof zijn beenderen hem niet meer overeind konden houden. In zijn voorhoofd zat nog steeds de diepe rimpel die werd veroorzaakt door de hoofdpijn waar hij al dagen over klaagde. Wie was deze man? Ik kende hem niet. En een brandend medelijden, zoals je voor een vreemde kunt hebben, kwam in mij op.


  ‘Ara,’ zei hij. Die absurde helm van metaal en pluimen – bij Gurz stond het absurd – stak hoog boven ons uit. ‘Wat moet ik je zeggen? Ik had je niet mee moeten nemen hierheen, hierin. O, geloof me, ik meende dat je lot in de stad veel erger geweest zou zijn. Wat er daar met je gedaan zou worden. Ik wist niet wat er van jou moest worden, zo broos, zo teer – mijn kleine meisje.’ Ik glimlachte om hem een genoegen te doen. Ik voelde me misselijk, vals. Ik was beslist alles waarvan Melm mij ooit had verdacht. Maar hij, mijn minnaar, leek ontroerd door die valse glimlach. ‘Wat kan ik eraan doen,’ zei hij, ‘dat ik van die jonge, onschuldige dingen hou. De lente, de bloemknoppen. Daar mag je toch van houden, van de jonge hertjes en de witte poesjes. Kun je mij vergeven?’ vroeg hij. ‘Zeg me dat je mij vergeeft.’


  Als een papegaai zei ik hem na dat ik hem vergaf.


  ‘Als ik je nooit meer zal zien,’ zei hij, ‘heb ik dat tenminste nog.’


  Opeens begreep ik het allemaal. Hij was van plan mee te gaan vechten, en hij zou kunnen sneuvelen. Die gedachte joeg mij angst aan.


  ‘Melm zal over je waken,’ verzekerde hij mij.


  Mijn bondgenoot en medeplichtige Melm, voor wie mijn trouw aan zijn meester zo belangrijk was.


  Gurz hield me in zijn armen, zette me weer op de grond en liet me daar staan. Hij ging naar zijn paard en klom er moeizaam op.


  Nadat hij weggereden was, stond ik daar onder de besneeuwde bomen, en als gehypnotiseerd staarde ik naar een ijspegel die in het zonlicht glinsterde als een geslepen bergkristal.


  Slechts een derde van de Kronische krijgsmacht stond op het moment van de aanval aangetreden. Veel bataljons hadden een geforceerde mars achter de rug en waren uitgeput. De Charves waren echter zo strijdlustig, dat Berenjongen generaal Dlant niet wenste te wachten.


  Ik staarde naar de ijspegels en hoorde het geroffel van de trommels.


  Toen keerde ik terug naar het heuveltje waar de vrouwen stonden om naar de passerende soldaten te kijken. Alle regimenten waren blijkbaar al voorbij getrokken, en de vrouwen verdwenen een voor een. Een eindje beneden mij wachtte de beschutting van het hutje. Weldra dreef de kou mij daarheen.


  Melm had achter de linies postgevat, met de voorraden die hij nog in de keukenkar had. Hij had evenwel het vuur in de vuurpan opgestookt, als een dienst tegenover de trouwe minnares van zijn meester.


  Ondanks alles wat ik had gezien en wist, dacht ik toch geen moment dat de Saz-Kronians verslagen zouden kunnen worden. Zij hadden immers mijn land veroverd, en mijn stad. Mijn hele wereld. Ik ging een boek zitten lezen, hetzelfde boek waarop ik mij in de koets van de prinses niet had kunnen concentreren. Wanneer mijn gedachten afdwaalden, zei ik hardop het versje uit mijn kindertijd op.


  .


  De appelboom, de appelboom,


  Met appels groen en appels zoet.


  Schenk mij uw appels, rond en goed,


  Mijn appelboom, mijn appelboom.


  .


  Schuld en angst, herinneringen aan moord, dat alles was Kronisch. In mijn eigen taal waren geen woorden voor zulke dingen.


  .


  O appelboom, mijn appelboom.


  .


  Ze waren heel lang aan het schieten geweest. Net als in de dagen en nachten van de belegering was het gerommel van deze donder, verweven in afstand en tijd, veranderd in een slaapliedje. Ik was in slaap gevallen en werd wakker toen een ander geluid het gerommel overstemde.


  Er was een wind opgestoken in het woud, met een grillige klank. Soms gierde hij, dan weer beukte hij tegen de stammen van de bomen, en dan bulderde hij als een reusachtig, onstoffelijk kanon.


  De zon verbleekte en verdween toen helemaal. Ik liep naar de deur, opende hem op een kier en keek naar buiten.


  De wind ging tekeer alsof hij mij belaagde – ik zag de bomen aan de rand van het woud onder zijn kracht buigen. De sneeuw werd er uit geschud, waarna ze zich weer zwart en gebroken oprichtten. De sneeuw op de hellingen sprong in witte pluimen op in de wind. Ik gooide de deur dicht.


  Daarbuiten leek het landschap ontdaan van levende wezens. Een soort betovering. De legers waren weggeblazen, alle mannen en vrouwen dwaalden als spoken rond in andere regionen, de ingewanden van hemel of aarde. Ara was achtergelaten.


  Het vuur was uitgegaan. Ik had niets waarmee ik het weer aan kon krijgen – Melm had de tondeldoos meegenomen.


  Het leger van de wind snelde voorbij het hutje, een gepluimde cavalerie, en de houten muren trilden ervan.


  Verontrust ijsbeerde ik door het kamertje. Er bestonden zoveel verschrikkingen voor mij. Volwassen angsten, alle bijgeloof uit mijn jeugd. Het was donker in de kamer nu de zon gedoofd was. Het kan een wolkenveld zijn geweest, of de naderende schemering. En de slag om Zoli was – ongezien – voorbijgegaan. Indien de tegenstanders niet door tovenarij verdwenen waren, wat was er dan met hen gebeurd?


  Plotseling hield ik het niet langer uit in mijn gevangenis. Toen de storm heel even ging liggen, vluchtte ik naar buiten, en half kruipend, glijdend en schuivend begon ik de heuvel te beklimmen. Toen de wind weer opstak, hielp hij mij, porde hij in mijn rug en mijn schouders, duwde me naar voren. Ik viel slechts twee keer en boven aangekomen knielde ik neer, mijn wijde bontcape als een tent om me heen getrokken. In die houding probeerde ik wanhopig iets van Zoli te zien, waar de einder roze en wit was geweest en de kanonnen hadden geglitterd.


  Nu hing er slechts een kolom van rook, vleugelvormig, als een boom die zijn takken spreidde onder de lage hemel. Misschien was de stad afgebrand, of wellicht een kampement dat ervoor lag. De rook verspreidde zich ook over de grond, maar dunner. Door het vage licht zag ik in de verte iets bewegen, alsof de wind op de vlakte zachter was en door het hoge gras blies, maar dat waren de naweeën van de veldslag, de golven veroorzaakt door mannen en paarden, vlaggen en zwaarden, aanvallen en wendingen, steigeren en terugtrekken. In het geratel en geblaas van de storm zag ik de kanonnen vuur spugen, maar ik kon ze niet horen.


  De hellingen waren bezaaid met dode of stervende mannen. Ook zij waren ver genoeg om een patroon in de sneeuw te kunnen zien. Maar ik kan niet zeggen dat hun nabijheid, toen ik dichterbij kwam, of het gesmoorde geluid van hun lijden mij iets deed. Mijn gemoed werd door dit alles overspoeld, en het lot gunde mij niet de rust om er dieper over na te denken.


  Paarden zonder berijder kwamen en verdwenen weer, en soms schoten er kleinere, zwarte dieren uit de storm te voorschijn. De raven van de Kronische totems en vaandels deden zich te goed aan Kronische lijken. De winter was bitter, ieder moest voor zichzelf zorgen.


  Ook ik was alleen maar bang voor mijzelf. Natuurlijk, die neerdalende hemel, deze schaduw, was het begin van de nacht, en de sneeuw fladderde met de raven op de wind. Er was geen ander leven te zien dan de veldslag. Gurz zou afgeslacht worden, en Melm zou mij vergeten.


  De oostelijke wind zelf leek mij van de heuvel af de vlakte op te blazen.


  Bijna dubbelgebogen onder mijn bontcape begon ik mijn weg te zoeken langs de diepe wagensporen, het pad dat het leger had gemaakt. Toen ik eenmaal voorbij de luwte van de heuvel was, sloeg de wind weer in volle kracht tegen mijn rug. Het was alsof mijn kleding afgerukt zou worden en ik naakt verder zou moeten, maar ik leek de storm geaccepteerd te hebben, zoals ik ook de kou had leren accepteren. Het ondraaglijke kon verdragen worden. Mijn gedachten waren bij andere dingen.


  Ik was een meisje uit de koningsstad, en wanneer ik Charvische krijgers zou tegenkomen, of wellicht een regiment uit mijn eigen land, zou ik mijzelf bekend maken als iemand van hun ras. Ik zou hen in mijn eigen taal aanspreken. Ik draafde langs het spoor, in het zwart-witte landschap van bevroren modder, vormen in zwarte uniformen, zwarte lansen rechtop in de aarde. Aan een lans hing nog een vuurrode wimpel, gerafeld door de wind, op de rand van een ijzeren schild zat een raaf die scherp in de gaten hield of ik misschien een dreiging inhield (zo’n abnormaal grote homp menselijk vlees die bewoog). Ja, in dit landschap verzon ik wel wat ik moest zeggen tegen mijn landgenoten, of tegen de bondgenoten van mijn koning. Toen, bang dat ik het verkeerd zou zeggen, of met een Sazo-accent, sprak ik hardop. De raven keken naar me en luisterden tussen het pikken en scheuren door. Daar staarde een wit gezicht, wit als de sneeuw waarin het lag, mij boven de zwarte baard uit beschuldigend aan. Maar ik kon het ook niet helpen. Hoewel je gestorven bent, ben ik toch je vriend niet. Ik ben geen kind uit jouw vaderland, de wouden en de meren vol zwanen. Sluit je ogen, waarom staar je me zo aan? Niets van dit alles is mijn schuld...


  Dáár wappert een groene wimpel, als levend bewijs dat er nog andere kleuren bestaan.


  En ik wéét dat er iemand is die mij zal redden, iemand bij wie ik kan schuilen, en zo meteen zal ik hem naar mij toe zien rijden, tegen het gelige grijs van die vreselijke hemel, en hij zal in licht gevat zijn, en ik zal veilig zijn, en hij zal veilig zijn bij mij...


  Ik hief mijn hoofd een klein stukje op, want nu kon ik die bovennatuurlijke ruiter werkelijk horen. De hoeven stampten op het ijs, en in de schemering dook een vage verschijning op.


  Mijn ogen zagen hem pas scherp toen hij nog maar vijftig passen van mij af was. Het was Melm, te paard gezeten en met nog een ander paard aan de leidsels bij zich.


  Toen hij op zijn beurt míj zag, schrok hij, en hij maakte een gebaar naar zijn voorhoofd, een religieus beschermingsritueel dat ik wel vaker had gezien bij Kronische soldaten.


  ‘Ara?’ riep hij, en hij spoorde de paarden aan. ‘Juffrouw Ara.’ Hij boog zich naar voren om mij beter te kunnen zien. ‘Heeft u mij werkelijk gehoord, over die afstand?’ Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Nee, u bent natuurlijk bang geworden. Dát is het. U kwam hem zoeken. Maar dit hier – dit is geen plek voor u.’ Hij steeg af en pakte me beet, zette me op het andere paard. ‘Maakt u zich maar geen zorgen. Onze kolonel is ongedeerd. Hij wilde zelf voor u teruggaan, maar dat zou een dwaze onderneming zijn geweest. Hou u goed vast. Het is niet ver.’


  Over de vlakte klonken de kanonnen. De wind ging liggen. We keken beiden om, maar er waren slechts raven en gezichten te zien, en de rookkolom die de hemel was geworden.


  ‘Ondankbare dag,’ mompelde Melm.


  Hij bedoelde dat zij, zijn mensen, de slag om Zoli hadden verloren. Hij bedoelde dat de laatste schermutselingen aan de voet van de stadsmuren waren gevochten zoals een uurwerk soms even sneller gaat lopen voordat het ermee ophoudt. De generaal en zijn staf hadden het slagveld verlaten. De troepen trokken zich terug, ze sloten hun rangen, de achterhoede en de flanken vochten voor de eer, voor de heldendood. De grens lag op twee kilometer afstand. Er werd beweerd dat daar nog meer bataljons van het verbond klaarlagen om zich in het gevecht te mengen. Ze waren aan de eer van Urtka verplicht die grens over te trekken, men moest in leven zijn om weer te kunnen vechten, hoe zou er anders sprake kunnen zijn van de eindoverwinning?


  De paarden reden dwars over de vlakte van de Kronische nederlaag, in de richting van een zwart-wit heuvellandschap. De sneeuw begon dik en snel te vallen, alsof het de rommel die er van de wereld was gemaakt, wilde bedekken.
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  Er werden verscheidene fouten gemaakt bij de verdediging van Zoli, haar kwetsbare punten, het aantal vijandelijke soldaten, de staat van het terrein. Wat de grens betreft, daarvoor was een eventualiteitenplan opgesteld. Op een nachtmars van de stad lag een bevroren rivier, en onder de bescherming van een windstille, maan- en zonloze dageraad stak het restant van Dlants legioenen de rivier over. Er staken eilandjes boven de ijslaag uit, en aan de andere kant lag het woud, het dichte woud van het noorden.


  Er waren ook soldaten van het Charvische leger de rivier overgestoken. Waar mogelijk wachtten ze ons tussen de bomen op. Maar verderop was het land hun te vijandig onder de beschermende mantel van de winter. Terwijl de woudgoden de Kronians gunstig gezind zouden zijn. De Charves zouden later vertellen dat zij Wiparvet de Wolf, de zwarte schildwacht van de witte heuvels, hadden gezien, en dat alle sterren weerkaatst werden in zijn ogen. En Urtka de Beer had op hen gejaagd, een beest van sneeuw, drie meter lang in zijn witte vacht. Losgeslagen van het anker der menselijkheid, zoals wij bij ontberingen, haat en oorlog en liefde zijn, zijn we maar al te snel bereid ongekende verschijnselen te accepteren; allemaal opgeroepen door wat er in ons binnenste leeft, hoe we dat ook pogen te verbergen.


  Maar op zich zijn de wouden zélf ook meedogenloos. In ruil voor een vrije doorgang vragen zij de traditionele prijs, de aloude consecratie van de dood.


  Melm had zich ingespannen om de achterhoede van de aftocht in te halen. De koets, de keukenkar en alle andere ballast van de mars waren achtergelaten of verloren. Ik was Gurz’s enige bezit dat Melm koste wat koste voor zijn meester wilde behouden. Hij verzekerde mij telkens weer dat ons doel niet ver weg meer was, maar zelfs toen het slagveld kilometers achter ons lag, bleven wij verder trekken. In de uren voor die zonloze zonsopgang bereikten wij de achterhoede, de restanten van het leger, en de oversteekplek in de rivier. Op het grijsglanzende ijs waren de zich voortslepende mannen en dieren te zien, allemaal even mistroostig in de gevallen sneeuw. Een paar wagens waren hun nog overgebleven, die ze meenamen naar de andere kant van de rivier. De officieren bereden hun paarden. Gezichten van mannen zoals ik ze op de vlakte had zien liggen, met dit ene verschil, dat deze gezichten nog leefden. Slechts een keer begaf het ijs het met een droog gekraak, en een soldaat verdween zonder een geluid te maken. Zijn kameraden bogen zich over het kleine wak en probeerden hem eruit te vissen. De najade van de rivier had hem echter al meegenomen.


  Melm hielp mij naar de overkant. Ik twijfelde geen moment aan hem. Het ijs onder onze voeten zag er dik en eeuwig uit.


  Op de andere oever, aan de kant van het woud, leidde hij mij door de voorste gelederen heen, en overhandigde mij plotseling aan Gurz, die zonder paard of helm door de sneeuw liep.


  Er hingen ijspegels in zijn baard. Hij had zijn hoofd gewikkeld in een oosterse tulband van stof met oorflappen van bont. Hij leek niet echt blij of geschrokken te zijn mij te zien, en hij zei niets. Maar hij pakte mijn hand en nadat we ruim een uur waren voortgestrompeld, zei hij: ‘Ik wist dat jij mij nooit zou verlaten.’


  ‘Melm heeft mij gehaald,’ zei ik.


  ‘Nee,’ hield hij vol, ‘ik wist dat je dat nooit zou doen.’


  Ik vroeg me af of hij had gevochten, het was niet aan hem te zien. Hij had net zo goed stervende kunnen zijn door een fatale wond die niet had gebloed en ook zijn kleding nauwelijks had beschadigd.


  En Melm, die nu zonder paarden – anderen hadden die opgeëist – achter ons aan liep, wierp mij een blik toe waaruit niets af te lezen viel.


  Zo trokken we verder door het park vol winterse sneeuw en onder het dak van vreemde bomen. Maar Keer Gurz wees mij geen bijzonderheden aan, geen ongebruikelijke plant of fossiel. Soms nam hij mijn hand of mijn arm om mij te steunen. Hijzelf viel verscheidene keren op zijn knieën, en Melm en ik hielpen hem overeind terwijl de rij van andere vallende, strompelende, zwijgende mensen ons passeerde.


  Hoog in de noordelijke heuvelwouden was een vervallen fort door onze lusteloze rijen nieuw leven ingeblazen. Het was nu ons middelpunt, en in de sneeuw eromheen was ons kamp opgebouwd. Uit de kleine raampjes van de toren kon ik een schatting maken van wat er nog over was, een paar honderd man, een stelletje karren, de afdakjes van matten en sprokkelhout. Op het plein beneden was een groep vrouwen bij het vuur bezig eten te bereiden voor de officieren. Er steeg een krachtige geur op van geroosterd paardenvlees, gekruid met de hars van brandende dennenappels.


  Een dag en een nacht waren we nu hier, de vijfde in de wouden van de Sazrath, dat oude koninkrijk waar deze natie, dit keizerrijk en deze wanhoop uit voortkwamen.


  De kleine ronde torenkamer had zijn eigen haard, en daarvoor, op een bed van lappen en mantels, lag Keer Gurz met een kapot zadel onder zijn hoofd.


  Het was Melm die hem verzorgde. Ik hoefde niets te doen – behalve dan aanwezig te zijn, altijd. Wanneer ik de kamer even verliet omdat het niet anders kon, werd Gurz onrustig.


  Melm zorgde ervoor dat de haard bleef branden, en hij bracht soep voor ons beiden van het vuur naar boven. De soep bestond uit paard en water en een beetje brandewijn. De soldaten bij de muur leefden op bloed en sneeuw, of op sneeuw alleen.


  Er waren al twee dagen geen Charves meer gezien.


  De generaal, Hetton Tus Dlant, was in het fort. Hij had de kamer tegenover ons, in de hoogste toren. Zijn linkerbeen was verbrijzeld door een kanonskogel vlak bij Zoli’s onneembare westpoort. Toen ik op een keer langs onze ramen liep, zag ik zijn gezicht in het schietgat naast ons. Hij leek klein naast die grote stenen, en ik neem aan dat hij mij niet zag. Hij was heel erg veranderd, en ik herinnerde me hoe hij met zijn getrokken zwaard mijn stad was binnengetrokken. Maar ik kon daar geen troost uit putten.


  .


  ‘Lieveling,’ zei Gurz, ‘sta nu op. Kam je haar. We gaan naar de kamer van de generaal.’


  Het was bijna middernacht, door het raam zag ik de sterren. Ik dacht dat hij weer ijlde en ik speurde om me heen naar Melm. Maar Melm stond al bij de deur klaar met mijn cape, en hij knikte.


  ‘Wat is er?’


  Gurz glimlachte naar me. Hij was al opgestaan en had zich enigszins gefatsoeneerd, zijn uniform rechtgetrokken, zijn laarzen met een dot stro opgepoetst.


  ‘Wat?’ riep ik uit, banger voor deze poging tot alledaags gedrag dan ik voor het slagveld vol lijken was geweest.


  Maar Gurz keek alleen maar naar me en drong vriendelijk aan dat ik mij moest haasten. Zijn gezicht zag rood en verkrampt door de koorts die hem teisterde, en uit zijn ogen straalde zijn liefde voor mij. Het kwam mij voor dat ik nooit eerder zo’n blik, zo’n gezicht had gezien. Heb ik ooit werkelijk de diepte van zijn emoties gekend? Het had hem van zijn ziekbed doen opstaan en nu putte hij er een ongelooflijke kracht uit. Hoe kon ík dan treuzelen? Ik deed wat hij had gezegd, haastig knapte ik mezelf wat op, net zoals hij had gedaan, en stelde geen vragen meer.


  Melm ging ons voor met een brandende toorts die de nacht verjoeg en onze schaduwen achter ons wierp. Aan de voet van de trap zat een vrouw te huilen. Al huilende stond ze op en deed een stap opzij om ons langs te laten. Geen van de vrouwen die de tocht naar het fort hadden overleefd kwam mij bekend voor. Ik vroeg me maar niet af wat er met de anderen gebeurd was, de dames uit de koets van de prinses, de wagenmeisjes, de heks Jilza; wellicht dat zíj haar eigen lot had voorzien en haar sterfelijke vorm allang, langs een andere weg, naar huis had gevoerd.


  We liepen door een gang en onder een poort door naar de tweede trap. Daar stond, nogal ongerijmd, een schildwacht bij de toegang tot Dlants vertrekken. Hij hield Gurz niet aan, maar klopte slechts op de deur, die half uit zijn voegen hing en niet helemaal open of dicht kon.


  We werden uitgenodigd naar binnen te gaan en wrongen ons door die deur naar binnen. Gurz had er moeite mee. Er volgde een komische en macabere worsteling. Terwijl hij stervende was, werd Gurz nog gedwongen deze vernedering te ondergaan en een nutteloze inspanning te leveren.


  Eindelijk was hij in de kamer, leunend op Melm, zwaar ademend en zwetend. Terwijl het vuur in Dlants haard, dat als een brandstapel opgebouwd was, ons en het daar verzamelde gezelschap verschroeide.


  Tegen een muur stonden de vaandels van de raaf en de beer, en het vuur glom helder op hun verguldsel en onthulde tevens dat ze vuil en gescheurd waren. Hoeveel erevaandels waren de legioenen van Dlant kwijtgeraakt bij Zoli? Er werd gezegd dat het de dood van een regiment betekende wanneer zij hun vaandel kwijtraakten. En kon het zijn dat de Charves de god veroverd hadden? Hij stond hier niet bij.


  Maar Urtka-Tus zat, als het anachronisme uit een droom, in die gebeeldhouwde stoel van hem, zijn gespalkte en verbonden been recht vooruit gestoken en rustend op een krukje. Twee officieren van zijn staf stonden naast zijn zetel. In het schijnsel van het vuur zagen deze grote mannen er gezond uit, reuzen van roodachtig brons en nog steeds in staat de hele aarde te veroveren. Maar toen moest ik weer denken aan Dlant in het venster, eerder die dag.


  Ik zag zelfs mijzelf in die kamer, want tegen de achterwand hing nog zo’n vreemde uiting van ijdelheid van de generaal, een spiegel van verzilverd glas. Daar zag ik mijzelf in, een bleek, ingevallen gezicht, dat ik nooit eerder had gezien, en ik was ook langer dan anders, ik moest gegroeid zijn. Mijn haar, dat ik zo lang niet had kunnen wassen of goed had kunnen borstelen, zag er bijna zwart uit... Er schoot een herinnering door mij heen, die dadelijk weer vervaagde. Mijn ogen leken wel twee kwikzilveren munten. Ze waren groter en anders van vorm door het zien. Ik verbaasde me over de pijn die mijn gezicht zo had vervormd, want die had ik niet gevoeld, nee, die had ik nooit gevoeld.


  Dlant sprak. Waarschijnlijk kreeg hij genoeg van dit zwijgende tafereel.


  ‘Het doet mij goed, kolonel, te zien dat u voldoende hersteld bent om hierheen te komen.’


  ‘Ik hield mijzelf in gereedheid, in de hoop dat u mijn verzoek zou inwilligen.’


  Hij had zichzelf ook in gereedheid gehouden om te gaan vechten bij Zoli. Uit zijn koortsaanvallen zou men kunnen opmaken dat hij dat ook inderdaad had gedaan, of in elk geval zelf dácht dat hij dat gedaan had. Maar had hij dan nooit eerder de gevolgen van een oorlog onder ogen gezien? Hoe had hij dat weten te vermijden, waardoor hij nu zo aangeslagen was door de feiten?


  ‘Kolonel... mijn beste Keer,’ zei Dlant kruiperig en zonder enige oprechtheid, maar bijzonder vleiend door deze vertrouwelijke toon, waarmee hij Gurz en iedere man in de kamer een reactie ontlokte. ‘Ondanks het feit dat de dame aanwezig is, maar ik neem aan dat zij mij wel wil excuseren – u blijft bij uw standpunt?’


  ‘Generaal,’ antwoordde Gurz, ‘ik heb beloofd voor haar te zorgen en ik heb haar hierheen gebracht. Wat ik haar nu aanbied – dat is het minste wat ik kan doen.’


  ‘En zij?’ Dlant keek even naar mij. Zijn pastelkleurige ogen zagen iemand die ik nooit had gekend, zelfs niet in een verzilverde spiegel.


  ‘Zij zal zich bij mijn besluit neerleggen. Ik heb nooit iets gedaan dat niet goed voor haar was.’


  ‘Dat neem ik direct aan.’


  De pastelkleurige ogen waren nu weer op Gurz gericht, en zij zagen de dood.


  De generaal maakte aanstalten op te staan en werd prompt ondersteund door zijn officieren. Ook Gurz moest aldoor op Melm leunen. Zo stonden zij tegenover elkaar, en ik stond opzij, een bleek nakomertje, de aanleiding voor deze hele vertoning.


  Ik geloof dat het in de andere kamer al tot mij doorgedrongen was. Maar ik had mijn vermoeden niet onder woorden kunnen brengen. Nu hij mij in deze wildernis niet kon helpen, kon hij niets anders doen dan mij van een hoer in een echtgenote veranderen. Mijn beschermer stond op het punt met mij in het huwelijk te treden.


  ‘Spreekt ze Kronisch? Ik neem aan van wel.’


  ‘Vloeiend. Ik heb het haar zelf geleerd.’


  ‘Ara,’ zei de generaal tegen mij, ‘is dat je naam?’


  ‘Ara,’ antwoordde ik. Waarom zou ik hen met kleinigheden lastig vallen?


  ‘Het is bij ons gebruikelijk,’ nam Dlant de tijd om mij te informeren, ‘dat tijdens veldtochten de hogere officieren op kunnen treden als priester. Ik ben gemachtigd jullie in de echt te verbinden.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. Hij knipperde met zijn ogen, vond mij ongetwijfeld brutaal en deed verder geen moeite. Over mijn leeftijd werd niets gezegd.


  ‘En u accepteert deze heren als uw getuigen?’ vroeg Dlant aan Gurz.


  Gurz zei dat hij hun dankbaar was. Zijn stem klonk minder krachtig. Was hij het gelach en de hatelijke opmerkingen vergeten, hoe ze op hem neergekeken hadden? Nu waren ze vrienden die hij nodig had als getuigen bij zijn huwelijk, en bij zijn sterfbed.


  ‘Jammer genoeg moeten we het zonder een beeltenis van Wiparvet doen,’ zei Dlant, ‘maar we bevinden ons op zijn terrein. Niet alleen het woud. Dit oude fort was aan de Wolf gewijd. Dat moet voldoende zijn.’


  De geheimzinnigheid reed gewichtloos mee op mijn schouders, de haren in mijn nek gingen overeind staan. Gurz’s altaartje was weg, maar in mijn gedachten was de Wolf aanwezig. De lamp had de geest in zijn ogen tot leven geroepen. Wat een waanzin om nu zijn lied te horen. Maar zijn pootafdruk bracht geluk. Had Wiparvet mij Drahris gezonden, verlustigde Wiparvet zich in het woud om de moord die was gepleegd door een deugdzame vrouw?


  Dlant sprak over de voorwaarden van het contract, waaraan volgens hun wetten blijkbaar voldaan moest worden.


  In de spiegel waren mijn ogen nu net zo zwart als die van Wiparvet zelf.


  ‘En gij neemt deze vrouw tot u?’


  ‘Ik neem haar tot mij, en graag.’


  ‘En gij, Ara, zult gij uw echtgenoot trouw blijven, voor de goden en in het aangezicht der mensen, zorg dragend voor de eer van zijn huis en zijn naam, zolang hij leeft? Je hoeft alleen maar met ja te antwoorden. Dat is bindend. Maar zeg het wel duidelijk.’


  Gurz zou niet sterven. Hij zou in leven blijven, en ik zou nooit van hem verlost worden... O, wat moest ik nu doen?


  Maar Gurz had zich naar mij omgedraaid en keek mij aan. Hij schonk mij alles wat hij had, ik mocht niet aarzelen. Hij zou niet in leven blijven.


  ‘Ja,’ zei ik duidelijk, zoals mij opgedragen was.


  Ik voelde me warm worden, en daarna koud. Mijn ogen werden verblind door het bloed dat naar mijn hoofd stroomde, en toen ik even later weer kon kijken, lag er een stuk papier op tafel naast de ebbenhouten zetel, waar Dlant iets op schreef. Alle officieren zetten er hun handtekening onder, en Gurz ook, en daarna riepen ze mij en ook ik tekende, maar slechts met dat stukje naam dat ze mij overgelaten hadden. Een van de officieren verwarmde een stukje was. Dat lieten ze in de bovenhoek druppelen en Dlant zette zijn zegelring erin.


  ‘We kunnen zelfs op het bruidspaar drinken,’ zei Dlant. De andere officier haalde een volle wijnzak te voorschijn en samen dronken ze daaruit, maar voor mij werd een beetje wijn in een beker geschonken, en er werden een paar druppels op de vloer gesprenkeld als plengoffer voor de god.


  ‘Goed, in Krase Holn kun je haar opnieuw trouwen als je dat wilt, met alle rituelen erbij. Zelf zou ik zeggen dat je een bofkont bent om er zo gemakkelijk vanaf te komen.’


  Buiten de muren van de hoogste toren klonk een vreemd en ijl gejank door de nacht. Het was een volkomen buitenaards geluid. Het leek op niets dat ik ooit had gehoord. Het schoot door het luchtruim, het streek langs de sterren en zonk weg beneden de horizon. We waren geschrokken, ieder van ons. Zelfs Urtka-Tus trok zijn schouders samen.


  ‘Die wind,’ zei hij. ‘Kunnen wij de stem van ons eigen land zo snel vergeten hebben?’


  ‘De stem van de nederlaag,’ zei Gurz.


  Dlant draaide zich bruusk naar hem om. ‘Hou je mond, man. Zo praat een bruidegom niet. Wegwezen. Zorg dat je goed uitrust. Ik neem aan dat je je andere plichten al vervuld hebt.’


  Melm en ik droegen onze meester als een enorm, onbezield ding de kamer uit. Op de trap bleef hij stil. Maar in de gang beneden wilde hij een momentje tegen de muur aanleunen. ‘Dat gehuil was het gehuil van de Wolf,’ zei hij toen.


  ‘Nee, heer,’ zei Melm haastig, ‘er zijn geen wolven in deze provincie. Misschien was het een van de zwarte honden die ontkomen zijn aan Zoli.’


  ‘Wiparvet zingt. En allen die dat horen...’


  ‘Kom, heer. Dan kunt u fijn naar bed. U jaagt uw dame angst aan.’


  ‘Ara, mijn gade,’ zei hij, vlak voordat de zon opging. Hij staarde mij aan, zoals ze mij op de vlakte hadden aangestaard. Wat wilde hij? Wat kon ik hem schenken? ‘Ik heb zo van je gehouden. Dat weet je,’ zei hij. ‘Toen ik die deur voor de eerste keer opende en je daar zag zitten, dat grappige, lieve wezentje, als een wild poesje in het stof, en met die mooie ogen. Zo lief, mijn kleine Ara. En toen je bij me kwam, jezelf aan mij schonk. Ik zal het meer nooit meer zien, het meer met de zwanen. Maar jij zult het meer zien. En het huis. Jij zult alle vogels kunnen tellen. Lieve Ara. Ik heb zo van je gehouden.’


  Het laatste restje leven, een zwak flakkerend vlammetje, doofde in zijn ingevallen gezicht.


  Ik had zoveel, zo ontzettend veel van mijn moeder gehouden. ‘Geloof je me, mijn Ara, hoeveel ik van je gehouden heb?’


  De tranen welden op en stroomden over mijn wangen. Ik pakte zijn hand en kuste de uitgedroogde huid.


  ‘Ik hou van je,’ zei ik. En ik weende. ‘Blijf alsjeblieft bij mij.’ Hij hoorde me, ik was net op tijd. Dat schonk ik hem. Het was het enige dat ik had, die leugen. Die goede en bijzondere leugen. Die diepe, tegennatuurlijke waarheid.
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  Net zoals de heks had voorspeld, was hem de afwezigheid van de gouden armband met de koraalstenen nooit opgevallen. Het was Melm die erover begon, nadat een paar soldaten mijn echtgenoot in de witte aarde aan de voet van de muur hadden begraven. ‘Wat jammer.’ Hij vroeg niet waar de armband was gebleven, er was zoveel verloren gegaan. ‘Nu heeft u geen enkel aandenken aan hem. Dat was een erfstuk, die armband. Ringen droeg hij nooit.’ En ik weende bij de gedachte dat Jilza mij had beroofd van het erfstuk waarvan ik had gedacht dat het slechts een niemendalletje was dat hij in een van de winkels in mijn stad had gekocht, een hebbedingetje dat ik nooit op waarde had geschat. ‘Ik zal het trouwdocument voor u bewaren, vrouwe,’ zei Melm. Ik snikte alleen maar en hij liet mij alleen met mijn verdriet. Zijn ernstige goedkeuring was duidelijk. Zat ik nu te snuffen om mij te verzekeren van zijn sympathie en bescherming? Wie kon het zeggen? Het liep allemaal door elkaar, de pijn van alles.


  Dlant was niet aanwezig bij de begrafenis, en hij zond mij ook geen boodschap. Natuurlijk had ik dat ook helemaal niet verwacht.


  De volgende ochtend, onze derde in het fort, sprak hij ons vanaf het terras boven het binnenplein toe. Ons aantal was toegenomen tot vijfhonderd zielen. We zouden onze tocht weer voortzetten. Hij sprak ons moed in met vooruitzichten op Kronische steden, de hoofdstad, het vaderland, de keizer, troost voor al onze angsten.


  Ik weet niet of de manschappen hem geloofden. Zij en hij waren onteerd.


  .


  De grote wouden strekten zich eindeloos uit, een woestijn van bomen, zonder begin en zonder eind. De sneeuw viel.


  Wij vormden een wankelende, onregelmatige vloedgolf over de sneeuw, en toen kwamen we tussen de achterblijvers terecht. De verspreide groepjes riepen elkaar door de bomen toe. Er kwamen stemmen terug, of niet.


  Er kwam een ochtend dat Melm en ik alleen waren naast de as van een kampvuur. Er was eigenlijk nog iemand bij ons, maar die was in de loop van de nacht naast ons gestorven.


  ‘We gaan verder,’ zei Melm, ‘Je bent een schrander meisje, je kunt lopen.’


  Allebei zijn handen waren verbonden, twee plankjes van wol en bont. Soms verschenen er witte vlekken op zijn gespikkelde wangen, maar dan wreef hij zijn gezicht in met sneeuw, zodat er weer iets van zijn paarse kleur terugkwam. Verder was hij niet veranderd. Hij liep en liep, net als ikzelf. Ik vroeg me weleens af, zelfs toen, hoe het zou zijn gegaan als hij mij nog steeds verachtte. Zou hij mij dan achtergelaten hebben? Ik twijfelde er niet aan dat hij een geheime weg door de wouden wist. Het leek er tenminste wel op. Hij aarzelde nooit. Hij liep doelbewust verder, de wittigheid in onder het wit boven ons. ’sNachts maakte hij een vuur voor ons en soms ook overdag. We aten dan wat reepjes vlees die hij had, en sabbelden op sneeuw, en er waren zelfs nog een paar druppels brandewijn. Dit kan hooguit een dag of twee, drie geduurd hebben, maar net als aan het woud leek er geen eind aan te komen.


  Ik kon mijn voeten of mijn handen niet meer voelen. Maar dat deed er niet toe.


  .


  ‘Wat voor liedjes ken je?’ vroeg hij.


  Ik zong over een appelboom.


  ‘Hoe gaat dat in het Kronisch?’


  Ik vertaalde het liedje. En ik moest er vreselijk om huilen.


  Dacht ik dat ik zou sterven? O zeker, ja. Maar de dood was zoiets gewoons geworden, het had zijn grandeur, zijn betekenis verloren.


  Melm stond mij niet toe te slapen. Ik herinner mij – of was het een koortsdroom? – dat wij dansten onder de bomen, springend en schreeuwend.


  ‘Kom eens kijken,’ drong hij aan door een witte nevel heen, ‘de weg. Kom kijken, anders verdwijnt hij weer. Heus.’


  En hij sleurde me mee door het woud, of over het brede spoor dat midden door het woud liep, en boven ons was de hemel een eindeloze ruimte, afgezet door hoge palen die misschien wel de stammen van de bomen waren.


  ‘Deze weg leidt naar een stadje, dat kan niet anders. Misschien dat het leger er op zijn weg naar het zuiden doorheen is gekomen. Het enige probleem is dat er in de buurt van een stadje wolven kunnen voorkomen. Maar als we op de been blijven, is dat niet erg.’


  Hij gaf me nog een beetje brandewijn. Het was net een toverflesje dat nooit leeg raakte.


  Later verscheen er een grote, witte verhoging naast de weg, met een zwarte steel die erboven uitstak.


  Melm dankte Urtka en rende naar het heuveltje, bonkte erop en ging er binnen. Ik bleef roerloos staan kijken. Melm kwam weer te voorschijn om mij te halen. De verhoging bleek een leegstaand huisje te zijn – wellicht door de goden daar voor ons neergezet in de sneeuw. Er lagen dennenappels en takken klaar naast de haard. In een kast lag een brood dat harder was dan steen, een hoopje uien, honing en peper, zout en kruiden, wijn in drie bruine, glazen flessen. Al het eetbare verdween in de grote kookpot die ook in de kast stond – Melms ketel was ontsnapt – en er werd een verrukkelijke soep van gekookt, die we in aardewerk kommen schepten en voorzichtig naar onze gevoelige lippen brachten. Achter een gordijn stond een ledikant, zonder beddengoed, maar wel met een matras waar de schimmel op stond. Dank zij het wonder werd Melm weer uitermate beleefd. Met een lange bezem veegde hij de spinnenwebben en het ijs van de vloer en de dakbalken. Hij wees mij het bed toe, zodat jaren later de geur van vochtig linnengoed en ganzenveren mij nog steeds een gevoel van puur genot schenken.


  We wisten niet waarom de bewoners hun huis verlaten hadden. Maar het deerde ons niet dat zij er niet waren om ons te ontvangen.


  ‘Ik moet eerst even uitrusten, dan ga ik op zoek naar dat stadje. Maar u kunt hier wachten en schuilen.’


  Die nacht hoorde ik de wolven hun eigen lied zingen, niet dat van mij en ook niet dat van Wiparvet. Misschien roken zij onze schoorsteen. Ze kwamen in elk geval niet echt dichtbij.


  .


  Het waren vier Charves die dat wel deden.


  Ze waren waarschijnlijk afgedwaald, net als wij, en hadden zich te ver in de Sazrath, op vijandig gebied, gewaagd. Dat het huisje verlaten lag, wees erop dat zulke rovers wel vaker langskwamen.


  Bij zonsopgang stormden ze opeens bij ons naar binnen. Daar stonden ze, terwijl wij ruw uit onze slaap gewekt werden en het gevoel hadden dat we buiten ons lichaam op het bed en op de vloer traden. Vier verweerde mannen, twee te paard en twee staande in de deuropening. Hun uniformen verrieden nog enige kleur en vorm. Ze vertoonden geen onderscheidingstekenen van de keizerlijke legioenen of de legers van mijn koning.


  ‘Aha, kijk eens,’ zei een van hen, ik geloof in het Kronisch, ‘er is zelfs een vrouwtje bij om ons een pleziertje te verschaffen.’


  Melm trok het zwaard waarvan ik was vergeten dat hij het had, en zwaaide dat in zijn ene, in wol en bont gehulde hand in het rond. Hij dook naar voren en doorstak de man die had gesproken. Er was geen enkele aarzeling geweest, ik betwijfel of Melm zelfs al helemaal wakker was. De Charvis viel dood neer en de ander probeerde Melm te steken of een vuistslag tegen zijn kin te geven, maar Melm stak hem neer met een klein mes in zijn linkerhand. Hij hád verteld dat hij behendig was met deze wapens.


  De twee ruiters waren afgestegen. Melm stond naar adem te happen, en ik ging naast hem staan. Ik had de lange bezem uit de hoek bij de schoorsteen gepakt en net als hij, zonder te aarzelen, stak ik de samengebonden takkenbos met zijn scherpe doorns in het gezicht van de dichtstbijzijnde man. Hij schreeuwde en wankelde naar achteren, waarbij hij zijn kameraad omver duwde.


  Terwijl zij in de sneeuw rolden, sloegen de twee paarden op hol. Een van de Charves gaf een schreeuw en ging achter de paarden aan zonder zich nog verder om ons te bekommeren. De ander kwam moeizaam overeind en keek om zich heen. Hij zag zijn gesneuvelde wapenbroeders, Melm met zijn zwaard en zijn mes en mijzelf met de bezem waarmee ik bijna zijn ogen had uitgestoken, de op hol geslagen paarden en zijn verdwenen kameraad, de winter en zijn eigen gedachten.


  Toen zei hij iets tegen ons. Het was niet eerder bij mij opgekomen, maar de taal van de Charves was niet de taal van mijn land. Ik verstond er geen woord van. En als Melm het wel begreep, liet hij dat niet merken.


  De Charvis haalde ten slotte zijn schouders maar op en rende ervandoor, het spoor van de op hol geslagen paarden achterna.


  Melm sleepte de lijken tot achter het huisje. Wij barricadeerden de ingang en gingen zitten om weer te genieten van het voedsel uit de kookpot.


  Een uur later hoorden we een paard likken aan de gesmolten sneeuw voor de deur.


  Een tweede bezoek hadden wij wel verwacht, maar er was geen ruiter bij het paard, hoewel we aan zijn tuig konden zien dat het een paard van de vijand was. We lieten het dier binnen en gaven het te eten uit de kookpot. Ook dat paard was een geschenk van de goden.


  Onder dekking van de duisternis draafden wij later op ons rijdier over de weg. De sterren schitterden aan het firmament, de sneeuw en de wind sliepen. Charves noch wolven betwistten ons de doorgang.


  Boven op een heuvel gekomen zagen we beneden ons een murmelende zee van lichtjes, duizenden lampen binnen een omheining van muren. Een kilometer of zo verderop kwam ons een patrouille van de Kronische militie uit het stadje tegemoet.
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  Pas toen het lente werd, gingen Melm en ik op weg naar Krase Holn. Tegen die tijd bloeiden er bleke viooltjes en wilde hyacinten als een slinger rondom de stad. Maandenlang waren de enige bloemen die ik had gezien bloemen van stijf papier, die onze huishoudsters neerzetten om mijn gehuurde kamers op te fleuren. Wij overwinterden in drie stadjes in de Sazrath en in Centraal-Kronia, waarbij we steeds verder noordwaarts trokken wanneer het weer en de transportmogelijkheden dat toestonden. Melm had twintig gouden imperialen in zijn riem genaaid, en daarnaast ook nog een beurs met geld die Keer Gurz hem had nagelaten. Mij was niets gegeven, dat was niet nodig geacht, want Melm zorgde voor alles. Zijn papieren waren ook in orde, en na zijn uitleg dat ik de weduwe was van zijn meester die tijdens de aftocht uit het zuiden, waarbij wij alles kwijtgeraakt waren, was omgekomen, werd ik tegemoetgetreden met medelijden en gingen de officiële deuren voor ons open. Dat ik vrij vaak in staat was voor een echte Kronian door te gaan, maakte het er alleen maar gemakkelijker op. Blonde vrouwen waren in het noorden enorm in trek, en weldra mankeerde er niet veel meer aan mijn taalgebruik.


  Midden in de winter woonden wij in een huis aan de Ropegracht. Er lag een dikke laag sneeuw en Melm kwam de trap naar mijn kamer op om mij een kaars te brengen voor als het donker werd, en een kleine cake.


  Het was vreemd om eindelijk weer alleen te slapen.


  Hoewel hij nu mijn oppasser was, was Melm een toonbeeld van respect en decorum. De buitensporigheid van mijn geheimen – verkrachting en moord, weduwe van buitenlandse komaf, de vreselijke worsteling van onze gezamenlijke overlevingstocht – dat alles maakte hem uiteindelijk alleen maar nog zwijgzamer en beleefder. In zijn nabijheid kon ik slechts dankbaar zijn, hoewel ik me ook ongemakkelijk voelde. Ik had hem door een valse voorstelling van zaken voor mij gewonnen, en nog per ongeluk bovendien.


  We praatten ook niet veel met elkaar, dat ‘hoorde’ niet, zoals hij leek te zeggen, hoewel hij dat nooit werkelijk deed. Wat was er trouwens om over te praten? Ik kon mezelf er niet toe brengen hem te vragen naar datgene waar hij waarschijnlijk graag met mij over had willen praten, namelijk de jongenstijd van Keer Gurz. Over Melms voornemen mij in mijn rechten van Gurz’s echtgenote te herstellen, werd met mij niet gesproken.


  Ik kwam echter wel iets te weten over Krase Holn, de oude hoofdstad, en over de procedure die daar gevolgd zou worden.


  Een eeuw geleden, na de instelling van het keizerrijk, was de regerende familie oostwaarts getrokken, naar de nieuwe hoofdstad. Over Krase was een vruchtbare herfst zonder einde gevallen. Het was een stad van gebouwen, van monumenten, een winterpaleis van de keizer aan de oever van een kunstmatig meer, dat in het ijsseizoen overgestoken kon worden. Tempels en heiligdommen van marmer en groen porselein stonden langs een brede, glasheldere rivier waar in het seizoen van de zon regelmatig op reusachtige zalmen werd gevist.


  Het landgoed van Gurz begon een paar kilometer westelijk van de stad. Dat was mijn thuis, beloofde Melm mij, alsof ik alleen door dat haastige huwelijk het landgoed in mijn hart had gesloten.


  Hij had de pink en de ringvinger van zijn linkerhand verloren, ondanks de zorgen van een dokter in het eerste Saz-stadje. Hij maakte daar geen drama van, net zomin als van het verlies van Keer Gurz. Maar wellicht dat ik voor hem een geste van innerlijk verdriet was geworden, de krans die Melm op het graf van zijn meester moest leggen.


  De geruchten over de oorlog waren verward, en hoe noordelijker wij trokken, hoe meer die geruchten het karakter van verzinsels begonnen te krijgen. Zo dicht bij de plek waar de essentie van het keizerrijk op zijn gouden troon zat, leken die vlooienbeten van aftochten en fatale acties, de doden van twee legioenen op de besneeuwde aarde, in het niets te vallen.


  Het laatste stuk van onze reis werd afgelegd in een zeilslee vanuit Jermeena. Op het eind van de winter joegen de stormen langs de oostelijke bergen omlaag naar dit gebied. Via een snelweg, hard bevroren en in een fantastische boog aangelegd om de wind te vangen, was het een rit van twee dagen naar Krase. Of minder, als het weer erg onstuimig was.


  Het waren mooie dingen, die sleeën, balancerend op hun hoge glijders, met prachtig houtsnijwerk op de boeg zoals gelakte en vergulde paardenhoofden en ganzenkoppen en zwanenhalzen, en relingen waaraan belletjes en amuletten hingen, en het felgekleurde grootzeil. Wanneer het zeil gehesen werd en het anker opgehaald, ging het zó snel, dat men het gevoel kreeg te vliegen, met op de achtergrond het geruis van het ijs en het getinkel van de belletjes. Het gebeurde maar zelden dat de wind wegviel, hoewel er verhalen de ronde deden van sleekapiteins en hun tweekoppige bemanning die bij windstilte verplicht waren geweest een stuk of vijf, zes passagiers over de weg voort te slepen. De sleeën werden door paarden tegen de wind in weer teruggebracht. Alles bij elkaar was het een fantastische uitvinding. Er waren wel andere routes naar Krase. Maar ik denk dat Melm deze had gekozen om mij een plezier te doen.


  En dat deed het. Ik stond aan dek, met het regenboogkleurige zeil boven mij, en ik voelde mij betoverd, ontdaan van alle gedachten, met die veilige, koude streling van de wind over mijn gezicht, het zachte geruis en getinkel in mijn oren. Er was maar een andere passagier, een dikke koopman die in de kajuit bleef. De kapitein, zijn navigator en zijn matroos herinnerden mij aan niemand. We vlogen over de weg en bereikten de stad in een enkele, lange dag. Ik zou dolgelukkig geweest zijn wanneer we wekenlang zo door hadden kunnen gaan.
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  Om te beginnen werd ik ondergebracht in een herberg met uitzicht op de rivier. De tuin, die schuin naar de waterkant afliep, stond vol witte narcissen, en tussen de drijvende ijsschotsen ging het waterverkeer onafgebroken door, ’snachts verlicht, zodat de schepen spookachtig weerspiegelden in het water. Ongeacht het uitzicht had ik mijn kamer al gauw volgestouwd met de oude overvloed van boeken en spelletjes. Melm stond mij trouw bij al mijn ontdekkingstochten terzijde, en wanneer een winkel uitsluitend voor vrouwen toegankelijk was, bleef hij buiten op mij wachten. Hij droeg mijn aankopen en maakte geen enkele opmerking over het feit dat ik het geld weleens over de balk gooide. Ondanks het zelfvertrouwen dat een grote hoeveelheid bezittingen mij schonk, ontdekte ik toch dat ik er niet helemaal gelukkig mee kon zijn. Een spelletje Tempel, of het Kronische zwaard-en-ster, het verslinden van avonturen die anderen beleefden, het boeide mij allemaal niet meer zo. Jammer genoeg was er echter weinig anders te doen.


  Teneinde mijn erfenis veilig te stellen, moest ik het Kronische staatsburgerschap zien te verkrijgen. Daartoe moest ik mij om de zes, zeven dagen met mijn trouwakte bij het stadhuis melden en de verveelde ambtenaren mijn dringend verzoek om een onderhoud voorleggen. Dit ritueel kon kennelijk maandenlang doorgaan. Men werd blijkbaar meer beoordeeld op vasthoudendheid dan op iets anders.


  Elke keer wanneer ik op een hard stoeltje in een koud wachtkamertje zat, dat uitpuilde met allerlei andere indieners van verzoekschriften, vroeg ik me af hoe ik onder deze taak uit zou kunnen komen. De fatalistische blikken van mijn wachtkamermetgezellen, en hun pogingen om zich aan andere activiteiten te wijden (kaarten, gokken, roddelen, en zo nu en dan zelfs samenzang, waar een schildwacht echter snel een einde aan maakte), overtuigden mij dat deze plek werd gezien als een soort van club voor hopelozen, waar men meer kwam om elkaar te ontmoeten dan omdat er op enig succes gerekend werd.


  Hoe zou ik Melm zover kunnen krijgen dat ik daar niet meer heen hoefde? Ik kon het niet. Geduldig legde hij uit dat ik het landgoed moest opeisen en dat hij al zoveel moeite had gedaan om dat voor elkaar te krijgen. Er waren geen andere erfgenamen, en om die reden zou het landgoed als ik het niet kreeg aan de kroon toevallen. Hoewel de waarden der volwassenen nog even ver bij mij vandaan stonden als tevoren, zou ik ze nu toch moeten aanvaarden. Ik was negen centimeter gegroeid, ik was een vrouw en een echtgenote.


  Dus posteerde ik mij tijdens mijn vierde bezoek, een maand na onze aankomst in de stad, voor een dikke klerk, in mijn enige nieuwe rok die mij lang genoeg was en de handschoenen die een naaister in de herberg voor mij had gestopt.


  Zoals gebruikelijk inspecteerde hij eerst mijn trouwakte en vroeg mij nogmaals mijn handtekening op een stuk papier te zetten.


  ‘En het gebied waar je geboren bent?’


  Ik biechtte het op, voor de zoveelste keer.


  Weer werd het opgeschreven.


  ‘Je begrijpt toch zeker wel, jongedame, dat het keizerrijk op het ogenblik in oorlog is met dat land?’


  ‘Jawel.’


  ‘Heb je daar geen familie waar je naar terug kunt gaan?’


  Dit was een nieuwe vraag. Hoewel het antwoord definitief was, stikte ik bijna door deze verkapte belediging. Het had zoveel gekost om hier te komen. Terwijl ik hier helemaal niet wenste te zijn. Toch, ik wás er nu, en mijn land was mij ontnomen. Terugkeren? Die dikke, vette papzak was gek.


  ‘Haar enige familie, heer,’ zei Melm, ‘is die van haar echtgenoot, kolonel Gurz.’


  Altijd ging hij met mij mee het kantoor van de klerk van dienst in, waar hij dan als een staande klok tegen de muur bleef wachten. Nooit eerder had hij zijn mond opengedaan. De klerk keek hem minachtend aan.


  ‘En wie ben jij?’


  ‘Een dienaar van mevrouw, zoals ik de dienaar van mijn meester was.’


  ‘Deze... kolonel... Gurz.’


  ‘Zijn laatste wens was dat zijn gade zich zou vestigen op het voorvaderlijk landgoed.’


  ‘Ja, ja. Maar ik begrijp dat hij deel uitmaakte van het fiasco van Tus Dlant. Koortsdromen. Waanzin. Verkeerde ideeën.’


  ‘Zoals u ziet,’ zei Melm, ‘staan de handtekening en het zegel van generaal Dlant zelf op de akte. Of misschien bent u tot vandaag nooit in de gelegenheid geweest die zelf te aanschouwen.’


  De klerk kreeg een kleur als vuur. Voor hij antwoord kon geven, barstte er een vrolijk muziekje uit in de wachtkamer. Zo te horen was er een violist binnengekomen.


  Gebelgd over de opgewektheid van zijn privé-vagevuur schoot de klerk overeind, met schuim op de lippen. ‘Moet ik zo mijn werk doen, in dit, dit gekkenhuis?’ Hij pakte een kleine bel en schudde die woedend. ‘En wat jullie betreft,’ voegde hij eraan toe, ‘maak dat je wegkomt. Jij, meisje, kunt jezelf over zeven dagen hier weer aanmelden, maar ik waarschuw je, de regering van de keizer heeft er een gruwelijke hekel aan wanneer je de tijd van haar ambtenaren verspilt.’


  Ik was sprakeloos bij zoveel onrechtvaardigheid. Het was Melm die mij vastberaden bij de arm nam en naar buiten leidde.


  In de wachtkamer heerste een ongebruikelijke feeststemming. De vedelaar speelde dat het een lieve lust was en de meeste smekelingen dansten een ongeremde tarasca.


  In de deuropening naar zijn kantoor stond de klerk te puffen als een pad met hoge bloeddruk, bij de buitendeur stond de schildwacht te grijnzen. Hij tikte met zijn voet op de maat van de muziek mee toen hij ons liet passeren.


  Buiten op straat viel een lauwe regen en de wegen waren modderig, maar de witte gebouwen langs de rivier straalden, evenals de grasgroene koepels van het observatorium en de Tempel der Overwinningen. Een heiligdom waar voor mij geen nis was.


  ‘Vrouwe,’ zei Melm, ‘ik breng u nu naar het huis van een dame. Haar naam is Vollus. Dat is de enige naam die zij heeft. Maar haar invloed is groot. Bij onze aankomst hier heb ik haar geschreven, en vanmorgen heb ik haar antwoord gekregen. Blijf alstublieft vertrouwen in mij houden.’


  ‘Maar, Melm...’


  ‘En weet u, zij kende de kolonel. Zij kan iemand maken of breken, vrouwe. Zo eenvoudig ligt het. Als er een andere mogelijkheid was, zou ik dit niet doen.’


  Duizenden vragen joegen door mijn hoofd. Waar gingen we heen? Toch niet naar een bordeel (hoewel het er wel naar uitzag).


  Het huurrijtuig dat hij had laten komen en waarin hij mij gedwongen had in te stappen, vertrok. Melm zelf zat naast de koetsier op de bok. Ik werd door elkaar gehusseld en ik rolde heen en weer tijdens onze rit door de natte straten.


  We staken de natste straat van alles – de rivier – over via de Brug van het Zeventiende Legioen, en we hotsten door een buitenwijk die achter het observatorium lag. Wat stonden er hier in de tuinen een grote bomen, eiken en haagbeuken, nog kaal door de winterse kou. Maar alle lentetwijgjes kleurden de grasperken en urnen als zacht gekleurde snoepjes.


  Het rijtuig stopte voor een rijtje huizen dat zij aan zij stond, met rijen gelakte pilaren, brede bordessen en versierde kozijnen die niet misstaan zouden hebben bij een tempel. Het huis van Vollus had daarbij ook nog een torentje met een koperen koepeldak, met daar weer op, als het glazuur op de cake, een windwijzer in de vorm van een draak.


  We liepen naar de met koper belegde deur, en op Melms kloppen verscheen een dienstmeisje dat spectaculair gekleed was: in een rood satijnen gewaad in oriëntaalse stijl.


  ‘Vrouwe Ara?’ vroeg ze. En zonder op antwoord te wachten: ‘Goed. Uw dienaar kan via de zijdeur, daar beneden, binnenkomen.’


  Melm accepteerde dit zonder commentaar en liet mij daar onder de hoede van de odalisk achter.


  .


  De kamer was een salon, maar groot genoeg om in te dansen, zelfs de tarasca. Het behang op de muren stelde een woud van bloeiende bomen voor, met tussen de takken juweeltjes van vogeltjes. Het plafond was geschilderd als een zomerse hemel, met een gouden lamp in het centrum van de zonneschijf. Andere lampen werden als toortsen omhooggehouden in de handen van geschilderde nimfen. De vloerkleden kwamen regelrecht uit Ind, en de stoelen en sofa’s en tafels, de kussens en omslagdoeken en dozen en pijpenstandaards en kelken en dienbladen en fruitschalen en vazen die overal verspreid lagen of stonden, waren gebeeldhouwd, geborduurd, ingelegd, versierd en gelakt in vele kleuren. Het was een overdonderende kamer, die, zelfs leeg, vol beweging leek te zijn. Alles was overdadig en luidruchtig, maar omdat het allemaal in dezelfde stijl was, vloekte het toch niet.


  In een gouden kooi bij het raam zat een gouden vogeltje, dat heel goed een mechanisch vogeltje kon zijn geweest. Het floot en tsjilpte, en tijdens dat gezang kwam Vollus binnen.


  Het was een grote, stevige vrouw, met een gepoederd noordelijk gezicht, niet meer zo jong en meer botten dan vlees. Ook haar kleding had iets oriëntaals, hoewel die in tegenstelling tot de inrichting van de kamer niet zo weelderig was. In contrast daarmee was haar haar op een ingewikkelde manier opgemaakt. Ik denk dat ze gewoonlijk een pruik droeg, want hoewel ik verscheidene ingewikkelde en uitbundige kapsels van haar heb gezien, was er nooit een haartje van zijn plaats, en het zag er allemaal uit alsof het van een afstand opgemaakt was.


  ‘Wel,’ zei ze toen ze mij zag. En ze wuifde mij naar een sofa, naar een paar dienbladen met noten en appels, en ze stuurde het meisje weg om een glas melk met kaneel voor mij te halen dat ik niet wilde hebben.


  Haar ogen waren als de spreekwoordelijke kooltjes. Als ze iets over het hoofd zag, betwijfel ik of ik het zelf gevonden zou hebben. Ze deed me denken aan de heks, Jilza, maar dan in een vorm die ik nog niet kon plaatsen.


  ‘Wees zo goed om nog even te gaan staan. En u om te draaien. Loop maar naar dat kastje. En weer terug. Dank u wel, vrouwe Ara.’


  De melk kwam, gewikkeld in een damasten servet op een dienblad met allemaal tierelantijntjes.


  ‘En nu,’ zei zij, ‘moet u de melk drinken, hoewel ik zie dat u er geen trek in hebt. U bent te snel gegroeid op te weinig voeding. Dat kan u nu wellicht goed uitkomen, maar we mogen de tanden en de ogen niets te kort laten komen.’


  ‘Waarom ben ik hier?’ vroeg ik, opeens stoutmoedig door haar eigen openhartigheid.


  Haar met inkt geschilderde wenkbrauwen gingen omhoog, (het inktachtige haar bewoog niet.) ‘Melm is dapper,’ zei zij, ‘maar hij heeft de uitleg aan mij overgelaten? Dan kunt u het beter maar helemaal weten. Zonder eromheen te draaien.’ Toen ik daar alleen maar bleef zitten, ging zij verder: ‘Maar kunt u de Kronische taal goed volgen? Er is nauwelijks een accent te horen wanneer u het spreekt. Uitstekend. Maar dat is verrassend genoeg zeer gebruikelijk bij mensen uit uw land. Knappe imitators. Of is het slechts omdat u denkt dat onze taal...’ En hier gebruikte zij een woord dat ik niet kende. ‘Aha,’ zei ze met enige voldoening. ‘Dus u spreekt niet die andere taal, het Charvisch. Dat woord betekent plat, boers.’


  ‘Zijn... zijn de Charves niet jullie vijanden?’


  ‘Onze en niet de uwe?’ vroeg ze. ‘Kom, wees een echte Kronian.’


  ‘Onze vijanden. Ik... ik heb tegen Charves gevochten, in de Sazrath.’ (Wat had er in vredesnaam in die kaneelmelk gezeten?)


  ‘Heel verstandig. De Charves zijn barbaren. Dat zijn alle mannen wanneer het oorlog is. Wij vrouwen ook. Maar laten we ons tot onze zaken beperken.’ Ze sloeg met haar ene hand op de andere. ‘Als u uw landgoed krijgt, vrouw-meisje, dan zult u rijk zijn. Niet schatrijk, maar, zoals men wel zegt, met een liedje in uw beurs. Onze overeenkomst, die door advocaten opgesteld zal worden, zorgt er wel voor dat ik betaald word voor mijn diensten. En wat zijn die diensten? Dat zal ik u vertellen, vrouwe Ara. Om iets te verkrijgen, moet u altijd laten doorschemeren dat u het meeste ervan al hebt. U zult merken dat dit tijdens uw gehele leven opgaat. Als u, bijvoorbeeld, een bepaalde man wilt hebben, is de beste manier om hem te krijgen door hem te laten zien dat u al aan een ander toebehoort. En zo gaat het met geld en bezit precies eender. Wie zal er geld lenen aan een bedelaar? Het zijn de rijken die wel leningen krijgen. Mijn werk zal er daarom uit bestaan om u te veranderen in alles wat u niet bent in de ogen van de wereld, en met name in de ogen van de gerechtsdienaren van Krase. U wilt wettelijk een Kronian worden, en dus zal ik, zonder hulp van de wet, een Kronian van u maken. U wilt in het bezit komen van Gurz’s landgoed, dus zal ik van u Gurz’s rijke erfgenaam maken. Kunt u dit alles volgen?’


  Ik knikte. De melk had mij tot bedaren gebracht. Ik was altijd bereid iemand te gehoorzamen, als het mij maar gemakkelijk werd gemaakt. ‘Wat uzelf betreft,’ zei Vollus, ‘u bent bijzonder fijn materiaal om mee te werken.’ Ik hoorde haar stem door een warm waas van bekoorlijkheid. Het schepsel waarover zij mij vertelde, was niet iemand die ik kende. ‘Binnen een paar jaar zult u een schoonheid zijn. Dat bent u nu bijna al. Als een bloem die in een broeikas tot bloei getrokken is. Maar voor u is het eerder een koelcel geweest. Er gaan in de hoofdstad geruchten dat Dlant geëxecuteerd zal worden, vanwege zijn falen. Wie had dat gedacht? Urtka-Tus aan een paal geregen. Het zou nog kunnen dat dat zegel van hem op uw huwelijksakte u duur te staan zal komen. Maar dat ze u tijdens die aftocht meegesleept hebben, zal veel goedmaken. Goed, uw Melm heeft mij geschreven dat u zestien jaar oud bent. Als dat het geval is, neem ik aan dat u er een stuk jonger uitzag toen Keer Gurz zijn oog op u liet vallen.’


  ‘Nee,’ zei ik dromerig, ‘ik ben veertien. Mijn vijftiende verjaardag valt op het herfstfeest voor Vulmartis.’


  ‘Wie is Vulmartis? Uw godin heet hier Vulmardra. Maar zoals je er nu uitziet, kun je voor zestien doorgaan, dat heeft de oorlog voor je gedaan. Je moet er wel anders uitgezien hebben. En misschien zelf ook wel iets uitgespookt hebben.’


  ‘Ik...’


  ‘Nee, ik wil het niet horen. Ik ben je biechtvader niet. Ik heb mijn eigen verleden om mee klaar te komen. Laat je zonden achter je, Ara. Dat is het beste.’


  Onder het geruis van zijde kwam ze overeind en liep om mij heen, terwijl ik op de sofa achteroverleunde. Ik vond het allemaal niet erg, nu niet meer.


  ‘Die kleinemeisjeskleren moeten uit, dat haar moet lichter gemaakt worden...’ Ze pakte een lok en wreef die tussen haar vingers. ‘Ja, dat kan goed gebleekt worden. En dan, wanneer je er klaar voor bent, komen de advocaten aan de beurt.’


  Ze was weer gaan zitten. Het vogeltje zong. Uit het niets was een enorme cyperse poes opgedoken die op Vollus’ schoot sprong. Ze staarde mij met haar grote, groene ogen aan.


  ‘Wat Gurz betreft, dat kun je beter van mij horen. Toen hij nog een jongeman was, was ik de actrice Vollus, ongeveer van jouw leeftijd. Het was een erg korte verhouding. Ik neem aan dat ik je daarmee niet kwets of zo? Heb je van hem gehouden?’


  ‘Gehouden... van wie?’


  ‘Van je echtgenoot. Laat maar. Melm schijnt te denken van wel.’


  Ze aaide haar kat, die begon te spinnen, en ze glimlachte naar mij zoals een kat doet, met half gesloten ogen.


  Er was vroeger ook een kat geweest, en een appelboom.


  ‘We zullen je spullen hierheen laten brengen,’ zei ze. ‘Als je wilt, kun je een dutje doen op die sofa. Dat zal je goed doen.’
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  Ik denk dat ik hem tot mijn dood met me mee zal dragen, die middag van mijn vorming, wit in een rechthoek van amber, het moment van mijn wedergeboorte, de eerste keer dat ik mijzelf zag zoals zij mij herschapen had.


  Er waren dagen en dagen voorbijgegaan – hoe lang? Zes of zeven of tien of meer – er hingen al katjes in de haagbeuken beneden in de tuin... Dagen met stoombaden in het klassieke badhuis, dagen met oliën en smeerseltjes. Dagen waarin de nagels geknipt en gelakt werden en de huid behandeld, waarin korsetten aangemeten werden en schoenen met vijf centimeter hoge hakken, en waarin ik moest leren me in het een te proppen en met de ander gracieus te lopen. Dagen van blinde initiatie in de kunst van poeder en rouge en wimperzwart waarover Loy verbaasd zou hebben gestaan. En op mijn haar een pasta in het schelste blauw en de angst dat mijn haar diezelfde kleur zou worden, of gewoon helemaal uit zou vallen (moest Vollus daarom een pruik dragen?) en van Vollus zelf tussen al die slanke vrouwen van het huis, commanderend en zo nu en dan flink uitvallend. ‘Blauw haar? Dat is ooit in de mode geweest. Maar je zult zien dat het niet blauw wordt, maar bleek, als het maanlicht. Maar voorzichtig daarmee,’ waarschuwde ze de kapster. ‘De structuur van dat haar is bijzonder fijn. Maak het niet te erg. En ook niet te geel. Dit moet zoiets worden als een sneeuwmaagd.’ Geen spiegel. Zelfs niet in mijn slaapkamer, waar al mijn boeken en spelletjes nu lagen en bleven liggen. ‘Voor een speciaal effect moet je belladonna in je ogen gebruiken. Maar wel een heel kleine hoeveelheid. Wanneer je hen wilt misleiden, dán moet je dat doen. En nooit een te kleine schoen. Wanneer een schoen goed gemaakt is, zal hij de indruk scheppen van een kleine voet. Nooit te nauw, want dan verziek je je tenen. Roos, doe die slippers eens uit en laat je eeltknobbels eens zien!’ Die arme Roos deed wat haar gevraagd werd, en werd ervoor beloond met: ‘Maar met zo’n gezicht en zo’n figuur als Roos maakt het ook niets meer uit.’


  Geen spiegel, zelfs niet voor het aanbrengen van de make-up op wangen en ogen. ‘Daar moet je je meisje voor laten zorgen. Of later kunnen we het je zelf leren. Maar neem een goede raad van mij aan, wanneer je je haar wilt bleken, laat dan een van mijn meisjes komen, zelfs wanneer je op je landgoed verblijft.’


  En de drie japonnen, betaald met geld dat ik nog moest krijgen. Eén voor de ochtend, een voor later op de dag, en een voor de stralende nacht.


  Leefregels, tafeletiquette en eeuwig veranderende menu’s. Bij het zien van mijn voorkeur voor fruit en vruchtensiropen instrueerde Vollus mij in de absolute noodzakelijkheden die zo nu en dan genomen moesten worden, ook al vond ik ze niet lekker, al was het maar als medicijn. ‘De huid is gezond, het lichaam ontdekt zelf wel wat er goed voor is. Maar omdat jij van zoetigheid houdt, minder suiker en meer honing, dat trouwens ook beter smaakt. Je houdt niet van vlees, dat is heel goed. Sterke mannen sterven aan hun voorliefde voor vlees. Maar zo’n klein, dun visje als dit, gegrild... Probeer dit visje eens met deze kruisbessengelei. Is dat lekker? Natuurlijk.’


  Ze leerde mij ook wijn te drinken, maar alleen de allerbeste. Ze verzekerde mij dat een vrouw die niet een paar bekers wijn durfde te drinken uit angst onderuit te gaan, een uilskuiken was. En ik moest de waarde van de jaargangen leren waarderen, want het landgoed van Gurz produceerde zelf ook een prachtige wijn die de topaz werd genoemd.


  Toen ik even bovenkwam in die draaikolk van indrukken, vroeg ik of ik mij niet op de zevende dag bij het stadhuis moest melden met mijn verzoekschrift, maar zij wuifde dat ritueel opzij. Dat zou nu niet meer nodig zijn.


  Zij leek er inderdaad zeer zeker van te zijn dat zij op de winnende merrie, op het favoriete span, had ingezet. Haar advocaat had de papieren al gebracht die wij moesten tekenen. Hij had erop gestaan dat ik de voorwaarden doorlas. Zij zou geen cent vragen als ik geen succes zou hebben. Hij hield vol dat dit edelmoedige gebaar dwaasheid was, maar aan de andere kant, hij had nog nooit meegemaakt dat zij zich vergiste. Ik was zojuist bevrijd uit mijn ketel met bleekmiddel, dus ik zat er deemoedig en meegaand bij.


  Melm had ik niet meer gezien sinds Vollus mij in huis genomen had. Ingekapseld in een huis vol vrouwen, waar alleen de charmante schoenmaker en zijn meisjesachtige assistent binnenkwamen, had ik het best naar mijn zin. En wanneer de cirkel van passen en het leren van tafelmanieren, het inrijgen en het poederen, even ruimte bood om een hazenslaapje te doen, was ik alleen maar blij. Mijn dromen waren vergeten. Allemaal. Zelfs de allereerste, mijn droom van een stad en mijn moeders gezicht.


  Toen, tijdens een middagmaal, verklaarde mijn weldoenster, terwijl ze een reepje zalm aan haar kat voerde (die mij verdroeg maar nooit bij me kwam zitten): ‘Vandaag je laatste bleekbeurt. Daarna zullen we je kleden. Om vijf uur vanmiddag zal ik je zelf onthullen, meisje van me.’


  De zon had de hele dag geschenen, en ze zetten mij in een zonnestraal neer en begonnen aan me. De meisjes van het huis kwetterden als nachtegalen. Daar waren ze op getraind, want er kwamen vaak jonge vrouwen bij Vollus, om opgeknapt te worden, om in volle bloei aan de stad gepresenteerd te worden. Haar meisjes spraken alleen maar over frivole dingen, zoals mijn smaak in kleuren en snoepjes. Mannen werden niet genoemd, want ik was in de rouw. Anders zou er ongetwijfeld een stortvloed over mij heen gekomen zijn.


  ‘De kleuren voor een oorlogsweduwe zijn donkerrood en purper,’ zei Roos terwijl ze de kousenbanden over mijn benen schoof, ‘maar madame zegt dat u voor de avonden een witte japon moet dragen, met als kleuraccent slechts een paarse ceintuur en paarse schoenen.’


  Ze wisten blijkbaar genoeg om te beseffen dat ik niet meer weende voor mijn echtgenoot.


  Maar de witte japon was dus voor de avonden, speciaal om in te dansen of voor een diner. Ik had hem alleen nog maar op de paspop zien hangen.


  De zonnestraal was verschoven over de vloer. Er werden twee lampen gebracht en vroegtijdig aangestoken om de make-up op mijn gezicht aan te brengen.


  ‘Make-up voor lampen en kaarsen moet ook aangebracht worden in lamplicht.’


  Er werden bijzondere maatregelen genomen met mijn haar terwijl het droogde.


  Hoewel ik de witte japon een keer eerder had gepast voor mijn beschermvrouwe, voelde hij toch heel vreemd aan. Maar ik was nu wel gewend aan de druk van het korset, en ook aan de japon zou ik vast wel wennen.


  ‘O vrouwe, ga eens staan,’ riepen ze uit. Ze fladderden naar achteren, klappend in hun handen als blije kinderen die een pop hadden gekregen voor hun verjaardag.


  Zij beschouwden zichzelf als de kunstenaars, vermoed ik, en ik was het voltooide schilderij.


  Ik werd naar Vollus’ zitkamer geleid. Daar zat ze, zelf gekleed voor een of andere grote avond, een spelletje rood-en-wit te doen, zo te zien met haar kat.


  ‘Wel,’ zei ze toen ze me zag, net als in het begin. ‘Ik ben tevreden.’ Mijn gevolg kwetterde, en zij stond op en kwam mij inspecteren. Toen ze dat gedaan had, nam ze mij mee naar een van de hoge ramen die op haar tuin uitkeken.


  Door de takken van de bomen zagen wij de zon naar het westen draaien. Hij scheen op mij, en ik voelde me alsof ik in goud was veranderd.


  ‘Breng de spiegel,’ zei Vollus.


  Ze brachten hem binnen, de lange, dropvormige spiegel, bedekt met een oosterse doek.


  ‘Weg!’ riep Vollus toen, en haar meisjes schoten alle kanten op. Zij, de meesteres-tovenares, nam haar plaats achter de spiegel in en legde haar hand op de doek. ‘Je zult kijken, Ara, en je zult het zien. Je zult het nooit vergeten. Dit is mijn macht over jou.’


  Ze trok de doek opzij.


  En daar stond degene over wie zij hadden gesproken.


  Ze was lang en slank, met een figuurtje als een zandloper. De japon lééfde op haar, was een onderdeel van haarzelf geworden, wit met een gouden glans erop, en boven het lijfje bloeiden de schouders als parels en de rondingen van een boezem met een huid die nog veel witter en veel warmer was. Het was een vrouw die daar stond, daar bestond geen twijfel over... de lijnen van haar figuur, en de manier waarop de zijde neerkrulde tot op haar kleine voetjes, gestoken in slippers die in het bloed van een gentiaantje gedoopt leken te zijn, en de expressiviteit van die armen, die naakt vanaf de elleboog tegen de japon lagen, en de handen die van ivoor gemaakt leken te zijn met een fluwelen gaas erover, als twee tere waaiers van vingers...


  Het haar was gekapt volgens de laatste mode. Een deel was opgestoken en een deel hing los neer, met een gloed over elke krul, maar het was de kleur van – wat had ze gezegd? – van maanlicht, of van ijs. Het gezicht leek gebeeldhouwd in plaats van geverfd. De mond was nauwelijks meer dan een roze geraniumblaadje, maar van een volmaakte vorm. De ogen waren groot en wild en leken bijna niet menselijk meer, zó verrast waren ze door wat ze aanschouwden.


  ‘Kijk die wimpers,’ zei Roos, vanuit een andere ruimte, ‘die lijken wel een voet lang. En die taille – niet breder dan mijn pols.’


  ‘Stil,’ mompelde Vollus, ‘ze ziet het. Ze ziet het allemaal.’


  ‘Grijs als glas,’ zei mijn moeder, ‘je ogen zijn grijs als het antieke kristal dat een prinses ooit gebruikte om het licht door naar binnen te laten.’


  Ik liep naar voren en raakte de spiegel bijna aan, maar al mijn bewegingen, weerspiegelden alleen maar mijzelf – dat was ik.


  Achter en rondom mij verzonk de amberkleurige kamer in de schemering, naarmate de zon verder wegzakte achter de bomen.


  ‘Word maar niet verliefd,’ zei Vollus ten slotte. ‘Dat moeten anderen doen.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen en deed een stap naar achteren.


  Ik wendde me af van de spiegel met het gevoel dat ik slechts een klein, denkend atoom was, dat gevangen zat in een wel heel bijzondere schelp.


  Wanneer ik een stap deed, zou het omhulsel kunnen barsten. Nee. Ik was het helemaal.


  Ze wist het. Ze zei: ‘Flink zijn, je zult heus niet breken, al is dat middeltje nog zo smal. Het is gebeurd. Je bent volmaakt, voor een avond tenminste.’


  Ik zou één avond nodig hebben, zei ze. De nacht dat ze haar salon, beroemd in heel Krase, opende. Iedereen die iets betekende kwam daarheen, en deze keer zouden degenen met een béétje onderscheidingsvermogen iets nieuws hebben om te ontdekken.


  Er werd een doos gebracht, en toen ze eraan dacht dat ik geen gaatjes in mijn oren had, koos ze in plaats van oorbellen een halsring van purperen spinellen voor mij uit.


  Toen liet ze een fles openmaken, en allemaal dronken we op de gezondheid van de keizer, zelfs de cyperse kat.
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  In de vestibule van Vollus’ huis stond een altaar voor Wiparvet, en bij de voordeur hing een miniatuurhuisgodje, meer een versiering dan iets anders, want de Kronians hechtten er niet veel waarde aan. Boven, in de weelderige salon met het bomenbehang en de vloerkleden uit Ind, bevond zich een kabinet waarin een godheid van de oude Sazrath stond: Yoba, de god der vreugde. Hij was de beschermer van alles wat prettig was, van muziek en lekker eten tot de geneugten van het bed, maar hij was geen god van overdaad of ontucht. Tijdens de nachten van de salon werd hij naar voren gehaald op zijn blad, met een krans van bloemen in zijn krullen, en wierookkaarsen die stonden te roken in een kommetje van groene kwarts dat hij in zijn hand hield.


  .


  Voorbij de salon kwamen verscheidene grote zalen op elkaar uit, met brede, dubbele deuren die wijd open stonden. Ze waren stuk voor stuk weelderig ingericht, maar de kamer voor het buffet was misschien wel het meest betoverend. De wanden waren bekleed met gouden korenschoven van brokaat, en er hingen drie kandelabers in de vorm van zwarte, gevleugelde paarden, die met hun brandende kaarsen alles in vuur en vlam zetten. Er was ook een kamer om te kaarten en te gokken, en verscheidene kleinere kamertjes waarin men zich kon terugtrekken, waarin gerust kon worden en waar men een vertrouwelijk gesprek kon voeren. De muzikanten speelden op een verhoging in de buffetzaal. Een harp, een paar violen, een octoriet dat heel toepasselijk bespeeld werd door een blazer die zich als faun had verkleed, en de voor het huis gebruikelijke lyrachord dat een prachtig open deksel had, ingelegd met landelijke dansscènes.


  Tegen negen uur waren deze kamers gevuld met licht en een onvoorstelbaar lawaai. De muziek deed zijn best maar was nauwelijks hoorbaar boven het pandemonium van stemmen, het geratel van dobbelstenen en het gerinkel van geldstukken uit. Buiten op de boulevard reden de rijtuigen en de Saz-draagstoelen af en aan, vier tot vijf rijen diep, zodat zowel de rijweg als het trottoir verstopt raakten. De buren van Vollus moesten al die chaos en herrie maar verdragen, voor zover zij niet uitgenodigd waren.


  Ondanks het feit dat ik zo vroeg gekleed was, werd ik pas een kwartier na tienen binnengeroepen. Ik was niet in staat al die bruisende drukte te negeren en ik was tot het uiterste gespannen. Het voedsel dat mij gebracht was proefde ik nauwelijks en tijdens het eten liep ik als een gekooid dier heen en weer. Toen kreeg ik een poeder te slikken, opgelost in een drinkbeker met bronwater.


  Er was geen speciale oorzaak voor die zenuwen. Het was slechts een vreemd gevoel, of een vage herinnering dat feestelijke bijeenkomsten niet altijd prettig waren geweest.


  Toen kwam Roos mij buiten adem vertellen dat ik beneden moest komen. Een laatste kwast met rijstpoeder, een laatste druppel reukwater in mijn schoenen. Ik zag niet wat zij deden. Na de eerste openbaring was ik eigenlijk een beetje bang om weer te kijken. Desondanks kreeg ik mijzelf toch weer te zien in de spiegel op de overloop. Of eigenlijk kreeg ik haar weer te zien.


  Ik ging de trap af, tot onder het oppervlak van het geluid en de hitte, die beneden veel intenser waren. Een man in Vollus’ livrei duwde de deur voor mij open, en ik stond in de salon met het bomenbehang. Twintig hoofden draaiden zich naar mij om en twintig anderen hadden daar totaal geen behoefte aan.


  De vlammen galoppeerden in de haard en alle kaarsen en lampen in de wereld leken hier te branden. De schittering van het vertrek, dat vol was met mannen en vrouwen, veranderde mij bijna in steen. Maar Vollus kwam naar mij toe getrippeld om mij met haar autoriteit te steunen. En in het kielzog van haar rokken trippelde de reusachtige kat, aan een leren riempje, met haar mee.


  ‘Ja, mijn lieve Ara,’ zei Vollus schalks, en ze nam mijn arm. Ze had mij van tevoren instructies gegeven, dat ik alleen maar moest doen wat zij mij vroeg en zo weinig mogelijk moest zeggen. Ze wilde van mij een mysterie maken, een beeldschoon mysterie, zoals zij het zei. Gevangen in haar kielzog, net als haar kat, ontspande ik me. Hoe dan ook, ik was gemaskerd en in een complete vermomming hier binnengekomen.


  .


  ‘Vrouwe Ara is een weduwe uit de Gurzfamilie. Haar echtgenoot heeft het leven gelaten tijdens Dlants onfortuinlijke terugtocht uit het zuiden.’


  ‘Vreselijke geschiedenis. Mijn diepe deelneming, madame. U kunt nog niet lang gehuwd geweest zijn?’


  ‘Niet lang.’ (Dat had Vollus mij ook geleerd, die handige truc. Het laatste woord oppakken, of een eerdere zin, en die herhalen of aanpassen. Een zachte stem, bedroefd of afstandelijk. Als actrice leerde ze mij ook acteren.)


  ‘En dat grote, uitgebreide landgoed. Dat is al eeuwen in het bezit van de Gurzfamilie. Dat verkoopt u wellicht?’


  Ik sloeg mijn ogen neer.


  ‘Kom kom,’ zei Vollus terwijl ze mijn gesprekspartner een tikje met haar waaier gaf. ‘U bent anders altijd zo tactvol, unitark.’


  Het wemelde in de kamers van de Kronische militairen. Daar was ik niet op voorbereid geweest. Toch was er geen enkele man beneden de rang van vaandelmajoor, en ik zou er een eed op durven doen dat er niet één bij zat die afkomstig was uit de legioenen van generaal Dlant. Zo nu en dan werd er met betrekking tot mijzelf over de belegering en de aftocht gesproken, hoewel er met geen woord werd gerept over de mogelijkheid dat ik tot de verkeerde kant had behoord. Wel klonken er aldoor de bijvoeglijke naamwoorden onfortuinlijk of verkeerd aangepakt. Het was nog niet zover dat er over een stupide aftocht, of over een verraderlijke aftocht werd gepraat, maar dat was nog slechts een kwestie van tijd. Zelfs hier gold: overwinnen of een oneervolle dood sterven.


  Vollus nam mij mee naar voren en gaf mij even over aan de blikken en de vragen van haar gasten. Aan vrouwen met hooggebogen neuzen en japonnen van Indische moerbeizijde. Een groot aantal van hen was blond; maar de bleekstof had op hun ravenzwarte haren niet zo goed gepakt als op het haar dat ik in de spiegel had gezien. De unitarks en de tritarks droegen hun zwarte haar en baarden in verschillende stijlen, sommigen in wilde bossen, en sommigen kunstig in vorm geknipt. Er was een beginnende mode om de baard af te scheren, het verwijfde scheren van de baardlozen uit het half-overwonnen zuiden, dat weldra de gesel van het keizerlijk ongenoegen over zich heen zou krijgen.


  Gurz was, naast vaandelkolonel van het gefaalde expeditieleger, ook een prins van Krase Holn geweest. Dat had ik niet geweten. Hoe zou ik ook? Als het landgoed mij toegewezen werd, zou ik prinses Ara worden.


  Ik werd algemeen bewonderd. Op een of andere manier had ik de blik en de houding aangeleerd die bewondering opriepen. In hun ogen was ik het waard. Mijn obscure achtergrond kon later uitgeplozen worden.


  Wanneer het aantal unitarks, kolonels en de burgerheren te talrijk werden, of wanneer er geen beweging meer in zat, stuurde hun gastvrouw hen plotseling weg voor een boodschap. Ze zond zelfs een prins weg om een schoteltje melk voor haar kat te halen. Geen enkele man maakte bezwaar. Het ging allemaal zo opgewekt, zo beleefd, maar toch merkte je haar overmacht. Wat Melm over haar had gezegd, klopte precies. Maken of breken. Ze moest mij wel de moeite waard vinden dat ze dit voor mij deed. En dat zou ze hun laten zien ook.


  Er hing zo’n wolk van lawaai, dat het onmogelijk was de namen van de individuele gasten bij de voordeur op te vangen. De mensen stroomden gewoon naar binnen.


  Maar toen Vollus even naast mij kwam staan bij het buffet onder een gevleugeld paard met lichtjes, kwam er een in livrei gestoken bediende door de menigte naar haar toe.


  ‘Wat is er nu weer?’ vroeg zij terwijl zij haar bordje liet zakken.


  ‘Madame, tritark Vils staat aan de deur.’


  ‘Nou... hij kan binnenkomen, lijkt me. Maar ik wil hem wel even spreken. De schuld die hij heeft is vrij groot. Als hij weer aan de tafels wil spelen, moet er toch iets geregeld worden.’


  ‘Madame, hij heeft de zuiderling bij zich.’


  Vollus keek verrast, niet-begrijpend, op.


  ‘Welke zuiderling?’ Voor de bediende echter een antwoord kon geven, werd dat al verstrekt door haar eigen hersens. ‘De verrader? Bedoel je díe?’


  ‘Dat is hem, voor zover ik begrepen heb.’


  ‘Bij de Hond, laat ze binnen. O, laat ze binnen. Eindelijk leven in de brouwerij.’


  Terwijl de bediende wegliep, wendde zij zich tot mij. ‘Maar voor jou wellicht moeilijkheden. Of misschien ook niet. Laten we het zekere voor het onzekere nemen. Wil jij even naar boven gaan, naar de galerij? Ik denk dat je niets van deze kerel afweet. Maar je vindt het misschien wel interessant. Of wellicht heeft hij vanavond een saaie bui en gedraagt hij zich. Maar prent dit goed in je hoofd: Je bent nu een Kronian.’


  De galerij bevond zich boven de gokzaal, een ruime promenade vier meter boven het vertrek, met langs de kant reusachtige varens in potten. De trap leidde door een van de kleinere alkoofjes achter het buffet, en op de galerij zelf bleek het behoorlijk druk te zijn. Ik drukte me tegen de balustrade naast een varen die groter was dan ikzelf. Beneden in de salon stonden twee grote tafels. Aan de grootste, die plaats bood aan zestien spelers, werd rood-en-wit gespeeld. Alle stoelen waren bezet, en op het middenblad lagen stapels gouden imperials en zilveren kronen trapsgewijs opgetast.


  Ik had mijn plaats nog maar net ingenomen, toen er een golf van opwinding door de salon ging. Ze hadden iets nieuws ontdekt. Hoofden werden omgedraaid, en er viel een doodse stilte, zodat de kamer wel een schouwtoneel leek waar een drama werd opgevoerd. De muziek van het buffet werd hoorbaar. Ze speelden een droevig wijsje. Aan de andere kant ging het geluid in de kamer met het bomenbehang gewoon door. Toen kwam Vollus met haar kat door de dubbele deuren, met aan haar arm tritark Vils, een jongeman van een jaar of twintig met een fijnbesneden gelaat, zijn zwarte haar tot over zijn kraag, en zijn kin kaalgeschoren zodat zijn frisse, noordelijke teint te zien was.


  In de daaropvolgende afwachtende stilte maakte Vollus haar arm los uit de zijne en zei: ‘Wel, heer, u kennen wij allemaal wel, geloof ik.’


  ‘Helaas,’ antwoordde hij, ‘omdat ik bij iedereen in de schuld sta.’


  De stilte was nu ook doorgedrongen tot de achterste salon. Alleen bij het buffet werd onbekommerd en onwetend doorgekletst.


  Vollus keek achterom naar de deuren, alsof ze een teken gaf aan de derde acteur van het trio. Op haar sein kwam hij de salon binnen.


  ‘Mijn lieve vrouwe Vollus, mag ik u mijn vriend en broederofficier voorstellen, unitark Zavion.’


  ‘Wel wel,’ zei Vollus, haar wenkbrauwen hoog opgetrokken. Dat was alles. Het zei genoeg. Maar ze stak unitark Zavion wel haar hand toe, die hij naar zijn lippen bracht, terwijl hij haar recht in de ogen keek en glimlachte.


  Zoals een vlam door een pas aangestoken haard heen en weer springt, zo behandelde hij hen. Er leek ook werkelijk een licht om hem heen te hangen, met die bleke huid, iets gekleurd door de wind, en die gouden haren die er in het licht der kaarsen uitzagen als manen van vuur. Maar zijn bleekheid en zijn schoonheid, nog benadrukt door het Kronische uniform, waren nog lang niet alles. Er hing een gevaarlijke en licht ontvlambare sfeer om hem heen, de goedgemanierde leeuw die niet te temmen is, die spint, en onthoudt. Ze konden naar hem staren zoveel ze wilden. Wanneer hij zover was, zou hij hen bespringen.


  Vollus was groot voor een vrouw, zeker zo groot als mijn tante Elaieva. Maar hij was nog groter. Hij was, net als ik, gegroeid sinds die avond op de trap van het zwarte huis.


  Vollus trok haar hand terug, die hij nog steeds nonchalant vasthad.


  ‘Wij hebben al heel veel over u gehoord,’ zei Vollus.


  ‘O, werkelijk?’ Ook hij trok zijn wenkbrauwen omhoog, benieuwd naar wat men had verteld. Zijn Kronisch was goed, elegant, vloeiend.


  Vollus lachte alsof ze in haar schik was met zijn optreden.


  ‘En wat zoekt u hier in mijn nederige stulp?’


  ‘Ik hoopte een glimp van u op te vangen, madame, dat spreekt vanzelf. En te kaarten aan een van uw tafels.’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, heer. Daar heeft u een introductie voor nodig. En ik vrees dat daarvoor het woord van tritark Vils, hoe graag ik hem ook mag, niet genoeg is.’


  Vils grijnsde breeduit.


  ‘Goed gezegd, mijn godin.’


  Thenser boog zijn glanzende hoofd met het on-Kronische haar. Hij haalde een kaart te voorschijn die extravagant glom van het bladgoud dat erop zat. Zonder iets te zeggen overhandigde hij de kaart aan Vollus.


  Ze bestudeerde de kaart.


  Ze zei: ‘Zo’n doorluchtige naam...’


  ‘Die liever niet hardop uitgesproken wenst te worden.’


  ‘Natuurlijk. Maar ik zie dat ik u volgens haar welkom kan heten.’


  ‘Haar?’ zei Thenser vragend.


  ‘De heer van wie deze kaart is, zal uw verliezen betalen.’


  ‘Aangenomen dat ik verliezen héb en dat ik die niet zelf kan betalen.’


  In de stilte rondom de dobbeltafel klonk opeens een mannenstem. ‘Ja, hij is er rijk door geworden. Door te spugen op de naam van zijn koning.’


  Thenser draaide zich om en keek hem aan. ‘Nee, heer,’ zei hij, ‘u heeft het verhaal verkeerd begrepen. Ik ben op oneerlijke wijze aan mijn geld gekomen door de keizer te misleiden.’


  Het was nu volkomen stil. Zowel de deuropening naar het buffet als naar de achterste salon stond vol mensen.


  ‘Tenminste,’ voegde Vils er met goedgehumeurd sarcasme aan toe, ‘zo luidt het andere verhaal.’


  Ik kon niet zien wie van de mannen aan de dobbeltafel hem precies had uitgedaagd. Allen keken hem woedend aan, sommigen met een rood aangelopen gezicht, terwijl de vrouwen hem aanstaarden. Toen kwam aan de tafel voor rood-en-wit een tritark overeind.


  ‘Wat mij betreft, vrouwe Vollus, ik weiger aan één tafel te zitten met zo’n verdomde weerhaan.’


  Thenser nam deze keer niet de moeite de man aan te zien. Hij was naar een vaas met rozen gelopen, waar hij een bloem uitnam die hij nonchalant bestudeerde, alsof hij niets beters te doen had.


  Het was Vils die de ander toebeet: ‘Bijzonder galant, Lixandor. Ik wil je er wel aan herinneren dat zonder deze weerhaan, vijfduizend mannen dezelfde weg waren gegaan als het leger van Dlant.’


  Tritark Lixandor smeet zijn kaarten neer in een gebaar van ingehouden minachting. Hij had het korte haar en de lange baard die de traditie voorschreef, maar hij was niet ouder dan Vils of Thenser, en hij had hetzelfde sterke, slanke postuur.


  ‘Ik heb niets tegen jou, Vils, behalve dan wat je keuze van kennissen betreft.’


  ‘Dus heb je iets tegen mij.’


  ‘Waarom maak jij je zo druk voor de verdediging van die zuidelijke rat? Bij Urtka, wat is hij nou helemaal? Als hij ons bedondert, is hij een spion én een vijand. Hij zou opgehangen moeten worden. Die man is een aaseter, een leproos. Hij mag ons dan in de oorlog van dienst geweest zijn door zijn eigen land en volk te verraden, maar ik verkeer liever in het gezelschap van een stinkend, vies varken in zijn kot.’


  Thenser keek op van zijn roos. Heel duidelijk zei hij: ‘Heer, u dwingt mij u een ander alternatief aan te bieden.’


  Lixandor draaide zich ongeduldig naar hem om.


  ‘U bedoelt?’


  ‘Het gebruikelijke. Op de tijd en de plaats van uw keuze. Hoewel, indien het u schikt, zou het mij morgenochtend het beste uitkomen. Ik vertrek binnen een week naar de hoofdstad, en ik heb nog meer dingen te doen.’


  Lixandor keek hem dreigend aan. ‘Bij de Beer. Stelt u een duel voor?’


  Er leek een trilling door die wonderlijke stille kamers te gaan (zelfs de muziek was opgehouden), die schitterde met kleine diamantjes van licht... maar wellicht lag dat aan mijn ogen.


  ‘Ach ja, natuurlijk,’ zei Thenser verontschuldigend, ‘dat brengt u in een moeilijke positie. Hoe kunt u het zwaard opnemen tegen een man zonder eer? Aan de andere kant, als u het níet doet, denkt men wellicht dat u bang bent.’


  ‘Vervloekt zij uw eer. Ik zal mij met u meten.’


  ‘Dank u zeer,’ zei Thenser. ‘Ik geloof dat we genoeg getuigen hebben.’


  ‘Ik zal voor middernacht iemand naar uw kamers sturen met bericht over de plaats van mijn keuze.’


  ‘O, u weet waar ik woon? Prima. Dat was het dan. Welterusten en slaap lekker.’


  Iemand lachte maar onderdrukte zijn lach onmiddellijk.


  Lixandor liet een vloek horen, wat Vollus normaliter niet geaccepteerd zou hebben. Zijn gezicht zag vuurrood. Hij grauwde: ‘Jij zuidelijk hondsvot, ik ga hier pas weg wanneer ík dat wil.’


  ‘Maar u verlaat de tafel?’


  ‘Jazeker, en de zaal, zolang jij hier bent.’


  ‘Zoals ik al zei, dan wens ik u goede nacht. Ik wilde nog even een kaartje leggen.’


  Lixandor vertrok, na een korte hoofdknik naar de gastvrouw. Hij liep met grote passen naar het buffet, terwijl de toeschouwers ruim baan voor hem maakten.


  Vils schaterde het uit, liep toen naar Thenser en sloeg een arm om diens schouders. ‘Je bent een maniak. En hij ook.’


  ‘Och,’ zei Thenser. Hij bood Vollus de roos aan. ‘Het spijt me.’


  ‘Dat geeft niets,’ zei ze. Ze stak de roos in de hals van haar japon. ‘Er wordt altijd gezegd dat er in Krase niets gebeurt dat niet doorklinkt tot in mijn salon.’ In feite zag ze er blij, opgewekt en stralend uit, met een ondoorgrondelijke blik in haar ogen. ‘Maar ik geloof wel dat Lixandor al vaker heeft geduelleerd, en met succes. Ongetwijfeld zal hij proberen u te doden.’


  ‘Ja, hij wenst mijn hoofd. En wellicht staat hij daar niet alleen in...’ zei Thenser terwijl hij aan de kaarttafel ging zitten. De mannen daar keken elkaar gespannen aan, maar er stond niemand op. ‘Wat mijzelf betreft, ik ben al tevreden met een beetje bloed.’ Zijn zilveren ogen richtten zich op de gever. ‘Kunnen we beginnen? Ik heb niet zoveel tijd.’


  .


  Ik stond op de galerij, volkomen versteend door een innerlijke pijn waardoor ik mij niet meer kon bewegen. Mijn handen klemden zich om de rand van de balustrade terwijl ik naar hun spel keek. Waarschijnlijk werd hun oordeel aangetast door zijn bravoure, door het feit dat hij zomaar bij hen kwam zitten, en zij dat nog toelieten ook. Of Yoba, de vrolijke god uit de aangrenzende kamer, had bewondering voor zijn manier van doen. (Er waren er trouwens meer die dat deden. Zij draaiden om hem heen en hij stuurde hen niet weg, maar wenkte hen ook niet dichterbij te komen. Vils leunde tegen de schoorsteenmantel en dronk de schuimende wijn. Een keer dwaalden zijn ogen naar boven en zag hij mij op de galerij staan. Maar ik keek Vils niet flirtend aan, en hij vergat mij direct weer in het vuur van het spel.) Want Thenser won, en won.


  Hij won zoveel dat de salonsteward klokslag middernacht naar hem toekwam en hem beleefd meedeelde dat het huis zich verplicht voelde hem te vragen met spelen te stoppen, daar de andere gasten anders in moeilijkheden konden komen.


  ‘Natuurlijk,’ zei Thenser. ‘Trouwens, ik zal toch moeten vertrekken.’ Toen gooide hij al het geld, een schitterende waterval van munten, terug op tafel. ‘Maar ik denk dat dit wel zo’n beetje de schulden dekt die tritark Vils u bij u heeft, nietwaar?’


  ‘Bij Urtka’s... Wat doe je nou?’ protesteerde Vils, duidelijk onthutst. ‘Dat kan je niet doen...’


  ‘Ik heb het al gedaan,’ zei Thenser. ‘Kom op, anders zijn we te laat voor Lixandors ontbijt.’


  Lixandor bleek, om opschudding te voorkomen via een andere uitgang vertrokken te zijn. Thenser Zavion verkoos de voordeur. Degenen die tijdens het kaarten niet met hem hadden willen spelen, trachtten hem nu af te leiden. Maar zoals hij uitlegde, hij moest zich haasten aangezien hij thuis een boodschap verwachtte.


  Toen de zwarte uniformen en de bleke toorts van zijn haren door de deuren verdwenen waren, draaide ik me om en liep weg.


  Het was alsof alle lichten in het gebouw gedoofd waren, alsof er niemand meer aanwezig was. Ik liep langs de mensen naar de trap en ging naar boven terwijl ik nauwelijks wist waar ik was of waar ik heen moest. Maar in de duisternis die mij omhulde, wist ik toch de mij toegewezen kamer te vinden.


  .


  ‘Het is maar goed dat je bent weggegaan. Maar was het slechts voorzichtigheid?’ Vollus stond in haar salonjapon naast mijn bed, een kandelaar in haar hand. ‘Volgens Roos maak je je zorgen over dat duel.’


  ‘Roos... vertelde mij dat u gaat kijken.’


  ‘Misschien dat ik er met het rijtuig heen rij. Zo’n publieke aankondiging is voor sommige mensen een regelrechte uitnodiging te gaan kijken. De locatie komt men wel te weten of men kan ernaar raden. Het gekozen tijdstip is vijf uur. Half Krase zal er waarschijnlijk zijn. Des te erger voor Lixandor wanneer hij op punten verliest.’


  ‘Zal dat gebeuren?’


  ‘Dat ligt in de handen der goden,’ zei Vollus.


  ‘En ik, ik moet met u mee,’ zei ik.


  ‘Hoewel ik er heen kan gaan, is het voor jou niet aan te raden.’


  ‘Nee. Laat mij met u meegaan. Ik zal een sluier voor mijn gezicht doen...’


  Ik lag in mijn kostbare japon op bed en zij boog zich over mij heen. Kon het haar ontgaan dat mijn ogen droog waren, maar dat mijn huid gloeide? Haar schaduw torende boven de kaarsen uit. Zij bewoog bijna niet. Haar hand was rustig.


  ‘Goed.’ Ze keek me aandachtig aan om te zien hoe ik zou reageren. Misschien ademde ik weer. ‘Ara,’ zei ze, ‘ik vraag je niets, maar dit zeg ik je wel, wees voorzichtig.’


  5


  Roos wist het allemaal precies. Ze had een groot deel van de nacht doorgebabbeld, en in de ebbenhouten duisternis voor het ochtend werd babbelde ze nog. Ze ging ervan uit dat ik op het eerste gezicht verliefd op hem was geworden, dat was te verwachten, zelfs voor mij. Het bleek dat heel wat dames hetzelfde was overkomen. En was daar niet zijn rijke maîtresse, naar het scheen een of andere prinses, die de hele nacht waarschijnlijk wakker gelegen zou hebben uit angst voor dat duel.


  Hoewel, hij had wel eerder gevochten. Twee keer, had Roos gehoord. Of misschien was het slechts één keer. Hij had de gewoonte het zwaard aan te bieden bij iedere hatelijke opmerking of openlijke belediging. Sommigen waren bang geworden en hadden hun verontschuldigingen aangeboden. Ze kon niet met zekerheid zeggen of de andere duels met de dood van zijn tegenstander waren geëindigd.


  Het was echter een feit: hij had zich in het zuiden aan de Kronische macht verkocht, en toen de belegering werd opgeheven en generaal Dlant was weggemarcheerd met zijn legioenen, was Zavion achtergebleven met vijfduizend man en hun quintark, om de orde in de stad te handhaven. Natuurlijk bleek dit onbegonnen werk en al gauw kwamen er berichten binnen over de voorhoede van de koninklijke bataljons en de bondgenoten die van alle kanten aanvielen, en de laatste Kronians trokken zich terug.


  Het scheen dat Zavion al enige tijd de naam had meer dan nuttig te zijn. Hij scheen hun verteld te hebben dat hij, in ruil voor een redelijke beloning, ter beschikking van hun keizer stond. Hij was van gemengd bloed, en daarnaast had zijn koning zich nooit om hem bekommerd; dus waarom zou hij zich nu om de koning bekommeren?


  Voor die vijfduizend man stippelde hij op de kaart een route uit naar en langs de kust, aan de rand van de Oxidiaan. Hoewel zij, op een bepaald punt, zelfs in staat waren het lievelingseiland van de vijandige koning te zien liggen, vonden er slechts weinig schermutselingen plaats omdat de vijand, en hun bondgenoten de Charves, landinwaarts was getrokken.


  ‘De Oxidische Oceaan was tot een kilometer van de kust dichtgevroren,’ zei Roos. ‘Ze hoefden alleen maar een vuurtje aan te steken om de vissen en de zeehonden naar hen toe te lokken. Ze hadden zich helemaal volgevreten.’ Een deel van het commando had met boten weg kunnen komen, en voor hen die aan land moesten blijven, was op advies van de verrader een voorraad vijandelijke uniformen opgegraven, nota bene op een kerkhof in de buurt van een gebombardeerd fort, waar hij hen heen had geleid. ‘Wat een lef! De geesten der doden zullen wel gejammerd hebben, maar ziet u, vrouwe, als ze staande werden gehouden, konden ze altijd zeggen dat zij bij het leger van de koning hoorden en op weg waren met een groep krijgsgevangen Kronians. Hij had hun ook taallessen gegeven. Er zijn er nu vijfduizend die dat taaltje beter spreken dan wie ook.’


  Er was haar nooit verteld tot welk ras ik behoorde.


  De uniformen waren afkomstig van Fort Oncharin, neem ik aan. De kou had ze geconserveerd in de aarde, ten behoeve van Thenser en zijn slimme plan.


  Verraders waren we allebei, hij en ik. Het had niets te betekenen. O, vast niet, niets.


  ‘De keizer zal hem wellicht met een medaille belonen. Kijk maar eens naar zijn staat van dienst. Hij heeft hun verteld dat ze hem een hogere rang dan majoor moeten geven, want dat was alles wat zijn koning hem ooit schonk.’


  In gedachten zag ik een rood stuk papier.


  Terwijl ik mij voor Vollus en de rit in het rijtuig in mijn goedkope daagse japon hees, zong ik binnensmonds de Kronische versie van een liedje.


  Roos hoorde het en begon mee te zingen, ondertussen de haakjes op mijn rug sluitend. We zongen allebei heel vrolijk over een appelboom.


  ‘Maar uw voorhoofd gloeit,’ zei Roos. ‘U zou eigenlijk beter thuis kunnen blijven.’


  .


  Het was vijf uur, het gebruikelijke tijdstip: het eerste licht. Vollus had die informatie uit geheime bron, en die bleek te kloppen.


  De plaats was een groot stadspark achter het winterpaleis en een meer. Tussen de bomen stond een standbeeld van Wiparvet de Dief, een eerbewijs aan de god in zijn jakhalsvorm en zijn verbintenis met de planeet Kwikzilver... Hier vlakbij, in een verborgen tuin, zou het duel plaatsvinden.


  Toen wij de duisternis ingingen, bleek het in de buurt van de markten al druk te zijn. Verder leek de stad nog te slapen. Er hing een spookachtige sfeer, al die grote gebouwen zonder ogen en in het donker gehuld, de rivier als een bodemloos ravijn van mist, vaag verlicht door de lantaarns op de kade. Wij hoefden de rivier niet over te steken. Wat zullen wij in de smallere straten een hoop slapende mensen wakker gemaakt hebben!


  Het winterpaleis rees grijs en even vormeloos als de rest voor ons op. Het ijs op het meer was reeds lang ontdooid. Dieper het duistere park in, over een grindweg, langs een standbeeld. Een jakhals van obsidiaan, die vochtig en glanzend van de dauw tegen de oostelijke hemel afstak.


  Er waren niet zoveel rijtuigen, een stuk of tien, twaalf. Niet iedereen scheen te zijn ingelicht. Er brandde geen enkele lamp of lantaarn.


  Een officier in een militaire cape kwam ons hoffelijk begroeten. Hij vroeg Vollus naar haar naam, viel bijna voor haar op zijn knieën toen hij hoorde wie zij was, en zei: ‘Laat mij u voorgaan naar een plek waar u het beter kunt zien. Er is mij gevraagd te voorkomen dat er opschudding of afleiding ontstaat. Hoewel ik besef dat uw gezelschap natuurlijk te vertrouwen is, vrouwe.’


  ‘Had tritark Lixandor bezwaar tegen publiek?’ informeerde Vollus terwijl wij door het druipende gras liepen.


  ‘O, ja. Hij houdt staande dat het geen kermisattractie is. Hij wilde dat wij het park ontruimen. Maar iemand heeft hem uitgelegd dat er invloedrijke mensen zijn die graag een duel zien. Toen heeft hij onder protest toegegeven.’


  ‘En die zuidelijke jongen?’


  ‘Zavion doet niet zo moeilijk. Hij zei dat iedereen die bereid is zo’n koude ochtend te trotseren, een echte connaisseur moet zijn.’


  Bij een steil gedeelte hielp de officier Vollus, en daarna nam hij mijn arm. Ik voelde dat hij nieuwsgierig was, maar naast mijn wijde cape met kap had ik een tulband om mijn haren gewonden, in oosterse stijl, en verder had ik mijn gezicht tot mijn ogen afgeschermd met een zijden shawl alsof ik mij tegen de vochtigheid wilde beschermen. Daardoor in het geheel niet ontmoedigd mompelde hij, terwijl hij mij omhoog en weer omlaag hielp: ‘Twee vloeibare bollen waarin een man kan verdrinken!’ Maar zijn compliment raakte mij niet. Ik had het gevoel alsof ik halfdood was.


  Hij liet ons achter op een brede terrasmuur, tussen een paar aardbeibomen. Ze droegen al blad. Het was een plek waar wij konden toekijken zonder zelf gezien te worden, en misschien had Vollus hem daar van tevoren wel voor betaald.


  Beneden ons lag de tuin, even grauw als de rest, met de bleke vormen van stenen en standbeelden, en een gebarsten fontein, met op het gras twee aparte groepjes mannen.


  Lixandors gezicht zag er donker uit met zijn baard en zijn hoge bloeddruk. Hij ging woedend tekeer tegen zijn metgezellen. Vloekend en stampend beende hij aan zijn kant van het terrein heen en weer.


  Aan de andere kant stonden Vils en twee andere mannen rustig te praten, alsof ze voor de poort van de bibliotheek stonden. In het vage licht oogde Thensers haar donkerder, misschien iets gewoner.


  Langs de rand van de tuin klonk geritsel, als van een stel vogels dat een nest aan het bouwen is. Hier en daar was een spookachtige figuur te zien, een stuk geplooide stof of een gelaarsde voet. Op een andere plek stonden officieren in uniform zonder enige gêne toe te kijken.


  Een man in deftige burgerkleding kwam de trappen af; ergens vlakbij luidde een klok vijf keer.


  ‘Heren, het is tijd. Bent u zover?’


  De groepjes op het grasveld kwamen tot rust. Lixandor kwam met grote passen naar voren.


  ‘Om de verdommenis niet. Kan er niets gedaan worden aan al die lijkenpikkers?’ (Sommige van de lijkenpikkers lachten gesmoord.)


  ‘Maar dat is toch best leuk? Laten we gewoon doen alsof we gladiatoren zijn in een arena uit de oudheid.’


  Thensers muzikale stem klonk zangerig op, zodat ik schrok alsof ik geslagen was, en het bloed joeg door mijn aderen. Mijn voeten waren doornat door de dauw. Ik had een gevoel alsof mijn lichaam een doos was en dat ik daarin gevangen zat en door een opening naar buiten kon kijken.


  ‘Welnu, heren. Laten we ons tot de zaak bepalen. U was het beiden eens. Gaat het erom wie het eerst bloed bij de ander te voorschijn brengt? Wilt u daar beiden genoegen mee nemen?’


  ‘Nee,’ zei Lixandor met zware stem. ‘Ik zal pas tevreden zijn wanneer ik deze man uit het rijk der levenden verwijderd heb.’


  De arbiter keek naar Thenser.


  ‘Ik ben tevreden met het eerste bloed.’ Thenser haalde zijn schouders op. ‘Maar ik ben bereid mijzelf te verdedigen tegen een verdere aanval.’


  ‘Tritark...’ zei de arbiter.


  ‘Dat heb ik je al gezegd. Tot de dood.’


  ‘Heren, u moet redelijk zijn. Een van u zal moeten toegeven.’


  ‘Nooit!’ zei Lixandor.


  ‘Goed dan,’ zei Thenser na een ogenblik. ‘Tot de dood, als hij daarop staat. Maar ik zal het respecteren wanneer hij tussentijds van gedachten verandert.’


  ‘Respecteren, ha! Verdomd arrogant stuk hondendrek...’


  De arbiter schraapte zijn keel. Lixandor wist zich te beheersen.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk. Ik ben kwaad.’


  De arbiter boog zijn hoofd, hief het weer op en zei luid en duidelijk: ‘Volgens de code van de keizer en de wetten van deze stad, onder het oordeel der onsterfelijken. Heren, trek uw zwaard.’


  Zij deden beiden een stap naar achteren. De twee zwaarden schoten naar voren als tongen van water. De zon kwam op.


  ‘U bevindt zich nu,’ zei de professionele arbiter met een ijzeren stem, ‘in de weegschaal der goden.’


  Alsof er niet langer tegen hen gesproken mocht worden, zo snel ging hij tussen hen vandaan, en hij beklom drie treden van de trap, waar hij bleef staan om net als de rest van ons toe te kijken.


  .


  Al het dwaze in Lixandor en het onverschillige in Thenser waren nu verdwenen. Daar stonden twee zwaardvechters, die elkaar tot de dood zouden bestrijden.


  Terwijl ik naar hun bewegingen keek, verloor ik de zwaarden uit het oog. Ondanks mijn opvoeding had ik geen idee waar ik bij een duel naar moest kijken. Daarom had het een bovennatuurlijk effect. Er gebeurden dingen die onverklaarbaar leken.


  De vogels zongen, in het park werden kleuren zichtbaar.


  De twee zwaarden verbleekten en gingen uit, en alle beelden leken naderhand in mijn ogen door elkaar te lopen.


  Soms rees er van de andere toeschouwers, die kennis van zaken hadden, een gemompel van bijval of ontzetting op. (Hadden zij gewed op de uitkomst?)


  Dit was niet de manier waarop mannen tijdens een oorlog vochten. Zij waren aan elkaar gewaagd. Ondanks al zijn bombast was Lixandor een bekwaam strijder. En Thensers lichtzinnigheid was misleidend. Hij liet zijn tegenstander steeds weer komen, hij lokte hem uit en dan, met een snelle uitval, joeg hij hem weer van zich af. Het was bijna mooi om te zien, de uitvallen en de schijnbewegingen, het flikkerende ijzer dat geen kwaad leek te kunnen doen. Zo nu en dan sloegen de zwaarden tegen elkaar en gleden dan met een raspend geluid langs elkaar naar beneden.


  Zij vochten met hun linkerhand achter de riem van hun tuniek gehaakt. Dat was de regel bij deze sport, om te laten zien dat alleen de hand met het zwaard gebruikt werd. Over de rug van Thensers linkerhand was zo nu en dan een vreemde, blauwachtige streep zichtbaar: een litteken dat ik ook aan de kaarttafel meende te hebben gezien.


  Thenser deed weer een stap naar achteren, het zwaard gleed mee aan het eind van zijn uitgestrekte arm. Lixandor, nu helemaal donker door de concentratie, kwam achter hem aan.


  Abrupt gleed mijn blik naar de linkerhand van de noorderling, die zich bij zijn gordel tot een vuist balde. Er ging iets gebeuren. Ik voelde weer die vreemde haast van mijn bloed, alsof alles in mij zich bewoog, behalve de buitenkant van mijn lichaam. Lixandor dook naar voren, bukte alsof hij voor een onzichtbare deuropening stond, en bracht zijn zwaard van beneden af omhoog. Het kwam met een klap tegen de andere kling, die de lucht inschoot. Thenser leek gewichtloos opzij geschoven te worden. Lixandor sloeg toe. De beweging van zijn zwaard was nu niet sierlijk meer. Hij raakte met een hoorbaar vreemd geklik de vergulde schouderbedekking op het tuniek van Thensers uniform – maar de slag ging niet dieper, en de lucht werd in tweeën gesplitst door een bliksemschicht.


  De toeschouwers schreeuwden en uit mijn ooghoeken zag ik dat de arbiter met zijn handschoenen sloeg om boven het geschreeuw uit te komen en hen tot stilte te manen.


  Thenser deed een stap naar achteren en bleef daar staan, waarbij hij zijn zwaard een paar centimeter liet zakken.


  ‘Het eerste bloed!’ riep de arbiter onaandoenlijk.


  ‘Vraag hem,’ zei Thenser, ‘of hij het toegeeft.’


  ‘Ik geef het toe – je hebt me geraakt. Verdoemd zij je. Maar kom op.’


  Er schitterde een rood juweel op Lixandors wang, boven de baard, onder het oog. Een oppervlakkige wond, een litteken dat hij voor de rest van zijn leven met zich mee zou dragen. Ja, hierna zou hij gedwongen zijn te doden. Zodat hij, wanneer men ernaar vroeg, zou kunnen zeggen: Dat heb ik gekregen van een man die ik gedood heb.


  Thenser stond er net zo bewegingloos bij als een standbeeld, en het volgende moment sprong hij naar voren. Ik zag de zwaarden als de wieken van een windmolen ronddraaien, en mijn gezichtsveld verdelen in stukken blauw-wit en rood.


  Lixandor schreeuwde het uit. Het was een gebrul van pijn. Hij wankelde opzij en ging bijna neer. Zijn tuniek lag bij de linkerschouder open, en daaronder schitterde een streep bloed.


  Thenser liet hem rustig de tijd om zijn evenwicht te hervinden. En al die tijd stond hij rustig toe te kijken.


  De arbiter riep: ‘Tweede!’


  ‘Vraag het hem,’ zei Thenser op vlakke toon.


  ‘Nee!’ tierde Lixandor. Hij stond weer recht en veegde langs zijn voorhoofd en toen over zijn wang. Woedend keek hij naar het rood op zijn handpalm. ‘Jij goedkope charlatan.’


  ‘Goed dan,’ zei Thenser.


  Een misverstand. Zij waren nu niet even sterk meer, want Thenser had de overhand. Het was nodig geweest dat dit duidelijk werd gemaakt. Misschien was hij eerst wat trager geweest door een innerlijke tegenzin, of misschien had hij zijn tegenstander op de proef gesteld. Of misschien had hij gewoon in het begin zwakte voorgewend om naar dit moment toe te werken.


  Lixandors onderscheidingsvermogen leek verloren te zijn gegaan. Hij wierp zich naar voren en haalde uit naar Thensers lichaam. Maar die deed een stap opzij, waarna Lixandor een uitval deed naar dat mooie, bleke, gladgeschoren gezicht waarin ogen stonden die nu zo koud en wreed leken. Maar ook het gezicht danste opzij als een fata morgana. In plaats daarvan was er het zwaard dat Lixandor meedogenloos raakte, op zijn voorhoofd – het bloed bloeide op als een vreselijke bloem – in de linkerdij...


  Lixandor brulde een vloek. Het was een verschrikkelijk geluid, en wie het hoorde voelde een plaatsvervangende schaamte.


  Thenser stond weer ter zijde. Het enige dat aan hem te merken was, was dat hij iets sneller ademde.


  ‘Derde en vierde bloed, noorderling. Ik denk dat het zo wel genoeg is geweest. Je begint me te vervelen.’


  Niemand zei iets. Het publiek langs de rand van het terras leek enigszins verstoord door deze verregaande vernedering van Lixandor, door de oneervolle, onterende opmerking van de winnende zwaardvechter.


  Lixandor herstelde zich weer. Het bloed liep in straaltjes langs zijn gezicht, zodat hij eruitzag als een barbaar uit de oudheid met oorlogskleuren op zijn gezicht.


  ‘Tot-de-dood, zei ik.’


  ‘Tot de dood. Wil je dat ik je dood?’


  ‘Urtka! Urtka!’ schreeuwde Lixandor. Hij viel weer aan en Thenser pareerde zijn slag. Het tempo lag nu anders, dat zag ík nog wel.


  De zwaarden kletterden nu hoger tegen elkaar, staken verstrengeld af tegen de hemel, schraapten en duwden tegen elkaar, kwamen neer en zwaaiden zich vrij en omhoog en kletterden weer. Als een angstwekkende machine, plotseling samengesmeed tot één ding, gleden de duellisten over het grasveld, tot aan de droogstaande fontein, en gleden verder onder de rij aardbeibomen, nog geen drie meter van mij vandaan. ‘Ogen van de nacht,’ fluisterde Vollus. Ik was haar helemaal vergeten.


  Ik kon Lixandor horen hijgen als een sleperspaard onder zijn last. Toen zijn zwaard miste en weer miste, begon hij er ook bij te janken. Het geluid bezorgde mij koude rillingen.


  Thensers gezicht stond streng, bijna zuiver. Zijn ogen leken niet langer wreed. In tegenstelling tot de bloedrode kleur van de ander zag híj nu lijkbleek.


  Plotseling viel de noorderling languit neer. Ik zag niet hoe het gebeurde – door het vliegende zwaard, een boomwortel of een oneffenheid in het terrein. Het wapen viel uit Lixandors greep. Het lag stil in het groene gras, en Thenser stond boven hem, met de punt van zijn zwaard op Lixandors borst.


  Lixandor snikte nu, hese schrikbarende schokken van uitputting en pijn.


  Thenser maakte enige tijd geen enkele beweging. Maar toen leek het of hij zijn zwaard wegstak.


  ‘Doe het,’ bracht Lixandor met moeite uit.


  ‘Wat?’


  ‘Doe het, smerige zuidelijke bastaard. Maak er een eind aan.’


  ‘Nee.’


  Lixandor begon nog heviger te snikken. Ik was bang voor hem dat iedereen het zou horen. ‘Maak er een eind aan... een eind... of anders zal ik wéér achter je aan komen.’


  ‘Dan zal ik je alleen maar weer verslaan,’ zei Thenser.


  ‘Dood mij.’


  Thenser leek erover na te denken.


  ‘Tritark, als je erop staat, neem ik aan dat ik het wel zal moeten doen. Maar je moet dit wel goed begrijpen. Aangezien ik een ontaarde zuidelijke bastaard ben, zit het er dik in dat ik je niet netjes zal doden.’


  Lixandors wijd openstaande ogen, zijn blik vervaagd door een mengeling van zweet, water en bloed, lieten door hun beweging het gezicht zien dat zich over hem heen boog. Van dat gezicht zelf ging de uitdrukking voor mij, hoog erboven, verloren.


  ‘Als ik hier toesteek. Weet je wat er dan gebeurt?’ De muzikale stem ging als een pijnstoot, als een ziekte door mij heen. Ik kon alleen nog maar wensen dat hij zou zwijgen. ‘Ik heb verscheidene mannen aan zo’n wond zien sterven. En jij? Ik merk dat het met jou hetzelfde is. Of hier. Dit is de lever.’ (Wist hij dat er hierboven nog iemand was, iemand die meeluisterde en Lixandors gezicht zag?)


  ‘Dood mij,’ zei Lixandor nogmaals. Zijn eigen stem klonk nu zwak.


  ‘En dan is er natuurlijk nog deze theologische vraag,’ zei de zangerige stem. ‘Geloof je in de onsterfelijkheid van de ziel?’


  Lixandor hijgde. Iedere ademstoot raspte in zijn keel. Hij sloot zijn ogen.


  ‘Want,’ zei Thenser heel zachtmoedig, ‘misschien zijn er goden, en misschien zullen zij er zijn om je te bestraffen. Te folteren vanwege je zonden. Of denk je misschien dat er niets is? Wanneer je klaar bent met sterven, nadat jij je eigen bloed opgegeven en uitgekucht hebt en erin bent gestikt, geloof je dan dat het deksel van de zwarte leegte zal neerklappen en je voor altijd in de vergetelheid zal opsluiten? Wie zal het zeggen? Natuurlijk zullen wij er allemaal, te zijner tijd, achterkomen. Wens je dat werkelijk binnen de komende vijf minuten te doen, tritark? Denk er goed over na, zodat je er absoluut zeker van bent.’


  Lixandor weende nu. De tranen stroomden uit zijn ogen. Hij kon niet ademen. Ook ik voelde een verlangen te sterven.


  ‘Wel?’ vroeg Thenser. ‘Staat je besluit vast?’ Hij trok het zwaard terug, gereed voor de laatste stoot.


  De man op de grond sprak zonder enige haast, alsof hij wel wist dat het opheffen van dat zwaard slechts een formaliteit was.


  ‘Nee.’


  Thenser ging onmiddellijk recht overeind staan, terwijl hij het zwaard in de schede stak. Hij draaide zich om en stak het grasveld over.


  ‘Tritark Lixandor is zo goed geweest mij te ontslaan van de verplichting hem af te slachten. Ik ben tevreden gesteld. Ik vertrouw erop dat wij allemaal tevreden kunnen zijn.’


  Hij liep naar de arbiter en schudde hem de hand. Vils en zijn escorte kwamen naar hen toelopen en feliciteerden de overwinnaar luidruchtig. Sommige van de andere uniformen, waaronder ook de grijze cape van de geneesheer, sprongen al van de muur af. Zij knikten Thenser toe en liepen door naar Lixandor, die daar nog steeds op het gras lag.


  ‘Heb je nu genoeg gezien?’ vroeg de vrouw naast mij. ‘Kom dan maar mee. Dan zoeken we het rijtuig weer op.’


  .


  Het rijtuig van mijn beschermvrouw stond alleen tussen een groepje beuken.


  De koetsier hielp ons instappen, en huiverend kroop ik in mijn hoekje.


  Ik dacht dat we meteen zouden vertrekken, maar na een blik uit het raampje hield Vollus de man tegen. Vils kwam onze richting uit, en hij had haar aangeroepen.


  Toen hij ons bereikte, vulde hij het hele raampje. Hij begroette Vollus uitgebreid gedurende een halve minuut, een en al glimlach.


  ‘Dus u was er ook, vrouwe, ik had het kunnen weten. Wat vindt u van onze held?’


  Vollus gaf geen antwoord.


  Achter Vils klonk Thensers stem: ‘Ik denk dat zij vindt dat hij niet veel voorstelt, en daar heeft zij groot gelijk in.’


  ‘Maar ik bedoel jou...’


  Vils deed een stap opzij zodat Thenser met hem het raampje vulde. ‘Ik bedoelde ook mijzelf?’


  De schaduw van de beuk schermde mijn hoekje af. Ik werd er helemaal door opgenomen en beschermd, net als door mijn kleding en de sluier die tot aan mijn ogen reikte. Door de gleuf in de zijde en de schaduw van de beuk keek ik naar hem. Zo dichtbij was hij nog niet geweest. Hij had nog niet veel van zijn kleur terug. De zon scheen door het gebladerte en gaf zijn haar een groene gloed.


  ‘Ik geloof, vrouwe Vollus,’ zei hij, haar recht in de ogen ziend, ‘dat u heel wat dichterbij was dan ik had verwacht.’


  ‘Wie weet,’ antwoordde zij.


  ‘Wel, als dat inderdaad het geval was, dan bied ik u mijn verontschuldigingen aan. Maar ik heb in deze oorlog meer dan genoeg mannen moeten doden. En er valt nog veel meer te doen.’


  ‘Ik spreek geen oordeel uit,’ zei Vollus. ‘Dat is helemaal uw eigen zaak.’


  ‘Jammer genoeg wel, ja. Dan wens ik u een goede morgen, madame. Ik hoop dat de rest van de dag voor u een plezieriger verloop zal hebben.’


  Toen hij zich omdraaide, gleed zijn blik opzij, recht in mijn ogen.


  Hij aarzelde, er schoot iets door zijn blik heen, over zijn gezicht, licht, uitdrukking, het wegtrekken van het bloed – iets – misschien was het slechts een beweging in de bomen die zich daar weerspiegelde. Ikzelf ging onder in een gloeiendhete golf, die wegebde toen hij, met een beleefd knikje, verdween.
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  Ik weet niet of Vollus iets merkte van mijn gemoedstoestand. De rit was onbeschrijflijk. Alle licht en duisternis, elk geluid, leek als een zwaardsteek door mij heen te gaan, en als reactie begonnen mijn tanden te klapperen. Tegen de tijd dat we haar voordeur bereikten, wist ik nauwelijks hoe ik uit het rijtuig moest komen en het bordes moest beklimmen.


  We kwamen de vestibule binnen, waar het altaartje voor de huisgod stond. Ik moet gevallen zijn. Ik lag opeens op haar vloerkleed en hoorde haar zeggen: ‘Die kleine dwaas, na al het werk dat ik erin gestoken heb, verknoeit zij het...’


  Maar toen ik wakker werd in mijn bed, was ze niet onvriendelijk. Nee, ze was zelfs heel erg vriendelijk voor me. Ze zei dat het allemaal haar schuld was, dat ze mij nooit had mogen toestaan zo’n avontuur bij te wonen, na alle andere gruwelijkheden die mij overkomen moesten zijn. Ze had geweten, zei ze, dat ik me op het scherp van de snede bevond, en dat ik alle kanten op kon vallen. (Geen enkele keer noemde ze hem.) Slaap maar, zei ze. Drink deze kruidendrank. Morgen zou er een dokter komen, en een alchimist, een knappe kop, hij behandelde al haar meisjes. Als de een mij niet beter kon maken, zou de ander het wel doen.


  .


  Ik vocht. Ik streed en ik worstelde. Tegen bergen die bewogen en hemelen die instortten. Ik kon niet kijken. Ze hielpen mij met drinken, en met alle andere lichaamsfuncties. De pijn was ondraaglijk. Laat mij sterven. Vergetelheid was heerlijk, verrukkelijk. Het zwarte deksel. O, ja.


  Ze haat mij. Ze haten mij allemaal. Niemand is mijn vriend, niemand houdt van mij.


  Waarom zouden ze van mij houden? Ze zijn niets van mij. Ik heb niemand. Mijn moeder is dood, en mijn vader ook. Hier lig ik, aan dit kale strand, aangespoeld als een mossel, en ik bespeur de zee, want ze zeggen dat hij in mijn oren ruist.


  Er was een appelboom, met enorme takken die zich langs de hemel uitspreidden, maar er hingen afgehakte hoofden tussen het fruit, en gouden kandelaars.


  Drahris boog zich over mij heen. ‘Jij lelijke teef,’ zei hij, ‘waarom heb je me gedood terwijl ik je genot schonk?’


  ‘Dat heb je nooit gedaan.’


  ‘Wel waar. Wat denk je dan dat het was, dat gevoel? Waarom wachtte je niet?’


  ‘Het brandde als vuur – je zou me opengespleten hebben.’


  ‘Slet! Je liegt. Dat was het vuur der begeerte.’


  Zijn gezicht zag lijkwit, bevroren door de dood.


  Melm schoof hem opzij en Keer Gurz boog zich naar mij toe. ‘Ara,’ zei hij, ‘waar is de armband die ik je heb gegeven?’


  ‘Mama!’ Ik schreeuwde het uit. En door een doornstruik van schaduwen stak Roos haar armen naar me uit om me vast te houden. Maar de schaduwen trokken mij onder, en Roos was verdwenen.


  Ik zonk duizenden kilometers, in een duisternis zwarter dan zwart, en plotseling was ik koel, en de pijn was geweken, hoewel ik nog steeds blind was en de zee in mijn oren ruiste. Daar, op de bodem van de nacht, raakte ik iemand aan – iemand anders.


  Wie kon het zijn? Niet mijn moeder, van wie ik zo had gehouden. Ook niet mijn knappe vader, zelfs Elaieva niet, die in haar verstarde wanhoop was gestorven. Geen van hen allen. Maar het contact was zo diep, zo troostend.


  Zo troostend, zo volmaakt, laat mij dit heilige en redeloze moment niet kwijtraken...


  Maar ik werd wakker.


  De koorts was gebroken, ik hoefde nu alleen nog maar beter te worden. Wanneer ik huilde om de droom die ik mij niet meer kon herinneren, kalmeerden zij mij met geurige doekjes en opwekkende wijn.


  Er gingen verscheidene dagen voorbij voor het tot mij doordrong dat ik mijn voorliefde voor zoetigheid helemaal kwijt was.


  .


  De rozen in Vollus’ tuin bloeiden uitbundig voordat ik daar weer kon zitten. Het was zomer.


  ‘Je bent een wonder,’ zei Vollus. ‘Je uiterlijk heeft er niet onder geleden. Mooi zo. Hier kunnen wij ons voordeel mee doen.’


  Roos bracht mij een roos. Ze was lief voor me. Ik vermoedde dat het een nogal gemaakte liefheid was, maar ik was er dankbaar voor.


  Wanneer ik haar ernaar vroeg, wilde ze eerst niets zeggen. Toen vertelde ze mij wat er met Lixandor was gebeurd in de twee maanden dat ik ziek was.


  ‘Hij kon zijn officiersaanstelling niet opzeggen, vanwege de oorlog. En toen hebben zijn vrienden hem gevonden. Hij stond net op het punt vergif in te nemen. Iedereen praat erover. Hij is onteerd. En toen zijn gezondheid achteruitging, hebben ze hem naar huis gestuurd. Het zou beter geweest zijn,’ voegde ze eraan toe, ‘als hij in het gevecht was gedood en er zo een einde aan gekomen was.’


  De zuiderling was al weken geleden naar de hoofdstad, ver weg, getrokken. Hoewel er nog wel over het duel werd gepraat, werd Thensers naam zo min mogelijk genoemd en Lixandors naam helemaal niet.


  Op een ochtend vroeg Roos mij: ‘Wanneer u de eigenaresse van het Gurzlandgoed bent, wilt u mij dan met u meenemen?’


  En toen keek ik Roos aan, bekeek ik haar, voor de eerste keer.


  ‘Madame zegt dat ik mag gaan. Om voor uw haar te zorgen. Ik ben al vanaf mijn achtste bij haar. Ze zegt dat ze mij een boeket zal geven...’ (Daarmee werd een afscheidsgift in geld bedoeld.) Wilde Vollus een spion in mijn toekomstige thuis plaatsen?


  Maar Roos, donkere krullen en rode wangen, Roos keek mij zo verlangend aan. Was ze jonger of ouder dan ik?


  ‘Hoe oud ben je nu, Roos?’


  ‘Bijna vijftien, vrouwe. Van uw eigen leeftijd.’


  ‘Waarom wil je met mij mee?’


  ‘O vrouwe, het is daar zo mooi, dat zeggen ze allemaal. Ik heb het niet zo op de stad. Ik ben in de provincie geboren. Een echt plattelandskind. Weet u dat ik een koe kan melken? En ik ben heel goed met kippen.’


  ‘Zou je hun veren bleken, Roos, en hun wimpers zwart maken?’


  Ze staarde me aan, en barstte toen in lachen uit.


  ‘O, u,’ zei ze, ‘u bent me er een. En nog geen twee weken geleden vreesden wij dat u zou sterven.’ Toen bloosde ze en zei: ‘Ik had u niet mogen zeggen dat ze zeiden dat u zou sterven.’


  ‘Ik wílde sterven. En ik weet niet zeker... ik snap niet waarom dat niet gebeurd is.’


  ‘Er is nog veel te veel te doen en te ontdekken en te zien,’ zei ze. ‘Het is een rommelige, heerlijke oude wereld.’


  HOOFDSTUK TWEE


  I


  Gele ochtendhitte, met de geur van stof en wierook, anjers, afval, vis en alle viezigheid in de rivier. De zon vuurt haar stralen af vanuit de hemel, die weerkaatsen op de voorgevels van witte gebouwen en de rimpeling van het water, zodat ik mijn hand boven mijn ogen moet houden.


  De ernstige rechtsgeleerde, en Roos, ondersteunen mij.


  Op de boulevard aan de voorkant van het stadhuis van Krase bleven de mensen staan kijken zodra het weelderige huurrijtuig tot stilstand kwam.


  Mijn verschijning in een purperrode japon, met gouden gespen en oorhangers van amethist (de alchimist had het doorprikken van mijn oorlelletjes aanbevolen om mijn genezing te bespoedigen), mijn bleke gezicht, Roos’ bezorgdheid – dat alles wakkerde de belangstelling alleen maar aan.


  ‘Opzij, alstublieft. Laat de vrouwe passeren,’ zei de vastberaden jonge rechtsgeleerde.


  Het gebouw was niet zo ijskoud als ik mij herinnerde, maar heerlijk koel. Er kwam onmiddellijk een schildwacht aanlopen. Wij werden naar de tweede verdieping gebracht, naar een voorvertrek met gepleisterde muren dat helemaal leeg was op een oudere klerk na, die in een register zat te schrijven.


  ‘Zoals u kunt zien,’ zei mijn advocaat, terwijl ik zwaar op Roos leunde, ‘voelt de vrouwe zich niet goed. Wij zijn niet voornemens lang te moeten wachten.’


  ‘Heeft u een afspraak?’ vroeg de klerk met krakende stem.


  ‘Het is u geraden dat u daarvoor gezorgd heeft. Mijn secretaris heeft uw superieuren ruim twee dagen geleden bericht gestuurd.’


  ‘Twee dagen? Het duurt zeker veertien dagen eer u iemand te spreken kunt krijgen.’


  ‘Mijn beste man,’ protesteerde mijn advocaat luidkeels, zodat de muren en de ramen in de kamer opbolden onder de dramatiek van zijn geoefende stem, ‘deze dame is de weduwe van een prins en oorlogsveteraan van de stad. Ze is nu al drie maanden aan het lijntje gehouden. Ze zal nu binnen drie minuten toegelaten moeten worden.’


  Hoewel het duidelijk was dat de klerk zowat met het hout van zijn bureau vergroeid was, kwam hij toch overeind. Met sloffende passen liep hij weg.


  En inderdaad, binnen een halfuur konden wij naar binnen.


  Ik hoefde nauwelijks een woord te zeggen. Ik zat in een leunstoel, mijn gehandschoende hand, waaraan een dikke, gouden armband flonkerde, voor mijn ogen. Die armband had Vollus mij om laten doen, met de instructie: ‘Zorg ervoor dat ze die goed kunnen zien. Hij is ooit van een koningin geweest. Verder moet je hen geen van allen aankijken, of in elk geval heel zelden. In dat geval moet je je ogen vochtig en groot afwenden – zo. Ja, precies. Jij hebt van nature een blik die zowel heel goed bruikbaar als riskant is.’


  De functionaris werd door mijn advocaat in kennis gesteld van het feit dat mijn echtgenoot gestorven was tijdens die verraderlijke aftocht uit het zuiden. Zijn pogingen om generaal Dlant van zijn aan hoogverraad grenzende krankzinnigheid af te houden, waren tevergeefs geweest. Het had zijn hart gebroken, en hem zijn leven gekost. Ik was een vrouw uit het zuiden, maar vanwege mijn banden met noordelijke families en vrienden hier, zoals bijvoorbeeld vrouwe Vollus (de wenkbrauwen van de ambtenaar trilden even), was ik met mijn echtgenoot hierheen gekomen, vertrouwend op zijn bescherming. Na zijn dood had ik de vreselijkste ontberingen geleden, zoals iedereen die even de moeite nam over de laatste dagen van de aftocht na te denken wel kon begrijpen. Nadat ik eindelijk de provincie en de stad van mijn overleden gemaal, prins Gurz, had bereikt, was ik behandeld als een vagebond. De beledigingen en de onrechtvaardigheid waren te veel gebleken voor mijn zwakke gezondheid. Ik was ingestort en de doktoren hadden mij bijna al opgegeven.


  ‘Ik ben voornemens de gruwelijke verslagen van onbekwaamheid en onwil aan het licht te brengen, en zo nodig onder de directe aandacht van de keizer zelf te brengen.’


  Hoewel de advocaat nog jong was, was hij bekend en werd hij gevreesd. Vollus had hem na ampele overwegingen uitgekozen. Hoewel het te betwijfelen viel of zijn luidruchtige beschuldigingen tot de keizerlijke oren zouden doordringen, was het effect ervan op de publieke opinie via de gerechtshoven een geheel andere zaak.


  De functionaris raadde ons aan niet overhaast te handelen.


  ‘Drie maanden en nog langer zijn geen uiting van haastig handelen, mijnheer, niet van onze kant, maar zeker niet van de kant van het gerecht, dat u naar ik aanneem vertegenwoordigt.’


  ‘Natuurlijk. Maar zegt u mij eens, vrouwe, waaruit bestaat uw verzoek?’


  Ik keek hem aan, met grote, vochtige ogen, en ik voelde het effect daarvan op hem. ‘Slechts dat mij recht gedaan wordt,’ zei ik zacht en duidelijk, ‘als weduwe en behoeftige.’


  De advocaat, tevreden met mijn optreden, legde zijn hand op mijn in rijke zijde gestoken schouder.


  ‘Vrouwe Ara verlangt het wettelijk staatsburgerschap, en daarna de gelegenheid om het eigendomsrecht van het Gurzlandgoed op te eisen.’


  ‘Mogelijk heeft de kroon daar belangstelling voor.’


  De advocaat richtte zich in zijn volle lengte op. Hij straalde verontwaardiging en ongeloof uit.


  ‘Moet ik hieruit opmaken dat het gerecht van Krase de erfenis van een zwak, jong meisje zal afnemen teneinde er zelf beter van te worden? Een erfenis die haar is nagelaten door haar liefhebbende gemaal in zijn laatste uur op deze aarde? Ik kan onmogelijk aannemen dat deze bewering van de KEIZER afkomstig is!’


  De functionaris ging met zijn tong langs zijn lippen, en daarna langs zijn pen.


  ‘Indien de vrouwe een verklaring zou willen afleggen...’


  ‘Die heb ik hier,’ zei mijn advocaat, ‘met het huwelijkscontract en alle andere noodzakelijke papieren.’


  De ambtenaar keek op om te zien of ik hem nogmaals aan zou kijken, maar ik leunde met mijn hoofd in mijn hand en liet de gouden armband twinkelen.


  Hij vroeg ons even geduld te hebben, stond op en liet ons alleen.


  ‘We hebben hem helemaal in de war gemaakt,’ zei mijn advocaat. ‘Let op, hij komt terug met iets goeds.’


  En inderdaad, hij kwam terug om ons naar een hoger en met meer marmer versierd kamertje te brengen, waar een paar forse, transpirerende heren met meer juwelen getooid dan ikzelf mijn verklaring lazen, mij een aantal vragen stelden, die door de advocaat werden beantwoord, een stiekeme blik wierpen op de armband en op Vollus’ naam op mijn lijst met begunstigers. Ze zeiden geschokt te zijn door de mededeling dat ik zo slecht behandeld was, dat een trouw als de mijne bewonderenswaardig was in tijden als deze, dat Gurz een groot geleerde en een goed patriot was geweest en dat ik over nog eens drie dagen mocht terugkomen.


  ‘Moet alles dan weer overgedaan worden?’ vroeg ik mijn advocaat.


  ‘In het geheel niet. Over drie dagen krijgt u uw staatsburgerschap. En nog geen week daarna het landgoed.’


  ‘Is het zo eenvoudig?’


  ‘Heel zelden. Maar u heeft goede vrienden, vrouwe Ara. Of misschien kan ik beter maar alvast aan uw nieuwe titel zien te wennen. Daar moet de keizer zijn goedkeuring aan hechten, maar dat is een formaliteit. Die oude vogel tekent twintig van dat soort liefdesbrieven per maand, dat is de straf voor het stichten van een keizerrijk. Kastijdingen en beloningen. Ik ben zelf ook een prins. Prinses Ara, misschien zult u mij toestaan u te komen bezoeken op het landgoed?’


  2


  Hoe lang was ik al een noorderling? Ah, dat was lang voor ze mij het perkament gaven met het zegel waarop de wapens van Sazrath en Kronia pronkten. Ik denk dat het vanaf die dag was, in de winter, dat die Charvis in de deuropening van het huisje zei: Kijk eens, er is zelfs een vrouwtje bij om ons een pleziertje te verschaffen. Want ik had het hem in het Kronisch horen zeggen, maar het was helemaal geen Kronisch. Hij sprak de taal van mijn eigen stad, van mijn jeugd, en dus verstond ik het. Maar ik had het automatisch omgedraaid, net als de appelboom, de weerhaan, een verrader, zonder dat ik er erg in had. Melm had hem met een zwaard gedood. En ik stond erbij met mijn bezem. We hadden tegen hen gevochten. Dat was volgens mij, zo niet de eerste dag van mijn Kronische staatsburgerschap, dan toch van mijn afgeworpen verleden...


  ... En Thensers dag?


  Dat was gemakkelijk.


  Dat was de dag, de avond, dat zij het executiebevel en de gratieverlening terugbrachten naar de Pantheonsector.


  Ik had hem veranderd in wat hij was. Mijn pen, die zijn naam in de reeks der veroordeelden doorschrapte: Zoals u zult zien zijn sommige namen later doorgestreept, nadat onderzoek heeft plaats gehad omtrent hun mogelijkheden dienstbaar te zijn aan de plannen van de keizer.


  Een collaborateur.


  Hij had verwacht geëxecuteerd te worden, de galg, het zwarte deksel der vergetelheid of de straffende goden waarover hij had gesproken. Ja, hij had die innerlijke tweestrijd gekend, had er de tijd voor gehad in het hol waarin ze hem hadden opgesloten, zoals hij er nooit de tijd voor had gehad in het heetst van de strijd. En toen ging de celdeur open en het daglicht of het maanlicht of het licht van de toortsen der bewakers had naar binnen geschenen, en hij had gedacht dat de galg hem wachtte. Hij was opgestaan in de verwachting dat zijn vragen beantwoord zouden worden door het dichtknijpen van zijn luchtpijp, of, als hij geluk had, door het kraken van zijn ruggengraat. Maar nee, dat is niet de plek waar zij hem naar toe brengen. Er wordt van hem verwacht dat hij hun vriend wordt. Want hij is er een die verstandig is, die hen zal helpen en dat maar al te graag doet.


  Verrast vraagt hij zich af of hij wellicht voor iemand anders wordt gehouden, of ze plotseling hun vergissing zullen inzien en hem alsnog naar het plein zullen brengen waar de strop nog hangt.


  De dag gaat voorbij. Nachten. De dood drijft weg, als een onweer in de verte.


  Dan wordt hij gevraagd zich dienstbaar te maken. Er is geen fout ontdekt. Hij kan doen alsof hij is wat zij denken, of hen uit de droom helpen en daarmee zijn leven verliezen. Hij verkiest te blijven leven. Hij veinst en hij gokt, hij bluft glorieus. En de goden, of ze nu wel of niet bestaan, zijn met hem.


  Maar ík was het die die man in het zwart weer tot leven geroepen had. De zuiderling, die dan hier, dan daar een duel moest uitvechten om de moordende honden van zich af te houden. Met het doorschrappen van Thenser Zavions naam had ik hem in andere inkt herschreven op iets dat een veel langer bestaan had dan dat rode papier.


  .


  ‘Bloemen,’ zei Vollus, ‘en een glas wijn. Ze roosteren de vis precies zoals jij het graag wilt. Dit kunnen wij echt niet hebben. Ben je weer ziek aan het worden?’


  Zoals ik hem herschapen had door het schrappen van zijn naam, zo had zij mij uit stukjes en beetjes herbouwd. Daar zou ze voor betaald willen worden, naast het bedrag in geld dat ze had ontvangen. En ik mocht die schuld niet vergeten.


  ‘Nee, Vollus.’


  Ook ik had voor het leven gekozen.


  .


  Mijn vijftiende verjaardag werd in Vollus’ huis gevierd. Ik geloof niet dat ze meer had kunnen doen voor een eigen dochter, en misschien zelfs wel minder.


  Haar salon werd opengegooid. We dronken om middernacht op mijn gezondheid, en om drie uur ’smorgens nog eens. Hoewel ik mijn “liefdesbrief” van de keizer nog niet had ontvangen, werd ik al aangesproken als prinses Ara. Ik had documenten gezien, en sleutels en reisroutes. De melodie van de beurs was een zeer vrolijke.


  Ook Melm kwam op mijn verjaardag. Hij bracht mij een kleine, gladde steen – van de grond van mijn landgoed. Dat was het traditionele geschenk aan een erfgenaam. Volgens Vollus was het allemaal zeer correct. Zij stond ons een gesprek toe in de salon met het bomenbehang. Melm sprak heel gepast enige woorden en bleef niet langer dan als personeelslid van hem verwacht werd. Vollus gaf haar goedkeuring aan Melm. Ik was intussen vergeten hoe ratachtig zijn gezicht eruitzag, evenals zijn toewijding aan Gurz en zijn hulpvaardigheid jegens mij.


  Door de rozen en de wijn, de mannen die mij vurig en vol respect hun liefde betuigden, de dames die mijn vriendschap zochten, de verjaardagsgeschenken van vreemden – sommige nogal vrijpostig (‘Wie heeft u die kousenbanden gestuurd!’ gierde Roos), daalde ik de kastanjebruine trap van de herfst af met een gevoel alsof er een milde wind door mijn haren was gegaan. Helemaal volgens de mode waren mijn voeten in sandalen gestoken, die het dunne oppervlak van het bestaan, waaronder de zee raasde, slechts licht beroerden. Maar ik was niet bang. Niet voor de weg die voor mij lag, niet voor de schaduw achter mij. Niet voor mijn schuld aan Vollus. Niet voor de bleke vrouw met het blonde haar die in mijn spiegel verscheen, haar handen uitgestoken voor de cirkels van goud die eromheen geschoven werden. Ik was slechts verdrietig. Het drukte op mij, op mijn hart. Het maakte dat alle andere dingen er niet zoveel toe deden. Het kon de schoonheid niet opzij schuiven, het kon naar de muziek luisteren, het kon lachen en in het rijtuig stappen met een opgewonden Roos, en toen we vertrokken, kon het naar de cirkelvormige stad omkijken en hem zien verdwijnen, en het kon zuchten, en glimlachen.


  ‘Ah,’ zei Roos dagen later, ‘u hield dus toch van hem. Van uw echtgenoot. Ik wist het wel, toen wij vertrokken.’


  Arme herinnering, arme echtgenoot. Ik had helemaal niet aan hem gedacht.


  DEEL VIER


  HET GEVERFDE HUIS


  HOOFDSTUK EEN


  I


  Slechts een paar kilometer buiten Krase Holn beginnen de noordelijke bossen weer. Toch zagen ze er aan het eind van de zomer, in hun beginnende herfsttooi, heel anders uit dan zoals ik ze in de winter had gezien.


  Het zwart-groen van de dennen was verweven met het zonlicht dat pas rond zeven uur ’savonds doofde; dan sloop de schemering als een rij stille nonnetjes tussen de bomen door. Veel andere bomen parasiteerden op de dennen. Altijd groene klimop en amberkleurige eiken, coniferen en wilde linden. Rododendrons droegen vlammen van rode bessen tussen de donkere bladeren.


  Wij hadden ervoor gekozen dag en nacht door te reizen, met slechts twee pauzes, één voor het diner en één voor het ontbijt, beide op de veranda van een herberg. Daarom draaide de koets de tweede dag voor twaalf uur ’smiddags al van de hoofdweg af en rolden wij verder over een breed spoor dat links en rechts met bomen afgezet was. Een paar minuten later werd het woud als een gordijn opzij geschoven.


  ‘Oh madame – kijk!’ riep Roos uit.


  Een bevel naar de koetsier bracht ons tot stilstand. Wij stapten uit en liepen naar de aarden wal om het goed te kunnen zien.


  Het spoor daalde af in een vallei, de bossen gingen een eindje mee, maar zwenkten toen aan beide kanten af, zoals het uiteengaan van de zee. Het ontdekte land was groen, dat nog maar net bruin begon te kleuren door de wisseling van het seizoen. Daar boog een elzenboom zich over een schuimende stuwsluis. En daar zweefde een breedgeveugelde vogel voorbij tussen de twee oevers van het bos. De dalbreuk, die in het bos onzichtbaar was, leek tot in de oneindigheid door te lopen, slechts hier en daar omhoogkomend door wat bomen en rotsen.


  ‘De prinses ziet nu het begin van haar landgoed. Vanaf dit punt zijn de bossen en de akkers het bezit van Gurz,’ sprak de koetsier vanaf de bok.


  ‘Vanaf hier?’ vroeg de prinses naïef.


  ‘Daar is het schild.’


  Langs het spoor hing op een boom die zeker een paar honderd jaar oud was het hartvormige schild met de afbeelding van een bloemenkrans die zich om een staf kronkelde. Het schild was oud en hing vol met mosdraden, en de kleuren waren door de invloeden van het weer verdwenen. Ik had het wapenbeeld op de documenten zien staan, en op de sleutels. Dat was mijn wapen.


  We stapten weer in de koets. Roos straalde als een jonge bruid.


  We reden de smaragdgroene hoofdslagader van het landgoed op. Op een gegeven moment hield het spoor op bij een stenen brug, waar wij het ziedende water van de stuwsluis overstaken. Aan de andere oever liep een geplaveide weg. Een kapelletje voor Wiparvet stond ernaast. Op zijn altaar lagen een verdroogde vlecht van tarwearen en een stuk honingraat waaraan de vogels zich te goed hadden gedaan. De oogsttijd mocht in het noorden dan later invallen, maar een lange, hete zomer ging eraan vooraf, en het werk was nu bijna geklaard. Terwijl de weg ons verder voerde, verschenen er akkers en boomgaarden in een goudgroene nabloei van zonovergoten stoppels en gebladerte. Hier en daar stonden nog groepjes hoge manden die overvloedig gevuld waren met allerlei fruit: gele appels, bleke kweeperen, donkerpaarse pruimen. Aan de rand van de horizon reisde het woud met ons mee, maar toen kwamen de wijngaarden ertussen, en plantages van de struiken die kruidenthee opleveren. Zo nu en dan glinsterde er metaal, een zeis of een mes aan het werk. Over afgelegen paden reden ezel- en ossenkarren, beladen met een overvloed aan etenswaar. En uit het zicht bevonden zich de moestuinen, waar de frambozen en krenten al geplukt waren om tot jam te worden verwerkt, en de kassen met perziken en abrikozen, terwijl het uit de notenbomen weldra hazel- en walnoten zou regenen. Ik had nauwelijks de tijd gehad om alles wat er over het landgoed te lezen was in me op te nemen. En nu was hier dan dat bewijs van rijpheid en overvloed. Door het open raampje dreef de alcoholische geur van al het geplukte fruit naar binnen. Al dat weelderige, sappige en geperste fruit, al die dingen die bestemd waren om je tanden in te zetten, om gegeten en gedronken te worden. Ik stond ervan versteld. Ook dit was allemaal van mij.


  Een uur later, toen ik was uitgeput door al die overvloed, drong het woud zich weer op. Het gleed als het ware in een koele, wilde schaduw over de weg, traag en onverschillig. Het plafond van het middaguur lag over de boomtoppen. Het verbleekte al het andere, de stenen, de weg, tot een sprankelend, levend wit.


  Weldra stopte de koetsier voor de tweede keer. Hij riep dat indien de prinses het huis wilde zien, dit het punt was waar dat het beste te doen was.


  Het terrein liep hier geleidelijk af in de smaller wordende vallei. Ik zag het meer, alweer zo’n verblindend oppervlak van middagwitheid. Daarboven een vreemd uitziend gebouw, in de vorm van een baksteen, zo’n twee verdiepingen hoog, met vier vierkante torens, een op elke hoek. De vreselijke eentonigheid van alles greep mij naar de keel, en naast mij slaakte Roos een diepe zucht, alsof ze teleurgesteld was.


  Het rijtuig droeg ons verder, de weg maakte een bocht en voerde het bos weer in, tussen reusachtige dennen met rode stammen door, en zo nu en dan doken de hogere delen van het woud tussen de bomen uit, blauw, bijna lichtgevend, de schuilplaatsen van nimfen en elfjes. ‘Ziet u die rook, madame?’ vroeg Roos, die mij een snelle uiteenzetting over de gewoontes van het platteland had gegeven. ‘Dat zullen de kolenbranders zijn.’


  De weg kwam het bos weer uit en leidde langs het meer. Het water was helder en weerspiegelde de bomen die aan de oever stonden. Er waren veel watervogels, maar geen zwanen. Die kwamen in de winter, witte trekvogels, had Keer Gurz mij verteld.


  Het huis zag er vanaf de zijkant beter uit, maar weldra herkreeg het zijn platte, tondeldoosachtige effect, toen de weg er weer rechtstreeks heen voerde.


  Toen begon ik in de gaten te krijgen dat de rozebruine gloed die erover lag, bestond uit vele kleurige banen, die als een serie vloedlijnen langs de muren omhooggingen. Over de breedte van de voorgevel was ook een veranda, die voorbij de hoeken tussen de berken verdween. De twee verdiepingen bereikten hun hoogtepunt in het platste dak dat ik ooit gezien had, hoewel er op de torens kegels van terracotta tegels stonden.


  De weg liep langs de voorgevel van het huis tot hij onder de oostelijke toren, bij een zwart paviljoen, eindigde.


  Een paar traptreden leidden naar de veranda, die gedragen werd door een paar gebeeldhouwde en geverfde houten pilaren. De twee vleugels van een witte, voorname en rustieke entree stonden wijd open.


  Ons voertuig kwam tot stilstand.


  ‘Nou,’ zei Roos spinnijdig, ‘komt er niemand om de deur van het rijtuig voor ons te openen?’


  Tot nu toe had ze zich daar niet om bekommerd.


  ‘Laat maar,’ zei ik. Ik deed het portier open en stapte naar buiten. De grootte van het huis werd mij nu pas duidelijk. Ik stond op de weg, en het gebouw leek boven mij uit te torenen en het was alsof de torens zich vooroverbogen om mij te kunnen zien. Toen kwam er door de brede entree een meisje van een jaar of negen naar buiten gerend. Ze glimlachte en zag er bijzonder schoon uit. Ze holde over de veranda, de treden af en kwam recht op mij af, terwijl ze een enorme bos bloemen voor zich uit hield, zo te zien bestaande uit elke plant die op het landgoed groeide, oranje lelies en vurige rozen, korenbloemen, margrieten, herfstlotussen, hyacinten. Dankbaar aanvaardde ik deze hoorn des overvloeds. Het kind grijnsde en danste weer weg. Ik keek toe terwijl de hele huishouding in processie naar buiten kwam. Het waren er veel en helemaal achteraan kwam een klein, verschrompeld vrouwtje in een zwartpurperen japon. Dat moest de huishoudster zijn.


  Toen kwam Melm, die opeens mijn oudste en enige vriend leek te zijn, de trap aflopen, gekleed in een schitterend uniform.


  ‘Prinses.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. ‘Dank je wel,’ zei ik zachtjes.


  ‘Dit is de traditie van Gurz. Om de meesteres te verwelkomen nu ze eenmaal, uit vrije wil, voet op onze grond heeft gezet.’


  ‘Wat is dat voor paviljoen?’ vroeg ik zenuwachtig, gebukt onder het gewicht van de bloemen en de traditie, en bang voor wat er nog zou komen.


  ‘Dat van zwart marmer? De graftombe van de patriarch van de familie.’


  Hij leidde mij de trap op. Roos kwam achter mij aan. De bedienden bogen, waarbij zij hun handen uitstaken, leeg en met de palmen naar boven gekeerd. Ik vroeg me nerveus af of ik geacht werd hun iets te geven, maar Melm zei er niets over en schonk er geen aandacht aan. Met gemengde gevoelens volgde ik zijn voorbeeld.


  We bereikten de deuropening, waar dat kleine, oude vrouwtje stond.


  ‘Prinses,’ zei Melm, ‘mag ik u voorstellen aan haar die van u afhankelijk is?’ Dat was genoeg om mij te laten schrikken. Maar hij ging verder: ‘De lady, mijn meesters grootmoeder.’


  Het duizelde mij, ik kon even nergens meer aan denken, en de oude vrouw – ze was buitengewoon oud – boog als de rest van het personeel, hoewel zij niet haar handpalmen ophief.


  ‘Zij wordt aangesproken als de lady,’ zei Melm tegen mij. ‘Wil de lady mij toestaan mijn meesters echtgenote te vertellen hoe oud de lady is?’


  Zij keek op, en in haar oeroude gezicht verschenen lachrimpeltjes. Zij klikte met haar tong en zei heel duidelijk: ‘Spreek!’


  Melm zei: ‘De lady is in haar honderdzesde jaar.’


  ‘Lieve goden!’ riep Roos uit.


  Misschien had ik dat moeten zeggen.


  De lady, Gurz’s grootmoeder, gluurde met haar vurige, mistige oogjes in mijn richting. ‘Ha!’ verkondigde ze triomfantelijk. En ze smakte met haar verdroogde, oude lippen.


  .


  Het was niet zo gek van mij geweest, die angst voor een overdaad aan oude gewoontes. In de enorme grote zaal werd ik in een stoel neergezet, en twee meisjes kwamen om mijn handen te wassen in een zilveren schaal met water. Ik kreeg een welkomstdrankje geserveerd, een prachtige, zachte, witte wijn – niet de beroemde topaz, maar een appelwijn van het landgoed. Ook kreeg ik een stukje gekruid brood te eten. Roos bleef heldhaftig aan mijn zijde terwijl ik deze prestaties leverde. Iedereen keek naar ons, op zijn minst veertig mensen, en ook nog twee van die grote, zwarte wolfshonden, de leiders van de troep, want nu de stallen gereduceerd waren tot twaalf paarden, hield het landgoed nog twee troepen honden voor de jacht en als bewaking.


  De grote zaal had een hoge galerij die volhing met schilden, en een nog hoger plafond. De balken waren allemaal vreemd gebeeldhouwd en geverfd – takken met peren en kersen, bosgeesten die wijnkruiken leeg goten – en andere dingen waarvan ik niet zeker wist wat ze voorstelden. Maar ik durfde niet omhoog te blijven kijken, want de bedoeling was dat ik me concentreerde op de mensen beneden.


  Ik kon nu ook de vloer beter bekijken, die glansde als een spiegel en ondoorschijnend was geworden doordat er met schoenen op gelopen was. En dan die machtige, witte pilaar die in het midden van de grote zaal oprees tot bij de gebeeldhouwde nimfen en takken, en langs hen heen blijkbaar tot in de appartementen erboven. Dit was, leerde ik later, de grote stoof, de tovenaar, leverancier van de warmte waardoor het huis de lange winter kon doorstaan.


  De honderd-en-zes-jaar-oude lady zat in een andere stoel en hield mijn ceremonieën met een alert welgevallen in de gaten. Was het mogelijk dat zij wist wie ik was? Wist ze eigenlijk wel dat haar kleinzoon gestorven was? Ze moest er intussen wel aan gewend zijn ons stervelingen te overleven. Gelukkig leek ze geen hekel aan mij te hebben. Ze scheen zich erbij neergelegd te hebben dat ik enig recht had om daar te zijn.


  Mijn hoofd begon pijn te doen, ik verlangde ernaar weg te gaan. Geheel onverwachts mocht dat ook. Het ritueel was afgelopen, op het offeren na van een beetje wijn en zout aan de Wiparvet bij de trap. Hij was van zwart marmer (net als die graftombe buiten) en stond rechtop, zoals hij wel vaker afgebeeld wordt, en hij was gekleed in het gewaad van een priester. Zijn gespierde voorpoten droegen het waakvuur, dat flakkerde toen ik het zout op zijn blad strooide en de wijn in zijn beker. Ik had nooit eerder een offer aan hem mogen brengen, zelfs niet bij mijn huwelijk. Hoewel ik dat, normaal gesproken, eigenlijk wel had moeten doen. Zou hij nu naar mij grauwen – of zou die zinsbegoochelende jammerklacht weer over het woud komen aanzweven en ons allen met angst vervullen, zoals al eens eerder was gebeurd...


  De god was doof en stom, het offer werd aanvaard. Een meisje ging mij voor naar de galerij, en boven gekomen linksaf, door een opening in de muur. Roos volgde met mijn bloemen. De bedienden van Gurz, en de lady, keken ons vanaf beneden na.


  .


  Wat deed ik hier? Van alle woeste stromen die ik over mij heen had gekregen, belegering en oorlog en dood, was deze ongetwijfeld de verschrikkelijkste en er viel niet aan te ontkomen.


  Het was alsof ik een kledingstuk had aangetrokken dat mij niet paste, en er nu in vastgegroeid zat. Ik lag in een koortsachtige slaap te woelen op mijn bed terwijl de middag achter de zonneschermen voorbijgleed.


  Roos had mij eerst harteloos gefeliciteerd, daarna had ze zich over de rare trekjes van de grootmoeder en het huis uitgelaten, waarna ze mij alleen liet om in een aangrenzend kamertje aan de slag te gaan met naaidozen en bagage. Zij leek zich al helemaal thuis te voelen, of zich in elk geval neergelegd te hebben bij al het vreemde, en als een drenkelinge bereid om naar het land te zwemmen dat in zicht was.


  Maar hoe kon ik hier zijn?


  Ik droomde dat Gurz aan de rand van het meer stond, op het water als een mysticus. Zijn baard danste in het rond door zijn bulderend gelach. ‘Ahr, kleine Ara!’ riep hij uit, zich verheugend in mijn ellende. Dit was zijn wraak, niet zijn gift. Ik had niet van hem gehouden. Hij was gestorven. Nu had hij mij een gebeeldhouwde en geverfde molensteen op mijn rug gebonden.


  Het bed had blauwfluwelen gordijnen en pilaren die, voor zover ik kon zien, bestonden uit hele boomstammen die geribbeld en gedraaid waren en het donkerpaarse gewelf tussen de plafondbalken droegen, waar zuurstokroze duiven in rode en groene appels pikten, en merels en indigokleurige raven takjes in hun bek hadden van echte struiken, geplukt ter ere van mijn aankomst. De bloemblaadjes waren naar beneden gedwarreld, op het bed en de grond. (‘Wat een geluk dat die vogels niets anders kunnen laten vallen!’ had die harteloze Roos uitgeroepen.)


  Ik sliep weer en droomde dat Gurz mij naar het huis had gebracht en mij, zijn bloem, in zijn armen de trap opdroeg, over de galerij, door de boogvormige deur in de muur, door de gang, en nog een trap op, hierheen, naar de westelijke toren. Mijn kamer was de kamer van de meesteres. De kamer van de heer – zijn eigen kamer dus – lag in de toren aan de oostkant. Tijdens een huwelijk werd alleen de kamer van de heer gebruikt. Deze vrouwenkamer was voor bevallingen, of voor ziektes, of het was de plaats van de weduwe. De geest van Gurz had mij heel passend hierheen gedragen en mij op het bed gesmeten. Zijn gezicht smolt weg in een ander gezicht. Het was het gezicht van Drahris, en toen, het vreemdste en griezeligste van allemaal, het gezicht van Lixandor, zoals hij huilend en bloedend op het gras had gelegen.


  Met een schok werd ik wakker en keek om mij heen.


  Waar was ik? O. Nog steeds hier.


  Het licht achter de blinden was niet meer zo scherp. Onder en over alles heen lagen lange schaduwen. Ik was alleen. Er was niemand tot wie ik me om hulp kon wenden.


  Ik keek omhoog naar de geverfde vogels – en mijn hart brak voor ze. Ik huilde om hen omdat ik niet van ze had gehouden, van hun kleuren en hun bloemen, de geopende handen en de welkomswijn, de oude vrouw, het meer.


  Stervend had hij mij deze kamer beschreven. ‘Je zult alle vogels tellen.’


  Door mijn tranen heen probeerde ik ze te tellen.


  Door mijn tranen kon ik het niet gedaan krijgen.
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  Maar in werkelijkheid zat ik niet in een kooi. Of niet in een andere kooi dan die ik al kende, de lichamelijke doos die elk van ons omsluit.


  Vollus had mij alleen al door mijn verblijf in haar domein iets geleerd over het besturen van een huishouden. Zelfs mijn moeders veel nederiger, nogal speelse manier van huishouden was mij bijgebleven. In het huis van de familie Gurz had ik een heel leger tot mijn beschikking om voor mij te werken. Door de lichtste druk zette ik mijn wereldje al in beweging.


  Melm was mijn rentmeester, een promotie die zijn meester voor hem had geregeld. Hij was al vanaf zijn kindertijd bekend met het landgoed en wist alles wat er te weten viel, terwijl hij gerespecteerd en hooggeacht werd door de hele bevolking. Door de manier waarop hij mij behandelde had hij hun zelfs tijdens mijn afwezigheid (hij was daar al vanaf de lente) geleerd dat ook ik geëerd diende te worden. Ik hoefde elke dag slechts een halfuurtje aandacht aan de huishoudster en het hoofd van de dienstbodes te besteden. En verder reageren op het heerlijke fruit en versgebakken brood bij het ontbijt, en het gevogelte uit het omringende bos en de vis uit het meer tijdens het diner. Ik glimlachte tegen mijn dienaren en probeerde hun namen te onthouden – en als dank beschouwden zij mij als iemand die ook in hun wouden was opgebloeid. Zo’n edelmoedigheid was ontwapenend. Maar ik werd er verlegen van. Was het vooruitzicht om door de keizerlijke kroon overgenomen te worden zó vreselijk geweest dat ze dan nog liever míj hadden gehad?


  Maar aan de andere kant, zij leken te weten dat ik zuidelijk bloed in mijn aderen had. Ze moeten gedacht hebben dat ik alles, familie en vrienden, misschien wel rijkdommen, had opgegeven om bij Keer Gurz te kunnen blijven. Als dat zo was, was hun naïviteit nog groter dan de mijne.


  Maar ik wilde er niet over nadenken. Op een heel bijzondere manier begon ik mij gelukkig te voelen.


  De herfst veranderde via amber in goud en van goud in donkerrood. De bladeren van de bomen zagen eruit als papieren rozenblaadjes. In de vrieslucht van de vroege ochtend, en tijdens warme middagen wanneer de zon nog brandde, ging ik uit rijden in een schattig poppenkoetsje met bankjes en baldakijn, dat getrokken werd door twee mollige pony’s. Melm of Covelt, de assistent-rentmeester, begeleidde mij dan op een mooi paard terwijl hij mij op alle schatten in het landschap wees. Binnen niet al te lange tijd zou ik alleen kunnen wandelen, zonder enige begeleiding. Dat was volkomen veilig. De bevolking van het landgoed waardeerde dat, dat was duidelijk. Wanneer ik de laatste werkers op de hellingen van de wijngaard tegenkwam, die de stokken bij elkaar haalden en de grond omharkten, of de mannen en vrouwen die op de akkers hadden gewerkt, dan herkenden ze mij, waarschijnlijk van een gedetailleerde beschrijving. Ze begroetten mij met een vriendelijke eerbied als prinses, en ze lieten mij ongestoord en ongedeerd verder gaan terwijl ze mij nog lang nakeken.


  In de bossen liet ik weleens een paar herten schrikken, een keer een boomkat, en later in het jaar, tijdens een loodgrijze ochtend, schoot er een grijze vos weg met een sneeuwwitte punt aan zijn staart.


  Ik woonde twintig dagen in het huis voor mij een karaf topaz aangeboden werd. Melm liet mij niet weten waarom ik daarop had moeten wachten – misschien moest de wijn nog wat liggen, of misschien had ik er alleen maar om hoeven vragen.


  Ter ere van de wijn dineerde de lady die avond met mij, een gebeuren waaraan ik tot nog toe was ontkomen.


  Hoe kon ik gezellig met haar omgaan?


  Het diner vond niet plaats in de grote salon (die ten westen van de grote zaal lag), waar ik tot dan steeds had gegeten, maar er was nu in de grote zaal zelf gedekt. De kolossale kolom van de stoof was nog niet aangestoken voor de winter, en dus stonden de vuurpotten nog vol houtblokken. (De borsten en de gezichten van de nimfen boven de tafel waren diepzwart door eeuwenlange gezelligheid.)


  Roos, mijn stille raadgeefster in zulke dingen, had een japon van bleekrode zijde voor mij te voorschijn gehaald, gegarneerd met zwart en lavendel. Uit eerbied voor omaatje moest ik eruitzien als een echte oorlogsweduwe.


  De lady arriveerde pas toen ik al aan het dessert bezig was.


  Ze werd voorzichtig de trap af geholpen – haar vertrek lag in de stille toren. Op de begane grond aangekomen kwam ze op eigen kracht naar mij toe.


  Ik stond op. Zij boog voor mij. Ik boog voor haar. Niemand had mij verteld wat de juiste procedure was.


  We gingen zitten, elk aan een eind van de tafel.


  Ik was nogal bang geweest om haar aan de maaltijd te zien. Ze leek geen enkele tand meer te hebben, en uit mijn kindertijd herinnerde ik mij oudere mensen die er net zo’n bende van maakten als kleine baby’s. De maaltijd van de lady bestond echter uit een of andere zoete soep of confituren die ze met gebruik van lepel en servet uiterst bevallig verorberde.


  ‘Wil je misschien een glas wijn?’


  Deze op nonchalante toon uitgesproken vraag, alsof we al uren gezellig hadden zitten babbelen, kwam voor mij als een donderslag bij heldere hemel.


  ‘Ik heb... nooit... deze wijn... is nieuw voor mij, vrouwe.’


  ‘De topaz. Je zult niet teleurgesteld worden.’ Toen verbaasde ze mij nogmaals door te zeggen: ‘Men heeft mij verteld hoe je heet, maar dat ben ik vergeten.’


  ‘Ara,’ zei ik, ‘Vrouwe.’


  ‘Prinses Ara,’ zei ze, bijna hatelijk dacht ik, hoewel het eerder ondeugend dan kwaadwillig klonk. ‘Nou, ik zal het je uitleggen. Wanneer je tegen mij spreekt, dan zeg je míjn titel in de derde persoon enkelvoud. Bijvoorbeeld: Mijn naam is Ara, zoals de lady had kunnen weten. Of: de lady moet wel begrijpen dat deze wijn iets nieuws voor mij is.’


  Misschien dat mijn mond wel openviel. Ik herkreeg echter mijn zelfbeheersing en zei: ‘De lady is erg vriendelijk. Ik wil haar mijn spijt betuigen dat ik niet bekend ben met de gewoontes en gebruiken hier.’


  Ze schaterde het uit.


  ‘Mooi meisje,’ zei ze, waarbij ze met een spichtige vinger in mijn richting prikte. Vanavond droeg ze ringen aan haar vingers, ter ere van de wijn, of van mij.


  Er werd niets gezegd over Keer Gurz. (Hij had tegen mij beslist nooit over haar gesproken – zijn praatjes gingen altijd over de wouden en het meer, de wolven en de zwanen, of over Melm. Maar ach. Hoe vaak had ik eigenlijk naar hem geluisterd?)


  Na een tijdje kwam Melm binnen met de wijn, die hij al had gedecanteerd in een karaf van zwaar kristal. De naam van de wijn was een precieze omschrijving van de kleur.


  Melm had mij vooraf gewaarschuwd dat het eerste glas voor de god was, aangezien hij uit een nieuw rek kwam, de eerste fles van de oogst van vijf jaar geleden.


  De wijn was erg koud, een koude hitte, zacht en toch droog. Hij geurde naar bloemen. De nasmaak was tweeledig, steenhard en toch heel zuiver, alsof het water uit een zuivere fontein was.


  ‘Prima,’ zei de grootmoeder terwijl ze met haar ingevallen lippen smakte. Haar ogen waren op mij gericht, omfloerst, maar ze zag me. ‘Wanneer de sneeuw de wolven hierheen brengt, zetten wij vroeger altijd een kom voor hen neer, voor de prins of de koning van de troep. Soms moest hij erom vechten. Daarna kwam hij de wijn oplikken. In een strenge winter kwamen ze weleens aan de deuren van het huis krabbelen, aan de deuren van de grote zaal en van de salon en de bibliotheek en de studeerkamer, die op de promenade uitkomt. Melm zal je de sporen laten zien. En soms zit er een zwarte wolf bij, de wolf van de god.’


  Voor ik in staat was mij te beheersen, ging er een krampachtige rilling door mij heen. Dat leek haar plezier te doen.


  Niet lang daarna vertrok ze weer.


  De topaz was naar mijn hoofd gestegen, en terwijl zij naar boven geholpen werd, fluisterde ik tegen Melm: ‘Wat een bijzondere vrouw!’ Ik weet niet precies wat ik daarmee bedoelde, een sentimentele opwelling misschien, maar Melm liet niet merken of hij mijn opmerking had gehoord, en hij antwoordde niet.
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  De rozenblaadjes waren al gevallen en de wind was opgestoken, toen ik in het woud de tempel voor Vulmardra vond.


  Wanneer de zon onderging begon de lange avondschemering van het noorden. Ik had gehoord dat er tijdens midzomer nachten waren waarin de schemering de hele nacht duurde, bijna tot aan het ochtendgloren, maar ik was er nog geen getuige van geweest, omdat ik destijds ziek was. Nu verdween de zon rond vier uur, maar om een uur of zes kon je over het gras rondom het meer lopen onder een hemel die net zo blauw was als de pasta waarvan juweliers valse saffieren maken. De vogels bleven gewoon doorzingen. Weldra zouden ze naar het zuiden vertrekken, en net als van de wijn en het fruit moest men van hun zang genieten zolang het kon, want in de winter was het hier stil.


  De tekenen van de komende winter gaven mij weer dat vage gevoel van angst. Dat waren de naweeën van de aftocht. (Ook de zomer zou daar nare herinneringen aan bovenroepen – zelfs in Krase Holn had ik in de geur van muurbloemen en rozen zo nu en dan een vleugje kruitdamp opgesnoven.) Toch waren zelfs mijn angsten redelijk, ze waren bespreekbaar en konden ook weggenomen worden. Ik wandelde door het hoge riet, dat hier en daar tot mijn middel kwam, en langs de aanlegsteigers. Het geverfde huis weerspiegelde in het water, en zo nu en dan vloog er een koppel waterhoentjes voorbij.


  De zwarte sarcofaag van de oude heer van Gurz deed mij niet aan de dood denken. De dood was voor mij een ondergesneeuwd open veld, een tuin vol met houtblokken, kanonnen, een harde slag – ik zette de dood van mij af en zag in het water vanaf de oostelijke oever tussen de bomen de weerspiegeling van een paarlemoerachtig iets dat ik nog niet eerder had gezien.


  Toen ik om het meer was heengelopen en voorbij de dennenbomen, ontdekte ik een groepje lindebomen. Zij hadden hun bladeren laten vallen en zodoende de tempel onthuld.


  De tempel was niet groter dan de zwarte graftombe, maar van een duifgrijze steensoort, ondersteund door acht ranke pilaren en met een dak als de helft van een eierdop. Opzij van de ingang stonden twee kale seringenstruiken op wacht. Een fries van vrouwen liep rond de bovenkant van de pilaren. De vloer was gescheurd en begroeid met wintermos. Eenmaal voorbij de lindebomen was het huis niet meer te zien. In de zomer werd de tempel zelf ook onzichtbaar.


  Ik liep een stukje naar voren, een gebroken traptrede op. Ik vond het niet prettig om naar binnen te gaan. Het blad van het altaar, omslingerd door klimop, was niet zo lang geleden schoongeveegd. Een bundel korenaren stond daar in te zakken, er lagen druiven en bloemen verspreid, waarvan de lijsters en de vinken gesnoept hadden.


  Er was geen beeld van de godin.


  Ik had haar correct behandeld, tenminste wanneer dat nodig was, toen ze in het zuiden Vulmartis was geweest en ik nog een kind was. Maar Vulmardra kende ik niet. Gurz had verteld dat de boerenvrouwen haar aanbaden.


  Vlug boog ik mijn hoofd.


  Toen ik mij omdraaide om te vertrekken, had ik het gevoel alsof er vingers langs mijn mantel streken. Met die gespannen stilte die er hing, was dat genoeg om mij te laten schrikken. Ik keek om – alles zag er nog net zo uit als even tevoren.


  ‘Zal ik u iets brengen, vrouwe?’ vroeg ik hardop. Ik merkte dat ik stond te bibberen. ‘Ben ik u nog iets verschuldigd?’


  Verschuldigd? Dat zou ik wel denken. Voor het steken met mijn mes onder Drahris’ oor, voor het eerste bloed en het vierde bloed in de tuin der zwaarden.


  Twee reusachtige handen leken mij op te nemen, van de aarde af omhoog te tillen, en twee onzichtbare ogen leken mij strak aan te kijken. Had ik haar in mijn onwetendheid beledigd? Waren mijn misdaden en zonden erger dan ik dacht? Moest ik weer door ontzetting en pijn geknecht worden om haar gunstig te stemmen?


  Ik werd losgelaten. Een enorme luchtdruk leek in zachte, snelle vibraties in de grond te verdwijnen.


  Ik zou haar de volgende ochtend wijn en honing brengen. Zelfs al had ik het mij allemaal verbeeld, dan nog kon het geen kwaad om eer te bewijzen aan de goden van een bepaalde plaats.
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  Een ochtend of zo later arriveerde er een renbode, iemand uit de buitenwereld.


  Hij droeg de livrei van Vollus’ etablissement, daardoor leek hij heel even vertrouwd en alledaags. Toen liep hij de salon door en legde een brief in mijn handen. Covelt dirigeerde de man naar de keukens achter het huis voor een verfrissing. De kolenjongen, die achter hem aan naar binnen was gekomen, legde nog een houtblok op het vuur voor hij hem nieuwsgierig weer naar buiten achterna liep.


  Ik wilde die brief eigenlijk helemaal niet openmaken. Maar er was geen enkele reden het niet te doen. Mijn terugbetaling aan Vollus, en haar van tevoren afgesproken beloning, waren allemaal voor mijn vertrek naar Krase verrekend. Maar natuurlijk. Ik had geweten dat zij meer dan dat zou verlangen.


  Ik sneed het dikke perkament met een ivoren pennenmesje open.


  ‘Mijn liefste prinses Ara,’ zo begon ze. Ik had het gevoel dat die intieme aanhef mij eraan moest herinneren dat, hoewel ze mij erg aardig vond, ik het aristocratische voorvoegsel toch aan haar te danken had.


  Ze vertrouwde erop dat ik gezond en wel was, en geen terugval had ondervonden na de reis. Dat ik had ervaren dat het landgoed even mooi was als zij altijd had gedacht. Ze vond het erg dat ze al die tijd niets van mij had gehoord (o, ik had haar dus een kattebelletje moeten schrijven, nog meer bedankjes, waarborgen), maar ze nam aan dat ik het daar natuurlijk veel te druk voor had gehad. Nu wilde het geval dat zijzelf voor de winter inviel naar de kust zou reizen. Haar gezelschap was klein, slechts vijf, zes personen, en een handjevol bedienden. Zou ze onderweg bij mij langs kunnen komen? Misschien dat ik, na het drukke sociale leven van de stad, zelfs wel blij zou zijn met een bezoek van een paar dagen in mijn rustige hoekje? (Haar proza schokte mij. Het was alsof zij door zulke termen te kiezen, haar onoprechtheid duidelijk wilde maken, voor het geval ik eroverheen gelezen had.) En wat betreft haar langskomen hier – hoe zou ik dat kunnen weigeren?


  Ik zat daar en maakte kleine scheurtjes in de randen van het papier.


  Mijn huishoudster kon alles regelen. Ik hoefde alleen maar aanwezig te zijn, te glimlachen en me te herinneren hoe men met stadsmensen babbelde.


  Uiteindelijk las ik de laatste paragraaf. Ze veronderstelde dat ik niets over de oorlog had gehoord. De stad gonsde ervan, maar de helft van het nieuws bleek oud nieuws te zijn. Er werd verteld dat het Charvroverbond overmoedig was geworden door hun onbeduidende overwinning op het minkukel Dlant, en zich tot de tanden bewapend had, terwijl zuidelijke oproerlingen de andere zwakke punten van het keizerrijk aanvielen. (Ze sprak hier zeer hatelijk. Kon het zijn dat ze extra voorzichtig was? Brieven konden tenslotte onderschept worden – en was ik geen zuiderlinge?) Zeker de helft van alle legioenen vloog als de wilde ganzen uit naar het oosten en het zuiden. Er werd verteld dat er binnenkort geen enkele huwbare heer meer over zou zijn in de oude hoofdstad.


  ‘Geef je antwoord met mijn renbode mee. Hij heeft opdracht tegen zonsondergang bij jou te vertrekken, maar hij zal onderweg wel bij een of andere herberg blijven treuzelen. Indien ik welkom ben, kun je me op het feest van Urtka verwachten.’


  Het feest van de beergod was veranderlijk en viel ditmaal laat in het jaar. Dat had ik geweten, maar toch, bij het lezen van die naam kneep mijn maag samen. Ik had de viering van dat feest één keer eerder meegemaakt, te midden van de toortsen van generaal Dlants paviljoen.


  Had ze deze datum ook gekozen om mijn zenuwen te ondermijnen?


  Ik had gehoopt in haar weer een vriendin te vinden. Die rol had ze goed gespeeld. Misschien zou ze dat weer doen. Of werd dit de dag van de afrekening?


  .


  Het waren drie rijtuigen. Het tweede zat alleen maar vol met bagage, het andere met bedienden. Uit het eerste rijtuig stapten twee dames en één Vollus, plus twee heren, waarvan de oudste bijna verstrikt raakte in de riem van de reusachtige gestreepte kat.


  Er waren ook een paar ruiters bij, Kronische officieren met hun persoonlijke militaire bedienden, allemaal in het zwarte uniform met verschillende schouderbedekkingen, strepen, epauletten en vlechten van goud- en zilverdraad.


  Ik voelde me een kind, verlegen en bedeesd. En ook geïrriteerd. Met grote stappen liepen ze om en over mij heen, het bordes op, tot op de veranda, terwijl ze zich nonchalant voorstelden en met hun namen gooiden alsof het onbetekenende ruikertjes waren. Zelfs de kat scherpte zijn nagels aan de pilaar van de veranda, en natuurlijk werd hij daarvoor te laat bestraffend toegesproken... Hoewel, wat deed het ertoe, de wolven hadden er hun sporen ook al op achtergelaten. Ik werd bijna achterwaarts de grote zaal binnengeschoven. De bedienden brachten de bagage naar binnen. Het geratel van de hoeven op de weg joeg vogels en echo’s tussen de dennen vandaan.


  ‘Melm!’ zei Vollus. ‘Hoe gaat het met jou, fantastische kerel?’


  Ze gaf hem haar hand, iets wat ze nooit eerder had gedaan. Hij boog zich eroverheen, zonder haar aan te raken.


  Roos stond in een gebloemde jurk onder aan de trap te wachten. Vollus stak haar armen naar haar uit en Roos rende naar voren, greep beide polsen en kuste ze.


  De oudere prins, leunend op zijn stok, verkondigde dat al zijn ingewanden door elkaar waren geschud tijdens deze rit in het rijtuig. Hij zou dankbaar zijn als hij direct naar zijn kamer kon. Covelt stapte naar voren en nam hem mee. De andere prins – ik had hun titels niet opgevangen – wilde liever blijven. Hij bekeek mij schuchter door een diamanten oogglas op een filigraan handvat.


  De twee dames, kunstmatige blondines en geen van beide nog jong te noemen, liepen in het rond en slaakten kreetjes over de dakspanten, de galerij, de stoof.


  ‘Wat een monster is dat,’ zei Vollus. ‘Wanneer wordt dat ding aangestoken?’


  ‘Ik neem aan dat dat vandaag zal gebeuren,’ zei ik.


  Melm knikte mij bevestigend toe. Ik greep me aan dat knikje vast als aan een reddingsboei. Maar Melm hield van mij vanwege een leugen.


  De kat zette zijn nagels in een poot van de grote tafel.


  ‘Mijnheer! Schande!’ riep Vollus uit en ze gaf een ruk aan de riem.


  ‘Ik hou vol dat ik onschuldig ben,’ klonk de stem van een jongeman.


  Wij draaiden ons om, en daar stonden de twee officieren, tegen de achtergrond van de openstaande deuren en daarachter het daglicht en de plotseling neerstromende regen.


  De langste van de twee was een quintark; hij stond iets achter de ander met het soort bescheidenheid dat eigendunk uitstraalt, of macht. Beide mannen waren glad geschoren, hun haar hing over hun kraag volgens de nieuwste mode. De andere jongeman, degene die gesproken had, was Vils.


  ‘Je ziet, ik heb ook oude vrienden meegenomen,’ zei Vollus op schalkse toon.


  Misschien werd ik bleek, maar mijn handen veranderden in elk geval in ijs. Vils maakte zo’n zwierige buiging voor mij dat de prins met het oogglas erom moest lachen. Vils deed een paar stappen naar voren, liet zich vlak voor mij op een knie zakken, hief mijn handen op en kuste ze. Zijn mond brandde op mijn koude huid. Eén keer – jaren geleden – had ik ook zoiets meegemaakt. Toen keek hij naar mij op, zeer aantrekkelijk en zelfverzekerd. ‘Nee, wij zijn nooit aan elkaar voorgesteld, prinses. Maar ik heb u in het voorjaar in Krase gezien. Hoe zou ik dat ooit kunnen vergeten? Maar wat mij betreft – u zult mij niet opgemerkt hebben.’


  ‘Ja, ik herinner mij u wel,’ zei ik. Glimlachend trok hij zijn wenkbrauwen op.


  ‘U jokt om mij een plezier te doen. Welnu, daar ben ik blij om!’


  ‘Inderdaad, zij mag ook best aardig doen,’ zei Vollus, die naast mij kwam staan. ‘Wanneer deze heren mij veilig aan de Oxidiaanse kust hebben afgeleverd, moeten zij weer ten strijde trekken.’ Ze keek van Vils naar de andere man in de deuropening. ‘Prins Kahrulan, mag ik u voorstellen aan prinses Ara Gurz.’


  Vils stond haastig op en ging opzij staan. De quintark liep naar ons toe. Zijn mantel van berenvel hing aan gouden klauwen om zijn schouders. Hij had het gezicht van een standbeeld, zo vastberaden en sterk. Zou een baard dat hebben kunnen verbergen? Zijn ogen waren blauwgroen, als turkooizen. Hij boog licht voor mij. Zelfs ik wist genoeg om zijn buiging te beantwoorden. De naam Kahrulan was de naam van het keizerlijk huis.


  .


  Ik hoefde niets te doen. Mijn huishouden liep als een trein. Geholpen en voortgedreven door de vaagste, onzekere voorstellen mijnerzijds van een paar dagen geleden waren er nu geluchte en geparfumeerde logeerkamers, en was er in het badhuis een eindeloze stroom heet water beschikbaar. Met enige plechtigheid was in de keldergewelven de stoof aangestoken, en tegen zonsondergang verspreidde de witte pilaar een behaaglijke warmte in de grote zaal en de aangrenzende kamers. Slingers van groen, met rozen en geelbruine chrysanten, hingen overal voor het feest. Zowel het diner als de wijn waren goed verzorgd. En voor dit alles mocht ik, de meesteres van Gurz, de eer in ontvangst nemen.


  Vollus kwam tegen de schemering naar mijn slaapkamer. Ze stevende naar binnen en nam alles in zich op. In de zetel voor de haard, met haar bepruikte hoofd op het kussen en haar in zwarte glitterslippers gestoken voeten op de haardsteen, zat ze daar als een koningin. En de kat verkende de gordijnen en de hoeken van de kamer, op zoek naar muizen.


  Ze sprak over het weer en over haar kennissen in Krase. (De kat miauwde nu en dan zachtjes in haar eigen taal.) Vollus at een paar druiven van mijn fruitschaal.


  ‘Uit de Gurzkassen?’


  ‘Jawel, vrouwe Vollus.’


  ‘Laat dat “vrouwe” maar zitten. Daar heb je die oude dame boven voor. De lady. Bij de ogen van de nacht. Ze zal er met het diner zeker ook bij zijn? Ik herinner me haar uit de tijd dat ik nog op het toneel stond. Toen was ze rond de zeventig. Maar vertel me eens, vogeltje van me, ben je gelukkig hier?’


  Was ik nu aan de beurt?


  ‘Mijn dankbaarheid jegens jou...’


  ‘Onzin. Ik ben betaald.’ Ik keek haar aan. ‘Kan het zijn,’ vroeg ze genietend, ‘dat jij geraffineerder bent geworden? Goed. Daar zullen wij het nu niet over hebben. Ik wil je wel vertellen dat je blij mag zijn dat je de stad uit bent. Deze oorlog van de keizer begint op een klucht te lijken. Wie had dat kunnen denken? Een miljoen ontevredenen die wachten op het sein voor de rebellie. Het lijkt erop dat de Charves de helft van het keizerrijk hebben wakker geschud. Ik heb mijn geld in goud omgezet en ik ga naar de kust. Ik heb een huisje in Yasthaven. Als het nodig is, ben ik vandaar zó vertrokken. Ik zie dat je verbaasd bent, Ara. Over het wel en wee van de oorlog, of over mijn openheid?’


  ‘Beide.’


  ‘Ach, en wie weet, misschien verheug je je er wel op om te zien hoe het Noorden te schande wordt gemaakt.’


  ‘Nee.’


  ‘Ja, zeg daar altijd nee op. Tenzij,’ voegde zij er opgewekt aan toe, ‘de zuidelijke troepen aan de winnende hand zijn.’


  ‘Is zoiets...’


  ‘Mogelijk? Over een jaar weten we het. Ik zou op geen van beide kanten mijn geld durven zetten.’ Ze gooide de druivenpitjes in het vuur. Het siste even en verdwenen waren ze. ‘Wees maar niet bang,’ zei ze. ‘Het zal nu niet weer zo gaan met jou. En zelfs als dat wel gebeurt, zo slecht ben je er niet afgekomen, nietwaar?’


  Mijn hart begon te bonzen.


  ‘Maar...’ zei ik, maar toen deed ik er het zwijgen toe.


  Allebei staarden we in de vlammen. Wat zij zag, weten alleen haar goden, maar voor mij verjoegen de vlammen al het andere, alle chaotische gedachten. Ik werd kalm. Ja, het was veel gemakkelijker om de geesten die zij had opgeroepen gewoon te negeren.


  ‘En intussen,’ mompelde Vollus na een tijdje, ‘hebben we daar prins Kahrulan. We moeten lief en aardig tegen hem doen. Zie je, hij is van de bastaardtak, maar zijn reputatie is smetteloos, vooral op het slagveld. Als de oorlog verkeerd loopt, zal de keizer wellicht denken dat hij het beste zijn oude botten maar van de troon kan verwijderen. Vergeleken bij die oude dame in de stille toren is hij een baby, nog maar negenenzestig jaar oud. Maar men zal zeggen dat hij seniel is en dat hij alles verprutst heeft. Precies zoals we nu allemaal zeggen dat Dlant een verraderlijke schurk en een dwaas was. En de keizerlijke erfgenamen zijn óf ziekelijk, óf niet helemaal honderd procent. Daarom verwacht men van de bastaardtak... bepaalde dingen.’


  Ze sprak vrijuit, want hoe zou ik een bedreiging kunnen vormen? Maar ik had de neiging, geboren uit de vage herinnering aan een spannend boek, om op mijn tenen naar de deur te sluipen om te zien of we niet werden afgeluisterd.


  De kat was op haar schoot gaan liggen, en nu zette ze haar op de grond.


  ‘Laten we naar beneden gaan,’ zei ze geamuseerd. ‘We zullen die mannen eens tot leven roepen.’ Op de gang merkte ze op: ‘Roos kleedt je voortreffelijk. Ben je tevreden over haar?’


  En zo ging ons gesprek over kleding en mode toen we de trap afdaalden.


  ‘De armbanden en haarversieringen zijn ontworpen naar het voorbeeld van schatten uit het mausoleum van de slangenkoningen – slangen en krokodillen die in hun eigen staart bijten, of in iemands keel. Ogen! Ik krijg er rillingen van.’


  We hadden in haar salon kunnen zijn. Opgelucht liet ik me in het gesprek door haar leiden. De twee prinsessen deden kruiperig tegen mij, en jaloers. De jongere prins bekeek ons door zijn oogglas en zei: ‘Ah, die dames en hun japonnen.’ De oudere prins zat dicht bij de stoof een dik boek te lezen en trok zich van niemand iets aan.


  Toen Vils en de Kahrulanprins binnenkwamen, leek het of ze een frisse wind mee naar binnen namen. De prinsessen leefden helemaal op en wapperden met hun waaiers.


  Vils kwam weer recht op mij af en bleef ook om me heen hangen alsof ik hem aan een riempje had, net als de kat.


  Kahrulan bekommerde zich met een ongedwongen grandeur, rustig, onpartijdig en koel als een turkooizen ijspegel, om de andere vrouwen.


  Ikzelf werd heen en weer geslingerd tussen mijn vreemde angst en dat nog vreemdere, ongebruikelijke plezier. Na een glas wijn, waarvoor ik een compliment kreeg alsof ikzelf druif, treder, wijnhandelaar en wijnvat was geweest, verdreef ik mijn angst naar de achtergrond met het hele regiment schaduwen. Dat duel in Krase had niets met mij te maken gehad, en het was voorbij. Maar om apart genomen te worden door dit prachtige exemplaar van een man, en ook nog eens geschoren volgens de traditie van mijn eigen land... Ik geloof dat ik nooit eerder zo geflirt had. Het was zo eenvoudig. Ik had het zo vaak van anderen gezien. En hij was zo dankbaar dat hij eindelijk de juiste reactie kreeg, dat hij met mij meedeed tot het leek of er van ons net zoveel vonkjes afsprongen als van de lampen.


  Het was ten slotte toch nog een heel plezierige maaltijd. En zo anders vergeleken bij het paviljoen van de aftocht als maar mogelijk was.


  Vollus had voorgesteld dat ik Kahrulan de eer zou gunnen de toost uit te brengen. En dat deed ik met het grootste genoegen. En hij, kenner van talloze ceremoniële maaltijden en hofregels, zorgde ervoor dat alles smaakvol en gladjes verliep. Hij was zo bedaard, deze man. Hij moet verveeld geweest zijn, maar veel te welopgevoed om dat te laten merken. Hij luisterde met belangstelling naar al het onbetekenende gekwetter van de dames, naar Vollus en haar geestige opmerkingen, naar de steken en het sarcasme van prins Oogglas en het gejammer van de oude prins Maagpijn. Tegenover omaatje gedroeg Kahrulan zich echter anders. Hij ving haar blik, hield die vast en glimlachte. Het was de glimlach van een duidelijke en ervaren verleider, en zij moest er zo om giechelen, dat ik besefte dat ook zij samen een spelletje speelden. Dat hij bereid was om zijn best te doen haar een plezier te doen, maakte hem in mijn ogen vreemder dan ooit. Met de prinses-weduwe van Gurz had hij weinig te maken. Vermoedde hij dat zij een parvenu was, zuidelijk uitschot... Ongetwijfeld zou iemand er wel iets over gezegd hebben. Hij boog voor haar vanachter de bloemen, hij aan de ene kant van de tafel, zij aan de andere. Hij sierde haar feestmaal op. Meer zou zij niet durven verlangen – in feite zou ze zelfs dát niet van hem verlangd hebben, indien haar de keuze gelaten was.


  Na het tweede nagerecht werd, in plaats van fruit, een reusachtige taart binnengebracht, saffraangoud, met een rij witte suikerberen langs de rand. Misschien was het de bedoeling geweest dat ze er heldhaftig uitzagen, maar dat was niet het geval. Het was eigenlijk zonde om de taart aan te snijden, maar dat moest toch gebeuren, en elk van ons kreeg een stuk met een heel wit beertje erop. Die taart was een waar meesterwerk, en wéér was ík degene die met de eer ging strijken.


  ‘Eet je je beer niet op?’ vroeg Vils op broederlijke toon. (Zelfs de lady was het gelukt om de hare naar binnen te werken.)


  ‘Nee. Ik hou niet van zoetigheid, behalve wanneer het fruit is.’


  ‘Ja, van wat jij eet zou alleen een vlinder in leven kunnen blijven. Waar heb je die albasten huid dan aan te danken, lieve prinses Ara, en dat haar, en die ogen... Leeft u op nectar alleen?’


  ‘Ik leef op... vriendelijke woorden,’ zei ik. En ik kreeg een kleur van mijn eigen vrijpostigheid.


  Voor de laatste toost goot prins Kahrulan wat wijn in de beker van het kleine Urtka-beeldje dat voor hem op de tafel stond. (De grotere was bij Zoli verloren gegaan, met de Wiparvet, het hele altaar en nog zoveel meer.) Toen stond Kahrulan op en bracht een toost uit op de keizer. Er was niets speciaals in zijn manier van doen op dat moment. En in de onze ook niet. Maar tegen mijn verstand en verwachtingen in herinnerde ik mij hoe Dlant ditzelfde had gedaan, voor de grote oorlogsbeer met die klauwen vol juwelen. Gurz die een slok nam en de beker aan mij doorgaf. Drahris die dronk. De andere blonde prinses – waar in de naam der goden zou zij nu zijn? Onder de sneeuw, onder een rots... Ook zij had huid gehad, en haren en ogen. Ook zij had zich bewogen en ze had geademd. Waar waren ze nu allemaal, al die bewegende, ademende mannen en vrouwen, tot botten vergaan?


  Het was vreselijk heet in de grote zaal, en buiten was de nacht gevallen, glanzend en stil onder een gigantische maan. Er werd voorgesteld om een wandeling rondom mijn meer te maken.


  ‘Wat is er, schoonheid?’ vroeg Vils me, zachtjes en teder. En ik moest een uitvlucht of een leugen verzinnen, want ook hem kon ik niet vertrouwen. Ook hij was geen vriend, geen bondgenoot, maar slechts een levende schaduw tussen mij en de schaduwen van het leger der dingen die duisterder, werkelijker waren.


  ‘Een herinnering.’


  Langzaam zei hij: ‘Je hield dus toch van hem?’


  Ik hoefde geen antwoord te geven. Mijn zwijgen loog nu voor mij.


  Hij moest het er wel mee eens zijn. In de ogen van een man steeg je alleen maar in achting door je liefde voor een ander. Het liet zien dat je, onder de juiste omstandigheden, trouw kon zijn, en dat de volgende aanbidder het moeilijk zou krijgen. Wat was Vollus toch slim. Maar was ze ooit te vertrouwen geweest? Hoe kon je leven en leven en nooit één moment rust kennen, behalve wanneer je helemaal alleen was?
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  Het meer was als een witte maan.


  De maan vulde het helemaal.


  ‘Wat een nacht!’ verzuchtte Vils. Hij prees de poëzie van het tafereel, en vertelde van een nachtelijke campagne toen hij precies zo’n maan boven een marmeren meer van ijs had gezien. Daarna vroeg hij of er in de omgeving goed te jagen viel, en hij praatte over wolvenjachten zoals Gurz erover had gepraat. Maar Gurz had mij niet geïnteresseerd, en Vils, met zijn vitale schoonheid, wél. Wat op zich al verkeerd was, zodat ik me schuldig voelde. En pas op, Ara, dit is de sport der volwassenen waarvan je alleen nog maar dácht dat je hem begon te begrijpen.


  Vollus en een van de prinsessen, vergezeld door Kahrulan, liepen een eind voor ons uit. De andere prinses en Oogglas, allebei duidelijk ontevreden met hun partner, kibbelden over de zwarte graftombe. De lady, en prins Maagpijn waren niet met ons meegekomen.


  Tussen de dennen glansde de tempel van Vulmardra. Vils merkte het niet.


  Terwijl wij ons door de witte en schitterende lucht bewogen, was zijn stemming omgeslagen in melancholie. Misschien was hij wel een beetje dronken. Hij ademde hoorbaar, iets dat ik vaker had gehoord bij mannen die dronken of ziek waren.


  Na een tijdje bereikten wij de oever. Het riet leek door de kou te zijn gekristalliseerd. Met een bros geluid brak hij een stengel middendoor, en hij sprak over het maken van een octoriet om de nimfen uit het bos te lokken. Maar ach, hij had geen behoefte aan die bleke nimfen, en ik moest goed oppassen, want de bosgodinnen zouden weleens jaloers op mij kunnen worden.


  Vóór ik wist wat er gebeurde, had hij mijn hand gegrepen.


  ‘Alle verloven zijn ingetrokken. Maar wanneer ik bij jou ben, kan ik me niet voorstellen dat ik kan sterven,’ zei hij. ‘En dat is goed.’


  En plotseling luisterde ik naar die andere jeugdige mannenstem, op de overloop boven mijn hoofd: ‘Morgen moet ik weer gaan. U kent het gevaar waarin wij ons storten.’ En zij: ‘Als je soms denkt dat ik je zal uitnodigen het bed met mij te delen omdat jij morgen wellicht zou kunnen sterven... dan ben je een grote dwaas, Thenser.’


  En onverklaarbaar toepasselijk vroeg Vils: ‘Herinner jij je dat duel nog? Zavion, de zuiderling?’


  Ik trok mijn hand terug. Ik staarde zonder iets te zien naar het meer.


  ‘Het was niet mijn bedoeling je te beledigen,’ zei hij.


  ‘Alleen door te spreken over die zuiderling.’


  ‘Maar jij...’ hakkelde Vils.


  ‘Met mijn huwelijk heb ik het land van mijn echtgenoot aangenomen.’ Wie zei dit? Het was een vrouw, met een vrouwenstem. ‘Prinses,’ zei Vils, ‘neemt u het mij ook kwalijk, net als al die onnozelen... die... Indien u erover heeft gehoord, luister dan alstublieft ook naar míjn versie van het verhaal...’


  Hij had mijn hand weer vast. Verward keek ik op naar zijn gezicht, zijn donkere, angstige ogen.


  ‘Thenser Zavion,’ zei hij, ‘heeft zich aangesloten bij het noorden – net zoals, vergeef mij dat ik het zeg, net zoals jij hebt gedaan, Ara, mijn lieve, moedige godin. Hij heeft ook een soort huwelijksgelofte afgelegd. Aan de keizer en zijn legioenen. En Zavion heeft zich aan die gelofte gehouden. En wat hemzelf betreft... ach, zo’n man...’ Zijn gezicht verhelderde, hij lachte hardop om iets dat hem te binnen schoot. Toen richtte hij zijn bezorgde ogen weer op mij. ‘Indien ik hem heb vertrouwd, zo hebben vele anderen dat ook gedaan, en in veel hogere en meer verheven posities.’ (Vertrouwen in mij, ik wist immers dat dat niet kon...) ‘Maar als hij ons werkelijk verraden heeft...’


  ‘Verraden,’ zei ik. Of zíj zei het, die vrouw met de stem van mijn tante Elaieva.


  ‘Bij Urtka’s flikkers,’ viel Vils uit. Hij vroeg mijn vergiffenis en vloekte toen nog erger. ‘Hij is er vandoor met zijn bataljon, met zijn duizend man. Of hij is van plan het Noorden te steunen, óf hij is overgelopen naar het gebied van de Charves, en serveert hun op een dienblad alles wat hij bij ons heeft geleerd.’


  ‘Thenser,’ zei ik.


  ‘Het is een schande, vrouwe, voor iedereen die zijn vriend was. Tot nu toe doen wij er het zwijgen toe en marcheren we kwaad verder. Ik ben twee keer uitgedaagd, en ik heb anderen uitgedaagd. Bij geen van die duels is het tot een zwaardgevecht gekomen. Nog niet. We hebben ander vlees te kerven, zowel in het zuiden als in het oosten.’ Hij wendde zich van mij af, nog steeds met mijn hand in de zijne. Hij was nuchter. ‘Ik praat te veel. Op zijn best heb ik je ermee verveeld. Lieveling, zul je dit aan niemand verder vertellen?’


  Als ik mijn hand nu terug zou trekken, zou het een blijk van geringschatting lijken. Ik was even bedroefd als hij was. Er viel niets te zeggen.


  De anderen liepen zo’n tweehonderdvijftig meter voor en achter ons, en wij bevonden ons in de beschutting van de aanlegsteigers. Hij keek snel om zich heen, trok mij toen naar zich toe en kuste mij op de mond.


  Ik voelde niets. Ik zocht en zocht en hoopte iets te voelen. Maar er was slechts zijn warmte, dat gespierde mannenlijf tegen mijn zachte lichaam. Een golf van verlangen naar iets dat niet bestond sloeg over mij heen. Ik sloot mijn ogen tegen de pijn, en hij hield mij nog steeds tegen zich aan, tot ik mij wel moest terugtrekken.


  Ik was nog zo’n kind, ik had wel in de grond willen wegzinken, bij hem vandaan willen vluchten. Elaieva, Vollus, zij hielden mij op mijn plaats, en ik zei zachtjes tegen hem: ‘Heer, zelfs aan de vooravond van de strijd is zoiets...’


  ‘Vergeef mij,’ zei hij. ‘Of laat mij boete doen.’ Hij klonk weer blij. Zo weinig was daar maar voor nodig.


  Ik wilde me alleen maar verbergen, in de grond wegkruipen, en ik liet hem met mij meelopen om de oevers van de maan heen, naar het gezelschap van Vollus en haar vriendinnen en de niet te kussen Kahrulan.


  .


  Vollus zei: ‘De zwanen keren altijd terug naar het meer, nietwaar? En jij voelt je ook als een vis in het water.’


  Ze was met mij naar mijn kamer gekomen, was voor de tweede keer mijn heiligdom binnengedrongen. Net als een taak in het hiernamaals leek er nooit een einde aan mijn gezwoeg te komen.


  Ze had haar slippers uitgeschopt. Ze at gesuikerde walnoten. De kat, die in het meer gezwommen had, was weg om gedroogd te worden.


  ‘Wat ik daarmee wil zeggen,’ ging Vollus verder, ‘is dat jij, zonder dat ik het hoef te zeggen, precies doet wat ik je aangeraden zou hebben. Of ligt het aan die vroege training? Als je een paar maanden lang een man tevreden hebt moeten stellen, leer je dat vanzelf.’ Ze masseerde haar dikke, roomwitte nek en voorhoofd, maar raakte haar onberispelijk zittende haar niet aan. ‘En wat vind je van hem?’


  Wat moest ik nú zeggen? ‘Ik was verbaasd dat hij mij nog herkende van die ontmoeting in jouw huis.’


  ‘Hè? Nee, nee.’ Ze lachte. ‘Jij bedoelt Vils. Vils is best aardig, maar wellicht zal ik hem moeten laten vallen, in verband met dat gedoe over Zavion. Het zou natuurlijk allemaal geroddel en onzin kunnen zijn. Heeft die verraderlijke zuiderling ditmaal ons verraden aan het Zuiden? Als ik erop moest wedden, zou ik me aan beide kanten indekken. Maar ik bedoel de knappe, zwartharige tritark Vils niet, die om middernacht waterjuffers kust achter de aanlegsteiger. Ik bedoelde prins Kahrulan.’


  Ik haalde diep adem en liet de lucht langzaam uit mijn longen ontsnappen.


  ‘Móet ik iets van hem vinden?’


  ‘Je moet altijd iets vinden, maar of je dat hardop uit moet spreken, is een tweede.’


  ‘Maar nu moet ik het zeggen?’


  ‘Zeg op.’


  Van mijn stuk gebracht zocht ik mijn heil bij een herinnering.


  ‘Toen ik nog een klein meisje was, las ik ooit een verhaal in een boek over een prins met blauwgroene ogen. De heks stal ze om er haar haarspelden mee te versieren.’


  ‘Griezelig nest,’ kraaide Vollus schuddend van het lachen. ‘Heeft hij ze teruggekregen?’


  ‘Dat ben ik vergeten. Het was maar een verhaaltje.’


  ‘Dat moet je hem vertellen. Hij zou erom moeten lachen.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Kan hij dat dan?’


  ‘Zeker wel. Hij heeft gevoel voor humor en is heel belezen.’


  ‘Ongetwijfeld zou hij deze avond liever doorgebracht hebben met een boek.’


  ‘Net als die oude schetenlater? Verkijk je niet op Kahrulans desinteresse. Zijn blauwgroene ogen zijn altijd klaarwakker. Jouw heks zou er een harde dobber aan hebben om deze prins zijn ogen te ontnemen. En hij sprak heel gunstig over jou.’


  Uitgeput als ik was kon ik alleen maar zeggen: ‘Hij leek mij anders nauwelijks op te merken.’


  ‘Nogmaals, dat wat hij niet lijkt te zien, is vaak juist datgene waar hij naar kijkt. Hij heeft ook gezien dat Vils de hele avond tot over zijn oren verliefd tegen je heeft lopen doen. Bij het meer raakte hij er zelfs opgewonden van. Hij schoof mij opzij en vroeg: ‘Bestaat er enige verstandhouding tussen die twee?’ Ik antwoordde dat ik daar in elk geval niets van wist. Maar hij moet het je zelf maar vragen.’


  Ik zat op mijn bed, mijn haren los over mijn schouders, want ik had de spelden eruit getrokken. Ik wou dat Roos kwam om mij uit te kleden. Maar nee, Vollus zou er wel voor gezorgd hebben dat ze nog even wegbleef.


  ‘Nou,’ zei Vollus, ‘laten we onze kaarten eens open op tafel leggen. Kijk maar niet zo angstig, of ben je slechts geïrriteerd? Ik heb het niet over een kalverliefde. Je zou het nooit tot je veertiende hebben overleefd als het dat was geweest. Onder die melkwitte huid en dat gouden haar zitten hersens. Of is het alleen maar instinct?’


  ‘Vollus,’ zei ik, ‘ik ben zo moe en mijn ogen prikken...’


  ‘Baad ze dan in zout water, en koninginnennectar is goed voor die vermoeidheid.’


  Ik wachtte.


  ‘Hij wil geld hebben,’ zei ze, ‘en bezittingen. Iets om achter de hand te hebben. Een landgoed als Gurz is precies wat hij zoekt. Wat jou betreft, je bent leuk om te zien en je hebt een houding om u tegen te zeggen. En wat meer is, je hebt zuidelijk bloed, wat in een tijd als deze een voordeel zou kunnen zijn.’


  Ze had gezegd dat ik hersens had, maar wat een idioot was ik geweest. Ik had geen enkel vermoeden gehad. Dus dit was de beloning.


  ‘En van jouw kant bekeken,’ ging ze verder, ‘tenzij de hemel op ons neervalt, zal hij binnen twee jaar de keizer van het Saz-Kronische keizerrijk zijn. Tegen die tijd zal dat misschien minder betekenen dan vroeger. Maar let op mijn woorden, geef hem een jaar of vijf en hij heeft de kaart in stukken verdeeld, net zoals de taart die we vanavond na het eten voorgezet kregen.’


  ‘Je hebt het nu over prins Kahrulan.’


  ‘Nee, over de kolenjongen.’


  ‘Je zegt dat hij met mij wil trouwen om dit landgoed...’


  ‘Ah, nee, vergeef mij. Je bent niet bekend met onze gebruiken en dat vergat ik. Van een huwelijk kan geen sprake zijn – niet van het soort dat je hebt gehad.’


  ‘Dat huwelijk was anders geïmproviseerd genoeg,’ hoorde ik mijzelf kattig zeggen.


  ‘Maar ondanks alles een wettige, monogame verbintenis,’ zei ze kalm, precies zoals ze ook de kat altijd kalmeerde. ‘Dit zou de vorm van een huwelijk hebben. Dat wordt erkend door de wet en is werkelijk heel eervol. Maar je zou nooit keizerin zijn. Dat zou een andere vrouw worden.’


  Ik worstelde met al die zinloze woorden en ik hoorde Elaieva’s ijzige stem weer zeggen: ‘Je wilt dus zeggen dat ik, teneinde mijn schuld aan jou te kunnen aflossen, ervoor moet zorgen dat jij bij de toekomstige keizer in de gunst komt te staan. En om dat te bereiken, moet ik zijn wettige hoer worden en hem het land van Keer Gurz bezorgen, zodat er niets voor mijzelf overblijft, zelfs niet het recht om te trouwen wanneer ik dat zou willen.’


  Ze vroeg droogjes: ‘Heb je iemand anders in gedachten?’


  ‘Natuurlijk niet...’


  ‘Hmm, dat mag ik hopen. Vils heeft het al moeilijk genoeg, zonder dat hij een gebroken hart met zich mee moet slepen.’


  ‘En hoe zit het met de mensen hier?’ vroeg ik. ‘De bewoners van dit huis, Melm...’


  ‘Waarom denk je dat ze zo blij waren jou te mogen begroeten? Waarom denk je dat ze niet zomaar door de oude keizer ingepikt wilden worden? Zij hadden hier al een flauw vermoeden van. Cristen Kahrulan is populair. Ze zouden het geweldig vinden.’


  Gevangen, ik zat in de val. Ik was gekooid. Want het wás een kooi. Aradia zou in tranen uitgebarsten zijn. Maar Elaieva kwam langzaam overeind.


  ‘Vollus, het spijt me, maar ik heb de kracht niet dit gesprek nog langer voort te zetten. Ik snap niet waarom mijn kamermeisje zo lang wegblijft. Ik hoop dat je het mij niet kwalijk zult nemen, maar ik moet je goede nacht zeggen.’


  Vollus kraakte een laatste suikerwalnoot tussen haar tanden en kwam ook overeind.


  ‘Ik ben het die mijn verontschuldigingen moet aanbieden, Ara. Natuurlijk, je hebt je slaap nodig. We praten later wel verder.’


  Daar twijfelde ik geen moment aan.


  Terwijl Vollus wegtrippelde, kwam Roos binnen. Ik liet haar de haakjes van mijn japon losmaken en de veters van mijn korset, en daarna zond ik haar zonder een woord te zeggen weg. Zij was een werktuig van Vollus, en ze danste naar Vollus’ pijpen, niet naar de mijne. Laat haar maar pruilen, die rotmeid met haar rode wangen. Ik had behoefte aan de eenzaamheid van de duisternis.


  HOOFDSTUK TWEE


  I


  Twee dagen na het feest van de Beer reisde het gezelschap van Vollus af naar Yasthaven. Zij vertrokken de derde dag voor zonsopgang, en vanuit mijn westelijke toren hoorde ik er niets van. Mijn huishoudster had trouwens op mijn verzoek een slaapdrank voor mij laten samenstellen uit verschillende werkzame kruiden uit de kruidentuin beneden het badhuis. De twee feestdagen met uitstapjes en kaartspelletjes, overvloedige maaltijden en uren hardop lezen in de bibliotheek – en op de laatste avond zelfs nog een verkleedpartij – hadden mij uitgeput. Ik was ook niet langer in staat geweest tegenover Vils een houding van onschuldige aanmoediging aan te nemen. Wat er ook zou gaan gebeuren, ik kon hem er niet nog meer bij betrekken als een pion, als achtergrond voor mijn aantrekkelijkheden. Hij werd stil en staarde somber voor zich uit en ging toen lachend achter de jongste van de blondines aan, die hem met kinderlijk enthousiasme ontving. Kahrulan besteedde geen enkele aandacht aan mij, behalve dan wanneer het niet anders kon. Maar Vollus’ opmerking was blijven hangen, namelijk dat hij niet rechtstreeks keek naar wat hij wilde zien. Ik had haar wat zulke dingen betreft nog nooit op een vergissing kunnen betrappen.


  Na heerlijk lang geslapen te hebben, ontbeet ik in bed. Tegelijk met de broodjes en de abrikozen werd mij een brief gebracht.


  Zijn zegel bestond uit een handschoen boven de wapens van Sazrath. Het leek erop dat hij nog niet bevoegd was ze te kruisen met de wapens van Kronia.


  ‘Prinses, hartelijk dank voor uw overweldigende gastvrijheid. Mag ik er wellicht nog eens gebruik van maken? Over zeven, acht dagen ben ik nogmaals in uw gebied, wanneer ik terugkeer naar mijn regiment in Krase. Ik zal dan, op mijn dienaar na, alleen zijn.’


  .


  Roos was bezorgd voor mij.


  ‘Madame, waarom probeert u deze bessengelei niet? Wat is er toch met u aan de hand?’


  ‘Weet je dat dan niet?’


  ‘Wat zou ik moeten weten?’


  ‘Maak dat je wegkomt. En neem die walgelijke troep maar mee.’


  Ze keek me aan en drukte haar tanden in haar onderlip. Misschien probeerde ze wel te huilen.


  ‘Weg,’ zei ik nogmaals. En ik probeerde het woord uit: ‘Weg, slet die je bent.’


  Ze rende ervandoor.


  .


  Die drift was mijn reactie. Om het minste geringste ontvlamde ik in hevige woede. Omdat ik te lang sliep of juist niet genoeg, om de ijzige temperatuur in de kamer en omdat mijn haardvuur in de nacht uitgegaan was. Om het lawaai dat de stoof maakte. Omdat ik ingeregen moest worden. Om het in orde brengen van mijn kapsel tijdens die lange, lege dagen van wachten.


  .


  Op de zevende dag blies de noordenwind, de Witte Wind, en een dun laagje sneeuw bedekte het land. Hij arriveerde echter niet. Dus zou het de volgende dag worden.


  Kahrulan zou moeite hebben op een paard vooruit te komen wanneer de sneeuw werkelijk begon te vallen. Dat wist ik uit eigen ervaring. Was hij soms van plan samen met mij ingesneeuwd te worden? Belachelijk.


  De opgewektheid van mijn bedienden en Melms tevreden gezicht konden mij niet ontgaan. Wilde Melm werkelijk dat ik in een wettige, buitenechtelijke verbintenis ontrouw aan zijn dode meester zou zijn?


  Eigenlijk had ik hem even terzijde willen nemen. Maar dat hoorde niet. Ik was geen kind meer, ik kon niet van alles bespreken met mijn slaven.


  Ik wilde Roos niet meer in mijn buurt hebben. Ik gaf haar alleen nog wat naaiwerk en gaf opdracht dat zij zorg moest dragen voor mijn uiterst kleine hoeveelheid sieraden. (De juwelen van Gurz, als er nog andere bestonden behalve de weggegeven armband, bleven in het bezit van de lady.) Een ander meisje werd gepromoveerd tot mijn persoonlijke bediende. Het meisje was jonger dan ikzelf en zo onhandig dat ik niets aan haar had. Ik waste en krulde mijn haar zelf, uit angst voor zeep in mijn ogen en brandwonden van de krultang. Voor de rest liet ik niets met mijn haar doen. Voor Vollus’ bezoek had ik het nog gebleekt. En dat was maar goed ook, ik zou het bleken nooit aan dat onhandige ding durven toevertrouwen. Vertrouwen. Tot zoiets onbenulligs had ik het gedegradeerd.


  Die zevende avond ging ik vroeg naar bed. Ik viel als een blok in slaap en werd na een paar uur wakker, waarna ik klaarwakker en onbeweeglijk bleef liggen.


  Een klok in de gang sloeg de uren van de nacht.


  De winterse dageraad leek nog jaren ver.


  Toen dommelde ik in, en ik droomde zo’n vreemde droom die geen droom lijkt, maar werkelijkheid.


  Ik lag uitgestrekt, niet in mijn bed, maar op het deksel van de zwartmarmeren graftombe. Mijn nachtjapon verschoof in de gierende wind, evenals mijn haar. Ik had het niet koud, maar ik werd neergedrukt op dat marmer door hevig verdriet en... de dood. Want ik moest toch wel dood zijn om daar te liggen?


  Toen ging de wind liggen, en de grauwe kleur van het uitspansel veranderde in het glanzende blauw van de dageraad. Door een opening tussen de dennen rond het meer kon ik zien dat de ster Vespal erg laag hing, als een witte bloem van licht. Precies boven het punt waar de tempel moest zijn, kwam ze op.


  Het hoofd van mijn levende lijk draaide zich om, en ik zag het geverfde huis – arm huis! Het was een ruïne, de muren en de daken waren ingevallen. Alleen de wolfstoren, het meest westelijke bastion van massieve steen onder het pleisterwerk, stond nog overeind. Maar zelfs daar was de kegelvormige kroon verdwenen en er zat geen glas meer in de ramen om de schemering naar binnen en naar buiten te loodsen als de getijden van een oceaan.


  Betekent dit dat ik hier zal sterven? Dat ik hun de goedkope glorie zal bezorgen waarnaar ze zo verlangen, dat ik het eigendom van een keizer zal zijn en hier vergeten zal worden, uitgeleverd aan de genade van tijd en plaats zoals ik altijd aan alles uitgeleverd ben geweest?


  Precies zoals tijdens mijn koortsaanvallen rolde mijn hoofd opzij, en ik zag overblijfselen van een weg, waarover de geest van een bataljon voorbijreed. Misschien tien maal honderd man, of meer, of minder... Ze droegen een uniform dat bijna niet meer als zodanig herkenbaar was en dat er onbekend uitzag. Elke man, bloedeloos als de wintervuren op de sneeuw, zat diep over de teugels gebogen. De paarden leken wel skeletten, iets dat ik al vaker had gezien. De banieren hingen slap naar beneden, het waren nog slechts donkere vodden. En tussen de rafels en gaten van dit leger door slingerde zich het licht, zoals het zich door Wiparvets ingevallen toren slingerde.


  Ze kwamen aan het einde van de weg en bleven daar staan, rij na rij. Hun commandant stond voor hen. Zijn uiterlijk was zo vervaagd, dat ik hem niet duidelijk kon onderscheiden. Hij zag eruit als de overige mannen, afgezien van zijn haar, dat glansde en vanuit een niet-bestaande bron licht uitstraalde.


  Op zijn paard gezeten boog hij zich naar voren en sloeg met zijn getrokken zwaard vijf keer tegen de pilaar van de graftombe.


  Bij de zesde slag werd ik wakker.


  Het was slechts de klok die op de gang zes uur sloeg.


  Bijna bevroren van de kou klauterde ik uit mijn bed, gedeelten van mijn droom spookten nog rond in mijn hoofd. Ik liep naar het raam dat uitkeek op het westen, en het raam ernaast dat uitkeek op het noorden, als een krankzinnige die geen richting weet. Toen moest ik plotseling aan het dak denken, dat ik kon bereiken via een smalle trap die men mij had laten zien, maar die ik nog nooit eerder had gebruikt. Als in trance trok ik iets aan, en ik sloeg de bontcape om mij heen die men als een deken over mijn bed had gespreid. Iets leek mij te dwingen. In de gang was niemand te zien. Ik dwaalde rond, vond de trap, ging naar boven en stak met moeite de grote sleutel in het slot... Toen stond ik buiten in de stille, ijsblauwe lucht.


  De borstwering reikte slechts tot mijn knie. Daarachter lag het landschap gevangen in de gletsjer van een valse dageraad.


  Onder die koepel, ver onder mij, lag niemand op het deksel van de Gurz-sarcofaag. Maar het was waar, Vespal rees boven de dennen uit als een zilveren vlieger van vuur. En waar de tempel stond, verborgen tussen de bomen, glinsterden en bewogen andere sterren. Mijn hart bleef steken, en snelde toen verder. Ik sloot mijn ogen en keek nog eens, en ik zag de laatste sterren verbleken, maar ik zág ze verbleken.


  Geen tovenarij dus. Het was een of ander winterritueel voor de godin. Dankten ze haar omdat ze mij in de val had gelokt, voor het strikken van een keizer?


  De woede schoot in mij omhoog en ik trilde ervan. Het was alsof ik een veer was die te strak was opgewonden. Ik liep bij de borstwering vandaan, ging het huis weer in en rende naar beneden. Ik kwam geen levende ziel tegen. Normaal zouden er zelfs op dit tijdstip vrouwen rond moeten lopen. Vandaag niet.


  In de grote zaal stond Wiparvet met een nieuwe groenslinger om zijn nek, en de haardjongen, met voor zich zijn mand vol houtblokken, keek verschrikt op bij mijn binnenkomst.


  ‘Wat zijn ze aan het doen?’ vroeg ik.


  ‘Wie, meesteres?’


  ‘Bij de tempel.’


  Hij sloeg zijn ogen neer en boog zijn hoofd.


  ‘Dat mag ik niet zeggen. En omdat ik een man ben, mag ik daar niet heen.’


  ‘Onzin,’ zei ik. (Man. Hij was een kleine jongen.)


  Ik liep langs hem heen en deed een deur open, zodat ik de veranda op kon.


  Zelfs in die paar minuten terwijl ik naar beneden kwam, was het licht helderder geworden. Maar er zongen geen vogels. Er waren geen vogels om te kunnen zingen. De kou sneed als een scherp zwaard. Ah, maar ik was een bekende van de kou. Oude vijand, wij hebben het bijgelegd, jij en ik.


  Daar, het geestenleger had halt gemaakt. Daar had de geest met Thensers leeuwenmanen tegen de pilaar geslagen. Verrader. Dubbelverrader. Jouw naam zal erger stinken dan welk lijk ook – in het Zuiden en in het Noorden.


  Ik draaide mij om. Ik liet hem achter mij.


  Waar de dennen overgingen in het lindebos, was iets gedood. Het was een klein, zwart waterhoentje. Ik werd er misselijk van en de tranen sprongen in mijn ogen, maar de kou prikte. Helaas, je kon niet huilen om de dood van een klein, zwart waterhoentje wanneer je de dood van mannen had gezien. Maar toch, de heerschappij van de Dood kennende zou ik jou ook nooit gedood hebben, kleine vogel.


  Er lag een poeder van witte bloesem, ofwel bevroren sneeuw, op de seringen die als schildwacht dienst deden. Zij die zich niet meer naar binnen hadden kunnen wringen, stonden buiten.


  Ze draaiden zich om om mij aan te kijken. Al mijn vrouwen, alle vrouwen van Gurz. De keukenmeiden, de kamermeisjes. Het hoofd van de huishouding. Mijn onhandige kleedster. Mijn huishoudster. En Roos, daar stond ze, met een rond, blozend gezicht, mij suffig aan te kijken.


  Zouden zij zich allemaal als honden op mij werpen om mij in stukken te scheuren? Het was een oude rite, het vergieten van bloed. Wie kon zeggen wat zij zouden doen?


  ‘Kijk, de meesteres moet ook tot haar komen. Tot Haar.’


  Ze gingen voor mij opzij en ik zag het altaar, en naast het altaar stond lady grootmoeder, in een witte japon met een gordel van goud en indigo, haar haar loshangend, dun als grijze rook maar toch zo lang dat het als een grijze franje tot aan haar knieën kwam.


  Ze wenkte mij. Ze glimlachte.


  Ze was krankzinnig en het ritueel was smerig en barbaars. Ik zou verscheurd worden en mijn haren en mijn tanden en mijn ogen zouden uitgetrokken worden...


  ‘Kom, Ara,’ kweelde de grootmoeder, ‘kom, mooi meisje. De godin heeft je geroepen.’


  Nee, zij zouden mij nooit doden, zelfs niet in een religieuze extase. Ik moest hun een keizer bezorgen.


  Verstijfd van de kou liep ik verder, met spieren die vreemd slap aanvoelden, zodat ik eigenlijk had moeten vallen, wat echter niet gebeurde. Tussen de vrouwen door, het bordes op, het heiligdom binnen.


  De dwang. De kracht. Die spoelde over mij heen. Ik bevond mij in een kelk, zoals die van de bleke, gele tulp. Er werd gezongen en geneuried en het rook lekker, niet naar de wierook die zij hadden gesprenkeld, maar naar honing. Elke haar op mijn lichaam ging recht overeind staan. Mijn geslacht, mijn borsten zwollen op. Maar het was niet sensueel. Het was een beker vol bliksem, en ik stond ermiddenin.


  ‘Hier, pak aan, pak aan.’


  De grootmoeder drukte iets in mijn handen. Ik kon haar niet goed zien, zij was vervormd, alsof ik haar door water heen zag – of was het omdat zij buiten die kelk van kracht stond? Ik nam aan wat zij mij gaf. Ik keek ernaar. Het was een bloeiende gele roos. Uit een kas, maar waar? Er werden op Gurz geen rozen in kassen gekweekt, omdat zulke bloemen geen geur hadden. Maar het parfum van deze roos was als wijn, als de wijn die topaz werd genoemd.


  Ik legde de roos voorzichtig op het altaar. Hij viel uit elkaar. Het was een berg gouden munten. Het was een dauw van gouden bloed. Het waren de tranen van een gouden afgodsbeeld. Het was een geslepen topaas. Het was een tapijt, een patroon – ik boog me voorover vanaf de bergtop om het tapijt op de vloer van het dal te kunnen zien, en wat ik eruit op zou kunnen maken, maar ik was te laat. Het patroon lag al vast: een veld vol gouden aren.


  Mijn blik verhelderde en op het altaar lag een roos van okerkleurig papier, en de vrouwen zongen. Ik kon de woorden niet ontcijferen. Dus zong ik zachtjes voor haar, in haar moedertaal, het lied van de appelboom, wat volgens de overlevering ooit een gezang voor Vulmartia was geweest.


  Toen de vrouwen in een rij de tempel hadden verlaten en op het gras stonden, was de zon bijna op en de hemel was bloedrood gestreept. Plotseling waren het weer gewoon huisvrouwen. Ze haastten zich weg.


  De grootmoeder nam mijn arm. Iemand had een grote mantel van grijs vossenbont om haar schouders geworpen. Hoeveel leden van de vossenfamilie die ik op een ochtend in het bevroren woud had gezien, hadden hun leven gegeven om haar warmte te schenken?


  De ster Vespal vervaagde, loste op. De zingende kracht, de bol: helemaal verdwenen.


  Terwijl we achter de verdwijnende rij vrouwen aan langzaam langs de begroeide oever naar het huis liepen, kwamen verderop tussen de dennenbomen twee ruiters de weg op.


  Bij het zien van de drukte op weg naar het huis hield de voorste ruiter met een ruk de teugels in. Plotseling werden beide paarden omgekeerd en galoppeerden zij het bos weer in.


  De lady giechelde.


  ‘Hij weet het,’ zei ze. ‘Hij weet het.’


  Prins Kahrulan, die per ongeluk iets had opgevangen van het vrouwenritueel, was ervandoor gegaan, net zo omzichtig als de haardjongen.


  2


  Hij sprak met geen woord over religie toen ik hem bij de lunch weer ontmoette. Hij vertelde dat hij en zijn dienaar de afgelopen nacht in een herberg verder naar het westen hadden doorgebracht, en dat ze ’smorgens om vier uur op weg waren gegaan naar het landgoed. ‘Geen al te beste herberg,’ vertelde hij me, ‘maar men moet bereid zijn ongemakken het hoofd te bieden, wanneer de beloning nabij is.’


  Of hij het huis bedoelde of mijzelf, dat wist ik niet. Misschien wel beide. Kahrulan was nog zo’n moeilijk geval. Al die geconcentreerde levendigheid was nu alleen op mij gericht.


  Ik had hem aan mijn dienaren overgelaten, alsof hij mij niet aanging, alsof ik niet zeven dagen lang door hem geobsedeerd was geweest. Ik ging regelrecht naar mijn slaapkamer en dreef daar in een waas van genot, honing en goud, en slaap.


  Toen ik wakker werd, maakte ik me niet echt druk om hem. Ik riep Roos om mij aan te kleden en om mijn gezicht te poederen en op te maken, maar voor mijn haar gebruikte ik slechts heel even de krultang. Laat hem maar denken dat deze losse stijl de laatste mode was. (In de tempel was het dat inderdaad geweest.) Ook Roos repte met geen woord over religie. Ze reageerde gedwee toen ze hoorde dat ze haar baantje terug had, misschien omdat ze niet zeker wist hoe lang het zou duren.


  Toen ik beneden de salon binnentrad, stond Kahrulan op van de sofa bij de haard. Ik was het schokeffect van zijn zelfverzekerdheid vergeten, en er ging een scheut van wroeging door mij heen. Als ik had gedroomd van geesten en goud, als ik aanwezig was geweest bij een ceremonie zo oud als het woud eromheen, stond hier de werkelijkheid voor me. En hoe krachtig en definitief was die werkelijkheid. Hij straalde de belofte uit dat er met geen enkele uitvlucht aan te ontkomen was.


  ‘En wanneer moet u ons weer verlaten?’ informeerde ik, toen hij aan de gebakken vis begon.


  Maar hij keek op en zijn mondhoeken gingen in een geamuseerde uitdrukking omhoog.


  Tijdens de maaltijd praatte hij over ditjes en datjes. Het was, onder zijn leiding, gemakkelijk om onderhoudend en beleefd te zijn.


  ‘Maar om een eerdere vraag te beantwoorden,’ zei hij bij de marsepein en aardbeienlikeur: ‘Ik heb haast. Ik hoop dat u mij vannacht een bed wilt verschaffen en dan moet ik morgenochtend bij zonsopgang weer vertrekken.’


  Hij had mij verteld dat Vollus veilig in Yasthaven was aangekomen. De Oxidiaanse stromingen waren warm en het gebeurde maar zelden dat de haven dichtvroor. Het was een prima plek om te overwinteren. Als hij haar ware bedoelingen kende, (indien noodzakelijk van daaruit gemakkelijk verder te vluchten), liet hij dat toch niet merken.


  ‘Maar hoe moet het met u, zo helemaal alleen in dit koude landklimaat. De winters hier zijn behoorlijk streng.’


  ‘Ik heb al eens een winter in het noorden meegemaakt. En toen had ik geen enkel comfort om me heen.’


  ‘Nee, inderdaad.’ Hij sloeg zijn blik neer. Die mooie ogen, waar maar weinig vrouwen onverschillig onder zouden blijven. ‘Prinses Ara, zullen we maar tot zaken komen? U bent – hoe oud – zeventien? Een jonge weduwe van een edel geleerde die u, tegen zijn wil, betrokken heeft bij een vreselijk en schandelijk lijden. Welnu, dit landgoed is van u. Ik heb begrepen...’ Hij zweeg even, om duidelijk te laten merken dat hij mij niet wilde beledigen, ‘dat vrouwe Vollus u een bepaald voorstel heeft gedaan.’


  Ik keek hem recht aan, terwijl ik voelde dat ik vuurrood werd en mijn ogen donkerder van kleur werden. ‘Ik ben vijftien. Ik ben een zuiderlinge. Ik ben met Gurz getrouwd omdat hij dat verlangde. Ik heb het landgoed aangenomen omdat van mij werd verwacht dat ík dat zou verlangen. En nu moet ik naar u verlangen, en ik moet een of ander nepritueel doorstaan, om mijn gezicht te redden, en dat van mij een, een...’ ik zweeg, zoekend naar het juiste woord, en kon toen alleen maar op een legeruitdrukking komen: ‘een deegkneedster maakt.’


  Kahrulan trok zijn wenkbrauwen omhoog.


  ‘Niet helemaal,’ zei hij. ‘Een dergelijke verbintenis wordt het hartengifthuwelijk genoemd. Sommige van de meest eerbare, verheven dames in Kronia hebben zo’n huwelijk gesloten.’


  ‘Uit liefde,’ zei ik.


  ‘In bepaalde gevallen. Maar vaker op de manier die wij voor ogen hebben. Voor zekerheid, voor geldelijk gewin. Maar niet zonder enige consideratie van beide zijden, hoop ik. En ik neem aan, uiteindelijk, met genegenheid.’


  ‘En op een goede dag zal een andere vrouw uw keizerin worden.’


  ‘Bent u jaloers?’ vroeg hij. ‘Op haar gooi naar de kroon, of op haar relatie met mij?’


  ‘Op geen van beide, heer, aangezien ik noch het een, noch het ander verlang. Uw kroon, noch uzelf.’


  ‘Dat is tenminste eerlijk. En zoals de meeste eerlijke opmerkingen is het een slag in het gezicht van degene tegen wie zoiets wordt gezegd. Dat geldt ook voor mij. Maar wilt u er niet nog eens over denken?’


  Ik stond op van de tafel. Ik liep door de kamer en leunde tegen een pilaar naast de haard.


  ‘Nog maar vijftien!’ riep hij uit. ‘Prinses, u moet niet denken dat het gezond verstand mijn ogen heeft gesloten voor uw schoonheid. Of maakt ook dat u niets uit, gezien uw afkeer jegens mij?’


  Toen stond ook hij op en kwam recht op mij af, zoals Vils had gedaan. Hij legde zijn handen om mijn middel, bijna om mijn nek, en draaide mij naar hem toe. Toen veranderden zijn beide handen en armen in een steun, zodat ik achterover kon leunen en mijzelf kon laten nemen. Wat ook gebeurde. Gurz had mij op deze manier gekust. Op Gurz had mijn bloed niet gereageerd. Drahris... Was dit wat er was gebeurd, of op het punt stond te gebeuren... Die uiting van grote kracht, het onverzoenlijke noodlot dat mij voortjoeg en mij niet toestond mezelf te zijn... Of was dit de noordelijke aard van deze mannen met hun geest van ijzer en koper, die degene die ik was had vernietigd en van mij degene had gemaakt die ik was geworden. Deze invasie, hoewel nu slechts in de vorm van een omhelzing, een mond, die door de waarheid werkelijkheid was geworden...


  Ik duwde hem van mij af en hij liet mij begaan en ik greep de schoorsteenmantel vast om steun te vinden.


  ‘Heel goed,’ zei ik, bijna struikelend over mijn woorden, ‘zoals u wenst. Deze hartengift. Het landgoed – u mag het hebben – moet ik nu boven met u naar bed?’


  ‘Beslist niet,’ zei hij. (Dus hij kon lachen.) ‘Tenzij... Nee, jammer genoeg zal dat niet kunnen.’ Glimlachend liep hij terug naar de tafel, waar hij ging zitten om mij in zijn brandewijn te proeven. ‘Mag ik mijzelf vleien met de gedachte dat de ongebreidelde grootsheid van mijn zinnelijkheid u heeft overgehaald?’


  ‘Er is geen ontsnapping mogelijk,’ zei ik. ‘Dus geef ik het op.’


  Lange tijd zei hij helemaal niets. Toen ik mij omdraaide, zat hij naar de brandewijn in zijn glas te staren, zonder er een slok van genomen te hebben. Uiteindelijk zei hij: ‘Ara, ik kan je alleen maar dit zeggen: Ik ben geen bruut en ik ben niet onredelijk. Wanneer ik mijn rechten verlies op hetgeen ik verwacht te krijgen... zal ik ervoor zorgen dat jíj daar geen schade van ondervindt. Indien ik mijn doel bereik, zal het jou ook goed gaan. Ja, ik zie wel dat dat nu niets voor je betekent, maar... vijftien. Lief kind, over vijf of tien jaar denk je er anders over. Wat kinderen betreft, het zou beter zijn als die er niet kwamen. Maar als dat wel gebeurt, zullen ze niet gebrandmerkt zijn. Wanneer ik eenmaal dat keizerlijke huwelijk zal moeten sluiten, wat jij ten enenmale afwijst, zul je met behoud van titel zo vrij als een vogeltje zijn. Welke man je ook kiest – ik zal niet van je verlangen dat je een non wordt. Misschien kunnen jij en ik, in die vage, verre, half-onwaarschijnlijke toekomst die ik voor ogen heb, zelfs wel vrienden blijven.’


  Ik zat op de sofa en pakte een borduurwerkje waar ik aan begonnen was. Het was een zwak gebaar, van welke kant men het ook bekeek. Ik was geen naaister en geen diplomaat.


  Tenslotte ging hij weer staan.


  ‘Ik denk dat het het verstandigste is, aangezien ik niet veel tijd heb... dat ik nu ga slapen. Dan kan ik nog voor zonsondergang vertrekken. Er kan nog meer sneeuw vallen, en hoe sneller ik er ben...’ Hij boog zich over mij heen en pakte mijn hand. Alleen zijn mond had mij geraakt, zijn liefkozing niet. ‘Indien je nog van gedachten wilt veranderen, doe het dan nu, en vlug. Ik zal je niet dwingen. Vandaag niet. Maar als je mij voor mijn vertrek niet afwijst, dan reken ik erop dat het vaststaat. Hoor je mij?’


  ‘Ja.’


  ‘Zeg nu nee. Of accepteer mij. Als je nu geen nee zegt, geef ik het niet op. Ik zal geen liefdesliedjes zingen. Ik heb het geld en de bezittingen nodig. Ik kan ze ook elders krijgen, maar niet zo gemakkelijk of, als ik het zeggen mag, zo mooi. Ik zou het heel erg fijn vinden om...’ Ook hij gebruikte een legeruitdrukking, nog sterker dan de mijne. ‘Maar ik zou jou ook graag gelukkig zien. Nou?’


  ‘Ja,’ zei ik. Ik hield mijn blik strak gericht op mijn slordige steken.


  ‘Kijk mij aan,’ zei hij. Ik gehoorzaamde. ‘Hm, je bent geen leugenaar. Goed. Het zij zo. Sta op en geef me een afscheidskus. We zullen elkaar niet eerder zien dan wanneer het lente is.’


  Die tweede kus was wilder. Ik gaf me over, aan Kahrulan en aan mijn eigen gevoelens. Een deel van mij stond er bedroefd en handenwringend bij te kijken. Maar bedroefd om wat? Om wat?


  Na die kus gingen wij uiteen.


  Zoals hij had gezegd, zagen wij elkaar pas weer toen het lente was.
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  De zwanen kwamen tegelijk met de sneeuw. Het meer was bevroren en ik zag ze eerst aan voor een sneeuwbank, maar de bank veranderde van vorm en had vleugels.


  De vrouwen kwamen uit het huis met manden vol voer. Ik volgde hen. Wij strooiden stukjes vis en broodkruimels. Deze koningen van het luchtruim hapten ernaar met hun oranje snavels.


  Zoals Keer Gurz mij had verteld, zag het meer wit van de zwanen, maar dat duurde slechts kort. Wij waren een soort tussenstation op hun reis naar het zuiden. Sinds oude tijden, wellicht sinds de prehistorie, had hun instinct ze hierheen gevoerd. Knechten hakten gaten in het ijs, zodat ze te drinken hadden. Binnen een week zouden ze weer wegvliegen, als een opstijgende sneeuwbank.


  Soms gingen de bedienden schaatsen op het meer, maar alleen heel vroeg in de ochtend, zodat ik niet gestoord zou worden. Ik had geen enkele behoefte me die kunst eigen te maken. Ik was weer gegroeid, en mijn japonnen moesten uitgelegd worden, en wanneer de zoom niet breed genoeg was, werden er rijk geborduurde stroken aangezet. Ik was geen kind meer, en een val van deze hoogte zou des te harder aankomen.


  Na de zwanen, zeiden ze, zouden de wolven komen. Ik hoefde er niet van te schrikken. Het waren schichtige beesten die alleen schapen of hazen aanvielen, of iets dat op de grond lag. De wolvenjachten uit het verleden waren een winters verzetje geweest, en nodig om de groep wat uit te dunnen, niet omdat ze gevaar opleverden.


  Op een keer hoorde ik in het woud de wolven zingen. Maar ze bleven onzichtbaar, terwijl de zwanen die we wel konden zien geen stem hadden.


  Er kwamen drie brieven tegelijk van Kahrulan. Ze waren vriendelijk, maar niet hartstochtelijk. ‘Vertel me iets over jezelf,’ schreef hij. ‘Natuurlijk ben ik verliefd op je. Maar laat mij niet verliefd zijn op een plaatje. Wie is deze verrukkelijke Ara van Gurz?’ Hij ondertekende met Cristen K. en gaf aan waar ik mijn antwoorden heen kon sturen, om zeker te zijn dat ze hem zouden bereiken. Hij zou nu alweer op mars zijn, maar hij liet mij niet weten waar, want dat was verboden vanwege de oorlogssituatie. Laat mij vriendelijk over hem denken in mijn winterland. Hij schreef ook niet over veldslagen, verstrekte mij geen nieuws. Bij de derde brief zat een sieraad. Het was een zilveren halsketen in de vorm van een krokodil die in zijn staart en in een appel van robijn beet. Nu hij zeker wist dat hij mijn geld zou krijgen, gaf hij het alvast gul uit en hij moest zich zeker in de schulden hebben gestoken. Ik dacht er even aan hem een brief te sturen waarin ik hem beloofde zijn geschenk te zullen betalen. Maar dat was te gemeen, te ongemanierd. Verder wist ik echter niets om over te schrijven. Ik kon hem niet vermaken met anekdotes over mijzelf. Het briefje dat ik schreef was stijfjes en bestond uit mijn dank voor het sieraad en vragen omtrent zijn gezondheid. Het herinnerde mij aan de briefjes die ik toen ik een jaar of vijf, zes was, gedwongen was te schrijven aan oudere familieleden als dank voor een verjaardagscadeau of een Vulmartia-geschenk.


  De winter. Er leek geen eind aan te komen. En hij was nog maar pas begonnen.


  Die andere keer... Toen hadden wij ons in het witte woud bevonden. Zwarte uniformen op de sneeuw, de worstelende paarden, het bloed van de slachting.


  Er waren ochtenden, avonden, dat de geur van de rook die uit de schoorstenen van het huis de keuken binnendreef mij misselijk maakte. En er waren dromen.


  Wolven maakten geluid in de bossen, of de geesten van de wolven die als bedeesde verliefden aan de veranda en aan de deuren hadden gekrabbeld. Ik kreeg ze niet te zien.


  Ik las en las tot mijn ogen als gloeiende kooltjes in mijn hoofd brandden en mijn hoofd zeer deed, dag en nacht. Ik borduurde merklappen met dronken bloemen en misvormde lijsters. Roos bleekte mijn haar.


  De winter bleekte de wereld. Een witte ziekte. Zou hij nooit voorbijgaan?


  .


  Voor het midwinterfeest zou er iets georganiseerd worden, had ik begrepen, maar de tempel van Vulmardra zou daar niet bij betrokken worden. Het feit dat die tempel eruitzag als een ruïne, bewees wel dat hij niet vaak werd gebruikt. Een geheim van de vrouwen. En zij hadden mij nooit verteld waar die laatste ceremonie goed voor was geweest. Zelfs de lady kwebbelde niet over die zaak, hoewel ze zo nu en dan behoorlijk kwebbelde tijdens haar onregelmatige verschijning aan de eettafel. Ik kon niet met zekerheid zeggen in welke mate het haar seniel gekwebbel was, en in welke mate het onderdeel was van een sluw spel waarvan ik de bedoeling niet begreep. Ze sprak verscheidene keren over Kahrulan. Ze noemde hem ‘Schitteroog’.


  Het huishouden liep nog steeds gesmeerd. Omaatje, Vulmardra en ik hielden de touwtjes in handen.


  Iedere ochtend werd ik bij de zesde slag van de klok op de gang wakker. Zou ik het uurwerk stil laten zetten? Nee, doe niet zo gek. Hoe dan ook, het licht was nooit meer blauw op dat uur, de dageraad kwam later en later, heel vaak zelfs pas om tien uur en zonder een enkel zonnestraaltje.


  Het was dus nog donker toen ik ’smorgens wakker werd, mij aankleedde, net als anders mijn bontmantel omsloeg en naar beneden ging.


  De vrouwen waren die dag al bezig en bogen voor mij. De jongen bracht mijn dikke laarzen en het meisje mijn handschoenen. Niemand leek verbaasd dat ik de witte uitgestrektheid inging. Misschien dat ik mijn eigen excentrieke godsdienstige plichten vervulde. Ik verborg mijn spoor naar de tempel ook niet.


  Maar zelfs ikzelf stond verbaasd te kijken toen ik, na het heiligdom binnengegaan te zijn, bij het altaar neerknielde en weende.


  Er hing nu geen aura van macht of belangrijkheid, of hadden mijn tranen dat weggespoeld? Ook was er geen troost te vinden in de granietblokken en de breekbare, zwartbevroren klimop.


  Gelouterd kwam ik overeind en legde de kasbloemen en het fruit uit mijn slaapkamer op de stenen plaat. Zielige bloemen, zielig fruit, om nog sneller aan jullie eind te komen in die bittere kou.


  ‘Ik weet zelfs niet meer waar ik om zou moeten vragen.’


  Toen ik naar buiten kwam onder de kale lindebomen, hoorde ik het huilen van een wolf: scherp als een zwaard doorkliefde het de stilte.


  Ik bleef even staan om te luisteren. Toen het huilen wegstierf, liep ik verder, naar de rand van het dennenbos. En daar klonk het geluid.


  .


  Het geluid. Het was een klank die ik eerder had gehoord. Ik was bang dat dat geluid mij mijn hele leven zou achtervolgen, dat ik het op een ander tijdstip en op een andere plek ook zou horen, want dat geluid was eeuwig. Het was eeuwigdurend en het klonk altijd, maar alleen op speciale momenten gebeurde het dat die scheidingswand in het oor werd weggenomen, en dat je het kon horen...


  Het stierf weg.


  ‘De wind, de stem van je land,’ zei Dlants herinnering naast mij, maar het was niet de stem van de wind.


  Zij die uw lied horen zullen sterven.


  En op dat moment zag ik de god. Ik zag hem. Hij liep, heel voorzichtig en licht, over het oppervlak van het bevroren meer. Het was een wolf, zoals hij door hen wordt afgebeeld, en dat is anders dan de wolven in het bos. Hij was veel groter dan een wolf of een hond en had een gladde, pikzwarte vacht. Maar het kwam geen moment bij me op dat hij gewoon een dier kon zijn, een wolf of een van de jachthonden van het huis. Ik dacht geen moment dat hij iets anders was dan wat hij was.


  Hij bleef vlak bij de oever staan en hief zijn lange kop met de puntige snuit op. Zijn ogen richtten zich op mij. Ze waren wit en leken in zijn kop te branden.


  Ik voelde geen angst. Ik was in paniek. Dat is natuurlijk niet hetzelfde. Hij had mij kunnen doden indien hij dat had gewenst. Voor deze ene wolf was het geen belemmering dat ik groot was en rechtop stond, dat ik gilde of niet, dat hij alleen was en geen honger had. Hij was geen wolf als alle wolven. Hij was Wiparvet zelf.


  Met de sierlijke tred van een jong meisje stapte hij van het ijs af en liep langzaam naar mij toe.


  Het zou waanzin zijn geweest om te gaan rennen. Ik bleef staan waar ik stond en boog mijn hoofd.


  Ik voelde maar ik zág hem niet dichterbij komen, als een zwarte grondmist over de aarde.


  Maar hij bereikte mij niet. Ik keek op en zag met iets van teleurstelling en opluchting dat hij verdwenen was.


  ‘Wat betekende dat?’ vroeg ik het doodstille winterse woud. Maar het woud wist het en het woud zou het mij niet vertellen.


  Terwijl ik terugliep naar het huis, kwam er met een tintelend gevoel weer iets van warmte in mijn ledematen. Ik vroeg me af of iemand anders de god ook had gezien, of zijn lied had gehoord. Het was dus belangrijk het gezicht te bestuderen van de eerste de beste die ik na binnenkomst tegenkwam.


  Ik bereikte de veranda en keek achterom. Hij had geen pootafdrukken op de sneeuw achtergelaten om er lupines te laten groeien. Misschien werd ik wel gek.


  In het huis was het een drukte van belang, zoals altijd. Niemand had iets gehoord of gezien.


  ‘Dit heeft iets te betekenen,’ zei ik hardop in mijn kamer. ‘Ik heb... ik heb de Wolf, de god, gezien. Wat is het? Wat wil hij me zeggen?’


  HOOFDSTUK DRIE


  I


  Met een serie harde knallen, zoals het geluid van brekend vensterglas in een ijshuis, kreeg de dooi de winter in de bossen in zijn greep. Ik had nog nooit eerder zoiets gehoord of meegemaakt, deze strijd tussen die twee geweldige natuurverschijnselen, deze metaforische krachtmeting. In de steden, op de wegen waarlangs Melm en ik naar Krase waren gereisd, hoorde men het ploffen van vallende sneeuwlagen. De blubber en de bagger, de modder en de regen, de donkere dagen waarin het niet warm wilde worden en die stonken naar de koorts. De wirwar van takken die, van dichtbij gezien, vol zaten met kralen die knoppen bleken te zijn.


  Maar op Gurz viel de sneeuw als een lawine van daken en bomen, waarbij veel tegels braken, die vervangen dienden te worden.


  Op zekere dag brak bij zonsopgang met een verschrikkelijk, bovennatuurlijk gekraak ook het ijs op het meer. Ik hoorde het zelfs in mijn toren en vroeg me af wat dat voor geluid was, maar bij het ontbijt vertelden ze mij wat het was geweest, en ze glimlachten omdat ik helemaal niet bang bleek te zijn.


  De grasvelden veranderden in zwarte modderpoelen, waaruit sprietjes nieuw gras oprezen als groene munt, vermengd met sneeuwklokjes, affodil en glazige viooltjes. Primulagroen, de bloeiende linden, de berken die eerst zo kaal waren, zwollen op met het genezende stuifmeel van de katjes. Onder de westelijke veranda liepen struiken die mij nooit eerder waren opgevallen uit met vlammend roze bladeren.


  De vogels vlogen met bataljons tegelijk aan. Ze waren net zo kleurrijk als de bloesems, en hun muziek werd verzorgd door spreeuwen, nachtegalen en merels.


  Mijn loomheid en neerslachtigheid sloegen op de vlucht. Ze hadden mij uitgeput en hadden nu geen belangstelling meer. Driftbuien en rusteloosheid namen hun plaats in mijn hersens in, en mijn aderen werden doorgespoeld door een bruisende alchimie.


  In totaal had ik zes brieven van ‘Schitteroog’ Cristen Kahrulan ontvangen. Ik had er slechts een verzonden. Dat had hij mij niet verweten, en er ook geen sarcastische opmerkingen over gemaakt. Hij schreef dat hij geloofde dat ik het wel geprobeerd had, maar dat mijn pogingen op niets waren uitgelopen, en met de oorlog was het niet anders gesteld. Hij schreef dat ze op een heuvel zaten, op een vlakte, in een woud, maar niet waar. Hij schreef dat zijn paard onverstoorbaar was, en dat hij engelengeduld nodig had met zijn vierbenige vriend. Hij schreef dat hij mij miste. (Hoe was dat mogelijk? Hij kende me nog niet eens vier dagen.) Hij vroeg niet of ik de zilveren krokodil droeg. Hij hernieuwde zijn belofte niet om mij in de lente te bezoeken.


  Maar de lente was gekomen en hij was een man van zijn woord. Geïrriteerd begon ik ervoor te zorgen dat alles op zijn komst was voorbereid. De gehele huishouding, de hele omgeving, zette voor hem het beste beentje voor.


  Ik op mijn beurt haalde mijn dunnere japonnen uit de was en door de kruidenpers. Ik hield mezelf voor dat ik blij moest zijn dat ik eindelijk weer iemand te zien kreeg.


  De ontvangst van een brief van Vollus stond niet op mijn programma. Ik was ervan uitgegaan dat hij haar wel zou informeren over mijn instemming, of in elk geval over de manier waarop ik die gaf. Ondanks haar dreigement dat wij ‘nog eens zouden moeten praten’, was dat niet meer gebeurd, behalve dan over algemeenheden. Ik was blij dat mij dat bespaard was. Waarschijnlijk hadden zij tegen die tijd een plan bedacht en het verder aan Kahrulan overgelaten. Ik had niet verwacht dat ze het zou wagen mij schriftelijk te complimenteren met mijn wijsheid om zijn voorstel aan te nemen, en dat deed ze dan ook niet. Na het openen van de brief las ik het volgende: Mijn lieve prinses, hiermee zeg ik je voorlopig vaarwel. Ik vertrek voor een korte excursie naar de blauwe golven van de Temerid, en naar de palmen en eilandjes van Sibris. Wat een avonturierster ben ik geworden.


  Daarna schreef ze over de strenge winter, en dat haar ouder wordende botten behoefte hadden aan een warmere lente. Ze schreef over de prijs van snijbloemen en hoe gezegend ik was met mijn kassen.


  Wellicht heb je iets over onze oorlog vernomen? Het nieuws waart overal rond, maar misschien niet op Gurz. Wat moeten boomkatten en wolven met nieuws over militaire operaties? En zelfs jij, mijn lieve Ara, met je gebrekkige kennis van aardrijkskunde. Als je er zin in hebt, moet je de globe uit de bibliotheek maar te voorschijn halen, en wanneer je dan Tuybiz aan de zwarte Sablische Oceaan hebt gevonden, daar hebben onze vijanden, het Charvroverbond en bepaalde oosterse potentaten, een kleine overwinning geboekt. Er zijn aan de Charvisgrens verscheidene vorderingen geboekt en een enkele keer hebben we op een rampzalige manier de aftocht moeten blazen. Natuurlijk heeft de vijand geen enkele kans tegen de kracht en de geslepenheid van de keizer. Wij verwachten elk uur nieuws van de overwinning te krijgen. Bij Urmantha, op ons eigen grondgebied, is de lauwerkrans het Noorden ontgaan, wat te wijten was aan de stommiteit van het commando, dat dan ook tot de laatste man opgehangen is. Er circuleren vele van dit soort verhalen.


  Daarna schreef ze over de prijs van het fruit, draafde door over mijn boomgaarden en eindigde met: Welnu, ik ben ervandoor. Ongetwijfeld zal ik midden op zee het geluid van de Kronische overwinnings-trompetten kunnen horen.


  Toen ik de brief gelezen had, nam ik hem mee naar beneden, naar de salon, waar ik hem voor de open haard nog eens doorlas. In de schalen op de schoorsteenmantel waren rozemarijn- en rozenblaadjes gestrooid, en die geur, versterkt door de warmte van het vuur, kan soms een plotselinge angst en verwarring oproepen.


  Zelfs ik kon, met het oog op wat zij eerder tegen mij had gezegd, tussen de regels vol optimisme, loftuitingen en regelrechte leugens, de rampspoeden aflezen.


  Uit haar beschrijving, en niet in het minst door haar vertrek, kon ik opmaken dat het een complete chaos in het keizerrijk was.


  Na een tijdje zocht ik inderdaad in de bibliotheek de globe op.


  Naar het oosten, ver voorbij de bergrug die de goden dwars door het land hadden opgetrokken, lag de Sablische Oceaan – het moest een flinke ramp geweest zijn als die zover naar het westen had doorgeklonken. Ze schreef niet wie voor de opmarsen en de aftochten verantwoordelijk was geweest. En het was duidelijk. Haar opmerking over de Kronische commandanten en de maatregelen die tegen hen waren getroffen, bewezen dat de teugels van regel en verdediging het niet hielden.


  Op Gurz had niemand met mij over de oorlog gesproken. Iemand moest er toch wel een idee van hebben... of niet. Tot nu toe waren de wegen voor het grootste deel gesloten geweest. Wij bevonden ons per koerier op een dagtocht van de oude hoofdstad, en buiten de meest gebruikte route. Alleen de brieven van Kahrulan waren hierheen gebracht.


  Mijn hartengiftverloofde had er niet aan gedacht mij te waarschuwen. Vollus had dat wel gedaan. Waarom? Kon het gewoon een menslievende daad geweest zijn? Of was het weer een spreiding van haar weddenschappen; op een goede dag zou ik, op mijn duistere hoerenmanier, weleens meer macht kunnen hebben dan zij. Tenminste, als er nog iets in leven bleef. Was het, alles bij elkaar genomen, wel aannemelijk dat mijn vrijer hier zou komen om mij het hof te maken, terwijl er allerlei nederlagen werden geleden? Het was of er een noodklok luidde, een ver geschreeuw en gebrul van kanonskogels. Was ik in gevaar? Zou de oorlogswagen weer, en nog eens, zonder enig gevoel over mij heen denderen, mij meeslepen met zijn van bloed druipende wielen?
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  ‘Ben je ziek?’


  Met die woorden begroette hij mij een maand later, bij het betreden van mijn vertrekken in de westelijke toren.


  Toen ik niets zei, ging hij verder: ‘Dit is niet zoals het hoort. Om elkaar in de slaapkamer te ontmoeten. Ook al hebben we ergens overeenstemming bereikt – er zijn slechts een paar mensen in het geheim ingewijd. En dat hoort ook zo. Maar je hebt een deugdzame reputatie, poes, en omwille van ons beider goede naam zou ik graag willen dat je dat zo houdt.’


  ‘Dan zal ik meteen met u naar beneden komen.’


  ‘Dat zou beter zijn. Als je ertoe in staat bent.’


  ‘Ik ben niet ziek.’


  ‘Ik dacht, misschien...’


  ‘Dat ik gekweld was door uw uitblijven.’


  ‘Dat je je wellicht zorgen had gemaakt.’


  ‘Om uw veiligheid, prins Kahrulan? Natuurlijk.’


  ‘Nee. Je bent nog te veel een kind om al iets voor mij te voelen. Voor je eigen veiligheid.’


  Ik trilde. En bijna schuchter zei ik: ‘Had ik mij zorgen om mijzelf moeten maken? Is de macht van de keizer niet groot genoeg om mijn veiligheid zeker te stellen?’


  ‘Daar zou over te discussiëren zijn. Maar laten we nu maar naar beneden gaan, naar de salon. Of naar de tuin. Het is een hemelse dag. Overigens, mijn naam is zoals ik ermee teken.’


  ‘U tekent met Cristen K. Daarna volgt het zegel van de handschoen en het wapen van de Sazrath. En op een keer zat er een krokodil bij uw brief. Moet ik u krokodil noemen?’


  ‘Ga je gang. Het is bemoedigend om een koosnaampje van jou te krijgen. Vooral na die brief van een kantje naar je ongetrouwde tante die per abuis aan mij geadresseerd was.’


  Zijn exacte omschrijving van mijn gedachten over die brief maakte dat ik een kleur kreeg. Wat hij wel leuk leek te vinden. Arm in arm gingen we naar beneden.


  Hij had mij in mijn slaapkamer liggend op mijn sofa aangetroffen, met een potloodtekening naast mij. Trillende sluiers van jonge, groene berken kleurden mijn raam en er bloeide ook een klimop. Misschien vond hij dit alles niet afstotelijk om te zien. Zijn zevende brief, die twee dagen eerder was aangekomen, had mij laten weten dat ik hem en ‘een paar officieren, een klein bereden detachement, kon verwachten’. Dit had mij niet passend geleken. Het enige dat ik zeker wist, was dat ik soldaten op de weg zou zien rijden wanneer ik naar hem uitkeek of beneden op hem wachtte. Net als in mijn winterdroom. Door dat bijgeloof had ik een dag en een nacht lang de ergste hoofdpijn die ik ooit had gehad. Op een middag, terwijl ik heerlijk lui lag bij te komen, hoorde ik de bekende drukte in mijn huis.


  Wij gingen naar de ommuurde tuin aan de oostkant van het huis.


  Het was een dag zoals hij had voorspeld, vol zonnige geuren en vogels. De taxushagen waren enigszins verwilderd en rezen hoog en donker op; het betegelde pad eindigde onder een oeroude ceder die aan een of andere antieke god was gewijd, met een kapelletje waaronder een stenen kikker voor altijd zat te zitten.


  ‘Zo,’ zei hij nadat hij mij op de bank had laten plaatsnemen, ‘wat kan er nu nog beter zijn tegen hoofdpijn?’


  ‘O,’ zei ik. Iemand, waarschijnlijk Roos de babbelaarster, had haar mond voorbijgepraat.


  ‘Het ligt aan je leeftijd, meisje van me,’ zei hij. ‘Je kunt beter nu last van zwaarmoedigheid en migraineaanvallen hebben, dan wanneer je een jaar of twintig bent. Dan is er veel moeilijker vanaf te komen.’


  Ik voelde me voor schut staan. Ik neem aan dat hij een jaar of dertig was, en zussen moest hebben, een moeder... om zoveel van vrouwen af te weten. Ik voelde me beledigd. Ik wilde tegenover hem gezond zijn. En mijzelf voor mijzelf hebben. Dat was het enige wat mij nog overbleef.


  Toen sprong hij boven op de bank en gluurde over de heg heen, als een jongetje van een jaar of tien.


  ‘We worden niet afgeluisterd,’ zei hij, en hij kwam naast me zitten. ‘Ik zal je alle informatie verstrekken, dan kan je mij er vragen over stellen, als je dat wenst. Misschien heb je wat berichten ontvangen over de oorlog – naast de gecensureerde brieven?’


  ‘Weinig. Een veldslag bij Toy... Toybilis.’


  ‘Tuybiz is nu verleden tijd.’ Hij sprak snel en kalm. ‘De oorlog gaat slecht voor ons en Kronia staat op het punt verslagen te worden. Vergeet het oosten, en de Charvokoninkrijken. Dat ligt allemaal buiten de grenzen. De Sazrath is verslagen. Volgens de laatste berichten ligt de voorhoede van het verbond bij Jermeena.’


  Ik schrok zichtbaar. Om een stad waar ik op mijn reis doorheen gekomen was in deze samenhang te horen, maakte mij duidelijk hoe dringend de situatie was.


  ‘Zo dichtbij,’ zei hij. Hij zag er niet grimmig uit, noch verdrietig. Misschien had hij, met het oog op zijn persoonlijke plannen voor de toekomst, dit alles tot in de kleinste details voorspeld, en nu kwam het alleen maar uit. ‘Zij hebben zich niet, net als wij, door de winter laten tegenhouden. Maar wat erger is: ik vrees dat wij grote fouten hebben gemaakt.’ Hij sloeg zijn koel glanzende ogen neer. De keizer had die fouten gemaakt, en de gunstelingen en het hoge commando van diezelfde keizer. Niet Kahrulan, want Kahrulan was gedwongen geweest te dienen en te gehoorzamen. ‘En de grootste fout hebben wij gemaakt met één man... Je hebt wellicht over hem gehoord, een zuiderling die zich had aangesloten bij het Noorden. Hij nam de soldij van het Noorden aan, en uiteindelijk heeft hij er het hele Noorden bij ingepikt.’


  De vogels in de struiken leken allemaal hun zang gestaakt te hebben, zodat de tuin geen lettergreep zou missen.


  ‘Je zult de naam van die sluwe kerel, Zavion, misschien weleens opgevangen hebben. Voor zover ik weet, scheen hij een bijzonder sluwe gokker te zijn. Hij heeft met ons als inzet gespeeld, en hij heeft gewonnen. Wat hij niet van ons heeft geleerd, is het weten niet waard. En dat heeft hij allemaal aan zijn koning gegeven, en de Charvovrienden van zijn koning. De wegen. De kwetsbare punten. Hij heeft in onze zak geleefd en hij heeft niet stilgezeten. Maar Urtka weet hoe het hem is gelukt al die kennis te verkrijgen. Niemand schijnt zijn mond gehouden te hebben. Ze hebben hem Kronia op een presenteerblaadje gegeven als een verdomde liefdesgift...’


  ‘Een hartengift,’ zei ik. Ik lachte er dom bij. (Hij zou alleen maar denken dat ik nog last had van mijn vrouwelijke buien waarover hij zoveel scheen te weten.)


  ‘Luister, lieveling. Voor zover ik het zie, is dit de volgende stap. Zij zullen zich op weg naar de hoofdstad splitsen, dat is zeker. Maar met het vierde en het negentiende legioen in Krase, plus alle munitie, zullen ze ons daar ook willen insluiten. Snap je wat dat betekent, Ara?’


  ‘Nee.’


  ‘Aan je ogen zie ik dat je dat wel weet.’


  ‘Wéér een belegering.’


  ‘Dat is wel waarschijnlijk, ja. Terwijl zij twee van onze legioenen op hun plaats houden, nemen wij een deel van hun legermacht in de klem. De waakhond die aan het ene hek vastzit, kan de kippen achter het andere hek niet stelen.’


  Achter mijn ogen, die zoals hij had gezegd op steeltjes stonden, zag ik Krase Holn, met de hitte trillend boven de rivier, en de groene porseleinen koepels, de winterpaleizen, de parken, de straten... en daar doorheen zag ik andere taferelen, andere koepels en parken en straten – tot ik mijn gedachten afsloot en weer naar buiten keek, naar hem.


  ‘Wat moet ik doen?’ Het had immers geen enkele zin te protesteren. Hij zou mij moeten helpen.


  Maar dat deed hij niet.


  ‘Je kunt kiezen, Ara. Je kunt je toevlucht in de stad zoeken, een mogelijkheid die ik verplicht ben je dienaren aan te bieden. Ik voorspel je dat maar weinigen die kans zullen grijpen, maar degenen die dat wel willen, moet je volgens de wet toestaan te vertrekken. Krase is goed bevoorraad en heeft een uitstekende verdediging. Ik vrees dat ik er niet zal zijn, en ik mag je ook niet vertellen waar ik dan wel zal zijn. Maar ik beloof je, Krase zal het niet vergaan zoals jouw eigen... zoals jouw ervaring met belegerde steden je misschien zal laten denken.’


  ‘Ze zullen feestvieren en dansen terwijl de kanonnen bulderen,’ zuchtte ik. Dat was alles. ‘Raadt u mij dat aan? Dat ik voor de belegering naar Krase Holn ga?’


  ‘Of we kunnen je naar de kust begeleiden.’


  ‘Om te kunnen vluchten net als Vollus?’


  ‘O, heeft ze dat gedaan? Ik dacht eigenlijk dat ze daar wel zou blijven. We zullen haar vandaag of morgen wel weer over een slagveld zien scheren.’ Hij keek mij van opzij aan om te zien of zijn uitspraak mij schokte. ‘Maar je kunt natuurlijk ook hier blijven. Volgens mij zul je hier veilig genoeg zijn. Indien en wanneer zij zich bij Krase ingraven, net als dat kikkergodje onder je ceder, zullen de wouden volzitten met zomerwild. Rondom de stad liggen landgoederen en huizen die ongetwijfeld in hun handen zullen vallen. Maar Gurz, dit paradijs, ligt meer dan drie dagmarsen ver, en het is niet beroemd. Ik durf te wedden dat ze dit over het hoofd zullen zien. Ja,’ voegde hij eraan toe, ‘je lijkt je nu beter te voelen. Je koestert een diepe liefde voor het landgoed en je wilt niet weggaan, vooral omdat je zo’n hekel hebt aan vluchten en belegeringen en oorlogshandelingen. Arme Ara. Dat kan ik je niet kwalijk nemen.’


  Ik hield me in om niet te diep geroerd te worden. Als reactie op dit alles zat ik te trillen als een rietje. Maar ik wilde me niet aan het huilen laten maken.


  Hij leek mij te respecteren om mijn poging rustig en flink te blijven. Voor zijn toekomstige courtisane kon dat een waardevolle eigenschap zijn.


  ‘Hoe dan ook,’ zei hij, ‘ik kan je, denk ik, wel verzekeren dat het snel afgelopen zal zijn wanneer we onze vijanden eenmaal te gast hebben.’


  Hij gaf geen nadere uitleg over deze opmerking. En op dat moment dacht ik er zelf niet verder over na.


  Hij zei: ‘Nog een ding. Wij zijn gemachtigd een hoeveelheid etenswaren en andere benodigdheden te vorderen bij alle landeigenaren. De voorraadschuren en kelders van Gurz zijn overvol. Ik geloof niet dat je er bezwaar tegen zult maken, of het zelfs maar zult merken. Maar ik dacht wel dat je er de voorkeur aan zou geven wanneer ik het karwei zelf regelde.’


  Ik herinnerde mij de stadsmilitie die in de schemering bij het huis van mijn tante aanklopte.


  ‘En moet je de mannen ook meenemen?’


  ‘Mijn lieve Ara, jouw elegante dienstknechten en galante kokshulpjes? Nee, dank je. Zelfs die weergaloze Melm niet, hoewel hij bekend is met de oorlogsvoering. En hij zou jou beslist nooit in de steek laten. We zullen het moeten zien te redden met onze legioenen, en... de macht van de keizer. En jij,’ zei hij, ‘hebt je portie gehad. Wou je je er weer in storten?’


  ‘Nee...’


  ‘Blijf dan maar fijn hier. Kijk maar naar je mooie vogeltjes, poesje van me. Heus, als ik het nodig achtte, zou ik je ergens anders in veiligheid brengen. Maar tegen de zomer zal het voorbij zijn. Dan zullen we onze eigen ceremonie houden. Wees de goden van de oorlog maar dankbaar, anders zou ik mijn handen niet van je af kunnen houden. Je zult boven het gezang van je nachtegalen geen enkel kanonschot te horen krijgen. Dat beloof ik je. En heb ik ooit gelogen?’


  .


  Tijdens het diner droeg ik de zilveren krokodil.


  De compagniekapitein en zijn adjudant gebruikten samen met ons de maaltijd, die volgens een suggestie van Kahrulan op een eenvoudig tafellaken in de salon werd geserveerd. De twee lagere officieren waren zijn beschermelingen, en ze keken hoog tegen hem op. (Ik had de hele compagnie en sommige van mijn landarbeiders de prins bij de stallen horen toejuichen.) De mannen hadden onderdak gekregen in de keukenverblijven. Mijn hartengiftverloofde raadde mij aan een beetje liberaal te denken, omdat er met het nieuwe jaar weleens een paar baby’s geboren zouden kunnen worden, want mannen die binnenkort slag moesten leveren, waren niet geneigd strikte principes te hebben of al te voorzichtig te zijn. Wat een pech, meende hij, dat wij moesten zorgen dat er niets op ons aan te merken was. Maar we konden tenminste de deur van de salon sluiten, en de haardjongen had een zware tred.


  Wat ze voor proviand meenamen, weet ik niet. Mijn huishoudster wilde mij die avond spreken, maar alleen om over het diner te praten, en ook over het tweede diner dat in de keuken voor de soldaten opgediend zou worden. Het was Roos die de gedachte van ons allen vertolkte: ‘Sommige van die jongens zullen nooit meer van een vette kip of een ham of een kwarkpudding of een salade kunnen genieten.’ Er werd speciaal voor hen een grote taart gebakken. Ik denk dat zij beter aten dan wij, en zeker meer op hun gemak.


  Toen de brandewijn werd gebracht en ik aanstalten maakte hen alleen te laten, greep Kahrulan mijn pols vast, en de kapitein en de adjudant kuchten en puften en namen haastig afscheid. Hij had nog wel de beleefdheid hun glazen tot de rand toe vol te schenken alvorens hij de deur achter hen sloot.


  Half gezeten en half liggend op de sofa, klaar om er keurig bij te gaan zitten zodra iemand aan de deur zou kloppen, ging hij veel verder met mij dan hij ooit had gedaan. Er stroomden vuurtjes door mijn aderen, en mijn borsten gloeiden onder zijn handen. Een zilveren pijn die, erg genoeg, bijna ondraaglijk zoet was... Toch had ik geen trek in mijn eten gehad en nog minder trek hierin. Meer dan een jaar was er verstreken sinds Keer Gurz mij voor het laatst in zijn armen had genomen. Ik had een zeker geluk gevonden in het feit dat ik niet meer aangeraakt werd, alsof elke maand van kuisheid iets vunzigs wegspoelde en een wond genas. Kahrulan kwam ongelegen, want deze opwekking van seksueel verlangen herinnerde mij aan het genot dat ik vroeger alleen door mijn eigen handen had gekend, bepaalde dingen die ik in het donker deed. Dingen die in mijn gedachten niets met mannen te maken hadden, maar alleen met een innerlijke begeerte die pas ontloken, blind en onwetend was en toch alles begreep wat er te weten viel, en mij feilloos als een stille schreeuw naar een versmeltende desintegratie leidde.


  Ik had er nooit vraagtekens bij gezet, nooit geloofd dat het slecht was, of normaal, een magisch iets van het duister, een privé-iets, waar je jezelf een enkele keer op trakteerde en altijd, altijd alleen.


  Maar het leven, het stuiptrekken en hijgen van de mannen, hun hitte en hun handen, hun lippen en hun gefluisterde woordjes begonnen mij iets anders te leren. Dit betoverde avontuur dat ik beleefde, bleek een algemeen bezit te zijn. En verder bleek het iets voor een duet te zijn en niet voor de solist. Die vreselijke vertoning die Gurz ervan had gemaakt, zou ik daar ook toe in staat zijn? Dáár was ik bang voor. Bang dat deze man, met zijn ogen die nu helemaal op twee schitterende juwelen leken, mij aan de rand van die afgrond zou brengen en mij over de rand zou duwen. Dus verzette ik mij tegen het sensuele genot dat hij mij, onzelfzuchtig, zou kunnen geven. Geholpen door het feit dat ik mij niet lekker voelde, maakte ik er een eind aan door naar achteren te leunen, zo dat het hem, ook al zei ik het niet met zoveel woorden, duidelijk werd dat ik mij terugtrok.


  Na een tijdje leunde ook hij achterover.


  ‘Je bent zeer edelmoedig geweest jegens mij. We zullen zien, Ara. Op een goede dag, een goede nacht. Jij en ik.’ Later zei hij, staande bij de schoorsteenmantel: ‘Wanneer wij verenigd worden, moet je zeggen dat je zeventien bent. Dat zal ook staan in het papier dat je moet ondertekenen. Heb ik het juist, deze zomer word je zestien?’


  ‘Aan het eind van de zomer. De herfst.’


  ‘Goed, dat is oud genoeg. Voor een huwelijk moet je wettelijk zestien jaar zijn, en ik wil graag dat onze verbintenis, ook al is het geen echt huwelijk, er toch de schijn van heeft.’


  ‘Zoudt u mij in het echt willen huwen,’ zei ik, ‘wanneer ik u erom zou vragen?’


  ‘Vraag het me niet,’ antwoordde hij. ‘Ik zou het niet doen, en het zou een smet werpen op hetgeen wij zullen hebben.’ Hij stak een van de lange kleipijpen uit het rek aan. De geurige tabak werd geïnhaleerd, en een dun, romig straaltje blauwe rook hing in de lucht. ‘Is dat de moeilijkheid? Had je zo je zinnen op een echt huwelijk gezet?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik was Gurz’s speeltje. Hij is pas op het eind met mij getrouwd.’ Hij fronste de wenkbrauwen. Ik zag dat hem dat niet was verteld. ‘Verminder ik nu in waarde?’


  ‘Helemaal niet,’ zei hij langzaam, ‘maar het zet me wel een beetje aan het denken over uit wat voor materiaal jij bent gemaakt. Maar, bij de Beer. Je kent jezelf niet.’


  Toen kwam de haardjongen het vuur opporren, en hij deed er zo lang over, dat Kahrulan opmerkte dat we net zo goed tot het eind hadden kunnen gaan. Maar het verhaal dat de jongen in de keuken over ons zou vertellen, zou hem beslist een oorvijg opleveren, hoewel her en der een enkele wenkbrauw opgetrokken zou worden.


  Wij gingen uiteen. Op de overloop wenste hij mij met een kuise handkus goedenacht.


  ‘Ik zal vertrokken zijn voor je wakker wordt. Overigens, geen van je bedienden is van plan je in de steek te laten. Als er iets verandert, zal ik het je zo snel mogelijk laten weten.’


  ‘U bedoelt, als u van gedachten verandert jegens mij.’


  ‘Nee, opaaloogje. Ik bedoel als er hier enig gevaar zou dreigen. Maar dat zal niet gebeuren. Ga nu maar naar bed en droom van mij, en schrijf me daar een gekuist verslag over in je volgende brief, die ik binnen een week zal verwachten.’


  Ik ging naar bed en droomde niet van hem, maar van een rode duisternis waaruit ik probeerde te ontvluchten, terwijl ik iemand anders naast me voelde meerennen, maar ik durfde niet te roepen omdat de achtervolger het dan ook zou horen, en misschien voelde ik alleen maar de echo van mijn eigen voetstappen.


  .


  ’s Morgens waren hij en zijn mannen verdwenen. Zoals hij had gezegd, loog hij nooit over zulke dingen.
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  Op mijn verzoek werden de kamers voor mij geopend. Waarschijnlijk hadden ze verwacht dat ik dat eerder zou vragen, want de sleutel was glimmend gepoetst en het slot was in de olie gezet. In gedachten hoorde ik de huishoudster al tegen haar hogere personeel zeggen: ‘Nu ze een andere verbintenis in het vooruitzicht heeft, wil ze afscheid van hem nemen.’ Maar dat was het natuurlijk niet.


  Ik dacht dat Melm wel met me mee zou willen. Ze zeiden dat hij er altijd zelf op toezag dat alles opgeruimd was, en zelfs de dienstmeisjes mochten daar niet gaan stoffen tenzij Melm er zelf opdracht toe had gegeven. Melm boog echter alleen en liet mij binnen, maar ging toen weg. Tegenwoordig wisselden wij nog maar zelden een paar woorden.


  Gurz’s studeerkamer lag aan de oostelijke kant van het huis. Het was een grote kamer, die zowel op de grote zaal als op de veranda uitkwam, hoewel de deur daarheen krom was getrokken en het slot zo was verroest, dat hij niet meer gebruikt werd, behalve dan door opdringerige wolven.


  Op de eindeloze boekenplanken stonden Keer Gurz’s boeken, de meeste in leer gebonden en sommige in metalen omslagen met een hangslot eraan. In kruiken stonden ook verscheidene antieke perkamentrollen, zorgvuldig van een etiket voorzien, werken van biologen en filosofen die hun werken in de klassieke wereld hadden geschreven. Het zag er allemaal uit zoals ik had verwacht. Een groot bureau, met kristallen presse-papiers, een koperen weegschaal, ontelbare lades met papieren, curiositeiten, was, spelden, een paar dikke, opengeslagen boeken – óf voor de show, óf, een beetje zielig, alsof hij was opgestaan en ze daar had laten liggen, omdat hij meende op een goede dag thuis te zullen komen van Dlants veldtocht. Er stond ook een werkbank van marmer, schoon en leeggeruimd, maar met nauwkeurige, onbegrijpelijke instrumenten en een destilleerapparaat, alles glimmend gepoetst onder een paar weken stof.


  Aan de muren hingen borden waarop gedroogde bladeren en bloemen waren vastgeprikt met gegevens over wat het waren – in een kinderlijk handschrift, en dan, op andere plaatsen, in het handschrift van Keer Gurz, de man. Er hingen ook torren en vlinders, heel mooi en in mijn ogen heel griezelig. Hun gifgroene en kopergroene en felblauwe en gele tekeningen die er soms uitzagen als schedels en ogen, hun gemummificeerde dood. Hij had ze gedood omdat hij van ze hield, om ze beter te kunnen bekijken en bestuderen. Aan de andere muur hing tussen twee rijen boeken een wolfsvacht, lang, vaal en slecht geprepareerd. Op het kaartje eronder stond: Door mij gedood en geprepareerd. Neergeschoten met een vuursteengeweer, twee schoten. Op mijn tiende verjaardag.


  Tot mijn verrassing stond er in een van de hoeken een kleine harpsilon. Ik had niet gedacht dat hij een instrument kon bespelen, en dit was dan ook op slot. Op het deksel ontdekte ik een etiketje dat op een verbleekte roos was geplakt: Van mijn moeder.


  Het was zo gek, alsof hij overal rond had gelopen en overal etiketjes op had geplakt om antwoord te geven op alle vragen die ik eventueel zou hebben.


  Vanuit de studeerkamer ging ik de trap op naar boven in de oostelijke toren. Halverwege was een klein kamertje met een toilet, maar het water was afgesloten. Boven bevond zich de grote slaapkamer en er pal tegenover een kapelletje. Op de vloer van de kapel lag een kleed uit de Oriënt en er hing een oude, geurige wierookbrander waar omheen twee vliegen zoemden die niet meer naar buiten konden of wilden. Een met bladgoud beklede nis liet zien waar het altaar met de Beer en de Wolf had gestaan. Wiparvet was de huisgod van Gurz, en hij werd op zijn tijd door allen die dat wensten openlijk in de grote zaal vereerd. Hier konden de meester en de meesteres hun vroomheid betuigen, hun wensen kenbaar maken en hun zonden belijden. (Ik had de priester van het landgoed slechts een keer bij mij geroepen, uit beleefdheid. Hij kwam echter zo nu en dan naar het huis om bepaalde eenvoudige rites uit te voeren. Melm betaalde hem en ik stond erbij.) Daarna konden de meester en de meesteres naar hun slaapkamer gaan en zich neervlijen om te gaan slapen – en gemeenschap te hebben – in het enorme zwarte bed, met zijn brede gebeeldhouwde pilaren, bomen die weer veranderden in bomen.


  Het beddengoed en de gordijnen waren verwijderd, zodat alleen het schitterende ledikant er stond. Boven het houten baldakijn stond het wapen van Gurz, het hartvormige schild, de met witte bloemen omvlochten staf. Het motto stond er in gouden letters onder: Beide, of geen. Ik begreep het. De staf was onwrikbaar, de onoverwinnelijke kracht van de krijger. De bloemen die eruit groeiden en zich eromheen slingerden stonden voor overvloed en gemak, flexibiliteit, vrede: de heilige aarde.


  Hier had hij allemaal van kunnen leren, maar als een kind had hij rondgedwaald. Niets had hij geleerd. Beide of geen. Omdat hij had getracht beide te bemachtigen, had hij alles verloren: geen.


  Een raam keek uit op de dennen, de hemel aan het eind van de lente. Een laatste vlinder lag in een kwartsdoosje op de vensterbank. Het was een insect uit het zuiden, klein en doordringend blauw. Ik had ze in de tuinen van het oude paleis bij De Seringen gezien, en daarna niet meer. Wat vreemd. Iemand moet hem dit gebracht hebben, en als een sirene had het hem naar het zuiden gelokt.


  De dag dat ik zulke vlinders had gezien, was ook de dag dat ik Thenser zag, een gevangene in een groene plek in het bos.


  De vlinder is in de klassieke romans het zinnebeeld van de ziel. Vanwaar deze bezetenheid een ziel te doden en vast te prikken? Waar is jouw ziel nu, Keer Gurz?


  Mijn gedachten werden te groot en vulden de kamer.


  Ik ging weg, een pelgrim die de relieken heeft aangeraakt, maar geen opluchting heeft gevoeld. Ik was niet genezen. Nergens van.
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  We hoorden geen kanonnen op Gurz. Geen enkele verdwaalde soldaat maakte onze bossen en weiden onveilig in het begin van die zomer, hoewel Kahrulans brief (zijn achtste) vergezeld ging van zwarte uniformen. Zij konden mij niets belangrijks vertellen, en hij deed dat in zijn brief ook niet. Zijn brief was speels. Hij gaf me nu een standje. Ik weet het niet, maar óf jouw lieve woordjes aan mij zijn door de oorlog in het ongerede geraakt, óf ze zijn gestolen en troosten nu een andere, eenzame man, óf jij bent een harteloze mannenjaagster die zich verscholen houdt tussen je stromen en je struiken, dat je mij nog niet geschreven hebt.


  Het was een feit, ik had niet geschreven.


  Het landgoed voorzag in onze eigen behoeften. Het werk ging verder op de akkers en in de boomgaarden waar het fruit al te zien was, de weelderige wijngaarden en bosschages. Het meer krioelde van de vis. Er werd gezegd dat het goed voor ze was om ze te vangen, omdat de andere dan de ruimte kregen om te leven.


  Zo nu en dan, zeer onregelmatig, brachten passerende reizigers ons nieuws. Een paar boerenfamilies die uit het oorlogsgebied naar onze streek waren gevlucht. Een stel paardendieven die het in de buurt van de kanonnen benauwd hadden gekregen. Een keer een rijtuig met dames en heren die zich van de andere kant van het land náár Krase toe haastten om als toeschouwers deel te kunnen nemen aan de ‘glorie van de belegering’.


  De witte seringen die bij Vulmardra’s tempel op wacht stonden, hadden gebloeid en hun bloemen waren alweer verdwenen toen een tiende van het leger van de Charves en het Verbond zich rondom Krase Holn ingroeven.


  Ze kwamen in actie op de vooravond van Gele Roos, een midzomerfeest dat in de Sazrath niet gevierd werd.


  Wat mij betreft had er helemaal geen belegering of oorlog kunnen zijn, zo weinig merkte ik ervan.


  Het werd het Verdrag van de Drie genoemd. Het oosterse vorstendom, het Charvroverbond – nu inclusief het land dat eens míjn land was geweest en dat opgeslokt was door vrienden, zo niet vijanden – en het keizerrijk van Saz-Kronia. Het werd om drie uur ’smorgens gelijktijdig ondertekend in Sablic Baslia aan de oosterse grens, Zoli in het zuiden, en in het paleis van de Kronische hoofdstad.


  De adviseurs van de keizer waren enthousiast, evenals de onderworpen prinsen en monarchen van zijn gewesten. Zelfs zij die zich voor de oorlog hadden uitgesproken, verklaarden nu dat, teneinde uiteindelijk de overwinning te kunnen behalen, het nu tijd was voor een wapenstilstand en een adempauze.


  Een maand nadat de door ezels getrokken kanonnen van de Charves in Krase verschenen, stuk voor stuk versierd met bloemenslingers, na al het zoenen en drinken in de straten, de verbroedering en de beloftes van vrede en vriendschap, stuurde Kahrulan een negende brief. Hij verstrekte me deze details in luchtig geschreven zinnen. Hij was in Baslia geweest, en hij had me heel wat te vertellen, als ik tenminste van historische frivoliteiten hield. Had hij mij niet voorspeld dat alles goed zou gaan? Hier in de grote wereld zijn wij allemaal verliefd op elkaar. Charves op Kronians, Kronians op Charves. Hoe kunnen we ooit strijd geleverd hebben tegen zulke aanbiddelijke buren? Wij onthalen ze gul in al onze grote steden, en we geven ze het oosten, in stukken verdeeld, als lunch.


  Zijn taal was onvoorzichtig. Ik begreep daaruit dat zijn positie veranderd was, dat hij nu enige macht had.


  Uit de boeken die ik ooit had gelezen en die ik maar half had begrepen, kwamen allerlei intriges bij mij naar boven drijven. Geheime verbonden en ongepubliceerde verdragen. Het was allemaal giswerk. Maar hij had geweten hoe het scenario van het drama verder zou gaan. Al had hij het misschien niet zelf geschreven, de auteurs hadden het wel met hem besproken. Misschien dat zijn goden tot hem gesproken hadden, omdat ze zijn pragmatische plicht liever hadden dan religieus tumult.


  Kronia verloor land. De keizer was een kleinere keizer, als een figuur van was, die was gesmolten in de grote hitte. Het zou niet moeilijk zijn hem helemaal te laten smelten, om hem te veranderen in een jongere, verstandiger, stralender man.


  En tijdens al die omwentelingen in de geschiedenis dacht Ara slechts: Weldra zal hij mij komen opeisen voor de hartengift. Gurz en ik zullen erbij betrokken worden. Ik zal opgeslokt worden door vriend, zo niet door vijand.
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  In mijn droom hoorde ik een vrouw gillen. Was ik dat? Ik werd wakker. Dit was een ochtend in de laatste week van de zomer. De hemel was blauw als bergkristal.


  Het gegil was opgehouden – het hoorde niet thuis in mijn droomland, maar was ook niet uit mijn keel voortgekomen. Een of ander ritueel – hadden zij weer iets geslacht bij de tempel van Vulmardra de oude heks-moeder-maagd? Terwijl het land bloeide en de oogsttijd en het wijnmaken naderde, ving ik iets op van een extravoorbereiding, enigszins ontmoedigd door de verhalen over de oorlog, maar wellicht ook door mijn aanwezigheid. De vorige zomer was ik hen niet komen storen. De dag van hun Vulmartia viel precies samen met de dag van mijn verjaardag. Toen was ik in de stad geweest. Maar nu? Een soort voorspel, een vogel of een ander beest met scherpe messen in stukken gehakt... Hoewel, het was het gillen van een meisje geweest. Ze zouden toch zeker niet... ze konden toch niet... menselijk bloed aan de godin offeren...


  Ze nam het bloed van vrouwen. Eén keer elke maand, en in het kraambed. En het bloed van mannen op het slagveld. Denk daar nu niet aan.


  De beelden vlogen als horzels door mijn hoofd. Ik stapte uit mijn bed, gloeiend heet, en liep naar het raam dat in westelijke richting uitkeek, en naar het andere dat op het noorden uitkeek. In het kobaltblauwe licht kon ik echter niets ontwaren.


  Ik moest het dak op. Over de smalle trap.


  Ik sloeg een sjaal om over mijn nachtjapon. Ik ging de kamer uit. Er was niemand te zien op de gang. Ik zocht de trap op en klom naar boven. Bij de afgesloten deur aangekomen stak ik de sleutel in het slot. Ik draaide de sleutel om. Ik stond buiten. De lucht was koel en koppig, de hemel was zo hoog dat het leek of mijn ziel erdoor via mijn ogen uitgetrokken werd.


  Vanaf de zuidelijke trans spreidde de zomerse dageraad zich voor mij uit, de verschillende kleurvlakken allemaal met een blauw waas eroverheen, de geur van blauwe appels en pruimen in blauwe boomgaarden, en blauwe druiven uit de blauwe wijngaarden die groen zouden worden zodra de zon erover zou schijnen, blauwe rozen, blauw koren, en het blauwst van alles het meer en de bomen.


  Vespal stond blauw-wit boven de dennentoppen.


  Onder mij klonk een zacht geluid, vertrouwd en toch onbekend.


  Ik keek recht naar beneden en zag ze uit het bos te voorschijn komen, het geestenbataljon.


  Eén gekmakend moment keek ik in paniek om me heen. De wolventoren rechts van mij, de stille toren van de oude dame aan de oostkant – intact. Het sterke dak onder mijn voeten. Maar beneden draafde de cavalerie uit het woud de weg op. Geesten. Ik kon hun uniformen niet onderscheiden. Alleen de blauwe glans van galon en metaal, gespen, harnas, zwaarden, helmen.


  Tien keer honderd man? Zoveel niet. Nog niet één honderd. En er waren geen vaandels. De paarden glansden, het licht straalde er niet dwars doorheen. Geen geesten dus.


  De aanvoerder van de colonne droeg een zwarte Kronische mantel, doortrokken met de blauwe flitsen die overdag rood zouden blijken te zijn. De mantel van een commandant.


  Er lag niemand op de graftombe van Gurz, noch ikzelf, noch iemand anders.


  Beneden had het huis de deuren geopend, zelfs nog voor het bevel tot stoppen klonk. Covelt, mijn assistent-rentmeester, die kleiner leek doordat ik van boven op hem neerkeek, liep de weg op met drie van de huisbedienden.


  Geen geesten, nee, het waren geen geesten. Maar geen Kronians – het uniform van de colonne had een andere kleur dan het Kronische zwart, ondanks de opschik van de unitark aan het hoofd. En het bevel dat geroepen was, was Charvisch, wat ik herkende van de enkele zinnen die ik in Krase zo nu en dan had opgevangen.


  De aanvoerder bleef op zijn paard zitten en Covelt stond naar hem op te kijken. Zij spraken met elkaar. Ik kon niet horen wat er gezegd werd.


  Er leek een gloeiende draad door mij heen te gaan, trekkend, trillend, zeer pijnlijk.


  Ik moest weg van het dak voor zij iets zouden vermoeden en omhoog zouden kijken. Ik moest naar mijn kamer gaan en me daar verbergen. Dáár zou ik veilig zijn. Melm en het hele huis van Keer Gurz zouden mij beschermen.


  .


  Nog geen seconde na haar klop op de deur stormde Roos mijn kamer binnen. Ze was nog in haar nachtjapon, haar haar in papillotten gedraaid. Zo had zij mij regelmatig gezien, maar ik had haar nog nooit eerder zo mogen aanschouwen.


  ‘’Madame...’


  ‘Wat is er?’ Ik was kalm.


  Roos was bijna hysterisch.


  ‘Madame... ze zijn hier... ze zijn op het plein, en de officieren zijn in de grote zaal.’


  ‘Dat had ik al begrepen. Charves?’


  ‘O, het is veel erger dan dat... O, het is zo erg...’


  ‘Beheers je,’ zei ik. Arme Roos. Nadat ze een keer mijn woede over zich had afgeroepen door haar samenspannen met Vollus, had ze mij steeds weer lesjes geleerd in temperament en venijn.


  ‘Madame. Ja. Maar... ze zeggen dat u onmiddellijk naar beneden moet komen.’


  ‘Onmiddellijk?’


  ‘Hij heeft me naar boven gestuurd. Haal haar, heeft hij gezegd. Maar mijn meesteres ligt in bed. Het is nog geen zes uur. Wij moeten het huis doorzoeken, zegt hij. O, de moeder!’


  ‘Onmiddellijk, dat gaat niet. Stuur een van de meisjes maar naar beneden om te zeggen dat ik naar beneden kom zodra ik daartoe in staat ben. Kom dan terug om mij te kleden. Laat iemand warm water brengen en mijn ochtendthee.’


  Gehoorzaam vloog Roos de kamer uit en even snel vloog ze weer naar binnen met het water en mijn muntthee.


  De soldaten – Kronians – waren naar boven gegaan, naar de vertrekken van mijn tante. Dat zou hier niet gebeuren.


  ‘Maar, madame,’ zei het meisje van het noorden, terwijl ze de krultangen verhitte en een zomercamisool en korset pakte, ‘het is zo vreselijk. U heeft het ergste nog niet gehoord.’


  ‘Maar dat zul je mij ongetwijfeld gaan vertellen.’


  Haar gezichtje kreeg een gekwelde of geïrriteerde uitdrukking. Ze zei: ‘Het zuidelijke bataljon is hier om Krase te bevoorraden. En om zich ervan te overtuigen dat er hier geen verraders of rebellen zijn om complotten tegen het Verbond te smeden. Nou ja! En hij is heel goed in staat ze op te sporen, die weerhaan, elke melaatse kan zijn eigen ziekte vinden.’


  Ik wist het al. Ik had het geweten. Ik had het altijd geweten. Ik had het geweten vanaf de dag dat ik nog maar dertien jaar was en hij in mijn kamertje met het smerige raam naar me toegekomen was, en het dansende stel in mijn hoofd (het enige dat ik had) tot stoppen had gebracht. Ik had geweten dat ik hem niet zoals toen zou moeten begroeten, als een kind in een smoezelige jurk, met piekhaar, en zonder masker of camouflage. Ja, vandaag zou ik ervoor zorgen goed gemaskerd te zijn.


  Roos piepte van angst. Ik hield haar zo lang bezig en liet haar van alles doen. Ze stond op het punt mij te beschuldigen dat ik mijzelf mooi maakte om de aandacht van die melaatse, die zuidelijke dubbelverrader, te trekken. Maar natuurlijk durfde ze dat niet hardop te zeggen. Ze voelde dat het vreselijke dat bezit van mij had genomen haar opmerking zou beantwoorden en haar weg zou vagen in een explosie van wit staal.


  Dus waste en parfumeerde ik mezelf, en ik werd strak ingeregen, als in een harnas van botten van dode dieren. Ik camoufleerde me met een paarsgevlamde japon van grijze, oosterse zijde en de zwart-rode gordel van een oorlogsweduwe. Het meisje maakte mijn haar op in een quasi-nonchalant kapsel voor overdag. Oorhangers en smalle ringen van git. Ze verfde mijn gezicht.


  Ik keek in de spiegel hoe ik in elkaar werd gezet, en op een gegeven moment verbaasde ik mij dat ik ademhaalde, want nooit eerder had ik er zo uitgezien als een onvergelijkelijk mooie pop.


  Er ontstond beneden enige opschudding toen ik de deur van mijn kamer opende.


  Toen ik boven aan de trap verscheen, stond hij voor de onderste tree, naast de Wiparvet, klaar om naar boven te komen, want ik had hem zeer lang laten wachten.


  ‘Ik vertrouw erop dat het u niet gestoord heeft u zo te moeten haasten,’ merkte hij op.


  Het zuidelijke deel van de dageraad stroomde via de huisdeur naar binnen en verlichtte elk van ons van opzij.


  Hij keek naar mij omhoog en werd plotseling lijkbleek.


  Binnen mijn omhulsel kon ik zonder paniek of angst naar hem kijken. Ik was veiliger dan in mijn kamer, dan achter de heggen op de plaats van het duel, achter de eik in de koninklijke tuin. Zeker veiliger dan achter mijn jeugd, die mij slechts als een grote, open wond had achtergelaten.


  Ik was sinds die keer vijftien centimeter gegroeid. Hij zou groter zijn dan ik, waarschijnlijk evenveel centimeters.


  Hij kende me niet, dat was het niet. Maar ik ving iets op van wat hij zag. Elaieva, nu in dezelfde tint als haar ijskoude innerlijk, blond op wit, en boven aan een trap, net als bij hun laatste ontmoeting.


  En hij. Die bos licht, glanzend haar, die felblauwe ogen, anders van vorm en van stand, dat was alles wat ik mij herinnerde.


  Zijn bleke huid, die nu iets van zijn kleur herkreeg, zijn ogen, overschaduwd als metaal onder een wolk.


  Hij schraapte zijn keel en zei, heel effen, vriendelijk: ‘U moet mij deze onbehouwen overval maar vergeven, prinses. Men heeft mij van uw omstandigheden verteld, en ook onder wiens bescherming u staat. De hooggeëerde prins Kahrulan.’ Hij wachtte, ik zei niets. Hij ging verder: ‘Dat betekent dat er geen gevaar voor u dreigt, voor u en voor iedereen hier in huis die eerlijk is. Maar dit landgoed was over het hoofd gezien, en toen we daar achterkwamen, leek het ons het beste dat iemand... op onderzoek uit zou gaan.’


  ‘U bent op zoek naar ontevredenen,’ zei ik. Mijn stem klonk ver weg en werkte uitstekend, als een nauwkeurig afgesteld instrument. Ik voelde hoe ik het deed, mijn adem die mijn stembanden aan het trillen bracht.


  ‘Ik weet zeker dat Gurz vrij van alle smetten is,’ zei hij charmant. ‘Het is slechts een voorzorg. En daarna, indien u het toestaat, wat voorraden voor de hongerige troepen in Krase.’


  ‘Doe wat u moet doen,’ zei ik, en ik voegde eraan toe: ‘Ik kan u niet tegenhouden.’


  Hij stond aan de voet van de trap naar mij omhoog te kijken, en ik keek boven aan de trap op hem neer.


  Plotseling, zonder enige waarschuwing, schreeuwde iets in mij het uit.


  Roos had verteld dat een keukenmeisje bij het zien van de ruiters gegild had. Dat was wat ik had gehoord. Toch, het was ook een voorteken voor mij geweest. Die gil.


  ‘Gelooft u mij alstublieft,’ zei hij, de jongeman die ik mij niet herinnerde, de man die ik mij beter herinnerde dan wat ook, mijn verleden, mijn begin, ‘u en uw bezit zullen met respect worden behandeld.’


  En alsof iets hem naar voren trok, begon hij de trap te beklimmen. Toen hij op de zevende tree stond, zei ik: ‘Dit is het landgoed van mijn overleden echtgenoot, kolonel prins Keer Gurz.’


  Weer bleef hij staan. Zijn gezicht veranderde, kreeg een spottende, zure uitdrukking. ‘Ik had uw gordel al opgemerkt. Zijn dood doet mij leed, madame. Ik hoop dat u beseft dat ik u die slag niet persoonlijk heb toegebracht.’


  Het was bijna andersom geweest. Het enige wat ervoor nodig was geweest, was Gurz’s handtekening op een stuk papier...


  Mijn oren dreunden. Het kanon dat ik hier niet had gehoord, een overblijfsel uit het verleden.


  ‘Maar,’ zei ik met een lichte glimlach, ‘hoe kan ik daar zeker van zijn?’


  ‘Dat kunt u natuurlijk niet. Ik ben een zeer berucht krijger, madame. Gelooft u mij, de helft van alle weduwen van het Noorden heeft op mij gespuugd. Dat is voor elke man een zware regen om over zich heen te krijgen.’


  ‘U bent een dubbelverrader,’ zei ik. Zei zij, Elaieva, de pop, de duivelin.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Uitschot. Dat heb ik vele malen moeten horen.’


  Hij draaide zich half van mij af en keek langs de trap naar beneden. Zijn mannen bevonden zich buiten op de weg. ‘U wilt mij wel excuseren. Hoe eerder wij beginnen, hoe eerder u van ons af bent.’


  Hij liep de trap weer af. Zijn stap was zelfverzekerd, gracieus. Zijn ongeziene glans was bezoedeld. De zwarte mantel van de unitark zwaaide achter hem aan. Dat was zijn manier om het ons in te peperen dat hij een verrader was, want anders zouden wij weleens kunnen denken dat hij zijn toevlucht nam tot uitvluchten of de vergetelheid. Let op, zei die mantel, dit is wat ik ben. Ik herinnerde mij dat hij in de salon van Vollus ten overstaan van iedereen had gezegd: Ik heb mijn geld gestolen door de keizer te misleiden.


  En ik heb je hiertoe gebracht. Door het wegschrappen van een naam. Je zou moedig de dood ingegaan zijn. Je was bereid te sterven, je had genoeg van het leven gezien. Ik heb je het leven geschonken, en ik heb je dit geschonken, de regen der haat van de weduwen, de bezoedeling, het duel in het park, de mantel van de verrader.


  Maar hij was de deur al door, bijna tot het bot geschild door het licht, en zijn haar een grijsgouden vlam zoals de vlam die over de stof van mijn japon liep.


  Hoe kan ik je terugroepen? Je kent me niet eens. Drie seconden lang was ik degene die je liefhad, of die je dacht dat je liefhad, toen je een jongen van twintig was in een verwoeste stad. Maar toen was ik weer de vreemdelinge, Ara, tot sneeuw gebleekt, de op Kahrulans seksuele intrige vastgeprikte vlinder van Gurz.


  Thenser Zavion verwijderde zich over het grasveld, samen met een Charvische officier.


  Over de weg liepen paarden, die hen beiden aan het zicht onttrokken.


  Hij was weg.


  .


  Die ochtend doorzochten zij het huis, met een minimum aan lawaai, vlug en beleefd. Ze kwamen zelfs bij mijn deur. Dat had ik wel verwacht. Ik was nu kwetsbaarder, minder positief, maar een vuurrode Roos, met tranen in de ogen, liet hen volgens mijn instructie binnen.


  Het uniform van de Charvis-patrouille was van een bleke, staalblauwe stof met rode of roestbruine strepen. Ik herkende die Charvische kleuren niet van de aftocht. Op het einde in de sneeuw had alles zwart en wit geleken, en trouwens, sommigen van hen hadden onderdelen van Kronische uniformen gestolen, van de doden.


  ‘En wat denken jullie,’ schreeuwde Roos, ‘dat mijn meesteres hier verborgen zou houden? Een kudde strijdlustige samenzweerders onder haar bed?’


  De vier Charves glimlachten, en een van hen merkte in Charvisch op dat hij in dat geval graag met hen van plaats zou willen ruilen. Ik voelde dat het bloed uit mijn gezicht wegtrok, en zowel zij als ikzelf merkten dat ik aanzienlijk meer van hun taal verstond dan enkele woorden. Verschilde het werkelijk zoveel met de taal van mijn eigen land?


  Precies op dat moment verscheen hij in de deuropening.


  ‘Wat in de naam van (een of andere Charvische vloek) voeren jullie hier uit?’


  Ze leken hem uit te leggen dat zij ook hier zochten, zoals hun opgedragen was.


  ‘Niet in de privé-vertrekken van de vrouwe. Weg.’


  Ze vertrokken. Thenser, nu dichterbij, sloeg zijn hielen tegen elkaar en knikte mij toe, waarna hij weer verdween.


  Zij zouden hun kamp in het bos opslaan, en ons werd de eer gegund hun maaltijd te mogen verzorgen.


  Mijn hele huishouding stond op zijn achterste benen. Wat een travestie vergeleken bij die andere maaltijd die zij zo graag hadden klaargemaakt voor Kahrulan en zijn mannen.


  Ik liet Melm bij mij komen.


  ‘Weest u maar gerust, prinses. De zuiderling, wat hij verder ook is, heeft ze onder de duim. Er is niets beschadigd, en slechts weinig overhoop gehaald. Covelt heeft een paar van onze heethoofden op karwei in de velden gestuurd, zodat ze geen gevaar lopen. Deze troep zal morgen wel weer verder trekken.’


  ‘En de lady?’


  ‘Ze heeft een lichte kou opgelopen, en we hebben haar kunnen overhalen in bed te blijven. Hij heeft hun bevolen haar vertrekken met rust te laten. En de vertrekken van de meester heeft hijzelf doorzocht, zodat daar niets verstoord is.’


  Sinds mijn verbintenis met Kahrulan bekend was gemaakt, hadden Melm en ik niet zo’n lang gesprek met elkaar gevoerd. Hij klonk minzaam, geruststellend. Daar kon geen wrok achter zitten. Maar nu, wat zou hij nu zeggen?


  ‘Melm, ik wil omzichtig te werk gaan. Door het verdrag zijn het bondgenoten geworden, hoe ongemeend dan ook. Verder was deze zuiderling een bekende van Vollus.’ Hij keek mij aandachtig aan. ‘Ik geloof dat ik haar voorbeeld zal volgen. Wil je hun zeggen dat ze de maaltijd in de zitkamer opdienen? En vraag zelf aan Zavion of hij, op het gebruikelijke uur, met mij de maaltijd wil nuttigen.’


  Melm leek erover na te denken. Tot mijn verrassing zei hij: ‘Ja, ik geloof dat dat inderdaad verstandig is, prinses. Ik durfde het zelf niet voor te stellen, maar u heeft in Krase een goede leermeester gehad. Hij kan natuurlijk weigeren, maar ik denk dat het een opluchting voor hem zal zijn. Om niet op de gebruikelijke manier van het bordes afgetrapt te worden. Een gevaarlijk man. Die je het beste maar te vriend kunt houden. Ik zal ervoor zorgen dat u niet alleen met hem gelaten zult worden.’


  ‘Nee, Melm,’ zei ik. ‘Alleen de gebruikelijke bediening. Hij is geslepen. Hij zal het zeker merken wanneer ik omringd ben door lijfwachten. Hij zal mij niet beledigen. Hij weet... van mijn relatie met prins Kahrulan.’


  ‘Goed dan, prinses. Een heel verstandige beredenering.’


  .


  Klokslag acht uur liep hij de zitkamer binnen, boog en zei: ‘Deze edelmoedigheid verbaast mij ten zeerste. Hoewel, misschien is dit wel een manier om mij te vergiftigen.’ Bij het zien van mijn gezichtsuitdrukking voegde hij eraan toe: ‘Prinses, denk niet dat dat schertsend bedoeld is. Het is in een huis in Krase al eens geprobeerd.’


  Voor ik me kon beheersen, vroeg ik wat er toen was gebeurd.


  ‘Die familie had drie zonen verloren. Ongelukkig genoeg werd ik naar hen gezonden om te kijken hoe het er bij hen voorstond. (Beide kanten zitten namelijk met mij in hun maag en schepen mij daarom met de interessantste karweitjes op.) De familie vroeg mij het ontbijt met hen te gebruiken. Een opwelling van hun kant. De beleefdheid gebood mij hun uitnodiging te accepteren. Maar ik vertrouwde het niet. Daarom probeerde ik nogal opzichtig hapjes eten van mijn bord aan het lieve hondje van de dochter des huizes te voeren. Zij begon zenuwachtig te worden. Ten slotte had ik hem bijna zover dat hij uit mijn hand wilde eten. Zij schoot echter op mij af met een tafelmes. We hebben het uit haar hand weten te wringen. Een alchimist heeft daarna het eten dat op mijn bord lag onderzocht. Het was een stukje zoetzure wolfswortel. Maar het meisje vond het leven van haar hond belangrijker dan de wraak voor haar broeders. Waarschijnlijk heel verstandig. Het was, zoals ik al zei, een erg leuk hondje.’


  ‘Dat u vergiftigd zou hebben.’


  ‘Och, prinses. Ik heb honderden van mijn medemensen de dood ingejaagd. Denkt u dan werkelijk dat ik zou aarzelen met een hond? Maar in feite was het gewoon bluf. In werkelijkheid gaf ik hem een stukje snoep dat ik eerder van een schotel op de tafel had gepakt. Dat at iedereen. Zoals u ziet, vind ook ik het leven van een hond belangrijker dan het leven van een mens. Dieren... ze zijn aan ons overgeleverd. Tijdens de veldtochten heb ik niets anders dan dode honden en paarden gezien, en huiskatten die tijdens de belegering opgegeten werden... In de naam der goden, laten we hier niet langer over praten.’


  ‘Ja, genoeg daarover.’


  Ik stond op en hij kwam naar voren, boog nogmaals, maar nam niet mijn hand. Hij was twaalf centimeter langer dan ik, maar het verschil tussen ons was niet meer zo groot als toen hij in zijn prille jeugd was. Toen was hij een boven mij uittorenende volwassene geweest. En nu was hij ook langer dan Elaieva was geweest, zodat hij nog steeds voldeed aan mijn dwaze, kinderlijke kwalificaties waaraan een held diende te voldoen.


  Het diagonale litteken over zijn linkerhand paste bij hem, de handen zelf hadden eeltplekken door het hanteren van zijn zwaard en dolk, de greep van zijn schild en zijn lans. Lange vingers, gemanicuurde nagels, aan zijn linkerhand eentje waar van boven naar beneden een donkere streep doorheen liep, ook weer een aandenken van de oorlog. Die vreemde ogen, heel even van dichtbij gezien, hadden net als die van mij vele wisselende kleuren, die op dat ogenblik tot grijs samensmolten. Hij had zich voor deze formele gelegenheid extra goed verzorgd, het uniform zat onberispelijk, de nagels waren verzorgd en zijn haar glansde. Achter zijn schoonheid en zijn ogen verborg zich een draaikolk van woede en pijn, opgesloten in ijzer, vermorzeld door een pantser van littekens die veel dieper waren dan degene die ik op zijn huid kon zien.


  Melm was binnengekomen en schonk de wijn voor ons in. Het was de topaz, maar zonder ceremonie, uit een oud rek, maar nog steeds heel goed.


  Thenser maakte een opmerking over de wijn en hield zijn glas voor de kaarsvlam, zodat het goud heel kort en vals weerkaatste in de glans van beide irissen, waar het de schaduw die zich daarin bevond doofde. Hij had over de topaz gehoord.


  ‘En over dit huis,’ zei ik.


  ‘Ja. U moet begrijpen: ik had vrienden onder de officieren en prinsen van Krase. Gurz werd weleens genoemd.’


  Wij zwegen. Opeens bewogen de bloemen in de lege haard, alsof er iets langs was gegaan. Lelieblaadjes dwarrelden op de tegels.


  ‘Ik zie overal doden,’ zei hij. ‘Vrienden van me die zijn gestorven, de geesten van degenen die hen liefhadden. Is het uw echtgenoot, die nu met getrokken zwaard aan mijn schouder staat? Zeg hem maar dat hij toe moet steken, prinses.’ En hij gooide de wijn naar achteren alsof het een medicijn of water was, alsof hij hetgeen hij had gezegd weg wilde spoelen. Maar toen sprak hij op zachte toon tegen mij: ‘Ik smeek u mij mijn waanzin te vergeven. Uw menslievendheid heeft mij van mijn stuk gebracht. Bovendien heb ik mij de hele dag lopen verbazen. Toen ik u voor de eerste keer zag... deed u mij heel erg denken aan iemand die ik heb gekend. Een zuidelijke vrouw die gestorven is. Neemt u mij niet kwalijk dat ik dit zeg. Het getuigt ongetwijfeld van slechte smaak. U met de zuidelijke vijand te vergelijken.’


  ‘Ik heb zuidelijk bloed,’ zei ik.


  ‘O ja?’ Hij wierp mij een sombere blik toe, ziek van het onderwerp dat hijzelf had aangesneden. ‘Dan bent u zeker aan één stuk door bezig dat te ontkennen?’


  Dit was het dichtst dat wij bij de waarheid kwamen. Daarna keerden wij niet terug naar die bodemloze diepte. Ik kon mezelf er niet meer toe brengen; hij herinnerde zich blijkbaar niet genoeg om er weer over te beginnen.


  De maaltijd werd opgediend, en ik speelde even met de gedachte een van de honden binnen te laten brengen, als waarborg voor zijn eten.


  Maar hij leek mij te vertrouwen, of hij verlangde naar het vergif, zoals hij verlangde naar de doodsteek van het spook achter zijn rug.


  Hij leek niet de man zoals ik hem met anderen samen had gezien. Deze melancholie, die duistere gemoedstoestand maakte hem kwetsbaar. Hij was bij mij zoals hij waarschijnlijk was wanneer hij alleen was en zoals zijn eigen gezelschap hem duidelijk niet opvrolijkte, zo deed ook mijn gezelschap hem dat niet.


  We zeiden niet veel tegen elkaar. We praatten over de komende oogsttijd, over de wijn, over een paar boeken die we allebei hadden gelezen. Met deze onderwerpen hielden wij ons veilig op de vlakte. Wij konden niet zonder beletsel of probleem praten over familie of vrienden, de oorlog, het keizerrijk, de toekomst, zelfs niet over de geografische wereld.


  Hij bedankte mij en vroeg mij hem te verontschuldigen. Zij zouden ’smorgens vroeg vertrekken – hij was er zeker van dat ik daar wel blij om zou zijn – en nog voor het tien uur was verliet hij mij. Uitgeput zat ik voor mijn haard vol bloemen. Ik had wel kunnen huilen, mijn bedienden zouden als ze dat zagen niet minder over mij denken. Ik zou gerouwd hebben om mijn verloren heer, om de wrede manier waarop herinneringen waren opgerakeld door de gebeurtenissen van deze dag.


  Maar om wat zou ik, tegen mijzelf, kunnen zeggen dat ik huilde? Om zijn ogen en de pijn die ik erin had gezien? Om zijn stem en de nagel met die donkere rand erin? Om onze harten, die allebei gebroken waren?


  Je kon wel gaan zitten huilen om de begrafenis van de hele wereld. Dáár kwam nooit een einde aan. Aan tranen wel.
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  Thenser zat in de gevangenis, in een donkere cel. Door het kleine tralievenster viel een ruitjespatroon van licht en donker naar binnen. Overal stonden vaten, lang geleden daar neergezet door Sazo’s die iets te drinken in voorraad wilden hebben. Buiten op het plein stond de cipier te treuzelen om aan zijn ronde te beginnen. Er moesten een paar mannen uit hun cel gehaald worden om te luchten. Je wist nooit wanneer je aan de beurt zou zijn, want de keuze was willekeurig, misschien wel pesterig. De cipier koesterde wrok tegen zuidelijke soldaten, want een paar van hen hadden bij Hoogtoren zijn been eraf geschoten.


  Toen werd de sleutel in het slot gestoken en de deur ging open. Het gemene gezicht van de cipier keek om de hoek en hij sprak in het gebrekkige Kroniaans dat hij lang geleden gedwongen was geweest te leren: ‘Jij wilt wel naar buiten, hè?’


  ‘Als je mij eruit laat.’


  ‘Nou, misschien doe ik dat wel. Heb je iets voor me?’


  ‘Je weet dat ik niets heb.’


  ‘Geen bezoek. Geen liefje dat je iets brengt voor de vriendelijke cipier, ik dus. Zo’n knappe jongen als jij, het breekt mijn hart om te zien dat er helemaal niemand voor jou is.’


  ‘Dat heb ik je uitgelegd. Er was maar één vrouw voor wie ik belangstelling had. Jij zei dat je me nieuws over haar zou brengen, als dat kon.’


  ‘En ik heb geprobeerd je dat genoegen te doen. Ik heb geprobeerd haar te vinden, ik heb overal gevraagd naar die teef van je. En wat krijg ik voor al mijn moeite?’


  ‘Onder andere omstandigheden mijn laars in die lelijke smoel van je.’


  ‘Wat een slechte gedachten. Slecht.’ De cipier leek er plezier in te hebben. Dit leverde hem weer een excuus op om de gevangene te sarren of dood te zwijgen.


  Thenser besloot het over een andere boeg te gooien. ‘Vergeeft u mij alstublieft. Misschien heb ik wel iets dat u zou willen hebben. Iets dat ik heb weten te redden, genaaid in de zoom van mijn hemd.’


  ‘Dat is een oude truc. Goud?’


  ‘Een gouden vijfje.’


  De cipier spuugde op de grond. ‘Daar koop ik nog geen beker bier voor.’


  ‘Misschien toch wel. Het ligt eraan waar je die wilt gaan drinken. Hoe dan ook, meer heb ik niet.’


  ‘Oké. Geef op.’


  Het goudstuk veranderde van eigenaar. Het was het laatste wat hij nog had, en Thenser zag het met lede ogen verdwijnen in de vettige halsdoek van de cipier. Het gaf hem een gevoel van voltooiing. En met hetzelfde gevoel hoorde hij het nieuws aan dat het goudstuk hem opleverde.


  ‘Een vrouw die Elaieva heet – het zwarte huis, noemde jij het. Ja?’


  ‘Ja.’


  ‘Dood.’


  Thenser zei niets, herhaalde zelfs het woord niet.


  De cipier drong echter aan. ‘Ik zei: dood. Ze heeft zichzelf opgehangen. En volgens anderen heeft ze vergif genomen, op de – eh – klassieke manier. Het is stil gehouden. Het was ook niet aardig van haar, hè, om zoiets te doen terwijl een van onze zwierige kolonels op het punt stond bij haar in te trekken. Het heeft me heel wat moeite gekost om het uit haar te krijgen, dat verdomde grietje, een dienstmeid of zo, met haar hooghartige, zuidelijke maniertjes...’


  Toen de man weg was, zonder nog aan het luchten te denken, ging Thenser op de grond zitten, met zijn rug tegen een vat geleund. Dat was zijn gebruikelijke zitplaats. Hij keek naar het ruitjespatroon van licht en donker op de grond, en naar twee kakkerlakken die onder het stro wegschoten. Meer viel er niet te doen.


  .


  In de maand die volgde, had ik wel drie of vier keer, en wellicht zelfs nog vaker, deze droom, of een iets andere versie ervan. Ik heb nooit precies geweten of het zo gegaan was. Ik geloof dat het heel goed zo geweest zou kunnen zijn.


  .


  Het huis zat nu trouwens vól verontrustende dromen. Het snorde en kreunde als een duiventil, verhit door de oude zomer, de fermentatie van een jaar.


  En op het land buiten de ontoereikende omheining van muren en torens klopte het hart van de aarde. Met de komst van de oogsttijd begon een prachtige, trage geboorte, net zo vol genot als het zaaien was geweest. Terwijl de vruchtbare planten uit de openbarstende aarde werden getrokken, terwijl de zee van wuivend graan neergemaaid werd, klonk uit de schoot der aarde een aanhoudende kreet, maar niet van woede of pijn.


  Zij wilden mij zien, de mensen van Gurz. En deels om te boeten voor de stroom soldaten uit het zuiden – voor wie ik mij op een of andere manier verantwoordelijk voelde – ging ik volgzaam overal heen waar zij mij wilden zien. Net als eerst, in het kinderrijtuig, getrokken door gehoorzame pony’s, werd ik over de lanen gereden, tussen de in rijen gezaaide gewassen door en over de terrassen van de wijngaarden. Kijk, daar hangen de gele druiven waaruit de topaz wordt gemaakt; dit jaar moest ik het treden van de wijn werkelijk gaan bekijken. En daar, de roze druiven en de groene voor de wijnen bij vleesgerechten en desserts, en daar die heel lichtgroene druiven, voor de glazige, witte wijn die goed genoeg was om alleen gedronken te worden. En dan staat daar het koren, bijna net zo hoog als de als windhagen dienende eiken en beuken, de pluimen nu gekamd door de zeis. Ze zwoegen halfnaakt, de werkers op mijn velden, de bruine schouders van de vrouwen glanzen net als de gouden ringen in hun oren, en de blote ruggen van de mannen lijken wel van brons.


  Ze brengen mij naar de Gurzmolen naast de overlaatstuw. Ze brengen me overal heen, van boven naar beneden, naar de heuvels van jade en vermiljoen en de dalen van koninklijk purper. Naar notenbomen, kostbare thee en kruiden die heerlijk ruiken, het prikkelende bergamot en de bitterzoete wilde mirre.


  Wanneer ik voorbijrijd onder mijn baldakijn, met Covelt naast me op een paard en zo nu en dan met Roos of iemand anders op de bank naast mij, glippen de meisjes even van het veld om mij een bosje vlammende papavers en korenbloemen te geven, en uit de wijngaarden krijg ik trossen onyxballetjes aangereikt die druiven blijken te zijn, en soms brengen ze hun kinderen mee, die met bloemenkransen gesierd mij lachend, of stil als figuurtjes van bruine klei, aanstaren. Bij het water van de vijvers waar de schapen gedrenkt worden, wijzen de schaapherders elkaar op mij, wat ze verleden jaar, toen ik pas aangekomen was, niet deden. En dit allemaal alsof ik een soort plaatsvervangster van Vulmardra ben, de oogstmoeder, en in dit landschap bén ik dat misschien ook wel.


  ’s Nachts lig ik te woelen en te draaien, dan les ik mijn dorst met water dat is aangelengd met wijn, of uit de schaal met appels waardoor het bloed van het land stroomt. Dan verweeft mijn halfdroom zich met andere beelden: fruit en huid, wijn en bloemen en gebronsde lichamen, haren als zonnestralen en groener dan smaragd, en donkere poelen waarin ik verdrink.


  Maar wanneer ik wegzink, krijgt de duisternis mij te pakken. Ik droom van een donkere plek, met een ruitjespatroon op de grond vanwege de tralies die voor het raam zitten.


  Ik wil geen slecht nieuws meer horen.


  Maar daar staat die jongeman in zijn kapotte uniform, zijn hand omwonden in een smoezelig verband, een snee in zijn wang, en rookwitte ogen.


  ‘Je zei dat je het voor mij zou uitzoeken, als dat kon.’


  Maar ík ben degene die blijft vragen. Thenser is nu de cipier aan mijn deur. Hij glimlacht niet om mij te kwellen. Hij schudt zijn hoofd. Zijn mond staat ernstig, vastberaden. Hij pakt mijn hand. Ik voel hoe koud die is, hij komt regelrecht bij hun graf vandaan.


  ‘Ze zijn dood, Aradia. Het is stil gehouden. Niemand heeft het jou verteld. Huil maar,’ zegt hij.


  Huilend word ik wakker. Maar zonder tranen.


  .


  Er kwam weer een brief van Cristen Kahrulan. Hij nam de moeite niet meer mij te vragen waarom ik niet geschreven had, hij repte er tenminste met geen woord over. Blijkbaar had hij niet gehoord, of het kon hem niets schelen, dat wij bezoek hadden gehad van de vriendelijke vijand. Hij schreef over genegenheid en deed mij beloftes. Het was bijna een liefdesbrief. Maar wat ontbrak er dan aan, dat het dat toch niet helemaal was? Ach, waarschijnlijk alleen de liefde.


  Er was niets voor mij te doen tot hij terugkwam. Hij schreef nu dat het in de herfst zou worden. Hij had het druk, mijn vrijer. Hij schreef geen details over de vordering van zijn plannen, toch viel het duidelijk tussen de regels te lezen, en lag het als een dun waas over de koerier, de afgezant van mijn machtige prins naar zijn maîtresse.


  Ik zag hem al als keizer. Al mijn kinderlijke fantasieën over hoe een keizer eruit moest zien, wat zou het allemaal goed bij hem passen!


  Ik zat vast in de oogsttijd, en kon alleen maar toegeven aan het heden. Mijn toekomst was een leeg blad, hoewel er al met onzichtbare inkt op was geschreven. Het was alsof mijn toekomst niet bestond, alsof ik ter dood was veroordeeld.


  Maar het jaar vervolgde zijn weg en bracht mij op een gouden middag naar een kleine wijngaard vlak bij het huis. Die wijngaard werd de meesteres genoemd. Hier stonden de mannen en vrouwen in hun keurige, bijna bedekte naaktheid, met kleurige zakdoeken om het hoofd geknoopt, op mij te wachten. Ik kreeg een zilveren mes in mijn handen gedrukt en geholpen door Melm sneed ik de eerste tros druiven af.


  ‘Goed gedaan, prinses,’ mompelde Melm. ‘Na de moeder van de meester heeft geen enkele meesteres dat meer gedaan. En dat is zes jaar geleden. Het brengt geluk, voor ons en voor u. Ze noemen het de godinnentros.’


  Ik zat op de heuvel en keek naar de mieren die over mijn velden, boom- en wijngaarden krioelden.


  Ze namen mij weer mee, en ik keek toe bij het treden van de druiven. Dat hadden ze een mannennaam gegeven, een naam die in zijn verschillende vormen vaak voorkwam in het Noorden: Zandor. Hij was de gulle god in de vruchten, die zijn leven gaf om die bedwelmende drank te maken. Zijn dood liet de ranken dor en uitgedroogd achter, maar in de lente zou hij herboren worden in de jonge scheuten.


  Het was Roos die mij met een dromerige blik vertelde dat in de antieke tijd een jongeman voor één dag tot god werd benoemd, en dat hij ’savonds, wanneer Vespal opkwam, gedood werd, zodat zijn warme, rode bloed zich kon vermengen met de druiven. In bepaalde vaten werd, nog steeds, een paar druppels bloed van een levend reekalf toegevoegd. Maar in de meeste landen, zelfs het mijne, bestonden van die verhalen over oeroude bacchanalen en gruwelen. Ik vertelde haar dat die gewoonte in het zuiden niet onbekend was. Door bepaalde losse opmerkingen was ik erachter gekomen dat zij van mijn afkomst wist. Het leek mij dat iedereen op het landgoed nu wel moest weten dat ik een zuiderlinge was. Maar als dat zo was, leken zij dat toch niet als een misdaad te zien. Met iedere haal van de zeisen, het in beweging zetten van de persen, het vullen van de manden en balen, het zetten van de hooioppers en het vullen van de schuren, maakten zij mij tot een van hen. Liever dan een jongeman te offeren voor de herschepping van hun wijngaard, vormden zij mij opnieuw uit hun koren, hun wijn en hun appels.


  Ik wilde geen feestdag maken van mijn verjaardag. Het betekende niets meer voor mij, behalve het overschrijden van weer een drempel. Ik zou zestien worden, maar zelfs dat was een anachronisme, want op het certificaat van mijn niet-huwelijk zou staan dat ik zeventien was. En ik zou ook ouder lijken. Hoewel er nog geen rimpels te zien waren, had ik toch een hard gezicht. Er lag nog steeds een schaduw over mijn ogen, net als over die van hem, mijn broeder in ras en verraad, misleiding en woede. Thenser...


  Thenser, morgen is het Vulmartia, die openlijke, geheime viering waaraan ik op een of andere ten hemel schreiende, krankzinnige manier mee moet doen, zodat de godin ongetwijfeld in de verleiding zal komen mij neer te slaan. Maar bovenal is het morgen mijn verjaardag. De laatste van Aradia. Want in de herfst zal Aradia werkelijk niet meer bestaan.


  2


  De dageraad was helder en schitterend. Hun ceremonie begon bij zonsopgang, maar om negen uur zou een grote processie met de Vulmardra’s (uit de tempels van naburige dorpen, elk beeldje dat te vinden was, zou in de zonneschijn rondgedragen worden) het huis bereiken. Dan moest ik mij erbij voegen – als ik ‘zo goed zou willen zijn’ – en dan trokken we verder met de priester en de mensen en het lawaai om de zegen over de kale akkers van Gurz af te smeken, en ze voor hun gulle opbrengsten te danken.


  Roos kleedde mij in geel en groen. Dat waren hier de oogstkleuren van de godin, dat had ik kunnen verwachten. Het meisje zette korenbloemen en gele dwergchrysanten vast in mijn haar. De lucht van de aarde waarin ze gestaan hadden was zo sterk als de geur van bier.


  Iedereen lachte stralend naar mij. En ik, hun gewillige marionet, glimlachte ontspannen naar hen terug. Bij het ontbijt dronken wij topaz vermengd met perziksap. Weldra waren wij lichtelijk aangeschoten. Het glimlachen ging mij gemakkelijker af, evenals het naar voren komen om te dansen.


  (Waarom was Kahrulan niet naar deze rites komen kijken? Het landgoed zou van hem worden, zij zouden hem hartelijk verwelkomen. En ik... moest ik hem soms ook hartelijk verwelkomen?)


  In de verte werd het geluid van de processie hoorbaar. Geroep en gezang, trommels, tamboerijnen met het geluid van een wervelwind, rinkelende sistra, en hoorns die het geluid van loeiende koeien maakten.


  Ze kwamen over de geplaveide weg, waar de geesten hadden gereden, en Thenser met zijn noordelijke mantel en zijn zuidelijke soldaten.


  Honderden mensen in feestkledij, de blote schouders en halzen en ledematen waaraan ik gewend was geraakt, en zwaaiende manen van zwart en bruin haar. De Vulmardra’s paradeerden ook langs, vreemde marionetten met beweegbare armen en hoofden, uit landelijke kapelletjes, voor deze dag opnieuw in de verf gezet, gekleed in kleurig katoen en volgehangen met slingers. Allemaal in de kleuren groen, blauw en geel, net als ikzelf.


  Mijn rijtuig met de pony’s werd voorgereden. Ik aaide ze en gaf ze stukjes appel en honingraat. Ik stond onder mijn baldakijn, want Melm had gezegd dat dat erbij hoorde, dat ik rechtop moest staan om de oogst te begroeten. Roos was mijn hofdame, die in het wit gekleed achter mij stond. In de strakke japon zag haar buik er voller uit dan eerst. Ondanks het feit dat ze zo’n babbelkous was, had ze daar nog niets over gezegd, maar haar lichaam verried haar nu. Ze moet die nacht een noordelijke soldaat, naast de pasteitjes en taarten, ook andere troost geboden hebben. Roos droeg een baby, Roos stond in bloei en in knop. Omdat ze me nu, in de roes van perziken en wijn en zon, niet ergerde, drukte ik haar hand. ‘Wanneer?’


  ‘O, prinses!’ Ze kreeg een kleur als vuur. ‘In de lente, denk ik. Het was zo’n lieve knul, werkelijk waar. Hij zal vast prachtige kinderen maken. Als hij blijft leven...’ Haar ogen behielden hun glans. Ook zij was enigszins aangeschoten. ‘Misschien dat hij terugkomt om mijn hand te vragen.’


  ‘Dan moet je hem die maar geven, als je dat tenminste wilt.’ En Roos grijnsde met al haar tanden bloot, als een blije moedervos.


  De priester van het landgoed begroette mij, en ik hem, alsof we samen hadden afgesproken van alles door de vingers te zien.


  .


  De processie zette zich weer in beweging, en zo te zien werden wij gevolgd door alle leden van mijn huishouding.


  Naar boven en naar beneden, rond en rond. Alles wat was geweest, was nu anders. De velden stonden vol met kale stoppels, de bomen waren kaal geplukt, op hun bladeren na. Overal was alles geoogst, nog eerder dan vorig jaar. Bijna nergens hing er nog iets voor het grijpen. Alleen in de lanen tussen de appelbomen hingen nog een paar lampionnen, en hier en daar nog een perzik of een paarse tros druiven die bestemd waren om te eten, niet om wijn van te maken. De vogels pikten tussen de stoppels, en we strooiden graan voor ze uit de manden. De schapen voor ons uit leken net op gekaarde wolkjes.


  Onze priester liet ons regelmatig stoppen om de aarde te zegenen en te danken, en dan werden er flessen en potten en leren wijnzakken rondgedeeld. Roos veegde de openingen hiervan altijd schoon en schonk dan mijn deel in een stenen beker die ik nooit eerder had gezien. ‘Deze? Die wordt alleen vandaag gebruikt. Hij is uitsluitend voor uw mond bestemd, of voor die van uw heer.’


  Hoe koud was het opeens, ondanks de middaghitte.


  Soms werd de wijn aangelengd met bronwater. De muziek weergalmde goud op wit, vuur op kristal.


  Er werd natuurlijk ook gedanst, op de braakliggende velden, en in de vijvers. Rokken werden tot de taille opgehesen. De belletjes van de sistra rinkelden. Rietfluiten klonken in het woud. Er was vandaag een overvloed aan goden. Faunen die met nimfen stoeiden. Zo nu dan kon je in de groene schaduw een glimp opvangen van blanke, of door de zon gebronsde ledematen. Dus geesten en mensen.


  De processie was helemaal rond geweest. Er waren nu minder mensen over. De Vulmardra’s stonden naast elkaar op een rij op de oever van de rivier.


  ‘Wanneer doden ze de god, Roos?’


  ‘De hemel beware u! Dat doen ze niet!’


  ‘Maar dat heb jij me zelf verteld.’


  ‘De god sterft uit eigen vrije wil. Maar dan bedoel ik een ander soort sterven.’


  ‘Wat voor soort sterven, Roos?’


  ‘O madame, wat bent u toch nog onschuldig. Maar dat zal uw prins u allemaal wel leren. Die arme, oude Gurz, het is duidelijk dat híj dat nooit gedaan heeft. Geloof mij maar, vandaag en vannacht zullen de vrouwen de god overal doden. Dat verwacht de godin van ons. En dat is geen ontrouw, niet voor ons soort mensen.’ Ik stond hier dus buiten. Ik keek haar bedroefd aan. ‘Zelfs ik,’ zei ze. ‘De eer van mijn lief is veilig.’ Ze klopte op haar buik. ‘Maar vandaag mag ik doen wat ik wil.’


  En weg was ze.


  Ik ging zitten onder mijn baldakijn, want ik had de oogst gegroet, en nu mocht ik uitrusten. Ik voelde me echter rusteloos en draaide de grijze, stenen beker rond in mijn koude handen. Waar was mijn rentmeester? Ook verdwenen. Zelfs Melm...


  De priester stond naast het rijtuig, en hij had twee meisjes bij zich. De een had een schaal met vijgen en rozen in haar handen, de ander ging met haar vingers door zijn haar. Hij was geen jongeman meer, die priester, maar hij zag er nu wel jonger uit met een blos op zijn wangen en een jongensachtige uitdrukking op zijn gezicht. ‘We moeten iemand zoeken die u naar het huis kan brengen,’ wees hij mij vriendelijk terecht.


  ‘Kijk. Daar ligt het. U kunt het dak van de wolfstoren zien.’


  ‘Het lijkt kilometers ver.’


  ‘Dat komt door de wijn. Voelt u zich goed, prinses? Ja, ik zie het. Wat jammer dat de prins...’


  Ik stapte uit het rijtuig. Dat was niet zo moeilijk. Raakten mijn voeten eigenlijk de grond?


  ‘Ik ga wel lopen,’ zei ik. Omdat ik wist waar hij naar verlangde, wilde ik hem niet langer ophouden. Ik snapte er nog steeds niet veel van, maar ik gunde de anderen hun plezier, hoewel zij mij hadden buitengesloten.


  ‘Wel, prinses... Maar als u gaat lopen, let dan alstublieft niet op wat u wellicht zult zien. Dat zijn de riten van Haar. Heilige riten. Op deze dag is de Moeder mannen zowel als vrouwen gunstig gezind.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. Glimlachend sloeg ik mijn blik neer, om te laten zien dat ik er geen bezwaar tegen had.


  Plotseling waren ook zij verdwenen.


  Ik was alleen, op de pony’s na, die gretig stonden te grazen en het lege rijtuig achter zich aantrokken. Op de grond lagen appels en perziken voor het oprapen, en een halfvolle wijnzak. Ik schonk mijn beker nog eens vol. Ik kon dat vreemde gevoel dat mij bemoedigde, mij welwillend en tolerant maakte, en dat toch een scherp, innerlijk verdriet opriep, maar niet kwijtraken.


  Hoewel ze mij alleen hadden gelaten, waren ze toch overal om mij heen. Net als in de oude tijden klonk tussen de bomen, in het hoge gras, onder de rijen varens, de struiken, overal, gekreun en gelach, overal glinsterde en trilde het, overal bewoog het als water onder de zon. En vanuit het riet hield een van de Vulmardra’s, met haar witte gezicht en roze mond, haar geverfde ogen en bloemenkransen, mij in de gaten.


  Volgens de overlevering ontmoette de god tijdens zijn omzwervingen op een open plek in het bos de godin. Dat had iemand mij ooit verteld. Allebei werden ze getroffen door elkaars schoonheid, want hij was een eeuwig jonge en volmaakte man, en zij was duidelijk een maagd en een koningin. Tussen de schoven, onder de wijnranken, gingen zij liggen. Hij legde zijn handen op haar boezem en tussen haar dijen, zij streelde hem, zijn haar, de gouden toppen van zijn borstkas, zijn lendenen. Hij ging op haar liggen. Zij stoeiden. De godin schreeuwde het uit en de hemel spleet open en een heerlijke, warme regen daalde neer. De rozen kregen een kleur als vuur bij het horen van zijn gekreun. Toen zijn zaad vergoten was, bleef de aarde stil liggen, in gereedheid voor de vruchtbaarheid van het komende jaar.


  Rondom de struiken fladderden vlinders. Een arm zwaaide in het rond, een zilveren voet schoot uit. In de bomen zaten vogels. De krullen van een meisje waren verward geraakt in de takken en er klonk gekoer en gekreun van duiven en mensenstemmen. ‘Nog een keer, bemin mij nog een keer.’


  Eindeloos draaide het wiel door. Het wiel dat mij voortjoeg. Ik liep over het gras, volgde een onzichtbaar pad tussen verborgen geheimen. Op een bepaald moment liep ik het geverfde huis voorbij. Ik ging het woud in. Onder het dak en de hoge pilaren van de dennen. Hun rode stammen, de dikke balsem van het struikgewas. Hier stond de rododendron in zijn vlammende herfsttooi. Daar voltrok zich de metamorfose van de eiken. Daar ontdekte ik de sporen van hazen op de rug van de wereld. Ik ben door de seizoenen heen gegaan. In mijn handen een wijnzak met zomerwijn, een stenen beker van de winter, in mijn losgeraakte haren zaten chrysanten en korenbloemen, en ergens was ik mijn schoenen en de groene lentemantel kwijtgeraakt, zodat ik nu alleen de wit-gele tuniek droeg. Terwijl ik mijn weg zocht tussen de bloedrode stengels zou mijn hart weleens zo luid kunnen breken dat...


  Ik bleef als aan de grond genageld staan.


  Ik was op een open plek in het bos beland, groen door de eiken eromheen en citroenkleurig door het draaien van de bladeren. Opzij stond een paard aan een tak vastgebonden. Hij stond te grazen, net zoals de pony’s gedaan hadden.


  De god stond tegen de boom geleund, maar toen hij mijn aanwezigheid gewaar werd, hief hij zijn hoofd op.


  Zijn groen-gouden haar schoof weg van het donkerder goud van zijn gezicht en zijn hals, zijn ogen waren edelstenen zonder naam. Hij was gekleed als een man die op reis was. Die vermomming kon mij niet misleiden.


  Hij was op zijn hoede, bijna sarcastisch, bij het zien van het wezen dat plotseling voor hem opdook, deze boomnimf uit het woud. Hij stond op het punt haar met een paar welgekozen zinnen, wreed of alleen maar onverschillig, neer te sabelen. Want hoewel hij zich in een betoverde staat bevond, bleek hij zich daar niet van bewust te zijn.


  Toen wist hij het.


  Ik zag de uitdrukking op zijn gezicht veranderen. Alsof hij slaapwandelde, zo liep hij naar mij toe. Toch probeerde hij nog een grapje te maken, onbetekenend, zonder erbij te lachen. ‘Prinses Ara. Ik vergat dat dit de dag van de Vulmartia is. Dom van mij. Ik heb er al twee dagen lang tekenen van gezien onder iedere heg en achter ieder bosje.’ Toen keek hij mij aan en ik hem. Hij zei: ‘Wat bent u mooi, als de bladeren in de zon.’


  Ik hief de wijnzak op en schonk de stenen beker vol. Ik stak hem de beker toe. Hij pakte hem aan, zonder zijn blik van mij af te wenden. Hij nam een slok wijn en gaf de beker toen aan mij. Ook ik nam een slok en gaf hem de beker weer terug. Nu dronk hij de beker leeg.


  ‘Ik ben op weg naar Yast.’ Hij keek mij aan. ‘Dat doet er ook niet toe. Ik ben van de weg af gegaan omdat ik een schaduw zag. Een schaduw als van een grote, zwarte hond. En toen wist ik dat ik mij op dit landgoed bevond. Niets doet er meer toe.’


  Hij stak zijn beide handen uit en raakte mijn borsten aan alsof hij erachter wilde komen of ik werkelijkheid was.


  ‘Uw hart bonkt,’ zei hij.


  Zijn armen werden om mij heen geslagen. Hij drukte mij tegen zich aan, zodat ik de contouren van zijn hele lichaam kon voelen, zijn ribben, zijn begeerte en zijn behoefte. Ik werd geabsorbeerd door zijn huid. Wij werden één, net als het bos om ons heen. Zijn mond was op de mijne, vulde de mijne. Die geur van hem, het kloppen van zijn bloed, het razende hameren van het hart, het zijne of het mijne, ze waren niet meer van elkaar te onderscheiden.


  Ik kon niet meer ademen. Dat zei ik hem terwijl ik mij aan hem vastklemde. Zijn vingers trokken aan die idiote veters van mijn korset – zijn mes sneed ze kapot – hij gooide het ding opzij, en de ongevoelige baleinen rammelden. Huid op huid nu, vlees op vlees. Mijn handen op hem en zijn handen op mij. Zijn haar, de spieren van zijn armen en zijn rug en zijn dijen – onbekend, mannelijk, en toch was het zoals het vroeger was geweest, mijn eigen handen op mezelf, zo intiem, deze daad van één-zijn, monoloog en duet tegelijk.


  Hij is in mij, gedreven als de kracht van de wereld bewegen wij tegen elkaar, samen en samen, nog meer in elkaar en met elkaar, het gebulder van de donder, mijn lichaam alleen nog maar dit, en dit, en dit...


  Er leek een vulkaanuitbarsting in mij plaats te hebben. Ik viel en viel en liet me gaan. Ik hield me alleen nog aan hem vast, mijn vlot in deze oceaan van chaos. Ik schreeuwde het uit en viel omhoog uit mijn lichaam in het witte licht, en op het hoogtepunt voelde ik dat hij hetzelfde beleefde. Ik hoorde slechts het hese geluid dat hij in mijn oor maakte, en ik draaide me om, zweefde naar omlaag, terug naar de middagzon, als een stofdeeltje in die glinsterende stilte.


  ‘Thenser,’ zei ik na een tijdje. ‘Thenser.’


  ‘Hier ben ik.’


  ‘Nee, ik wilde slechts... je naam zeggen. Spreek alsjeblieft... mijn naam niet uit.’


  ‘Dat zal ik niet doen.’ Hij hield mij zachtjes in zijn armen, kuste de zijkant van mijn gelaat, mijn haren, mijn hals. ‘Die zal vergeten zijn, meisje. Dit is de Vulmartia.’


  En zo kon ik niets meer zeggen, ook de waarheid niet. Ik zou moeten zwijgen, want liegen wilde ik niet. Nu niet.


  Hij was net zo ingehouden als ik. We spraken alleen nog maar zachte woordjes, het duivengekoer dat ik had gehoord. Bemin mij nog een keer.


  Zijn handen gingen door mijn haar, zijn mond streek langs mijn borsten, wij stegen weer op uit de as, en ik had het gevoel dat ik smolt. Het was een bijna ondraaglijk genot zijn lichaam te strelen, en hem te horen kreunen van genot, want ik genoot er evenzeer van. Wanneer ik hem aanraakte, raakte ik mijzelf aan, en zijn lippen en vingers op mijn huid schroeiden mij als zonnestralen door een brandglas. Ik kronkelde onder zijn lichaam en had het gevoel alsof ik uit elkaar zou spatten, ik hoorde mijn eigen stem kilometers ver weg, smekend, een lange, zuivere roep, als een lied dat uit een zucht ontstaan was. Hij op zijn beurt hield abrupt zijn adem in, de doodsstrijd van zijn hartstocht ging als een bliksemschicht door mij heen, ik zou willen sterven om hem op deze manier op mij te laten sterven. Ik zou willen sterven voor zijn genot. Voor hem, mijn liefde, mijn enige liefde.


  ‘Niet doen,’ zei hij. ‘Niet huilen.’


  Eerst had hij alleen maar zijn armen om mij heen geslagen en mij gewoon laten huilen. Maar begreep hij mij nu verkeerd, dacht hij dat ik uit schaamte of angst huilde, of dat het een banale reactie was? Het is slechts liefde, mijn lief. Liefde die nu te groot is voor plezier of geluk. Pijn, een pijn die iedere minnaar verwelkomt. Voorbijgaand, wegsmeltend.


  ‘Nu moet je naar mij lachen,’ zei hij. Hij kuste mijn mond.


  We lagen tegen elkaar aan in de warme holte van de aarde, twee naakte dieren, met hier en daar bladeren en dennennaalden op hun huid.


  Door de takken boven ons hoofd slingerde zich een gevlekte slang, ongevaarlijk, ongerept, zonder ons enige aandacht te schenken.


  ‘Ik zou kunnen slapen,’ zei hij, ‘met jou in mijn armen en mijn hoofd op jouw borst. Maar... ik moet je verlaten. Geloof je dat ik dat liever niet zou doen?’


  ‘Wat wil je dan wel?’


  ‘Voor eeuwig hier blijven.’


  ‘Je moet niet liegen.’


  ‘Wat ben je scherpzinnig, mijn godinnetje. Maar toch wel tot de zon ondergaat. Warm en droog. De zee is zo nat, mijn liefste. Dat weet ik.’


  ‘De zee?’


  ‘In Yast wacht een schip op mij. De schurk moet maken dat hij wegkomt voor hij gegrepen wordt.’


  Ik lag mij te verbazen. Niet over zijn woorden, maar over zijn schoonheid. Wat hij zei of deed, was onbelangrijk. Alleen dit was nog van belang.


  ‘Blijf dan tot de zon ondergaat.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Ik kan je in het huis verbergen.’


  ‘Te gevaarlijk en te oneervol voor jou. En een verspilling van kostbare tijd voor mij. Bij Origos, wat zeg ik! Een ongemanierde boer die bang is voor zijn eigen leven, en waarom zou mijn leven zo belangrijk zijn wanneer ik jou nog een keer kan hebben? Mag ik je nog een keer beminnen?’


  Hij was alweer hard opgebloeid tegen mij aan, en weer deden mijn lendenen pijn bij het zien van zijn begeerte. Hij rolde zich op zijn rug en trok mij over zich heen. Hij verschoof mijn armen en benen, voorzichtig leerde hij het mij, gaf mij de positie van de overwinnaar. Ik hing over hem heen en zag de pupillen in zijn ogen groter worden, de iris overschaduwd door mij en gevlekt met groene zonnetjes. Zijn ademhaling ging hijgend in de stormvloed van zijn begeerte. Zo snerpend zoet, ik worstelde op zijn lichaam, kronkelend en verscheurd, uitzinnig, met mijn nagels trok ik het gras uit, verblind en stervend. En die andere zoetheid, zijn liefdevolle omhelzing, zoals hij mij beethield toen ik op aarde terugkwam, en mij kalmeerde alsof ik inderdaad met hem van de dood was teruggekeerd, wij samen, levend teruggekeerd.


  Niet lang daarna verliet hij mij, zonder verdere uitleg of verontschuldiging en ik zei niets meer tegen hem. Hij kleedde zich aan en nam zijn wachtende paard bij de teugels. De schaduwen waren nu zwaar en drukten het bladerdak neer. Ze namen het paard en de ruiter in zich op en ontnamen hun alle kleur en dimensie. Hij hief groetend zijn hand naar mij op, dat was alles. Hij wendde zijn paard en reed weg, en het pad door het woud sloot zich achter hem.


  Ik trok mijn onderkleding en mijn japon weer aan. Het korset liet ik liggen waar het tussen de struiken lag. Daar zouden er nog wel meer liggen, dacht ik. De stenen beker pakte ik wel op.


  Toen ik tussen de bomen vandaan kwam, merkte ik dat het al laat in de middag was. Er zouden nog uren volgen met de ondergaande zon, en de schemering, en de opkomende sterren. Nog uren en maanden en jaren. Ik had mijn feest gehad. En nu was het voorbij.


  HOOFDSTUK TWEE


  I


  ‘Het is verbazingwekkend, dat kan ik u wel vertellen,’ zei de prinselijke rechtsgeleerde, mijn helper in Krase, die mijn rechten als Gurz’s weduwe van de gerechtelijke macht had weten los te peuteren. ‘Beide grootmachten hebben behoorlijk de smoor in. Hij weet zoveel van hen allemaal. Ze hebben zijn kamers ondersteboven gehaald en hadden zijn bediende in hechtenis willen nemen, maar het schijnt dat Zavion hem geld heeft gegeven en weggestuurd heeft; hij is nergens te vinden. Zijn ontslagname uit het leger is volgens de regels verlopen, met zelfs een getuige van het hof erbij (die omgekocht was om zijn mond te houden tot het gebeurd was, en die nu zweert dat hij koorts had en is vergeten om welke cliënt het ging). Ik heb horen zeggen dat er een nogal melodramatisch afscheidsbriefje was achtergelaten, zo’n beetje als een afscheidsbrief bij een zelfmoord. Maar dat kan puur geroddel zijn. Het komt er in elk geval op neer dat hij er genoeg van had zich nu eens aan de ene kant en dan weer aan de andere kant te moeten verkopen. Niemand vertrouwt hem nog, zijn vrienden worden belasterd of belasteren hem. Vaarwel. Inderdaad schijnt dat met Vils het geval te zijn geweest. Dat briefje was al half vergaan, het was in de haard gevallen en bijna verbrand. Maar ik zal u daarmee niet langer vervelen, prinses.’


  ‘Wat was er dan met Vils?’ vroeg ik bedaard, terwijl ik mijn trillende handen samengeknepen in mijn schoot liet rusten.


  ‘O. Een duel. Over zijn vriendschap met Zavion. Vils kwam om het leven, jammer genoeg. Ik kende hem oppervlakkig. Een prima kerel, een uitstekend soldaat. Wanneer alles anders was gelopen, had hij het beslist tot quintark gebracht. Het ziet ernaar uit dat hij een voorgevoel heeft gehad, of gewoon gezien heeft dat de andere duellist hem de baas zou zijn. Dus toen hij zijn zaken in orde had gebracht, heeft hij een afscheidsbrief aan de zuiderling geschreven. Daar moet iets in gestaan hebben in de trant van: Ik ben omgekomen door het zwaard van deze man, maar jij had het vast. Hij zweeg even om te zien of ik hierdoor geschokt was. (We waren nog geen vijf minuten bij elkaar of hij was al met dit verhaal begonnen.) Natuurlijk was ik dat. Ik kon het niet allemaal verbergen, en dat was ook niet nodig, want hij zou heus wel weten dat ik Vils had ontmoet, en misschien zelfs dat er een kortstondige toenadering tussen ons had plaatsgevonden voor Kahrulan ertussen was gekomen. ‘Heel melodramatisch,’ voegde de jurist, die door Kahrulan naar mij toe was gestuurd met papieren die te maken hadden met het hartengifthuwelijk, eraan toe. ‘Een laatste slag die Zavion waarschijnlijk niet heeft kunnen, of willen, verdragen. Ik hoor dat hij naar Yasthaven is vertrokken. Om herkenning te voorkomen heeft hij ’snachts gereisd en zich overdag in greppels verborgen gehouden. Ik vermoed zelfs dat iemand hem wel vermoord zou hebben indien ze hem te pakken hadden gekregen. Dat was politiek de beste oplossing geweest. Voor onze kant, en voor het Zuiden. Een briljante smeerlap. En zoals zovele geniale mannen: een complete idioot.’


  ‘Ja.’


  ‘En nu, vrouwe, hier graag uw handtekening, en daar uw zegel. De was is nu voldoende opgewarmd. Wat een beeldig rosinium,’ hij pakte de wasdoos op, zodat ik de mogelijkheid had mijn zenuwen te kalmeren, ‘een schildpad met een holle rug... Betoverend. Normaal gesproken zijn de curiositeiten van Gurz altijd wat bezadigder...’


  .


  Cristen Kahrulan zou de laatste dag van de maand hier aankomen. De rechtsgeleerden, een paar vrienden, zouden met hem meekomen, en een paar dames, om een rustig, keurig gezelschap te vormen. Een priester was niet nodig, hoewel wij een symbolisch offer aan Wiparvet zouden brengen. Misschien dacht hij dat mij dat wel zou aanspreken, die oppervlakkige sfeer van goddelijke goedkeuring.


  Ik nam aan dat hij niet naar het oogstfeest was gekomen om de wereld te tonen dat wij een keurig stel waren. Om onze legaal en zedelijk glansloze verbintenis toch nog enige luister te geven.


  Hoe lang, jaren geleden, leek die dag. En de nacht waarin ik alle tranen gestort had, al het water van mijn ziel, waarvan ik niet eens geweten had dat die bestond. Hartenbloed.


  En dat was meteen het enige bloed dat ik aan de godin offerde. Mijn maandelijkse offerande was uitgebleven. Al drie weken te laat. De bomen hadden hun bloedrode bladeren laten vallen en stonden er nu kaal bij, als heksen tegen de achtergrond van de onveranderlijk groene dennen. De bloedbladeren hadden in het meer rondgedreven, en waren daar vergaan.


  Ik hoefde maar naar Roos te kijken om mij te herinneren wat het achterwege blijven van mijn maandstonde betekende.


  .


  Ik was doodsbang. Wat moest ik doen?


  Ik sprak met niemand over mijn toestand. Door erover te praten, zou ik mij eraan overgeven. Ik ging zelfs zo ver dat ik bewijzen vervalste alsof ik wel een bloeding had gehad, net als altijd. Daarbij gebruikte ik een huis-tuin-en-keukenmethode waar ik weleens over had horen vertellen. Ik werd er misselijk van, maar ik wilde geroddel vermijden. Ik wilde niet dat mijn vrijer zich zou terugtrekken. Ik zou een verhouding met een toekomstige keizer hebben. (Trouwens, hoewel hij dagelijks meer macht verkreeg, leek het erop dat hij het geld van Gurz toch nog hard nodig zou hebben.)


  Later zou ik hem moeten zien te overtuigen dat híj de zaaier was. Dat moest niet zo moeilijk zijn. Om dat eerste kind een week of vijf, zes te vroeg te krijgen, kon ik altijd een lichte valpartij of schrik fingeren.


  Maar ik wilde het kind niet. Kahrulan zou het niet willen, zelfs niet al dacht hij dat het zijn eigen kind was.


  Dat kind te dragen en ter wereld te brengen. Alleen, schreeuwend van de pijn, misschien wel stervend, want zulke verhalen deden ook genoeg de ronde... En voor wat, voor wat? Een droom van liefde, een geest als minnaar in een herfstig bos. Hij bestond niet, hij leefde wellicht niet eens meer, voor mij was hij dood tot in alle eeuwigheid.


  Maar ik had geen keus.


  Wat nam ik hem kwalijk wat hij mij had aangedaan! Ik was de baby, ik hoefde niet te zorgen, er werd altijd voor mij gezorgd, en ik had mijzelf gegeven aan iemand die mij gebruikt had, en mij verlaten had...


  O nee, zo kon het niet gaan.


  En het ergste was dat die dierbare zinsbegoocheling, alles wat ik ooit zou hebben, nu werd verknoeid door dit.


  In de week voor Kahrulans komst dronk ik een aftreksel van kruiden waarover ik had gelezen. Ik had ze zelf nogal onvakkundig vermengd, en ik dronk er veel te veel wijn bij. De hele nacht moest ik overgeven. Verder gebeurde er niets.


  2


  Prins Kahrulan arriveerde twee dagen te vroeg op Gurz. Dat was niets voor hem. Hij bood er zijn verontschuldigingen voor aan, terwijl de bedienden zijn bagage en een koffer vol geschenken naar binnen droegen. ‘Ik wilde een gestolen uurtje met jou,’ zei hij. Hij keek mij aandachtig aan. ‘Je ziet altijd zo bleek wanneer ik je zie.’


  ‘De opwinding,’ antwoordde ik losjes.


  ‘O, ik dacht je wegkwijnde om mij.’


  ‘Dat kennelijk ook.’


  Hij gaf opdracht de koffer naar mijn kamer te brengen.


  ‘Laten we naar boven gaan, lieveling. Ik wil je al die spullen zien uitpakken.’


  ‘U bent zeer royaal...’


  ‘Je zult die cadeautjes in elk geval wel mooi vinden. Ik heb de hulp van dames met goede smaak ingeroepen en die taak aan hen overgelaten. Ik heb niets persoonlijk uitgezocht.’


  Hij zei dit zo botweg dat ik me afvroeg of het soms een spelletje was en ik keek hem aan om te zien wat er nu van mij verwacht werd. Hij leek echter met zijn gedachten alweer elders te zijn.


  Ook had hij geen bezwaar meer om met mij alleen in de slaapkamer te zijn.


  Binnen twee dagen zouden wij verenigd worden. Waarschijnlijk had hij geen zin nog langer te wachten.


  Ik bleek gelijk te hebben.


  Zij brachten ons een glas topaz dat hij leegdronk, waarna hij mij aanspoorde dat ook te doen. Maar vanaf de nacht dat ik zo had overgegeven, kon ik geen wijn meer zien. Ik pakte de kanten waaiers uit, en de glanzende zijde, en drie strengen parels, elk nog langer dan mijn arm, en opeens zei hij: ‘Wil je me door de hitte laten verteren? Niet eens een kus ter verwelkoming?’


  Ik besefte heel goed waar een kus nu op zou uitlopen, en ik draaide me naar hem om. Hoe vlugger hij mij had gehad, hoe beter. In zijn eerste begeerte zou hij wellicht niet zo voorzichtig zijn als later, en dat zou een handig excuus voor mijn zwangerschap kunnen zijn.


  Maar toen het zover was, met zijn handen op mijn schouders en zijn lippen brandend in mijn hals, kon ik het niet opbrengen.


  ‘Nee, nee,’ zei ik met trillende stem, en ik probeerde weg te komen.


  ‘Ara. Die paar nachtjes...’


  ‘We hebben steeds gewacht, heel keurig.’


  ‘Twee dagen.’


  ‘O, laat ons trouw blijven aan de beloftes,’ zei ik met zo’n sprankelende stem, dat het zeer deed aan mijn tanden.


  Maar hij zuchtte slechts en ging weer zitten.


  ‘Goed dan. Als ik beloof de beloftes niet te breken, kom dan tenminste hier bij mij zitten om mij een beetje te troosten.’


  ‘Maar ik kan u nu niet vertrouwen.’


  ‘Verdomde meid,’ zei hij, en in die edelsteenachtige ogen waren even een werkelijke afkeer en woede te lezen, zodat ik kon zien wat mij te wachten stond wanneer ik hem te zeer dwarszat.


  Het was dom me te verzetten. Ik had mijzelf als een dwaas, maagdelijk offer aan Gurz gegeven, zonder er verder bij na te denken. Maar met Drahris... Ik had een man vermoord om niet toe te hoeven geven. Kijk uit, keizer, wie je de jouwe wenst te maken. Deze meid is tot alles in staat. Zij heeft klauwen.


  Wellicht zag hij op zijn beurt de blik in míjn ogen, want hij maakte geen grapjes meer en hij vloekte niet meer tegen mij, maar hij stond op en zei dat hij voor zijn paard moest zorgen. Iemand anders kon hij dat niet toevertrouwen, en dat paard was een heer, en ik... Ach, hij wilde niet zeggen wat ik was, maar hij veronderstelde dat wij elkaar hadden laten wachten. Ik had het recht een reine maagd te willen zijn.


  Toen ging hij naar buiten.


  Dwaas. Net als die slimme dwaas, Thenser Zavion – na wiens aanraking ik deze andere aanraking niet kon verdragen.


  Maar dat zou toch moeten.


  Het avondmaal verliep rustig. Hij was goedgemanierd en minzaam. De gedachte kwam in mij op dat ik hem sinds het begin geen enkele keer iets had geweigerd of mij tegen hem had verzet. Nu bleek ik moeilijk te kunnen doen. Het zinde hem niet zijn werk over te moeten doen. Dit was zijn ontevreden gezicht. Die kille houding, vermengd met een vage minachting.


  Natuurlijk zou hij keizer worden. Hij wist dat alleen imbecielen hem dat zouden betwisten. Hij was zover gekomen door het lot, de mensen, alles te minachten. Zijn goede humeur, zijn goede manieren, dat waren de kenmerken van zijn onverschilligheid en minachting. Hij was niet van plan nog eens extra moeite voor mij te doen.


  Zelfs al was ik in staat geweest mij ertoe te brengen, het was een vergissing geweest om nu lastig te worden. Dit was erger dan verzet, zwakte of onzekerheid.


  Ik voelde mij niet op mijn gemak met hem. Maar ook met Gurz had ik me nooit op mijn gemak gevoeld. Je wende aan dat soort dingen. Hij zou niet zo vaak bij mij zijn, terwijl zijn bescherming onbegrensd zou zijn.


  ‘Ik hoorde dat je bezoek hebt gehad van zuidelijke militairen,’ zei hij toen we bij de brandewijn en de bonbons waren aangeland. Tot dat moment had hij niets gezegd over de oorlog of de politiek, of over zijn eigen veranderlijke omstandigheden. Dat kon als straf bedoeld geweest zijn, of wellicht was het slechts zijn aangeboren voorzichtigheid.


  ‘Zij wensten voedsel. En zij wilden zien of wij opruiende elementen in huis hadden.’


  Ik was kalm. Het betekende niets. Ik liet het niets te betekenen hebben.


  ‘En waren die er?’


  ‘Als wij ze al in huis hadden, waren ze op dat moment toch niet aanwezig.’


  ‘Prima. Ik moet Melm mijn compliment maken.’ Hij koos een geglaceerde appel en sneed met zijn mes door de gesmolten suiker tot het witte vruchtvlees. ‘En hun bevelhebber was Zavion. Nog zo’n historische gebeurtenis. Ik heb gehoord dat hij naar het zuidoosten is gevlucht. Met zo’n beruchte galei, de Dvexis, richting Tulhia.’


  ‘Hij is dus ontkomen,’ zei ik. ‘Ik heb er iets over gehoord van de rechtsgeleerde die u mij heeft gestuurd.’


  ‘Ja, hij is ontkomen.’ Hij begon de appel en de bruine suiker op te eten. Het was geen verhoor. Er werd niets gezegd dat hem opmerkzaam zou kunnen maken op de waarheid. Voor Kahrulan was alleen Kahrulan belangrijk. Dat werd steeds duidelijker. ‘Zo’n man,’ zei hij ten slotte, ‘is een raadsel voor mij. Hij had naam kunnen maken. Ikzelf had hem kunnen gebruiken. Maar blijkbaar is hij tot zijn vlucht gekomen door een soort liefdesbrief van een stervende kameraad. Of anders is hij van plan ons allemaal aan de oosterse potentaat te verkwanselen.’


  Hij rookte een pijp, en het gesprek stokte.


  Allebei trokken wij ons vroeg terug, elk in een ander bed.


  .


  Kahrulan ging de volgende dag op jacht. Bij zonsopgang vertrok hij al en hij had het allemaal geregeld zonder het met mij te bespreken. Hij gaf de leden van mijn huishouding bevelen alsof het reeds zíjn huishouding was, en ze gehoorzaamden maar al te graag, blij als ze waren dat ze weer een meester hadden.


  Ik lag op mijn sofa en probeerde drie dansende vrouwen tussen laurierbomen te tekenen. Ik kon de vrouwen niet aan het dansen krijgen, of de laurierbomen aan het groeien. Het had geen zin te doen alsof het leven normaal of tot volle tevredenheid verliep. Dus gaf ik het op en liet mij achterover op de oriëntaalse kussens zakken. Ik kon niet eens huilen. Ik sliep.


  Een zacht klopje op de deur maakte mij wakker. De klok op de gang sloeg drie uur. Het zou wel een dienstmeisje zijn met een honingdrank, of thee.


  Het was Roos, die niets anders bij zich had dan de kooi der geboorte onder haar japon.


  ‘Madame... Ik kom u om een speciale gunst vragen. Als ik het verkeerd doe, vergeeft u mij dan alstublieft. Maar u heeft eerder tegen mij gezegd dat als... dat wanneer...’ Ze kon niet meer uit haar woorden komen en staarde naar de vloer alsof daar iets speciaals aan de gang was.


  Sinds het oogstfeest had ze me steeds kleine geschenkjes gebracht, de bloem waarnaar ze genoemd was, of een stukje fruit dat ze eigenhandig voor mij uit de kassen had geplukt; ze getroostte zich alle moeite voor mij, ze had een klein beursje schitterend geborduurd, heel apart, en dat aan mij gegeven. Ze was zo liefdevol tegenover mij, net als in het begin. Ik dacht dat ze het weer goed met mij wilde maken, om in een goed blaadje te komen. Maar wellicht was het omdat ik op Vulmartia (aangeschoten als ik was) vriendelijk tegen haar was geweest, en haar niet had berispt vanwege haar dikke buik, en omdat ik had gezegd... Wat had ik eigenlijk gezegd?


  ‘U heeft toen gezegd dat als hij om mijn hand kwam vragen, dat ik die dan maar moest geven. Ziet u, madame, volgens de wet kan dat niet, niet zonder uw toestemming.’


  ‘Waar heb je het over, Roos?’


  Met een kleur als vuur keek ze naar mij op. Even blonk er iets van ongeduld in haar ogen. Ongetwijfeld vroeg ze zich af of haar hoop de grond ingeboord zou worden en ze haar kwaadheid zou moeten bedwingen, zoals haar omvang niet meer in te binden was.


  ‘U ziet zelf hoe dik ik ben, madame. Het zou niet fatsoenlijk zijn als ik nog langer bij u in dienst bleef. Ik draag naar voren, net als mijn moeder, en al zo dik vóór mijn tijd. Tenzij het een tweeling is, de hemel sta ons bij.’ Zonder mij de kans te geven ertussen te komen, ging ze verder: ‘Hij is hier. Mag ik hem laten binnenkomen?’


  ‘Je... minnaar.’


  ‘Mijn minnaar, madame.’


  ‘In mijn slaapkamer, Roos?’


  Plotseling schoot ze in de lach, zoals ze vroeger zo vaak had gedaan. Midden in mijn treurigheid werd ik door haar pret aangestoken. Iets dat zich in die kamer had bevonden, kwam opeens in beweging en sloeg op de vlucht door het open raam.


  ‘Ja. Prima. Prins Kahrulan is zo vrij geweest mijn slaapkamer binnen te komen, waarom jouw lief dan niet? Wij kunnen elkaars chaperonne zijn.’


  Toen liep ze dus naar buiten en haalde ze hem te voorschijn uit een zijgangetje waar hij zich verborgen had gehouden.


  Opnieuw schoot ik in de lach. Ook Roos kon zich niet inhouden. De arme man stond er ongemakkelijk bij. Hij glimlachte wat verlegen bij de uitgelatenheid van die twee vrouwen, de ene rijk en de andere zijn lief, en wellicht nog een klein vrouwtje erbij, maar die moest nog uitgebroed worden, zoals men wel zei.


  Hij was een Charvis. Weliswaar niet in uniform, maar met een lichtblonde haardos en gladgeschoren kin, en grijsblauwe jongensogen die nu angstig stonden. Ik kon me hem nog half en half herinneren van die huiszoeking. De godin alleen wist wanneer ze hadden besloten hun vijandigheid af te leggen en zich samen onder de fruitbomen te laten vallen. Het moet zijn geweest tijdens de avond dat ik met Thenser had gedineerd en hij mij had verteld hoeveel ik op mijn tante Elaieva leek. Terwijl mijn hart begon te breken, hadden zij samen in die zomernacht dit kind gemaakt. Zoals ons kind, dat van Thenser en mij, was gemaakt op die hartverscheurende gouden middag.


  Nu dat duistere iets uit mijn kamer was verdwenen, zag ik het één volmaakte seconde duidelijk voor me, dat gouden wonder dat zich in mij bevond... Toen was het voorbij. Mijn neerslachtigheid was terug, maar ik schoof hem opzij, hij moest maar wachten, tot mijn andere bezoekers tevreden gesteld waren.


  ‘Welnu,’ zei ik tegen de knappe, verlegen jongeman. ‘Wat heb je te zeggen?’


  Hij draaide wat heen en weer. Hij had waarschijnlijk gehoopt niet al te veel te hoeven zeggen.


  ‘Vrouwe,’ zei hij, ‘ik wil haar graag meenemen. Met haar trouwen. Ik ben in Krase gestationeerd. De kamers voor de gehuwden zijn ruim. En zoals de zaken nu staan, heeft men van hogerhand liever dat wij vrienden van het Noorden zijn.’


  ‘Ze hebben hem zo goed als beloofd dat ze hem kapitein zullen maken,’ babbelde Roos opgewekt.


  Hij grinnikte.


  ‘Roos,’ zei ik, ‘is een buitengewoon schepsel. Ik zal je wel vertellen, als je haar niet goed behandelt...’


  ‘Nooit!’ riep hij vurig uit, klaar om mij tot een duel uit te dagen.


  ‘Goed dan. Mijn toestemming heb je. Moet ik nog iets tekenen?’


  Roos lachte, ik lachte, en de jongeman deed ook mee.


  ‘Nee, zolang u uw toestemming maar geeft, madame.’


  ‘En wat nu?’ vroeg ik, een beetje buiten adem.


  ‘Ik ga mijn spullen pakken en dan vertrekken we,’ zei zij, overlopend van liefde voor hem, voor mij. ‘Hij heeft een ponywagentje bij zich... Heel sjiek...’


  ‘Jij mag niet al te erg door elkaar schudden,’ zei hij.


  Ze bloosden allebei even hevig.


  ‘Maar moet ik je niet...’ vroeg ik aarzelend, ‘moet je geen boeket hebben...’ Ik dacht aan het afscheidscadeau dat Vollus haar had gegeven.


  Roos hief in protest haar handen op.


  ‘Nee, echt niet! Ik ben niet eens een heel jaar bij u geweest. En het geschenk van de andere vrouwe – van vrouwe Vollus – dat heb ik opgespaard. Daar is nog geen penning van gebruikt.’


  Ze stonden nu bij de deur, verlangend er met zijn tweetjes vandoor te gaan.


  ‘Wacht,’ zei ik.


  Ik liep naar het kistje op mijn toilettafel en nam daar een van de lange snoeren met ronde, roomwitte parels uit die Cristen Kahrulan door anderen voor mij had laten kopen van het geld van Gurz. Daarna liep ik naar Roos en hing hem als een slinger om haar hals.


  ‘O, maar...’ zei Roos.


  Haar geliefde keek zijn ogen uit en vroeg: ‘Weet u het zeker, vrouwe?’


  ‘Natuurlijk. Wanneer ze die parels draagt, kan ze nog eens aan mij denken, aan alle keren dat ik vervelend en lelijk tegen haar heb gedaan. En, neem mij niet kwalijk, maar als het ooit nodig mocht zijn: stuk voor stuk verkocht kunnen die parels nog heel wat opbrengen.’


  ‘O, Prinses Ara!’ riep Roos uit. De tranen stroomden over haar wangen. Het zag er echt uit. Ze sloeg haar armen om mij heen en omhelsde mij uitgelaten, waarbij ze haar baby in mijn korset drukte alsof ze mij daaraan wilde laten wennen. ‘Dat alle goden liefdevol op u neer mogen zien, altijd.’


  Zij lieten mij alleen, en ik voelde mij oud en wijs, gebukt onder kennis en wanhoop, zoals ik mij zo vaak had gevoeld bij het zien van andermans vreugde.


  Nu de kust vrij was, kwam mijn neerslachtigheid weer in alle hevigheid naar voren.


  .


  De sfeer tijdens het diner was niet zo gespannen. Cristen Kahrulan had tijdens de jacht wel geen schitterende buit neergehaald, maar hij had toch een verzwakt hert mee naar huis gebracht dat ‘beter afgeschoten’ diende te worden, en een boomkat wiens vacht voor mij bestemd was, om ‘over een of andere schoorsteenmantel te leggen’. Het kreupelhout zat vol hazen. Daar konden wedrennen mee gehouden worden. Het was wel niet een sport waar hij zich speciaal ‘op toelegde’, maar een te groot aantal van welke diersoort dan ook, ‘was nooit goed’. Dit soort zaken zou ‘baat hebben’ bij ‘wat extra aandacht’. Intussen zag ik er ‘bleek en moe’ uit, ik moest maar vroeg naar bed gaan. De volgende ochtend zouden ‘mijn gasten’ (zijn gasten) arriveren. Morgenavond zou ‘onze ceremonie’ gevierd worden. ‘En de nacht.’ Zijn stem klonk honingzoet toen hij dat zei, en hij glimlachte terwijl er in zijn ogen een speelse blik lag die ik er nooit eerder in had gezien. ‘Ik wil je niet opjagen. Ik kwam hier verlangend heen, en ik moet toegeven dat het op mijn zenuwen werkt, dat wachten. Je bent ook zo mooi. Maar wellicht had je gelijk. Zulke dingen hebben hun eigen tijd nodig. We zullen dat uitstel wel goedmaken, meisje. Kom, kattenoog, kus me goedenacht.’


  Ik liet mij door hem kussen, en liefkozen. Zijn handen gleden over mijn lichaam als de handen van een man die een marmeren beeld liefkoost; ik trok me niet terug, maar ik voelde er ook niets bij.


  Weldra had hij er genoeg van.


  ‘Ja, poesje, je bent erg moe.’ Zijn eigen oogopslag leek uit steen gehouwen, zo intens rustten die turkooizen kralen op mijn gezicht. Nu denkt hij dat ik zo traag reageer om hem zijn afwezigheid of zijn onverschilligheid betaald te zetten. Hij denkt dat ik me wel van mijn andere kant zal laten zien in de hitte van documenten, wettige beloften, wijn en begeerte. ‘Ara, mijn lief,’ zei hij terwijl ik vanuit de salon naar de trap liep. Hij kwam achter me aan en pakte me bij de arm. ‘We kunnen niet meer terug,’ zei hij. Ik gaf geen antwoord. Hij ging verder: ‘In alle eerlijkheid moet ik je zeggen, dat wanneer ik Gurz nu zou kwijtraken... dat dat mijn schip tot zinken zou brengen. Met man en muis.’


  ‘Er is geen enkele reden waarom u Gurz zou kwijtraken.’


  ‘Ik hoop van niet.’


  ‘Goede nacht.’


  ‘Ara...’


  Ik wachtte. Op de plek waar Cristen nu stond, had Thenser gestaan, maar niet zo dicht bij mij. Toen.


  ‘Ara, ik heb graag dat je eerlijk tegen mij bent. Vergeet dat niet. Dit moet ik hebben. Maar wat jou betreft... Wat jij van mij wilt, is helemaal je eigen keus.’


  ‘Wilt u mij daar nu mee zeggen dat ik u mag afwijzen?’


  ‘De wettelijke verbintenis, nee. De verbintenis van het vlees, indien jij dat wenst, ja. Natuurlijk zou het een klap in mijn gezicht zijn. Maar ik zal mezelf aan geen enkele vrouw opdringen. Aan zulke dingen heb ik een hekel, tenzij het een kwestie van politiek is, of ten goede van de staat komt...’


  Bijvoorbeeld voor het verkrijgen van een keizerlijke erfgenaam. Dat zei ik echter niet hardop. En natuurlijk zal ik de verbintenis met uw vlees niet weigeren. Draag ik niet reeds uw kind onder mijn hart?


  ‘Dank u voor uw begrip,’ zei ik. Daarna liep ik de trap op, en liet hem daar staan.


  De nacht was er niet langer om te slapen. Het was de tijd waarin ik mij klaarmaakte voor mijn bed, erin ging liggen en mijzelf in de kussens omhoogduwde en woorden las die ik niet begreep, die na zonsondergang in een vreemde taal geschreven leken te zijn. Mijn kaars brandde en werd uitgeblazen. Mijn lamp werd aangestoken en lager gedraaid. Rond een uur of vier begon ik meestal door de kamer te lopen, waarbij ik soms wat sieraden oppakte en er bij gebrek aan ander speelgoed mee speelde. Soms begon ik aan een spelletje rood-en-wit, of ik zette het bord voor zwaard en ster op – maar ik was veel te suf, te uitgeput om mij op iets te concentreren. Ik verlangde alleen maar met brandende ogen en stijve vingers naar het enige dat ik niet kon vatten... slaap.


  Slaapmiddeltjes hielpen niet. Die maakten mij de ene keer alleen maar duf, de andere keer gespannen.


  Het zou goed zijn om met Kahrulan naar bed te gaan. Niet voor het genot, want dat zou ik er niet aan beleven. Ik zou als nooit eerder met walging vervuld zijn bij die groteske handeling waarvan ik nooit meer zou kunnen genieten, nu ik het geheim ervan had ontdekt. En, wat erger was, waaronder ik nooit meer onberoerd zou kunnen blijven. Maar ik zou er in elk geval moe van worden. En dan zou ik vast wel kunnen slapen.


  Toch was er iets waarmee ik die duisternis kon doorkomen, iets dat ik zou kunnen doen, deze laatste nacht dat ik meesteres van Gurz was. Kwam dit gevoel van een slotrite voort uit mijn wanhoop, of waren het de kruiden van het slaapmiddel?


  Ik zou die bloemen op mijn tafel naar de godin in haar heiligdom gaan brengen.


  Halverwege de trap schoot de gedachte door mij heen: Ik ben gek. Sinds het oogstfeest ben ik krankzinnig geweest. Misschien zal ook het kind krankzinnig geboren worden.


  Voor Wiparvet de wolf flakkerde het waakvlammetje in het vergulde olieschaaltje.


  Wiparvet brengt de man naar de vrouw. Thenser had in het woud een schaduw gevolgd die eruitzag als een wolf. En ikzelf had bij het bevroren meer de god gezien en mij afgevraagd wat dat zou betekenen.


  De nacht was ongewoon warm en geurig, als een taart die uit de oven komt en staat af te koelen. Maar weldra zou de winter terugkeren, de sneeuw en de zwanen en de wolven... Wat vreemd. Ik kon niet geloven dat ik dat alles zou zien.


  Ik zou dus sterven, door het kind, voor het voldragen was.


  De maan bescheen de westelijke toren, de toren van de meesteres.


  Toen ik de tempel naderde, die in de witte maneschijn duidelijk tussen de kale lindebomen afstak, ontwaarde ik voor mij uit de godin zelf.


  Mijn hart sprong op en viel weer op zijn plaats terug. Toch was ik niet bang. Ik liep verder, wat langzamer nu, mijn blik strak op haar gericht, om te zien of ze een teken zou geven dat ik moest blijven staan.


  Ze stond achter het altaar, zodat ik haar alleen maar vanaf het middel kon zien. Voor een godin was Vulmardra niet groot, maar mysterieus en heel erg wit, met een kap over het hoofd als een priesteres... En toen zag ik dat zij vleugels had. Die vleugels spreidden zich als stromend water achter haar uit, en haar amberkleurige ogen, met in elk de herfstmaan, knipperden zwart, wit en zilver... Ze vloog op van het altaar, recht op mij af...


  Het was een witte uil die stilletjes haar heiligdom was binnengekomen. Zij vloog over mijn hoofd heen op zeilen van ammonium, en het leek alsof ik haar veren kon tellen en alsof ik haar had kunnen aanraken aan haar oesterkleurige poten, waarin zij een klein, dood, duister iets – haar prooi – had geklemd.


  Heen en weer geslingerd tussen opluchting en verwondering ging ik de tempel binnen, en stuitte daar op de lady.


  Ze zat op een kleine, houten stoel en hief haar hoofd vragend op. Wanneer zij een enkele keer in het huis samen met mij het avondmaal of het middagmaal gebruikte, wist ze soms wel wie ik was, en soms niet. Nu leek ze mij echter wel te herkennen, hoewel zij niet precies wist wie ik was. Wij ontmoetten elkaar zonder ons bekend te maken, bijna alsof we het zo hadden afgesproken.
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  Na een poosje had ik het gevoel dat ik iets moest zeggen. ‘Voelt de lady zich goed?’


  ‘Zeer goed. Dit is de beste plaats om te zijn. Volle maan.’ Dat verklaarde blijkbaar alles.


  Zij gebaarde mij te gaan zitten, maar er was niets om op te gaan zitten. Dus knielde ik bij haar stoel neer. De bloemen had ik op het altaar van de uil laten vallen.


  Toen zag ik de noodlotskaarten liggen, of drie tenminste, die zij op de grond had uitgelegd.


  Het waren niet dezelfde als die van Jilza, niet die opzichtige kaarten van een rondreizende waarzegster. Dit waren kaarten uit de salon van een aristocraat. De kleuren waren rijk, niet opzichtig. Elke kaart droeg een inscriptie. De lady tikte ze met haar voet aan.


  ‘De kaarten van Haar. De vrouwenkaarten. De priesteres, de heldin, de heks.’


  Ze wenkte mij ze te komen bekijken.


  De heldin zag er wat degelijker uit, maar verder was ze precies zoals ik haar eerder had gezien, gekleed in geel en wit tegen een vuurrode hemel waarin een groene zon scheen; een bliksemschicht schoot uit haar staf, op het kleed waarop zij stond dwarrelden hyacinten, tranen, papiertjes, wondvocht en rook rondom haar blote voeten neer. Rechts van haar stond een kleine tempel, en daarachter vulkanen – een detail dat mij eerder niet was opgevallen. Helemaal onderaan stond geschreven: De bliksem wordt aangetrokken, en links en rechts stond langs de verticale randen: Het meisje van de wereld, de maagd.


  De kaarten die erbij lagen waren donkerder en bleker. De priesteres had de donkerste kaart, in blauw en purper, en met bebloede bladeren. Zij stond op een strand en de oceaan rolde naar haar toe met schelpdieren, vissen en andere zeewezens. Een azuurblauwe maanschijf vormde haar aureool. Haar tekst luidde: De maan, de oude vrouw en Roept de zee.


  De derde kaart was de heks. Op de rand stond: De moeder. De krulletters onder haar voeten vertelden mij: Nieuws van de torens. Achter haar rezen die torens als stukjes houtskool op tegen een hemel van gloeiende as met een roodblauwe avondster.


  ‘Wijsheid en rechtvaardigheid,’ zei de lady, wijzend op de heks. ‘Geen van ons beiden kan deze kaart opeisen. Ik ben oud, maar nog jong vergeleken met deze vrouw. Mijn kaart is de priesteres, de maan. Veranderlijk. Getijden, schaduwen en scherp licht. Maar dát ben jij,’ en ze schoof de heldin naar mij toe.


  ‘De toekomst is mij al eens voorspeld. Door een vrouw die met het leger meetrok.’


  ‘Bliksem,’ zei de lady, en haar klauwhandjes bewogen op haar schoot. ‘Pak haar op.’


  Zij was de uil. Op een of andere manier was ze in een vogel veranderd. Of was het de godin? Was Jilza de godin geweest?


  Plotseling stond ik op en een scherpe pijn schoot door mijn onderlichaam en mijn buik. Er scheurde iets, als een lap stof. Ik voelde een stroom warm bloed. Het ging zo snel, het doorweekte mijn nachtjapon en mijn mantel, spatte op de stenen en gaf mij het aanzien van iemand na een gruwelijke verkrachting.


  Zij zag het. Ze keek onbewogen toe en zei: ‘Een geheiligd offer aan Haar.’


  Mijn menstruatie was laat op gang gekomen, of ik had een vroege miskraam. De pijn werd al minder en veranderde in het onduidelijke, zware en vertrouwde gevoel.


  De godin had mijn boeien losgemaakt. Ze schonk mij de vrijheid. Ze stal van mij. Ze beroofde mij van zijn zaad...


  ‘Ik moet gaan,’ zei ik.


  Maar de oude dame zat slechts de kaarten met haar voeten heen en weer te schuiven, als een zoet kind.


  Ongetwijfeld zat zij wel vaker hier.


  Het was niet altijd een ritueel, maar ook een communie. Zij was zo oud, bijna niet meer van deze wereld. En ik, zo vreselijk jong...


  Terwijl ik naar het huis rende, probeerde ik mijn bloed in te houden. Ik kwam niemand tegen en eenmaal in mijn kamer aangekomen verzorgde ik mijzelf met de ervaring die alle vrouwen hebben.


  Nadat ik alles opgeruimd had, zo grondig alsof ik de bewijzen van een moord moest laten verdwijnen, viel ik flauw.


  Tegen de tijd dat het licht werd, stond ik verstijfd op van de koude vloer. Ik ging naar bed en viel in slaap.


  Nu zou Kahrulan zijn nacht der verbintenis toch nog mislopen. Maar misschien zou hij dat niet erg vinden. Sommige mannen, had ik gehoord, waren zo.


  Er kon geen leven in mij geweest zijn. Het was te snel verdwenen... Ik voelde mij gezuiverd en het was alsof ik niets woog. Slechts de zwaarte in mijn lendenen hield mij aan mijn bed gekluisterd, anders zou ik zo weggevlogen zijn, de uil en de godin en de maan achterna. Over de wouden heen, in de richting van de westelijke zee.
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  Het was slechts een klein gezelschap, twee quintarks en drie dames, een drietal prinselijke rechtsgeleerden en hun klerk, Cristen Kahrulan en ikzelf.


  Een meisje dat door Roos was opgeleid (veel beter dan mijn eigen keus), hielp mij met aankleden. Twee van de dames stonden mij terzijde als mijn getuigen. Een was een prinses uit een oud geslacht dat verwant was met het keizerlijk huis. Zo nu en dan wierp ze Kahrulan een bepaalde blik toe, zo onbeschrijfelijk intens. Zij moeten ooit geliefden zijn geweest. Net als hij had zij wel een naam maar geen geld. Ze was uiterst charmant tegen mij.


  De ceremonie was niet echt een ceremonie, maar hij had ervoor gezorgd dat het er wel op leek. Ze vond plaats in de grote zaal. Alle bedienden waren aanwezig, in hun mooiste kleren, en overal stonden victoriechrysanten in vazen en in de antieke houders boven de galerij brandden de fakkels. Geel- en roodachtig licht weerkaatste op de ronde schilden en het houtsnijwerk. Het was een tafereel van een barbaarse overvloed.


  Wij droegen slingers en zagen er mooi uit. De mannen waren in uniform, mijn partner droeg de scharlaken ceintuur van zijn rang en de gouden Kahrulanzon op zijn borstplaat.


  Hij schonk mij een ring. Het was er een van zwaar zilver, gesierd met een heliotroop, iets dat hem – mij – geen geld had gekost omdat het een erfstuk uit zijn familie was. Misschien dat alle mannen van de Kahrulans die ring om de beurt aan hun officiële maîtresses geven, en hem weer terugnemen wanneer zij sterft.


  Onze beloftes, die inhielden dat ik hem trouw en gehoorzaam moest zijn en dat hij mij moest respecteren en beschermen, lazen wij op van een perkament dat de rechtsgeleerden ons voorhielden. Wij ondertekenden drie documenten, en een daarvan werd ons in de handen gedrukt, compleet met het gerechtelijke zegel en de handtekeningen van onze getuigen.


  Toen werd er topaz gebracht. Hij en ik plengden een offer voor Wiparvet, en Kahrulan brandde wierook voor de god en smeekte hem, als beschermheer van het landgoed, zijn zegen af.


  Er werd getoost, op ons, op de voorouders van Gurz, op de lady (die afwezig was, omdat het zo hoorde of uit kwaadheid, dat wist ik niet), op de keizer – geen van ons glimlachte daarbij. Ten slotte kregen ook alle aanwezige personeelsleden een glas vol. Melm deed een stap naar voren om Kahrulan een symbolische sleutel te overhandigen, die uitsluitend voor de mannelijke opvolger was bestemd. Daarna knielde Melm en plaatste zijn hand onder de voet van zijn nieuwe meester.


  Deze rite had hij waarschijnlijk ook uitgevoerd voor Keer Gurz, toen ze beiden nog jong waren. Maar Melm leek vol vertrouwen. Zijn rattige gezicht straalde slechts eerbied en ernst uit. Kahrulan hielp hem overeind en sloeg hem op de schouder. Waarna hij hem, ook al volgens de traditie, een gouden imperial overhandigde.


  De bedienden applaudisseerden, leegden hun glas en verdwenen naar beneden, waar zij zich konden overgeven aan hun ‘boerse geneugten’, zoals de dames het noemden.


  De klerk van de rechtskundigen en mijn kamermeisje gingen achter hen aan en voor ons werd het avondmaal opgediend in de overdadig ingerichte grote zaal, en we proefden de fakkelrook bij elk hap die we namen. Er werd niet gepraat over verdragen of de verdraagzaamheid van de vijand, behalve dan een enkele opmerking over de aantallen Charves en zuiderlingen in het algemeen in de straten van Krase. Vanavond bestond de oorlog niet, precies zoals ook dit huwelijk niet echt bestond.


  Na de taart (gedecoreerd met een stralende zon en een bloemenstaf), de brandewijn en de likeur bedankte mijn nieuwe beschermer de gasten, waarna hij opstond en mij zijn hand toestak.


  Er bleef mij geen enkele keus dan ook op te staan en zijn hand te accepteren.


  De quintarks deden of ze in een levendig gesprek verwikkeld waren, en de dames wapperden met hun waaiers. De bottelier die bij de deur stond, maakte glimlachend een buiging. Twee meisjes die nog meer schalen met lekkers naar binnen droegen, keken ons stralend na terwijl wij hand in hand langsliepen.


  Het vlammetje van de Wiparvet danste op en neer.


  Vanavond namen wij een andere weg. Ik was bijna vergeten dat dat zou gebeuren. Het personeel was de hele week in de weer geweest met bezems, balsem en beddengoed. Onze bruidskamer zou volgens de traditie de grote slaapkamer in de oostelijke toren zijn. De kamer van mijn doden.


  .


  Op het grote, zwarte bed, dat de laatste keer dat ik het gezien had helemaal kaal was, lag mijn gemaal abrikozen te eten.


  ‘Deze zijn erg lekker,’ zei hij. Drie uur geleden zou dat een compliment voor mij geweest zijn, maar nu was het er een voor hemzelf. ‘En jij,’ zei hij, ‘ziet er beeldig uit. Wat ben je toch een juweel, mijn lief.’


  Toen hij door de studeerkamer liep, had hij slechts vluchtig om zich heen gekeken. Ongetwijfeld had hij deze kamers al eens eerder bekeken. De badkamer was opnieuw voor ons ingericht. De kapel gunde hij slechts een korte blik.


  ‘We moeten een nieuw altaar hebben. Het andere zijn jullie kwijtgeraakt, vertelde je.’


  ‘Tijdens Dlants aftocht.’


  ‘Jammer. Zo te horen moet het een mooi exemplaar geweest zijn. Maar wij zullen een nog mooiere laten vervaardigen. En zou je hier geen nis voor Vulmardra willen hebben? Dat zou voor bepaalde dingen wel beter zijn.’ Ik herinnerde mij hoe hij, toen hij op de uittocht van het vrouwenritueel was gestuit, zijn paard gekeerd had om de vrouwen te ontwijken. Hij zou mij mijn vrouweneredienst dus wel toestaan.


  Maar ik gaf geen antwoord. En hij drong niet aan.


  De slaapkamer was versierd met bloemen. Alles was gepoetst en van gordijnen voorzien. Ze hadden de blauwe vlinder van het kozijn weggenomen en een geborduurd gordijn voor het venster gehangen.


  Zou de geest van Keer Gurz terugkeren en op ons neerkijken wanneer wij samen onder het wapenschild met zijn motto lagen?


  Wat was dat andere huwelijk meer geweest dan een zoethoudertje? En dat wolvengehuil in de bossen, dat onnatuurlijke geluid... Zou ik dat vannacht ook te horen krijgen? De stem van kastijding en spijt.


  ‘Ik kan mijn dienaar roepen,’ zei Kahrulan opeens, ‘of wil jij me helpen die verdomde laarzen uit te trekken?’


  Ze waren schoon en glimmend gepoetst, en ik hielp hem terwijl hij mij rond mijn middel vasthield om te voorkomen dat ik voorover zou vallen. Daarna trok hij mij op zijn schoot. ‘De ene dienst is de andere waard. Ik zal je losrijgen.’ Hij begon mij te kussen. Zijn lichaam was er klaar voor, een scherp geslepen wapen, getrokken voor de strijd. ‘Alles of niets, Ara,’ zei hij.


  Ik duwde mij van hem af. Maar hij had er nog geen erg in, en vroeg: ‘Wat nu?’


  ‘Heer, u zei dat u er de voorkeur aan gaf de waarheid van mij te horen.’


  Hij bleef even doodstil liggen en zei toen: ‘Prima.’ Daarna haalde hij diep adem en liet erop volgen: ‘Maar voor de schijn zul je toch tot morgenochtend hier moeten blijven. Ik zal je met geen vinger aanraken.’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘u begrijpt het niet. Staat u mij toe... te proberen u uit te leggen... Dit is heel moeilijk voor mij. Ik weet niet of ik u in vertrouwen kan nemen...’ De woorden tuimelden nu over mijn lippen: ‘Ik kan natuurlijk ook toegeven en later in de nacht, wanneer u slaapt, weglopen...’


  ‘Wat in de naam der goden bedoel je...’


  ‘Wij hebben de contracten getekend. Ik ben aan u gebonden en Gurz is van u. U heeft alles wat u wilde hebben, en wanneer u mij per se wilt nemen, zal ik u dat niet beletten. Dat zou zo oneervol van mij zijn, na al uw consideratie voor mij. Ik heb geen enkele reden om er bezwaar tegen te maken... behalve één lichamelijke gesteldheid, maar misschien heeft u daar geen...’


  ‘Ara’ Hij ging rechtop zitten, greep mijn pols beet en schudde mij zachtjes door elkaar. ‘Ik wil niet naar die onzin luisteren. Als je mij iets te zeggen hebt, zal ik luisteren. En als het urgent genoeg is, zal ik je helemaal laten uitpraten. Je hebt alle tijd. Nu.’


  En zo ging ik in de gebeeldhouwde stoel zitten die naast de open haard stond, waarin een houtblok knisperend opbrandde. Ik zei: ‘Mijn reden is een onzinnige reden. U zult mij een dwaas vinden. Waarschijnlijk ben ik dat ook wel. Vanaf het begin, vanaf mijn dertiende jaar, heb ik niets over mijzelf te zeggen gehad. Ik ben opgepakt en er is met mij gegooid en aan mij getrokken, men heeft mij alle kanten op geduwd en er is over mij heen gewalst. En dit, nu, is ongetwijfeld weer zo’n geval van geen keus hebben. Er is een man van wie ik hou.’ Ik zweeg even om te zien of hij een geluid zou maken dat spot of minachting zou uitdrukken, maar dat deed hij niet. ‘Hij was mijn minnaar tijdens het oogstfeest. Ik dacht dat ik zijn kind droeg, maar die angst – die kans – is ongegrond gebleken.’ Ik dwaalde af en moest mijzelf tot de orde roepen. ‘Ik verwacht niet dat hij ooit één gedachte aan mij zal wijden. Hij weet ook helemaal niet wie ik ben. Hij denkt dat ik een aristocratische weduwe uit het Noorden ben, het eigendom van prins Cristen Kahrulan. Maar hij heeft me gekend toen ik nog een kind was. Hij heeft mij getroost toen mijn ouders omgekomen bleken te zijn. Hij had zijn hart verpand aan een vrouw aan wie ik verwant ben. Ik heb hem van de dood gered. Ik kom uit het zuiden, net als hij. Wanneer hij mij niet wil hebben, kan ik niet... zal ik nooit aan een ander toebehoren. Ik was het speeltje van Gurz. Ik heb die rol vervuld. Dat zal ik niet nog een keer doen. Niet met u. Wanneer u mij wenst te bezitten, zal ik mij vrijwillig aan u overgeven. Maar alleen deze nacht. Morgen zal ik Gurz aan u overlaten. Ik vertrek daarheen waar iedereen heen gaat om te ontvluchten aan de verraderlijke staat twee kanten tegelijk te dienen. Naar het zuidoosten. Het koninkrijk Tulhia. Ik heb er tijdens mijn lessen weleens over gelezen. Zonnige landen, bergen, gouden goden en een blauwe zee.’


  ‘Allemachtig,’ zei Kahrulan. ‘Wat een toespraak. En je bent nog maar een schoolmeisje. Ik wist dat er iets aan de hand was. Nee. Begin nog eens overnieuw. Nu wil ik alle details weten. Jij bent een echte zuiderlinge, zeg je?’


  ‘Ja. Ik ben geboren in stad die Dlant veroverd en weer verloren heeft. Mijn vader en moeder zijn bij Fort Hoogtoren om het leven gekomen.’


  ‘Goed. Ga vanaf daar maar verder.’


  Een verschrikkelijke vermoeidheid maakte zich van mij meester nu hij die hele bekentenis, mijn leven van de afgelopen drie jaar, wilde horen.


  Want ik had Kahrulans belangstelling gewekt. Dat moest een zekere waarde hebben.


  En zo, terwijl beneden de gasten dronken en zich een voorstelling maakten van wat wij zouden doen, zaten wij tegenover elkaar en vertelde ik hem alles, met een uitputtend en misselijkmakend gevoel van opluchting.


  Hoe lang dit duurde, zal ik nooit weten.


  Toen ik klaar was, stelde hij mij allerlei vragen, en ik beantwoordde die vragen, tot alle namen toe. Daarna bleef hij even nadenkend zitten. Dat moet het moment zijn geweest dat ik de ring met de heliotroop afdeed en op de armleuning van de stoel legde. Toen stond hij op en trok mij overeind (ik was helemaal verstijfd), en hij leidde me naar het bed, waar ik in ging liggen, alleen. Daar viel ik bijna ogenblikkelijk in een soort verdoving. Het laatste wat ik zag was zijn schaduw voor het raam. Hij deed het gordijn open en stond daar naar de grote, mistige maan te kijken. Zijn silhouet was jeugdiger en slanker dan dat van Gurz, maar toch veranderde hij in mijn ogen in Gurz, die van mij weg de duisternis in keek.


  .


  Wanneer ik heel erg oud ben, zal ik wellicht opscheppen dat een keizer aardig voor me is geweest. Ik heb daar alle redenen voor. Maar ja, hij was toen nog geen keizer.


  Hij liet mij slapen, en ik denk dat hij, volledig gekleed, alleen maar wat uitrustte aan de andere kant van het grote bed. Wat een nacht voor zijn hartengifthuwelijk!


  Vroeg in de ochtend stond hij op en begon mijn zaken te regelen, want nog steeds stond het mij niet vrij mijn eigen leven te leiden.


  Rond zeven uur maakte hij mij wakker. Op zijn verzoek was er tegen die tijd een ontbijt opgediend. Hij dwong mij iets te eten, hoewel ik doezelig was en onthutst dat ik hem zoveel had verteld, mij zo aan zijn genade had overgeleverd. Kón hij wel genadig zijn? Ik had in elk geval zijn belangstelling gewekt. Misschien dat hij bereid was genade te schenken aan iemand die naast hem, op de vlaktes van de wereld, bewezen had een menselijk wezen te zijn.


  ‘Het rijtuig staat om acht uur klaar, dus lang voordat die parasieten’ (de gasten) ‘wakker beginnen te worden. Er is vanmorgen vroeg een brief voor je gekomen. Van een van die onbeduidende noordelijke aristocratische families waaraan jij hier verwant bent. Een zieke nicht, een jeugdvriendinnetje van je, heeft naar je gevraagd. Je gaat, natuurlijk, en dan zal het arme wicht sterven, en jij blijft wat langer weg tot na de begrafenis. Tegen die tijd zal iedereen die ons kent gewend zijn geraakt aan het feit dat wij niet bij elkaar zijn. Ik begin een verhouding met iemand anders. Vervolgens komt er een gemakkelijke, vriendschappelijke scheiding tussen jou en mij. Hier op Gurz zal ik een rentmeester aanstellen. Ik weet wel een verdienstelijke kerel die, met Melms hulp, het landgoed zal kunnen leiden. Ook hij heeft een verrukkelijk vrouwtje, die jouw pachters na verloop van tijd zal verzoenen met het feit dat ze jou zijn kwijtgeraakt.’


  ‘En wat gebeurt er met mij?’ fluisterde ik.


  ‘Dit pakje bevat mijn brief aan een geschikte havenbeambte in Yast. Hij zal denken dat je voor mijn zaken op reis bent en hij zal je buitengewoon behulpzaam zijn. Er zit ook geld in. Nu moet je maar naar de westelijke toren gaan om te pakken. Neem alles mee wat je nodig denkt hebben en wat je eventueel nog zult kunnen verpanden. Voor de rest zul je intussen wel geleerd hebben wat je op zo’n reis kunt gebruiken en wat niet.’


  ‘Maar...’ zei ik.


  ‘Je vindt me te goed? Vergeet niet dat ik dit alles zonder jou nooit had gekregen. Wettelijk hou je altijd enige rechten op het landgoed, net zo goed als ik. Dacht je dat je werkelijk alles aan mij had overgedragen, net als de dochter van een of andere hoofdman uit de middeleeuwen? Bij Urtka! Wat een kleine idioot ben je toch.’


  ‘U bent bijzonder...’


  ‘Welwillend.’


  ‘En ik kan slechts zeggen dat het mij spijt...’


  ‘Dat je mij in het kruis getast hebt. Nou, dat mag ook wel, wildebras.’


  ‘Als ik u in verlegenheid heb gebracht...’


  ‘Helemaal niet. Dit soort verlegenheid heeft niets te betekenen. Het enige dat ik tracht te vermijden is de schande op het slagveld en in de regeringszaal.’


  Zo kernachtig op mijn plaats gezet kwam ik overeind om hem te verlaten.


  Hij stond naast de gedoofde haard, elegant en onverschillig, en geamuseerd, zodat ik mij verward en dom voelde, het onderwerp van smaad en hoon. Maar het deed er niet toe.


  Waar ik heen ging, dat wist ik niet. Maar ik zou erheen gaan. Niet eens als een vluchtelinge en een armoedzaaier. Ik vluchtte weg, zo niet met zijn zegen, dan toch met die uitdagende blik in zijn ogen, die buiging, de handdruk van een hoveling. Ik zou niet graag het voorwerp van zijn gramschap zijn.


  ‘Ara,’ zei hij toen ik bij de deur was. Ik wachtte op een laatste schertsende opmerking. ‘Als je die man vindt en hem de jouwe maakt, zul je misschien wensen dat je veilig bij mij was gebleven. Van wat ik hoor, schijnt hij een wezen van water en vuur te zijn.’


  ‘Dat ben ik ook,’ zei ik. ‘Dat ben ik ook.’


  .


  Het rijtuig stond al op mij te wachten. Kahrulans eigen dienaar kwam om mij naar beneden te geleiden. De koetsier en de voorrijder waren ook in zijn dienst. Er werd niets gevraagd. Ik was op weg naar Yast voor een bezoek aan een ziek familielid. Snelheid was geboden. En als ze eventueel iets anders dachten, was het dat ik uit trouw en liefde voor Kahrulan op een geheime missie was. Ik nam afscheid van niemand.


  Er waren geen problemen.


  Het woud was nog niet helemaal afgestorven, het koper en goud stak nog af tegen het winterse zwart van de dennenbomen. Vossen schoten over het pad en voor ons uit vlogen duiven. Ik vertrok, dronken van de vrijheid. Ik vertrok en ik ging ergens heen.


  Sneller, rijtuig, vlieg, laat de wielen de aarde niet raken: verhef je op vleugels.


  Ergens heen gaan, heen gaan.


  BOEK TWEE


  DEEL EEN


  DE SCHEPEN


  HOOFDSTUK EEN


  I


  Het schip steigerde als een wild paard. De andere passagiers lagen voor dood in hun hut. De kapitein vertelde opgewekt dat hij tijdens de eerste vijf jaar van zijn zeemansleven last van zeeziekte had gehad; vandaar dat hij zowel medelijden als leedvermaak voelde ten opzichte van de zieken.


  Ikzelf was niet ziek, ik voelde me niet misselijk, hooguit nu en dan een beetje duizelig. Zo’n passagier wordt bij zwaar weer vertroeteld. De golven hadden honderd verschillende tinten groen, als een vreemd, vloeibare soort marmer. De bemanning verzekerde mij dat de oceaan niet gevaarlijk was, ondanks het feit dat we zo door elkaar werden geschud. Maar af en toe sloeg er een baaierd van water over ons heen, en ik was er nog steeds niet zeker van dat we niet zouden verdrinken.


  We waren uitgevaren in de rustige periode tussen de winterstormen die de wateren rondom het Kronische noorden en de Oxidiaanse toegang naar de Temerid onveilig maakten. Dít was geen storm, zeiden ze toen het begon. Maar al gauw stommelden de passagiers naar hun hutten, waar ze zich in hun kooien lieten vallen. Hun gekreun klonk vaak boven het gekraak van het schip en het gebulder van de oceaan uit. Ik was dolgelukkig dat mij hun lijden bespaard bleef. Hoewel ik me wel afvroeg waarom.


  Misschien waren mijn kleren mijn redding geweest. Of de onbezonnen dwaasheid van mijn daden. Er was mij een regel uit een roman te binnen geschoten, waarin een filosofische vagebond beweert dat, hoewel hij zich zonder een cent op zak en zonder enige plannen in de armen van het volle leven had geworpen, hij had bemerkt dat datzelfde leven hem steeds weer te hulp schoot. In het boek was dat inderdaad zo geweest. Ik durfde er echter geen eed op te doen dat het in het echt ook zo zou zijn. Toch was ik hier maar- zo niet behoeftig, dan toch wel volkomen onvoorbereid, en hoewel ik wel bepaalde plannen had, had ik ze na Kahrulan toch aan niemand durven vertellen, uit angst dat ze me niet zouden geloven en mij zo’n dwaas zouden vinden dat ze me zouden tegenwerken.


  Cristens brief aan de havenambtenaar had mij een keurig onderkomen bezorgd, enig financieel krediet tegen de verkoop van verschillende spullen, en betrouwbaar nieuws over komende en gaande schepen. De man gaf ook goede raad.


  ‘Vrouwe, ik stel voor dat u mannenkleren aanschaft voor de overtocht. Alles bij elkaar zal het een reis van twee, drie maanden worden. Dames die aan zo’n onderneming beginnen, vinden mannenkleren veel gemakkelijker zitten. Het wordt niet onfatsoenlijk geacht. Je zou bijna kunnen zeggen dat het de mode is geworden.’


  En dat was inderdaad zo gebleken, want van de vrouwen die op reis gingen, waren er vele hetzelfde gekleed als hun mannelijke bedienden, en andere gaven ten minste de voorkeur aan een broek boven een rok.


  Dus deed ik aan die mode mee, met een grijze broek, kousen en laarzen, een paar katoenen en een paar wollen hemden, een elegante donkere mantel – die destijds iedere echte fat droeg – en een dikke wintercape van donker hemelsblauw. Mijn haar had ik niet laten afknippen, maar na een maand wachten in Yast, waren mijn gebleekte lokken veranderd in zebrastrepen. Dus kocht ik de diensten van een vrouw die mij donker verfde, zodat het weer wat meer leek op het bruine haar uit mijn kindertijd. Ik droeg mijn haren lang, ongekruld, loshangend op mijn rug, zo ongeveer als de krijgers uit mijn vorige land. Met het gevolg dat ik bij het aan boord gaan een man hoorde uitroepen: ‘Wie is die schone jongeling?’ Maar toen kreeg hij mij vanuit een ander gezichtspunt te zien, en mijn figuur was niet echt verstopt. ‘Verdomme, vervloekte listen van de Beer!’ Ik geloof dat deze heer mij een kwaad hart toedroeg, maar aangezien het ruwe weer ons al op de tweede dag in zijn greep kreeg, en hij met de rest ten onder ging, had hij geen directe mogelijkheid zich op mij te wreken.


  De Zeefeeks was een tweemaster van een vreemd ontwerp, met een groene nimf als boegbeeld en groenige canvas zeilen. Het schip had een bemanning van twintig koppen, naast de twee stuurlieden, de kapitein en een moedige, pientere scheepshond die Leeuwenhart heette. Deze hond, van het zwarte wolftype dat veel voorkwam in Kronia, was een mengeling van nog een ander ras, waar hij zijn vreemde oren van had. Die waren puntig en stonden wijd opzij van zijn langgerekte kop, wat hem een levensmoe uiterlijk gaf. Maar hij voer al dertig reizen mee, en was zelfs een keer overboord geslagen omdat hij het want in wilde klimmen – werd mij verteld. Ik geloofde niet dat dat mogelijk was, tot ik hem het met eigen ogen zag doen, maar dat was in de haven van Candier, toen de zee kalm was.


  Vanwege hun zeeziekte zag ik weinig van de andere passagiers, maar hun plaats werd ingenomen door een paar mannen en twee dames, de laatsten met hun echtgenoten. Zij wilden meteen mijn achtergrond leren kennen, en hoe terughoudender ik probeerde te zijn, hoe meer zij mij achtervolgden met hun stekelige grapjes, vooral de vrouwen. ‘O, zij is zo stilletjes. Ze draagt vast een groot geheim met zich mee, dat wij maar al te graag zouden willen weten.’ Wanneer ik het nu zo vertrouwde verhaal van mijn zieke nichtje vertelde, leken ze een leugen te ruiken, want ze bleven proberen meer details uit mij te krijgen en mij op een fout in mijn uitleg te betrappen. Ik was de storm dankbaar.


  De kapitein en de twee stuurlieden, met wie ik daarna samen het ontbijt en het avondmaal gebruikte, stelden zich er tevreden mee met mij te kunnen flirten. Ze waren allemaal getrouwd en hielden er, zoals bleek, heel wat liefjes op na. Hoewel zij mij waarschijnlijk best aan hun lijst hadden willen toevoegen, was dat niet echt noodzakelijk, en toen ze eenmaal zagen dat ik mijn sporen wat betreft de zee had verdiend, beantwoordden zij mijn waardigheid met hun vriendelijkheid.


  Tijdens mijn wachttijd in Yast had ik via die ambtenaar nieuws ontvangen van de Dvexis. De Dvexis was een galei, het soort schip dat op de antieke manier door riemen werd voortbewogen, maar de roeibanken werden uitsluitend bemand door veroordeelde misdadigers. De discipline aan boord was streng, op het onmenselijke af, en men ging ervan uit dat een veroordeling tot die galeien niet veel beter was dan een doodvonnis. Sommige mannen overleven het, wanneer tenminste hun vonnis minder dan twintig jaar is (mannen die meer dan twintig jaar krijgen, redden het maar zelden). Maar de omstandigheden en de lijfstraffen, en de houding waarin ze gedwongen zijn te zitten, zorgen ervoor dat ze bij hun vrijlating naar lichaam en geest kreupel zijn. In de noordoostelijke haven zie je weleens zulke gevallen rondhangen. Het is een traditie onder bijgelovige zeelui om zulke mannen iets te eten en een fles drank te geven. De bijnaam die zeelui aan zulke gevangenisschepen geven, is helleschepen.


  Helleschip Dvexis voer geregeld op Yast, op haar duistere route naar de koninkrijken Tulhia en Khirenië, en soms nog verder naar het rijk van de potentaat (waar zulke schepen algemeen gebruikt worden). Ze vervoerde lading, alsmede passagiers die het op konden brengen op haar te vertoeven. Er werd algemeen vanuit gegaan dat, met uitzondering van oosterlingen, slechts wanhopigen of mensen die duistere zaakjes deden zo’n middel van vervoer kozen.


  Ze lag maanden op mij voor. Waar de zwemmende Zeefeeks op de golven danste, daar was het smeulende, met bloed bevlekte schuim van de Dvexis ons voorgegaan. Allebei hadden ze de buitenste route genomen, door de eilandengroep Oxides heen, want hoewel de oorlog afgelopen was, was men aan de zuidwestkust nog steeds op zijn hoede. (Op de tweeëntwintigste dag buitengaats had ik aan bakboord een glimp van het vasteland opgevangen. Kleine, puntige bergen, als de tanden van een wolfwelpje. Daar, achter die bergen, moet het fort Hoogtoren gelegen hebben, de picknicks en de jachtpartijen, waar ik nu met zo’n verbazend gebrek aan emotie aan terug kon denken.)


  Kahrulans vertegenwoordiger in Yast had mij verteld dat de Dvexis op haar terugreis de Baai van Candier zou aandoen. En ook de Zeefeeks ging daarheen. Daar zou ik dus van boord gaan om verder te wachten. De ambtenaar trok zijn wenkbrauwen op. Hij leek nogal verbaasd dat Cristen mij had belast met de riskante taak om contact te leggen met een galei uit de hel.


  .


  Het vervelendste van het schip was voor mij de monotonie. In eerste instantie was ik verrukt van de kleuren van het water, de zeevogels die soms een rustplaats zochten op de reling en toppenanten, de capriolen van Leeuwenhart, de weidse hemel en de overweldigende zonsondergangen. Maar de zorgzame houding van de bemanning en hun gesprekken, hoe bescheiden ze ook waren, begonnen mij te benauwen. Ik voelde me nog steeds niet goed op mijn gemak in het gezelschap van anderen, vooral van mannen, hoewel ik nu toch wel geleerd had dat niet te laten merken.


  Soms was het een heldere avond, waarbij enorme sterren aan het uitspansel te zien waren. Sommige passagiers waagden zich dan aan dek, maar ze waren te zwak om mij tot last te zijn. De stuurlui zongen met ruwe, maar prettige stemmen ballades van het Kronische theater, of uit zuidelijke landen, want dan hoorde ik plotseling een taal die ik kende... (En dan herinnerde ik mij weer dat Thenser en ik, terwijl wij elkaar beminden, alleen de taal van de overwinnaar hadden gesproken, alsof wij allebei het gebruik van onze moedertaal verleerd waren.) De hond legde dan zijn lieve kop op de knie van de tweede stuurman en jankte soms op precies de goede toonhoogte met hen mee.


  Ik had een paar boeken bij me om te lezen, en wanneer de beweging van het schip dat toeliet, tekende ik wat. Dan zat ik onder de luifel van het bovendek tussen rollen touw, bagage en kratten, en tekende daar dingen die niets met de zee te maken hadden – gebouwen of meisjes – waaraan ik naderhand toch nog een achtergrond van golven toevoegde. Naar aanleiding van hun verhalen, ’savonds na een paar glazen brandewijn, tekende ik verdronken zeelui die het moede hoofd in de schoot van zeemeerminnen lieten rusten, monsterlijke zeegedrochten, zinkende galjoenen, behangen met parelsnoeren en waar omheen sputterende lantaarns dreven, en hier en daar een bleek gezicht met lange haren als manestralen op het water.


  Maar de steeds terugkerende storm lag buiten het bereik van mijn artistieke krachten. Die was te levendig. En zelfs die stormen begonnen me te vervelen, toen ik eenmaal wist dat we niet zouden vergaan.


  Op een ochtend voeren er vijf Charvische schepen aan ons voorbij. Het vlaggenschip riep ons aan, en we zagen de kanonnen langszij. Maar het verdrag hield stand, en de Zeefeeks was duidelijk een handelsschip, geen oorlogsschip. Wij beantwoordden hun groet en daar bleef het bij.


  Op de veertigste dag sloeg het weer abrupt om.


  De kou werd minder. De golven namen af, veranderden in zachte rollers met een blauwgroen randje. Er sprongen vissen voorbij, schitterend gekleurd door de zonnestralen die schitterden op hun schubben. Ik probeerde een zeemeermin tussen hen te ontdekken, compleet met kam en spiegel.


  We voeren de Temerid op, de zee in het midden van de aarde. De passagiers die ertoe in staat waren, kwamen nu aan dek. De zeelieden werden bij elkaar geroepen en er werd wijn geofferd aan zeegoden met mysterieuze namen, en aan een grote draak uit de Kronische overleveringen.


  Die avond werd een uitbundig avondmaal opgediend in de salon. De meeste passagiers waren nog niet in staat daaraan deel te nemen, en ikzelf deed de maaltijd natuurlijk ook niet echt eer aan, maar de stuurlui, de kapitein en Leeuwenhart deden zich ruimschoots te goed aan de gerechten.


  Binnen een paar dagen maakte de kou plaats voor een zachte vochtigheid. De zeestromen hier zijn vaak warm. Men zegt dat je wanneer je hier gaat zwemmen, binnen vijf minuten van koud in warm water terecht kunt komen en omgekeerd. En er doen ook verhalen de ronde over vis die half gekookt gevangen wordt, maar dat heb ik nooit met eigen ogen gezien.


  Aan bakboord was het land nu duidelijk zichtbaar. Het zag er niet uit als land dat ik eerder had gezien, wat ik eigenlijk wel aangenaam vond. Brede stranden verhieven zich in glooiende heuvels, die op hun beurt overgingen in ruige, gekartelde rotsen. De contrasten tussen die drie landschapsvormen tekenden zich zeer scherp af. Op de toppen der rotsen lag sneeuw, die in de stralen van de ondergaande zon veranderde in kornalijnen ijskristallen. Op dat moment leek het op het landschap van een andere wereld.


  Niet lang daarna, een paar dagen eerder dan verwacht, voeren wij tussen twee langgerekte bergruggen, de Armen van Cand, de enorme Baai van Candier in.


  Hier lag het water erbij als spiegelend glas. Hoewel er beweging in zat, was er geen deining merkbaar, en het schip had al het vakmanschap van haar navigators nodig om de haven in te komen.


  .


  Er zijn in Candier ruïnes van een oude stad; ze liggen verspreid door de moderne stad, die zijn eigen klassieke hoge berg bezit, oogverblindend wit, blauw en goud, schitterend in het zonlicht, met tempels en openbare gebouwen. Er staan daar vreemd oranjekleurige bomen die een hoogte van twintig tot dertig meter bereiken en vruchten dragen die zo klein als goudstukken zijn – en volgens zeggen even hard. Maar de sloppen van de stad zijn verschrikkelijk, en in het havendistrict kun je je ’snachts beter niet wagen, zelfs niet wanneer je met vier sterke mannen samen bent.


  Nadat onze paspoorten aan boord gecontroleerd waren (ik zat in angst voor het mijne, dat ik door toedoen van die ambtenaar in Yast had gekregen, maar dat blijkbaar in orde was), zou ik in de stad afgezet worden. Toen de kapitein merkte dat ik een beginneling was die dit nog nooit eerder aan de hand had gehad, stuurde hij de tweede stuurman met mij mee en een escorte van twee matrozen voor mijn bagage, en Leeuwenhart. De hond was veel te prinselijk om iets voor mij te dragen, maar hij bleef naast mij lopen en gromde op straat naar iedere onbekende die een blik in mijn richting durfde te werpen. Toen we vanuit de benedenstad omhoogklommen naar het handelskwartier, vroeg de stuurman mij bot maar vriendelijk wat voor vrienden ik had, omdat hij wilde weten waar hij mij heen kon brengen. Door de verkoop van Kahrulans zilveren krokodil en een paar andere dingen had ik een respectabel bedrag in mijn bezit. Ik vertelde hem dat een fatsoenlijk onderkomen niet buiten mijn begroting viel. Dus begeleidde hij mij in een huurrijtuig, waar de matrozen achteraan holden, maar waarin de hond natuurlijk met ons meereed, naar een brede laan met hoge pastelkleurige huizen, omgeven door balkons, en met urnen en zelfs bomen op het dakterras.


  Ik vond een paar aardige kamers in het pension van een Kronische vrouw die verklaarde er wel aan gewend te zijn om moeder te spelen voor alleenreizende jongedames. Ik was nogal geïntimideerd, maar de stuurman glimlachte slechts. Met de matrozen liep hij mee naar mijn kamer, wat ‘moeder’ zonder enige aarzeling toestond, hoewel ze de hond wel een scheve blik toewierp.


  Toen mijn bagage en ikzelf geïnstalleerd waren, boog de tweede stuurman zich over mijn hand en vroeg of hij nog eens langs mocht komen. Ik vertelde hem echter dat ik hierheen was gekomen vanwege de ziekte en het overlijden van een familielid, en dat ik mijzelf die vreugde niet kon toestaan, waarna hij mij vertelde dat ik zijn hart gebroken had en fluitend vertrok. Ik kuste Leeuwenhart vaarwel – ik had hem in het want zien klimmen en ik was erg op hem gesteld geraakt. Hij kwispelde beleefd met zijn staart, maar wilde toen toch wel met zijn vrienden mee.


  En dus vertrokken zij en lieten mij achter.


  Weldra kwam moeder naar boven om te vragen of ik iets nodig had en om me, tussen neus en lippen door, over mijn hele levensloop uit te vragen. Maar ik had bij Cristen alles al opgebiecht, en ik was ongeduldig. Ik gaf haar een gouden imperial – die munt van het Saz-keizerrijk, plus van een dozijn andere plaatsen, werd in Candier geaccepteerd – en ik vertelde haar dat ik in de rouw was en het niet kon opbrengen over mijn verdriet te praten. Zo wist ik met gemak en veel geld van deze bezorgde ouder af te komen.
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  Wachtend op de terugkeer van de Dvexis, woonde ik een paar weken in Candier.


  Ik had uit mijn raam een prachtig uitzicht op de indrukwekkende hoge berg. (Ik denk dat ik meer betaalde voor dat uitzicht dan voor de schone lakens en het warme water.) Het weer was goed, de winter was hier uitermate zacht. In geen honderd jaar had men hier sneeuw gezien, behalve dan op de bergtoppen. In de late herfst woei er een droge wind waaraan iedereen een hekel had, maar die was ik net misgelopen. Hoewel sommige bomen er kaal bij stonden, waren er andere die groen bleven en zonder ophouden in bloei stonden. En er bloeiden bloemen langs de heggen en in de urnen.


  Ik merkte het verschil ogenblikkelijk. Deze winter leek in de verste verte niet op de winter van de aftocht, laat staan op de winters van thuis en uit mijn kindertijd.


  Verder naar het oosten, in Tuli, waar hij heen gegaan was, zou het er nog minder op lijken. Als Tuli tenminste zijn eindbestemming was geweest...


  Nachten achtereen had ik nachtmerries door alles wat ik over de Dvexis had gehoord. Maar ik dreef stuurloos rond, en hoewel ik net als in Yast gekweld werd doordat ik weer alleen was, hield ik één lichtpuntje in de gaten. Het lichtpuntje dat Thenser voor mij was, en dat hij wellicht zou doven wanneer en indien ik hem eindelijk terugvond.


  Soms moest ik daar ook aan denken. Dan druppelden er zwakke, domme tranen uit mijn ogen. Ik was als een kind dat zijn moeder op straat was kwijtgeraakt en zich niet door iemand anders liet troosten. Het was heel erg dom ervan uit te gaan dat hij mij welkom zou heten. Dat kon ik niet doen. Dat moest ik niet doen. Los van al het andere kende ik hem niet eens, hij was zo getekend en beschadigd door het oorlogvoeren – die andere droom, het bataljon der geesten – dat was hij, mijn minnaar, niet de gouden god van het oogstfeest in het bos. Hij had bij mij willen blijven, maar had mij toch alleen moeten laten. Waar was hij heen gegaan? Waarheen volgde ik hem?


  Ergens heen gaan hadden de wielen geroepen, en de vossen waren voor ons uit gerend.


  Beneden in de kamer van de pensionmoeder zong een vlasvink, en zijn lied ging mij door merg en been. Het was een lied uit het zuiden. Op dat moment ging ik ervan uit dat ik er nooit los van zou komen, van die droom van mijn begin.


  .


  Ik kreeg nu mijn informatie over het komen en gaan in de haven door ’smorgens en ’smiddags de beurskantoren op de kades langs te gaan, waar twee keer per dag borden werden opgehangen om te laten zien welke handelaren verwacht konden worden. Op de markten en in de nauwe straatjes eromheen gebeurde een hoop dat het daglicht niet kon verdragen. Nu en dan zag ik oriëntaalse zeelui die verrassend veel leken op hun afbeeldingen op dozen en shawls: slank, met een honinggele huid en een ondoorgrondelijke blik in hun ogen. Zelfs overdag zwierven er groepjes dronken woestelingen rond, zodat ik er altijd heen moest in een huurrijtuig, terwijl de bijrijder van de koetsier overal waar ik ging achter mij aanliep.


  Ik begon al snel door mijn geld heen te raken, en na het eten maakte ik in mijn zitkamer een lijst van wat ik als eerste zou kunnen verkopen. Ik wilde moeder ook niet vragen waar ik de beste prijs kon krijgen. Als ze mij ervan verdacht aan de rand van de armoede te zitten, was ze in staat mij dadelijk op straat te zetten.


  Toen kwam er een middag dat ik, staande voor het gebouw van de havenmeester, het bloed naar mijn wangen voelde stijgen en mijn hart in mijn keel bleef steken. Mijn jonge begeleider zag mij beurtelings donkerrood en lijkbleek worden en hij keek fel om zich heen om te zien wie het had gewaagd mij te beledigen. Bijna vrolijk stelde ik hem gerust. Op het bord stond de reden van mijn emotie, de naam Dvexis, en de mededeling dat zij tegen middernacht aan de kade zou afmeren.


  Ik was niet echt vrolijk, eerder hysterisch. Ik voelde een walgelijke angst, en het liefst was ik het belangrijke gesprek dat ik nu zou moeten voeren uit de weg gegaan. Om in de buurt van zo’n schip te komen, moest je een idioot zijn. Er kon van alles gebeuren. Ik kon maar het beste voorzorgsmaatregelen zien te nemen.


  Ik wendde me tot de jongen, die van alle dialecten die er in de haven werden gesproken wel iets verstond, Charvisch, Danuv, Tarasi, Tulisch en Kronisch (plus nog wat andere jargons), en zei: ‘Vanavond moet ik aan boord zien te komen van de galei die daar staat genoteerd. Ik moet de kapitein spreken.’


  De jongen trok een vies gezicht, maar dat was slechts een gezichtsuitdrukking waarmee men in de haven het ongeluk afwendde.


  ‘Slavengalei, die,’ zei hij.


  ‘Ja, dat weet ik. Ik zal je goed betalen wanneer je mij daarheen wilt begeleiden.’


  ‘Niet op slavenschip, niet, ik.’


  ‘Jawel. Hoeveel geld moet je ervoor hebben?’


  ‘Nee. Hellestank. De goden haten hen. Niet gaan dichtbij.’


  ‘Jawel.’ En ik voegde eraan toe, ‘Eén gouden imperial.’


  ‘Met gezicht keizer?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Waarom u wensen gaan in helleschip?’


  ‘Goed, dan moet je mij vanavond om elf uur met het rijtuig bij het pension komen halen.’


  .


  Bij mijn thuiskomst was het een gekkenhuis. Gehaaid als ze was, rook moeder dat er iets te gebeuren stond. Ze dook op bij de trap om mij te onderscheppen, maar ik wist met een smoes langs haar heen te komen.


  In mijn kamers liep ik rusteloos rond. Ik kon nergens een besluit over nemen, zelfs niet over wat ik voor die gelegenheid aan zou trekken. Ik mocht er niet te deftig uitzien, dat zou vijandigheid, of zelfs gevaar, kunnen oproepen. Maar te armoedig, wat veel gemakkelijker was, zou gevaarlijk kunnen zijn door de minachting die het kon veroorzaken.


  Door het soort schip dat ze was, voer de Dvexis onder de vlag van de wet. De wet zelf verschafte haar de levende doden die haar vooruit moesten brengen. Maar ik was zo onbetekenend dat ik zonder enige rimpeling in het water ten onder zou gaan. Als de helft van alles wat er werd verteld nu eens waar was...


  Maar het was dom daar nu aan te denken. Ik had mijn koers uitgestippeld. De bliksem wordt aangetrokken. Heel goed. Ik kon dus een inslag verwachten, en die zou ik in mijn voordeel moeten zien te gebruiken.


  Ik kleedde me in simpele, doch keurige vrouwenkleren, echter zonder sieraden of andere opsmuk. Nog geen strikje.


  Daar stond ik dan, trillend van onderdrukte opwinding, angst en hoop, terwijl de zonsondergang de ramen in vlam zette, en ik wist niet hoe ik het tot middernacht zou kunnen uithouden.’


  Na een paar hapjes gegeten te hebben tijdens de gemeenschappelijke maaltijd, regelde ik het met de portier dat hij mij voor een paar zilverstukken naar buiten en weer naar binnen zou laten. Boven, op mijn slaapkamer, werd ik plotseling bevangen door een behoefte aan slaap. Ik ging liggen, voorzichtig zodat mijn kleren niet zouden kreuken, en viel in een diep gat.


  .


  Ik droomde... van haar.


  Om te beginnen voelde ik slechts haar aanwezigheid. Een onverklaarbaar, maar vertrouwd gevoel – zoals ik altijd de aanwezigheid van mijn moeder had gevoeld, wanneer ze ’savonds laat mijn donkere slaapkamer binnenkwam. Zelfs in mijn slaap was ik mij bewust geweest van haar aanwezigheid, en zo was het nu ook.


  Toen begon ze uit het vormeloze duister naar mij toe te komen.


  Ze was nog maar een kind, zes, zeven jaar oud, klein en rank, met lang blond haar en ongewone ogen. Ze droeg een witte jurk en een zilverige ceintuur, kleine meisjeskleren, en in haar arm droeg ze een pop die precies zo was gekleed als zijzelf.


  Ze keek mij met die betoverende ogen aan. Ze werd heel die blik. Niets griezeligs of angstaanjagends. Alleen dat kijken, alleen dat zien van mij.


  Toen was er niets meer.


  .


  Toen ik wakker werd, was de drie-uurskaars die ik had aangestoken bijna opgebrand, en vervolgens hoorde ik de klok van een tempel op de berg elf uur slaan.


  Aanvankelijk dacht ik niet meer aan de droom. Ik sprong overeind, rende naar het raam en zag dat het rijtuig onder de beschutting van een paar bomen aan de overkant van de straat stond te wachten. Ik seinde haastig met mijn lamp dat ik er aankwam en vloog door de kamer om mijzelf enigszins op te knappen.


  Maar terwijl ik voor de spiegel mijn haar stond uit te kammen, en mijn cape omsloeg, schoot het weer door mijn hoofd.


  Ogenblikkelijk wist ik wat ik had gezien.


  Het was de geest geweest van iemand die niet geboren was. Het kind dat mij in een stroom bloed verlaten had, of dat de godin terwille van mij uitgedreven had. Op dit moment had ik zwaar van haar moeten zijn. Zij zou uitgegroeid zijn tot die sierlijke blondine, zíjn haren en zíjn ogen. Maar in een andere wereld, in een ander tijdsbestek, was zij al voldragen en geboren en opgegroeid. Daar was ik haar moeder en zij mijn dochter. Maar hier was zij slechts een geestmeisje in mijn droom.


  Het was niets vreselijks of pijnlijks. Ik kon zelfs geen spijt hebben van het feit dat het leven haar ontnomen was, omdat zij ergens wel tot leven was gekomen.


  Maar ik was in de war door die droom, want waarom was zij nú voor mij verschenen?
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  Het slavenschip leek op een schip van de duivel, opdoemend als een zwarte schaduw tegen de donkere hemel. De rode toortsen aan haar boeg weerkaatsten als twee bloedvlekken op het water. De trouwe koetsiershulp had voor een sloep gezorgd, die nu onder de norse blikken en het gekreun van de roeiers de olieachtige, modderkleurige zee opging. Voor het zover was, hadden zij zich onder elkaar en in hun eigen taaltje afgevraagd waarom die gekkin niet kon wachten tot morgenochtend. Dan konden ze tenminste iets zien. Schepen als de Dvexis meerden niet af aan de kade. Niet alleen omdat het toch een soort paria’s waren, maar ook omdat ze het risico niet wilden lopen dat er slaven zouden ontsnappen. Hoewel de kans daarop bijzonder klein was, want de schurken die aan de riemen zaten, waren daar normaal gesproken dag en nacht aan vastgeketend.


  Mijn edelmoedigheid jegens de roeiers en de dreigementen van de jongen hadden echter het pleit beslecht. Om één uur ‘s nachts voeren wij de baai in, slechts één keer aangehouden door de nachtwacht. Die leek echter geen interesse in mijn handel en wandel te hebben, want na hen omgekocht te hebben, mochten wij verder. Kahrulans vertegenwoordiger in Yast was wat dat betreft een goede leermeester voor mij geweest.


  De galei lag een eind weg, alsof er een besmettelijke ziekte aan boord heerste.


  Ze had geen vlag in top, de getuigde zeilen waren donkerbruin, als de zeilen van alle galeien. Haar boegbeeld was een soort knaagdier, met griezelig ontblote tanden. In alle opzichte voldeed ze aan haar belofte.


  Mijn roeiers riepen haar aan.


  Aanvankelijk kwam er geen enkele reactie. Toen hoorden we iemand op het dek stommelen, en over de reling verscheen een door de pokken ontsierd gelaat en een lantaarn.


  ‘Ja, dit is de Dvexis. Wat moet je?’


  ‘Ik heb hier een dame die aan boord wenst te komen.’


  Het gelaat keek geamuseerd. Het lachte breeduit, en in tegenstelling tot het knaagdier was de mond een groot gat zonder een enkele tand erin.


  ‘Dame? Niks voor dames hier.’


  De roeiers keerden zich met een tevreden schouderophalen naar mij om. Zij hadden dan wel moeten roeien, maar ik had mijn geld voor niets uitgegeven.


  Ik ging in de boot staan, dankbaar voor mijn zeebenen, en richtte me tot het gezicht.


  ‘Ik moet je kapitein spreken.’


  ‘Ha!’ zei de mond. ‘Wie zegt dat?’


  Ik kromp ineen, maar ik had niet geleefd zoals ik had gedaan zonder iets op te pikken, op mijn eigen papegaaienmanier.


  ‘Durf jij te zeggen dat dat niet zo is? Daar zul je spijt van krijgen wanneer dat hem ter ore komt.’


  ‘Ha!’ zei de mond.


  Toen verdween hij en mijn hart sloeg over.


  ‘Van dat soort lieden hoeft u geen fatsoen te verwachten,’ zei een van mijn onfatsoenlijke roeiers.


  ‘Dat verwacht ik wel,’ zei ik, opeens kwaad, wat een enorme opluchting was.


  Op dat moment verscheen aan de reling een man in een marine-uniform, of iets dat erop leek, die op ons neerkeek. Zo te zien was hij de eerste stuurman, en de blik uit zijn ogen en zijn onbeschofte manieren verrieden dat hij een door de wol geverfde dronkaard was.


  ‘Jij,’ zei hij in mijn richting, ‘zal je zaakjes met mij moeten regelen.’


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik moet je kapitein spreken.’


  Daarop stak hij een pijp op, en leunend op de reling liet hij zijn blik op zijn gemak over de donkere oceaan glijden.


  Ik bleef balancerend staan wachten, zonder mijn ogen ook maar een moment van zijn gelaat af te wenden.


  ‘De kapitein ligt in bed,’ liet hij mij weten.


  Ik greep mijn kans.


  ‘Verzoek hem dan dringend op te staan.’


  Wij hadden Kronisch gesproken, wat niet zo vreemd was, aangezien het schip oorspronkelijk uit het Noorden kwam. Zijn accent klonk echter anders. Ik voelde dat mijn toestand hopeloos was, de roeiers werden rusteloos en begonnen luidruchtig te klagen, mijn behulpzame jongeling trok een gezicht, de man boven me bleef gewoon doorroken, het schip en de nacht verhieven zich boven en om mij heen.


  Die vreselijke galeistank. Het was geen lucht die ik kon benoemen, behalve dan dat het net als op het slagveld naar haat en angst stonk – wat beestachtig en niet eens onnatuurlijk aandeed, terwijl dit iets was uit de goot van het menselijk bestaan. De gaten waar de riemen doorheen werden gestoken waren gesloten, maar als ze open waren geweest, zouden ze ongetwijfeld genoeg menselijke stank hebben uitgewasemd, want die stakkers zaten meestal vastgeketend in hun eigen vuil, terwijl om hen heen stinkend ruimwater klotste. Maar er hing nog een andere uitstraling over en rondom de Dvexis, alsof het uit haar dekplanken opsteeg. Iedereen die met haar in contact kwam, moest ermee besmet worden. Vulmardra! Laat mij rechtsomkeert maken en terug aan land gaan.


  Precies op dat moment besloot de eerste stuurman van het helleschip toe te geven.


  ‘Nou, als je zo blijft aandringen, heb je het aan jezelf te danken als hij je de volle laag geeft. Zorg dat je klaarstaat. Er komt een ladder.’


  Toen het zover was, greep ik me wanhopig aan de koperen verbindingsstukken vast. Ik stond doodsangsten uit dat ik boven op de jongeling zou vallen, die mij volgde zonder er een woord aan vuil te maken. Zo klom ik door die ongezonde uitwaseming de lichtcirkel van de lantaarn tegemoet.


  Toen ik boven was, zonder enige hulp van de stuurman of de man met het pokdalige gezicht, bekeken zij mij eens goed van top tot teen. Zonder hun een blik waardig te keuren, verdroeg ik het ditmaal met een masker van ijskoude minachting.


  ‘Laat ik je dit wel vertellen,’ zei de stuurman, ‘misschien dat hij het uiteindelijk niet eens zo erg zal vinden jou te ontvangen. En hij ligt niet in bed. Hij is niet iemand die vroeg naar bed gaat. Tenzij hij iemand bij zich heeft.’


  Toen dwong ik mezelf hem aan te kijken. Ik dacht aan Kahrulan, en richtte zo ’n blik op hem. Hij grijnsde echter gemeen en ging mij voor naar de kapiteinshut onder het bovendek.


  Hier bonkte hij luid op de deur, waarop een mannenstem antwoordde: ‘Ja, stuurman?’


  ‘Er is hier een dame. Ze houdt vol dat ze u moet zien.’


  ‘Laat haar dan maar binnen, stuurman.’


  ‘Die jongen moet buiten blijven,’ zei de stuurman met een gebaar naar de koetsiershulp, ‘binnen stembereik.’


  De jongeling nam zijn plaats naast de deur in. Daarna opende de stuurman met een zwaai de deur terwijl hij zijn zure, naar brandewijn stinkende adem in mijn gezicht blies.


  Ik zou niet kunnen zeggen wat ik verwacht had te zien. Een grote smerige troep, ongetwijfeld. Maar de hut was opgeruimd en schoon, met op een verhoging een afgeschermde slaapplaats en een bureau waarop een grote lamp zijn licht over een paar kasboeken en wellicht over het logboek verspreidde, en waar netjes een paar pennen gerangschikt stonden in een tinnen inkt- en zandstandaard.


  De kapitein van de Dvexis was een Kronian met een zwarte baard. Hij droeg zijn uniform, maar in zijn oren hingen gouden ringen waaraan ruwe goudklompjes bungelden, en aan zijn linkerhand droeg hij drie gouden en zilveren ringen, die bijna in zijn vlees gegroeid waren.


  Er was niets aan hem, in zijn blik of in zijn houding, dat wees op kwaadwillendheid. Toen ik binnenkwam, knikte hij, maar hij stond niet op. Hij bleef in zijn stoel zitten en bekeek mij vanachter zijn opgeruimde bureau, met tussen zijn vingers een pen van gekleurd emaille, een artistiek voorwerp.


  Maar hoewel het warm was in de hut en licht vanwege de lamp, voelde ik toch een zekere kilte, een indruk van duisternis.


  ‘Goedenavond, madame. Vanwaar dit bezoek?’


  Hij had een rechtsgeleerde kunnen zijn, een heer uit Krase.


  Ik had mijn verhaal in mijn hoofd, en daar klampte ik mij aan vast, net zoals ik mij aan de touwladder had vastgeklampt.


  ‘Heer, ik zoek mijn neef. Er is mij verteld dat hij passage had geboekt op uw schip, op uw laatste reis naar Tuli. Hij kan de naam Zavion gebruikt hebben, of mogelijk ook niet. Een blonde zuiderling, misschien valt u de gelijkenis op. Hij is mijn enige bloedverwant. Ik zou u zeer verplicht zijn indien u mij kunt zeggen in welke haven u hem afgezet heeft. Dat is in het kort waarover ik u wilde spreken.’


  ‘Zo zo, bij de huid van de Beer!’ zei hij, en er was iets veranderd in de uitdrukking op zijn gezicht. Iets dat ik niet vertrouwde.


  Omdat ik niets zei, en hij dus geen reactie kreeg, bleef hij mij afwachtend aan zitten kijken. Toen zei hij, op een vriendelijke toon die ik nog minder vertrouwde: ‘Zavion, dat is inderdaad de naam die hij gebruikte. Een officier van het bezettingsleger. Ik ging ervan uit – hij liet mij ervan uitgaan – dat hij op een geheime missie was voor het oppercommando in de hoofdstad. Maar achteraf ben ik erachter gekomen dat hij in de knel zat. Een verrader van alle kanten. Toen ik dat hoorde, was ik er niet eens verbaasd over. Zal ik u eens vertellen waarom niet?’


  Hij wachtte nog steeds. Ik kon alleen maar zeggen: ‘Alle informatie...’


  Hij viel mij echter in de rede. ‘Madame, uw neef heeft mij een smerige streek geleverd. En niet alleen mij, maar ook de wet. Dus ik vermoed dat hij daar wel goed in zal zijn. Illegale zaakjes, verraad, het anderen lastig maken. Dank zij uw neef zal ik ook nog eens een dikke boete moeten betalen. U begrijpt wel dat ik hem niet bepaald liefheb, hoewel u misschien wel, want het is een knappe kerel. Wat mijzelf betreft, ik zou hem graag een tijdje op mijn roeibanken hebben. Eerlijk gezegd kijk ik daar met genoegen naar uit.’


  Ik moest nu wel iets zeggen. ‘Mag ik u vragen wat zijn misdaad jegens u was?’


  Hij ging staan. Omdat hij zo lang was, moest hij zijn hoofd buigen om het niet te stoten tegen het plafond van de hut.


  ‘Ik wil u iets laten zien,’ zei hij.


  Ik had wel zo’n idee wat dat zou zijn, en even werd ik door paniek overvallen. Kon ik weigeren? Ik bevond me echter op zijn terrein, en het leek me beter niet tegen hem in te gaan.


  We gingen naar buiten en liepen over de hele lengte van het dek naar het achterste deel (terwijl de koetsiershulp niet-begrijpend achter ons aan kwam). Een drietal wachtslieden, onder wie Pokkengezicht, stonden met hun lantaarns bij de drie masten. Zij groetten hun kapitein toen we langsliepen, en lonkten naar mij. Maar ik was veel te druk bezig met te voorkomen dat ik zou gaan bibberen.


  ‘Ik geloof dat ik uw bedoeling wel begrijp, kapitein,’ zei ik uit de hoogte. ‘Is het nodig mij hieraan bloot te stellen?’


  ‘Helemaal niet,’ antwoordde hij. ‘Maar hij heeft mij zeer gegriefd.’


  ‘Dit is dus uw manier om Zavion, via mij, te straffen.’


  ‘Misschien wel. Maar als ik u vertel waar hij zit, en als u hem te pakken zou krijgen, dan kunt u hem hieraan herinneren, want ook hij heeft het gezien. Zoals ik al zei, op een goede dag verwacht ik dat ik hem hier krijg. Laat hij zich er maar alvast op voorbereiden.’


  Hij nam mij bij de arm, niet eens hardhandig, en trok mij met zich mee. Daarop kwamen twee wachtslieden aanrennen, die zich bukten om een luik los te maken en het open te trekken.


  Lieve goden, wat een lucht kwam daar uit! De menselijke stank die ik wel had verwacht, en de uitwaseming van alle dodelijke, onuitgesproken gedachten, die worden onderdrukt en onbewust door zichzelf gevoed worden.


  ‘Ik zal u niet vragen naar beneden te gaan,’ zei hij. ‘U zou flauwvallen en dat zou alleen maar nog lastiger zijn, want van flauwvallende dames heb ik geen verstand. Hou die lantaarn wat hoger,’ zei hij tegen Pokkengezicht, die gretig gehoorzaamde. ‘En nu, vrouwe, mag u die prachtige ogen van u de kost geven.’


  Dus keek ik waar het licht op scheen, in die afgrond van ontbinding en dood als in een opengebroken graf.


  Ik zag erg weinig. Het bewegen van ledematen en van water, alsof ik in een nest slangen keek, het weerkaatsen van een lichtstraal op die enorme kettingen die nog geen stier kapot zou kunnen trekken. Ik hoorde een zacht gekreun, en een dunne kreet als van een muis in de klauwen van een uil. Dat was alles. Toch, net als de stank, was er een geluid dat onafgebroken doorklonk. Een soort hartenklop die niet tot stoppen was te brengen.


  Ik deinsde naar achteren.


  ‘Ik heb gekeken,’ zei ik, ‘en ik heb genoeg gezien. U kunt tevreden zijn.’


  ‘Nee, dat ben ik niet,’ zei hij. ‘Maar ik zal het ermee moeten doen.’


  Hij gaf een seintje en de twee mannen legden het luik weer vast. Niet een van de verdoemden eronder leek gemerkt te hebben dat het eraf was geweest.


  Wij gingen terug naar de hut. Weer werd de deur voor mijn jonge begeleider gesloten. Ik voelde een enorme opluchting, alsof ik een beproeving had moeten doorstaan. Maar alleen de goden wisten wat zwartbaard nog meer voor mij in petto had. Misschien wel niets. Hij hield zich aan de wet. Als ik wilde, kon ik hem vertellen over het vrijgeleide dat de havenmeester mij had verschaft, en over mijn connecties met het keizerlijk huis. Maar dat deed ik liever niet, tenzij het noodzakelijk was. Ik veronderstelde trouwens dat het hier, in dit deel van de wereld, aan boord van de Dvexis, niet veel zou uitmaken.


  De kapitein ging niet weer zitten, maar liep naar een kast waar hij een karaf grog uithaalde en twee prachtige bekers van oriëntaals aardewerk.


  ‘Drinkt u met mij mee?’


  ‘Nee, dank u.’


  ‘Ondanks de ervaring waartoe ik u gedwongen heb?’


  ‘Als het u plezier doet mij te dwingen iets te drinken,’ zei ik, ‘dan zal ik dat doen. Als u het mij aanbiedt uit hoffelijkheid, dan heb ik daar geen behoefte aan.’


  Hij liet zijn tanden zien, die rood zagen door het kauwen van roodblad uit Taras. ‘Dan drink ik wel alleen.’ Dat deed hij, gedurende enige minuten.


  Ten slotte zei ik: ‘Indien u het gevoel hebt dat ik bij u in de schuld sta vanwege wat mijn neef gedaan heeft, neem ik aan dat u een vergoeding wenst.’


  ‘U bedoelt?’


  ‘Ik zal u betalen voor de informatie die u achterhoudt.’


  ‘Dat kunt u doen.’


  Ik slikte mijn nerveuze woede in en haalde mijn laatste drie imperials te voorschijn.


  ‘Dit is alles wat ik te bieden heb.’


  Hij keek ernaar, waar ze op mijn uitgestoken hand lagen.


  ‘Er is veel meer,’ zei hij. ‘U kunt wat van uw kleren verkopen. Of uzelf.’


  ‘Mijn kleding en ikzelf zijn niet te koop.’


  ‘Nog niet. Ik merk dat u nog nooit moeilijke tijden hebt meegemaakt, vrouwe.’


  Daar moest ik om lachen. Iets dwong mij te zeggen: ‘U zou schrikken als u wist wat ik meegemaakt heb. Ik heb mannen als u bij honderden dood op het slagveld zien liggen, kapitein.’


  Zijn gezicht kreeg een lelijke uitdrukking.


  ‘Een dreigement?’


  ‘Mijn enige dreigement is dat ik mijn aanbod van dit geld kan intrekken en weggaan. Misschien dat anderen mij de informatie die ik verlang gewoon zullen geven. Bijvoorbeeld de routebeschrijving van uw reder, wanneer die eenmaal in de haven is gearriveerd. Een klein bedrag aan een klerk daar, die met minder genoegen zal nemen dan u nu kunt krijgen, zonder mij ook nog eens te beledigen.’


  Dat was een ijdele hoop, maar hij zei toch: ‘Lieve dame, een lijst van alle havens waar wij aangelegd hebben, zal u niet baten. Uw neef is tussen twee havens van boord gegaan.’


  Ik voelde het leven uit mij wegstromen. Van veraf hoorde ik mijzelf zeggen: ‘Bedoelt u dat hij is vermoord en overboord gegooid?’


  Nu was het de beurt van de kapitein om te lachen.


  ‘En als dat nu eens zo was, die ellendeling verdiende het, maar denkt u werkelijk dat ik u dat zou vertellen?’


  Ik leunde tegen de muur. Ik kón niet meer. Of ik ging flauwvallen, óf ik zou hem vermoorden, en van die twee gaf ik de voorkeur aan het laatste.


  ‘Ik zeg u nu,’ wist ik niettemin uit te brengen, ‘en ik zeg dit slechts één keer, kent u de naam Kahrulan? Ja? Neem dan maar van mij aan dat ik hem beter ken, en intiemer.’


  ‘Wat, het liefje van een prins en dan hier, zó?’


  Mijn zwakte gaf me vreemd genoeg inspiratie. Niets deed er meer toe, behalve het achterhalen van de waarheid.


  ‘Misschien gebeurt dit wel om u op de proef te stellen, kapitein. Heeft u daar weleens over nagedacht? Of bent u zo dik met de wet en de keizer van Saz-Kronia dat u zich daar niet druk over hoeft te maken?’


  Een pauze. Hij dronk zijn grog. Hij zei: ‘Ik heb Zavion geen haar gekrenkt, hoewel ik hem eigenhandig opgeknoopt zou hebben wanneer ik had geweten wat hij van plan was. Nee, hij is er zwemmend tussenuit geknepen. En hij heeft een van de galeislaven met zich meegenomen. Een grote beer van een vent, Irmenck – Ik weet zijn naam nog omdat er geen ander als hij was. Hij was zeven jaar in leven gebleven op de galeibanken. Zavion had belangstelling voor mijn roeiers, dat zei hij tenminste. Ik vond hem nogal een vreemde, het bloed trok uit zijn gezicht weg en hij werd groen bij het noemen van de galeidek alleen al, en toen wilde hij het toch zien, waarbij hij een paar mooie moppen tapte over het uitschot dat daar zat. Hij maakte ons allemaal aan het lachen. Toen wilde hij verhalen horen. Nou, ze hebben daar een flinke verzameling bij elkaar. Verspil daar maar geen medelijden aan, zei ik tegen hem. Er komt geen man daar terecht of hij moet het verdiend hebben. Er was een man, die had drie vrouwen vermoord en de sappigste delen eraf gesneden. En een ander, een struikrover, had meer dan honderd reizigers langs de kant van de weg de keel doorgesneden. En dan had je Irmenck. Zavion stond hem daar in die stank te bekijken en vroeg: ‘Wat heeft deze man gedaan?’ Nu had Irmenck het altijd ontkend, maar het verhaal ging dat hij een heilige priester had afgeslacht. Toen ik klaar was met mijn verhaal, zegt Zavion tegen, Irmenck: ‘En nu jouw versie.’ U begrijpt, die schurk vertelt een heel ander verhaal. Volgens hem terroriseerde de priester voortdurend de armen uit zijn dorp, waarbij hij zich vooral vergreep aan de jonge kinderen van beiderlei kunne. Op een ochtend hoort Irmenck geschreeuw en hij betrapt de priester met zijn kleine broertje, acht jaar oud, die met zijn gezicht naar beneden in een plas bloed ligt. De priester bezweert Irmenck dat dit de eerste keer was, waarop deze zijn smidshamer pakt, want dat was het beroep dat hij uitoefende, en de man de hersens inslaat. Maar de mensen in het dorp zijn te bang voor de tempel om hun mond open te doen, en Irmenck heeft geen bewijs, want bij het verhoor van het kind wordt de schuld op Irmenck geschoven, die naar men zegt door de priester op heterdaad is betrapt en niet andersom.’ De kapitein schonk nog eens in. ‘Het is mijn ervaring dat jonge jongens vaak bereid zijn zich voor dat soort dingen te lenen. In de Oriënt worden ze er zelfs voor opgeleid. Wie weet. Die grote os van een vent werd veroordeeld en naar mij gestuurd, en hij heeft de Dvexis behoorlijk wat vaart geleverd. Ik hoopte dat ik voor de volle twintig jaar gebruik van hem zou kunnen maken, en ik lette erop dat hij goed te eten kreeg, en op feestdagen zelfs wat wijn, zodat hij op zijn priester kon drinken. Bij het horen van Irmencks versie van het verhaal zei Zavion direct dat dat onzin was, waarna hij een zakdoek tegen zijn neus drukte alsof hij zich opeens bewust werd van de stank, en hij vertrok regelrecht naar het bovendek. Irmenck had een uitdrukking op zijn gezicht als van een jong meisje wier liefde in twijfel getrokken wordt. Ik moest er nog om lachen.’


  De stem van de kapitein ging verder, vol vuur nu zijn eigen grieven aan de beurt waren. Pas later drong het begin van het verhaal tot mij door, ik had het dus wel gehoord. Alleen was ik aanvankelijk te veel in beslag genomen door het besef dat Thenser nog in leven was, en met het bij elkaar vegen van mijn gebroken ziel.


  Daar was ik mee klaar toen de kapitein aangekomen was op het punt van het verhaal waarop hij vertelde over een dronkenmansmaaltijd, waarbij Thenser bewezen had een acteur en artiest te zijn, die de hele kapiteinstafel bulderend aan het lachen gemaakt had. Om ongeveer twee uur ’snachts, de kapitein had zich al teruggetrokken en de eerste stuurman controleerde de wacht, vloeide de drank nog rijkelijk, en Zavion had de tweede stuurman overgehaald Irmenck naar boven te halen en hem de plaats van de kapitein aan de kapiteinstafel te laten innemen. Iedereen was dronken en de andere scheepsofficieren, idioten dat ze waren, stemden toe in dat spelletje. Want wat kon er nu leuker zijn dan een stinkende galeislaaf vol te gieten met drank, hem slingers van papieren bloemen, gemaakt van bladzijden die ze uit een logboek scheurden, om de nek te hangen en hem naar de bevelen van de volgende dag te vragen, enzovoort, enzovoort. Met een smoes werd Irmenck losgemaakt en naar boven gehaald. Er werden weleens slaven naar boven gehaald om gelucht te worden, en dat voorrecht had de reus al vaker genoten, met het doel hem zo lang mogelijk gezond te houden. Natuurlijk was hij nog geketend, maar toen hij eenmaal zat, en er nog een paar keer met de fles was rondgegaan, kreeg Thenser de tweede stuurman zover dat hij de ketens losmaakte. De officieren hielden later vol, en de kapitein was het daar gedeeltelijk mee eens, dat Zavion op een of andere manier iets in hun drank gedaan moest hebben. Er werden allerlei grappen uitgehaald. Eindelijk kwam Thenser overeind en wankelde naar de ladder. Hij zei dat ze aan dek moesten gaan om de sterren te bekijken, en Irmenck moest ook mee, om te zien of hij zich nog herinnerde hoe de sterren eruitzagen. Tegen die tijd waren ze eraan gewend om Thenser te volgen, en dat deden ze dan ook. Allemaal klommen ze naar boven, en op het open dek maakte Thenser de grap nog leuker door zijn mantel en zijn laarzen uit te doen en Irmenck als een versierde stier naar de reling te leiden, waar hij hem vroeg: ‘Kun je zwemmen, lieveling?’ Irmenck had hem blijkbaar door, of was misschien zelf al zoiets van plan geweest. ‘Goed genoeg,’ luidde zijn antwoord, naar later werd verteld.


  Toen waren beide mannen op de reling geklommen en eraf gesprongen, regelrecht in de zee.


  De dronkaards lieten een luid gejuich horen voor deze goede grap – die later toch niet zo goed bleek te zijn.


  ‘De kust van Tuli lag op ongeveer anderhalve kilometer,’ zei de kapitein tegen zijn beker. ‘Misschien zijn ze verdronken, maar dat denk ik niet. We hebben een boot neergelaten, maar niemand gevonden, en ’smorgens zijn er een paar in de stad aan land gegaan, maar er was geen spoor van ze te bekennen. Niet dat ik dat verwacht had.’


  ‘En de naam van die stad,’ zei ik.


  ‘Ja, die kunt u krijgen. Want ze zullen nu wel ver weg zijn, dus u zult er niets aan hebben. Genchira heette die stad.’


  Ik legde de drie imperials op zijn bureau en liet hem zonder nog een enkel woord te zeggen achter.


  Buiten kwam de jongeling naar mij toe en pakte mijn arm.


  ‘Ik mankeer niets,’ zei ik. ‘Heeft de sloep op ons gewacht?’


  ‘Ja, maar we moeten hem aanroepen. Ze moesten zich twintig lengtes van het schip verwijderen.’


  We gebruikten onze stemmen en niet lang daarna kwamen ze langszij.


  Ik was hen zo dankbaar dat ze mij niet alleen hadden gelaten, dat ik de roeiers boven het afgesproken bedrag nog wat extra zilverstukken schonk. Net als de koetsiershulp.


  Met de verkoop van mijn uitverkoren bezittingen had ik genoeg geld voor mijn overtocht naar Genchira, in Tuli. Verder dan dat punt kon ik niet kijken.


  HOOFDSTUK TWEE


  I


  De blauwe zee, glad als het haar van een zeemeermin, droeg mij naar het zuiden en het oosten, in een wieg die de Nileni heette.


  Mijn passage was een begrafenisgift. Dat wil zeggen, om mijn hospita niet aan het schrikken te maken, had ik haar verteld dat ik bepaalde spullen moest verkopen om een offerande te kunnen aanbieden aan de familie van een overledene. De lommerd waar ze mij heen stuurde was keurig, en de beheerder eerlijk. Het schip zelf was een klein vaartuig met passagiersaccommodatie voor slechts vier personen. Drie van de hutten stonden leeg.


  Wij bevonden ons geen enkel moment ver bij het land vandaan.


  De gouden kust gleed voorbij, overdag stralend verlicht en ’snachts met een mystieke uitstraling. In het want landden verbazingwekkende ringduiven die naar ons koerden voor ze terugvlogen naar het land. Op de drieëndertigste dag sprongen platinakleurige dolfijnen uit het water omhoog, en later werden wij vriendschappelijk begeleid door gevlekte schildpadden. De matrozen bleken dol op die dieren te zijn en wierpen ze lekkere hapjes toe. Ik werd ook overgehaald de dolfijnen te voeren door over de reling te hangen en ze een visje voor te houden, dat zij bijna verontschuldigend uit mijn vingers gristen, zonder me ooit pijn te doen, laat staan mij angst aan te jagen.


  Er worden verhalen verteld over schipbreuken en mensen die op het punt staan te verdrinken, die gered zijn door dolfijnen. Zelfs als Thenser en de slaaf niet verder hadden kunnen zwemmen, zouden ze misschien wel gered zijn door deze intelligente wezens, bijna menselijk afgezien van hun vorm en leefomgeving, en zeker in het bezit van een menselijke ziel. De Tulische zeelui noemen hen de ambassadeurs der goden. Eigenlijk had ik al meteen in de onschuld van die slaaf geloofd. Vanwege Thenser. Thenser had ook in zijn onschuld geloofd. Deze man die ik helemaal niet kende... Als iemand mij had gevraagd het verhaal van de kapitein af te maken, zou ik het precies zo hebben laten eindigen. Alleen had ik er waarschijnlijk aan toegevoegd dat ze behouden aan land gekomen waren.


  En wat voor land was het, waar we tijdens de reis naar het koninkrijk Tulia langsvoeren!


  Bosjes wilde sinaasappelbomen bekroonden de heuvels, waarvan de hellingen tot aan het lapis lazuli-kleurige water begroeid waren met blauwgroene bossen. Nu en dan dreef de geur van het land naar ons toe, zoet en harsachtig, de geur van fruit en bloemen en hectaren van de dansende, glimmende substantie die wij lucht noemen. Het enige dat er aan het weer mankeerde, was dat er niet genoeg wind stond, zodat wij slechts met een bedaard gangetje vooruitkwamen.


  De haven van Genchira, waar de Nileni zou afmeren, stelde niet veel voor. De meeste schepen gaven dan ook de voorkeur aan de betere, grotere haven Tuli, een week of nog langer verder naar het zuiden.


  Genchira zelf was oud, een onbeduidend plaatsje aan een langzaam dichtslibbende haven. Men zei dat de ouderen de voorkeur aan Genchira gaven en dat de jongeren wegtrokken. Verheug je maar niet, waarschuwde men mij, op bals en dinertjes, op wagenraces en kaarthuizen of theaters. Dat alles heeft Genchira niet. Daar vind je alleen promenades en parasols en rustige soupeetjes en saaie lezingen.


  Maar de dolfijnen hielden duidelijk wel van het stadje. Op de eenenveertigste dag waren ze weer terug om ons de haven in te loodsen.


  2


  De jonge tweede stuurman van de Nileni had zo’n belangstelling voor mij getoond, dat ik gedwongen was hem te vertellen dat ik in Genchira mijn verloofde hoopte te ontmoeten. Maar toen hij erachter kwam dat deze man niets voor mijn accommodatie of veiligheid had geregeld, moest ik Emaldo, mijn vurige bewonderaar, een heel verhaal op de mouw spelden over de regeringsaangelegenheden van mijn verloofde en de brieven die ik verwachtte.


  Gelukkig was Emaldo een Tulhiër, en onze taalmoeilijkheden bespaarden mij een hoop extra uitleg. Onwillekeurig had ik al, door te luisteren naar de Tulische bemanning, iets van hun taal opgepikt, maar ik hield me voor dommer dan ik was. Mijn aanleg om vreemde talen te leren dankte ik volgens mij aan het feit dat ik zo jong met het Kronisch had kennisgemaakt. Dat had ik geleerd door observeren en napraten, en het verzamelen van zoveel mogelijk losse woorden – in feite dus leren zoals een kind dat doet. Mijn grammatica en zinsopbouw had ik later bijgeschaafd, en wel op dezelfde manier. Dit kwam me nu goed van pas, maar met Emaldo weifelde ik steeds, omdat ik de meer intiemere uitspraken en zegswijzen niet helemaal kon volgen.


  Nadat de loods aan boord was gekomen, kwam Emaldo naar mij toe. Hij zag er prachtig uit, met zijn gele haar en blauwe ogen als kunstwerkjes van een edelsmid, in een mantel van wit satijn, en hij bezwoer mij dat hij mij aan land zou begeleiden.


  Terwille van hem kleedde ik mij in een japon van groene mousseline, maar bij het zien daarvan raakte hij zo in vervoering dat ik bang was dat hij het niet zou overleven. Hij kan hooguit één jaar ouder geweest zijn dan ik; hij had beslist meer van de wereld gezien dan ik, maar wellicht minder van de schaduwzijde.


  Door de slechte staat van de haven waren wij genoodzaakt door een loods binnengehaald te worden. Staande naast de mooie Emaldo wierp ik mijn eerste blik op Genchira.


  Het was mooi en schilderachtig als in een sprookje. In het stervende waterbassin had zich een lotusvijver gevormd, waarin ook de wortels van waterhyacinten en moeraslelies verstrengeld zaten. Van deze beeldige parasieten moesten de schepen zich dagelijks loskappen. Er lagen dan ook maar twee of drie kleinere schepen als eendjes naast elkaar. Boven hun masten uit rezen de oude watertrappen omhoog, versierd met zeegoden van groen marmer die de wacht hielden. Daarachter lag de oude stad, met ervoor een paar reusachtige palmen, als veren waaiers. Ik zag huizen in een kooi van balkonnetjes, de muren roze en rood geverfd, of geel zoals Emaldo’s haar, zelfs nog blauwer dan zijn ogen, of de kleuren van een pauwenstaart. Boven de muren bevonden zich tuinen met omvangrijke kamferbomen en iets kleinere terebinten. Op de ruïne van een rode toren boven de haven fladderden zwarte en witte ooievaars rondom hun nesten.


  ‘U ziet,’ zei Emaldo, trots alsof hij de stad daar zelf voor mij had neergelegd.


  ‘Mooi!’ riep ik in Tulisch uit, en de tovenaar boog.


  ‘Maar het is een stad die al oud is,’ zei Emaldo in het Kronisch. ‘Maar, dat is goed. Uw veiligheid. U kunt logeren bij mijn tante.’


  Ik keek hem van opzij aan en overwoog of dat betekende dat zij bij mij introk of ik bij haar. In het laatste geval wist ik niet of ik dat wel durfde te accepteren.


  ‘Ja, ja,’ verklaarde Emaldo. ‘Zij zal voor u zorgen. U heeft niets anders.’


  ‘Maar misschien vindt zij mij...’ Ik zocht naar het juiste Tulische woord voor aardig vinden.


  ‘U aardig vinden, zij zal aanbidden,’ zei Emaldo. Hij drukte mijn hand. ‘Net als ik.’


  Het hoge woord was eruit. Geen omgangsvormen die ons beschermden.


  Hij stond te stralen in het zonlicht. Ieder meisje in Genchira zou jaloers op mij zijn, en niet alleen de meisjes. Als ik enig gevoel voor plezier of werkelijkheid bezat, zou ik op zijn avances ingaan. Al het overige dat ik had waren dromen.


  .


  Het huis van Emaldo’s tante lag in een schaduwrijke straat. Het had drie verdiepingen van bruine baksteen met boven de deur een smeedijzeren ornament in de vorm van een galei met vier masten. Emaldo vertelde mij dat zijn hele familie uit zeevaarders bestond. Zijn oom was kapitein geweest, eigenaar van zijn eigen schip. Het huis stond in de buurt bekend als Het schip.


  Het bleek dat zijn tante kamers verhuurde en zij verwelkomde mij met open armen. Ze was al iets ouder; zelfs het kamermeisje was in de vijftig. Geen van beiden sprak Kronisch, laat staan een andere zuidelijke taal. Emaldo fungeerde als tolk. Ik zag wel dat de beide dames de situatie heel goed begrepen, dat hij mij ‘aanbad’, dat ik ouder was dan hij en in hun ogen een avonturierster.


  Daar kon ik niet veel aan veranderen. Maar ik smeekte hem wel hun te vertellen dat ik mijn verloofde verwachtte.


  Ik geloof wel dat hij dat deed. Maar hun blikken zeiden: ‘O, maar dát verhaal hebben we al eens eerder gehoord.’


  .


  Nadat Emaldo terug was naar de Neleni (met de belofte dat hij tegen zonsondergang terug zou zijn), besloot ik allereerst mijn financiële middelen aan te vullen.


  Ik had nog twee japonnen over, en mijn mannenkleren. Verder nog wat hemden en ondergoed, een paar sandalen en een paar laarzen. Geen handschoen, sjaal, sluier of strikje bezat ik meer. Het leek me dus niet verstandig daar nog iets van te verkopen. Maar ik had nog wel één parelsnoer dat Kahrulan mij had gegeven; het andere had ik achtergelaten. Nu zou ik, net zoals ik Roos had aangeraden, het snoer door moeten knippen om de romige bolletjes een voor een te verkopen. Maar alweer, aan wie?


  Gewapend met twee losse parels ging ik erop uit om de stad te verkennen.


  Een verrukkelijke wandeling volgde, door bochtige zijstraten en over brede boulevards, onder populieren, palmen en terpentijnbomen. In een parkje stuitte ik op een langharige godin van steen, slechts gekleed in schelpen. En aan de westkant van een zonovergoten winkelblok stond een tempel. Ik kende de god niet, maar ik stond op het punt naar binnen te gaan om mijn dank te betuigen voor mijn veilige aankomst, toen ik in een winkelgalerij een juwelier ontdekte.


  Ik ging de winkel binnen, die leeg was afgezien van de bediende en een grote, gevlekte vogel in een rieten vogelkooi.


  De vogel krijste, de bediende maakte een buiging.


  In gebroken Tulisch probeerde ik uit te leggen wat de bedoeling was, en ik liet hem de parels zien.


  Hij pakte een oogglas om ze te bekijken. Zijn inspectie duurde slechts enkele seconden.


  ‘Heel mooi,’ leek hij te zeggen. (De vogel zei het hem na, dus het was een standaardzin.) Toen deed hij een bod, dat ik niet begreep. Met een glimlach hield hij zijn hand op en liet me een voor een zijn vingers zien, zonder gebruik te maken van de duim. Daarna pakte hij uit een doos vier Tulische lilds, ongeveer de tegenwaarde van acht zuidelijke zilveren stuivers.


  In vertwijfeling klemde ik de parels in mijn gebalde vuist.


  ‘Echt,’ riep ik uit, en in het Tulisch: ‘niet namaak.’


  ‘Ja,’ zei hij.


  Ik dacht dat hij zijn verstand verloren had, en met de parels in de hand vluchtte ik, tot ergernis van de vogel, de winkel uit.


  Tegenover het plein, onder aan de tempelmuur, was een kleine markt. Ik staarde naar de bergen fruit die ik mij niet kon veroorloven, de geslachte kippen en potten meel en ingelegde zoetigheden. Gezeten op de kale grond zat een oosterling een fluit te bespelen, en in een omgekeerd schild van een reuzenschildpad dat voor hem stond, kronkelde een prachtig getekende slang omhoog en omlaag. In zijn ene oor droeg de oosterling een parel. Op dat moment drong het tot mij door dat de meeste van de vele oudere dames die ik over de straten had zien paraderen met hun dienstmeisjes, zonneschermen en schoothondjes, een parelsnoer droegen, of parelbroches, ringen, oorknopjes. Een van de hondjes had zelfs parels op zijn halsband.


  Er was een overvloed aan parels in Genchira. Die twee van mij waren niet eens de prijs van een overnachting waard.


  In sombere stemming beëindigde ik mijn plezierige wandeling voor de deur van het schiphuis.


  Ik zou Emaldo moeten vragen wat mij te doen stond.
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  ‘Door de oesterbedden,’ zei Emaldo in het Tulisch, ‘zit de stad vol mooie parels.’ Hij keek mij verdrietig aan. ‘Die verloofde van u die zo slecht voor u heeft gezorgd,’ zei hij in het Kronisch. ‘Vergeet die ellendeling. Laat Emaldo u beschermen.’


  Ik bedankte hem en bloosde bij zijn vurigheid, wat hij waardeerde. Maar ik verknoeide het door te zeggen dat ik beloftes had gedaan die niet gebroken konden worden. Hoe kon ik mijzelf dan onderhouden tot mijn omstandigheden beter werden? Was er misschien, vroeg ik verlegen, werk dat ik kon doen, dat gedaan kon worden door een vrouw van mijn stand – misschien als gezelschapsdame voor een van de vele, vele oudere dames? Ik bracht dit aarzelend te berde, want ik voelde geen enkele affiniteit voor oude of zeer jonge mensen. Ik zou niet kunnen zeggen waarom, maar het viel mij zeer moeilijk belangstelling en geduld voor hen op te brengen.


  Hoe dan ook, Emaldo gooide vol ontzetting zijn handen in de lucht.


  ‘Nee! Ik zal u zeggen. Er is iets dat u hier kunt verkopen.’


  Ik keek hem uitdagend aan. Wat zou dat kunnen zijn?


  ‘Aan boord van de Nileni was u altijd aan het tekenen. Van die typische plaatjes van parken en jongedames. Die zou u kunnen verkopen.’


  Ik stond versteld van zoiets eenvoudigs en volkomen ondenkbaars, en staarde hem aan.


  ‘Maar zijn die wel goed genoeg? Zou iemand die willen kopen?’


  ‘Oude dames – zij houden van dat soort plaatjes. Daar kunnen zij zich bij ontspannen.’


  Inderdaad, de lady op Gurz had een paar keer een tekening van mij gestolen, die, zoals de dienstmeisjes aan Roos vertelden, weer opdoken in een verzamelkastje in de stille toren.


  ‘Nou ja, als je werkelijk denkt...’


  ‘Ja.’


  ‘En wellicht zou ik hun kunnen voorstellen hun schoothondjes te tekenen...’


  ‘Nog beter.’


  ‘Maar hoe moet ik dat doen? Moet ik ermee langs de deuren gaan lopen leuren?’


  ‘Mijn tante,’ vertelde Emaldo, ‘kent de zeepverkoper.’


  Dat zei mij niets. Hij legde mij dus uit dat mijn werk tentoongesteld zou moeten worden in de zeepwinkel, en dat de zeepverkoper commissie over elk verkocht werk zou krijgen.


  Een dag later was alles in kannen en kruiken. Verscheidene krijten potloodtekeningen van de taferelen die hij had aangegeven: wandelende meisjes onder dennenbomen, een meisje dat op de rand van een fontein leunde en een brief las, meisjes met een leeuw in een bloemenwei, met een zee van nimfen op de achtergrond. Ik waagde me zelfs aan een ongeschikt geacht en níet-ontspannend motief van de Zeefeeks, een zinkende brik en een blonde drenkeling. En het was die tekening die als eerste verkocht werd.


  Een week lang dineerde Emaldo iedere avond samen met ons, zijn tante en ik, in het schiphuis. In mijn herinnering zie ik nog het schijnsel van de ondergaande zon over haar glaswerk vallen, haar sneeuwwitte servetten, de waterglazen van blauwe eierschaal. In Tuli was men het gewoon liggend de maaltijd te gebruiken, hoewel de tante steun zocht tegen een stapel kussens. Emaldo zag er met zijn kroon van druivenbladeren uit als een bosgod. Overal aan de muren hingen druivenbladeren en ter ere van Emaldo waren er slingers van gemaakt die ons voor het avondmaal omgehangen werden. Hij genoot van mijn succes. Op een bepaalde manier kreeg ik hem lief. Hij was zo vurig en knap, en hij wás er.


  Tegen het einde van de week geloofde hij wel dat zijn tante overtuigd was van mijn goede bedoelingen. De zeepverkoper riep om meer werk, zodat mijn vingers er zeer van deden en ik de kleuren nauwelijks nog van mijn handen kon wassen. De Nileni zou naar het oosten vertrekken, naar de haven Tuli, en daarna naar Tulisch Khirenië, een land van bergen dat dank zij de zee tot grote bloei was gekomen. Tot Emaldo’s verdriet zou hij maandenlang wegblijven. Zijn hemelsblauwe ogen werden vochtig om het verdriet vanwege onze scheiding. Kon ik hem geen beloftes doen voor zijn thuiskomst?


  ‘Je zult onderweg vast wel iemand anders ontmoeten. Een Khirenisch meisje met gouden haar, dat vrij is om jou haar liefde te schenken.’


  ‘Waar blijft jouw grote minnaar? Laat hij zich maar eens laten zien. Om iemand als jij te hebben en zich dan niet te laten zien...’


  ‘Emaldo, ik heb je verteld hoe het zit. Zou je willen dat ik iets oneervols deed?’


  ‘Waar is hij, die hond?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ik weet het niet, Emaldo, en dat breekt mijn hart.


  Maar ik had nu zo vaak gezegd dat ik verloofd was, dat ik het half en half zelf geloofde, zoals ik in Candier bijna was gaan geloven dat ik werkelijk ergens een ziek nichtje had dat gestorven was.


  We gingen die laatste avond wandelen, en het valt niet te ontkennen, we trokken heel wat bekijks.


  Op de kademuren keken we naar de Nileni tussen de lelies, en de avond was zo helder dat we in het zuidwesten de verre, blauwe schaduw zagen van het eiland dat daar lag, Kithé.


  Kithé was exotisch en hij raakte er niet over uitgepraat. Wist ik dat daar mannen waren die konden vliegen, net als de goden? Volgens mij was dat een fabeltje, maar hij legde mij uit dat vlak bij Tulihaven een soort vliegerschip opgelaten werd, wanneer de wind op dat punt gunstig was om zo’n lucht-vaartuig op het eiland te laten landen.


  ‘Als ik er de tijd voor had,’ mijmerde hij in het Tulisch, ‘zou ik met jou naar Oud-Genchira zijn gegaan. Dat is een plek waar jij het naar je zin zou hebben.’


  Toen hij dat zei, leek er iets in mij te trillen.


  ‘Oud-Genchira? Is er dan nóg een stad met die naam?’


  ‘Een paar kilometer landinwaarts. Daar lag de haven in oude tijden, maar de zee heeft zich steeds meer teruggetrokken.’ In het Kronisch, zodat het duidelijker was, vertelde hij mij dat Oud-Genchira in vroeger tijden een bloeiende stad was geweest, met colleges, scholen, gerechtshoven, grote overheidsgebouwen en kerken die, hoewel ze al vervallen waren, nog steeds gebruikt werden. ‘Er staat daar een prachtige tempel voor de godin, die nog steeds in gebruik is. Daar worden de Vulmartia’s gehouden.’


  Ondanks de tempel voor die onbekende god had Genchira me toch geen centrum van godenverering geleken. In het schiphuis was zelfs geen huisgod, hoewel er na het inschenken van de wijn altijd een toost werd uitgebracht aan de wijngod van Tuli, Zandoros, of alledaagser, Dornoy.


  ‘Maar,’ verzuchtte Emaldo, ‘morgen bij het aanbreken van de dag vertrekken wij.’


  ‘Maar je zult toch terugkomen.’ Een onverstandige opmerking van mijn kant.


  ‘Ja, en blijf jij hier op mij wachten, Ayaira?’


  Daar was ik al aan gewend – nog zo’n verbastering van mijn naam. ‘Je weet dat dat niet mogelijk is – dat dat niet mag.’


  Ik schrok op toen hij werkelijk in tranen uitbarstte.


  Steun zoekend bij de havenmuur snikte hij het uit.


  Wat moest ik doen? Ik werd heen en weer geslingerd tussen spijt en verlegenheid, maar ik moest ook moeite doen niet te gaan lachen.


  ‘O, niet huilen, Emaldo. Het is toch onzin om daarom te gaan huilen.’


  ‘Uit liefde... noem jij dat onzin? Je hebt een hart van steen.’


  ‘Ja, maar hoe kun je nu van mij houden...’


  ‘Vanaf het allereerste moment. En nu veracht je mij. Laat me alleen, laat me huilen. Ik zal in zee springen en me verdrinken.’


  Plotseling won het lachen het. Dit was het toppunt van alles, Thenser op Elaieva’s trap, ikzelf op deze dwaze reis.


  Ik legde mijn hand op zijn schouder, wat alle oude dametjes die langs zouden kunnen lopen gechoqueerd zou hebben.


  ‘Lieve Emaldo. Ik ben zeer vereerd met jouw liefde, maar kun je jezelf er niet toe brengen te geloven dat ik van iemand anders hou, en dat ik dus nooit ontrouw zou kunnen zijn aan mijn belofte?’


  Hij hief zijn hoofd op. Zijn ogen waren vochtig, als blauwe bloemen in de regen. Hij zag er schitterend uit. Wat een zonde om zo’n passie te verspillen.


  ‘Beloof me dan alleen dit. Indien híj je in de steek laat... dan ben ik er voor je.’


  ‘Indien hij me in de steek laat... als ik hier nog ben wanneer je terugkeert, dan heeft hij mij inderdaad in de steek gelaten. Ik beloof je dat ik in dat geval de jouwe zal zijn.’


  ‘Dan zal ik met je trouwen,’ zei hij.


  ‘Nee. Dat kan ik je niet beloven.’


  Maar zijn ogen glommen. Hij accepteerde mijn afwijzing zo gretig, omdat hij dacht dat hij mij al gevangen had. Ongetwijfeld zou al het vuur doven wanneer zijn lust bevredigd werd. Zou ik hem zijn zin geven? Nee, ondanks het feit dat hij de beste, de mooiste was. Ik gaf niet toe, tenzij ik niet anders kon.


  De laatste maaltijd was een feestmaal. Ook de tante weende bij het afscheid, evenals hijzelf. Hij noemde haar zijn tweede moeder, maar ik had al in de gaten dat zijn tranen wel heel erg snel vloeiden.


  Hij kuste mij vaarwel. Zijn kus was warm en sensueel, maar verder niets, niets.


  Met grote stappen verdween hij in de snelle nadering van duisternis en sterren.


  .


  Ik droomde de hele nacht van Oud-Genchira. Ik kon het natuurlijk niet voor de geest halen, maar op een of andere manier voelde ik de stenen, de koelte in de schaduw en de warmte die achtergebleven was van de zon overdag. Ik hoorde hoe de nacht de stad bespeelde alsof ze een harp was.


  Het leek wel alsof ik had geweten dat die stad daar lag. Ik hoefde alleen de weg ernaar toe maar te vragen. Waarschijnlijk was het het gevoel van iets dat zó dichtbij was en toch nog niet ontdekt, dat die beelden opriep...


  Zelfs dromend beredeneerde ik het met mijzelf. Vóór mij uit, ook ongezien, bewoog zich een andere aanwezigheid door de straten. De achtervolgers van de Dvexis waren niet zo ver landinwaarts getrokken, of anders was hij weg geweest en was hij nu teruggekeerd. Welke plek kon veiliger zijn dan de plek waar ze al naar hem gezocht hadden?


  Het was alsof ik steeds had geweten dat hij in de buurt was. Want ik was in de havenstad Genchira blijven plakken, ondanks het feit dat hij daar niet was, en ook ik wíst dat hij daar niet was.


  .


  De tante was diep beledigd toen ik haar vertelde dat ik naar Oud-Genchira vertrok en daar onderdak zou zoeken. Nu ik haar neef niet langer in mijn grijpgrage handen kon krijgen, was haar huis voor mij niets meer waard... Dit zei ze niet tegen me, maar ik las het in de felle blik uit haar ogen.


  Ik kocht bloemen voor haar en betaalde haar voor alles. In haperend Tulisch prees ik haar de hemel in. Maar het hielp mij niets.


  Ze was blij dat ze van die Kronische hoer af was. Laat haar maar elke dag heen en weer lopen met haar tekeningen, laat haar maar reumatiek oplopen door het vochtige marmer van de ruïnes.


  De zeepverkoper vertelde mij hoe ik moest gaan. Voorbij de stad lag een weg, een weg die even oud was als Oud-Genchira zelf, die overgroeid was en waar alleen geiten over kwamen. Ik moest langs olijfgaarden en langs drie windmolens – bijzonder schilderachtig, misschien zou ik er een paar schetsen van kunnen maken – en een vervallen kapelletje voor Dornoy aan de oever van een stroompje. Langs een deel van de route lagen zeer oude graftombes, die moest ik ook maar eens bekijken. Sommige waren bijzonder mooi uitgevoerd. Als bescherming tegen de zon stonden er langs de weg parasoldennen en coniferen. En al ruim een eeuw waren er geen struikrovers gezien in dat gebied.


  En zo, met al mijn bezittingen in een bundeltje op mijn rug, alsof ik een boerin was die van het veld kwam, beklom ik met gerafelde sandalen aan mijn voeten de heuvel voorbij de stad en keek uit naar alles wat hij mij had beschreven. Ik baande mij een weg door het hoge gras tot aan de voet van de heuvel, waar ik op de oude weg terechtkwam.


  DEEL TWEE


  GENCHIRA


  HOOFDSTUK EEN


  I


  Terwijl ik in de winkel van meester Pella zat te werken, was ik mij ervan bewust dat ik iets nieuws was voor deze stad, en ook voor mijzelf. Alle spullen die ik voor mijn werk nodig had, lagen netjes om mij heen, met de dozen waarin ’snachts alles opgeborgen lag. Op een ezel stond mijn nieuwste schepping, waaraan ik de laatste hand legde. Precies het juiste licht viel door het brede raam naar binnen, en wanneer de zon te veel schitterde, lieten we een scherm zakken zodat mijn papier in de schaduw lag. Mijn stoel, bekleed met roze brokaat, had een rechte rugleuning en zat het prettigst van alle stoelen in het hele huis. Tussen de middag kwam Pella zelf mij van mijn werk halen om het middagmaal te gaan gebruiken. Dan deed ik mij, samen met hem en zijn studenten, te goed aan soep, kaas, fruit en wat hij ons die dag ook aan vlees of vis voorzette. Deze maaltijd kostte mij geen cent, en vaak genoeg drong de huishoudster ons de restanten op met de woorden: ‘Eten jullie alsjeblieft alles op, anders moet ik het maar weggooien.’


  Ik was opgeklommen tot aquarelleren en dat beviel mij uitstekend. Mijn tekeningen en schilderijen werden in de etalage tentoongesteld, samen met ander werk uit Pella’s atelier boven de winkel. Vanaf het begin had hij gezegd: ‘Het is te laat om jou nog iets te leren. Dan had je op je zevende bij mij moeten komen. Maar ondanks alle tekortkomingen heb je ongetwijfeld talent, kindje. En dat is iets waar de goden heel zuinig mee omspringen. Je vindingrijkheid alleen al, hoewel die soms je kundigheid te boven gaat, is iets dat zichzelf terugbetaalt. Verder zie ik dat je niet bang bent voor een blauwe tijger. Hou je kunst in ere. Al doende zul je ook bijleren. Ik denk dat er over dertig jaar van jou verteld zal worden dat je op een betere school hebt gezeten dan de mijne.’ Ik was in de zevende hemel, want ik was er eigenlijk heel brutaal binnengestapt omdat ik die doeken in de etalage had zien staan. En ik was puur door de zenuwen behoorlijk kwaad geworden toen de beoordeling van mijn tekeningen zoveel tijd vergde, en er ook nog kritiek op geleverd werd.


  Toen het eenmaal tentoongesteld was, werd mijn werk regelmatig gekocht. En ik was een bezienswaardigheid, want de meeste dagen zat ik in de winkel te werken. Soms kwamen er mensen binnen die bij mij bleven staan kijken. Wat mij trouwens, zolang ze niets zeiden, geheel niet stoorde. Begonnen ze wel te praten, dan verzocht Pella of zijn assistent hun beleefd om stilte, tenzij ik een teken gaf dat ik het niet erg vond. Op dagen dat ik geen zin had om te tekenen, zat ik vaak te lezen in de zonnige vensterbank van Pella’s atelier, waar reproducties van de grote meesters werden vervaardigd. Het was niet zo dat die juweeltjes mij deprimeerden vanwege mijn eigen gebrek aan talent, integendeel, ze inspireerden mij enorm. Zodra ik weer eens had staan zwijmelen bij zo’n schilderij, haalde ik al mijn dozen te voorschijn om, vanuit mijn eigen verbeelding, iets in die geest maar verder totaal anders te verzinnen.


  Op andere dagen, wanneer ik niet naar de winkel ging, werd ik toch uitgenodigd daar het middagmaal te komen gebruiken.


  En wanneer ik me dagenlang niet vertoonde, werd daar naderhand geen woord over gezegd.


  ‘Wanneer je iets nodig mocht hebben,’ zei Pella, ‘laat mij het dan weten. Dat is een regel die ik voor al mijn studenten hanteer. Ze mogen komen en gaan, net zoals ze willen. Niemand wordt gedwongen zich hier in te spannen. Wanneer iemand geen zin heeft om te studeren, mag hij of zij wat mij betreft lekker gaan vissen. Maar als een student langer dan vier weken achtereen afwezig is, zonder iets van zich te laten horen, dan stuur ik zijn schoolgeld terug naar zijn sponsors.’


  Op dat moment waren er een stuk of twaalf jongemannen en twee meisjes, in leeftijd variërend van dertien tot twintig jaar, werkzaam op het atelier. De meisjes waren ijverig en dromerig. Allebei waren ze verliefd op een andere befaamde schilder die al honderden jaren onder de grond lag, en beiden kleedden zich ter ere van die schilders in een mode uit vroeger tijden. De jongemannen waren soms nogal luidruchtig, en lang niet zo ijverig, behalve een van hen, een sombere, ernstige jongen van een jaar of veertien, die altijd als eerste de winkel binnenkwam en de trap naar het atelier opging en altijd als laatste weer beneden kwam. Soms liet meester Pella de jongen nablijven voor het avondeten, en dan mocht ik, of een van de anderen, ook vaak blijven. Van deze ene leerling, die nauwelijks zijn mond opendeed, werd blijkbaar veel verwacht. De jongen was nog armer dan ik was. Op warme dagen liep hij op blote voeten en wanneer het kouder was, of regenachtig, dan droeg hij een paar versleten laarzen die hem niet eens pasten. In de etalage stond altijd een van zijn schilderijen, dat echter niet te koop was. (Pella had dat al van hem gekocht.) Het was dát schilderij dat vanaf het begin mijn aandacht had getrokken. Er stond slechts één enkele appel op, en eigenlijk was het helemaal geen appel, maar een stuk smaragd waar een fluwelen dons overheen lag. Hij hing daar in een bleke, mysterieuze ruimte en was zo mooi geschilderd, dat je ernaar moest blíjven kijken.


  ‘Dorin ziet een andere wereld dan wij,’ zei Pella. En dat was alles wat hij wilde zeggen over het talent van dat genie, een veertienjarige weesjongen met het gezicht van een zestigjarige.


  .


  Bij het binnenkomen van Genchira stapte men de oude wereld in. Het was een verrassing om uit die oude gebouwen, sommige zwart van ouderdom, andere geverfd in de oude, oorspronkelijke kleuren of blinkend wit geboend, mannen en vrouwen in eigentijdse kleding te zien komen. Want hoewel de klassieke invloeden nergens groter waren dan in die oude stad, bleef een ingesnoerde taille voor de dames en een strakke broek voor de heren toch de grote mode. Achter het forum dat was afgezet met pilaren, stonden gebouwen van een massieve architectuur: de basiliekachtige gerechtsgebouwen en de grote tempel van Vulmartis Isibri. Afhankelijk van het weer waren achter die gebouwen in de verte zo nu en dan de besneeuwde bergtoppen te zien.


  Naast de openbare waterput staat een palmboom die volgens zeggen dertig meter hoog is, en die daar ook naar uitziet, en een paardendrinkbak waar drie stenen kamelen tot in eeuwigheid staan te drinken.


  En als bekroning van dit alles is er de ooievaarskolonie, die hier nog groter is dan in de stad aan zee.


  Het is een wonderbaarlijke plek, zo’n vijftien kilometer voorbij het andere Genchira.


  Dit is ook de plek waar de jongeren heen trekken, net als naar Tuli, verderop langs de kust.


  Die jongelui bevolken de universiteiten en de bibliotheek, de ateliers van artiesten en handwerkslieden, en zij verdringen zich in de straten gedurende de korte zonsondergang, vóór de nacht haar vleugels over de stad uitspreidt.


  Ze leken nog zo jong. Zestienjarigen zwierden mij op de trottoirs voorbij, snaterden vanaf hun zitplaatsen op de trappen van de basiliek en kusten elkaar in het park rondom de tempel. Ze vonden mij niet te ouwelijk. Ze dachten dat ik een jaar of achttien, negentien was. En tijdens mijn gekke buien was ik als een kind, tegenover hun serieuze discussies over kunst en de zin van het bestaan. Maar het was alsof zij toch voelden dat ik te oud was, en zij hielden zich op een afstand, precies zoals ze met Dorin deden (die hen volgens mij niet eens zág).


  Ik zocht niemands gezelschap, en weinigen zochten het mijne. Een enkele keer werd ik aangesproken door een man, maar mijn afstandelijkheid – en wanneer ik in verlegenheid gebracht was, mijn ijskoude blikken – maakte dat hij weldra afdroop. De stad was één grote bloementuin van meisjes. Waarom zou hij er dan eentje plukken die zo onbuigzaam was?


  En overal keek ik of ik die ander zag. Tevergeefs.


  Er was een snaar in mij geraakt. Ik had ervan gedroomd. Wanneer ik door de lanen en straten, over de trappen en langs de zuilenrijen liep, voelde ik dat hij hier vóór mij gelopen moest hebben. Hij was echter alweer vertrokken. Ik was te laat gekomen.


  Ik ben van plan me rustig te houden. Voorlopig richt ik mijn leven in op deze plek. Nooit eerder was ik zo onafhankelijk. Ik heb naast de vriendelijkheid van meester Pella, het geld van mijn klanten, en de familiaire sfeer van het atelier verder niets en niemand nodig. En wat een schoonheid en avontuur lag er voorbij de stad, voorbij de gebouwen en de bergen, en de drie gekleurde glazen, blauw, rood en groen, die glanzen als de ramen van de tempel, maar bij mij op mijn kamertje in de vensterbank staan, naast mijn pot met camelia’s.


  Ik geloof dat ik gelukkig ben. Ja, ik bén gelukkig. Niets bedreigt mij. Hier wordt niet over de oorlog gepraat, of over moord. Niemand valt mij hier lastig. Niemand dwingt mij ergens toe. Laat mij uitkijken naar het moment dat Emaldo terugkeert en ik zijn minnares word, zijn gele haren over mijn borsten gespreid, en hij smachtend in mijn armen. Wat zou hij er tijdens het liefdesspel mooi uitzien, net als de god...


  Laat mij mijn munten opsparen om een grotere kamer te kunnen bekostigen, met mijn eigen toilet, een geëmailleerde badkuip en een ledikant met gordijnen rondom. Laat mij een kat adopteren die net zo onafhankelijk is als ikzelf en laat mij die met heel mijn hart liefhebben.


  Ik heb helemaal niets nodig.


  Niets.


  Niets.


  2


  Ik was de tel van de seizoenen kwijt. Het was een winter als een warme lente, met zo nu en dan een wolkbreuk, sommige dagen iets kouder of juist iets warmer dan normaal. Maar toen kwam het midwinter Vulmartiafeest.


  Ik was van het religieuze pad afgedwaald. Ik was zelfs nog nooit de indrukwekkende tempel binnengegaan, hoewel ik dat wel van plan was geweest, nadat ik de grandeur aan de buitenkant had bewonderd. In Tuli wordt de godin meestal Isibri genoemd, naar Sibris, het Tulische eiland waar zij in de vorm van een huwbare vrouw ter wereld is gekomen. Er werd verteld dat zij was geboren uit de paring van bloemen.


  Meester Pella nodigde mij uit voor de ceremonie, die in Genchira al vroeg begint. Na afloop zou in het atelier een feestelijk ontbijt geserveerd worden. Het zou lomp geweest zijn om zijn uitnodiging af te slaan.


  De processie begint bij het ochtendgloren, rond een uur of zeven. Men draagt lichte kleuren, dus had ik mijn groene japon aangetrokken. Mijn haar was uitgegroeid tot zijn normale kleur, het was steil en glanzend zacht, ondanks al het bleken. In Oud-Genchira droegen zowel mannen als vrouwen hun haren lang, en soms in een ingewikkelde, klassieke stijl. Deze ochtend had ik bloemen in mijn haar gestoken, winterviooltjes, de bloemen van Isibri.


  Men loopt bij het binnengaan in de tempel de dag tegemoet, want hij is naar het oosten gericht. Het licht begint dan juist naar binnen te vallen en het komt je tegemoet door de duizenden openingen, hoog in de muren. Er zijn in deze tempel geen gebrandschilderde ramen, zo oud is hij, er zijn slechts kale openingen waarin duiven hun nesten hebben gebouwd.


  Haar beeld, twee keer zo hoog als een echte vrouw, is nogal schokkend, want zij is naakt. Maar móói, parelwit en ongeverfd. Slechts haar haren zijn verguld en haar ogen bestaan uit groene edelstenen, zodat het net lijkt of ze je echt aankijkt. Voor haar lendenen houdt zij in haar ene hand een schelp, niet beschroomd, maar met een goddelijk occultisme. Haar andere hand is geopend, en daarin werden bloemen neergelegd, en ook haar hoofd werd gekroond, niet met een diadeem, maar met een slinger van viooltjes en mirtenblaadjes.


  Voor de rest was de tempel zo overvol, dat ik niet veel kon zien voorbij de pilaren die opstegen naar dolfijnvormige kapitelen.


  De priesters kwamen en brandden wierook voor het beeld, terwijl zij de godin dankten voor haar bescherming gedurende de herfst- en winterstormen, en voor de hoop op haar lente.


  Daarna werd een gezang gezongen met een poëtische tekst... Pella’s huishoudster gaf mij er een afschrift van, zodat ik mee kon zingen. In het lied wordt de godin bezongen als het paarse viooltje van het donkerste uur van de nacht, en het witte viooltje van de dageraad. Zij krijgt de boodschap dat de hele wereld van haar is vanaf het moment dat zij uit de bloemen is ontwaakt en over de zee tot ons is gekomen, begeleid door een briesje en door uit het water opspringende vissen, terwijl vanaf het land duiven kwamen aanvliegen om haar te kunnen bewonderen.


  Toen werd er een oude priester op het spreekgestoelte geholpen. Hij zag eruit alsof hij wartaal zou uitslaan, maar hij sprak met een klinkende stem en las voor uit een heilig boek dat voor hem op de lessenaar lag, waarbij hij ons opriep tot deugdzaamheid en vertrouwen.


  Ten slotte gaf hij ons de gelegenheid, tijdens een minuut stilte, haar in een stil gebed om een speciale gunst te vragen.


  Deze gewoonte was mij onbekend. Ik schrok ervan. Ik werd er verlegen van, alsof Genchira mijn gedachten had gelezen.


  Maar toen de stilte viel, wendde ik mij eerbiedig tot de godin, want zowel mijn hart als mijn hoofd schreeuwden het gezamenlijk uit, oorverdovend: één woord. Zijn naam. En de tranen stroomden over mijn gezicht.


  Tijdens het zingen van nog een ander lied kwam ik weer wat tot mezelf. De huishoudster reikte mij, tegelijkertijd met de tekst van het lied, een schone zakdoek aan. Zij hadden nooit naar mijn verleden gevraagd. Misschien was dat ook niet nodig. Waren mijn geheimen soms af te lezen uit elke lijn van mijn lichaam?


  .


  Na afloop van de ceremonie begon de menigte, die alweer behoorlijk luidruchtig aan het worden was, de tempel te verlaten. Ik vroeg meester Pella mij toe te staan me later bij hem en zijn studenten te voegen. Ik vertelde hem dat ik graag nog even de lege tempel wilde bezichtigen.


  Ik had behoefte aan de bemoediging van de godin. Ze moest wel schoon genoeg van mij hebben, want alleen wanneer ik in nood was, holde ik naar haar toe. Maar die vriendelijke, liefdevolle wijsheid van haar gelaat was niet afstandelijk. Zij zou beslist kunnen meevoelen in mijn verlangens.


  Ik bleef dus achter. Ik legde een paar viooltjes uit mijn haar op het tafeltje vóór haar, waar talloze andere bloemen waren neergelegd. Ik legde een munt neer en stak een kaars voor haar aan. Ik knielde neer en boog mijn hoofd, terwijl de zacht murmelende priesters en de duiven gewoon hun gang gingen.


  Maar ik wist niets meer te zeggen. En zij, had zij míj nog iets te zeggen?


  Ik keek op naar haar gelaat. Ze leek nu over mij heen te kijken.


  Ik kwam overeind en liep weg over de vloer van glanzend marmer, die nu helemaal vol lag met bloemblaadjes en kinderzakdoekjes – en daar lag een verloren speelgoedkonijn met lange, slappe oren. Zonder erbij na te denken raapte ik het op. Ik had meelij met zijn droevig lot – en op dat moment kwam zijn vier jaar oude moedertje de tempel weer in rennen, in tranen, net als ik was geweest.


  ‘Hier, stil maar, huil maar niet,’ zei ik haastig in een poging haar te troosten, en ik stak haar het konijn toe, heel voorzichtig, alsof het een levend iets was.


  Ze keek mij verrast en blij aan, en ze strekte haar handen uit om het van mij over te nemen. Toen weenden wij samen.


  ‘Ja, ze is gek op dat konijn. In de drukte moet ze het hebben laten vallen,’ zei de moeder, die zich nu bij ons voegde. ‘Maar u? Wat scheelt eraan? Bent u ziek?’


  ‘Nee, helemaal niet.’ Achter mijn tranen deinsde ik naar achteren, en ik zou ervandoor gegaan zijn als ze mijn arm niet had beetgepakt.


  ‘Vertel het mij maar,’ zei ze. ‘Ik kan u helpen.’


  Ik veegde de tranen uit mijn ogen en keek de vrouw aan. Ze was iets kleiner dan ik, kort en dik en onopvallend, met de ogen van een leeuwin. Bijna angstig schudde ik haar hand af.


  ‘Ik vertel het u toch wel,’ zei ze, ‘u was zo lief voor het kind. Neem een roze kaars. Zalf die vóór middernacht, op een dag als vandaag, een dag van de godin, met de allerbeste olijfolie en met geplette viooltjes. Denk aan wat u graag zou hebben. Zeg zijn naam terwijl de kaars brandt. Laat de kaars helemaal opbranden tot hij vanzelf uitgaat. Maar hij komt alleen maar naar u toe wanneer hij het zelf ook wil.’


  Ik voelde me een dwaas, en ik zocht in mijn zakken naar nog een muntstuk.


  ‘Dat kost u niets,’ zei ze. ‘Dit zou ik voor iedereen doen die eraan toe is zoals u. Kom,’ zei ze tegen het kind, dat ons helemaal was vergeten bij haar intieme gesprek met het konijn.


  Het drietal verdween en ik bleef alleen achter.


  Onzin. Natuurlijk zou ik het niet doen. Een roze kaars... De winkels waren vandaag gesloten. Maar ja, ik had wel roze kaarsen tussen de andere kaarsen in een la van de eetkamer van de meester zien liggen. Het zou niet zo moeilijk zijn er daar een uit te pakken en er morgen, wanneer de winkels weer open waren, een andere voor in de plaats te leggen. En die olie... Daar had ik nog iets van staan voor mijn lamp. De viooltjes had ik in mijn haar.


  .


  Het was een feestelijke maaltijd. We lachten en dronken wijn van hardgekookte eieren en cichorei bij de Vulmartiscake met citroenschilletjes. Het leek alsof ik nooit eerder had gelachen. Een van de jongensstudenten kroonde mij met nog meer viooltjes als de koningin van het feest. Het meisje dat verliefd was op de schilder die het langst geleden gestorven was, verklaarde dat ze bang voor mij was geweest, maar dat ik achteraf toch wel meeviel. Ik vertelde hun moppen. Ze schaterden het uit. Ik vertelde hun verhalen over de Zeefeeks en zeemeerminnen en ze konden er niet genoeg van krijgen. Daarna vertelde iedereen verhalen. De bekers leken bodemloos te zijn en werden steeds weer bijgevuld door Zandoros Dornoy, die dronken en triomfantelijk onder de tafel lag. Zelfs Dorins gelaat lichtte op. Hij vertelde mij dat hij mij zou willen schilderen, maar dat hij het niet had willen vragen. ‘Je zou een paar keer lang achter elkaar moeten poseren. En dan, misschien zou je het helemaal niet mooi vinden wat ik deed.’


  ‘Je zou mij er zeker heel erg lelijk laten uitzien,’ zei ik.


  ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘maar ik zou je wel wat ouder maken, en ik zou je haar heel blond schilderen.’


  Ik was te aangeschoten om te schrikken. ‘Je bent helderziend.’


  ‘Jij ook,’ zei Dorin. ‘Dat komt vaker voor dan men wil toegeven.’


  Het ontbijt duurde tot een uur of zeven ’savonds. De nacht was in aantocht en de studenten nodigden mij uit om met hen mee te gaan dansen. Ik sloeg die uitnodiging af, maar niemand trok zich daar iets van aan. Dus ging ik met hen mee naar een huis in Oud Genchira en ik probeerde me de passen te herinneren die mijn moeder mij had geleerd, en ik probeerde nieuwe passen te leren, en we hadden allemaal vreselijk veel plezier en we dronken wijn, van de promenade tot de tarasca.


  En zo herinnerde ik mij een uur voor middernacht, net als de prinses uit het sprookje, waarom ik zo gelukkig was, en ik haastte mij weg.


  De stad was vol lichtjes en verlichte gezichten en gestolen kussen en slingers en vuurpotten waar appels op werden geroosterd. Door een kordon van Isibri’s liefde bereikte ik mijn huurkamers. Er leek niemand anders thuis te zijn. In mijn kamer liet ik de blinden neer en stak de lamp aan. Als de dief die ik was haalde ik de roze kaars te voorschijn. Ik bereidde het elixer.


  Wat deed het ertoe dat ik dwaas was. Ik ben een dwaas voor jou. Trouwens, het rook heerlijk, bijna luxueus, de olie met het parfum van de viooltjes, de was van de brandende kaars. Die geur vulde de hele kamer. Misschien waren verspreid over de hele stad andere vrouwen met hetzelfde bezig. Morgen zouden de straten vol zijn met gewillige geliefden.


  Ik had de kaars in een schoteltje water gezet, wat maar goed was ook, want ik sliep al voor hij tot de helft opgebrand was. Aldoor zijn naam mompelend, wat nodig was voor de betovering.


  .


  De ochtend na de Vulmartia werd ik wakker met een heerlijk, voldaan gevoel. Toen keek ik om me heen, en ik zag het restant van de kaars, en ik haatte wat ik had gedaan. Ik haatte mezelf. Als een arme sloeber liet ik de mislukking binnen, en heette hem welkom.
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  ’s Middags poseerde ik een uur, of langer, voor Dorin. Nu ze mij enigszins in vertrouwen hadden genomen, en ik hen, waren Pella’s leerlingen veel aardiger tegen mij. Hoewel wij allen sinds het feest, vijf dagen geleden, weer enigszins in onze schulp teruggekropen waren. Toen Dorin mij dan ook aarzelend had gevraagd voor hem te poseren, had ik toch toegestemd.


  Op de vijfde middag, nadat Dorin voorbereidende schetsen had gemaakt, keerde ik terug naar de winkel, lusteloos en rusteloos. Ik had geen zin om aan het werk te gaan. Ik zat voor mijn eigen papier dat voor een deel al was veranderd in een veld vol papavers met een sfinx in het midden, en ik begon slaap te krijgen. Pella’s assistent zat achter zijn lessenaar te lezen. Plotseling ging de winkeldeur open. Het licht stroomde naar binnen en werd meteen daarop weer verduisterd. De man die in de deuropening stond, was een echte reus.


  Hij moest zijn hoofd buigen om naar binnen te kunnen, en dat riep een herinnering bij mij naar boven...


  ‘Neem mij niet kwalijk,’ zei hij tegen Pella’s assistent, ‘in de etalage staat een schilderij van een appel – of misschien is het wel een edelsteen die in de vorm van een appel is geslepen...’


  ‘Het spijt me, maar dat is niet te koop.’


  ‘Heeft u dan wellicht een ander werk van die kunstenaar?’


  ‘Op het moment niet. Hij doet erg lang over een schilderij.’


  ‘Ja, dat had ik al gedacht.’


  De reus stond midden in een zonnestraal die door mijn raam naar binnen viel. Hij had een gevoelig gezicht, een massa zwart haar en een houding als van een koning. Zijn schouders en rugspieren waren echter wel heel erg ontwikkeld. Zijn arbeidershemd leek bij elke inademing bij de naden te zullen scheuren. Daarentegen leek zijn ene been, het linker, iets krom te staan, waardoor hij enigszins kreupel liep.


  Zonder dat ik er zelf erg in had, was ik opgestaan. Enkele van mijn potloden vielen kletterend op de grond, en plotseling gleed er een straal zwart licht over mijn ogen. Ik hief mijn handen op om ze te beschermen. In die oogwenk was de reus voor mij komen staan en hij vroeg, heel zachtjes: ‘Wat is er? Kent u mij?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet u wie ik ben?’


  ‘Ja.’ Nu kon ik weer zien. Ik keek hem recht in zijn gezicht en fluisterde: ‘U bent Irmenck.’


  ‘Hoe weet u dat? Heb ik u al eens eerder ontmoet?’


  ‘Kom ik u dan bekend voor?’


  ‘Enigszins.’


  ‘Wij hebben elkaar nooit eerder ontmoet. Ik heb u zelfs nog nooit gezien. Maar de kapitein van de galei heeft mij over u verteld.’


  We spraken in het Tulisch, elk met een verschillend accent.


  ‘U ziet erg bleek,’ merkte hij op. ‘Wat wilt u van mij?’


  ‘Niets. Alleen... Ik wens u geen kwaad toe, integendeel. Ik ben blij dat u daaruit ontsnapt bent...’


  Hij zuchtte even. En glimlachte toen. Ik kon zien, net als Thenser had gezien, dat hij geen man was die verzot was op moorden of liegen.


  ‘Mijn dank. Maar u heeft mij wel aan het schrikken gemaakt.’


  ‘En u mij,’ zei ik.


  Hij trok zijn wenkbrauwen iets op, zich afvragend of ik soms met hem flirtte.


  ‘Dit is bijzonder onverwacht,’ zei hij.


  ‘De man die u bevrijd heeft... Hij hééft u toch bevrijd?’


  ‘Jawel,’ antwoordde hij. Zijn gezicht stond nu weer ernstig.


  ‘Is hij... is hij bij u?’


  ‘Niet hier. Niet in de stad. Maar ik weet wel waar ik hem kan vinden. Maar wie wil dat eigenlijk weten?’ Het was duidelijk dat hij nu zijn beschermer in bescherming nam.


  Stel dat zij geliefden zijn, net als in de klassieke legenden. Stel dat deze man zijn minnaar was. Ik wist niet eens wat dat precies inhield. Maar ik had er weleens over horen praten in de salons van Krase... genoeg om mij aan het weifelen te brengen. Maar ik had die kaars opgebrand en Zij had mij verhoord. Ik móest verder gaan.


  ‘Als het mag, zou ik hem via u een briefje willen sturen.’


  ‘Dat mag.’


  Ik ging zitten en probeerde met trillende vingers een potlood vast te houden.


  Pella’s assistent zag dat wij in gesprek waren geraakt en verdiepte zich weer in zijn boek.


  Ik klemde het potlood vast, maar het leek niet in beweging te kunnen komen. Plotseling legde Irmenck zijn reuzenhand boven op de mijne. Hij voelde warm aan, maar meer zoals land en aarde warm kunnen aanvoelen, en er ging een rust van hem uit die op mij oversloeg. Ik ademde diep in, pakte toen het potlood weer op en schreef: Thenser, als je je mij nog herinnert, ik ben hier. Als je me zou willen ontmoeten, ik ben hier. Zo niet, beschouw deze woorden dan als niet gelezen. In dat geval heb ik ze nooit geschreven.


  ‘U heeft uw naam er niet onder gezet.’


  Ik hief mijn hoofd op. Zijn hand had mij zo gesterkt. Ik vroeg hem: ‘Wilt u hem dat vertellen? Ara.’


  .


  De middag ging langzaam voorbij. Er werden in Oud-Genchira maar weinig klokken geluid, maar in het atelier werd een dagkaars opgebrand. Om zes uur stormden de jongens en meisjes naar beneden.


  Dorin verscheen niet. Hij was nog aan het werk. Geloofd zij de godin: dan zou Pella mij nog niet meteen zeggen dat ik naar huis kon gaan of mij uitnodigen voor de avondmaaltijd bij hem thuis.


  De assistent, die de winkel tot acht uur open moest houden, begon hier en daar wat op te ruimen.


  Ik ging achterom naar buiten en dronk gehaast een beker water uit de pomp onder de vijgenboom. Weer terug in de winkel bleek er niets veranderd te zijn. Ik hoefde niet eens te vragen of er nog iemand was binnengekomen.


  De assistent had mij niets gevraagd. En ik had geen woord meer gesproken sinds Irmenck was vertrokken.


  Het licht begon af te nemen. De assistent ontstak de twee lampen, een op de toonbank en een bij de deur.


  Ik zat in die gezegende duisternis te kijken hoe de kaneelkleurige hemel een asgrijze kleur aannam, met hier en daar een veeg in de kleur van groene en blauwe druiven. De gebouwen aan de overkant van de straat vervaagden in de duisternis en hulden zich even later in een kleed van verlichte ramen.


  Niet lang daarna kwam Pella naar beneden. Toen hij mij daar nog aantrof, vroeg hij verbaasd: ‘Mijn lieve Ara, wat doe je nog hier? Gauw, naar huis. Of kan ik je overhalen met Dorin en de meisjes mee te gaan eten?’


  Dus verontschuldigde ik mijzelf en liep met lood in mijn schoenen de winkel uit. Morgen was er weer een dag.


  Terwijl ik het forum overstak, kwam er een in lompen gekleed jongetje aanrennen dat mij een opgevouwen stuk papier toestak. Ik las: Maansopgang om tien uur. De luipaardtombe.


  Ik stond verrast en niet-begrijpend te kijken. Was dit een briefje ván iemand anders áán iemand anders en was het per abuis aan mij gegeven? Ik had Thensers handschrift nog nooit gezien om het te kunnen herkennen. Ik geloofde niet eens dat het van hem was...


  Op mijn wandeltocht naar de stad, lang geleden, had ik op een kilometer of twee buiten de poort vele graftombes tussen de cipressen zien liggen, en daar was er ongetwijfeld een bij met een luipaard erop. Daar dus, bij het opkomen van de maan?


  De opwinding sloeg weer door mij heen. Niet van blijdschap, maar van angst.


  Ik vlóóg naar mijn logement, want in deze straten was het jonge vrouwen toegestaan hard te hollen, net als kinderen.


  .


  De hoopvolle verliefde vrouw kleedde zich op haar best. Ze stak haar haren op en trok mannenkleren aan. Hoewel er al in geen honderd jaar iets misdadigs gebeurd was op de oude weg, wilde ik toch niet het eerste slachtoffer worden. Om als meisje alleen de wildernis in te trekken, dat was mannen zowel als de goden verzoeken. Het kwam geen moment bij mij op om niet te gaan.


  Ik passeerde twee taveernes tijdens mijn wandeling door de stad over de met keien bestrate laan naar de poort, maar er deed zich niets voor. Ik kwam zelfs de patrouillerende stadswacht niet tegen. Boven de poort reed een stenen strijdwagen over een boog van wolken. Er blies een gewichtloze wind, de hemel was blauw en hoog – misschien dat het later zou gaan regenen, maar over enkele minuten zou de maan opkomen. Ik had precies genoeg tijd voor mijn twee kilometer lange wandeling.


  Het was toch nog iets verder dan ik mij herinnerde. De maan scheen als een witte, papieren lamp door de bomen... Ik ging sneller lopen en ik begon bang te worden dat ik de plek niet zou kunnen vinden, of dat ik het alleen maar gedroomd had – en toen zag ik ze, omgeven door het licht van de maan, een groepje luipaarden op hun hoge kist tegen een achtergrond van zwarte cipressen.


  Er was niemand. Alleen de bomen bewogen, en de maan, die haar stralen over de graftombe spreidde.


  Aarzelend ging ik verder. Was er een grap met mij uitgehaald? Had een of andere onbekende vijand mij hierheen gelokt?


  Híj was hier. Het was alsof ik zijn leven rook, zijn ademhaling hoorde in het geritsel van de bladeren in de wind. Ik wíst het. Thenser...


  Op dat moment werd ik van achteren beetgegrepen. Ik voelde de warme aanraking van de reus, die mij zelfs in die bijna fatale greep nog versterkte.


  ‘Verzet je niet,’ zei hij. ‘Het zou je niet baten.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik.


  Hij vloekte. Hij riep zachtjes omhoog: ‘Het is geen man – het is dat meisje weer.’


  Ik hief mijn hoofd op, zodat het tegen de ribben van de reus rustte. Tussen de luipaarden bewoog iemand. Hij kwam overeind, de slanke vorm van een man, met haren als zilveren vlammen.


  ‘Zo,’ wendde hij zich tot mij, ‘en jij bent degene die je zegt te zijn?’


  De maan bevond zich achter ons, achter de reus en mij. Thenser werd erdoor verlicht, maar ik was een schaduw.


  ‘Nee, ik ben niet degene die ik zei. Ik ben Ara niet.’


  ‘Dat dacht ik al.’


  Hij sloop tussen de luipaarden door en sprong naar beneden. Hij kwam licht terecht, greep mij beet en draaide mij opzij zodat de maan mij bescheen. Er volgde een stilte.


  Inderdaad, ik zag er niet uit zoals hij mij eerder had gezien, gebleekt en gekruld, geverfd en door de zon beschenen. Ik zag er nu meer uit zoals ik er vroeger had uitgezien. Meer als een angstig kind. Ik trilde tussen zijn handen, niet uit liefde, ook niet meer uit angst, maar uit verlangen. Uit zielsangst. Want hij was ook een mens. Hij was werkelijkheid. En hij was nu vlak bij mij. In de wereld bij mij.


  ‘Thenser,’ bracht ik ten slotte uit. ‘Je herkent mij dus.’


  ‘Ik herken je. Jij bent prinses Ara Gurz.’ Er veranderde niets in zijn gezicht. Hij keek mij ongedwongen aan, met een ironische blik in zijn ogen. ‘Waar is je escorte? Staan ze zich een eindje verderop te verheugen op ons weerzien?’


  ‘Escorte?’ vroeg ik. Hij dacht dat ik mij had laten gebruiken om hem in de val te lokken. Daarom had hij mij helemaal hierheen laten komen.


  ‘Er zijn geen anderen,’ zei Irmenck. ‘Dan had ik ze moeten zien, vanuit mijn boom. Alleen dit ene meisje. Sst,’ zei hij tegen mij, omdat hij merkte dat ik stond te bibberen, ‘hij zal je niets doen. Maar nu de waarheid.’


  ‘O, de waarheid,’ zei ik, ‘de waarheid is altijd zo eenvoudig.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen,’ zei Thenser, ‘dat jouw Saz-Kronia zoveel moeite zou doen om mijn bloed te vergieten. Je bent een avonturierster. Ik moet je feliciteren. Maar wat is de bedoeling van dit drama?’


  Opeens wist ik het. Eén moment wilde de deur van mijn brein zich niet openen. Toen werd de sleutel omgedraaid. Ik had de stevige stam van de appelboom gevonden. In de taal van ons geboorteland, het zijne en het mijne, zei ik: ‘Kronia was de vijand. Ik ben niet Kronisch. Ik was getrouwd met een man uit het leger van Dlant, uitsluitend ter bescherming. Ik had niemand anders. Ik heb de grote aftocht meegemaakt, de verraderlijke aftocht. Ik ben als weduwe in Krase aangekomen en zij schonken mij het landgoed van Gurz. Net als jij heb ik met beide partijen meegespeeld. Net als jij heb ik twee keer verraad gepleegd en ben ik een verdwaald kind.’ Toen ging mijn hart zo tekeer dat ik niet verder kon spreken. Ik had zijn gezicht zien veranderen. Het masker was uiteengevallen, en de schoonheid van zijn werkelijkheid en zijn pijn sneed mij door mijn ziel.


  ‘Wat zeg je daar, in de naam der goden?’ vroeg hij mij, in het Tulisch.


  ‘Spreek onze eigen taal,’ zei ik door het pijnlijk bonken in mijn borst en mijn keel heen.


  ‘Is dit een list van hén? Die verdomde koning op zijn eiland van ontucht en morele vuiligheid. Dat beest,’ zei hij, in onze taal, ‘die vette bloedzuiger die ons allemaal voor hem liet sterven, die ons – verraders – verkwanseld heeft. De koning is de verrader...’


  Hij had mij losgelaten. Ik stak mijn handen naar hem uit en pakte hem bij zijn armen vast.


  ‘De koning betekent niets voor mij. Geen van die mensen betekent iets voor mij.’


  ‘Wie ben je?’ vroeg hij nogmaals. ‘Je ziet eruit als Ara. En zij op haar beurt leek op... op iemand anders. Een van de andere slachtoffers van die beestachtige koning.’ Zijn ogen brandden door mij heen.


  Ik probeerde te spreken, maar weer kon ik het niet.


  Wij hadden Irmenck helemaal vergeten. Hij was iets van ons af gaan staan, alsof hij zich schroeide aan de hitte die wij uitstraalden.


  ‘Luister,’ zei Thenser tegen mij, in de taal van onze geboortestad. ‘Ik ken je niet. Maar je begint op elke vrouw te lijken die ik ooit ontmoet heb, mee geslapen heb, op straat tegengekomen ben.’ Hij herkreeg zijn zelfbeheersing, en glimlachte. ‘Red mij van de krankzinnigheid. Vertel me wie je bent.’


  Zijn oppervlakkige kalmte (zijn ogen stonden nog net zo wild) stelde mij in staat mezelf te hervinden. Zoals al eerder gebeurd was, dank zij hem.


  ‘Ik ben geen spionne. Ik zit in geen enkel complot.’


  ‘Mooi zo. En je beweert niet Ara te zijn?’


  ‘Ik wás Ara, op Gurz. Hier word ik Ayaira genoemd. Jij kent me bij een andere naam, toen ik in het huis van mijn tante woonde.’


  ‘Welke tante?’ vroeg hij op nonchalante toon. ‘Zij kan beter ook maar een naam hebben.’


  ‘Elaieva.’


  ‘Ja,’ zei hij, en hij sloot zijn ogen. Onder mijn handen voelde ik hoe de spieren in zijn armen zich spanden, maar voor de rest leek het of al het leven uit hem wegstroomde.


  ‘Maar ik,’ zei ik. ‘Ik, ik.’


  ‘Jij.’


  ‘Natuurlijk, je zult het wel vergeten hebben. Ik was nog maar een kind.’


  ‘Jij was Aradia,’ zei hij.


  Alle kracht verliet mij. Ook ik was slechts een ding van stof.
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  Ik zou niet kunnen zeggen hoe lang wij daar samen stonden, in die tijdloze onwerkelijkheid. Het was Irmenck die ons naar de werkelijkheid terughaalde. Met zachte stem zei hij: ‘Je kunt haar maar beter terugbrengen, door die straten. Wie weet, misschien zijn er nog meer op stap. Ik hou de weg wel in de gaten.’


  ‘Ja,’ zei Thenser. Zijn ogen lichtten op en hij zag mij, en alles.


  Hij wees naar een paadje dat tussen de cipressen door liep, en daar overheen liepen wij uit het maanlicht de duisternis in.


  ‘Je ziet hoe het leven voor vluchtelingen is,’ zei hij zachtjes. ‘Nooit op hun gemak. Misschien heb ik zo’n leven wel verdiend. Maar hij niet.’ We kwamen bij een andere graftombe, klein en overwoekerd, en hier spreidde hij als een hoveling zijn mantel uit en beduidde mij te gaan zitten. ‘Hij vertelde mij dat die ploert van de Dvexis jou zijn geschiedenis heeft verteld. Wat vind je ervan?’


  ‘Dat als jij ervan uitgaat dat Irmenck onschuldig veroordeeld is, dat ook zo is.’


  ‘Nog steeds zo’n kind,’ zei Thenser. Hij raakte een van de losse haarlokken aan die uit mijn haarknot losgeraakt waren.


  Zijn opmerking kwetste mij. Niet de waarheid die erin school – ik was in zoveel opzichten inderdaad nog steeds een kind – maar dat hij mijn geloof in hem afdeed als een kinderlijk gebrek aan inzicht.


  Maar ik ging er niet tegenin. Ik zei alleen maar: ‘Ik ben ook Ara.’


  ‘Net als de godin heb je vele verschijningsvormen. Ik herinner mij Ara. Zij was een bloem die het leven mij schonk op een moment dat ik slechts doorns verwachtte. Ik verdiende die dag van het oogstfeest Ara niet.’


  Wilde hij daarmee zeggen dat ik voor hem afgedaan had? Het leek er wel op. Hij klonk zo ernstig en hoffelijk. Hij stond naast de graftombe en staarde de donkere nacht in.


  ‘Wist je toen...’ begon ik, maar ik maakte mijn zin niet af.


  ‘Ik wist toen niet wie je was, Aradia. Ik hield je voor een Kronische. En ik zag die andere. Ik zag Elaieva. Jij lijkt op een vreemde manier heel erg op haar.’


  ‘Heb je daarom een hekel aan mij? Omdat ik op haar lijk, maar haar niet ben?’


  ‘Zij is dood.’


  Zijn woorden doorkliefden de duisternis. Ik zei: ‘Zij heeft zichzelf gedood en ons allebei in de steek gelaten.’


  Er volgde een lange stilte. Toen vertelde hij mij iets over de gevangenis, en over de cipier die hem het nieuws bracht. Het klopte helemaal met de droom die ik had gehad. Het zou mij verbaasd hebben wanneer dat niet het geval was geweest. Maar ik zei hem er niets over.


  ‘En toen,’ zei hij met een kleine zucht, ‘werd jij door het leger van de Beer meegenomen. Ogen! Je was nog maar twaalf ...’


  ‘Veertien. Ik moest boete doen.’


  ‘Zo jong. Waar zou jij boete voor hebben moeten doen? Hield je van hem, van die vijandelijke soldaat, en dacht je dat je gezondigd had?’


  Ik wist niet of ik het nu moest vertellen. De definitieve uitleg. Moest ik hem nu vertellen hoe ik zijn naam doorgeschrapt had op de lijst voor de beul, hoe ik mij ermee bemoeid had, hem gemaakt en gebroken had met die ene ondoordachte reddingsactie.


  Voor ik echter kon besluiten die voortdurende kwelling van mijn hart weg te nemen, zei hij: ‘Ik herkende je pas toen we boven, op de weg, stonden. Toen herinnerde ik mij je. Het vreemde meisje dat je ooit was, met dat lange, zijdeachtige, zonnige haar. Ik was degene die jou vertelde dat je ouders dood waren. Alle goden, wat moet je mij gehaat hebben.’


  Na een tijdje zei ik: ‘Wil je me nu toestaan van je te houden?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Aradia... Nee. Laat mij nu geen liefdesverklaring horen. Alsjeblieft, in de naam der goden, vertel me niet dat je deze reis hebt gemaakt omdat je mij wilde volgen. Ik sta mezelf niet toe zoiets te denken. Dat is een droom, mooi en onbestaanbaar. Daar kun je niet toe in staat zijn. Ik heb je tijdens het oogstfeest gezien. Je was als een schichtige ree die uit het struikgewas te voorschijn kwam, vol vertrouwen, maar klaar om op de vlucht te slaan. Je ogen waren als de ogen van de godin, vandaar dat die ree een betovering was, met een ziel van vuur... Aradia, laat mij zulke dingen toch niet zeggen. Het oogstfeest van Vulmardra – die paringen zijn gewijd aan het eind van de zomer en worden daarna vergeten.’


  ‘Vergeten door jou misschien, maar niet door mij.’


  ‘Niet vergeten op de manier die jij bedoelt. Een juweel van een herinnering. Maar laat mij nu gaan.’


  Ik zei: ‘Ik heb deze ontmoeting in gedachten zo vaak beleefd, en dat je dit alles zou zeggen. Je hebt me alleen maar laten komen omdat je een valstrik vermoedde en daar wilde je iets aan doen. Maar in plaats van met een strik zit je nu met een vrouw die je niet wilt, die doorratelt over een liefdesscène in het bos, een gebeurtenis die je van je af wilt zetten. Voor jou betekende het slechts gekrabbel op een plek waar het jeukte, voor mij...’


  Hij schaterde het uit. ‘Ik kan wel horen dat je tijdens de tijd bij het leger het een en ander aan uitdrukkingen geleerd hebt.’


  En weer kon ik niets meer zeggen. Er werd een schild tegen mij opgeheven. Hij pareerde elke zin alsof het een zwaardslag was. Mijn arm was gevoelloos door de schokken. Ik raakte net zo uitgeput als Lixandor, toen hij bloedend en wenend onder de aarbeienbomen neerviel.


  Ik ging bij de graftombe vandaan en liep het pad tussen de cipressen weer op. Ieder atoom in mij schreeuwde het uit, alsof ik mij met huid en haar van hem lostrok. Maar er klonk geen enkel geluid in de nacht.


  ‘Aradia,’ zei hij. Ik draaide me echter niet om en liep door. Hij wilde mij alleen maar aanbieden mij naar de stadspoort te begeleiden. Ik wenste zijn bescherming niet. En wat ik wel wilde, kon hij mij niet geven.


  .


  Toen ik de luipaardtombe bereikte, stapte Irmenck uit de schaduwen naar voren.


  ‘Er dreigt geen gevaar,’ zei hij, ‘maar zal ik je tot de poort begeleiden?’


  ‘Dat is niet nodig. Maar vertel me één ding.’


  ‘Dat ligt eraan,’ zei hij. Bij het zien van mijn gekwetste gezichtsuitdrukking wierp hij mij een vriendelijke blik toe.


  ‘Waarom kwam jij Pella’s winkel binnen?’


  ‘Dat schilderij van die groene appel. Dat straalde me vanaf de overkant van de straat tegemoet.’


  ‘Was je al eerder in de stad geweest?’


  ‘Niet zo vaak. En het was alweer een tijd geleden. In het begin waagde ik me er helemaal niet. Ik val nogal op. En iedereen die weet waar hij op moet letten, kan zien wat ik geweest ben.’


  ‘Heeft Thenser je vandaag gevraagd de stad in te gaan?’


  ‘Nee, maar laatst zei hij tegen mij dat ik eens bij Pella’s winkel moest gaan kijken. Hij zei...’ Irmenck aarzelde, maar ging toen verder: ‘dat er schilderijen geëxposeerd werden die ik wel mooi zou vinden. En dat de winkel bekend was vanwege een blondharig meisje dat daar voor het raam zat te tekenen.’


  Ik kromp in elkaar. Thenser had mij dus gezien. Gezien, zonder dat ik hem zag. Misschien had hij mij niet herkend, ik zat immers met gebogen hoofd en afgewend gezicht – en toch, indien hij van mij had gehouden of naar mij had verlangd, had hij mij dan niet moeten herkennen? Had hij dan zomaar voorbij kunnen lopen? En ik, met mijn dromen over hem, had ik niet moeten voelen dat hij langsliep? Maar ik heb het niet geweten, zijn schaduw was er slechts één geweest van honderden anderen die tussen mij en de middagzon verschenen.


  Ik liep over de oude weg zonder dat het me ook maar iets kon schelen wat er zou kunnen gebeuren, maar niemand viel mij lastig, er was niemand meer in leven op de hele wereld.


  Mijn ogen waren droog en hard door de verbittering.


  Het was nu allemaal voorbij.


  Ik zou hier maar blijven, want waar zou ik anders heen kunnen? En in de zomer zou hij ongetwijfeld vertrokken zijn, zijn kamp verplaatst hebben om mij te ontlopen. Ik had geen enkele aanspraak op hem. Het feit dat ik naar hem verlangde, gaf mij nog geen recht op hem en dat ik hem liefhad, wilde nog niet zeggen dat hij mijn geliefde was.


  Het was of ik lood in mijn schoenen had, en bij het naderen van de stadsmuren struikelde ik regelmatig op de onregelmatige bestrating. Onder de boog van de poort rustte ik even uit terwijl ik het gevoel had dat ik gekleed was in een mantel van graniet. Ik verlangde ernaar te kunnen slapen, maar ik wist slechts ternauwernood de weg naar mijn logement te vinden. Ik was nergens thuis.


  HOOFDSTUK TWEE


  I


  Die dag was de assistent van meester Pella ziek, en mij werd gevraagd op de winkel te letten. Ik zou er natuurlijk voor betaald krijgen, zei Pella. In feite had ik al veel eerder betaald moeten krijgen, want ik was een trekpleister voor de winkel geworden.


  Eigenlijk was ik van plan geweest weg te blijven. Zodra ik de winkel binnenstapte, werd ik overvallen door een gevoel van melancholie. Maar ik vond dat ik Pella’s verzoek niet kon weigeren. En wat deed het er ook toe?


  Terwijl ik daar zat, terwijl ik babbelde met de langskomende klanten en terwijl ik lunchte met de meester en zijn volgelingen, hield ik mezelf streng onder controle. Ik had niet gehuild. Dat kwam later nog wel. Misschien was ik nog niet helemaal overtuigd. Misschien hoopte ik dat de man op wie ik mijn zinnen had gezet zich met het verstrijken van de tijd zou laten vermurwen. Maar ik kon het mij niet indenken.


  In plaats daarvan begon ik mijn huisvesting in gedachten anders in te richten, met groene gordijnen en een rozerode lamp. Ik moest een thuis voor mezelf creëren, want dat had ik niet. En op een dag zou ik naar de haven lopen en aanbellen bij het huis van Emaldo’s tante. Ach, ik was dat natuurlijk niet verplicht, maar die ander moest ik in elk geval zien te vergeten.


  Hoe meer ik hem wegduwde, des te sneller en helderder hij terugsprong in mijn gedachten. Ik zag hem op alle mogelijke manieren, als de schitterende kapitein, de gehavende strijder van de belegerde stad, de ter dood veroordeelde, de vurige duellist en gokker, de spookachtige verschijning op het schemerige pad, de gast die topaz met mij dronk, de minnaar, de schaduw die mij afwees.


  De tweede avond lag ik op mijn bed te wachten op een huilbui. Maar er kwamen geen tranen. Ik was als een drooggevallen bron. Ik kon echter ook niet in slaap komen. En dus pakte ik maar een boek. En stond de volgende ochtend op met brandende ogen en een dorst alsof ik in de woestijn rondgedwaald had. Op de markt kocht ik een pond druiven om mijn dorst te lessen en daar kwam ik Dorin tegen, die met mij opliep.


  ‘Je bent vandaag zo vroeg, Ayaira.’


  ‘Ik heb gisteren niet voor je geposeerd. Ben je al klaar met je schetsen?’


  ‘Nee, maar je uiterlijk heeft een verandering ondergaan.’


  Wij deelden de druiven. Ik zei: ‘Jij bent niet de enige. Ook ik heb visioenen. Heb je me dat niet verteld? Hoe oud ben je eigenlijk?’


  ‘Veertien.’


  ‘Dat zeggen ze. Maar ben je niet ouder?’


  ‘Van binnen. En ik... ik herinner me andere dingen.’


  ‘Ik wil het niet horen!’ riep ik uit.


  ‘Nee. Ik zal het niet zeggen. Dat wil ik niet.’


  We liepen over het forum.


  ‘Ayaira,’ zei Dorin, ‘ik geloof niet dat Bolmo ziek is.’


  Bolmo was de assistent. Eén moment wist ik niet wie hij bedoelde.


  ‘O nee?’


  ‘Bij zonsopgang heb ik hem op straat gezien, samen met een vreemdeling. Ze gingen in een portiek staan. Bolmo denkt dat ik niets heb gezien, dus héb ik niets gezien.’


  ‘Wel, wel,’ zei ik. Plotseling drong tot me door wat hij had gezegd. ‘Een vreemdeling... Wat voor vreemdeling?’


  ‘Hij zag eruit als een zeeman. Ik denk dat hij van de haven, van Nieuw-Genchira kwam.’


  ‘Waar was dat?’


  ‘Ik heb kamers vlak bij de Strijdwagenpoort.’


  Allebei stonden we nu stil, op de hoek van Pella’s straat. ‘Gisternacht,’ begon ik.


  ‘Heb ik jou gezien,’ zei Dorin. ‘Je had mannenkleren aan. Je bent behoorlijk groot, en je zag eruit als een jongeman. Maar jíj was het. Iemand volgde je toen. Op grote afstand. Ik dacht dat hij iets kwaads in de zin had, maar toen dacht ik dat jij het hem wellicht had gevraagd. Het was Bolmo.’


  ‘O, bij de Moeder!’


  ‘Hij liep zo zachtjes dat jij hem niet hoorde. Hij bleef heel ver achter je. Misschien is hij niets te weten gekomen.’


  ‘Ik was niet op weg naar een afspraakje,’ zei ik. Mijn stem haperde en ik bracht met moeite uit: ‘De vrijheid van een man...’


  Zo vormeloos en onopvallend, die stille assistent van Pella, dat ik zelfs zijn naam vergeten was. Hij had in de buurt van mijn kamers rondgehangen en was achter mij aangeslopen. Hij had vanuit zijn schuilplaats onze ontmoeting gezien. Toen die grote man de winkel was binnengekomen, had dat natuurlijk zijn belangstelling gewekt, hoewel hij ons op het eerste gezicht geen aandacht geschonken had. Irmenck was zijn prooi. Dwaas, dat ik daar niet aan gedacht had. De Dvexis was natuurlijk de haven binnengelopen en had mannen aan land gestuurd, die tot de oude stad waren doorgedrongen en daar een beloning hadden uitgeloofd. Wellicht hadden zij een mannetje achtergelaten. En tot nu toe had de ontvluchte slaaf zich verborgen weten te houden. Maar ik had, door mijn zelfzuchtige daad, de aandacht op hem gevestigd. Uiteindelijk had ik dus toch voor de valstrik gezorgd waarvoor hij en Thenser zo beducht waren geweest.


  Was Bolmo ook achter hen aan gegaan? Ze hadden vast geen erg in hem gehad, anders had hij het niet overleefd en had hij niet bij zonsopgang samen met een vreemdeling in een portiek staan praten.


  Ik wankelde en wist niet wat ik moest beginnen.


  ‘Het duurt nog een halfuur voordat Pella de winkel open wil hebben,’ dacht ik hardop. ‘Waar woont Bolmo?’


  ‘In het huis van zijn moeder, het witte huis op de Tempeltrappen.’


  Ik kon alleen maar bedenken dat ik daarheen moest gaan.


  Ik liet Dorin staan waar hij stond. Het feit dat hij mij zoveel had verteld, maakte alles alleen maar nóg dringender. Hij was immers helderziend.


  Terug op de markt kocht ik nog meer druiven, twee glimmende appels en wat bloemen. Ik klom de trappen op boven de tempel, waar op terrassen aan beide kanten moderne huizen waren gebouwd.


  Het witte huis sprong nogal in het oog. Het was klein, armoedig en smerig. Ik trok aan de bel en dacht al dat er niemand zou komen, toen er een huishoudster verscheen. Ik informeerde naar Bolmo’s gezondheid. Ze zei dat hij op was, in de tuinkamer, en ik vloog langs haar heen met een gezicht vol blijde verwachting.


  ‘Ik ben zo blij dat je je al wat beter voelt!’ riep ik uit terwijl ik bij hem naar binnen stormde. De tuinkamer was spaarzaam gemeubileerd en keek uit over een binnenplaats vol onkruid en een enkele urn vol regenwater. Bolmo droeg een katoenen huiskleed, en hij ging gauw plat op de bank liggen om er maar zo ziek mogelijk uit te zien. Hij keek mij kwaad aan.


  ‘En aanval van koliek. Dat komt door het weer,’ zei hij. ‘Dat gaat snel weer over.’


  Ik overlaadde hem met fruit en bloemen. Met een blik vol ongenoegen nam hij alles van mij aan, tot de zorgzame huishoudster binnenkwam en hem ervan verloste.


  ‘Dat is heel aardig van je,’ zei Bolmo, ‘wij zijn nooit zo bevriend geweest.’


  ‘Vandaar mijn spijt,’ zei ik.


  De huishoudster, die er genoeg van kreeg om te proberen iets op te vangen, liet ons alleen. Bolmo wierp een blik op een boek dat hij blijkbaar had zitten lezen. Ik zag nu nog maar één manier om hem aan te pakken.


  ‘Maar ik had nog een andere reden om hierheen te komen,’ zei ik.


  ‘O ja?’


  ‘Gisternacht ben ik de stad uitgegaan. Jij bent achter mij aan gekomen.’


  ‘Ik?’ Hij had mijn beschuldiging verwacht en had zich voorbereid. ‘Als jij ’snachts over straat zwerft, zal er waarschijnlijk altijd wel iemand achter je aankomen – maar ik niet.’


  ‘Jij wel. Daar wil ik verder geen woorden aan vuilmaken. Ik was blij met je gezelschap, want ik dacht dat ik misschien wel hulp zou kunnen gebruiken. Uiteindelijk bleek dat niet het geval, maar ik heb mijn doel dan ook niet bereikt. Die ellendelingen hebben mij afgescheept en durfden niet met mij mee te gaan toen ze mijn voorwendsels niet langer geloofden. Ik vertrouw erop dat jíj achter hen aan gegaan bent? En daarna je boodschap naar de haven hebt verstuurd, of het bericht persoonlijk hebt afgeleverd?’


  ‘Waar heb je het in vredesnaam...’


  ‘Ik ben op wraak uit,’ legde ik uit. ‘Beide mannen hebben mij een rotstreek geleverd. Ik zal jou er verder niet mee vermoeien. Maar zeg eens, ben jij ook in dienst van de kapitein?’


  Bolmo’s mond zakte open. Hij sloot hem met een klap.


  ‘Nou, dat is een mooi zootje,’ zei hij.


  ‘Dat ben ik helemaal met je eens.’


  ‘Wil je daarmee zeggen dat jij ook connecties hebt met...’ hij aarzelde even – ‘de galei?’


  ‘Wat dacht je dan? Maar we verdoen onze tijd. Geef me alleen maar antwoord. Ben je ze gevolgd?’


  ‘Een eindje. Die kreupele slaaf leek mij steeds te horen en hij keek steeds om zich heen, hoewel die andere zo te zien flink in zijn rats zat door wat jij gezegd moet hebben. Ik ben lang genoeg achter ze aangegaan om te weten waar ze heen gingen.’


  ‘En dat was?’


  ‘Waarom zou ik jou dat vertellen?’


  ‘Omdat je het ook al aan anderen hebt verteld en ik heb zo mijn redenen om die twee varkens te pakken te krijgen.’


  Bolmo sloeg zijn ogen neer.


  ‘Ik wil niet dat Pella hier iets van te horen krijgt. Ik ben niet de enige man in de stad die door hen benaderd is. Sommigen hebben hun neus ervoor opgetrokken, maar ik ben niet rijk. Pella is echter zo vervloekt deugdzaam. Hij heeft mij in dienst genomen ter wille van mijn overleden moeder, maar als ik ook maar iets verkeerd doe, lig ik eruit.’


  ‘Datzelfde geldt ook voor mij, maar ik heb ook geld van de Dvexis aangenomen en ik wil eindelijk bloed zien.’


  Bolmo glimlachte schamper.


  ‘Nou, nou, jij bent me wel een openbaring.’


  ‘Jij ook. Spreek op, of moet ik de kapitein laten weten dat je hem probeert te belazeren?’


  ‘Denk je dat hij dat zal geloven, nadat ik zijn mannetje zo goed geholpen heb? Er zijn nu zeker al een man of tien op weg om ze te grijpen.’


  Ik schreeuwde het bijna uit. Maar mijn stem klonk zo koel als ijs.


  ‘De kapitein zal geloven wat ík hem zeg. Ik durf wel te beweren dat hij mij liever heeft dan jou.’


  ‘Jij slet,’ zei Bolmo. ‘Geef me twintig lild, en ik zal het je vertellen.’


  Daar gingen mijn schoenen. Ik smeet een paar munten naar hem toe en liet de rest in mijn hand rammelen.


  ‘Villa Gencha,’ zei Bolmo.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Dat kan iedereen je vertellen. De boerderij van een rijke vent. Daar zullen ze wel werken. Er leidt een spoor over de velden naar de graftombe waar jij met hem gesproken hebt. Een kilometer of zes, zeven.’


  Ik stond op het punt de andere tien lild naar hem toe te gooien, maar ik veranderde van gedachten. In plaats daarvan pakte ik een van de glimmende appels en smeet hem daar een blauw oog mee. Met zijn gejammer in mijn oren rende ik ervandoor.


  2


  Mijn voeten waren mijn enige middel van vervoer. In de straten van beide Genchira’s waren alleen maar draagstoelen en een enkele ruiter te paard te zien. Ik had nog nooit alleen gereden, en een stoel was me te langzaam.


  Al gauw had ik zo’n pijn in mijn zij, dat ik me afvroeg of ik me wellicht vergist had. Wanneer ik kon rende ik, anders liep ik zo snel mogelijk.


  Ik was alleen nog even langs de winkel gegaan om tegen Dorin te zeggen dat ik weer weg moest. Van mijn werktafel nam ik het mes mee dat ik gebruikte om punten te snijden aan mijn krijtjes en kleurpotloden. Het was vlijmscherp, want ik had het gisteren nog geslepen. Ik voelde me schuldig, zelfs onder deze omstandigheden, dat ik mijn plicht jegens meester Pella niet nakwam. Ik wist niet wat ik moest doen; ik wist niet wat ik deed.


  Maar ik worstelde over die heuvelachtige weg tussen de olijfbomen en ingezaaide velden door, en ik kwam niemand tegen, afgezien van een paar schapen en een herdersjongen die niets begreep van mijn hijgende vraag in het Tulisch over tien mannen, en die op zijn gemak verder liep terwijl ik doorrende.


  De lage, rode daken van de villa kwamen in zicht, en ik was misselijk en slap van angst. Met mijn handen in mijn zij gedrukt strompelde ik door de openstaande poort naar binnen. Ik liep langs een aantal schuren en een druivenpers die rook naar wijn en azijn, en daarna door een muur van sinaasappelbomen. De boerderij leek nog steeds even ver weg, waarschijnlijk liep ik in cirkels, maar in het panorama onder mij zag ik een huis en hooizolders en een stille watervijver onder een oude ceder, en nergens was enig machtsvertoon of zelfs maar iets van een gewapend treffen te zien. Misschien was het allemaal al achter de rug. Of misschien – ontzetting op ontzetting – had Bolmo gelogen?


  Het pad ging nu naar beneden, ik viel bijna de heuvel af. In de velden rondom mij was enige activiteit te bespeuren, en terwijl ik langsstrompelde, keken de mensen mij na. Gek genoeg moest ik aan het landgoed van Gurz denken. Maar nu was ik geen prinses. Nu was ik de brenger van slecht nieuws.


  Uit een schuur die midden op mijn weg stond, kwam een grote en sterke man gelopen. Hij trok een beetje met zijn linkerbeen en droeg een enorme lading haver, zeker drie keer het normale gewicht, in zijn armen. Toen hij mij zag, bleef hij staan en scheen al het andere te vergeten.


  ‘Irmenck, Irmenck...’ Snakkend naar adem bereikte ik hem. Hijgend probeerde ik hem uit te leggen wat er aan de hand was. Als door een wonder leek ik op tijd te zijn gekomen.


  En ik hoefde het uiteindelijk niet eens uit te leggen.


  ‘Komen de mannen van de Dvexis eraan?’


  ‘Ja, ja, ik weet het niet, waarom ze er nog niet zijn, tien mannen...’


  ‘Die zitten zich in een kroeg moed in te drinken,’ wist Irmenck. Hij zei het met zo’n vorstelijk zelfbewustzijn dat ik mij opeens realiseerde wat een tegenstander hij voor hen moest zijn. Ook al waren ze gewapend.


  Hij zette zijn lading netjes langs de kant van de weg neer.


  ‘Het is mijn schuld,’ zei ik. ‘Maar het komt ook door die man in Pella’s winkel...’


  ‘Maak je daar maar niet druk over,’ zei hij. ‘Het moest er een keer van komen.’


  ‘Wat gaan jullie nu doen?’


  ‘We hebben hier paarden. De heuvels in, misschien. Daar hebben we al eerder gezeten.’


  ‘Doe dat dan. O, vlug, Irmenck.’


  ‘Maar jij zult ook mee moeten komen,’ zei hij.


  Tot mijn eigen verbazing had ik die uitnodiging wel verwacht.


  ‘Als een van hen erachter komt dat jij ons bent komen waarschuwen, of het alleen maar gelóóft, zullen ze je dat niet in dank afnemen.’


  ‘Ik hou jullie alleen maar op,’ zei ik.


  ‘Een beetje maar.’


  Met de situatie verlegen zei ik: ‘Maar ik kan niet met jullie mee, omwille van Thenser. Jullie moeten gaan, jullie tweeën, alleen.’


  ‘Doe niet zo dwaas, meisje,’ zei Irmenck, half in scherts. En toen weer ernstig: ‘Trouwens, daar zijn ze al.’


  In hulpeloze woede draaide ik mij om – ik had hem weer opgehouden met mijn domme, onbenullige geklets.


  ‘Ga dan, Irmenck. Laat mij maar hier. Mij zullen ze niets doen.’


  Ze draafden op hun paarden langs de sinaasappelbomen de heuvel af, waar ik zo-even naar beneden gestrompeld was. Geen tien maar twaalf man. Ze zagen eruit als een zwarte rookwolk. Een van hen had ons gezien. Hij wees naar ons met een vreemde, bloedrode flits: zijn mouw.


  Irmenck had mijn arm gegrepen en trok me met zich mee, terwijl hij onder het lopen met luide stem Thenser riep.


  Opzij van een witgekalkt gebouw werden een voor een de luiken opengegooid. Jonge mannen leunden naar buiten, sommige met zwaarden in de hand. Ze zagen eruit als gewone studenten uit Oud-Genchira. Toen zag ik een andere jongeman, degene die ik gedacht had nooit meer te zullen zien. Zijn hemd stond open bij de hals en ook in zijn hand bevond zich een zwaard. Hij keek uit over de heuvel. ‘Uitwerpselen van de Beer,’ zei Thenser in het Kronisch. Hij keek neer op Irmenck en schreeuwde: ‘Haal de paarden!’


  Toen was hij weg, en de leerlingen van zijn schermklas ook, alle zonen van de boerderij die hij de schermkunst had geleerd en die nu hem nu enthousiast toejuichten, hem in de weg liepen, hem ophielden zoals ik had gedaan.


  Irmenck sleurde mij mee een hoek om, een ander erf op, de stallen in. Hier nam hij twee paarden die zonder zadel bereden zouden moeten worden, hoewel hij de zadels en teugels in een bundel over de schoften van een van hen wierp en mij op de andere tilde. ‘Ik neem aan dat jij niet kunt rijden. Hij neemt jou er wel bij. Daar is hij al.’


  Voor ik wist wat er gebeurde, zat ik boven op dat enorme paard. Met één sprong zat Thenser achter mij en legde hij zijn armen om mij heen om de manen van het paard te grijpen.


  ‘Hou me goed vast als je niet wilt vallen,’ zei hij. ‘Pak mijn polsen beet. Dat is beter. Je knijpt me heus niet fijn.’


  Hij porde het paard met zijn voeten en het dier hinnikte en ging er snel als de wind vandoor, alsof er een vuur door zijn lichaam ging dat zich ook een weg door mijn lichaam schroeide.


  Ik had geen idee in welke richting wij gingen. We vlogen het erf af, een heg over. Irmenck zat vlak achter ons, en na Irmenck kwamen de achtervolgers.


  Het witte spoor stak scherp af tegen de duisternis. Wij stoven eroverheen. Toen was het pad verdwenen en het hoge gras sloeg als een schuimende branding tegen de borst van het paard. Niet in staat iets anders te doen, klemde ik me aan Thensers polsen vast. Ze voelden aan als soepel staal, zo levend, bijna bovennatuurlijk.


  Hij en ik waren na die dag dat wij elkaar hadden bemind niet meer zó dicht bij elkaar geweest. Ik had hem na het moment dat hij mijn naam had genoemd zelfs niet meer aangeraakt. Hij wilde mij niet hebben, maar ik werd hem opgedwongen, en wij werden op de hielen gezeten door twaalf achtervolgers... Maar wat een verrukking!


  We galoppeerden een heuvel op, en toen we boven waren, keek Thenser achterom. ‘Mooi,’ zei hij kortaf. Hij hield zijn paard in en liet het omdraaien, net als Irmenck deed, die achter ons aan kwam. Beneden op de erven was de horde ruiters beland tussen een groot aantal dieren, zoals geiten, ganzen, een groot, bruin varken en verscheidene bonte honden. ‘Ik heb gezegd dat ze de honden los konden laten,’ zei Thenser, ‘maar ze hebben nog meer verzonnen.’ Irmenck liet een korte lach horen. De jonge schermers renden beneden met groot vertoon van eerbiedige verontschuldiging en nieuwsgierigheid in het rond, waarbij ze iedereen voor de voeten liepen. Er kwamen vrouwen aangelopen, wapperend met hun schorten naar de ganzen. ‘Naar de kruissteen,’ zei Thenser, ‘en als ze dan nog achter ons aan zitten, moeten we maar uit elkaar gaan. Dan zien we elkaar weer op de gebruikelijke plaats. Heb je je mes?’ ‘Dat heb ik. En jij?’ ‘Mes en zwaard. Oei, daar gaat het varken. Die had het altijd al op paarden voorzien.’ Een van de achtervolgers stortte uit het zadel nadat zijn paard omver was geduwd door de bruine zeug.


  Thenser trok het hoofd van ons paard om en wij galoppeerden weer weg. Tegen mij zei hij: ‘Ik had jou op de boerderij moeten achterlaten.’


  ‘Het spijt me. Dat heb ik Irmenck nog gezegd.’


  ‘Ja, als ze allemaal achter ons aan komen, was je daar veiliger geweest. De boerin had je wel ergens kunnen verstoppen. Maar dat doet er niet meer toe. Het is nu toch te laat. Hou je vast, meisje, ik wil je niet uit een sloot moeten vissen.’


  Aan de andere kant van de heuvel opende het landschap zich wijd voor ons. De olijfbomen als balletdansers op de hogere terrassen, een wijngaard en een witte muur, en dan het ongetemde lapwerk van heuvels en dalen, blauw gepoederd met anemonen, en met populieren en dennen op smalle kammen, en boven alles uit de hogere heuvels van basalt met een vleugje groen, die de hemel droegen.


  Ik had op de boerderij moeten blijven. Ik was hem alleen maar tot last.


  Als ik nu zijn polsen losliet, zou ik waarschijnlijk vallen en achtergelaten kunnen worden. Maar hij zou mij niet aan de genade van onze achtervolgers overlaten, het zou hem alleen maar nog meer ophouden, en ik zou mezelf onnodig pijn kunnen doen. En ik wilde niet afgeworpen worden. Laat me zolang het nog kan bij hem blijven, laat me alleen maar denken aan de snelheid en de vlucht, de groene en bruine en lichtpurperen heuvels, en de wolken erboven...


  We bereikten de plaats die hij de kruissteen had genoemd. Het was een scheefstaande, oeroude monoliet. Maar toen we omkeken, bleken de achtervolgers nog steeds achter ons aan te zitten.


  Thenser brulde iets onverstaanbaars tegen Irmenck, en Irmenck brulde iets terug. Hals over kop gingen hij en wij uit elkaar, elk snelde een andere richting uit. Wij kwamen op een andere weg, niet meer dan een paadje dat door schapen werd gebruikt en was bezaaid met rotsblokken die naar beneden gevallen waren. Het paard schoot van de ene kant naar de andere, maar Thenser had het onder controle en plotseling schoten we weer omhoog.


  Ik kon moeilijk achterom kijken, en dat vond ik maar beter ook. Ik had er genoeg aan zo dicht tegen hem aangedrukt te worden dat ik het gevoel had dat we één waren geworden. Maar Thenser zei: ‘Acht van hen zijn achter hem aan gegaan. Ze zijn bang voor hem, en daar hebben ze groot gelijk in. Dan zijn er dus vier voor mij over.’ Een paar tellen later zei hij: ‘Ik zal er zoveel mogelijk moeten doden, allemaal indien mogelijk. We laten niets over voor de Dvexis...’


  We schoten het bos in. Een geur van vertrapte bladeren en krokussen en saffraan drong mijn neus binnen.


  Ik moet een geluid gemaakt hebben. ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Ben je bang?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat zou je wel moeten zijn.’


  ‘Dat weet ik.’


  We sprongen over een omgevallen boom heen en kwamen uit op een zonovergoten plek.


  Bij de volgende opgaande helling keek hij om en zei: ‘Wat een verdomd lompe vrijers zijn het toch.’ En toen: ‘Het paard kan niet veel verder. Ik denk dat we daarboven, bij die populieren... Daar stijgen we af en laten we hem alleen verder gaan.’


  Het paard hijgde zijn longen uit zijn lijf. Hij had verder kunnen komen als hij niet twee mensen had hoeven dragen. En Irmencks merrie... Hoe ver was die gekomen met die reus op haar rug?


  We bereikten de populieren, en onder dekking daarvan sprong hij op de grond en tilde mij van het paard. Hij gaf het dier een klap op de flanken, waarna het als een pijl uit de boog wegschoot.


  ‘Klim op die richel,’ zei hij tegen mij. ‘Ga in het hoge gras liggen. Laat ze je niet zien. En mocht ik... onschadelijk gemaakt worden... dan moet je het maar op een lopen zetten. Heb je iets waarmee je jezelf kunt verdedigen?’


  ‘Een klein mes.’


  ‘Slimme Ara. Gebruik het als dat nodig mocht zijn. Daar hoef je je niet schuldig over te voelen. Dat is uitschot uit de hel. De wereld zou er zonder hen alleen maar beter uitzien.’ Hij klonk nonchalant. Maar hij geloofde zelf niet in zijn eigen argument.


  Ik ging niet tegen hem in, maar liep bij hem vandaan en klom de richel op. Daar ging ik liggen in een bosje anijs.


  Thenser leek te zijn opgelost tussen de stammen van de populieren.


  Na onze snelle vlucht leek de middag wonderlijk stil. Een briesje ruiste door de toppen van de populieren en de zonnestralen schitterden fel. Ergens zong een koor van moeraskikkers een tijdloos veelstemmig lied: Kek-kwak- kwa-kek-kek.


  Tegen een kardamomkleurige wolk zweefde een havik.


  Toen hoorde ik het geluid van paardenhoeven... Daar waren ze.


  .


  De eerste ruiters – twee-vier – kletterden voorbij, dwars door het struikgewas heen. Ze gingen achter het paard aan en hadden nog niet in de gaten dat het veel sneller ging omdat het geen last meer hoefde te dragen.


  Twee anderen kwamen er iets langzamer achteraan. Zij waren kennelijk vermoeid, of ze vertrouwden het niet.


  Een deel van een boom leek in een groengouden massa boven op hen te vallen. Beide mannen stortten van hun paarden, één met zadel en stijgbeugels en al. Ze rolden tussen de wortels van de populieren, in de schaduw, met een lawaai dat even plotseling stopte als het was begonnen.


  Ik kon verder niets meer zien, afgezien van de twee paarden, die ervandoor gingen, stampend en snuivend en met wild rollende ogen. Toen verscheen er een glimp van Thensers witte hemd, en van zijn haar. Hij kwam te voorschijn, recht overeind. Nog een lichtflits, van het mes, en hij deed een stap opzij. Hij was vanuit de boom boven op de achtervolgers gesprongen. Dat was een Charvischtruc die vaak gebruikt werd in het sneeuwwoud.


  Ik voelde een vreselijke vreugde – ik geef toe dat het vreselijk was – maar het volgende moment hoorde ik weer paardenhoeven. Ze kwamen terug.


  De vier – nee, het waren er nu vijf – naderden ons in snelle vaart over de helling. De eerste schreeuwde, in het Kronisch met een vreemd accent: ‘Hier, die rat is hier!’ Toen piepte hij en vloog als een vogel uit het zadel. Met uitgestrekte armen kwam hij op het pad vlak voor de anderen neer. Het handvat van Thensers mes stak uit de borstkas van de man, alsof het er uitgegroeid was in plaats van erin gestoken.


  Ik voelde een golf van misselijkheid opkomen. En het leek me dat mijn eigen gevoel dat van Thenser zelf was.


  Alle paarden steigerden. De tweede man probeerde zijn rijdier in bedwang te houden terwijl de zwaardvechter op hem afkwam, als een kat toesprong en hem doorstak.


  Ze schreeuwden het uit, krijsend in blinde woede en moordlust.


  Deze mannen waren niet uitgerust met zwaarden, maar met lange messen, bijna net zo lang als zwaarden, waarmee ze de lucht doorkliefden.


  Door al die wilde bewegingen en het flikkeren van het zonlicht op de wapens, kon ik niet zien wat er nu gebeurde.


  Ik ging rechtop staan op de heuvelhelling en rende naar beneden. Ik had het gemene slijpmes uit zijn smalle, houten doosje in mijn hand. Toen ik tussen de bomen vandaan kwam, zag ik voor me uit een man staan: de man met de rode mouw. Zo hard ik kon smeet ik het messendoosje naar zijn hoofd. Ik raakte hem, en met een schreeuw draaide hij zich om en staarde mij aan. Ik dacht dat hij in lachen zou uitbarsten, maar dat gebeurde niet. Hij draaide mij gewoon weer zijn rug toe. Dus vloog ik op hem af en stak hem met het mes in zijn zij.


  Het was een griezelige sensatie, zo gemakkelijk en toch zo moeilijk om dat mes weer terug te krijgen, want hij deed een stap opzij en bijna kreeg ik het niet meer te pakken. Maar op een of andere manier wist ik het mes uit hem los te trekken, en meteen daarop haalde ik uit naar zijn bloedrode arm. Toen keerde hij zich naar mij om en ik zag het metalen hakmes omhooggaan. Ik wist echter nog van mijn eerste les hoe het moest, dus ook ik hief mijn mes hoog op en sneed zijn nek vlak onder zijn oor open.


  Hij wankelde naar achteren terwijl zijn eigen mes neerdaalde – mij miste en tussen de varens terechtkwam. Daarna zag ik hem niet meer, want ik holde naar een paard dat opeens verschenen was, en ik graaide naar de gelaarsde voet in de stijgbeugel. Die voet probeerde mij weg te schoppen. Ik hakte in de voet, die van een pop leek te zijn, maar wel kon bloeden. Vloekend stak een levende man naar mij om mij te doden, maar Thenser, staande op de vierde dode man, leidde hem af met een spottend: ‘Ach, kom nou.’ En nog voor de vijfde man zich van mij had afgewend, zat Thenser al achter hem op het wild steigerende paard, en alsof het een peulenschilletje was, maakte hij een eind aan het leven van de man.


  De vogels en de kikkers hadden hun gezang gestaakt. Maar alsof ze er geen behoefte aan hadden nog langer naar onze verschrikking en ontsteltenis te kijken, begonnen ze doodgemoedereerd opnieuw. Kek-kek keks-keks-kwak. En vanaf de heuvel klonk de nachtegaal...


  Thenser had mij vastgepakt. Hij schudde me door elkaar.


  ‘Rotmeid dat je bent, je zit helemaal onder het bloed – is dat van jou? Ben je gewond? Waarom deed je dat nou? Het leek wel of de duivel in je gevaren was...’


  ‘Er waren er te veel...’


  ‘Ja, ja. Maar iemand doden... Je weet niet wat je gedaan hebt. Lieve goden, ik had alles liever gehad dan dat jij ertoe gedwongen zou worden zoiets te doen...’


  ‘Ik heb al eerder iemand gedood. Een man. Ik heb hem vermoord! Mijn stem klonk hoog en leek van veraf te komen. We worstelden met elkaar, alsof we onzichtbare vliegen van ons afsloegen.


  ‘Aradia...’


  Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Ik wilde niet kijken en er niets meer van zien. Ik wilde hem niet aankijken. Hij herinnerde zich een kind dat met bloemen en poppen speelde, een kind dat niet in staat was bloed te vergieten en te doden omwille van hem. Hij haatte mij.


  ‘Aradia,’ zei hij zacht. ‘Rustig maar. Stil maar.’


  ‘Ik ga dood.’


  ‘Nee. We hebben geen van beiden een schrammetje. Zie je wel?’


  ‘Ik kan niets zien. Ik kan niet eens ademhalen.’


  ‘Sst.’ Zijn armen werden om mij heen geslagen. ‘Ik herinner me dat gevoel. Dat giftige korset met zijn gele veters. Ik ben hier. Huil maar uit.’


  En zo huilde ik tegen hem uit, en al mijn paniek verdween, smolt weg. Er was alleen nog maar het groene licht, het geluid van insecten en kikkers, de zangvogel op de heuvel, de geur van anijs en van zijn huid. De stank van bloed en haat was weg. Ik werd rustig, zoals hij mij vroeg.


  ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik vergeet steeds dat jij dat beleg hebt meegemaakt, die oorlog... Je ziet er ook uit alsof je zo uit de hemel komt. Dank je wel voor je hulp in nood.’


  ‘Hou me nog even langer vast.’


  ‘Natuurlijk. Arme kleine meid. Zo moedig en dan uitgescholden worden.’


  ‘Heel even maar. Dan kan ik je verlaten. Ik vind mijn eigen weg naar de boerderij wel.’


  ‘Vergeet dat maar,’ zei hij. ‘Er kan nog meer van dat tuig rondlopen. We weten ook nog niet hoe het Irmenck vergaan is. Hoewel, ik heb gezien waartoe hij in staat is, dus daar maak ik me eigenlijk geen zorgen over.’


  Ik maakte me los uit zijn omarming, weg van die heerlijke troost. Dit was de laatste keer geweest, voor altijd.


  ‘Ik voel me nu beter,’ zei ik.


  Zelfs nu kon ik hem nog niet aankijken. Als ik dat zou doen, zijn gezicht en zijn ogen zou zien, dan zou ik mijn blik niet meer kunnen afwenden. Dan zou ik aan de grond vastgenageld staan. Ik zou dingen gaan zeggen die hij niet wilde horen.


  ‘Waar ga je naar terug?’ vroeg hij.


  ‘Naar mijn eigen leven.’


  ‘En dat is?’


  ‘Geordend en redelijk gelukkig.’


  ‘En dat is?’


  ‘Dat kan ik niet uitleggen.’


  ‘Je hebt me gezegd dat je van mij hield,’ zei hij. ‘Was dat waar?’


  ‘Moet ik het nog eens zeggen? Thenser, je hebt me toen zelf gezegd dat je mij niet wilde.’


  ‘Nee, dat heb je verkeerd begrepen. Ik bedoelde je te zeggen dat mijn leven – mijn vervloekte, bezoedelde leven – hoe kan ik je vragen deel uit maken van die mislukking?’


  Op de grond lagen dode mannen tussen de varens, en de paarden stonden tussen de boomwortels krokussen te eten. Hoe vreemd, hoe vreemd.


  ‘Aradia,’ zei hij. ‘Geef antwoord. Zeg iets.’


  Ik keek alleen maar naar zijn mond, die ik zo goed had gekend, die tegen mij had gesproken. En ik zei: ‘Mijn leven werd vervloekt op hetzelfde moment als het jouwe. Alles wat ik deed, was er op een of andere manier een bleke weerspiegeling van. Misleiding en verraad, en leugens, en al die verwarring. Zonder ergens thuis te zijn. Alsof ik in de ijle lucht geboren was en leefde op de plek waar ik op aarde terecht was gekomen, nu hier, dan daar. En niemand bij mij. Nergens even kunnen rusten – behalve zo-even, tegen jou aan.’ Toen keek ik naar zijn ogen, in zijn ogen. Ze stonden ernstig, aandachtig luisterend. ‘Wat moet er van mij worden, zonder jou?’


  ‘Blijf dan bij me,’ zei hij.


  ‘Niet als boetedoening. Niet uit medelijden. Niet ongewenst.’


  ‘Geen boetedoening, geen medelijden. Ik verlang naar je. Voor je staat een arme, dolverliefde dwaas uit een Kronisch dennenbos. Irmenck kan het je vertellen, ik heb zo vaak over Ara gesproken. En nadat ik je weer had gezien, heb ik hem waarschijnlijk helemaal dol gemaakt door er steeds weer over te beginnen.’ Hij glimlachte. Het was een glimlach met iets van verdriet, of spijt. ‘Maar Aradia, met mij krijg je iets dat al bedorven is. Als het tóen tussen ons gebeurd was... in die, in de stad waar we geboren zijn. Tijdens een dansfeest. Als de geschiedenis ons met rust gelaten had. O, wat zouden we dan een prachtig paar geweest zijn, iedereen had over ons gepraat, zodat we er helemaal door over het paard getild zouden zijn. Maar de wijn is gemorst en de roos is met wortel en al uitgetrokken. En je boft niet met mij. Ik ben geen goede vangst. De doden rijden achter mij aan, Aradia, een heel bataljon geesten in de ochtendnevel voor de zon opkomt.’


  ‘Ik weet het, ik weet het, mijn liefste,’ zei ik. ‘Ik weet het.’


  Ik sloeg mijn armen om zijn nek en kuste hem.


  En de nachtegaal zong gewoon verder, alsof er geen liefde in de wereld bestond, alleen maar schoonheid en muziek.


  HOOFDSTUK DRIE


  I


  Drie hoge stenen die in een vreemde, halve cirkel waren geplaatst, markeerden de gebruikelijke ontmoetingsplaats. Het was een heuvel vol bomen, de stenen werden pas zichtbaar toen we er, in het afnemende middaglicht, vlakbij waren. Over de rotsen stroomde een beekje, afgezet met witte klokjes. Er waren ravijnspleten en grotten in het ruige heuvellandschap. In een van die grotten hadden ze zich in het begin schuil gehouden. Ze hadden op hazen gejaagd om aan eten te komen, en hun dorst gelest in de beek.


  Er scheen voor Thenser geen enkele twijfel te bestaan dat Irmenck als overwinnaar uit de strijd te voorschijn zou komen, hoewel mijn metgezel verder heel stil was. We waren allebei stil, teruggetrokken, want de gebruikelijke barrières tussen ons bestonden niet meer. Het was voor mij toch wel griezelig om zo open te zijn. Verder dan die ene korte omhelzing in dat bos met lijken en zonlicht was er niets gebeurd.


  Het paard was bij ons teruggekeerd, zoals Thenser al had voorspeld, en hij had het uitgerust met het tuig van een ander paard. De rest van de paarden had hij achtergelaten, samen met de doden. Hij zei nog iets dat erop neerkwam dat ze later nog wel begraven zouden worden. Dat had niets met religie te maken, laat staan met medeleven. Hij zei dat hij er niet van hield onnodig rottende kadavers achter te laten. Die brachten alleen maar schapen en boerenkinderen aan het schrikken.


  Hij zette mij op het paard en bleef er zelf naast lopen. Zodoende raakten wij elkaar daarna niet meer aan.


  Bij de beek aangekomen nam ik een bad, keurig in een tent van mirtenstruiken. Vreemd genoeg voelde ik me verlegen, teruggetrokken. Ik wist niet hoe het nu verder met ons moest.


  Bij het in beslag genomen zadel zat ook een fles wrange wijn. Daarmee, aangelengd met vers water, lesten wij onze dorst.


  Na een tijdje strekte hij zich op de grond uit en viel in slaap.


  In zijn slaap zag hij eruit als iedere andere jongeman. Alleen raakten zijn gesloten ogen hun schaduwen niet kwijt. Ik had zo graag zijn gezicht willen kussen, maar ik kende hem niet goed genoeg. Ik wist niet hoe licht hij sliep, en ik wilde hem niet storen of opwinden. Ik had het bloed uit mijn rok gewassen en die langzaam in de zon laten drogen. Rondom de witte klokjes zoemden een paar donkere bijen. De stenen stonden nog steeds in hun eeuwigdurende cirkel.


  Ik voelde me leeg. Niet gelukkig of ongelukkig. Het was alsof ik helemaal alleen was, en toch voelde ik hem zo dichtbij. Het leek alsof mij eerder nooit iets was overkomen, ik had totaal geen verleden meer.


  .


  Bij zonsondergang verscheen Irmenck.


  Zijn mond was dichtgeknepen, tot hij hem opende voor de opmerking: ‘Wat een verspilling van levens.’


  ‘Allemaal?’ vroeg Thenser


  ‘Jij ook?’


  ‘Ja.’


  ‘Misschien dat Meia’s mensen voor hen zullen zorgen. Ik kan ze de weg wijzen.’


  Irmenck had zijn merrie nog bij zich, hij had haar aan de teugel, en nu wreef ze haar neus tegen die van de ruin en samen met hem begon ze aan het gras bij de beek te knabbelen.


  ‘Als we de paarden aan de leidsels meenemen,’ zei Irmenck, ‘kunnen we verder. Een uurtje of zo en we zijn in het dorp.’


  ‘Aradia,’ vroeg Thenser aan mij, ‘kun je nog een paar kilometer lopen?’


  Ik antwoordde dat dat wel zou lukken.


  Zonder er verder nog woorden aan vuil te maken, gingen wij in de vurige gloed van de ondergaande zon de heuvel over en weer naar beneden. De hemel had elke roodtint die er maar te bedenken was, maar in het oosten kwam de duisternis achter ons op. Een wild aroma rees op uit de bomen en de grond. De krekels sjirpten en werden weer stil, om meteen daarna opnieuw te beginnen.


  Plotseling zagen wij, tussen twee heuvels in, de zee. De zon zakte er juist in weg. Het ene moment was hij er nog, gloeiend en reusachtig, en het volgende moment was hij verdwenen. Alle vuren begonnen te verbleken en het licht viel van onze gezichten weg.


  ‘Daar beneden ligt het dorp,’ zei Thenser tegen mij. ‘Genchira-Dorp. Hier zijn we in het begin aangespoeld, Irmenck en ik.’


  ‘Dat was me een nacht,’ zei Irmenck, en allebei lachten ze.


  Ik vroeg me af of ze erover zouden praten, maar dat deden ze niet.


  In plaats daarvan zei Thenser: ‘Vertel me eens, Irmenck, wat ben je van plan?’


  ‘Ik denk dat ik haar aanbod maar aanneem. Ik denk dat ik Khirenië zal proberen.’


  ‘Ja, Meia is geen dwaas.’


  ‘En jij?’ vroeg Irmenck.


  ‘Ergens anders,’ antwoordde Thenser. ‘Kithé is misschien wel interessant.’


  Verder zeiden ze niets.


  We liepen in de invallende duisternis de heuvel af, in de richting van de zee.


  2


  Genchira-Dorp was niet veel meer dan een verzameling vissershutjes aan de oever van een baai. Op het rotsachtige heuvelland erboven was een plein gevormd met een kleine tempel voor de zeegod, en drie of vier echte huizen. Een vijfde huis, dat iets apart stond, met velden en een wijngaard eromheen, was Meia’s huis.


  Ik kwam er niet achter hoe zij Irmenck had leren kennen. Misschien heel gewoon op de markt, of – een romantischer versie – tijdens een wandeling langs de kust, niet lang nadat hij, net als een van de zeegoden zelf, uit zee aangespoeld was, deze goedgebouwde reus met zijn zwarte haren waar het zeewater uitdroop.


  Meia zelfs was een Khirenische, om precies te zijn een Troaanse, afkomstig van de oude provincies aan de oevers van de Trojos. Ze bezat daar landerijen, maar een relatie van haar familie had haar hier in Genchira geïnstalleerd, waar zij jarenlang als een non had geleefd.


  Ze was een markante verschijning. Haar haren zagen eruit als puur goud, en haar ogen hadden een lichtelijk honingachtige kleur, terwijl haar huid een gouden gloed had die door de zomerzon was aangebracht. Verder was ze zo groot als een man, zelfs nog groter dan de meesten. Irmenck torende boven haar uit. Het was te begrijpen dat ze dat in elk geval wel fijn vond.


  We hoefden slechts twee keer aan de poort te kloppen en we werden al binnengelaten.


  Het huis was luchtig en landelijk. Het was om twee erven heen gebouwd met slechts een halve bovenverdieping voor de slaapkamer van de meesteres en de kantoren.


  Toch had ze nog drie landgoederen. Niet alleen haar uiterlijk zag eruit als goud.


  Ik voelde me al niet zo op mijn gemak, en Meia maakte me nog verlegener. Zij had de houding van een koningin en ze trok zich van niemand iets aan toen ze Irmenck zag en hem kuste onder het oog van ons en al haar bedienden.


  Tijdens het avondeten bespraken hij en zij zijn vertrek alsof hij dat al eerder van plan was geweest. Ze zou hem een van haar solide vissersschepen meegeven, want het was rustig weer langs de kust en op de route naar Trojos. Na een tijdje zou ze hem dan volgen. Ze glimlachten naar elkaar.


  Wat Thenser betreft, ze zei dat ze zijn slavin was, dat hij haar alleen maar hoefde te zeggen wat ze moest doen.


  Weer zei hij dat Kithé misschien wel interessant zou zijn.


  Zij antwoordde dat ze had gehoord dat het dat inderdaad was. Hoe was hij van plan daarheen te gaan?


  Vanuit Tulihaven, zei hij. Hij voorzag geen problemen. De Dvexis had haar kruit verschoten, en hen gemist.


  ‘Zonder mij is hij veilig. Ik ben degene door wie hij zo opvalt,’ zei Irmenck.


  ‘Ja,’ antwoordde zij, ‘jou verberg je niet zo gemakkelijk achter een parasol.’


  Ondanks dat, zei ze, zou Thenser er toch goed aan doen zich te vermommen. Hij was bekend in het gebied. En zou de dame hem begeleiden?


  De dame (ikzelf) sloeg haar ogen neer onder Meia’s blik, alsof ze zich schuldig voelde.


  ‘Ja,’ zei Thenser opgewekt. ‘Zij gaat met mij mee. Aradia is mijn vrouw.’


  Ik was met stomheid geslagen door deze woorden. Ik wist niet of ze me geruststelden of dat ik er nog angstiger door werd. Het was een leugen die wettelijk nooit werkelijkheid kon worden vanwege mijn verbintenis met Kahrulan. Aan de andere kant, was dit wellicht een zoethoudertje dat hij me voorhield om mij blij te maken? Toch, ik wist zelf niet eens welke belofte wij elkaar eigenlijk hadden gegeven.


  Intussen praatten zij maar verder, de lamp bescheen de tafel met een gelige gloed, en toen ik er met mijn hoofd weer bij was, vernam ik dat wij voor onderweg boerenkleren zouden aantrekken.


  ‘Heb je geen brieven te sturen aan wie je in de stad achtergelaten hebt?’ vroeg Thenser. ‘En zijn er daar nog dingen die je hierheen gebracht wilt hebben?’


  ‘Alles wat ik bezit is daar. Maar dat stelt niet veel voor.’


  In gedachten zag ik al een stoere knecht van Meia door mijn ondergoed gaan, het enige andere korset dat ik bezat en mijn kousen voor me inpakken. Dat durfde ik niet te vragen. Ik moest het maar doen met wat ik aan had. De volgende huurder van mijn kamer zou mijn spullen misschien wel kunnen gebruiken. De gekleurde glazen in het raam, en de camelia in zijn pot... en een snoer parels in een mousselinen zakje. Een verrassing, een achtergelaten geschenk.


  Maar aan meester Pella moest ik een briefje schrijven, hij was vriendelijk genoeg om zich zorgen te maken over mijn verdwijning. Ik zou echter heel voorzichtig moeten zijn. En Thenser niet noemen.


  Meia’s knecht vertrok nog geen uur later met het voorzichtige briefje. Andere mannen werden uitgezonden om onze aanvallers te begraven. Bij ons vertrek moesten alle sporen uitgewist zijn.


  Meia zelf nam mij apart en zei dat ze weldra iemand naar mij toe zou sturen met wat ondergoed en andere noodzakelijkheden, aangezien ikzelf niets meer bezat. Zij vreesde dat haar eigen garderobe mij niet zou aanstaan, maar haar persoonlijke kamermeisje kleedde zich heel behoorlijk, en misschien dat ik mij daarmee zou willen behelpen?


  Aangezien ik Thensers ‘vrouw’ was, nam ik aan dat wij wel een slaapkamer zouden delen. Meia stuurde mij daar vervolgens heen, met de opmerking dat ik eruitzag ‘als een klein meisje dat te laat opgebleven is’. Het hooghartige kamermeisje ging mij voor. Op een breed bed in een roze kamer deponeerde zij hopen kant en rozetten en linten die een van de prinsessen in Krase waardig geweest zouden zijn.


  Nadat ze mij alleen had gelaten, haalde ik de eenvoudigste kledingstukken eruit, hopend dat ik haar daarmee niet ontriefde. Toen dronk ik wat water uit een kristallen glas naast een kristallen karaf. Door een raampje met tralies ervoor keek ik in de takken van een magnolia. Ik telde de knoppen. Maar ik weet niet meer hoeveel er waren. Ik telde ze trouwens meer dan eens; en steeds kwam ik op een ander aantal.


  .


  Het duurde erg lang voor hij ook naar de kamer kwam. Hij deed de deur achter zich dicht, en de lamp op de tafel naast de karaf flakkerde door de luchtverplaatsing.


  ‘Je ziet het,’ zei hij, ‘vijf minuten met mij en je bent al betrokken in leugens en bedrog. Zou je wel een bezoek aan Kithé willen brengen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Waarom natuurlijk? Omdat je bij mij zult zijn en je jezelf aan mij hebt gegeven, en dat maakt het allemaal prima in orde?’


  Hij klonk niet kwaad, of zelfs maar minachtend over mijn lot. Hij klonk zoals ik mijzelf had gevoeld: leeg, verloren.


  Voorzichtig opperde ik: ‘Thenser, als ik het alleen maar moeilijker voor je maak, laat mij dan hier achter.’


  ‘Daar hebben we het over gehad,’ zei hij. ‘Ik wil je bij mij hebben. Maar wanneer je bij mij bent, voorzie ik dat je in een draaikolk terecht zult komen.


  ‘Daar ben ik wel aan gewend,’ mompelde ik.


  ‘Goed dan.’


  ‘Waarom zei je dat ik je vrouw was?’ vroeg ik terwijl hij ging zitten en zijn laarzen begon uit te trekken.


  ‘Voor het gemak. Maar het kan werkelijkheid gemaakt worden.’


  ‘Dat zal nooit kunnen. Ik heb een soort huwelijkscontract afgesloten – een Kronische gewoonte. Het heeft niets te betekenen, behalve dan voor de wet.’


  ‘O. Nou, dan ben je gewoon mijn vrouw, alleen niet voor de wet.’


  Het werd zo nonchalant gezegd. Misschien zat het mij dwars dat hij niet teleurgesteld was, de gedachte van een dom meisje. Of was het alleen de gemakkelijke, onverschillige manier waarop hij het zei? Toen hij mij onder de populieren, te midden van al dat vergoten bloed en zonlicht, in zijn armen had gehouden, was ik zo zeker geweest van zijn toewijding. Maar ik nam aan dat ook van mij werd verwacht dat ik zo rustig, zo nonchalant, zou doen, nu alles geregeld was. Ik verdween achter een kamerscherm en begon me met trillende handen uit te kleden. Ik voelde geen begeerte, was vergeten wat dat was. Zou hij mij eigenlijk nog wel begeren? Het leek er niet op.


  Uiteindelijk trok ik een zijden nachtpon van het kamermeisje aan, waarna ik achter het scherm vandaan kwam.


  Hij zat nog steeds aan tafel. Zijn laarzen had hij uitgedaan en zijn hemd stond open, maar verder was hij nog helemaal gekleed. Zijn handen rustten licht op de armleuningen van de stoel. Hij staarde voor zich uit.


  Er kwam een vreselijk benauwd gevoel over mij. Vlug en zonder geluid te maken liep ik naar het bed, kroop erin en glipte uit het gezicht tussen de kussens en de dekens. Daar lag ik als een standbeeld. Hij moest wel denken dat ik al sliep.


  Hier lag ik dan, weer was ik verdwaald in de grote-mensenwereld. Ik had hem voor een ander aangezien. Voor degene die hij had kunnen zijn...


  Lang daarna ontwaakte ik uit een onrustige sluimering, doordat ik zijn lichaam naast mij in het bed voelde.


  Plotseling kwam alles terug, het plompe rollen van Keer Gurz, de koele Cristen met zijn bekwame vrijpraktijken op sofa’s – zelfs Drahris, mijn duivel. Trillend kwam het gevoel weer terug.


  Dit was iets dat nergens op leek. Hij had zich in de diepte van het bed laten zakken alsof het rustig zwemwater was. Ik hoorde zijn lage stem, een levend gemompel in de diepte naast mij: ‘Slechts een paar lokken van dat zeemeerminnenhaar op mijn kussen.’ Daar kwam zijn hand die zich rondom mijn heup vleide. ‘En zij heeft zich, om zich tegen mij te wapenen, in zijde gehuld.’


  Bij het horen van zijn stem, het voelen van zijn hand, werd de begeerte weer in mij opgewekt. Ik kon niets anders doen dan mij naar hem omdraaien, een onnozel zeeschepsel in de branding van dat oceaanachtige bed. Toen hij ophield mijn mond te kussen, zei hij mijn naam, telkens en telkens weer. Hij fluisterde mijn naam tegen mijn hals, en nadat hij de plooien van zinloze zijde omhoog had geschoven, fluisterde hij mijn naam tegen mijn borsten, tegen mijn hele lichaam. Ik lag in de vouwen van het nachtkleed, naakt tot aan mijn schouders, en voelde die verrukkelijke liefkozingen over mijn hele lichaam. En ik wist niet meer waar ik was, alleen maar dat wij samen begraven leken te zijn in een diepe, witte duisternis. Toen hij in mij kwam, mij neerdrukte op de matras, mij vastnagelde voor zijn eigen genot en het mijne, kon ik zijn gezicht niet zien, maar ik voelde zijn hele lichaam tegen het mijne, zijn hitte, de binnenstromende vloed en ten slotte weer het smeltende neerdalen in de koele, zwarte zee.


  Ik lag in zijn armen. De bewegingen van de nacht waren gestopt, toch hoorde ik nog steeds de zee, de wateren van de wereld, en het ruisen van mijn bloed.


  ‘Aradia,’ zei hij, zo zacht dat ik hem bijna niet kon horen, ‘ik kan je er maar beter voor waarschuwen, liefste, maar soms heb ik last van nare dromen. Laat je daar niet... door afschrikken.’


  Wie ben je toch, deze onbekende bekende vreemdeling, deze medemens van een ander geslacht, een ander ras, deze genotschenker, die verschroeiende warmte die mij in zijn armen houdt, mij wiegt, door de zeeën van de nacht?


  Ik sliep en ik wist niet wat voor dromen hij had.


  Ik sliep alsof het niet nodig was ooit nog wakker te worden.


  3


  Bij het aanbreken van de dag ontwaakte ik, en zag ik hem. Wij lagen daar en keken elkaar lange tijd aan. Ik voelde geen enkele verbazing over het feit dat wij samen waren. Hoewel ik de twijfel van de vorige avond niet vergeten was.


  Toen glimlachte hij en trok mij weer tegen zich aan. Hij kuste mijn haar en zei met zijn mond erin verborgen: ‘Geen dromen. Wat voor tovenares ben jij?’


  ‘Als je dat eens wist,’ zei ik.


  ‘Dat je mij betoverd hebt? Hoe zou ik dat niet weten?’ Hij hield mij stevig vast en zei toen: ‘Gebruik je toverkrachten. Wellicht kan jij mij nog redden. Als ik het tenminste waard ben gered te worden.’ En weer, na een korte stilte: ‘Ik zal boete moeten doen voor wat ik heb gedaan.’


  ‘Was het redden van Irmenck ook een daad van boetedoening?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Een offer aan de goden. Het leven van een goed man, gered uit een hel op aarde. Je ziet wat voor iemand hij is. Hij kan zelfs fatsoenlijk doden. Wat ik bedoel is dit: de goden weten het. Maar ik ben erdoor bezoedeld. Door het doden. O, niet het doden van soldaten, niet door de oorlog, maar door die andere levens.’ Hij zweeg, en buiten in de magnolia begon een vogel te zingen. ‘Mag ik je die dingen op Kithé vertellen?’ vroeg hij mij. ‘En dan moet jij mij jouw verhaal vertellen. Dat ken ik niet. Je was een kind, en daarna een witharige prinses, en nu, nu ben je jezelf.’


  ‘Maar gisteravond, toen zou je maar al te graag van ons allemaal verlost zijn geweest.’


  Zelfs terwijl ik die woorden zei, hoorde ikzelf hoe vals ze klonken. Ik had niet vals tegen hem willen zijn, maar ik wist gewoon niets anders te zeggen.


  ‘Van jullie verlost willen zijn? Van mezelf verlost willen zijn, denk ik. Ik heb van die buien. Dat heb ik je verteld. Ik ben waardeloos. Wat een ellendeling heb je voor jezelf uitverkoren.’


  Ik wilde zijn warmte niet verlaten, de stevigheid van zijn vlees, en het haar dat op mijn arm viel, maar ik moest plotseling aan mijn attente moeder denken, en ik vroeg hem: ‘Zal ik opstaan en het meisje roepen voor de thee?’


  Hij begon te schateren.


  ‘Je bent zeker bang voor wat er met je zal gebeuren wanneer je hier blijft liggen. Wel, madame, daar is het nu te laat voor.’


  Vervolgens vloog de nachtjapon door de kamer, waar hij bij de deur neerviel, zodat het meisje er later bijna over struikelde toen ze mij mijn ontbijt bracht. Thenser was toen al weg.


  Zo werden de wolken door ons verdreven op de manier waarop geliefden altijd de wolken verdrijven. Daarna hangen ze boven de horizon. Ze zijn veraf, maar nog wel zichtbaar.


  .


  Om twaalf uur ’smiddags mocht de Khirenische vrouw de kamer binnenkomen. Ze keek onverschillig om zich heen, alsof ze wilde kijken wat ik met haar eigendom had gedaan, of het er beter of slechter van was geworden. Toen vroeg ze: ‘Is Thenser nog niet terug? Hij zou een gesprek hebben met een man uit het dorp.’ Ze zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Er is een boot die wel hem naar Kithé wil brengen, maar helaas geen vrouw.’ Ik keek haar aan. ‘Bijgeloof,’ zei ze, ‘dat komt vaker voor op die kleine schepen. Ik heb er zelf ook al eens ongemak van ondervonden. Maar ach, het is een bijzonder smerige, ruwe zeereis, en er is geen plek om te slapen. Aan de andere kant was het wel de manier die wij hadden voorbereid voor Thenser. Hij kan er maar beter gebruik van maken en zo snel mogelijk uitvaren.’


  Iedereen behalve ik leek in het geheim ingewijd te zijn.


  ‘Als het hem zou helpen mij achter te laten, ik heb hem al eerder gezegd dat hij dat dan moet doen.’


  ‘O, je hebt hem je toestemming gegeven?’ vroeg zij. Haar lichtgele ogen namen mij onderzoekend op. Ik had de neiging mij uit te schudden als een kat die tegen de haren ingestreken is. ‘Nou, dat is dan mooi. Dan zal hij zich vrij voelen om te doen wat het beste is.’


  Mijn hart stond stil, mijn bloed stroomde niet verder. Maar ik protesteerde niet, en uiteindelijk zei zij: ‘Dan moeten we nog iets verzinnen om jou daar te krijgen. Ik zou je met een wagen naar Vogels kunnen laten brengen. Dat is de minst opvallende manier, voor het geval er iemand op de uitkijk staat. En dan heb je nog altijd je vermomming als dorpsmeisje.’


  Toen Thenser terugkwam, trof hij mij in dat kostuum aan, terwijl ik mijn haren onder een hoofddoek verborgen had. Hij gaf mij een kus en schoof een ring aan mijn vinger die hij op de markt had gekocht, een geelkoperen ring zoals de vissersvrouwen droegen. ‘Zo, madame. Nu zijt gij een fatsoenlijke vrouw en echtgenote.’ Hoewel het geen edelmetaal was, was het toch een prachtig ding, in de vorm van twee dolfijnen die om elkaar heen kronkelden, een voorstelling die geacht werd geluk te brengen. Terwijl ik hem om- en omdraaide, vroeg hij: ‘Heeft Meia je verteld over de boot?’


  ‘Dat jij de ene kant opgaat en ik de andere.’


  ‘Dat is het beste.’


  ‘Je had niet op mij gerekend.’


  ‘Dat is waar. Verrassend als de lente in de winter.’


  Hij nam mij in zijn armen en sprak lieve woordjes tegen mij, en daar tussendoor vertelde hij mij over zijn vertrek en dat wij elkaar in Kithé weer zouden ontmoeten. De vieze pillen werden weggespoeld met zoete wijn.


  .


  Hij vertrok voor zonsondergang, en voor de zon weer opging vertrok ikzelf in de wagen. Voor mij zou het een reis van vier dagen worden, en de jongen die de wagen mende was niet erg spraakzaam. Ik had ruimschoots de tijd om mij afwisselend blij en bezorgd te voelen. Zo’n zestig kilometer buiten de haven van Tuli lag de nederzetting die Vogels genoemd werd. Die naam was niet voor niets gekozen, want vanaf dit punt vertrokken die griezelige luchttransporten waarover Emaldo mij had verteld. Ze bestonden dus echt en bleken geen fabeltje te zijn. Volgens Meia waren ze net zo veilig als een strijdwagen, nog veiliger zelfs dan een boot, want er was er nog nooit eentje neergestort in al die jaren dat zij in Genchira woonde. Ik vroeg me af of zij mij de dood instuurde, om te zorgen dat Thenser geen last meer van mij zou hebben.


  De weg naar het dorp was goed, overschaduwd door verwaaide ceders en steeds weer uitzicht biedend op de blauwe zee, met Kithé als een plaatje aan de horizon, nu eens bijna tastbaar en dan weer zo vaag en doorzichtig als een zeepbel. Bij zonsondergang tekende het eiland zich af als een zwarte vorm tegen de vurige achtergrond.


  ’s Nachts sliep ik in de wagen, terwijl de jongen volgens Meia’s instructies de wacht hield. Wanneer ik niet sliep, verbleef ik in een soort niemandsland en het vooruitzicht dat ik in het huis van de Khirenische had gefantaseerd – een vooruitzicht waarvan Thenser ook deel uitmaakte – zweefde in en uit mijn gedachten. Of ik bedacht met een zekere opluchting dat het maar goed was dat Irmenck noch Thenser ooit mijn blauwe tijger of dansende meisjes had opgemerkt in de etalage van Pella’s winkel. Maar dat deed er ook niet toe. Mijn talent was maar klein. Dorins schilderij had de aandacht getrokken... Maar ach, Irmenck had op de boerderij van zijn geliefde zoveel kunstwerken en boeken. ‘Hij had de smaak van een echte connaisseur,’ had Thenser gezegd. Het was dwaas om me daarom gekwetst te voelen, want ik kende mijn plaats in de wereld der kunst; dat was slechts een heel nederige plek. Toch herinnerde ik mij dat Thenser langsgelopen was en mij in het raam had zien zitten, maar mij niet herkend had.


  De jongen en ik kwamen onderweg niemand tegen, behalve een paar schaapherders met hun kudde, en een keer een ruiter die net zo gekleed was als wijzelf en die ons enthousiast in het Tulisch begroette. Ik kon alleen maar glimlachend doen alsof ik hem verstond.


  Op de vijfde dag bereikten wij Vogels. Het was een verzameling hutten, gedomineerd door een grote, groene klif die boven de zee oprees als een aanrollende vloedgolf die in land veranderd was.


  Wij bestegen de mosachtige treden waar aan de zijkanten terebinten uit groeiden. Bovenaan, op een stenen platform, stonden drie kolossale vlinders, elk met een enkel golvend zeil.


  De mannen die ervoor opgeleid waren deze vaartuigen te bedienen, waren druk bezig met touwen en raderen en met zware, bolle blazen, waarvan er een aan boord van het luchtschip met de hyacintvleugel werd gebracht.


  Er zaten zes mensen op een bank, sommige met manden op hun schoot, eentje met zwarte kippen in een ren.


  Mijn wagenmenner betaalde een andere jongen die naar ons toe kwam, waarna hij vertrok met achterlating van mij en mijn tas.


  ‘Hé, meester,’ riep de jongen, ‘hier is de laatste passagier!’ Hij tilde mijn tas op en leek hem te wegen. ‘Ja, dat zal wel gaan. U en die tas maken samen acht. Zeven of acht moet ze wel hebben, anders is het de moeite niet waard. En bij meer dan tien zou ze neerstorten. Hoewel,’ voegde hij er na enig nadenken aan toe, ‘er is er weleens eentje neergestort met acht. Maar dat was op een dag dat het erg waaide.’ En terwijl wij doorliepen, voegde hij er nog aan toe: ‘Hoewel er natuurlijk wel wind moet staan, dat snapt u. Om haar omhoog te krijgen...’


  Mijn geringe lichaamsgewicht scheen hem te bevallen, hoewel mijn hart bijzonder bezwaard was.


  Weldra was het schip met de hyacintvleugel klaar.


  Ik en twee anderen stapten moedig op het dek, dat ovaal van vorm was. De vleugel leek eigenlijk op een grote vlieger en werd omhooggehouden door een serie stutten. De monsterlijke blaas lag midscheeps.


  De andere passagiers kwamen aan boord. Allemaal trokken ze een gezicht alsof ze naar een begrafenis gingen. Bij de rand van de klif stond een kleine god van gelakt hout, met in zijn handen geverfde vogels. De vliegeniers raakten hem even aan, dat scheen geluk te brengen. Hoewel ze er in mijn ogen flink genoeg uitzagen.


  De passagiers werd medegedeeld dat wij ons, wat er ook gebeurde, niet meer mochten bewegen wanneer het schip eenmaal in beweging was.


  Een van ons zei: ‘Eh, ik heb weleens gehoord van een man die te pletter viel omdat hij zo nodig moest niezen.’


  De vliegenier zei dat dat overdreven was.


  Toen wij eenmaal zaten, stak de ovalen wand van het schip boven ons hoofd uit. Maar zelfs dan nog werd aan een vrouw met lange haren gevraagd haar lokken vast te zetten, waarbij als voorbeeld naar mijn hoofddoek werd gewezen.


  Toen rolden we over de rotsen naar de rand.


  Er werd iets gedaan met de blaas, die begon te sissen. Hij was vol lucht gepompt, waarvan er nu een deel heel snel ontsnapte; en terwijl dat gebeurde, werden wij van de grond opgetild.


  Het was een onbeschrijfelijk gevoel, en twee van de vrouwen begonnen te gillen, terwijl alle kippen kakelden. Een golf van angst sloeg over mij heen. Maar toen de touwen zich ontrolden en wij van de rotsrand opstegen, voelde ik me zo volkomen vrij dat mijn angst verdween.


  Ik leunde met mijn hoofd achterover, en terwijl het luchtschip slingerde, steeg en daalde, ontvouwde de prachtige vlinder zich als een bloem die zich met lucht vulde en ons omhoogbracht.


  ‘Op naar Kithé!’ riep een van de luchtvaarders.


  De kippen kwebbelden. Een vlucht meeuwen vloog langs, ging opzij om ons uit de weg te gaan. Wij bevonden ons in hun gebied. Het was ongelofelijk.


  Toen vlogen we met een rustig gangetje boven de zee, gebruikmakend van alle stromingen die ons voortstuwden. Ze stonden degenen die dat wilden toe kleine kijkgaatjes in de scheepswand te openen om naar de blauwe zee onder ons te kunnen kijken.


  Na een tijdje zagen wij boven de reling uit de toppen van het eiland dichterbij komen, met de zon erboven. Niemand zei iets, alleen de luchtvaarders spraken zo nu en dan. Zelfs de kippen waren stil.


  Plotseling voelde ik me dolgelukkig. Het leek wel of de wereld alleen voor mij geschapen was, net als het paradijs dat de goden na de dood schenken aan hen die zij liefhadden.


  Ik kon aan niets anders meer denken dan aan dit vliegen door de lucht naar de plek waar wij elkaar weer zouden ontmoeten. Hier begon mijn leven opnieuw.


  Zelfs de hobbelige landing op Kithé kon mijn illusies niet verstoren. Terwijl ik op het hoge strand stond, op het betoverde eiland, liep vanachter de amandelbomen een man naar mij toe. Het was Thenser, die mij kwam afhalen, zoals hij had beloofd.
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  Wij woonden een half jaar in een huis bij de zee. Eerlijk gezegd woonde ik daar voor het grootste deel van de tijd alleen.


  Eerst leek het wel een droom. Om bij hem te zijn, van hem te horen waar we heen gingen; om dan daarheen te gaan en te ontdekken dat het precies zo was als hij gezegd had dat het zou zijn. Om hem te vragen hoe hij aan zo’n huis gekomen was, en dan te horen dat hij ‘vrienden’ op Kithé had. Onbevangen liet ik me opnemen in die betovering. Ondanks alles had ik onbewust een kinderlijk geloof in sprookjes, idylles en gelukkige aflopen behouden.


  Het dorp werd Trede genoemd, en het was gebouwd rondom een grote, verweerde trap die naar het strand afdaalde. Vanaf die hoofdader waren in de loop der tijd, zo’n twee, driehonderd jaar geleden, weer andere trappen gebouwd. De huizen waren wit gekalkt en oker en bronskleurig geverfd en leken over elkaar heen omhoog te klauteren, met tuintjes en wijngaarden ertussen geperst, en twee tempels met hun pleintjes en heilige bossen, waslijnen, oude muren die als zitplaats voor de katten dienden en reusachtige schildpadden. Trede leefde van de zee, van de visvangst en van de sponzen die eruit opgedoken werden. Langs een kronkelige, moeilijk begaanbare weg lag vijfenveertig kilometer verder Ebondis, nu bijna een andere planeet, maar in vervlogen tijden lieten de beter gesitueerde inwoners van Ebondis vaak een villa bouwen aan de zee.


  Ons huis was daar één van, een statig paleis van het bleekste geel, afgezet met wit stucwerk. Het was omgeven door verwilderde tuinen, in vormen gesnoeide bomen die winterstormen en menselijke verwaarlozing hadden doorstaan en veranderd waren in een duister labyrint, bewoond door vogels en bezaaid met de botten van kleinere dieren en de afgebroken ledematen van oude standbeelden.


  De bovenverdieping van de villa was helemaal verwaarloosd; het was niet aan te raden daarheen te gaan, en men zei dat de wind regelmatig stukken van het dak blies. De begane grond en de tussenverdieping werden verhuurd, maar stonden meestentijds leeg.


  Ons appartement lag helemaal beneden, twee grote kamers en een draaitrap die toegang gaf tot een kamertje dat tussen de verdiepingen in lag. Dit had het voordeel van een lang raam dat uitkeek op een privé-terras met gebarsten roze tegels. Er stond een opgedroogde fontein, met een zeemeisje dat nog steeds haar schelp leegschonk en daar zo lief bij keek dat het duidelijk was dat zij in de veronderstelling verkeerde dat het water nog steeds rijkelijk vloeide.


  Vanaf het terras hadden we een schilderachtig uitzicht op een verwilderde tuin en slanke dennen die het dorp, het strand eronder en de zee omlijstten.


  Achter het huis, voorbij de uitgestrekte bossen en olijfbomen, weiden en hellingen, rezen de bergen van het eiland op. Ze waren niet zo hoog dat ze de wintersneeuw vasthielden, en toch zagen ze er imposant uit, alsof ze de hemel raakten en je kon verwachten dat de wolken elke ochtend als schapen langs de berghellingen zouden afdalen.


  De amandelbomen stonden in bloei, en daarna kwamen de groene bloesems van de olijven; de hellingen hadden een rode blos door de bloemen van de vuuranemonen. Regelmatig staken er ’snachts plotselinge, hevige stormen op. Dan werd het eiland belaagd door bliksemschichten, en harde donderslagen leken de mens op te jagen, zodat iedereen een schuilplaats opzocht. Want er werd op Kithé verteld dat de bliksem zijn prooi opzoekt en steeds weer dodelijke slachtoffers maakt. Het wordt zelfs als een van de normaalste doodsoorzaken gezien. In hun dialect, dat is afgeleid van een oudere vorm van het Tulisch, hebben zij zelfs voor de dood een woord dat ook bliksem betekent, zodat ze in één woord kunnen vertellen dat die en die gebliksemd is: door de bliksem getroffen en gedood.


  Het dorp was erg arm. Dat viel mij natuurlijk meteen op, en ik aanvaardde het. Ik had in mijn leven dan ook geleerd van alles te aanvaarden. Ik zag de oude vrouwtjes met hun tandeloze monden en gerimpelde gezichtjes vodden uitzoeken, en ik zag de magere lichaampjes van de kinderen en van de jongemannen, en de gezichten van de jonge vrouwen wanneer de sponsboten uitvoeren op de onbetrouwbare zee, die het ene uur zo glad als een spiegel was en dan weer veranderde in een woeste heksenketel van water. Maar ik zag ook de bloemen uit de afgebrokkelde muren groeien, en de katten die daar lagen te zonnen, de kleuren van het wasgoed, maar ook de verstelde en versleten plekken.


  ‘En zelfs dit kleine dorpje,’ zei Thenser, ‘betaalt belasting aan de regering van Tuli.’


  Tulhia was een koninkrijk. Dat had ik geweten. Het omvatte Tuli en Khirenië, en afgelegen plekjes als het eiland Kithé. In mijn ogen was dit allemaal niets. Het maakte geen deel uit van mijn leven.


  Gedurende de eerste maand waren wij samen.


  Wij voegden aan de gemeubileerde kamers toe wat ons nodig leek, zoals een boekenkast en boeken om erin te zetten. Ons beddengoed huurden wij van de vrouw van de huisbewaarder. Maar de potten en pannen kochten we in het dorp; mooi robuust rood aardewerk, versierd met zwarte inktvissen en witte schelpmotieven. Onze huishouding was verder zeer eenvoudig. Een meisje van het huis zorgde voor het schoonmaken en voor de was. Ze veegde de vloeren met een bezem van samengebonden takken, en boende onze eetkamertafel met de sponzen die door de dorpelingen opgedoken werden. Het wasgoed nam ze mee naar de beek, waar ze samen met de andere vrouwen de was deed door Thensers overhemden en mijn onderrokken op de stenen uit te slaan, terwijl de geiten minachtend toekeken. Eten haalden we uit Trede. Elke ochtend werd er heet, donker bruinbrood boven gebracht, samen met fruit en vis, en ’smiddags gebeurde dat met melk en kwark. Ik leerde de beginselen van het koken van het meisje dat de boel schoonhield. Je deed gewoon alles in een van de rode schalen, laagjes vis, uien, paddenstoelen, kruiden, knoflook, je goot er een beetje yoghurt of wijn overheen en bracht het daarna naar de bakkers in het dorp, waar alle vrouwen hun maaltijden lieten bakken in een van de zesendertig ovens. Wanneer je eenmaal zelf een oven had aangeschaft, konden diezelfde ingrediënten klaargemaakt worden met olijfolie en peper in een zwarte, ijzeren pan. Verder leefden wij op kaas en sinaasappelen, olijven, vijgen en wijn, en op een kleverige koek vol rozijnen en honing, die kant en klaar in stukken gesneden verkocht werd.


  Door al dat verleidelijk lekkere eten had ik vaak trek. En ook de liefde zorgde ervoor dat ik honger kreeg.


  De dagen begonnen allemaal hetzelfde. Met landschappen, eten, liefde. We hadden zonder een enkele zorg kunnen zijn. (Ook het slapen met hem vond ik verrukkelijk. Evenals de momenten dat ik wakker werd en hem naast mij vond, of wanneer ik gewekt werd doordat hij mij aanraakte. Van de nachtmerries waarvoor hij mij had gewaarschuwd, merkte ik niets.) Maar wellicht verborg ik mezelf binnen dat vreugdevolle omhulsel, misschien was ik toch wel bang. Want zo nu en dan spraken wij niet over het heden, maar over iets uit het verleden, dat dan opeens veel dichterbij was. Een schaduw die geen naam had en geen vorm.


  Wij kwamen niet aan onze bekentenissen toe. We vertelden onze verhalen bij stukjes en beetjes. Hij sprak er minder over dan ik. Hij leek zich meer te concentreren op een nieuwere, ernstiger zaak.


  Ja, ik moet wel bang zijn geweest. Ik stelde hem geen vragen.


  Hij vertelde me dat wij dit als een vakantie moesten beschouwen, maar dat er op Kithé bepaalde dingen gedaan moesten worden. Hij was daarnaar toe op weg geweest, toen ik hem ontmoette. Hij lag met zijn hoofd in mijn schoot en zei, zijn blik op de blauwe lucht van Kithé gericht: ‘Ik kan niet altijd niets blijven doen. Dat snap je toch wel? Ik zal hier moeten werken om te boeten voor mijn zonden. De zonde dat ik in leven ben terwijl de helft van de wereld om mij heen neergemaaid werd. Dat ís een zonde.’


  Er bleef tussen ons zoveel onbesproken. Het leek er nu op dat ik er nooit toe zou komen hem te vertellen wat ik had gedaan, hoe ik zijn naam uit het boek der dood had gewist.


  Ik aanvaardde zijn gepraat over boetedoening, over overleven, over verraden en nóg eens verraden, hoewel een andere man dat soort ideeën met logica en redeneringen van zich afgezet zou hebben. Omdat hij dat niet kon, vond ik dat hij dat ook niet doen moest. In feite dacht ik er helemaal niet verder over na. Ik aanvaardde het, zoals ik de armoede van het dorp had aanvaard. Allemaal vaststaande gegevens in het menselijk bestaan.


  ’s Nachts, wanneer de bliksem het eiland geselde, moest ik weleens denken aan de kaart van de Heldin, met haar toverstaf van bliksemschichten. Maar het hemelse vuur daalde niet op ons huis neer.


  .


  In de storm waren drie vaartuigen met sponsvissers verloren gegaan, en een vreselijk geweeklaag steeg op uit het dorp. Het begon vlak na zonsopgang en het was vreselijk om aan te horen. Ogenblikkelijk kreeg de schoonheid van het uitzicht iets grotesks. Ik rende naar binnen, de trap af naar onze zitkamer.


  Er was een man bij Thenser, een ruige, bruine man die soms met zijn wagen de reis naar de stad maakte. Hij had zojuist een brief afgeleverd, die Thenser had staan lezen. Nu wendde Thenser zich tot de man en vroeg hem: ‘Wanneer ga je weer terug?’


  ‘Vannacht.’


  ‘Wil je een passagier meenemen?’


  De man antwoordde bevestigend en stak zijn hand uit. Thenser legde er een munt in, en de afspraak was gemaakt.


  Ik stond als versteend toe te kijken. Toen de man was vertrokken, wendde Thenser zich tot mij en zei: ‘Aradia, ik heb je verteld dat ik op iemand wachtte.’


  ‘Op wie?’


  ‘Laat me je die naam een andere keer vertellen. Het zou je, denk ik, toch weinig zeggen. Hoewel aan de andere kant misschien toch wel.’


  Hij begon allerlei dingen klaar te leggen voor de reis, en uit wat hij pakte kon ik opmaken dat hij een paar dagen en nachten weg zou blijven. Ik vroeg hem hoe lang het zou duren, en hij zei dat hij dat niet wist. Misschien een week. Maar ik zou hier veilig zijn, want ik wist de weg nu en ik had geen moeite met het Kithésche dialect.


  Ik voelde me als een klein kind dat door haar ouders in de steek wordt gelaten. Maar ik had wel genoeg zelfbeheersing om mijn verdriet niet te tonen, en er niets over te zeggen. Hij had het ongetwijfeld in mijn ogen kunnen zien, maar hij kuste me en nam mij mee naar bed, wat overdag wel vaker gebeurde. Daar bleven we tot het voor hem tijd was om te vertrekken.


  Dit was onze eerste scheiding, en het einde van de idylle. Hij bleef een maand weg en schreef me één brief, liefhebbend en bijzonder sensueel, in een verheven stijl die beoogde mijn gemis iets te verzachten. Het was een brief die bedoeld was tot in lengte van dagen bewaard te blijven, maar ik bewaarde hem niet. Met een plotselinge, ijzingwekkende pijn herinnerde die brief mij aan de laatste brief die ik van moeder had gehad, vlak voor haar dood. Natuurlijk leken ze niet in de verste verten op elkaar. Maar ik verbrandde het velletje papier in een vlaag van dierlijke angst.


  Bij zijn terugkeer kende ik alleen maar begeerte, een seksueel delirium. Toen die honger gestild was, bevond ik mij op een verlaten strand, en daar begon hij mij te vertellen waar hij geweest was en waarom en waarheen hij in de toekomst zou gaan, zijn beweegredenen, de drijfveren van zijn bestaan. Ik voelde de passie van zijn sociale en politieke bewogenheid. Maar ik kon het vuur niet begrijpen. Het kwam mij zo vreemd voor. Maar aan de andere kant, ik vertrouwde hem, en ik vertrouwde wat hij wilde en waarnaar hij hunkerde. Geleidelijk aan, door te luisteren, mijzelf ervoor open te stellen, werd ik Thenser. En zo begon ik langzamerhand diezelfde hunkering als hij te voelen, misschien nog sterker dan de hunkering naar seks, de hunkering naar een geestelijk en intellectueel doel.
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  Thenser had geen gebrek aan geld, en ik had in de stad zelfs een paar japonnen besteld. Maar zoals dan wel vaker gebeurt, zaten ze mij toch niet lekker, hoewel ze volgens mijn maten waren gemaakt. Nogal onhandig had ik de mouwen verzet... En nu vertelde hij mij dat ik een baljurk moest bestellen.


  Ik zei hem dat die niet zou passen, net als de rest, en met wie zou ik eigenlijk moeten dansen, met de schapen?


  Daarop nam hij mij bij de hand en danste een sierlijke promenade met mij, daar op het terras met de gebarsten tegels. Een oudere man, een van de andere huurders, hing uit het raam boven ons en keek met een treurige blijdschap toe. Een paar jongens uit het dorp die in de tuin rondstruinden, gingen helemaal uit hun bol. Twee van hen imiteerden ons en dansten samen in het rond, de andere begeleidde ons op zijn fluit.


  Ik werd overmand door het malle van de situatie. Mijn minnaar kon dansen – natuurlijk, hij en zijn medeofficieren waren net zo goed thuis geweest in de balzalen van de stad als op het veld van Origos. Een glanzend visioen van de goede oude tijd – in tegenstelling tot het vreselijke verleden – hing over onze dans.


  ‘Zo licht als een veertje,’ zei hij tegen mij. ‘Nou, in Ebondis valt heel wat te dansen.’ Daar was die andere schaduw, van het strenge en geconcentreerde heden.


  Hij zei dat de japon besteld moest worden, maar dat ik tijd genoeg zou hebben voor een laatste pasbeurt in Ebondis.


  We gingen onze kamers weer in en de fluiter maakte een radslag en de oudere heer ging verder met zijn bestudering van de natuur.


  ‘Wil je de stad wel zien?’ vroeg Thenser. ‘Het is een leuk plaatsje, met uitzondering van de sloppen, hoewel je die niet te zien zult krijgen. Of anders vind je ze misschien wel bezienswaardig.’


  Dit bracht het schaamrood naar mijn kaken. Nederig vroeg ik: ‘Ben ik zo ongevoelig?’


  ‘Je bent een en al gevoel, Aradia. Daarom zie jij ook de hemel tussen de vervallen stenen. En wel de heldere kinderogen, maar niet de korsten aan zijn voetjes.’


  ‘Dat is niet waar. Als je me wilt veroordelen, dan geef ik toe dat ik mijn blik probeer af te wenden wanneer ik iets naars onder ogen krijg. Wat moet ik dan doen?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Jij kunt er niets aan doen, er is geen enkele reden je daar verdrietig over te voelen.’ Hij had een heel fijn getekend gezicht, alsof het eerst uit steen gehouwen was en daarna in vlees omgetoverd. Hij richtte zijn ogen op mij en zei: ‘Het is niet alleen maar een bal waar wij heen zullen gaan. Dat is slechts een voorwendsel. Je zult Retka leren kennen. Ik ben benieuwd wat jij van hem vindt.’ Hij zei dit zo bedachtzaam dat ik begreep dat het er eigenlijk niet zoveel toe deed, want wat ik vond was onbelangrijk.


  ‘Retka?’


  ‘We hebben al eerder over hem gesproken, hoewel niet bij naam.’


  Dat was waar. Ik had ogenblikkelijk begrepen wie hij bedoelde.


  Thenser bewoog zich door de kamer, zonder die te zien. Hij zei: ‘Binnen een maand, of nog korter, heeft Cristen Kahrulan Kronia in handen.’


  ‘Hij was van plan keizer te worden.’


  ‘Dat zal hem lukken ook. Ik wist nooit of ik daar vrijuit over kon praten met jou. Wat hij voor je geweest is...’


  ‘Hij was niets voor mij,’ antwoordde ik.


  ‘Maar die wettelijke huwelijksverbintenis die geen huwelijk was... Een hartengift noemde je het, geloof ik? Dat was toch met hem?’


  ‘Omdat dat hem uitkwam.’


  ‘Wat was jouw deel van de buit?’


  ‘Niets... Ik genoot zijn bescherming. Ik weet het niet.’ Ik was akelig getroffen door deze verwarring, dit onderdeel van het verleden dat niet slecht was, maar ook zeker niet goed.


  ‘Goed dan, hij gebruikte jou, en jij zegt dat je geen bepaalde voorliefde voor hem had; jij leeft in een droom, Aradia. Zijn wij eigenlijk werkelijkheid voor jou, bestaat er eigenlijk wel iemand van ons voor jou?’


  ‘Jij.’


  ‘Je hebt me niet overtuigd,’ zei hij. Hij ontwaakte uit zijn gedachten en zag mij, en hij zei: ‘Wie zie je eigenlijk wanneer je naar mij kijkt? Ik weet zeker dat het een fantastisch iemand is, dat zie ik in je ogen.’


  Ik kon hier geen antwoord op geven, maar ik voelde me wel gekwetst. Ik verviel in een haastig zelfonderzoek, en mijn emoties leken op hun grondvesten te wankelen. Hij had mij niet alleen beschuldigd dat ik hem niet zag voor wat hij was, maar ook dat ik hem niet begreep. Was dat zo? Hij stond nu een boek door te bladeren, en ik ging bij hem staan en keek hem over de tafel heen aan. En ik vroeg hem: ‘Wanneer je naar haar keek, wie, wat zag je dan?’


  ‘Naar haar? Naar wie?’


  ‘Elaieva. Je kijkt naar mij en nu zie je haar. Is dat ook niet waar? Maar wat was zij? Voor mij was zij zo koud als ijs. De dag dat ze zichzelf van het leven beroofde, bood ze mij haar verontschuldigingen aan voor het feit dat ze mij niet had lief gehad. En nu doe jij hetzelfde.’


  ‘Niet van je houden!’ zei hij. ‘Ik hou van de lucht die je inademt.’ Over de tafel heen stak hij zijn armen naar me uit en greep hij me vast. ‘Jij mooie kleine kat. Je ogen, je huid- Wanneer ik een kamer binnenkom en ik zie jou daar, dan is het of het licht brandt. Toe, je moet me geloven.’ Hij hield mij vast. Ik wachtte. Hij zei: ‘Het is niet zo dat ik haar zie wanneer ik naar jou kijk. Ik was destijds verliefd op iets dat ik niet kon krijgen. En toen werd zij het symbool van alles. De manier waarop zij stierf...’


  ‘Zij had niet hoeven sterven. Het was haar eigen keus.’


  ‘Ach, oordeel niet zo hard, meisje. Je weet het niet. Jij hebt haar kou gevoeld. Die kou hield haar in leven. Zij bleef een non van de godin.’


  Weer wachtte ik, maar de stilte bleef lang tussen ons hangen. Hij streelde mij en liet me toen gaan.


  Ik zei: ‘Wat heeft Cristen Kahrulan met ons te maken?’


  ‘Niets. Maar er wordt voorspeld dat de verdragen verscheurd zullen worden zodra hij de keizerlijke troon bestijgt. Kronia zal weer opstaan. En Cristen Kahrulan is een soldaat en een strateeg. Hij weet wat er gedaan dient te worden.’


  ‘Weer een oorlog,’ mompelde ik somber. Maar die zou deze keer toch wel ver van ons verwijderd blijven.


  ‘Je denkt toch niet,’ zei Thenser vriendelijk, ‘dat hij, wanneer hij eenmaal begint, zal rusten voor hij alles heeft.’


  Ik herinnerde me de woorden van Vollus: Alles opgedeeld als de stukken van een taart.


  ‘De hele Temerid zal erin meegesleurd worden,’ zei hij. ‘Hij zal naar het oosten bijten. En het zou mij niet verbazen als hij niet een paar stukken uit het equatoriaal gebied zal happen. Tulhia heeft geen enkele kans het te ontlopen. Het zou een ideale plek voor een basis zijn.’


  ‘Hoe lang kan het duren voor...’


  ‘Dat kunnen we alleen maar gissen. Tijd is het enige. Een jaar? Voor hij echter zover komt, moet Kithé vrij zijn. Tuli kan doen wat het wil, hun vette koning tenminste, meedoen of zich verzetten. Maar wanneer Khirenië en Kithé in de strijd geworpen worden zonder dat ze er zelf iets over te zeggen hebben, zal het hun ondergang worden. Dit landelijke dorpje, Aradia, met zijn treurige armoede – nu leven ze al van de hand in de tand. Stel je voor dat ze de oorlog over zich heen krijgen, het Saz-keizerrijk en Tuli die elkaar naar de keel vliegen en de helft van de Temerid in rook en as leggen.’


  ‘En Retka is de leider die jij zult volgen om vrijheid voor Kithé te verkrijgen.’


  ‘Hij had een Khirenische moeder en een Tulische vader. Zijn grootmoeder aan moederskant was een oosterse prinses van Taras met groenzwart haar. Zo spreekt hij over haar.’


  ‘Heb jij hem in Meia’s huis ontmoet?’


  ‘O nee. Daar heb ik wel over hem gehoord. Maar ik heb hem hier leren kennen.’


  ‘De vrijheid van Kithé is jouw boetedoening geworden,’ stelde ik vast. Mijn tong voelde als leer in mijn mond, mijn lippen waren stijf. Ik staarde uit het raam naar de tuin en de zee erachter, en probeerde me voor te stellen dat dat Kithé was, het Kithé waarover wij praatten en dat bevrijd diende te worden.


  ‘Dat had ik nooit tegen je moeten zeggen, Aradia. Boetedoening. Wat houdt dat in? Ik wil rechtvaardigheid, overal waar mogelijk. Hoe het ook afgedwongen moet worden van die slonzige, gemene koningen, die inhalige keizerrijken. En ja, Zulas Retka is de spil waarom alles hier draait. Wanneer je hem ziet, zul je daar geen twijfel meer over hebben.’


  ‘Wanneer ik naar jou luister, heb ik al geen twijfel meer.’


  Ik zag hem nu kijken naar een tekening die ik uit verveling had gemaakt, want de mensen hier waren veel te arm om aan zulke dingen behoefte te hebben. Het was het gebruikelijke onderwerp, twee meisjes die tegen een achtergrond van vijgenbomen en wijnranken stonden te praten, met een tamme leeuw aan hun voeten.


  ‘Dat is niet zoals ik de wereld zie,’ zei ik, ‘ik weet wel dat het niet zo’n paradijs is.’


  ‘En dus maak je hem over en probeer je er iets beters van te maken,’ zei hij, ‘en dat is precies wat ik ook wil. Indien de goden inderdaad iets geschapen hebben, dan hebben ze de wereld toch te veel aan zichzelf overgelaten. Ze is in een monster veranderd. Wij moeten de gietvorm vernietigen en helemaal opnieuw beginnen.’


  Hij stond in het licht dat als een vuurstraal door het venster naar binnen viel, zodat het leek of hij in brand stond. Op zulke momenten was de Schaduw verdwenen. En hoe zou ik daar bezwaar tegen kunnen hebben?
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  Ik stond in een japon van aardbeikleurige zijde, terwijl de naaister met spelden in de weer was.


  ‘De taille is een vinger te wijd. Die moet ingenomen worden – hier, en hier. Ik verzeker u, madame, dat wij uw maten precies aangehouden hebben. Misschien dat u uzelf iets gezetter ziet dan u in werkelijkheid bent? Of wellicht dat u uw korset nu strakker aanhaalt?’


  Ik nam echter geen enkele verantwoordelijkheid voor haar fouten, of zelfs voor mijn eigen fouten. Ik wachtte zonder iets te zeggen, terwijl ik mijzelf in de lange spiegel bekeek. Ik was er niet zeker van geweest of die kleur mij wel zou staan, maar met een klein beetje rouge op mijn wangen kon het ermee door. Het was de kleur die Thenser had uitgekozen. Waarschijnlijk was hij mijn eeuwige groen- en blauwtinten beu. De petticoat was aardbeienrood en zou tijdens het dansen een openbaring betekenen, en ik had er zilveren slippers en zilveren oorhangers bij, die hij die ochtend voor mij in Ebondis had gekocht zoals je een speelgoedje koopt voor een lastig kind. Hij had ook nog een ring voor me willen kopen, maar ik weigerde afstand te doen van de dolfijnen.


  De ondergaande zon bescheen de spiegel toen de laatste hand aan de japon was gelegd en ik hem voor de laatste keer nog eens aantrok. Ik dacht terug aan mijn eerste binnenkomst in Krase. Waar zou Vollus heen zijn gegaan – waar zouden alle anderen zijn? Het was een verschrikkelijke waarheid, maar alleen Thenser was voor mij tijdens zijn afwezigheid werkelijkheid gebleven.


  Nadat ik mijn gezicht had geverfd (nu zo gemakkelijk, zo ervaren), en de kapper mijn haar had versierd met geurige, namaak aardbeienbloempjes, ging ik naar beneden, waar het huurrijtuig op mij wachtte.


  Ik was voor deze festiviteit net zo zenuwachtig als voor alle andere in mijn leven.


  Thenser stond op de stoep van ons appartement op mij te wachten. Hij was schitterend en volgens de laatste mode gekleed in een broek die hem als een tweede huid omsloot, schoenen van lichtbruin leer, een mantelcape van zijde die de kleur had van de avondhemel.


  ‘Een godin,’ zei hij terwijl hij in het rijtuig stapte.


  ‘Jijzelf ziet er nog mooier uit dan ik.’


  De fluwelen duisternis viel traag over de hoge daken van Ebondis. Wij passeerden een tempel met hoge pilaren en oplichtende ogen van agaat. Ik was niet voorbereid geweest op de grootte en de moderne rijkdom van de stad, eigenlijk had ik zoiets verwacht als Genchira. Maar de geplaveide straten waren breed en de daken hoog. De gouverneur van Kithé woonde op dat moment in zijn zomervilla hier. En naar dat paleis waren wij op weg.


  Boven aan de trappen brandden flambouwen. Zelfs de tuinen droegen lampionslingers.


  ‘Zo zie je wat het oplevert,’ zei Thenser, ‘om de juiste achting voor een koning te hebben.’


  Zeker honderd verlichte ramen begroetten ons vanaf de voorkant.


  Schildwachten en de beeltenis van een mannelijke en een vrouwelijke godheid beschermden de bovenkant van de trap. De uniformen en het marmer waren met rozenslingers versierd.


  Bedienden in goudkleurige livrei gingen ons voor naar binnen.


  .


  De nacht was warm, en ik was blij met mijn blote schouders onder die vijf grote kroonluchters. In Krase Holn was ook wel gedanst, maar niet zo enthousiast als hier. Ik geloof dat de Kronians het dansen als een schunnige bezigheid zien, zelf zitten ze liever achter een goktafel. De dansen van Kithé waren ook veel wilder. In het eerste uur werden zes tarasca’s gevolgd door een Tulische caion, die ik ooit door de inwoners van Trede in een veel tammere versie had zien dansen...


  Vanaf het begin week Thenser niet van mijn zijde, hoewel hij aangesproken werd door de belangrijkste mannen, allemaal gekleed in elegante kleren met gouden ringen aan hun vingers. Die mannen namen mijn hand en gingen met hun snorren over mijn vingers, zoals op Kithé gebruikelijk is. Hun dames glimlachten en bekeken mij vanachter hun waaiers. We dansten meer dan we zaten. Ik kreeg het op mijn zenuwen van de draaierig makende caion, dus die zaten we uit. Toen kwam er een jongeman naar ons toe. Hij had een goudsbloemkleurige snor en een prachtig geborduurde mantel boven een bijpassende tuniek: een wandelende bloementuin.


  ‘Zavion, mag ik je vrouw lenen voor de promenade?’


  En Thenser keek mij glimlachend aan, terwijl hij zei: ‘Heb meelij met hem, wil je?’


  Dus stemde ik toe. Het was mij al opgevallen dat het hier de gewoonte was dat een man elke willekeurige vrouw ten dans kon vragen.


  Bloementuin en ik dansten de promenade. Hij danste zo lichtvoetig dat hij leek te zweven, wat voor mij lastig was, omdat hij zo geen leiding gaf.


  ‘U bent vanavond het mooiste wezentje hier,’ merkte Bloementuin op. ‘Heeft u de vrouw van de gouverneur al gezien? Ze ziet eruit als een slecht verpakt verrassingspakket. Ik zal haar ten minste één keer ten dans moeten vragen. Heb nog een keer meelij met mij en beloof mij nog een dans met u als beloning.’


  Thenser had mij de naam van deze man verteld, en zijn positie, iets belangrijks in de partij van de gouverneur, maar natuurlijk had ik zowel het een als het ander vergeten. We gleden op en neer, en ik beloofde hem nog één dans, hoewel ik me afvroeg hoe dat moest wanneer het zo’n wilde dans zou blijken te zijn. Met hem zou ik niet weten waar ik was.


  Toen hij mij terugbracht naar mijn stoel, was Thenser verdwenen, maar er stond wel een groepje dames die mij verwelkomden alsof ik een verloren zuster van hen was.


  ‘Uw echtgenoot is weggeroepen, en nog wel naar het hoekje van de gouverneur.’ Dat werd mij medegedeeld door een goudharige dame in een gestreepte japon. Er waren zoveel natuurlijke blondines in Kithé dat ik mezelf al onelegant begon te vinden.


  ‘Maar wij, meisjes, moeten de rangen sluiten tegenover die slechte mannen,’ zei een ander, in het donkerbruin, met echte, maar verlepte oleanders in haar kapsel. ‘Om ons zomaar achter te laten. Hoe durven ze!’


  Ze wapperden met hun waaiers tot het briesje ervan hun krullen in de war maakte, waarna ze er meteen mee ophielden.


  Er werd een andere dans ingezet en een menigte mannen stapte op ons af. Ondanks haar opruiende woorden was de blondine in het bruin de eerste die weghuppelde. Ikzelf was even later met een galant de galop aan het dansen, een dans met slechts een beperkt aantal passen, maar waarmee we de hele zaal bestreken.


  Tijdens een pauze konden we even met elkaar praten, en hij riep enthousiast uit: ‘U bent de bekoorlijkste vrouw van de hele zaal. Wie is uw begeleider?’


  ‘Mijn echtgenoot,’ antwoordde ik.


  ‘Echtgenoot? Bent u dan in de wieg al uitgehuwelijkt? Wie mag die gelukkige donder dan wel zijn?’


  Ik vertelde het hem. En ogenblikkelijk veranderde zijn toon van joviaal in eerbiedig.


  Ik leerde door goed op te letten. Maar terwijl wij van de ene kant van de zaal naar de andere zwierden, keek ik tevergeefs om mij heen naar Thenser. Het hoekje van de gouverneur was een alkoof met gouden zitbanken waarover zwaar brokaat was gedrapeerd. Het was er een komen en gaan van livreiknechten en mensen die aan hem werden voorgesteld, plus een bonte mengeling van damesjaponnen waar de vonken afspatten door alle lovertjes die erop schitterden.


  Het Tulisch, maar dan zonder de tongval van Kithé, was de taal van de danszaal, en blijkbaar ook van het hof rondom de gouverneur. (Overigens, het Tulisch was ook de taal die wij thuis spraken. Hij en ik gebruikten nooit onze moedertaal, hoewel ons soms een bepaald woord in het Kronisch ontglipte.)


  ‘Daar zit de gouverneur,’ zei mijn partner, terwijl wij ons door de menigte andere dansers worstelden, waarbij de rokken van de dames zo tegen elkaar sloegen dat ik me afvroeg hoeveel lovertjes er zouden sneuvelen. Op mijn japon zaten ze niet. Eén lovertje van enige waarde kostte al gauw vijftien lild.


  Ik draaide me om en er vloog een losse krul over mijn voorhoofd.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ hijgde ik, ‘ik moet even gaan zitten.’


  Hij begeleidde mij naar een stoel, bang als hij was dat ik zou flauwvallen. Ik zond hem erop uit om een glas gekoelde wijn voor mij te halen.


  De gouverneur was verdwenen achter een haag van mensen. De kamer was een bruisende mengeling van licht en beweging. Ik voelde mij er niet op mijn gemak. Ik had genoten van het dansen met Thenser, maar voor de rest was het het gebruikelijke, ongemakkelijke, vermoeiende gedoe. Ik hoorde in deze wereld niet thuis; ik was net als mijn japon, die wel volgens de juiste maat gemaakt was, maar toch niet paste.


  Trouwens, wat was er eigenlijk aan de hand? Een of andere intrige, een geheime ontmoeting achter een gordijn... de afgesloten kamer van de mannelijke diplomatie. Of had hij soms een vrouw gevonden aan wie hij de voorkeur gaf boven mij? Deze gedachte maakte mij aan het schrikken. Het was geen ijdelheid die mij had belet dit eerder te denken. Slechts een gevoel van billijkheid dat, ondanks alle aarzelingen, onze houding tegenover elkaar bepaalde.


  ‘Staat u mij toe mij voor te stellen, madame,’ zei een mannenstem boven mijn hoofd.


  Die stem klonk zo krachtig dat hij leek na te galmen in mijn hoofd. Er viel een schaduw over mij heen. Ik keek op in zijn gezicht terwijl hij zei: ‘Ik ben Zulas Retka.’


  In Genchira en op Kithé had ik weleens oosterlingen gezien. Maar nooit eerder had ik een man gezien die de gelige huid en het olieachtige zwarte haar combineerde met de gelaatstrekken van een Oxidiaan. Dat was wat ik nu zag. Het effect was verbijsterend. In het licht van de felle kroonluchters zag hij eruit als een god van geel brons. Grote, zwarte ogen die smeulden als gloeiende kooltjes met daarboven zware wenkbrauwen en een weelderige haardos, die krulde als een zwart oerwoud, glanzend en onweerstaanbaar.


  Hij was in het rood gekleed, de bloedrode mantel was rijkelijk geborduurd met gouddraad, en door een van zijn oren stak een gouden ring. Zijn kostuum versterkte alleen maar de barbaarsheid van zijn uiterlijk; wellicht was het daar ook speciaal voor gekozen.


  Hij was lelijk. Zijn lichaam was groot en grof en bedekt met spierbundels. Zijn gezicht was ingehamerd, gedeukt en verwrongen. Alleen die ogen waren prachtig, evenals die weelderige bos haar.


  Hij stak een bronzen hand uit, pakte een van mijn handen en boog zich eroverheen, maar zonder hem aan te raken. Hij droeg geen snor.


  ‘Het was niet moeilijk om u te ontdekken,’ zei hij tegen me. ‘Hij kon alleen maar een vrouw als u hebben. Van het teerste porselein. Maar als u wilt, zal ik u naar dat hondsvod brengen.’


  Hij hypnotiseerde mij. Ik merkte dat ik, zonder dat ik dat wilde, was opgestaan. Hij legde mijn hand op zijn arm en nam me mee door de mensenmassa heen die opzij van de dansvloer stond. Zij maakten ruim baan voor hem alsof hij een kolossus was.


  De gouverneur was gezeten op een stoel van satijn en droeg een rij medailles op zijn borst. Hij lachte en maakte grapjes en dronk een glas wijn met een paar andere heren die er, zo mogelijk, nóg spectaculairder uitzagen. De gouverneur was slechts een kleine man, hoewel Zulas Retka die indruk alleen maar versterkte.


  ‘Aha, Retka,’ zei de gouverneur, en hij keek naar hem op met de blik van een schooljongen die opkijkt naar iemand die hij bewondert en voor wie hij bang is. ‘Wie heb je daar bij je?’


  ‘De mooiste dame van de hele zaal,’ antwoordde Retka.


  De gouverneur keek mij stralend aan. Ik maakte een buiging.


  ‘Ja, ja,’ zei de gouverneur, ‘schattig.’


  ‘De vrouw van mijn vriend Zavion.’


  ‘Zo, zo,’ zei de gouverneur.


  Toen leidde Retka mij tot vlak voor de gouverneur, achter in de alkoof, die op een gang bleek uit te komen. Hier liepen verscheidene dienaren heen en weer met dienbladen en er stonden twee schildwachten als wassen beelden op hun post. De deur naar de eetzaal was te zien. Hij stond op een kier, en daar stond Thenser met een paar mannen te praten.


  Ik dacht dat Retka hem wel zou roepen, maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan wendde hij zich tot mij en leidde mij weer terug, langs de gouverneur, naar de dansvloer, waar men zich opstelde voor de twaalfde tarasca van die avond.


  ‘Wat een domkoppen,’ zei Retka. ‘Laat ze maar lekker debatteren, als ze dat zo graag willen. U en ik gaan dansen.’


  Ik wilde hem afwijzen, maar ik kon geen enkele reden verzinnen. Hij leek zich toch niet veel van mij aan te zullen trekken.


  Hij pakte me stevig beet. Zodra de muziek begon, merkte ik dat zijn vlezige, gespierde lichaam bewoog als een zijden draad. Hij was een uitstekend danser, en hij liet er geen twijfel over bestaan wie de leider was.


  Tijdens het diner kreeg ik Retka’s maîtresse te zien. Iemand wees mij haar aan. Zij was gekomen als de echtgenote van een andere man, een verdraagzame echtgenoot die bij de rechtbank werkte. Men noemde haar Sydo, wat eigenlijk een bijnaam was, afgeleid van het Tulische woord voor een zilveren drinkbeker. Zij was ook in het zilver gekleed, zilverstof met witte borduursels, en ze zag er in het kaarslicht uit als de opkomende maan. Haar haren waren gitzwart, en ze droeg een tamelijk streng kapsel, weggetrokken van haar klassiek gevormde gezicht, maar boven op haar hoofd waaierde het in een waterval van bloemen uit tot haar knieholten. Dát noemden ze Sydo’s zweep, en wanneer zij danste, stak ze al dat haar veilig vast tussen haar gordel.


  Het diner van de gouverneur werd geserveerd in een aparte ruimte achter de salon.


  Retka begeleidde mij naar binnen, en ik vroeg me geschrokken af of Thenser soms buitengesloten was, maar hij dook op en Retka liet mij met een lach bij hem achter. Hijzelf ging naast de vrouw van de gouverneur (het slecht verpakte verrassingspakket) zitten en begon haar op haar beurt aan het lachen te maken.


  Thenser zei niets tegen mij over mijn ontmoeting met Retka, of over zijn afwezigheid. Hij praatte opgewekt met mij, net als met onze disgenoten, en waar mogelijk deed ik mee aan hun gesprek.


  Het diner was bijzonder exquis, heel iets anders dan het smakelijke boereneten van Trede. Er werden kraters wijn rondgedragen, die zodra ze leeg waren weer door volle werden vervangen.


  Buiten de zaal ging het dansen gewoon verder. Voor ons, bleek later, werd muziek ten gehore gebracht in een kamer die een verdieping hoger lag.


  Wij gingen naar boven, en de dames namen plaats op de pluchen divans. Drie musici kwamen binnen en gingen achter hun instrumenten zitten, een lyrachord en twee harpen. Bij de eerste tonen glipten de heren discreet door de openstaande deuren naar buiten en verdwenen allemaal.


  Het ging zó discreet dat het niet eens vreemd overkwam. Geen van de dames maakte er tenminste een opmerking over, van de lompe gouverneursvrouw op haar sofa tot de zilveren Sydo die met haar waaier speelde. Alleen ik leek erdoor van mijn stuk gebracht.


  De mannen hadden zich verwijderd om over zaken te praten, terwijl de dansende burgers van Ebondis in de veronderstelling verkeerden dat zij in de muziekkamer naar een concert voor lyrachord en twee harpen zaten te luisteren. Een elegant uitgevoerde misleiding.


  De muziek bleef maar doorgaan. Ik was blij dat ik wat koelte vond bij de openstaande deuren achter mij. Het was vreselijk heet in de kamer, en benauwd door de geuren van smeerseltjes en bloemen.


  4


  Bijna een uur later vertoonde de lyrachord nog steeds geen tekenen van ophouden. Ik was het zó zat geworden, dat ook ik stilletjes opstond en door de deuren naar buiten glipte, het terras op.


  Ik voelde me meteen heerlijk opgelucht, maar had toch ook enige wroeging. Er werd van mij verwacht dat ik mij net als de anderen liet verdoven door de tinkelende melodietjes – die allemaal op elkaar leken, één variatie die tot in het oneindige doorging. In plaats dat ik erdoor kalmeerde, werd ik er stapelgek van. Ik was ontsnapt, maar ik bleef toch even staan om te zien of mijn verdwijning was opgemerkt. Er kwam echter niemand achter mij aan.


  Ik liep naar de balustrade van het terras en keek naar beneden. Aan deze kant waren alleen maar de verlichte tuinen te zien, en een paar schildwachten die hun ronde liepen. De daken van de stad rezen boven de muren uit.


  De nacht was koel en rook naar bomen; ergens klonk het gemurmel van mensenstemmen. Ik miste het geluid van de zee. Toen klonken er opeens hardere stemmen.


  Ik keek het terras langs en zag een smalle streep licht over de mozaïektegels schijnen. Daar was het gordijn van een andere kamer niet goed dicht getrokken: de kamer waar de mannen aan het praten waren.


  Voorzichtig liep ik erheen, en naarmate de muziek voor de dames zachter werd, hoorde ik de mannen duidelijker praten. Zo te horen ging het er daarbinnen warm aan toe.


  Ik was nieuwsgierig, maar voelde toch ook een zekere tegenzin. Dat is het lot van een luistervink, een zeker voordeel en een handicap.


  Het gordijn was teruggevallen, of losgeraakt, en liet een brede streep licht door. In het verticale, gele segment zag ik ogenblikkelijk de gouverneur, die als een kwade baby op een fluwelen stoel zat en zo hard met zijn voet op de grond stampte dat zijn schoengesp schitterde: ik denk dat er een diamant in zat. Naast de gouverneur kwam nog een man binnen die met zijn arm zwaaide en uit het gezicht verdween. Maar ik hoorde hem wel een hele serie ontkenningen uiten, zoals: Nee, niet, nooit.


  Toen vulde Retka’s bloedrode jas het hele raam. Hij stond met zijn rug naar mij toe, maar desondanks deinsde ik achteruit.


  ‘Oberis, laat de gouverneur voor zichzelf spreken, alsjeblieft.’


  Het rood bleef daar staan wachten, en er viel geen licht meer naar buiten.


  De man die zo met zijn armen had staan zwaaien en die hij ‘Oberis’ had genoemd, hoorde ik zeggen: ‘Ik smeek de gouverneur om vergeving, maar ik had begrepen dat hij...’


  ‘Oberis verwoordt precies mijn gevoelens,’ zei de gouverneur op geïrriteerde toon.


  ‘Ah, dan ís het dus nee.’


  ‘In dit klimaat, op dit moment. Retka, wees een beetje redelijk.’


  ‘O, ben ik onredelijk?’ Retka’s stem klonk strelend en gevaarlijk. Hij bewoog zich weer voor het raam. Terwijl hij dat deed, werden er drie andere mannen zichtbaar. Thenser was een van hen. Hij stond in zijn blauwe mantel tegen een gebeeldhouwde kast geleund, zijn ogen op Retka gericht, een grimmige trek op zijn gezicht. ‘Maar u was het er toch mee eens, dacht ik,’ zei Retka innemend, maar dodelijk, ‘dat de koning met geen mogelijkheid bezwaar zou kunnen hebben tegen een leger op Kithé. Het zal hem een hoop ellende besparen wanneer de Kronians hun tanden laten zien.’


  ‘Wij hebben een overeenkomst met Kronia,’ zei de gouverneur. Hij klonk niet ontstemd maar geschrokken.


  ‘Kronia heeft een overeenkomst met de helft van alle landen die aan de Temerid grenzen,’ zei Retka. ‘Denkt u dat ze zich daardoor zullen laten tegenhouden? Ze hebben een overeenkomst met Candier, die ze zullen gebruiken om daar binnen te komen. Het verbranden van alle andere overeenkomsten zal hen als verlichting dienen bij het opstellen van hun strijdplannen.’


  ‘Kronia. Altijd die terreur van Kronia.’


  ‘Dat Kronia is altijd op oorlogspad. Heer, het Saz-keizerrijk voert oorlog zoals een visser zijn netten boet. Het hoort erbij. Als u dat uit de eerste hand wilt horen, moet u maar eens met Zavion spreken. Zoals u weet heeft hij een tijd doorgebracht in beide hoofdsteden van het Noorden. Hij heeft deze aanstaande keizer geobserveerd. Denkt u vooral niet dat Cristen een groentje is omdat hij nieuw is. Hij was al op negenjarige leeftijd op het slagveld te vinden. En hij weet ook heel goed hoe het er in de raadskamers aan toe gaat.’


  Plotseling stampte de gouverneur weer als een kribbig kind met zijn voet op de grond, en de diamant schoot los.


  ‘Ik heb genoeg gehoord! Verkeer je werkelijk in de veronderstelling dat zijne majesteit de koning van Tulhia Kithé het recht zal geven een eigen leger samen te stellen?’


  ‘Tuli,’ zei Retka, ‘zal binnenkort haar handen vol hebben.’


  ‘Ja, nu weet ik het wel. Wij bewapenen ons, en dan gaan we erop los.’


  ‘Heb ik zoiets gezegd?’ vroeg Retka.


  ‘Jij zegt nooit iets. Jij laat alleen maar zinspelingen en voorstellen horen. Ik heb er genoeg van, Retka. Die ideeën van jou zijn zeer opwindend. En laten we nu maar teruggaan naar de dames.’


  De gouverneur ging staan.


  Op dat moment zei Retka: ‘De dames zijn al hier,’ en meteen draaide hij zich om naar de deur, trok het gordijn opzij en stond daar naar mij de kijken. ‘Eén, tenminste.’


  Geen enkel excuus kon mij redden. Het enige wat ik kon doen, was mijn hoofd opheffen en hem recht in de ogen kijken. Die stonden niet onvriendelijk. Hij leek nogal geamuseerd. Ik vormde tenslotte geen enkele bedreiging, in mijn roze japon en mijn nóg roziger wangen.


  ‘Aradia,’ zei Thenser.


  Toen ging er wel een siddering door mij heen, want hij moest wel woedend op mij zijn. Maar toen Retka mij de kamer binnentrok, leek ook Thenser geamuseerd te zijn.


  ‘Zie je,’ zei Retka, ‘zo erg mist ze je. Die jonge vrouwtjes.’ Ik had blij moeten zijn er zo genadig af te komen. Maar iets dwong mij te zeggen: ‘Neemt u mij niet kwalijk, heren. Ik kwam kijken waarom u zo luid aan het schreeuwen was.’


  Retka barstte in een bulderende schaterlach uit.


  ‘Wel, wel, zo worden wij op onze plaats gezet.’ Hij boog naar de gouverneur, die mij aankeek met een blik die het midden hield tussen kwaadheid en nieuwsgierigheid. ‘Heer, ik verzoek u ons toestemming te geven terug te keren naar de danszaal. Zavion, kom op. En Oberis, haal jij Sydo, die zal ook wel kramp hebben van het zitten.’


  En daarmee liepen we de kamer uit. De gouverneur liet ons gaan, met slechts een lichte zenuwtrek van de diamant op zijn andere schoen.


  Oberis kwam achter ons aan en greep op het terras Retka bij de arm.


  ‘Je doet er geen goed aan, Zulas, om hem tegen je in het harnas te jagen.’


  ‘Ik weet het, hij is net een koppige ezel. Eén schop en hij weigert nog een stap te verzetten.’


  Oberis trok een gezicht. Hij was de volgzame echtgenoot, grijs en dik, maar met een vreemde, jeugdige oogopslag.


  ‘Morgenochtend,’ zei hij tegen Retka. ‘ We moeten hier nog over doorpraten.’


  ‘Heel goed. Hoe laat wil je?’


  ‘Tien uur. En nu... als je zo goed wilt zijn mijn vrouw te begeleiden? Ik moet ervandoor. Het gerecht heeft vanavond nog een zaak te behandelen, een geval van omkoping.’


  ‘Met alle plezier, Oberis.’


  Oberis knikte en haastte zich over het terras weg. In de gele kamer waren ze nog steeds aan het ruziën. Ik herkende de stem van Bloementuin erbovenuit en ik zag hem even bij het raam staan, voor de gouverneur hem verzocht het gordijn te sluiten.


  ‘Wij zijn in ongenade gevallen,’ zei Retka tegen Thenser. ‘We zijn te hard van stapel gelopen.’


  ‘Wat nu?’


  ‘Ik zal het morgen met Oberis bespreken, en dan zien we wel verder. Kithé moet zijn eigen leger hebben, en met krijgers van jouw kaliber om de mannen op te leiden. De gouverneur kan zich verder vermaken met zijn wedrennen en zijn marsepein. Hij heeft zijn kans gehad.’


  Ik liep tussen hen in, en toen we bij de openslaande deuren van de muziekkamer kwamen, zagen we dat het concert afgelopen was. De glanzende vrouwe maan draaide haar hoofd om alsof ze daarmee een betovering verbrak. Ze stond op en kwam meteen naast Retka staan.


  ‘Sydo, het spijt hem, de rechter,’ zei Retka, ‘maar jij en ik zullen elkaar moeten troosten.’


  Samen liepen ze weg over het terras, het laatste licht schitterde op haar japon.


  ‘De vrouw aan het raam,’ zei Thenser tegen mij.


  ‘Het spijt me, ik...’


  ‘De gouverneur zal ervan uitgaan dat jij in dienst van de Kronians bent.’


  ‘Misschien wel, als hij mijn geschiedenis kent.’


  ‘Wij hebben in de ogen van de gouverneur geen geschiedenis. Laten we naar beneden gaan en dansen.’


  We dansten in de helverlichte kamer onder de kroonluchters. Hij wilde mij niet meer laten gaan, zelfs niet toen Bloementuin zijn beloofde dans kwam opeisen. Hij wilde mij voor zichzelf, zei hij.


  Retka en zijn maangodin waren in het niets verdwenen.


  .


  Pas in de ochtend, op onze kamer in Ebondis, vertelde Thenser mij dat hij niet in de stad bleef. Hij bekleedde een functie binnen Retka’s staf. Hij moest in de buurt zijn. En ongetwijfeld zou ik mij thuis veel beter op mijn gemak voelen, bij de zee die zo goed voor mij was, die mij zo mooi maakte.


  Ik vroeg me af of ik een scène moest maken, of ik moest huilen en jammeren of met dingen moest gaan gooien, als een wanhopige minnares uit een treurspel. Maar dat leek me zinloos. Zo’n scène zou zijn vertrek, dat onvermijdelijk was, alleen maar verknoeien.


  Er vertrok een postkoets uit de stad naar een gebied verder langs de kust. Die zou mij afzetten op de oude weg naar Trede, een wandeling van een paar uur. Hij en ik hadden dat eind zo vaak samen gelopen. Het weer was goed en twee boerenvrouwen die ik kende van de bakovens namen dezelfde weg. Dus verkoos ik dit middel van vervoer. Aangezien hij geen last van mij wilde hebben, moest ik hem maar zo snel mogelijk verlaten.


  .


  Nadat wij uit de koets waren gestapt, wist ik mijn reisgenotes kwijt te raken door hun te zeggen dat ik een in het dorp bekend staande heks wilde bezoeken die in de heuvels tegenover de oude weg woonde.


  Ze leken niet verbaasd te zijn. Uit hun begripvolle blikken maakte ik op dat zij geloofden dat ik zwanger was en dat ik dat bevestigd wilde hebben, of dat het weggehaald moest worden.


  Maar zo’n reden had ik niet, ik had eigenlijk helemaal geen reden om die heks op te zoeken. Zij kon mij ook niet helpen. Ik had er al vaak genoeg over lopen piekeren. Er wás eenvoudig geen antwoord.


  Ik had zijn liefde willen hebben, en wellicht hád ik zijn liefde ook. Toch waren wij nog gescheiden. Ik had natuurlijk de troost van zijn lichaam. Maar zijn geest, zelfs zijn hart, bleef achter een gesloten venster verborgen. Ik kon door een kier iets van het licht erachter zien, iets opvangen, maar er geen deel van uitmaken.


  Zo was het altijd geweest. Niets dat ik ooit had gezien, kon mij van het tegendeel overtuigen. Zelfs mijn eigen moeder, die mijn vader in de dood was gevolgd, ook zij was gedwongen geweest gescheiden van hem te leven om bij mij te kunnen zijn, terwijl zij – daar bestond geen enkele twijfel over – alleen maar bij hem had willen zijn. Zij had haar gemis waardig, met charme, gedragen. Zou ik dat ook kunnen leren?


  Ik kwam niet snel vooruit op het pad. Aan mogelijk gevaar dacht ik niet, en het kon me ook niets schelen. De dag naderde zijn einde, alles was met een gouden laagje bedekt. Er schoten hazen door het hoge gras. Een keer dacht ik heel in de verte en hoog op een klif een steenbok te zien. Wilde munt en lavendel en saffraan kleurden de heuvel, en ik hoorde beekjes murmelen. Een adelaar zweefde als een god langs de hemel. De schoonheid van dit alles maakte mijn verdriet alleen maar erger. Elke keer dat mijn geest jubelde van verrukking, werd ik er weer aan herinnerd.


  En toch had ik niets verloren dat ik ooit had bezeten. Ik kon geen angst voelen voor wat ik altijd had geweten dat zou komen.


  Tegen zonsondergang kreeg ik het dorpje in zicht. Achteraf was ik daar toch wel blij om, want ik besefte heel goed dat ik in het duister niet alleen door deze heuvels moest dwalen.


  Toch bleef ik even staan om de zon in de zee te zien zinken, waarbij het water eerst koperkleurig werd en toen zwart.


  Na zonsondergang kent niemand de andere kant van het eiland. Haar ouderdom beweegt als een oerslang achter in een diepe grot. De lucht trilt ervan en trekt een lichtend pad over de zee, veroorzaakt door de gloeiende restanten van hoge wolken. Vespal komt op, Isibri’s ster, een oogverblindende, vloeibare parel.


  Ik lag op de berghelling en weende tot de wind kwam en mijn haren streelde en mij influisterde dat ik naar huis moest gaan. Want ik had een huis en ik had een geliefde. En daar moest ik tevreden mee zijn.


  Maar toen ik bij het huis was gekomen en naar binnen gegaan was, en toen ik onze kamers zo leeg en verlaten aantrof alsof we wel een jaar weggeweest waren, toen wist ik niet wat ik daar moest doen. In de duisternis van de nacht wist ik niet meer hoe ik moest leven, ik kon alleen maar aan de tafel gaan zitten, luisterend naar de zee terwijl ik met mijn vinger steeds weer over de dolfijnen van mijn ring wreef, of over een kwast in het houten tafelblad.


  HOOFDSTUK TWEE


  I


  Het was hoogzomer geworden en het was zo heet, dat zelfs de zee droog leek te staan. De krekels lieten de hele dag hun geluid horen, ’snachts gecombineerd met het zuchten van de oceaan. Ik sliep op een stapeltje opgevouwen dekens op het terras, waar tijdens mijn slaap zich soms gemene en ongeziene insecten te goed deden aan mijn bloed – tot ik in het dorp een zalfje ontdekte dat ze niet lekker vonden ruiken.


  Ik begon ook overdag weer te slapen. Ik vond het vervelend weer in die oude gewoonte terug te vallen, want ik wist waar het een uitdrukking van was: van mijn loomheid en machteloosheid, het doelloze uitzicht op mijn leven. Mijn dagdromen waren ook vaak angstaanjagend en bizar. Alle nare herinneringen doken weer op. Soms droomde ik dat ik midden in de nacht in een grote stad van Thenser gescheiden werd. Drommen mensen liepen tegen mij aan en duwden mij opzij. Ze wilden mij niet vertellen waar hij heen was gegaan, en toch wist ik dat ik hem moest vinden. Wat me niet lukte.


  Ik dwong mezelf lange wandelingen te maken. In de heuvels plukte ik bloemen en fruit en soms wilde kruiden, die ik mee naar huis nam om als specerijen bij de maaltijd te gebruiken. Ik voelde me dikwijls gelukkig wanneer ik zo in de zon liep en niets echt scherp zag door de nevel van licht en stof. Maar wanneer ik aan hem dacht, was het al snel met dat geluksgevoel gedaan.


  Hij kwam nu bij mij op bezoek. Gezeten op een glanzend paard dat hij pas had gekocht, kwam hij een of twee keer per maand naar de kust. En als zijn werkzaamheden hem dat beletten, dan stuurde hij altijd wel een brief. Hij bracht cadeautjes voor me mee, kralen en armbanden en doorzichtige, met gouddraad geborduurde sjaals. Het meisje dat voor mij schoonmaakte, bereidde dan iets speciaals voor het avondeten. Zij boende de tafel en veegde de plafonds, en wanneer wij het bed opmaakten, staarde zij dromerig naar het kussen dat voor hem bestemd was. Ze benijdde mij om mijn knappe echtgenoot. En waarom ook niet, want haar eigen man, als ze die tenminste had, zat op een vissersboot en was maanden achtereen van huis, terwijl hij weleens voorgoed weg zou kunnen blijven wanneer de zee hem opeiste.


  Na die lange tijd van onthouding schaamde ik mij altijd een beetje voor de honger van mijn begeerte, maar hij vond het best. Hij loodste mij, slap en kreunend, gek van verlangen naar hem, een hemel van extase in, waaruit ik telkens weer verstoken van alle hoop met beide benen op de grond terugviel. Zodat ik na afloop nooit een bevredigd gevoel had. In de ochtend zou het voorbij zijn, langer bleef hij nooit. Tegen de middag was hij weer verdwenen.


  Hij vertelde me dat ik mooi was. Dat ik blij mocht zijn dat ik uit Ebondis weg was, want hij had slechts één enkele kamer tot zijn beschikking, en hij wist dat ik graag wat meer ruimte had, plus de diensten van het meisje, en de frisse zeelucht. De stad was als een oven, je stikte er bijna. Het zou de moeite werkelijk niet waard zijn om ons daar samen te vestigen, want alles begon in beweging te komen.


  Ik vroeg of de machtige Retka eindelijk succes had.


  ‘Kun je je voorstellen dat hij zou falen?’


  Nee, dat kon ik mij niet voorstellen.


  Thenser vertelde mij kleine stukjes van hun plannen. Het was allemaal ver weg, de wieltjes en radertjes die zo soepel leken te draaien. De gouverneur bleek, nadat hij zijn zegje had gezegd, een oogje toe te knijpen. Hij was beducht voor Retka, die zich op Kithé zo’n sociale en financiële macht had weten te verwerven, dat men het liever niet met hem aan de stok kreeg. In plaats daarvan had de gouverneur zich teruggetrokken naar een ander zomerverblijf in een van de provinciestadjes op het eiland. Als het ware over zijn schouder heen had hij zo zijn goedkeuring gegeven aan de opleiding van jongemannen voor de verdediging, indien dat ooit nodig zou zijn. Een onbelangrijk iets, waarmee Tuli niet lastig gevallen hoefde te worden... Maar elke dag arriveerden er jongemannen uit dorpen en van boerderijen, zelfs vanuit Khirenië kwamen ze, want ook Khirenië had baat bij onafhankelijkheid.


  In de noordelijke hoofdstad van Kronia had Cristen Kahrulan de keizerlijke diadeem ontvangen.


  Overal in de wereld rondom ons ging het leven verder.


  ‘Wat ga jij nu doen?’ vroeg ik Thenser toen we in de invallende schemering op het terras een glas wijn zaten te drinken.


  ‘Zie je landinwaarts de bergen van Kithé? Er bestaat geen betere plek om het oorlogvoeren onder de knie te krijgen. De hoogtes zijn bezaaid met oude forten. Adelaarsnesten.’


  In de stad was het Adelaarsregiment zíjn regiment geweest. Hij was een krijger gebleven, gewend aan het commanderen van mannen. Het enige dat hij had moeten ontberen was een leider die zijn achting en vertrouwen waard was. Net als iedere soldaat in elke oorlog had hij willen weten aan wie hij loyaal kon zijn, voor wie hij kon strijden en eventueel zijn leven geven.


  Toen wenste ik dat hij wat meer over Retka zou praten, zou vertellen waarom hij trots op Retka was, maar hij zei alleen maar: ‘Kom hier en geef me een kus.’


  Ik wilde zijn liefde. En dat was het enige dat mij gegeven werd. Ik was een wankel riet, hij wilde niet op mij steunen. Hij probeerde mij te beschermen tegen alles waar ik bang voor was.


  2


  De dorpen op Kithé vierden het zomerfestival voor Dornoy. Ik wist niet hoe dat gevierd werd, maar ik begreep dat het er nogal losbandig aan toeging en dat het verband hield met het mythische huwelijk van de god met een of andere prinses van het eiland. In het uur voor de zon opging, hoorde ik de vrouwen zingen, een vreemde, galmende jammerklacht – de prinses die haar eenzaamheid uitte – die bij het verschijnen van de zon veranderde in een lofzang van geschreeuw en gegil en gongslagen. Het was onmogelijk erdoorheen te slapen. Ik. trok dus mijn kleren aan en ging naar buiten, het terras op om te zien wat er verder zou gebeuren. Over de trappen van Trede renden de jongemannen, gebronsd door de zon als koperen gongen, en de honingkleurige meisjes met druiven in hun haar en stafjes omwonden met wijnranken en linten, bloemen en dennenappels. Alles wat ook maar enigszins de vorm van een druiventros heeft is heilig voor de god: dennenappels, hyacinten, bijenkorven. De god zelf deed ook mee, met zijn zwartpurperen druivenkrullen, zittend op een houten panter op wielen, die bij elke tree steigerde. Het gezang dat zij nu zongen had een oosterse klank. Achter de god kwamen de handkarren met de wijn en de broden en de vis, en bijna alle honden uit het dorp renden daar weer achteraan. Zij waaierden uit over de heuvels, en na een tijdje zag ik uit de bossen blauwe rookslierten opstijgen, de rook van offerandes die werden gebrand op de stenen altaren, die ik tijdens mijn wandelingen had gezien. Zo nu en dan hoorde ik muziek of een kreet, als een uiting van de natuur, een vogel, of misschien zelfs de wind.


  Ik dacht aan de Vulmartia op Gurz. Ik kon vandaag maar beter in de buurt van het huis blijven.


  Het dorp leek verlaten, en nadat ik even had staan kijken, liep ik naar de zitkamer, de koelste plek in huis, voor mijn eigen ronde van nutteloze indolentie.


  Tegen de middag, ik was in slaap gevallen, schudde het huis op zijn grondvesten doordat er waanzinnig hard op de deur werd gebonsd. Slaapdronken schoot ik overeind van mijn stoel... Toen hoorde ik de huisbewaarster over de gang gaan. Ze liep te mopperen en rammelde met haar sleutelbos. Twintig jaar eerder had ze maar voor één familie in de villa hoeven zorgen, waarbij zij de scepter over een hele troep bedienden zwaaide. Het sneed dan ook als een mes door haar ziel dat ze nu de citroengele deuren voor allerlei mensen moest openen, zelfs voor bezoekers van deze tijdelijke huurders (mensen die in die goede oude tijd slechts via de bediendeningang toegelaten zouden zijn).


  Het kwam inderdaad maar zelden voor dat bezoekers zich bij de voordeur meldden. De enkelen die de rust van de huurders weleens verstoorden, maakten gebruik van zijingangen en van de buitentrap.


  Even later slofte de huisbewaarster terug door de gang en klopte op mijn deur.


  ‘Er is een heer uit de stad voor u.’


  Ik zat even dom te kijken bij haar aankondiging. Ik had geen idee wie zij bedoelde.


  Op dat moment werd ik uit de droom geholpen. Achter haar verscheen in de gang een bizar figuur, gekleed in vergulde zijde, met goudsbloemkleurige manen op zijn hoofd en nog meer van dat oranje haar langs zijn bovenlip.


  ‘Liefste Aradia,’ zei hij, ‘vier de Dornoya altijd op het land – dat is al jarenlang een lijfspreuk van mij. En waar kan ik beter terecht dan hier...’


  De huisbewaarster moest een stap opzij doen toen hij zich naar voren drong. Met veel zwier stapte hij mijn nederige woning binnen, gevolgd door zijn bediende, die een mand vol eten en een aantal flessen wijn torste.


  ‘Aha, dit landelijke toevluchtsoord. Precies zoals ik het in mijn gedachten had. Zo’n simpele levenswijze... Ik benijd je.’


  Ik wendde mij om steun tot de huisbewaarster, maar die wierp mij een afgunstige blik toe en liep weg.


  ‘Heer,’ zei ik, ‘ik verwachtte u niet.’


  ‘Een verrassing, hè? Maar wat zie je er aanbiddelijk uit, geen spoortje verf op je gezicht en al dat loshangende haar...’ Hij draaide zich om en gebaarde naar zijn bediende. ‘Ga kijken of de paarden goed verzorgd worden. En waag het niet ervandoor te gaan met een of andere dorpsslet. Daar krijg je alleen maar jeuk van.’


  De bediende verdween en trok de deur achter zich dicht. Daar waren wij dan, Bloementuin en ik. En zelfs nu kon ik me nog steeds zijn naam niet herinneren.


  ‘Kijk maar niet zo verbaasd,’ zei hij. ‘Wil je soms weten hoe ik je hier gevonden heb? Is dat het? Ik ben zéér discreet te werk gegaan met het inwinnen van inlichtingen.’


  ‘Mijn echtgenoot is in Ebondis,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij. ‘Daar ben ik mij van bewust.’


  Hij liep naar de tafel, trok een stoel bij en ging zitten. ‘Pak eens een paar borden en glazen,’ zei hij. ‘Ik ben uitgehongerd.’


  Zijn gezicht was volkomen gespeend van enige intelligentie. Het leek gewoon niet de moeite waard bang voor hem te zijn. Ik ging een paar borden en een glas halen en zette dat alles bij hem neer.


  ‘Voor jezelf ook,’ zei hij. ‘Doe nou niet zo dwars.’


  Het was eigenlijk allemaal vreselijk lachwekkend. Ik zette een glas en een bord tegenover hem op de tafel neer. Toen verzocht hij mij de mand uit te pakken, en nadat hij een fles had opengetrokken, vroeg hij mij of dit niet gezellig was.


  ‘Drink maar een slokje wijn. Daar knap je van op. Wat moet jij je verdomd eenzaam gevoeld hebben. Hij is hier nooit. En dat ook nog eens tijdens een Dornoya. Weet je, die boeren van jou vieren in de heuvels allemaal de geneugten van het vlees.’


  Hij had één keer met mij gedanst. Een tweede dans was hem geweigerd. En nu was hij hier om de dans der dansen op te eisen.


  Ik dronk niet van zijn wijn. Ik zei: ‘U schijnt het verkeerd te hebben begrepen.’


  ‘Ja, wat?’


  ‘Ik weet niet eens hoe u heet,’ zei ik. Als ik had gehoopt dat dat hem van zijn plan zou afhouden, kwam ik bedrogen uit. Hij glimlachte slechts en streek over de blaadjes van zijn snor.


  ‘Mijn naam is Firiu. Prins Firiu. Verbonden aan het hof van de gouverneur. Maar Retka schat mijn diensten meer naar waarde. Zavion en ik: twee helden in zijn strijdwagen, zou je kunnen zeggen. Maar Zavion zal weldra de bergen intrekken. Met zijn speelgoedsoldaatjes. En dan zul je hem nog minder te zien krijgen. Maar ik... Indien je mij beleefd behandelt, kan ik wellicht vaker hier langskomen.’


  Hij begon te eten. Hij had zichzelf een prins genoemd, maar hij at als een gulzige straatveger, graaiend en smakkend, zonder het excuus van de honger van zo’n arme man. Zijn bedmanieren zouden wel net eender zijn.


  Ik begreep nog steeds niet hoe hij erbij kwam dat ik beschikbaar was. Misschien uitsluitend omdat ik hier helemaal alleen was, en hij zag zichzelf duidelijk als een godsgeschenk voor elke vrouw.


  Het idiote van de situatie had echter wel voorkomen dat ik was geschrokken of zelfs kwaad was geworden. Ik was heel rustig en ging tegenover hem zitten met tussen ons in de pasteitjes en de gebraden haantjes.


  ‘U moogt, natuurlijk, uw maal aan mijn tafel nuttigen,’ zei ik. ‘Als dat het is wat u bedoelt met het woord “beleefd”. Maar wat betreft het vaker hier langskomen, ik geloof niet dat dat passend of aanvaardbaar zou zijn.’


  ‘Jij bent veel te voorzichtig,’ vond hij. ‘Zelfs in de stad zou het ons nog wel gelukt zijn. Binnen een broederschap is er geen enkel bezwaar dat twee mannen één vrouw delen. En wat betreft zo’n prachtige lelie,’ hij keek mij verliefd aan met zijn bespottelijke koeienogen, ‘iedereen zou in staat gesteld moeten worden die geur in te ademen.’


  ‘Iedereen?’


  ‘En een paar zeer bevoorrechten om haar aan te raken.’ Hij nam een grote slok. ‘Kijk maar naar Retka, en naar Oberis. Oberis vindt het een eer dat hij hem Sydo mag schenken. En wat een vrouw is dát niet...’ (Het hoorde blijkbaar bij zijn hofmakerij om de glorie van een ander te roemen.) Ik zou er graag tien jaar voor over hebben om Sydo eens te mogen uitproberen.’


  ‘Dan zou ik daar maar snel werk van gaan maken,’ raadde ik hem aan.


  ‘Op je teentjes getrapt? Ben je soms jaloers, koud katje dat je bent?’


  Ik stond weer op, en hij volgde mijn voorbeeld. Hij boog zich over de tafel heen en trok mij eroverheen en duwde mij erop neer. Met zijn hand in mijn keurslijfje kraaide hij wellustig: ‘Is dat lekker of niet?’ Ik pakte zijn glas en smeet de inhoud midden in zijn gezicht.


  Spugend en jammerend over zijn ogen krabbelde hij overeind. Ik smeet hem een oude doek toe waaraan ik mijn verfkwasten altijd afveegde, en liet hem daarmee zijn gezicht droogmaken tot dat helemaal blauw zag. Maar lachen deed ik niet. Hij was sterker dan ik had gedacht, en op zijn eigen lompe manier was hij kennelijk van plan zijn zin door te zetten.


  ‘Ik schijn u onbedoeld een verkeerde indruk gegeven te hebben,’ zei ik zo effen als ik maar kon. ‘Maar gelooft u mij alstublieft. Ik wil uitsluitend mijn eigen echtgenoot.’


  ‘Dan kan je lang wachten, nietwaar? Waar is hij nu?’


  ‘U weet waar hij is. Het spijt me dat ik die wijn in uw gezicht heb gegooid. Laat me uw glas nog eens vullen. Maar dan moet u gaan. En natuurlijk zullen wij dit incident als niet gebeurd beschouwen.’


  Maar hij boog zich alweer naar voren. Hij kreeg mijn linkerpols te pakken en probeerde in mijn nek te bijten, terwijl hij steeds maar herhaalde dat ik een teef was en dat ik zijn overhemd verpest had, dat die wijnvlekken er nooit meer uit zouden gaan.


  Toen moet ik mijn zelfbeheersing verloren hebben. Ik was intussen ook behoorlijk bang geworden, want hij wilde naar geen rede luisteren. Ik sloeg met mijn vuist van me af en raakte hem midden in zijn gezicht vol blauwe verf. Zijn hoofd schoot naar achteren, hij maakte een vreemd, miauwend geluid en liet zich plotseling als een zoutzak in zijn stoel zakken.


  Hij had mijn pols losgelaten. Hij schudde zijn hoofd heen en weer, vervloekte mij en schonk zichzelf nog meer wijn in.


  ‘Ik zou graag willen dat u nu vertrok,’ zei ik.


  ‘Jij wilt een worstelpartijtje,’ zei hij, ‘nou, dat kan je krijgen.’


  Ook ik ging nu langzaam zitten. Ik had voor zijn gemak een mes naast zijn bord gelegd. Dat pakte ik nu beet. Hij bekeek dit gebaar met een zeker ongenoegen.


  ‘Prins Firiu,’ zei ik.


  ‘O, leg dat neer. Ik wil niet dat je met zo’n bot ding in het rond gaat zwaaien. Je zult me nog een blauwe plek bezorgen.’


  ‘Het is behoorlijk scherp,’ zei ik. ‘En ik weet het te gebruiken.’


  Boven zijn glas uit wierp hij me nu een iets andere blik toe. Toen veegde hij zijn lippen af en zei: ‘Je kunt mij niets wijsmaken. Ik weet precies wat je wilt.’


  ‘Ooit,’ zei ik met kalme stem, ‘heeft een man mij verkracht.’


  ‘O ja? En vond je dat fijn?’


  ‘Nee, maar hij vond het nog minder fijn. Ik heb hem vermoord.’


  ‘Jij?’ Weer glimlachte hij. Hij begon ijverig tussen zijn tanden te peuteren. Maar zijn ogen keken mij nu heel anders aan.


  ‘Het was tijdens een oorlog,’ vertelde ik hem, ‘op een eenzame plek. Hij drong zich aan mij op. Terwijl hij bezig was, sneed ik zijn keel door...’ Iets maakte dat ik naar voren zwaaide. Ik tikte met de rand van het mes vlak onder Firiu’s oor en hij sprong zo snel overeind, dat zijn stoel met een klap omviel. ‘Precies dáár. Weet u, dat werkt doorgaans perfect. Dat is de belangrijkste ader. Het was een sterke man, Firiu, veel sterker dan u. Maar hij stierf stikkend in zijn eigen bloed en volkomen hulpeloos.’


  Hij hield zich overeind tussen de tafel en de muur. Zijn mond hing open en zijn ogen waren niet langer de ogen van een verliefd kalf. Ik had gedurende die seconden een heel vreemd machtsgevoel. Het begon erop te lijken dat ik er genoeg van had steeds weer het slachtoffer te moeten zijn. Ik beet van me af.


  Met het mes nog in mijn hand liep ik om de tafel heen, en Firiu deinsde naar achteren.


  ‘Ik walg van je,’ zei ik met luide stem. ‘Hoe zou ik naar zoiets als jij kunnen verlangen? Maak dat je wegkomt!’ Ik begon te gillen. Het was geen hysterie, maar pure haat en woede. ‘Maak dat je wegkomt, uitschot dat je bent...’ Ik graaide achter me en kreeg een bord te pakken dat nog volgeladen was met stukken kip, en smeet dat naar hem toe. Het raakte zijn hoofd terwijl hij zich omdraaide om weg te rennen. Toen zette ik de achtervolging in; het was gewoon een klucht. Ik holde achter hem aan en smeet hem zijn eten, zijn mand, zijn flessen wijn naar zijn hoofd, en toen hij de deur uit was en door de gang holde, rende ik hem krijsend achterna. Het mes had ik intussen al laten vallen, maar ik geloof zeker dat als ik hem te pakken had gekregen, ik hem iets aangedaan had. Ik had het gevoel alsof ik hem in stukken zou kunnen scheuren.


  Jammerend om zijn bediende verliet deze prins Firiu mijn huis, zo snel als zijn benen hem dragen konden. Hij verdween via de voordeur, die op een kier bleef staan en die ik achter hem met een klap dichtsmeet. Plotseling uitgeput leunde ik er hijgend tegenaan. Terwijl ik daar stond, kwam de oudere heer, mijn buurman, aangehinkt over de centrale trap in het huis met in zijn handen een enorme, roestige cavalerielans uit een lang vergeten Tulische veldtocht. Geen van beiden zeiden wij iets, hoewel we elkaar argwanend aankeken. Na een tijdje slofte mijn buurman met zijn lans de trap weer op, en ik liep naar mijn kamer en deed de deur achter mij op slot.


  Toen kreeg ik een verschrikkelijke lachbui, die overging in een huilbui van pure woede.


  In die gemoedstoestand ging ik aan tafel zitten om een brief aan Thenser te schrijven. Ik moest een keer of vijf, zes overnieuw beginnen. Ik wist niet of ik hem eigenlijk wel moest vertellen wat er was gebeurd. Want Firiu en hij moesten toch samenwerken...


  Ik herinnerde mij hoe ik Gurz niet had durven vertellen van Drahris’ dreigementen. Had ik in al die tijd werkelijk geen vooruitgang geboekt? Had ik, zelfs nu, nog geen zekerheid?


  Uiteindelijk veegde ik met de scherven en de stukken kip ook de verscheurde brieven op. Ik ruimde de kamers op en legde daarna al mijn kleren en andere dingen die ik onmiddellijk mee kon nemen bij elkaar.


  Een uur later zocht ik de huisbewaarster op in haar kamer. Ik legde haar uit dat ik naar de stad geroepen was. Aangezien ik onmiddellijk moest vertrekken, wilde zij wellicht wel verder voor de rest van de meubels en boeken zorgen? Ze begon te bakkeleien over de huur, die voor nog een paar weken was betaald. Ze hield vol dat ze mij dat geld niet terug kon geven. Ik bleef maar zeggen dat ik dat ook niet van haar verlangde. Even leek het erop dat we elkaar in de haren zouden vliegen.


  Halverwege de middag liep ik, met mijn reistas in de hand, naar het huis van de vrachtrijder van het dorp. Het schoot me te binnen dat hij misschien de Dornoya aan het vieren was en ik tot zonsondergang zou moeten wachten; en misschien kwam hij pas morgenochtend weer naar huis. Maar hij zat thuis, heel kuis, een paar laarzen te repareren. Ik had genoeg contant geld in mijn bezit om hem een flinke beloning in het vooruitzicht te stellen als hij mij naar Ebondis zou brengen. Hij leek blij te zijn het lege dorp te kunnen verlaten. Waarom hij niet meedeed aan het festival was mij een raadsel.


  Hoe dan ook, hij haalde zijn wagen te voorschijn en reed mij over de geheimzinnig oplichtende heuvels naar de stad.


  Ik was eigenlijk wel bang dat we Firiu onderweg in zouden halen, maar dat gebeurde niet. Hij had een paard gehad en moet als de gesmeerde bliksem hebben gereden om bij mij vandaan te komen.
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  De zon was bezig onder te gaan toen ik die zomeravond in mijn eentje op het Isibriplein in Ebondis stond, in de schaduw van de tempel. De vrachtrijder had haast gehad om te vertrekken naar een taveerne; ik meende dit plein te herkennen en had mij hier af laten zetten met de gedachte dat ik van hieruit zelf de weg wel zou weten te vinden. Maar in de laatste stralen van de ondergaande zon zag alles er anders uit. Het daglicht zou mij nu snel in de steek laten. De oostelijke hemel was al afgekoeld, de schaduw van de tempel had de overkant van het plein al bereikt. Onze huurkamer, waar wij na het bal samen de bedbank hadden gedeeld, stond in een straat die uitkwam op het Isibriplein. Maar ik kon mij niet meer herinneren of dat nu links of rechts van de tempel was geweest. Wat ik wel wist, was dat de straat waarheen mijn brieven waren gestuurd, waar Thenser tijdelijk woonde, zich in de buurt van het gerechtsgebouw bevond. En ook al wist ik niet precies hoe dat eruitzag, daar moesten we toch langsgereden zijn.


  Ik zou iemand de weg moeten vragen. En dat zou gevaarlijk kunnen zijn. Gedreven door mijn emoties was ik niet zo verstandig geweest mijn haren op te steken, en mijn japon was niet elegant genoeg, of niet armoedig genoeg, om mij te beschermen. Mannen zouden mij voor een boerinnetje houden, of, nog erger, voor een hoer. Vrouwen zouden er zelfs vanuit kunnen gaan dat ik een bedelaarster was, of op zijn best een zwerfster. Ik zou heel voorzichtig moeten zijn met wie ik aan zou spreken, en ik zou mijn vraag zo beknopt mogelijk moeten stellen.


  Ik was zo stijf als een plank na al die uren in de hobbelende kar, mijn ogen prikten door het oogverblindende uitzicht op de hemel boven de heuvels, en dat alles maakte dat ik mezelf meer dan ooit als onvolwaardig beschouwde. Mijn reistas vol kleren en andere benodigdheden leek steeds zwaarder te worden.


  Het werd nacht, en in de portieken van de gebouwen waren de laatste lantaarnopstekers nog bezig. Ik wist dat er alleen op de belangrijkste doorgangsroutes straatverlichting was, elders was elk huis verantwoordelijk voor zijn eigen verlichting. Ik liep naar een dienstmeisje dat met een waspit bezig was, en sprak haar in accentloos Tulisch aan.


  ‘Kunt u mij de weg naar de Luitstraat vertellen?’


  Haar blik vertelde me dat ze zo haar bedenkingen jegens mij had, maar ze antwoordde vriendelijk. Haar inlichtingen waren echter nogal ingewikkeld, en hoewel ik vastberaden op weg ging, kon ik al gauw een van de zijstraten die ze had genoemd niet vinden. Ik vroeg me af of zij zich misschien in de naam had vergist.


  Nu was ik echter ook de Isibritempel kwijt, die ik als houvast had gebruikt. Ik liep een paar deftige boulevards op en af, een was zelfs afgezet met lantaarns op lange palen, en ik ging er maar vanuit dat ik vlak bij de belangrijkste straten was. Maar nadat ik een paar keer een hoek was omgegaan, bevond ik me in een armoedige doolhof van steegjes en vervallen huizen zonder verlichting achter de kleine, getraliede raampjes. In deze buurt raakte ik pas echt verdwaald. Vooral toen ik op de vlucht ging voor een paar mannen die uit een kroeg kwamen.


  Terwijl ik me angstig verder haastte, zonder enig benul te hebben in welke richting ik liep, kwam ik tussen steile, donkere stenen goten terecht, waar het vreselijk stonk. Er was bijna nergens een licht te zien, en er was geen mens op straat. Hoog boven mij had de bleekzwarte hemel zijn sterren ontstoken. Hier en daar kon ik de hoge gebouwen van Ebondis boven deze goten ontwaren, maar zo te zien was ik er ver vandaan. Nu ik hier eenmaal beland was, bekroop mij toch de angst dat ik er niet meer uit zou kunnen komen. Ik had zelfs nog getracht in tegenovergestelde richting de weg terug te vinden, maar was daardoor alleen maar nog dieper in dit warnet verstrikt geraakt. Het was een labyrint, en er was niemand die mij de weg naar de veiligheid terug kon wijzen.


  Wat absurd, dacht ik terwijl ik onder aan een muur mijn schouders en armen even liet uitrusten van het sjouwen van mijn tas, dat ik een tiental brieven naar de Luitstraat had gezonden, die allemaal aangekomen waren, terwijl dat mijzelf niet lukte.


  Het was alsof een tovenaar de straat voor mij verborgen hield. Alsof mijn geliefde zich had gebarricadeerd achter kronkelige steegjes en de architectuur van de nacht.


  Ik begon weer te lopen, waarbij ik zonder veel energie afging op plaatsen waar ik iets van licht over de daken en langs de hemel zag schitteren. Er bevonden zich echter altijd van die zwarte obstakels tussen mij en het licht.


  Ik passeerde een paar vrouwen die haastig doorliepen en mij geen aandacht schonken. Ik had de moed niet meer om hun de weg te vragen. Zelfs de naam van de straat waar hij woonde – een muziekinstrument – leek ongepast in deze naamloze onderwereld.


  .


  Bij een publieke fontein met ijskoud water verfriste ik mijn handen en polsen, maar ik durfde niet uit die smerige kraan te drinken. De nacht was diep en stil. Van veraf sloeg een tempelklok: middernacht.


  De fontein bevond zich op een kruispunt, en alles zag zwart, behalve de sterren. Was dit Ebondis nog wel?


  Toen was het alsof er een felle lamp aangestoken werd, en opeens verscheen er om de hoek van een vormeloos gebouw een patrouille van de Ebondische stadswacht, waarvan een soldaat een brandende toorts omhoog hield. Die explosie van vuur in de duisternis was eerder bedreigend dan geruststellend. Zij waren de eerste menselijke wezens die ik in ruim een uur was tegengekomen. Zij liepen mijn richting uit, maar misschien zagen ze mij helemaal niet. Zenuwachtig dwong ik mezelf hen aan te roepen.


  Toen ik een stap naar voren deed, bleven zij staan. Hun gezichten hadden niets menselijks, het leken wel maskers.


  Uiterst zorgvuldig, in mijn mooiste Tulisch, vroeg ik hun de weg.


  Zij lieten mij uitpraten. En keken elkaar toen beurtelings aan. ‘Ze is erg laat nog buiten.’


  ‘En wil een straat weten.’


  ‘Die bestaat helemaal niet,’ zei de toortsdrager.


  Het leek een scène uit een nachtmerrie. Toch zei ik: ‘Jawel, mijn echtgenoot woont daar.’


  ‘Ze heeft een echtgenoot.’


  ‘Naar alle waarschijnlijkheid een echtgenoot in elke straat,’ meende de toortsdrager.


  Wat ik had gevreesd, was bewaarheid. Natuurlijk, wat zou ik anders kunnen zijn dan een hoer. Ik liep daar om gebruikt of wellicht gearresteerd te worden, want straatprostitutie was strafbaar.


  ‘Wel, wel, vogeltje,’ zei de man die het dichtst bij mij stond, en wiens uniform ik me zo goed herinnerde van het dansfeest, ‘je moest maar met ons meekomen.’


  En hiervoor had ik Firiu op een afstand weten te houden. Ik was naar Thenser gevlucht en dit had ik bereikt.


  ‘Ik kan jullie beter maar meteen zeggen,’ zei ik, ‘dat ik een boodschap voor het gerecht heb.’


  ‘En wat kan dat wel zijn?’


  ‘Haar boodschap luidt ‘Geef me een zoen!’ zei de grapjas van het gezelschap, en iedereen lachte.


  Ik zei: ‘Ik heb nieuws voor Zulas Retka.’


  Dat had effect. Ze keken elkaar nog eens aan, en daarna nog eens naar mij, en een van hen zei: ‘Dat zal wel.’


  ‘Wat doe je hier dan als je bij het gerechtsgebouw moet zijn?’


  ‘Ik ben de verkeerde kant uitgestuurd. Ik ben niet bekend in de stad...’


  Ze lachten weer. Niet bekend in de stad, iemand als ik?


  Ik zei: ‘Er is al te veel tijd verspild. Hij zal kwaad zijn.’


  ‘Ja, ongetwijfeld.’


  ‘Hij zal erg kwaad zijn. Vertel me hoe ik bij het gerechtsgebouw kom.’


  ‘Eerst was het de Luitstraat.’


  Er leek iets in mij te knappen. Ik draaide me om en zeulde mijn zware tas terug naar de fontein. Daar stond ik dan, en ik vroeg me ongeïnteresseerd af wat ze met me zouden doen. Ik hoorde hen met elkaar discussiëren, en toen kwam één van hen naar mij toe.


  ‘Ik zal je naar Retka brengen,’ zei hij.


  Nu geloofde ik hem niet, en ik kwam niet in beweging.


  ‘Ja, kom maar mee,’ zei hij. ‘Maar als je hebt gelogen, ga je de gevangenis in.’


  Dus ging ik met hem mee, de twee anderen met hun toorts achterlatend.


  Ik kon nauwelijks nog een voet voor de andere zetten, ik was afgestompt door pure uitputting. Ook was mijn angst nog niet geweken, want ik durfde niets en niemand meer te vertrouwen, en daarnaast had ik in mijn wanhoop de enige naam genoemd die enig respect bij hen zou oproepen, maar wat als hij zich mij helemaal niet meer herinnerde? En zelfs als dat wel het geval was, zou hij weleens woedend kunnen zijn vanwege mijn bedrog.


  .


  Hij had een appartement in een toren van het gerechtsgebouw. En heel Ebondis wist ook welke ramen van hem waren. Toen we de brede laan overstaken, keek de stadswacht omhoog en zei: ‘Je hebt geluk, hij is nog aan het werk.’


  Er was een binnenplaats. Daar stonden nog meer mannen in uniform. Een hal, een trap van geaderd marmer die omhoogleidde, hoger en hoger. Ik hees mij op pure wilskracht naar boven, en met diezelfde koppigheid sjouwde ik mijn tas ook mee omhoog.


  Een nieuwe schildwacht ging mij voor een gang in. We kwamen bij een stel ebbenhouten deuren, waar hij hard op klopte. Na een tijdje, waarin ik probeerde weer op adem te komen, werd een van deze deuren geopend door een bediende.


  ‘Wat moet je op dit uur van de nacht? Bericht van de gouverneur?’


  ‘Nee. Zij beweert een belangrijke boodschap te hebben.’


  De bediende bekeek mij van top tot teen. Hij was gekleed in een duster en had een kandelaar in zijn hand.


  ‘Ik geloof dat dat een grap is,’ zei de bediende.


  De schildwacht zei gepikeerd: ‘Liever dan het risico te nemen een echte koerierster weg te sturen, en daar de gevolgen van te moeten dragen...’ Hij schraapte zijn keel. ‘Het zou niet de eerste keer zijn dat Zulas Retka zo laat bezoek krijgt van een dame. En ook niet de eerste keer dat er na middernacht een boodschap werd doorgegeven.’


  ‘Goed,’ zei de bediende. ‘Heb je die vrouw gefouilleerd?’


  Ik hoorde mezelf zeggen: ‘Waag het niet een vinger naar me uit te steken.’


  En toen klonk die bronzen galm, de tonen van die machtige stem, vanuit de kamer achter de deur. ‘Wat in de muil van de hel is er daar aan de hand?’


  De twee mannen gingen allebei stram in de houding staan. De bediende draaide zich om en riep: ‘Heer, er is hier een meisje...’


  ‘Met een boodschap,’ klonk de stem weer. ‘Ik heb naar jullie opvoering staan luisteren. Breng haar naar binnen.’


  De bediende wenkte mij, de schildwacht stapte opzij. Voor mij uit zweefde over de glimmend gepoetste vloer een weerspiegeling, boven en onder mij flakkerden de kaarsvlammetjes, en daar was de deur naar een grote, groene salon met bloedrode gordijnen – en vóór die gordijnen stond hij, Retka. Hij was zo groot en lang, zo woest in zijn grootsheid – in het roodachtige licht zag hij eruit alsof hij van gematteerd goud was gemaakt. Ik moest mezelf dwingen de confrontatie aan te gaan, hem gunstig te stemmen, als dat tenminste mogelijk was.


  ‘Ah ja, Dara,’ zei hij. En tegen de bediende: ‘Het is goed. Je kunt weer naar bed gaan.’


  Het volgende moment werd de deur gesloten, en was ik alleen met hem.


  ‘Dara...’ meer kon ik niet uitbrengen, ‘nee, ik ben...’


  ‘Dara niet. Natuurlijk ben jij Dara niet, Aradia Zavion. Maar heb je, gezien dit ongewone, nachtelijke bezoek, niet liever dat ze denken dat ik iemand anders ontvang?’


  Het enige wat ik kon denken was dat hij niet kwaad leek te zijn, en dat ik mijn arme tas neer moest zetten voordat hij mijn rug brak. En terwijl ik dat deed, zag ik mijn hand om de riem – en dat er geen ring meer om mijn vinger zat.


  De tas viel neer. Ik was nauwelijks in staat mezelf zozeer te beheersen dat ik niet hardop in tranen uitbarstte. Ik was gedemoraliseerd, zo vreselijk in de war gebracht door deze laatste onverdraaglijke slag.


  Toen hij de wijnbeker tegen mijn lippen hield, volgde ik gehoorzaam zijn bevel op en dronk een paar slokken. Daarna legde ik uit: ‘Mijn ring... het moet gebeurd zijn toen ik mijn handen in de fontein waste... het koude water... hij moet van mijn vinger gegleden zijn. Hij was mij al weken iets te wijd, ik weet niet waarom...’ Misschien dat ik een beweging maakte alsof ik terug wilde rennen, om in het donker te gaan zoeken. Maar hij zette mij in een stoel neer en vroeg: ‘Wiens schuld is dit allemaal?’


  Die vraag bracht me weer tot mijzelf. Het leek zo’n vreemde vraag.


  ‘Niemands schuld, of eigenlijk mijn eigen schuld.’


  ‘Dus Zavion is hier niet verantwoordelijk voor.’


  Ik keek naar hem op, waar bij zijn bureau stond. Er lagen papieren op, pennen in rekjes, een enorm groot boek met verscheidene boekleggers, een lamp, een zilveren wijnflacon. Al die dingen leken slechts verlengstukken van Retka.


  ‘Ziet u,’ zei ik, ‘niemand wilde mij helpen. Ze dachten dat ik een, dat ik een hoer was, omdat ik alleen buiten liep. En in mijn paniek schoot mij alleen maar uw naam te binnen. Vergeeft u mij alstublieft.’


  ‘Ik ben blij dat mijn naam je van dienst heeft kunnen zijn,’ zei hij. ‘En waarom was je zo helemaal alleen buiten?’


  ‘Ik ben naar de stad gekomen om Thenser te zoeken. Dat was niet zo afgesproken. Hij wist er niets van. Ik kon echter de straat waar hij woont niet vinden. Zo dom.’ De wijn had mij goed gedaan, misschien wel te goed. Ik probeerde nu te doen alsof er niets aan de hand was, ja, alsof het allemaal een goede grap was. Ik wilde bij hem vandaan, hoewel ik nergens anders heen kon. De macht die hij uitstraalde, alsof hij alles om ons heen absorbeerde en vervormde, het was onbeschrijfelijk. Waar had ik de vermetelheid vandaan gehaald...


  ‘En,’ zei hij met die stem, ‘vanwaar die overhaaste tocht naar Ebondis, zo onverwacht, zonder precies te weten in welke straat je moest zijn?’


  Ik was niet van plan geweest Retka alles te vertellen, ik had het op eenzaamheid willen gooien, op vage angsten.


  ‘Ik had wat problemen in het huis dat wij huurden. Iemand probeerde mij te overmeesteren.’


  ‘Omdat jij daar alleen was en je echtgenoot hier.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Wie?’


  Had ik niet kunnen zeggen een visser uit Trede, of een of andere losbandige medebewoner van het huis? De woorden kwamen over mijn lippen alsof ze gezegd móesten worden. ‘Een zekere Firiu.’


  ‘Ah, ja. Firiu.’


  Te laat vroeg ik me af of ik hem nu pas goed kwaad gemaakt had. Retka stond naar het boek op zijn bureau te kijken, alsof hij daar iets belangrijks las.


  Gejaagd stond ik op van mijn stoel, en weer staarde ik naar mijn lege hand. Nu lagen de koperen dolfijnen op de bodem van de fontein, misschien dat een meisje ze zou vinden. Dan zouden ze van haar zijn.


  ‘Was die ring waardevol?’ vroeg hij me plotseling. Hij bleek niet het boek te lezen maar mijn gedachten. Waarom zou ik dus nog iets proberen te verbergen?


  ‘Dat niet... maar het was mijn trouwring. Ik wilde geen andere. Een vissersring uit Tuli... Het is vast en zeker een slecht voorteken, om zoiets te verliezen.’ Ik glimlachte. Mijn gezicht deed pijn van de moeite die het mij kostte om het gezicht van een volwassen vrouw te trekken. ‘Wellicht was het juister geweest om mijn deugdzaamheid op te geven. Maar ik heb hem van mij afgeduwd, die Firiu. Ik heb hem gezegd dat ik hem zou vermoorden.’ Ik kon niet stilzwijgend blijven afwachten, de woorden stroomden maar door, terwijl ik mijn tranen zo goed had weten tegen te houden. ‘Hij was bang dat ik het meende. Dat had hij niet verwacht. Hij dacht dat ik een gemakkelijke prooi zou zijn. Het is duidelijk dat Thenser mij niet meer wil, daarom heeft hij mij opgeborgen in het huis bij de zee. Ik had hem met rust moeten laten. Nu zal hij het gevoel hebben dat hij verantwoordelijk voor mij is. Heb ik daarom wellicht die straat niet kunnen vinden? Ik was bang dat hij mij, wanneer ik bij hem kwam, zou laten merken dat hij mij niet bij zich wilde hebben.’ Ik zweeg even. En zei toen: ‘Ik moet u alweer mijn verontschuldigingen aanbieden. Ik klets maar door zonder erbij na te denken.’


  ‘Weet je, het is heel normaal,’ zei hij, ‘om aan de vooravond van de strijd de dingen die je het liefst zijn ergens veilig op te bergen.’


  Ik liet mijn hoofd hangen, beschaamd vanwege mijn uitbarsting, en bereid het eens te zijn met elk voorstel van hem waarmee de normaliteit weer zou terugkeren.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Maar uiteraard,’ ging hij verder, ‘voel jij je afgedankt en niet gewaardeerd. Het is niet aan mij om jou zijn redenen uit te leggen. Maar ik geloof dat je zijn zorg voor jou onderschat.’


  Hij pakte een vel papier en begon erop te schrijven. Werd ik verondersteld te vertrekken? Maar hij was degene die naar buiten liep en bij de ebbenhouten deur een schildwacht riep. Weer terug in de kamer vulde Retka het wijnglas bij en gaf het weer aan mij.


  ‘Ik heb bericht aan Sydo gestuurd. Bij haar zijn ze altijd nog laat op. Je zult daar kunnen logeren tot je situatie wat duidelijker is, of zo lang als je wilt.’


  ‘Dat kan ik niet doen,’ zei ik.


  ‘Oberis heeft dat huis uitsluitend voor haar ingericht,’ zei Retka. ‘Hijzelf geeft de voorkeur aan zijn bescheiden kamers hier. Het is een groot huis. Een gast zal Sydo geen overlast bezorgen, anders zou ik het haar niet vragen. Vertrouw mij maar een beetje, Aradia. Wat heeft het anders voor zin gehad dat je jezelf voor mijn deur hebt laten afleveren?’


  Ik zocht mijn heil in de wijn.


  Verder zei hij niets belangrijks tegen me terwijl wij wachtten op Sydo’s instemming en haar rijtuig om mij op te komen halen. We praatten over luchtige dingen, over liedjes, geloof ik, en over het klimaat. Zijn vragen gingen niet over mijn verleden of over mijn huidige situatie, over mijn aspiraties of over mijn angsten. Hij was een onberispelijke gastheer en deed alsof alles heel normaal was.


  Toen arriveerde het rijtuig. Een schildwacht begeleidde mij naar de binnenplaats, en hielp mij in een groot, open rijtuig met op beide zijden een familiewapen.


  Terwijl we ratelend wegreden, brandden boven ons de ramen van Retka’s appartement in hun bloedrode gloed. Voortaan zou ik ook weten waar ze zich bevonden.


  4


  Overdag droeg Sydo wit of zwart, ’savonds zwart of zilver. Ze lag op haar divan op het binnenplein, onder de abrikooskleurige luifel, haar armen en voeten bloot, haar overvloedige lokken gevangen in een lint van zilverdraad. Zelfs op deze manier hing het nog tot op haar taille. Haar huid was gekleurd door de zon, maar niet gebruind. Op een teken van haar hand verscheen een bediende om onze kelken nog eens vol te schenken met het sap van limoenen en peren, of om een schaal met fruit en ander lekkers te brengen. Nu draaide het meisje in Sydo’s livrei een blad van haar boek om en begon aan het derde hoofdstuk.


  Ik was reeds twee dagen Sydo’s ‘gast’. Zij had mij niet verwelkomd, noch mij afgewezen. Het was een geaccepteerd feit, vanaf het moment van mijn binnenkomst, in de kleine uurtjes van de nacht. Een dienstmaagd ging mij ogenblikkelijk voor naar een slaapkamer op de tweede verdieping, waar ik ondanks alle comfort maar heel weinig sliep. De volgende ochtend stond alles wat ik eventueel maar nodig kon hebben voor mij klaar. De huisbedienden behandelden mij met evenveel respect alsof ik daar altijd al had gewoond. Bij de lunch werd ik uitgenodigd mijn gastvrouw gezelschap te houden. Ik bedankte haar meteen voor haar gastvrijheid, hoewel dat misschien wat kruiperig klonk. Ik verwachtte eigenlijk een reactie als: Ik doe dit omdat híj dat wil. Maar zij antwoordde: ‘Dat heeft toch niets te betekenen. Dit huis is groot genoeg.’


  Het huis was inderdaad groot opgezet, met marmeren beeldhouwwerk en bronzen en vergulde curiosa, dat er allemaal keurig afgestoft uitzag maar waar verder niet veel naar omgekeken werd. Op het binnenplein waar de maaltijd was opgediend, klaterden twee fonteinen in porfieren bassins.


  Ze zei: ‘Ik zit hier ’szomers urenlang op het binnenplein. Als je wilt, moest je dat ook maar doen. Maar als je er de voorkeur aan geeft alleen te zijn, dan zal niemand je storen.’


  ‘Dank u wel voor uw gastvrijheid. Desondanks ben ik toch bang dat mijn... onverwachte komst... u overlast bezorgt.’


  ‘Ja, dat heb je allemaal al gezegd,’ antwoordde zij. Mijn zenuwachtige pluimstrijkerij verveelde haar. Ik besloot verder mijn mond te houden.


  En inderdaad, ze praatte niet met mij. Wij zaten daar in stilte, tot de dienstmaagd kwam en ons begon voor te lezen. Soms kon ik de hoogdravende Tulische tekst niet helemaal volgen, terwijl ik er toch geen moeite mee had wanneer het normaal gesproken werd. Mijn gedachten gingen alle kanten uit. Terwijl ik deed alsof ik luisterde naar het verhaal over piraterij, hartstochtelijke liefde en hekserij (hád ze zo’n slechte smaak, of was dit boek gekozen om míj een genoegen te doen?), vroeg ik mezelf met pijn in het hart af wat er van Thenser geworden was. Hoewel ik wel verwachtte dat Retka hem over mijn aanwezigheid had ingelicht, nam ik geen enkel risico. Zodra ik die ochtend was ontwaakt, had ik een boodschapper van Sydo geleend en hem met een kort en berouwvol briefje naar de onvindbare Luitstraat gezonden. Ongetwijfeld zou hij deze brief niet later dan tien uur ’smorgens hebben ontvangen. Toch had de tempelklok van Isibri al drie uur geslagen. Hij zou dus wel bezigheden hebben die belangrijker waren dan ik.


  Na een ellendige middag werd het tijd voor het diner. Sydo vertelde mij dat er een paar dames aanwezig zouden zijn, maar geen mannen. Het leger van ijverige dienstmeisjes had de kleren die ik in mijn tas had meegenomen al voor mij weggehangen, en ze drongen net zo lang aan dat ik mijn aardbeiroze baljurk aan moest trekken, dat ik dat uiteindelijk maar deed.


  Sydo verscheen in een geplooide japon van zwarte zijde, met rondom de taille een ceintuur bestaande uit zilveren schakels. Verder droeg ze geen sieraden, dus ik was blij dat ik mijn oorhangers niet had ingedaan. De drie andere dames, echtgenotes van mannen die een hoge post bij de rechtbank bekleedden, droegen naargeestig wit en op hun gezichten lag een kommervolle uitdrukking. Het was duidelijk dat zij gekomen waren om bij Sydo in een goed blaadje te komen. Zij waren niet voorbereid geweest op mijn aanwezigheid en wisten niet goed hoe ze mij moesten behandelen. Sydo kwam hen wat dat betreft niet te hulp. Zij stelde mij slechts voor als de echtgenote van Zavion, Retka’s medewerker. De dames maakten hieruit, en uit mijn verblijf hier, op dat ik iemand van enige waarde zou kunnen zijn, en werden steeds kruiperiger naarmate de maaltijd vorderde.


  Maar met mijn gedachten was ik natuurlijk elders. Dus kwamen ze tot de conclusie dat ik, achteraf bezien, toch een onzekere factor was, en lieten ze mij met rust.


  Ze hingen echter aan Sydo’s lippen. Ze smeekten haar te vertellen wat zij van de wijnen van het seizoen vond, en van de laatste mode betreffende de hoogte van de schoenhakken – vond zij het ook zo moeilijk lopen? Later werden ze brutaler en bekritiseerden de gouverneur met zijn belastingen en blinde aanhankelijkheid aan de koning op het vasteland, terwijl zij aldoor haar reacties in de gaten hielden om te zien welke kant ze op moesten springen.


  Maar het gekwebbel ging in een vlaag aan mij voorbij. Ik werd in beslag genomen door mijn eigen, kleine zorgen.


  Toen om elf uur Sydo’s bediende binnenkwam, sprong ik bijna van mijn stoel op. Ik geloofde vast en zeker dat er bericht van Thenser was gekomen. Maar de bediende overhandigde Sydo slechts een briefje van de rechtbank. Of het afkomstig was van haar echtgenoot Oberis, of van haar minnaar Retka, dat onthulde zij ons niet. Zij geeuwde achter haar hand en zei: ‘Hij maakt ook zulke lange dagen.’ De dames knikten maar konden verder niets zeggen, omdat ze niet wisten welke man hier geprezen of bekritiseerd werd. Ik kon mij niet voorstellen dat ze dit niet opzettelijk deed.


  Toen het trio eindelijk was vertrokken, wenste Sydo mij goede nacht, en ze verdween naar de muziekkamer, van waaruit weldra het klagelijke geluid van een lyrachord klonk.


  Ik ging naar mijn slaapkamer, waar ik voor de tweede keer een zo goed als slapeloze nacht doorbracht. Toen ik de volgende ochtend ontwaakte, had ik het gevoel alsof ik aan het eind van mijn Latijn was. Mijn ogen brandden en mijn hart was zwaar.


  Er was nog steeds geen nieuws.


  De dag leek net zo te zullen verlopen als de vorige.


  Sydo stond laat op en verscheen pas bij de lunch. Ze maakte geen enkele opmerking over mijn gebrek aan eetlust. Ze maakte nergens een opmerking over. De roman werd weer gebracht.


  Nu pas begon het tot mij door te dringen dat het boek het eiland Kithé beschreef. Misschien zo’n honderd jaar geleden... Mijn gedachten dwaalden steeds verder af.


  De bediende kwam over de tegels aanlopen, en ik keek naar hem zonder enig benul wat hij kwam doen. Hij boog zich over naar Sydo’s oor. Zij draaide haar hoofd om en zei tegen mij: ‘Het schijnt dat je echtgenoot hier is. ’


  Ik stond op en mijn hart bonkte in mijn keel.


  ‘Volg mijn bediende maar naar de blauwe salon. Daar zullen jullie niet gestoord worden.’


  .


  Hij stond onder een vooroverhellende spiegel in een lijst van schildpad. Hij was gekleed in de donkere burgerkleding van een secretaris, die hij ook weleens had gedragen wanneer hij naar het huis aan zee kwam. Hij had er echter nooit uitgezien als een secretaris, nu ook niet. Hij stond daar naar me te kijken, zonder iets tegen me te zeggen, en de spiegel liet hem van boven zien, die weelderige bos blond haar, zijn onbeweeglijkheid.


  Ik had geen idee wat hij zou denken, of hij kwaad was of geschrokken, berispend, meelevend of onverschillig.


  Ik had hem nooit goed gekend. Dat moest wel waar zijn. Ik kende hem ook nu nog niet.


  Toen sprak hij tegen mij. ‘Ik heb je briefje drie uur geleden ontvangen. Gisteren was ik al van zonsopgang voor bepaalde zaken op weg. Vanmiddag kreeg ik een oproep van de rechtbank me bij Retka te melden, en daarna ben ik regelrecht hierheen gekomen.’


  ‘Heeft hij...’


  ‘Hij heeft over je toestand verteld.’


  Mijn toestand. Het was een hatelijk woord, en op een toon zonder enig gevoel.


  Ik zei: ‘Het spijt mij als ik je kwaad gemaakt heb. Ik was bang dat hetzelfde nog eens zou gebeuren wanneer ik bleef waar ik was, alleen.’


  ‘Firiu,’ zei Thenser. ‘Dat betwijfel ik.’ Hij leek mij aandachtig op te nemen. ‘Je hebt heel wat in beroering gebracht, Aradia. Vertel me eens, waarom ben je naar Zulas Retka gevlucht en niet naar mij?’


  Achteraf leek het te banaal, te dwaas om geloofwaardig te zijn. Toch, ik moest hem toch vertellen dat ik getracht had hem te vinden, maar dat me dat niet gelukt was.


  ‘Ik snap het. En toen je Retka wel had weten te vinden, had je dan niet kunnen vragen bij mijn deur afgeleverd te worden?’


  Zoiets was niet eens bij me opgekomen. Retka had die mogelijkheid ook niet geopperd. En ik was bang geweest voor Thensers afwijzing.


  ‘Ik wilde hem niet verder lastig vallen. Hij stelde voor dat ik in dit huis kon blijven. Heb ik iets verkeerds gedaan?’


  ‘Je hebt gehandeld zoals je gewoon bent,’ zei hij.


  ‘Ik neem aan dat dat een reprimande inhoudt.’


  ‘Nou,’ zei hij, ‘je had het anders kunnen oplossen.’


  ‘Je bedoelt te zeggen dat ik me door Firiu had moeten laten verkrachten, en jou daarna een discreet briefje had moeten schrijven met het beleefde verzoek mij eens op te komen zoeken.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Als hij man genoeg geweest was om jou te verkrachten, had hij dat wel gedaan. Maar jij was hem de baas. Hij heeft hetzelfde al bij de helft van alle vrouwen geprobeerd. Ik betwijfel of het hem meer dan twee keer gelukt is. Voor de rest was een duidelijk ‘nee’ afdoende geweest.’


  Ik was begonnen te trillen, niet alleen van kwaadheid, maar ook doordat ik het gevoel had dat hetgeen mij overkomen was, niet het verhaal was dat Thenser geloofde.


  ‘Een nee had mij niet veel geholpen. Ik moest hem met een mes bedreigen eer hij mij met rust wilde laten.’


  ‘Wellicht heb je zijn doorzettingsvermogen overschat.’


  ‘Ik was alleen, en er was niemand die mij kon helpen...’


  ‘Het is het oude liedje, Aradia. Omdat ik jou in de steek gelaten heb, heb jij van al dat vreselijks te lijden gehad. Ik kan je verzekeren dat het dorp een veiliger plaats was dan deze stad zal blijken te zijn. Maar daar is het nu te laat voor, je bent nu al hier. En wat Firiu betreft, hij is gewaarschuwd dat jij regelrecht naar Retka bent gegaan. Daar is hij zo van geschrokken dat hij gevlucht is. Toch was hij wel bruikbaar bij het beramen van onze plannen. Aan de andere kant denkt de gemeenschap hier nu natuurlijk dat ik net zo inschikkelijk ben als Oberis, dat ik jou uitleen aan Retka, mijn beschermheer, die nu dus als jouw beschermer optreedt. En als ze daar nog aan twijfelden, is die twijfel weggenomen door het feit dat jij in het hetzelfde huis woont als zijn bijzit. Twee onder één dak. Wat gemakkelijk voor hem.’


  ‘En zij dan,’ vroeg ik, ‘hoe kan iemand denken dat zíj zo inschikkelijk zou zijn?’


  ‘Zij heeft regelmatig zijn affaires met andere vrouwen door de vingers gezien. Zij wil bij hem in de gunst blijven.’


  ‘Dan moet ik hier onmiddellijk weg.’


  ‘Nogmaals, daar is het nu een beetje te laat voor. Het kwaad is geschied.’


  ‘Maar als hij van plan is...’


  ‘Heb ik gezegd dat hij iets met jou van plan zou zijn? Ik gaf slechts de mening van de stad weer, dat jij zijn nieuwe vlam bent.’


  ‘Maar Retka moet dit alles toch geweten hebben!’ viel ik uit, vernederd en beledigd en onder dat alles onpasselijk door Thensers houding jegens mij.


  ‘Ja, waarschijnlijk wel. Maar ik betwijfel of hij daaraan gedacht heeft. Je stoorde hem en hij moest je ergens onder zien te brengen. Ik ben op mijn eigen, bescheiden manier toch waardevol voor hem. Maar niet onvervangbaar, denk ik. Dus ik zal het over mijn kant moeten laten gaan.’ Zijn gezichtsuitdrukking was kil. Ik kon niet zien hoe diep die emotie ging, of waaruit die emotie eigenlijk bestond.


  ‘Wat wil je dan dat ik doe? Wil je dat ik terugga naar de villa in Trede?’


  ‘Waarheen ik je, volgens Ebondis, verbannen zou hebben.’


  ‘Het kan mij niet schelen wat ze zeggen.’


  ‘Dat is wel duidelijk. Nee, je kunt nu maar beter in haar huis blijven. Hier ben je in elk geval enigszins beschermd tegen die verdomde moeilijkheden waarin jij altijd terecht schijnt te komen. Je moet weten, Aradia, dat ik hier geen tijd voor heb. Morgen vertrek ik naar de bergen. Ik zou vandaag naar je toe gekomen zijn om je dat te vertellen.’


  Er leek iets te breken in mijn hoofd, maar ik schoof de scherven opzij.


  ‘Het moment is dus gekomen dat je naar de bergen vertrekt.’


  ‘Het leger van Kithé, weet je nog wel,’ zei hij. ‘Mijn rol in dit avontuur. Mannen opleiden om andere mannen te doden.’


  Ik leek even iets van ontevredenheid te zien, maar ik begreep het niet helemaal, die bittere kern van een visioen dat hij eens had gehad, de boetedoening voor vergoten bloed, waarvoor nog meer bloed vergoten moest worden. Maar dat moest hij toch vanaf het begin geweten hebben. Hij had zelf gezegd dat het in oorlogstijd geoorloofd was te doden om te kunnen overleven of te bevrijden. Maar ook de manier waarop hij over Retka sprak... Thenser was niet alleen zo geïrriteerd om wat ik had gedaan. Er was iets anders waardoor hij twijfelde aan zijn grote idool van verguld brons.


  Plotseling viel mij het diagonale litteken op de rug van zijn linkerhand op, alsof ik dat, en alle andere littekens op zijn lichaam, nooit eerder had gezien.


  Zijn ogen hadden de hongerige, opgejaagde blik van iets dat zich verborgen moet houden, niet kan slapen en dat sterft van de honger. Ik herkende ze van de opsluiting in een stoffige kamer, een open plek in een koninklijke tuin. Dit was niet teweeggebracht door wat ik had gedaan. Dat was slechts het kietelen van een veer in een open wond geweest.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik laat je achter onder de hoede van de schone Sydo.’ Waarop hij zich omdraaide om meteen te vertrekken.


  ‘Ga niet zo bij mij weg,’ zei ik. ‘Hoe lang zul je weg blijven?’


  ‘Maanden,’ antwoordde hij. ‘Hoe wil je dan dat ik bij je wegga?’


  ‘Niet alsof het een afscheid voor altijd is.’


  ‘Ik heb je alle bewijzen van mijn liefde gegeven die ik heb,’ zei hij. ‘Jij rafelt ze uit elkaar tot er niets meer van over is, en dan jammer je om meer. Ik heb je gewaarschuwd dat ik geen goede keus was. Ik heb je niets anders te bieden.’


  Ik dacht: Wellicht is het waar dat hij ooit van mij gehouden heeft, maar nu houdt hij niet meer van me.


  ‘Zal ik je ooit nog weer zien?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk zul je me weer zien. Wanneer ik naar Ebondis kom.’ Zijn blik verdiepte zich terwijl hij naar mij keek. ‘Wees niet zo bedroefd, lieveling,’ zei hij, ‘je bent beter af zonder mij. Je houdt te veel van mij, of dat denk je tenminste.’


  Het was nu zover gekomen dat wij beiden tegen elkaar praatten in een taal die de ander niet verstond.


  Terwijl ik daar, in die blauwe kamer, voor mezelf probeerde te vertalen wat hij had gezegd, probeerde ik tegelijkertijd de grote kloof te overzien die tussen ons was ontstaan. Ik voelde de hopeloosheid van al mijn ondernemingen. Ik wist dat ik hem verloren had, hoewel ik nooit, nog geen seconde, het gevoel had gehad dat hij werkelijk van mij was.


  Elk van ons nam beleefd afscheid, en hij vertelde mij nog welke financiële regeling hij voor mij had getroffen. Bij de deur voegde hij er nog terloops aan toe, alsof het werkelijk zou kunnen gebeuren, dat hij mij voor mijn verjaardag, voor de Vulmartia, voor het eind van de zomer, weer zou zien.


  Toen was hij weg.


  Ik liep een paar minuten doelloos rond in de kamer en bekeek wat curiosa, zonder werkelijk iets te zien. In de spiegel zag mijn gezicht nog witter dan een servet. Mijn gezicht wist beter dan ik wat er was gebeurd.


  Uiteindelijk ging ik terug naar het binnenplein. Sydo lag op haar divan, tussen de wijnranken vlogen de bijen als trillende kralen heen en weer. Het meisje sloeg een bladzijde om en las onaangedaan verder:


  ‘En zo betraden zij, apart en toch hand in hand, het huis van de nacht.’
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  Op een midzomeravond ging Sydo’s groepje, waar ik bij hoorde, naar het openluchttheater. Het stuk was zeer vervelend, en de liedjes saai. Daar was iedereen het over eens. Maar het doel van het bezoek aan het theater was: gezien te worden, en Sydo wérd gezien. Er hing een sfeer van rusteloosheid over Ebondis, een licht ontvlambare geur zoals de voorbode van een op uitbarsten staande vulkaan – zo hoorde ik het omschrijven. Om negen uur ’savonds gebruikten wij een vroeg souper in het huis van een van Sydo’s kennissen. Tegen tien uur begon de schemering te vallen, de stroopkleurige lucht was dik van het stof. De hele dag had men de straten nat gehouden, maar door de hitte was zelfs de wijn die in het water van een oude bron was gehangen, nog niet koel. Door de ramen van het weelderig ingerichte, kleine huis keken wij uit op een stadspark met palmen waar de halve stad leek te paraderen. Het was druk en rumoerig in de straten. Niemand maakte daar een opmerking over. Er werd uitsluitend over koetjes en kalfjes gepraat.


  Ten slotte klommen wij op het dak, zowel de mannen als de vrouwen. De in satijn geklede mannen met hun geurige pijpen, de vrouwen in hun geborduurde japonnen, wapperend met hun waaiers alsof we door reusachtige vlinders aangevallen werden... Sydo in haar zilveren omhulsel, ik in mijn enige avondjapon en begeleid door een spraakzame heer uit de entourage van Oberis. Het doel van de klim naar het dak was het uitzicht op de ondergaande zon, iets wat elke avond gebeurde, hoewel je dat niet zou zeggen.


  ‘O, kijk eens! O, daar!’ riepen ze uit.


  De hemel stond in lichterlaaie, brandende steden, enorme bergen van purperen wolken sloegen te pletter op een rif van moordend rood. De palmen en de daken, de torens van het gerechtsgebouw verborgen de laatste stuiptrekkingen van de zon en het nagloeien dat op heldere avonden zo goed te zien was. Zelfs in de stadsparken en op straat maakten de stadsmensen van het Kithésche Ebondis daar opmerkingen over en ze zagen er de voortekenen in die ze erin wilden zien. Naast de dakbalustrade stonden bloeiende hibiscusstruiken in aardewerk potten, en op een van de hoeken een smal en laag altaar voor de blauwgemantelde Isibri.


  ‘Kom, kijken wat de toekomst u zal brengen,’ zei mijn begeleider, en hij bracht mij naar een kleurige mand die naast het altaar was neergezet en waar verscheidene dames met gilletjes en stijlvolle vloekjes in stonden te graaien.


  ‘Wel, verdikkeme!’ riep een van hen, een zenuwachtige vertrouwelinge van Sydo, vanachter haar waaier. ‘Nou ja, dat kan ik onmogelijk hardop zeggen.’


  ‘Wanneer het uitkomt,’ zei een andere dame geslepen, ‘komen we er toch wel achter.’


  Mijn metgezel drong erop aan dat ik zou meedoen met de pret. Dit was een boerengewoonte, vertelde hij. Wat aanbiddelijk van – hij noemde de naam van onze gastvrouw – dat zij die voor een keer overgenomen had.


  Een menigte vrouwen had zich nu rond de mand geschaard. Ik zag dat zij uit de mand kleine, paarlemoerachtige schelpjes haalden, die bij een lichte druk al verkruimelden zodat er een klein stukje papier zichtbaar werd.


  Ik kon de energie niet opbrengen mij te verzetten, dus wachtte ik mijn beurt af en had weldra een van de schelpjes te pakken.


  ‘Nu moet je het lezen,’ zei mijn metgezel. Hij was mager en geslepen onder zijn jovialiteit en hij week niet van mijn zijde in de hoop erachter te komen wat ik waard was. Hoewel ik bijna niets zei en geen enkele geheime overeenkomst verklapte, bleef hij het proberen.


  Ik brak het schelpje open en er bleek niets in te zitten.


  ‘Wat een rotding,’ zei de man, die over mijn schouder meekeek. ‘Dat geldt niet. Je moet nog een keer gaan.’


  ‘Dan zijn er wellicht niet genoeg.’


  ‘Ja, maar de jouwe was leeg.’


  ‘Misschien is dat mijn toekomst wel.’ Ik verontschuldigde me bij hem en ging naar beneden.


  Die wijde hemel maakte me duizelig. Mijn hoofd deed al dagenlang zeer, ik voelde me nooit eens lekker koel en ik had moeite met ademhalen. Ik ging de ruimte in die onze gastvrouw voor de dames had ingericht, spoelde mijn handen en mijn gezicht met walgelijk lauw water, poederde mijn gezicht nog eens en bracht wat kleur aan op mijn lippen en wangen. Want hoewel de zon nu verdwenen was, wisten we nog niet hoe lang de nacht zou gaan duren.


  In de salon nam ik nog een glas lauwe wijn, maar ik werd onpasselijk van de smaak.


  De andere gasten kwamen een voor een de kamer weer in. Ook Sydo verscheen weer en wenkte mij. Haar vergulde arm maakte de beweging van een zwanenhals over het water.


  ‘Wat is het hier vervelend,’ zei ze. ‘We vertrekken onmiddellijk.’


  Oberis was niet bij haar. Geen van de sleutelfiguren van de departementen van openbare orde en gezag was er.


  ‘Sydo... verlaat je ons nu al?’


  Maar toen zij zich naar de deur begaf, bleken alle aanwezigen op te staan om haar voorbeeld te volgen.


  Buiten op straat werden wij begroet door mensen die daar stonden te kijken en sommigen wezen elkaar de zilveren vrouw aan, met die waterval van zwart haar.


  Nu het licht verdwenen was, was de hitte nog benauwder. De straatlantaarns werden aangestoken en de motten vlogen erop af voor de gebruikelijke, nachtelijke slachtpartij. Er was geen ster te zien. De lucht was te dik om te kunnen inademen. Was dit misschien de reden waardoor ik in bed steeds weer stikkend, snakkend naar lucht wakker werd, met verlamde longen, uit mijn slaap gerukt alsof ik in een diep ravijn gestort werd? Die nachtelijke, stroperige atmosfeer...


  De twee zwarte paarden draafden over de boulevard. Hier en daar keken de mensen om naar haar glanzende rijtuig, het familiewapen van Oberis, en dan werd er een hand opgestoken en klonk de kreet: ‘Kithé! Kithé!’ Dan weergalmde opeens de hele straat met die kreet – gevolgd door de hete stilte en het geluid van hoeven en wielen.


  ‘Dit wachten...’ zei Sydo en ze veegde met haar waaier de nacht van haar gezicht, één keer, twee keer.


  Toen we de straat naar het gerechtsgebouw indraaiden, wemelde het daar van de mensen. Het rijtuig kon er slechts met moeite en heel langzaam doorheen komen. We reden om het gebouw heen, dat van de begane grond tot aan het dak verlicht was, naar het plein dat erachter lag. Dit plein lag er normaal slaperig en verlaten bij, met bomen, een fontein en aan de overkant een bescheiden tempel voor een onbekende godheid. Vanavond stond het plein echter vol rijtuigen. We reden ertussen en konden toen met geen mogelijkheid uitstappen.


  ‘O, het wordt alleen maar erger,’ zei Sydo. ‘Straks vallen we nog flauw door die hitte.’ Ze opende het portier en stapte op de treeplank, waar ze als een boegbeeld boven alles uitstak en om zich heen keek. Ook hier herkenden de mensen haar ogenblikkelijk. Op gebiedende toon riep ze hen toe: ‘Is er nieuws?’


  Een man uit de massa riep naar haar: ‘Als u het niet weet, vrouwe, dan weten wíj het zeker niet.’ En ze lachten goedgemutst omdat ze haar graag mochten, want zij was de echtgenote van een belangrijk man en de minnares van een ander, zonder dat voor hen geheim te houden.


  Sydo kwam weer in het rijtuig zitten. ‘De brutaliteit van die lieden,’ zei ze.


  Zij maakte zich geen zorgen. De meeste van haar reacties leken oppervlakkig, maar haar eigen, uitgestippelde leven ging ver onder het oppervlak gewoon verder.


  Natuurlijk wist ik helemaal van niets, alleen maar wat ik had opgevangen in de gesprekken tussen de verschillende gasten in haar salon en wat ik op kon maken uit de koortsachtige sfeer die in de stad heerste, alsof we op een levende vulkaan zaten.


  Door het open portier van het rijtuig drong een vlaag lava-lucht binnen, het gemurmel van de menigte, flarden van gesprekken die over en weer geschreeuwd werden tussen twee andere voertuigen. Twee keer boog zich een heer bij ons naar binnen om Sydo te begroeten. Geen van hen leek iets te weten. Naast de hitte was de geur van de burgers van Ebondis vrij sterk. De pommades en parfums van de welgestelden vermengden zich met de walgelijke stank van de armen, die al sinds de middag op het plein rond het gerechtsgebouw samengepakt waren. Er hing ook de geur van eten, straatventers met caramel-appelen en spiesen met geroosterde kaas en uien. Ik voelde me onpasselijk, maar heel kalm. Al langer dan een maand was ik zo gedeprimeerd dat ik eigenlijk alleen maar nog meer ellende verwachtte. Ik verwelkomde de keien waarmee ik gestenigd leek te worden.


  Toen was er plotseling een enorme uitbarsting van geluid, een zware schok. De vloer van het rijtuig schudde ervan en de paarden schrokken. Vrouwen gilden. Het geluid klonk nog een tweede keer en nog eens. De menigte brulde het uit. ‘De kanonnen van het fort,’ zei Sydo. Vlug ging ze weer op de treeplank staan. Achter haar scherp afgetekende profiel lichtte een waterval van fonkelende puntjes op. Ergens op een dak niet ver hier vandaan had iemand vuurwerk afgestoken.


  Die kanonschoten waren het signaal van de oude kanonnen op het vervallen emplacement ruim een kilometer boven de stad op een heuvel. Men was er weken aan bezig geweest ze te repareren. Volgens zeggen waren ze niet meer afgevuurd sinds het laatste treffen met het leger van de potentaat, vijftig jaar geleden.


  De menigte juichte luid, voor het eiland, en ze riepen verschillende namen, die zich weldra tot één naam vormden, die van Zulas Retka.


  ‘Nu zal hij wel naar buiten komen,’ zei zij. Waarna ze zich tot haar koetsier richtte. ‘Help mij op de bok. Ik wil op het dak gaan staan.’


  De wacht van Ebondis was in zijn geheel naar hem overgelopen, plus alle invloedrijke mannen. Hij had een harde kern om zich heen gebouwd. Er was al bericht gestuurd naar de gouverneur, die zich lafhartig teruggetrokken had in zijn andere villa, meer naar het oosten.


  Sydo klom lenig op het dak, het rijtuig bewoog nauwelijks. De menigte juichte ook haar toe, haar stoutmoedigheid en haar stijl. Maar ik bleef bij het raampje zitten dat ik een stukje opengezet had, want achter een gesloten raampje kon ik niet deelnemen aan de wereld, deze overdonderde, vuurwerk afstekende, juichende wereld vol opwinding en vermetelheid, deze dramatische wereld van verbroken ketenen en zelfbewustzijn, daar op het plein achter het gerechtsgebouw van Ebondis.


  Ik voelde helemaal niets, alleen een misselijke benauwdheid. Als ik nu flauwviel, zouden ze denken dat het van de opwinding was; het zou dus toegestaan zijn.


  Ergens achter mijn ogen zweefde een vage herinnering. Dat andere plein, de menigte en de vrouwen op de rijtuigen met hun pluimen en hun wijn: mijn stad in de roes van oorlogs-vreugde, de belofte van de Kronische nederlaag. Er veranderde niets. Het was allemaal een groot wiel, dat eindeloos ronddraaide over een weg van steen en vuur. Oorlog, verovering, rebellie, vlucht, dood en het sterven van de liefde.


  Zouden zij in de bergen van dit moment weten? Ja, natuurlijk wisten ze het. Het leger dat zich oefende voor de vrijheid van Kithé, de commandanten in de op adelaarsnesten lijkende forten. Was hij zo dichtbij dat hij het lawaai van de kanonnen kon horen?


  Op de derde verdieping werden de balkondeuren wijd opengegooid. De leden van de rechterlijke macht en van het stadsbestuur kwamen naar buiten. Ik zag Oberis, die er opgeblazen van voornaamheid uitzag. Toen kwam Retka door de deuren het balkon op. Vanwege de hitte droeg hij geen jasje, maar hij zag eruit als een toorts in een geelzijden tuniek en hij spreidde zijn armen alsof hij de menigte omarmde. Deze antwoordde hem door de handen en boeketten omhoog te steken en angstig huilende kinderen op te tillen zodat ze hem konden zien. Toen het eerste tumult wegzakte, hoorde ik dat de klokken van tientallen tempels en torens werden geluid. Zijn stemgeluid kwam daar met gemak bovenuit.


  ‘Burgers van Ebondis, vanavond kunnen jullie je, voor het eerst in driehonderd jaar, weer Kithéners noemen.’


  Hij dreunde, die stem, als een koperen donderplaat, zo een die men met zo’n rampzalig effect in de theaters gebruikt. Maar hier was het resultaat helemaal anders. De kracht van die stem versterkte het volume van de menigte. Het rijtuig stond weer te schudden bij hun gejuich.


  Met zijn opgeheven handen hield Retka het tumult in de lucht en toen liet hij het langzaam afnemen tot er in de ongelofelijke stilte alleen het klokgebeier te horen was.


  ‘Maar al te vaak,’ zei Retka tegen ons allen, ‘wordt het idee geopperd dat wij zouden moeten wachten op een treffen tussen de Tulhiërs en Saz-Kronia, de noordelijke beer. Om dan als jakhalzen Tuli in de flank aan te vallen door over te lopen naar de Kronians. Maar deze denkwijze gaat ervan uit dat Kithé een broeinest van lafaards is. En zijn wij lafaards, vrienden?’ Zijn handen gingen weer omhoog, ze dirigeerden de mensen, die luidkeels riepen dat zij geen lafaards waren, zíj niet. Tot hij zijn handen weer liet zinken en het opnieuw stil werd. ‘Dan handelen wij dus ook niet als lafaards. Dat is niet de manier van Ebondis, van dit eiland. Maar wat dan? We zeggen het de koning van Tulhia ronduit. Sire, wij eren u, maar wij zijn geen Tulhiërs. Geef ons onze vrijheid – of anders nemen wij onze vrijheid.’ De menigte juichte hem toe. Retka glimlachte en zijn glimlach was voor iedereen bestemd. Zijn toespraak bleef persoonlijk, hij sprak zacht in onze oren, zelfs toen de orgeltonen over het plein uitstroomden, over de straten die erop uitkwamen, over de ramen en over de daken, volgepakt met toeschouwers.


  ‘Jullie zijn het dus met mij eens,’ zei hij. ‘Jullie verlangen naar de vrijheid, mijn kinderen. Welk levend wezen doet dat niet? Een eind maken aan de slavernij, en eind maken aan hun tienden en andere belastingen en aan hun wetten van het vasteland. Als wij voor hen vechten, doen we dat als vrije mensen. Onder onze eigen leiders en onze eigen vlag.’


  Toen had hij hen enige tijd niet meer in de hand. Ze huilden en zongen een of ander lied dat ze in de afgelopen tijd tot strijdlied van hun zaak hadden gemaakt. Het was een opgewekte melodie, die gemakkelijk te onthouden was. Zelfs ik had met hen mee kunnen zingen, hoewel ik dat niet deed.


  Toen ze weer tot rust waren gekomen, haalde hij een brief te voorschijn. Hij zei dat die afkomstig was van de gouverneur. Hij las hun de brief voor, die kort was, beknopt en met allerlei betekenissen die tussen de regels door gelezen dienden te worden.


  De gouverneur had alle vertrouwen in Zulas Retka. Hij vertrouwde de stad Ebondis aan zijn zorgen toe. Wat betreft de onafhankelijkheid, hij zou zich daarbij laten leiden door Retka’s scherpzinnigheid en vuur.


  Toen drongen de stadswachters zich door de menigte heen. Zij presenteerden de wapenen, en de sleutel van de stad werd met veel ceremonie aan Retka overhandigd, die hem lachend aannam en ons vertelde dat die sleutel zwaarder woog dan zijn hart.


  Ik liet me op de bank van het rijtuig achteroverzakken. Ik was uitgeput. Macht was het wat deze man wilde, hij zou het eiland losmaken van Tuli en het voor zichzelf opeisen. Hij had geen bezwaar tegen een oorlog, of tegen de handelswijze der koningen. Daar lag juist zijn belangstelling. Want hij zou dat vak zelf weleens kunnen gaan uitoefenen.


  Was dit wat Thenser had gezien, waar hij van walgde, het gebarsten beeld van de gekozen leider die hij dwars door de hel bereid was te volgen naar de zuivering van de overwinning of de dood? Hoe zou ik dat moeten weten? Thenser en ik waren vreemden voor elkaar. Hoewel hij het over zijn terugkomst had gehad, wist ik dat hij nooit meer bij mij terug zou komen. Ik had de werkelijke verschrikking achter die paar beleefde zinnen heel goed begrepen.


  De paarden hinnikten, de menigte golfde heen en weer en juichte, de klokken luidden, het vuurwerk knetterde en tatoeëerde de nacht met roze en goud.


  De weg naar Sydo’s huis wist ik wel te vinden. Dat was ironisch, maar misschien wel passend. Het was niet ver.


  Ik stapte uit het rijtuig en begon mij een weg te banen tussen de honderden mannen en vrouwen. Ik was doorweekt en het drong niet tot me door hoeveel inspanning dat karwei mij kostte en hoeveel beledigende en smerige opmerkingen ik over me heen kreeg.


  Eindelijk was ik door dat woud van mensenvlees heen gedrongen en bereikte ik een paar zijstraten die verlicht waren door een handjevol straatlantaarns. Er was vrijwel geen mens te zien, hoewel de helft van alle deuren openstond en de ramen verlicht waren. De deur van Sydo’s huis was gesloten, maar een van haar bedienden was achtergebleven en hij liet mij binnen. De jongeman zette grote ogen op toen hij mij zag en vroeg: ‘Waar is madame? Waar is de meester?’


  ‘Zij komen later,’ zei ik. (Bedoelde hij Oberis of Retka?)


  Er zou die nacht in de straten gedanst worden. Het klokgelui werd al minder en ik hoorde ergens in een park een orkest een wilde tarasca spelen.


  Ik geloofde niet dat Sydo in staat was zich ergens aan te ergeren. Zonodig had ik een legitieme verklaring voor mijn afwezigheid: mijn maandstonde. Ik vloeide maar heel licht, net als tijdens de belegering en gedurende en na de winter van de aftocht... Die minieme offerande aan de godin leek mijn misselijkheid alleen maar heviger te maken.


  In mijn kamer kleedde ik me uit en ik ging op de bank liggen voor mijn nachtelijke duik in de vergetelheid.


  Maar het geluid van de stad hield mij wakker... De muziek en het gejuich, de rijtuigen, zelfs nog een keer de kanonnen op de heuvel. En ik herinnerde mij de nachten in de stad, tijdens het beleg, toen ik de slaap niet kon vatten omdat de kanonnen zwegen.
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  ‘Ze hebben hun schamele troepenmacht samengebracht bij Kisara, en één bataljon bij Hermion. In het noordwesten ligt het lievelingskasteel van de gouverneur. Hij heeft zijn bewaking teruggetrokken en er zijn daar geen Tulhiërs meer behalve hijzelf. Dat is alles wat er aan Tulhische militairen op het eiland aanwezig is. Ik heb uit vertrouwelijke bron vernomen dat de twee garnizoenen zich al zonder bloedvergieten aan de burgerbevolking overgegeven hebben.’


  Retka stond voor de grote spiegel in de salon waar Thenser en ik afscheid hadden genomen. Het was middag, een bijna tastbare hitte vulde de kamer en door de met wijnranken omgroeide ramen viel een verblindend licht op onze stoelen. Wij vormden een belangrijk gezelschap. De meeste steunpilaren van Ebondis waren hier, met hun vrouwen of vriendinnen. Wij waren als gezelschap bijeengekomen om pepermuntthee, sirooplimonade en witte wijn te drinken. Maar in een mum van tijd was de conversatie veranderd in een politiek debat. De meeste dames zwegen. Retka, de hoeder van de stad en van het huis van Oberis, voerde het woord. Er werden vragen en twijfels op hem afgevuurd, die hij allemaal op een sublieme manier pareerde, waarna hij met een vakkundige uitval zijn stelling duidelijk maakte.


  ‘De Tulhiërs,’ zei Retka, ‘hebben bijzonder lang vertrouwd op een mistroostige aanvaarding van het onaanvaardbare. Wij hebben van Ebondis het centrum van de Kithésche wedergeboorte gemaakt. Van hieruit hebben wij bericht doen uitgaan van de nieuwe stand van zaken.’


  ‘Waarop Tuli geen antwoord heeft gegeven,’ zei de belangrijkste van zijn opponenten, een man in een zwartlinnen jas.


  ‘We moeten de boodschappers even de tijd gunnen,’ zei Retka glimlachend.


  ‘Die tijd is al verstreken. Die boodschap heeft lang genoeg de tijd gehad om de zee over te steken en het ministerie van de koning en de koning zelf te bereiken.’


  ‘Dan zal hij zich moeten beraden,’ zei Retka, ‘over wat hem het beste uitkomt. Heren, wij kunnen niet verwachten dat we zonder gepingel krijgen wat we verlangen. Dat wisten we van tevoren. Onze beloften van broederlijke liefde, onze bereidheid om schouder aan schouder met het vasteland mee te strijden mocht Tulhia door een niet nader genoemde vijand bedreigd worden... dat alles is natuurlijk niet voldoende als schadeloosstelling voor het verlies van Kithé.’


  ‘Aan wat voor eisen zullen we dan moeten voldoen, als wij onze vrijheid wensen?’


  ‘Aan bijna alles, wat dan ook,’ zei Retka. ‘Er is geen mooier woord dan dat: vrijheid. Laten ze ons dat geven. De rest komt dan vanzelf.’


  ‘Je wilt dus zeggen,’ zei een andere man, de spichtige, lepe secretaris, ‘dat Kithé zal moeten doorgaan met belasting betalen, dat we nog steeds de eerste opbrengst van onze oogsten aan Tuli zullen moeten geven, zelfs nadat de onafhankelijkheid is afgekondigd?’


  ‘Indien dat nodig is, ja. Dat vertellen we natuurlijk niet aan Jan Alleman en zijn vrouw. Díe beloven we alles wat maar mogelijk en onmogelijk is.’


  ‘U schermt met het woord vrijheid. Maar wat is het voordeel dan?’


  ‘Dat komt vanzelf. Wanneer we eenmaal vrij zijn, zijn we ook vrij om ergens anders afspraken te maken. Het eiland is strategisch belangrijk voor zowel Oxidiana als het Oosten. Als we Tuli nu maar eerst kunnen sussen, kunnen we later betere voorwaarden eisen.’


  ‘Misschien hebben ze je door, Retka.’


  ‘Dat is mogelijk. In welk geval, heren, zij een leger op ons af zullen sturen. Om ons voor eens en voor altijd de mond te snoeren.’


  Er klonk een woedend gefluister. De vrouwen begonnen wild met hun waaiers te fladderen, als vogels die proberen te ontsnappen.


  Probeerden wij misschien met zijn allen aan hém te ontsnappen? En net zo hopeloos? Op een of andere manier had hij ons tegen onze wil gekooid. En nooit zouden we weer weg kunnen vliegen.


  ‘Maar Retka, ik dacht dat jijzelf vertelde dat zo’n catastrofe hoogst onwaarschijnlijk was,’ zei de in zwart linnen geklede man.


  ‘Dat zou nog steeds zo kunnen zijn. De Kronians wachten hun tijd af terwijl ze in Baslia exerceren en ruzie zoeken met de leden van het Charvroverbond. Tuli lijkt te denken dat dit alles op de maan gebeurt. Tuli is lui en weigert zich te mobiliseren. We hadden natuurlijk een paar jaar kunnen wachten, zolang Tuli dat blijft denken. Maar wilden wij wachten? Nee, daar hebben we over gestemd. Bedenk wel, Tuli bereidt zich niet voor tegen het Saz-keizerrijk, zou het zich om ons dan wel druk maken? En wil het eigenlijk wel gedwongen worden twee kanten tegelijk op te kijken? Zowel over hun schouder naar het noorden als recht vooruit naar de kust? En vergeet niet dat er nog een mogelijkheid is. Wij hoeven niet zo hooghartig te zijn als Tulhia en dus kunnen wij contact opnemen met de keizer van het Noorden. Wij kunnen Saz-Kronia verzoeken ons te hulp te komen.’


  Er steeg een geroezemoes op. Een paar mannen kwamen overeind.


  ‘Dat zou het hele evenwicht in het gebied van de Temerid verstoren,’ zei de secretaris droogjes. ‘En dan heb ik het nog niet over onze nieuwe dienstbaarheid voor de komende driehonderd jaar. En nu aan Kronia, de goden verhoeden het.’


  ‘Dat is duidelijk,’ zei Retka. ‘Maar wat denk je dat Tuli ervan zou vinden?’


  Dit bracht hen weer tot zwijgen. Ze dachten erover na, daar in de blauwe salon van Retka’s maîtresse. In de zaal die nu een raadszaal was geworden. Het zonlicht verbleekte. Ik hoorde een zacht geklik, een van de dames zette haar porseleinen kopje terug op het schoteltje. Ik zag dat Sydo met haar hagedissenogen knipperde, alsof ze zich nonchalant koesterde in de macht van de slavenmeester.


  Dacht ik zelf wel na? Helemaal niet. Het idee dat ik ergens nog iets te zeggen had, had ik allang opgegeven. Zelfs mijn eigen individuele vrijheid om de kamer, laat staan het huis van Sydo te verlaten, leek een illusie.


  ‘Aan de andere kant,’ zei Retka, ‘en ik wil hier verder niet op ingaan, zullen wij weldra ons eigen leger hebben. Wat het te kort komt aan kundigheid maakt het goed door enthousiasme en patriottisme. En het zal in elk geval een aanvoerder hebben met aanzienlijk veel talent en bravoure.’ En vanaf de overkant van de kamer maakte hij een buiging in mijn richting, zodat sommige hoofden omgedraaid werden. Retka bewees eer aan mijn echtgenoot.


  ‘Dat is allemaal mooi en aardig,’ zei de secretaris, ‘Maar...’


  ‘Nee, heren,’ zei het glimlachende idool. Hij draaide zijn gehavende, metaalachtige gezicht alle kanten op, zalfde hen als het ware met zijn vriendelijkheid, en met het zachte verwijt: ‘Ik vind nu echt dat we er rekening mee moeten houden dat dit de salon van een mooie vrouw is. Wij vervelen de dames. Laten we over iets anders praten.’


  .


  Ik liep heen en weer over de kruisgang van Sydo’s binnenplein, die wel iets weghad van een kloostergang in een nonnenklooster, met zijn zomerse illusie van buiten te zijn.


  Nu en dan floot er een vogel in de vijgenboom. De klimmende vijg tegen de muur zat vol vruchten, verder leek er niets meer in leven te zijn. Zelfs de stad had zijn tong verloren.


  Binnen een uur zou de zon ondergaan. Ik zou niet uitgenodigd worden om samen met Sydo te dineren, want Retka was in huis, zoals zo vaak tegenwoordig, zonder enige geheimhouding. Hij dineerde alleen met haar en bleef ook gedurende de nacht. Oberis was degene die nooit een voet in het huis zette.


  ‘Aradia.’


  Zijn aanwezigheid doortrok het huis, Ebondis, heel Kithé – het was dus geen verrassing dat Retka ook híer was. Zoals wel vaker het geval was bij grote personen, bewoog hij zich voort zonder enig geluid te maken, een gewoonte die hij deelde met de tijger.


  ‘Ik hoop dat je je goed voelt.’


  ‘Ja, dank u wel.’


  ‘Je lijkt me nogal in gedachten verzonken.’


  Wat viel daarop te zeggen? Ik zei dus maar niets en bewonderde de paarsgroene vruchten van de vijg.


  ‘Jammer dat je niet met hem meekon naar de bergen,’ zei hij. ‘Maar zo’n vrouw ben je nu eenmaal niet, hè? Zo’n amazone met laarzen aan haar voeten en een mes tussen haar tanden.’


  Het timbre van zijn stem, het zachte spinnen ervan, trilde in deze half afgesloten ruimte.


  ‘Je mist hem heel erg,’ voegde hij eraan toe.


  Dat was een feit. Ik antwoordde naar waarheid: ‘Ja.’


  ‘En brieven komen er niet zo vaak. Trouwens, een stukje papier is een slecht surrogaat.’


  Thenser had mij geen brief gestuurd. Ik had ook geen brief van Thenser verwacht.


  Ik betastte de blaadjes van de vijg.


  Hij zei: ‘Jij houdt niet zo van de zon, hè? Wat een wit handje.’


  En toen boog hij zich langs mij heen en plukte een sliert van de donkere blaadjes af, die hij vlak boven mijn rechteroor door mijn haren weefde. Zijn vingers raakten mijn huid niet aan, maar alleen bij het contact met mijn haar huiverde ik al.


  ‘Ik maak je toch niet bang, hè?’ vroeg hij. ‘Vergeet niet dat je naar mij kwam toen je hulp nodig had.’


  ‘Dat ben ik niet vergeten,’ zei ik. Haastig verzachtte ik mijn woorden: ‘Ik sta bij u in de schuld vanwege uw, en haar, gastvrijheid.’


  ‘Dat vind ik wel aardig. Jij als mijn schuldenaar. Maar het is niet helemaal waar, want Sydo... Ik betwijfel of je enige inbreuk maakt op haar leven.’


  Ik draaide mijn rug naar de vijgenboom toe en keek naar het afnemende zonlicht op de binnenplaats. De fonteinen speelden vandaag niet. En met hun muziek hadden zij ook hun schoonheid verloren.


  ‘Dan moet het wel zo zijn,’ zei hij, ‘dat je het mij kwalijk neemt dat ik hem weggestuurd heb om een leger te vormen.’


  ‘Dat was Thensers eigen keus,’ zei ik.


  ‘Jullie hebben ruzie gehad,’ merkte hij op.


  Ik voelde me misselijk worden van schaamte, alsof ik hem nogmaals deelgenoot had gemaakt van mijn geheimen. Maar hoe kon ik het ontkennen? Met de tijd zou toch wel duidelijk worden hoeveel waarheid er in zijn veronderstelling school.


  ‘De fout van vele vrouwen,’ zei hij, ‘hoewel ik hem ook wel door mannen heb zien maken. Je hebt slechts één man in jouw universum toegelaten. Je concentreert je helemaal op hem. Daarom ga je ervan uit dat hij jouw eigendom is. Je gaat uit van een recht op hem dat slechts een god of een godin kan opeisen. Wat jij hebt toegelaten, moet aan jou toebehoren. Hoe kunnen wij mannen dat verdragen, of daarnaar leven?’


  ‘Het zou ú nauwelijks moeite kosten,’ zei ik gekwetst.


  ‘Dus jij denkt dat het mij ook overkomen is? Door wie? Toch niet door Sydo. Sydo is een waakzaam schepsel. Een glanzende slang op een warme muur. Wanneer de winter komt, maakt Sydo dat zij weg is.’


  Dit kwam zo overeen met mijn idee van haar, dat ik hem aanstaarde.


  ‘Er zijn wellicht enkele vrouwen die hun wereld met Zulas Retka willen delen,’ zei hij, ‘maar die vrouwen laat ik buiten beschouwing. Zij betekenen niets. Het wordt allemaal pas echt moeilijk, Aradia, wanneer het gaat om een vrouw met net zo’n sterke en vurige wilskracht als jij. En wie denk je dat zo’n sterke wil heeft, dat ze mij in haar wereld wil toelaten? Zulk afzichtelijk materiaal, zo’n vervallen oppervlak?’


  Zijn overweldigende omvang torende boven mij uit, het onheilspellend opdoemende masker riep schaduwen op, wellicht ook van Keer Gurz, die zich op zijn hurken liet zakken tot mijn onvolwassen ooghoogte – of was het slechts een schaduw van de natuurkrachten, de bulderende duisternis van de zee, het monumentale gezicht van een brandend gebouw...


  Vanuit het oerwoud van zijn zwarte lokken keek dat gezicht mij aan, afzichtelijk zoals hij had gezegd, maar niet vervallen. Een ding dat splinternieuw uit de oerchaos te voorschijn was gekomen, waarna het gladde oppervlak gelakt was met brons of koper, met een paar ogen erin die diep en vloeibaar waren en te zwart om in te kijken... Hoewel het onmogelijk was je blik af te wenden.


  Ik drukte mezelf tegen de muur en de vijgenbladeren kraakten onder de druk van mijn rug en mijn armen.


  ‘Wat wilt u van mij?’ zei ik, ‘een ontspannende middag...? Laat me met rust.’


  ‘Waar is je tact gebleven?’ vroeg hij, lichtelijk geamuseerd. ‘Zulke directe aantijgingen. Niet eens een kokette beweging met je waaier. Ben jij een volwassen vrouw, Aradia?’


  ‘Ik begrijp lang niet alles. Ik ben een kleine dwaas. De manier waarop jullie leven en met elkaar omgaan...’


  ‘Wie? Over wie heb je het?’


  ‘Over dit volwassen land. Ik hoor hier niet thuis. Mijn papieren zijn vals. Ik zal het nooit begrijpen... hoe ik in die wereld moet leven.’


  ‘Wie wel?’ zei hij. ‘We kunnen niet meer dan ons best doen.’


  Hij deed een stap bij mij vandaan en de spanning brak, ik voelde me verslappen. Hij liep naar buiten tot bij de fonteinen.


  ‘Midzomerdroogte,’ zei hij. ‘Dat duurt tot de herfst. De fontein mag pas na de wijnoogst weer spuiten.’ Hij stond in de schaduw van de abrikooskleurige luifel. ‘Zal ik hem hierheen laten halen, om jou een plezier te doen?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel Zavion.’


  ‘Nee.’


  ‘Het patriottenleger kan hem wel een paar dagen missen. Veel meer zal hij toch niet kunnen doen met het ruwe materiaal dat wij hem hebben meegegeven. Maar idealist als hij is, zal hij zich uitputten om ze zoveel mogelijk bij te brengen. Terwijl het enige dat ze nodig hebben een beetje discipline is en een lans in hun hand. Nou?’


  ‘Nee.’


  ‘Nu verlies je je zelfbeheersing, Aradia. Is het waar, heb je Firiu met de dood bedreigd? Tot zoiets lijk je helemaal niet in staat. Maar je kunt wel krabben en bijten, nietwaar? Je schijnt ten minste één man gedood te hebben, of heb ik het mis?’ Hij nam mij nadenkend op, alsof hij de bibliotheek van mijn brein wilde ontcijferen.


  Ik zei: ‘Thenser heeft zich geheel aan uw dienst gewijd.’


  ‘Dat weet ik. Vraag je je soms af of ik die toewijding waardig ben? Natuurlijk niet. Welke sterveling is dat wel?’


  ‘Toch accepteert u die toewijding.’


  ‘Van een man. Zijn opleiding staat hem in elk geval een vrije keus toe. En een man als Thenser Zavion, die moet zichzelf aan iets wijden. Hij begon met een glorieuze oorlog en die is hij trouw gebleven. Al heeft hij nog zo’n hekel aan het andere gezicht van de oorlog, het bloedige slagveld, de verwoesting van levens. Een tegenstelling. Net als jijzelf op een bepaalde manier. Zoals jij datgene omhelst dat je kwaad zal doen.’


  Ik hield aan: ‘Laat hem voor mij niet hierheen roepen.’


  ‘Vastberaden gesproken, mijn kind. Ik zal je gehoorzamen. Maar jij hebt wel iets geks uitgehaald, kleine fee. Je hebt ervoor gezorgd dat ik mijn hofmakerij beëindig om over je echtgenoot te praten.’


  Op dat moment druppelden de klanken van het lyrachord door het huis.


  Retka maakte een buiging voor mij.


  ‘Ik word tot de orde geroepen, dus trek ik mij terug naar wat ik ken.’


  Nadat hij de binnenplaats had verlaten, braken de touwtjes die mij staande hadden gehouden. Ik sleepte mij naar een bank en bleef daar zitten. De gekleurde hitte van de ondergaande zon hamerde op mij neer, de voorbode van de zwarte wurggreep van de nacht.


  Als die zomer maar voorbij was. Als er maar een einde was gekomen aan de schaduw van de nacht, de dag en nacht van deze ellende.
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  De droogte was een bekend bestanddeel van de zomer op Kithé. Ze overviel Ebondis en kende alle straten en stegen die ze zou uitmergelen, alle tuinen die ze met haar dunne, brandende vingers zou laten verdorren. De boulevards werden niet langer besproeid. De fonteinen spoten niet. Een huis met een bron werd een schatkamer. Op de heuvels versteenden de beekjes. Het water moest opnieuw worden uitgevonden. Men begon water te verkopen. Je kon de roep van de waterverkopers overal horen. En niemand leek er al te erg van te schrikken.


  Eén keer stortregende het bij zonsopgang. Het duurde maar vijf minuten, met zilveren pijpenstelen en veel rommelend gedonder. Toen renden ze naar buiten, zelfs de leden van Sydo’s huishouding, die al het water tot hun beschikking hadden dat ze maar nodig hadden en ze vingen die spottende aalmoezen uit de hemel op in pannen en emmers.


  Waar kwam het water vandaan dat verkocht werd? Van bepaalde bronnen hoog in de bergen die nooit droog kwamen te staan. En soms uit Tuli. Het werd per boot over zee aangevoerd.


  Ik was stomverbaasd toen ik dat hoorde, maar dat leken ze niet te begrijpen.


  Toen kwam het water niet langer uit Tuli. En ook niet uit Khirenië.


  Een blokkade, zei men. Tulhische schepen die patrouilleerden. Het was afschuwelijk, de goden zouden Tuli straffen.


  De roep van de waterverkopers werd minder vaak gehoord.


  Aan tafel bij Sydo werd geen water meer geschonken. We dronken sappen en de zure melk van geiten die die vervloekte berghellingen afgraasden. We baadden ons in reukwater. Toen arriveerden er geheimzinnige vaten waar wijn in zou zitten. Maar er zat geen wijn in.


  Er verscheen weer water in de baden en op de tafel bij Sydo.


  Overal elders in Ebondis moest men zich maar zien te redden, net als altijd.


  .


  Een halfuur na haar vertrek met het rijtuig was ze weer terug.


  Ze keek niet ontsteld, hooguit een ietsje minachtend.


  De koetsier stond te vloeken op het binnenplein. Ik kon hem horen door het raam van mijn slaapkamer.


  Er was een wateropstand op het Isibriplein. Ze waren naar de godin gereden, om haar om regen te smeken, ook al was het buiten het seizoen. Maar toen waren ze tot de slotsom gekomen dat het niet de schuld van de goden was, maar van mensen.


  ‘Ze rennen met stokken en stenen naar het gerechtsgebouw en roepen om Retka. Het ene moment eisen ze dat hij zorgt dat ze water krijgen en dan weer geven ze hem de schuld van het watergebrek. En toen kwam zij in haar verdomde rijtuig aangereden. Een steen zo groot... Hij schampte af tegen het dak van het rijtuig, anders had hij me van de bok geknikkerd. En wat was er dan van haar geworden?’


  Maar Retka had de mensen toegesproken. Hij had hun beloofd dat er een waterrantsoen verstrekt zou worden.


  Het eind van het liedje was dat ze hem toejuichten.


  .


  Hij kwam nu niet meer naar het huis. Hij had het te druk met de taken die zijn functie met zich meebrachten. Overal in de stad deden geruchten de ronde.


  Ik ging de stad in om borduurzijde te kopen (in tegenstelling tot het water droogde de geldbron die Thenser voor mij had geregeld nooit op). Ik kocht echter alleen het hoognodige en ik ving overal wat van de geruchten op. De Tulhiërs waren in aantocht. Ze kwamen van overzee. Zij hadden de luchtschepen bewapend en een nieuwe manier van navigeren ontdekt. Ze zouden over het eiland heen scheren en het brandbommen laten regenen. De Tulhiërs hadden onze dichtstbijzijnde havens, met inbegrip van het dorp Trede, altijd al gemeden. De schepen zouden landen bij Kisara, waar het grootste garnizoen lag.


  En er zou een verplichte krijgsdienst komen, vertelde het meisje sidderend, terwijl ze de kaartjes en de naalden voor mij uitzocht. Haar broer zou opgeroepen worden om te vechten en hij had zwakke longen. Het vrijwilligersleger zou niet voldoende zijn en wat moest er van haar en haar moeder worden als haar broer gedood werd?


  Ik ging naar huis en stopte mijn kousen en bij elke steek hoorde ik haar jammeren.


  Ben ik al bang? Nee, nog niet. Mijn pijn bespaart mij de angst. Maar wanneer de angst begint, zal het dan misschien mijn pijn verdrijven? Moet ik dan verlangen naar de angst?
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  Toen ik de zitkamer binnenkwam die aan het binnenplein grensde, schrok ik. Daar stond de eigenaar van het huis zelf, Oberis.


  Ik stamelde wat tegen hem, maar hij knikte mij slechts kort toe. Dus liep ik door naar het binnenplein, waar ik mij onder de vijgenboom verschool.


  Tegen het middaguur kwam Sydo naar beneden en ik hoorde hun stemmen.


  ‘Hij is te ver gegaan. Hij heeft een fout gemaakt.’ Dat was Oberis, die zichzelf met moeite in bedwang leek te houden.


  ‘Als jij dat zegt,’ zei zij, lusteloos.


  ‘Het is een chaos in de stad. In de achterbuurten zijn er weer rellen geweest. Ze zoeken onder hun bed naar Tulhiërs.’


  Stilte: Zij.


  Hij: ‘Voor zover wij weten, is Tuli nog niet in beweging gekomen. Ze hebben niets gedaan. Maar de geruchten verspreiden zich. Dat de troepen van de koning elke stad op Kithé die hem ontrouw is geworden met de grond gelijk zal maken. De belastinggelden zijn niet verstuurd. Hij heeft geprobeerd dat te voorkomen. En ik ook. Ze hebben zich niets van ons aangetrokken. En je ziet wat ervan gekomen is.’


  ‘Wat is ervan gekomen?’ vroeg zij met een stem als een fluistering van haar waaier.


  ‘De gouverneur is gevlucht. Ongetwijfeld rechtstreeks naar de koning. Kisara dreigt het Tulhische garnizoen uit te moorden: tweehonderd man, een stelletje slappelingen, die zich aan hen hebben overgegeven. Als ze dat dreigement uitvoeren, hoeveel kans hebben we dan nog op onderhandelingen met Tuli? Sydo, luister je wel?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik weet niet meer waar ik het zoeken moet. Onze enige hoop is Retka.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar wat kunnen we doen? Zelfs met dat fantastische leger in de bergen – dat hij weigert op te roepen. Volgens hem zou het paniek veroorzaken indien we dat leger te snel zouden oproepen.’


  Er volgde een lange stilte. Waarna zij hem vroeg of hij misschien iets wilde drinken. Hij zei dat hij wel een glas wijn wilde, het zou misdadig zijn om nu water te drinken.


  Ik was niet van plan geweest hen af te luisteren. Maar zij praatten zo hard. Terwijl zij wachtten op de wijn, liep ik nogmaals haastig de zitkamer door en weer knikte hij mij toe. Ik ging naar boven, naar mijn hete bed. Daar bleef ik liggen.


  Het is allemaal krankzinnig, deze wereld en wat er wordt gedaan. Nee, ik wíl het niet begrijpen. Ik wíl het niet leren.


  .


  ‘Madame vraagt of u naar beneden komt om met haar te dineren.’


  Het bleke en verlegen dienstmeisje dook als een geest op in de schaduw van mijn deuropening.


  Ik was zo abrupt gewekt, dat ik even niet meer wist waar ik was. In Kronia of in de stad? En wie mocht die madame dan wel zijn... Vollus, de grootmoeder op Gurz... Mijn tante Elaieva?


  ‘Heel goed,’ zei ik, met de gebarsten stem van een slaapwandelaar.


  En terwijl ik dat zei, kwam de herinnering terug.


  Ik waste me in het handjevol bloedhete water, trok mijn warmroze japon aan en kamde mijn haar op.


  Sydo hanteerde geen vaste tijd voor het avondeten. Maar het was nu al donker en de maaltijd werd opgediend op het binnenplein, wat ongebruikelijk was vanwege de motten die in groten getale op het licht afkwamen om te sterven. Soms waren ze zo groot als vogeltjes, met ogen op hun vleugels; in het begin was ik er doodsbang voor geweest. Sydo lag op haar divan. Ze had zich niet speciaal gekleed, maar droeg een huisjapon van zwarte zijde. Als contrast lag er om haar nek een ongelofelijk halssnoer. Het bestond uit smaragden en robijnen, als een walgelijk litteken van gekleurd glas. In het licht van de kaarsen schoten er steeds kleurige vonken af die weerkaatst werden tegen de luifel en de muren, alsof er spookachtige insecten om ons heen vlogen, nog griezeliger dan de echte. Toen ze mij zag, vroeg ze meteen: ‘Bewonder je mijn halssieraad? Dat heeft Oberis mij gegeven in de maand dat we getrouwd zijn. Ik heb gehoord dat zelfs de koningin van Tuli geen mooier juweel heeft.’


  Haar haar hing los. Het hing helemaal over haar heen en leek zich vast te hechten aan haar huid en de zijde van haar japon en het reikte tot aan de grond.


  De maaltijd werd opgediend. Het eten was droog, zelfs de gerechten op haar tafel waren dat nu. Net als altijd aten wij in stilte, maar zij dronk meer wijn dan ze gewend was.


  Toen we aan het dessert toe waren, stuurde zij de bedienden weg. Als de eerste de beste boerenvrouw in een armzalige hut maakte zijzelf de partjes van de sinaasappel los, waarna zij er een sausje overheen goot en mij een bordje aangaf. Wellicht was zij dat vroeger geweest. Wie zou het zeggen?


  ‘Ik ben groter dan jij,’ zei ze, ‘mijn japonnen zouden jou niet passen, anders had ik je er een paar geschonken.’


  Ik stak een sinaasappelpartje in mijn mond. Zij staarde in gedachten verzonken met lege ogen voor zich uit. Ze keek wel, maar wat zag ze? Onze skeletten?


  ‘Retka,’ zei ze. En na een korte pauze: ‘Zulas Retka.’


  Later vulde ze onze glazen bij uit de wijnkrater, die nu bijna leeg was, hoewel zij er het meeste van op had. Er dreven rode bessen in de wijn en een takje anijs. Daar zat ze nu naar te kijken.


  ‘Herinner je je die roman nog die het meisje ons heeft voorgelezen?’


  Toen ik geen antwoord gaf, keek ze mij plotseling recht aan.


  ‘Ja,’ antwoordde ik. Ik herinnerde mij dat ons was voorgelezen, maar ik herinnerde me niets van de inhoud, behalve die ene zin...


  Ze declameerde dat fragment nu hardop voor: ‘Het huis van de nacht. Weet je nog wel? Ik heb het gezien. Ik heb er weleens van gedroomd.’


  Ik kon haar niet volgen. De uitdrukking uit dat boek had voor mij de betekenis van een bepaalde geestesgesteldheid.


  ‘Wat... is het dan?’ vroeg ik.


  ‘O,’ zei ze, ‘het is een gevangenis.’


  Ze keek naar het restje wijn in haar glas.


  Ik wachtte.


  Ten slotte zei ze: ‘Eeuwen geleden waren de binnenvallende Tulhiërs dol op die plek. In het noordwesten van het eiland. In het boek werden de held en de heldin daar opgesloten tot de dood erop volgde. De oude vrouwen maakten de kinderen er bang mee. Daar komt de dood vandaan en nergens anders.’


  Ze sloeg haar ogen op zoals een hagedis dat doet, voorzichtig, zonder enige warmte en ze knipperde een keer, waarna ze van de tafel opstond terwijl haar nachtzwarte haar als een waterval om haar heen stroomde.


  Opeens lachte ze, haar blik nog steeds op mij gericht. Het was alsof er een paar klauwen in mijn nek werden gezet. Er ging iets kwaadaardigs van haar uit, precies als bij een slang voordat hij toehapt. Als ik die blik met een gebaar had kunnen afweren, had ik dat zeker gedaan. Als ik enig vertrouwen had gehad in een god... Ik fluisterde de naam van Vulmartia, dat was het enige wat ik kon doen. Had zij een vloek over mij uitgesproken? Of wist ze eigenlijk niet meer wat ze deed?


  Ze liep weg door de kloostergang, omringd door die groene en rode schitteringen, met haar haar achter zich aan wapperend. Ze ging naar de deur van de zitkamer en glipte naar binnen als een mes in de schede.


  .


  Halverwege die korte nacht vertrok ze. De poorten van Ebondis werden nu goed bewaakt, maar zij en haar rijtuig waren bekend en ze kon ongehinderd passeren. Het weinige dat ze met zich meenam zat in een gelakt kistje, maar het waren wel haar meest waardevolle spullen. Het halssnoer moet ze volgens mij gedragen hebben, met wellicht een sjaal erover om het te verbergen. Al haar ringen had ze meegenomen, maar verscheidene waardevolle sieraden had ze achtergelaten, plus al haar japonnen, zelfs de maanjapon van zilverstof.


  Waar ze naar toe was, dat was een andere zaak. Zij deed mij denken aan de tovenares uit een oude fabel, die door de nachtelijke hemel wegvloog in een strijdwagen getrokken door draken. Waarschijnlijk waren er nog steeds mogelijkheden om het eiland te verlaten. Een of andere baai die de Tulhiërs over het hoofd hadden gezien. De bemanning van een vissersboot was gemakkelijk om te kopen.


  Zoals ik al had verwacht, verdween na haar vertrek ook het personeel, nadat zij eerst stiekem de achtergelaten buit onder elkaar hadden verdeeld.


  .


  Een zware roffel op de voordeur bleek afkomstig te zijn van Retka met een escorte van stadswachters.


  Hij liet de mannen op het bordes achter en ging mij voor naar binnen.


  Daar keek hij om zich heen, langs de trap en in alle kamers op de begane grond. Zelfs na het verstrijken van een enkele dag hing er al een sfeer van verval. Ik had niets gedaan om dat te voorkomen. Ik was nu alleen nog maar een gast die in een leegstaand huis woonde.


  ‘Voel je die heerlijke koelte?’ vroeg Retka. ‘Het wordt winter. Sydo is vertrokken. Och,’ zei hij, ‘de eeuwige windvaan.’


  Hij liep rond en leek in gedachten een bepaalde route te volgen. Eén of twee keer stak hij iets in zijn zak. Blijkbaar waren dat dingen die hij haar had gegeven en die zij had achtergelaten, of dingen van hemzelf die hij eerder had laten liggen. Als hij al een dief was, deed hij het in elk geval niet stiekem.


  ‘Je kunt maar beter met mij meegaan naar het gerechtsgebouw,’ zei hij. ‘Het is hier niet langer veilig voor je.’


  Ik gehoorzaamde hem. Het bij elkaar zoeken van mijn eigen bezittingen nam maar heel weinig tijd in beslag.
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  In het gerechtsgebouw werd mij een appartement toegewezen. Het was zo te zien onlangs nog een kantoor geweest met muren van koperkleurig pleisterwerk. De goden zij dank was er wel een raam, met weinig meer uitzicht dan de bladerenkroon van een boom. Het bed en een wastafeltje werden binnengebracht en keurig geïnstalleerd; het bureau bleef staan. Hij vertelde mij dat hij mij tot zijn spijt niets beters kon bieden. Verscheidene personen, en familieleden van de staf, hadden in het gebouw een veilig heenkomen gezocht nu de stemming in de stad begon om te slaan.


  Soms verzocht hij mij een afschrift te maken van bepaalde brieven. Ook hiervoor verontschuldigde hij zich, maar hij verzekerde mij dat verscheidene andere hoogstaande dames, eentje zelfs van een jaar of zeventig maar met een nog vaste hand, ook aan zulke karweitjes gezet werden. De inhoud van de brieven ontging mij. Het geschreven Tulisch kon ik niet volgen en verder interesseerde het mij ook niet. Ik geloof niet dat hij mij iets belangrijks liet overschrijven.


  De smoorhete dagen gingen voorbij en de schaduw van de boom bewoog zich over de ruwe, troosteloze muur. Wat verlangde ik naar een witte omgeving, of om in de boom te kunnen kruipen, want alleen al het uitzicht erop was als een bad voor mij. Hoewel de bladeren uitgedroogd waren en niet langer stralend groen.


  Ik had koorts. Ik merkte het door het licht dat overdag om alles heen leek te hangen, licht dat ’snachts losliet en voor mijn ogen schitterde, waarbij ik soms het idee kreeg dat het plotseling met hoge tonen in mijn oren schetterde. Ik begon bijna te geloven dat mijn kamer bezocht werd door spoken, die heen en weer schoten en naar elkaar seinden.


  Mijn helderste ogenblikken had ik laat in de middag, aan het begin van avond.


  Dan verbaasde ik mij over waar ik mij bevond, alsof ik daar zojuist achtergekomen was.


  Om te beginnen waren er de onbehoorlijk overvloedige diners in de eetzaal van het gebouw, op met goudstof gedekte tafels. Hier kreeg ik mijn medebewoners van het gerechtsgebouw te zien. Zij kwamen mij vaag bekend voor uit de salons van Ebondis. Retka was soms ook aanwezig. Evenals zo nu en dan Oberis. Niemand sprak hem aan over zijn huiselijke omstandigheden.


  Toen kwam er een einde aan.


  Elke ochtend werd er een karaf water voor mijn deur neergezet. Die was niet altijd helemaal vol. Anderen hadden eruit gedronken als dorstige dieren.


  In de stad werd het waterrantsoen verminderd en er was een wijnrantsoenering bijgekomen. Uit de diepste en meest gekoesterde kelders was wijn te voorschijn gehaald die eigenlijk bestemd was voor vorstelijke lippen, en in de bekers van het gepeupel geschonken. (Mijn woorden zijn ontleend aan een protest dat ik op de trap hoorde.)


  Retka sprak de burgerbevolking toe vanaf het balkon van het gerechtsgebouw. Of hij reed, slechts vergezeld door vier schildwachten, door de straten op de rug van een sterke, roodbruine merrie, die uitgezocht was vanwege haar onverschilligheid voor door mensen gemaakt lawaai. Hij heerste nu over Ebondis dank zij zijn geestelijk uithoudingsvermogen. En dat alleen.
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  De hele dag was het rumoerig in de stad. Een angstige secretaris die ik in de gang tegen het lijf liep, vertelde mij met hese stem: ‘In de baai van Kisara zijn Tulhische oorlogsschepen gezien, en het gepeupel heeft het garnizoen daar over de kling gejaagd.’


  Gedurende de middag liet ik dit nieuws langzaam tot mij doordringen.


  Op een gegeven moment hoorde ik de klok van Isibri luiden. Maar na een paar minuten werd het weer stil. Uit de stegen en sloppen van de buitenste krottenwijken steeg soms een gebrul op, alsof duizenden het uitriepen van angst of pijn, of wellicht zelfs in een wilde hilariteit.


  Toch zongen de vogels nog steeds in de bomen op het plein.


  Voedsel werd verkregen door de staf ervoor te betalen en het werd net als het water bij de deur afgeleverd. Maaltijden werden nog maar zelden opgediend. Er werd om twaalf uur ’smiddags ontbeten of helemaal niet. Het avondmaal, bestaande uit een schotel ingemaakt vlees, zoetzure groenten en brood van slechte kwaliteit, arriveerde tussen zonsondergang en middernacht.


  Nu werd er al vroeg op de deur geklopt, de zon stond nog hoog aan de hemel.


  Geen blad met eten, maar Retka’s persoonlijke bediende.


  Ik werd geroepen om te komen dineren met Retka.


  En net als toen Sydo er nog was, kon ik niets anders doen dan gehoorzamen.


  .


  De tafel was gedekt met geslepen glas, zilver en servetten met het geborduurde embleem van de stad. Twee kroonluchters zorgden voor de verlichting. Tussen de bloedrode gordijnen zagen de vensters, evenals de rest van de kamer, groen door de naderende schemering.


  Zijn bediende diende de maaltijd op en liet ons toen alleen.


  De maaltijd bestond uit het gebruikelijke menu, maar aangevuld met wat fruit en kaas, een paar sausjes, ingemaakte vruchten en zoetigheid in zilveren schalen. De eerste wijn was een klinkende, rode bliksem rechtstreeks uit de fles. Hij had niet de moeite genomen de wijn te decanteren. In totaal dronken wij drie soorten wijn en als besluit een vruchtenlikeur.


  Tijdens de maaltijd voerde hij het woord, ik hoefde alleen maar te luisteren. Ik vermoedde dat ik hierheen was gebracht om als toehoorder te dienen en naar hem te luisteren. Hij besprak zijn plannen om terug te slaan. Dat deed hij zonder veel verve of melodrama. Soms pauzeerde hij zelfs even om er nog eens nader over na te denken. Ik begon bijna te geloven dat het toch geen treurzang was. Ik was niet opgeroepen om, net als de naamloze page uit het laatste bedrijf van een treurspel, toe te kijken hoe de koning zich na zijn bekentenis in zijn zwaard zou werpen. In feite was Retka mij het spel aan het uitleggen waarin ik per ongeluk terecht was gekomen.


  Voor het grootste deel was het zoals ik het al eerder had horen vertellen, zoals ik had vermoed. Het garnizoen in Kisara, dat de wapens had neergelegd, was onder de voet gelopen door een hysterische en moordlustige bevolking. Deze gruwelijke opstand had Tuli wakker geschud. Van de drie schepen die in de baai patrouilleerden, was er slechts een uitgerust met kanonnen, maar die kanonnen waren wel allemaal op de stad gericht. Binnen twee uur waren de mensen van Kisara op de vlucht geslagen en waren de Tulhiërs geland.


  De raad in Ebondis had gestemd en het onervaren leger was van de bergen naar de stad ontboden.


  ‘De schattingen van de Tulhische strijdmacht bij Kisara zijn niet te vertrouwen,’ zei Retka. ‘De ene keer zijn het tweeduizend man. De andere keer vijfduizend. En nu weer zeshonderd.’


  Er was vandaag een rel geweest bij de Heuvelpoort. Een groot aantal Ebondiërs die de stad hadden willen ontvluchten, hadden de schildwachten aangevallen die de weg vrij dienden te houden.


  Retka piekerde over de middelen waarmee de stad verdedigd zou kunnen worden. Over de bekwaamheid van de Kithéners als strijders, over hun sterke en zwakke punten. Over de armoede van de intellectuele wapens van de mens om met dit soort situaties om te gaan.


  Hij liet de paarse likeur in zijn glas ronddraaien toen hij zich plotseling tot mij wendde. ‘Wat vind jij ervan, Aradia, van de vooruitzichten?’


  Ik was naar hem toe gekomen gekleed in mijn armzalige japon met de opnieuw ingezette mouwen. (Het knoeiwerk aan de naden van de roze baljurk had het eindelijk begeven.) Ik had mij niet speciaal gekleed uit angst, of voor een machtige vijand. Zelfs nu had de angst mij nog niet in haar greep. Ik wist dat dit slechts de onvermijdelijke voortgang was van het wiel op zijn weg van dood en verderf.


  En dus was ik in staat hem te antwoorden.


  ‘Ik geloof dat dit vanaf het begin uw einddoel is geweest en niet de ster van de victorie.’


  Hij keek mij vanaf de andere kant van de tafel aandachtig aan.


  ‘Wat bedoel je met dit?’


  ‘Dit. Mislukking en vernietiging. Alsof dat het was wat u verlangde toen u sprak van vrijheid en overwinning.’


  ‘Zo,’ zei hij. Hij dronk zijn likeur en schonk zichzelf nog eens in.


  Maar iets in mijn eigen opmerking had mij geprikkeld. Ik gebaarde onder het praten, probeerde hem het belang van mijn woorden te laten inzien.


  ‘Het is altijd al zo geweest. In mijn stad, toen de Kronians kwamen – en voor de Kronians zelf. Als een kind dat zijn handjes uitsteekt naar de vlam terwijl het weet dat het zich zal branden. En het dan uitschreeuwt van de pijn, maar met iets van triomf in zijn stem...’


  ‘Wees voorzichtig,’ maande hij. ‘De goden luisteren mee. Het is gevaarlijk om te wijs te zijn.’


  ‘Maar wat er met de rest van ons gebeurt,’ zei ik, ‘u vertrappelt ons in uw galop naar de hel.’


  ‘Misschien,’ zei hij, ‘omdat wij de dood oproepen in ons streven naar de overwinning, smeek jij wel om het lijden dat je vreest.’


  ‘Nooit.’


  ‘Ja, maar,’ zei hij, ‘ik leg me nog niet neer bij deze nederlaag. Over een week, of nog eerder, zullen ze hier zijn. Dan zullen we pas zien of Kithé kan winnen en of Tuli kan verliezen, nietwaar? Misschien heeft ook de Tulhische koning zijn hand naar een vlam uitgestoken.’


  Vanuit de stad hoorden we het kabaal van klokken die geluid werden.


  Ik sprong op van mijn stoel. Vreemd, want zelfs nu voelde ik nog geen enkele angst.


  Hij zei: ‘Rustig maar. Dat is niet de vijand. Dan zouden wij het wel gehoord hebben.’


  ‘Wat is het dan?’


  ‘Het genot van de paniek. Dat maakt hen zo rusteloos. Heb jij daar dan nooit van genoten?’ Hij stond op, zijn blik nog steeds op mij gericht en nog steeds vanachter de barricade van de glinsterende tafel.


  Ik was dronken. Mijn hoofd tolde en ik had het gevoel alsof ik me tegelijkertijd buiten mijn eigen lichaam bevond. Op dat ene moment was het alsof alleen hij en ik werkelijkheid waren. Het was alsof we zomaar in de lucht hingen, in een fata morgana van dingen die niet bestonden: de meubels in de kamer, het bureau, de tafel, de kaarsen, het appartement, het gebouw, de stad en alles wat er op aarde gebeurde, de seizoenen, de dagen en nachten, de droogte, de rebellie en de oorlog.


  Hij heeft begrepen wat ik hem wilde zeggen. En hij weet dat ik gelijk heb. Het is allemaal een toneelstuk waarin wij meespelen in het reusachtige auditorium van tijd en ruimte, een theater dat met de dood kan eindigen, maar dat verder geen enkele betekenis heeft en een leugen is.


  En hij wéét het.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Zie je, Aradia, het lijkt mij het beste dat jij uit Ebondis weggaat. Zavion had jou verborgen in een dorpje aan de noordkust. Je zou daarheen terug kunnen gaan en vandaar een manier vinden om het eiland te verlaten. Tuli zal je wel toelaten, een meisje gemaakt van suikerkristallen, zolang je je gedachten maar voor je houdt en ze niet laat merken dat je inzicht hebt in de hemelse plannen. Of Khirenië, daar zou je ook veilig zijn. Of Sibris. Ik neem aan dat hij je wat geld heeft nagelaten, maar wellicht niet genoeg. Daar kan ik wel voor zorgen.’


  In een flits zag ik het aan mijn geestesoog voorbijtrekken: mijn ontsnapping, mijn aftocht, met achterlating van alles, Thenser die achterbleef in de brandende verte achter een barricade van rook en zwaardgekletter. En de voorwaartse beweging, naar een andere plek waar ik kon wachten. Wachten op niets. Toch was het allemaal theater wat ik zag, de rol die een leugen was en die ik niet uit kon spelen. Ik hoefde er niet bij betrokken te zijn. Ik hoefde het alleen maar mee te maken, het zo goed als ik kon te spelen voor het publiek in de engelenbak.


  ‘Je laat geen protest horen,’ zei hij, ‘je bent dus bereid om hem te verlaten?’


  ‘Hij heeft mij verlaten,’ antwoordde ik. ‘Het is voorbij.’


  ‘Goed,’ zei hij nogmaals, ‘maar we zullen er wel voor zorgen dat je veilig bent.’


  Toen lachte ik naar hem. Ik lachte omdat ik zag welke rol hij speelde terwijl ik met mijn eigen rol bezig was en omdat ik hem had doorzien.


  Zijn lengte en gewicht, die barbaarse kracht van hem in de gloed van het kaarslicht: dat was het kostuum dat bij zijn rol hoorde. Dat had hijzelf gekozen. Hij had het aangetrokken. Wie was het echter die vanuit dat gitzwarte vizier van zijn ogen op alles neerkeek?


  ‘Kom hier,’ zei hij en ik ging naar hem toe zonder er verder over na te denken.


  Die krachtige, dierlijke, gevoelige handen grepen mij vast. Ik werd opgetild.


  ‘Je armen,’ zei hij, ‘sla ze om mijn nek.’


  Ik deed het. Hij liep met mij door de kamer, een andere kamer binnen. Een slaapkamer.


  Ik viel ruggelings op het bed, dat leek te deinen en te draaien in een verrukkelijke stormwind. Hij boog zich over mij heen, zelfs zijn schaduw leek alle adem uit mijn longen te persen. Dit was het moment waarop ik mij tegen hem had moeten verzetten. Ik hief mijn handen op om zijn gezicht open te halen, maar dat leek van ondoordringbaar metaal te zijn. Hij nam mijn beide handen in een van de zijne en duwde ze boven mijn hoofd in het kussen. Zijn andere hand gleed over mijn lichaam. Hij sloeg geen plekje over. Zelfs door mijn kleren heen vond zijn hand mij. Het was als de liefkozing van een tijger, zonder enige tederheid. Het was een verkrachting. Maar het was een verkrachting waar ik mee instemde. Want het was de macht, het was het lot dat mij neerdrukte, dat mij overweldigde, dat de dunne stof van mijn rok omhoogduwde, mij omarmde, bezit van mij nam en mij openscheurde door de woede en de enormiteit van zijn penetratie en samensmelting. De liefdesdrank van de wanhoop en het verlies van alle controle. Het geweld en de afstraffing die ik eens, in de persoon van Drahris, voor een man had aangezien... deze onderwerping van mijzelf, even bevrijdend als de dood.


  En zo gaf ik mijzelf helemaal aan hem over en liet ik mij door hem overweldigen, tot er niets meer van mij over was, tot ik vernietigd was, tot ik één met alles en niets was en niet meer kon schreeuwen, tot ik opengebroken was en mijn ziel ergens wegdreef.


  Toen ik weer bijkwam, lag hij naast mij en ik, met mijn armen nog boven mijn hoofd, lag slap tegen hem aan naar het gewelf van het plafond te kijken, dat beschilderd was met wolken en trossen ananassen. Misschien dat mijn ziel daarheen was gedreven.


  Hij zei geen woord meer tegen me, maar liet mij achter om te slapen in zijn bed.


  Ik lag daar en mijmerde zoals een kind doet, over wat ik op het plafond zag en over wat mij overkomen was. Ik voelde mij bedroefd noch tevreden. Het was alsof ik aan geheugenverlies leed. Ik voelde mij schoongewassen en vrijgesproken en dus sliep ik.
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  Toen de dageraad de kamer binnenkwam, verliet ik het appartement, dat verder leeg was.


  Als een hoer die haar werk had gedaan, sloop ik door de gangen, waarbij ik een paar keer een klerk tegenkwam, die net deed of hij mij niet zag.


  In mijn eigen kamer was echter een ontbijt voor mij neergezet, met een karaf water. Ik at een paar happen en begon mijn spullen bij elkaar te zoeken voor mijn vertrek. Er was niet veel dat mijzelf toebehoorde. En omdat het toch beter zou zijn zo weinig mogelijk bagage mee te nemen, legde ik bijna alles weer opzij.


  Terwijl de dag langs mijn raam voorbijkroop, veranderde de door de zon geteisterde boom in een geelachtig, levend iets dat bijna groen was.


  Tegen het middaguur stond Retka’s bediende weer voor mijn deur. Hij overhandigde mij een pakje en deelde me mede dat ik over een uur klaar moest staan om te vertrekken. Er zou iemand komen om mij naar een zijdeur te brengen, waar een voertuig op mij zou staan wachten.


  Het pakje bevatte een portefeuille, volgepropt met papieren die betrekking hadden op mijzelf. Het waren officiële papieren die van mij een Charvis maakten en dus iemand die toevallig neutraal was. Het was een schok om mijn volledige naam uit mijn kindertijd daar te zien staan. Ik kon alleen maar gissen hoe hij daar achtergekomen was. Ik zag niet in waarom Thenser hem zoiets verteld zou hebben.


  Er zat ook geld in de portefeuille, een grote hoeveelheid papier- en muntgeld en Tulhische obligaties.


  Ik realiseerde mij dat ik Zulas Retka niet meer zou zien. Onze zaken waren afgewikkeld. Ik neem aan dat ik kon zeggen dat ik hem tijdens zijn laatste nacht als heer van Kithé verstrooiing had gebracht. Achteraf bezien voelde ik echter een diepe weerzin om stil te staan bij wat ik had gedaan – wat ik had toegelaten. Hij had mij gedwongen omdat ik gedwongen wilde worden. Ik herinnerde mij mijn beweegredenen, alles wat ik had gedacht. Ik geloofde nog steeds dat mij een stuk waarheid van de wereld geschonken was en dat die gewelddadige geslachtsgemeenschap daarvan een bezegeling was geweest. Maar nu was ik alleen nog maar Aradia en Aradia rouwde om de wens die zij had gehad, het verlangen van de priesteres, dat zij, indien de liefde haar ontzegd werd, in plaats daarvan een volledige kuisheid zou betrachten.


  .


  Weer stond ik met mijn tas, die nu bijna niets woog, in de deuropening. De kleur van de boom was nu vervaagd tot oker en ik volgde een mager mannetje dat mij voorging door de donkere gangen van het gebouw, naar een smerig binnenplein waar overal stro lag. Er ging een deur voor mij open en buiten stond een rijtuig met twee paarden en een koetsier in een eenvoudige jas. Er zaten geen merktekens op. Het rijtuig zag er armoedig uit.


  Wij reden door de straten. Ik staarde naar buiten. Er klonken nu geen klokken, alles zag er verlaten uit en veel huizen en winkels waren dichtgetimmerd. Een paar mannen die op straat ronddoolden keken woest naar ons en er werd iets geroepen, maar verder gebeurde er niets.


  Bij de poort konden wij, dank zij Retka’s bemoeienis, ongehinderd doorrijden.


  Buiten op de velden en bij de olijfbomen was niets dat erop wees dat er weldra geoogst zou worden. Een paar arbeiders verzorgden de bomen, of liepen langs de richels waar de wijnranken groeiden. De lucht zag zwart van de volgevreten vliegen en wespen die zich al aan de vruchten te goed hadden gedaan.


  Onder de verzengende hitte van de zon had het hele uitzicht iets griezeligs, als een landschap dat door de pest getroffen is. Zelfs het gezang van de vogels klonk als een aarzelend gepiep, als een vraag die steeds opnieuw herhaald werd.


  Maar ik had genoeg taferelen van vernietiging en angst gezien. Ik staarde als in een droom naar de bloemen en het stof langs de weg. Wij reden de bruine heuvels in. En ik verwonderde mij erover dat ik geen verdriet voelde, want nu vertrok ik werkelijk en voor altijd van datgene waar mijn leven om draaide.


  Ik liet Thenser over aan zijn strijd en zijn boetedoening en misschien zijn dood. Mijn aanwezigheid zou er geen verandering in gebracht hebben, maar toch was het vreemd.


  Ik luisterde naar het geluid van de hoeven, die mij verder en verder brachten.


  .


  Op het moment dat mijn koetsier werd gedood, lag ik te slapen. Wellicht is mij dat kwalijk te nemen. Ik schrok wakker door een vreemd geknars en gehobbel, de paarden maakten vreselijke geluiden... We namen een duik en rolden verder en toen kwam de wagen tot stilstand. Ik was door het gehos op de grond gevallen.


  Het portier werd opengerukt en ruwe handen grepen mij beet en trokken mij eruit. Ik deed een paar wankele passen en viel toen in een stofwolk op de weg neer. Het was of ik in een poederdoos zat. Toen het stof eindelijk neerdaalde, kon ik de plek van het ongeluk, of wat een ongeluk leek, zien. Mijn koetsier, met wie ik geen enkel woord gewisseld had, lag aan de rand van het bruine gras. Hij was opzij van zijn slaap geraakt door een projectiel, waarschijnlijk uit een vuursteengeweer. En nu was ook zijn nek nog gebroken. De paarden werden in bedwang gehouden door een paar boeren – ze leken op mannen die zo uit Trede had kunnen komen. Een paar anderen waren om mij heen komen staan. Het waren allemaal Kithéners, bruin als de heuvels. De hemel boven hen had een witgele kleur, het hete einde van een zomermiddag.


  ‘Sta op,’ zei een van de Kithéners, in hun dialect.


  Dat deed ik en zij bekeken mij van top tot teen.


  ‘We willen u geen kwaad doen, juffrouw,’ zei een andere man. ‘Maar hij,’ en hij wees naar het lijk, ‘hij wou niet stoppen.’


  Ik wachtte op wat zij met mij zouden doen en de krekels zongen hun lied.


  ‘Wij hebben echter dat rijtuig nodig,’ zei de eerste man.


  Daarna pakten ze mijn tas af en keerden hem binnenstebuiten. De paar dingen die erin zaten vielen, net als ik had gedaan, in het stof op de weg. Ze keken met wellustige blikken naar een petticoat. Die vonden ze blijkbaar pikanter dan een vrouw in levende lijve. Toen was de portefeuille aan de beurt. Ze haalden het geld eruit en verscheurden de obligaties. Ze bestudeerden mijn valse papieren en vroegen mij om uitleg. Ik zei dat ik een Charvis was, zoals in de papieren te lezen was. Waarom was ik dan hier? Ik legde uit dat ik mijn echtgenoot was gevolgd, maar dat hij mij naar huis had gestuurd.


  Wie was mijn echtgenoot dan wel, wilden zij weten.


  Een Kithéner, antwoordde ik.


  Ik dacht dat zij mij op een fout probeerden te betrappen, maar nu hield de ondervraging op en weldra hadden zij alle belangstelling voor mij verloren.


  Ik mocht mijn bezittingen houden, zelfs mijn papieren. Met Retka’s geld in hun zakken leidden ze de paarden en het rijtuig de heuvel op.


  Toen ze verdwenen waren en de koetsier en ik alleen waren achtergebleven, ging ik aan de kant van de weg zitten.


  Deze gebeurtenis leek voorbestemd te zijn geweest. Alsof ik op deze manier was vertrokken teneinde zo behandeld te worden, bestolen en van alles beroofd.


  Ik moest nu te voet verder naar het dorp. De ondergaande zon zou mij de weg wijzen.


  Maar de weg splitste zich en in mijn onwetendheid koos ik de verkeerde aftakking.


  Gedurende het trage sterven van de middag dwaalde ik in een soort verdovende berusting rond. Ik was weleens eerder verdwaald geweest.


  Soms ging ik even zitten en dan keek ik om mij heen naar de heuvels: overal liepen hazen- en geitenpaadjes, maar een echte weg was niet meer te zien. Dennenbosjes en wat wilde olijven, dat waren markeringspunten die mij niet veel verder hielpen. Ik besefte heel goed dat het zinloos was om verder te gaan. En toch ging ik verder.


  Toen zag ik, vlakbij de heuveltop en nog verder naar beneden, tussen twee hoogtes iets oplichten: de zee.


  .


  In de avondschemering strompelde ik een dorp binnen. Het was echter niet Trede, maar de toegang tot de nacht. Het lag meer naar het noorden dan Trede en het was vol Tulhiërs.


  Nu was het niet zo moeilijk om vol te zijn, want het was maar een klein dorp. Dertig man in prachtig blauwe uniformen die enigszins te lijden hadden gehad van hun landing op het strand en hun geparadeer in het stof, met het doel de dorpsbewoners te imponeren.


  Omdat ze niets beters hadden kunnen vinden, hadden ze het huis van de priester, naast een kleine tempel, als hoofdkwartier ingericht.


  In een cel ondervroegen ze mij om de beurt bij het licht van een lamp. Ik sprak met hen in mijn beste Tulhisch. Ik was een Charvis, maar ik had een tijdje in Genchira gewoond. Zij leken nog nooit van Genchira gehoord te hebben en keken mij aan alsof ik het had gewaagd het zelf te verzinnen.


  Eerst lieten ze mij staan, maar later gaven ze mij een hard, houten krukje om op te zitten. Slechts de baleinen van mijn korset hielden mij overeind. Ik wilde maar dat ze mij ergens onder zouden brengen en me zouden laten slapen, maar zij beweerden nadrukkelijk dat ik moest blijven waar ik was. Volgens hen kwam ik uit Ebondis, was dat zo? Ik zei dat dat niet waar was, dat ik uit een dorpje verderop langs de kust kwam. Ik was op bezoek geweest bij een vrouw in de heuvels, maar was door bandieten overvallen. En toen was ik de weg kwijtgeraakt.


  Ik had hun al een keer mijn valse papieren getoond, het bewijs van mijn Charvische afkomst. Als ik alleen maar een bezoek aflegde in de heuvels, waarom moest ik dan zo nodig zo’n papier bij mij hebben? Ik had het altijd bij me, legde ik uit, nu de tijden zo moeilijk waren.


  Ze lachten om mijn woordkeus. Ze zeiden dat Kithé een vlo was die de koning had gebeten. Zij waren hierheen gestuurd om voor hem te krabben.


  Ze waren niet bijzonder vervelend tegen mij. Toen ik iets te drinken vroeg, brachten ze een beker water, uit hun eigen vat.


  Het was duidelijk dat ze mij slechts een beetje verdacht vonden en ik hoopte al dat ze mij in het dorp zouden achterlaten wanneer zijzelf dieper landinwaarts trokken. De dorpelingen vertoonden geen enkel patriottisch vuur, maar gingen broederlijk met de Tulhiërs om. De meisjes waren zelfs bereid met hen te flirten. Alles bij elkaar waren de invallers in een opgewekte stemming.


  Ze brachten mij voor de nacht onder in een leegstaande hut achter de tempel, en sloten mij daar op met wat brood en een beker bier. Ik kon alleen maar op de aarden vloer slapen, want het hutje bezat geen enkel comfort. Ik ging liggen, maar mijn vermoeide lichaam kon maar niet wennen aan dat hobbelige, harde bed. Terwijl ik zo lag te draaien, hoorde ik het koor van kikkers bij de dorpsfontein en zo nu en dan de voetstappen van de Tulhische schildwacht in de straat en er streek iets met een lange, grijze vinger langs mij heen. De laatste nacht in Ebondis leek een jaar geleden.


  .


  De volgende ochtend reed er nog een groepje Tulhiërs het dorp binnen, vergezeld van een man die ze de Khireniër noemden. De soldaat die mijn deur opende, een jonge onderofficier die zelfs met mij flirtte, hoe ellendig ik er ook uitzag (met aarde in mijn haar en groen om mijn neus door een knagende misselijkheid), begon over die Khireniër te praten op een bepaalde minachtende, kleinerende manier die ik al eens eerder had gehoord.


  ‘Hij is bruikbaar,’ zei de Tulhiër, ‘maar ik zou niet met hem aan dezelfde tafel willen eten.’


  Het bleek dat de Khireniër ook een Kithéner was en ooit een zekere vertrouwenspositie bij de rebellen had bekleed. Toen was er iets gebeurd, iets met schulden of een vrouw en hij was ervandoor gegaan en hij had zijn eed van trouw aan de Tulische monarchie hernieuwd. Zijn inzicht in het Ebondische bestuur en zijn kennis van het eiland waren goed van pas gekomen. Toch bleef hij... ja, hoe moest je zo’n man noemen?


  Even later kwam het moment dat de onderofficier hem toch bij naam noemde. Natuurlijk, Firiu.


  Nog steeds had ik niets gezegd. Maar niettemin zorgde het voorbestemde noodlot er wel voor dat Firiu te horen kreeg over die vreemde, verdwaalde vrouw die de soldaten opgesloten hadden. Hij kwam even naar mij kijken, misschien omdat hij zich overgedienstig wilde maken, of wellicht voelde ook hij hierin de hand van een god.


  Hij zag er nog even fatterig uit als altijd, in zijn jas met mozaïekknopen en zijn glimmend gepoetste laarzen. Zijn ogen vielen bijna uit hun kassen toen ze mij ontwaarden. Maar hij was kunstenaar genoeg om van het moment te genieten.


  ‘Maar deze vrouw is een Kronische,’ riep hij uit, zonder mij aan het schrikken te maken, want daar was ik al niet meer toe in staat; ik vermoedde dat Retka Thensers verleden had nageplozen, en naar aanleiding daarvan ook het mijne, en dat iets daarvan uitgelekt was naar Firiu. ‘En ongetwijfeld een spionne. Ze stond altijd aan de ramen te luisteren, verborgen achter een gordijn. Maar als u nog meer van haar wilt weten, zij is ook het hoertje van Zulas Retka’s commandant, Zavion.’


  Mijn Tulhiërs, die zo vriendelijk tegen mij hadden gedaan, staarden mij aan alsof zij een adder aan hun collectieve borst hadden gekoesterd.


  Firiu stond zijn snor op te draaien.


  ‘Ik hoop dat geen van jullie zich plezierig met die heks bezig gehouden heeft,’ voegde hij er nog aan toe, ‘want ze heeft de vreselijkste ziektes.’


  Ze waren op een veldtocht en hadden daaraan hun handen vol, ik moest dus ergens anders heen gestuurd worden waar men achter mijn misdaden kon komen.


  Ze noemden de plaats het kasteel. Er was daar in de buurt al een Tulhische basis geïnstalleerd. En er zaten nog steeds gevangenen in, die daar in de loop der jaren door de gouverneur heen gestuurd waren. Er zouden twee man als bewaking meegaan en een van de vissersschepen kon ons er langs de kust naar toe varen.


  Hoewel mijn onderofficier mij nu aankeek op de manier die hij voor Firiu had gebruikt, sprak hij zijn kapitein aan: ‘Heer, als mannen onder elkaar... om de dame te veroordelen tot zo’n plaats.’


  Maar het woord van Firiu woog zwaarder.


  Want de ‘dame’ zou daar goed zitten. Die torens waren veilig genoeg tot het Kithésche avontuur achter de rug was. En het was toch opmerkelijk dat ze nog steeds niets had gezegd om een en ander te ontkennen.


  Mijn onderofficier wendde zich tot mij. ‘Madame, als u iets ter verdediging kunt zeggen, doe het dan nu meteen. Die gevangenis is een wanhopige plaats.’


  ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik heb erover gehoord. Ik ben geen Kronische, uw informant had dat mis.’


  ‘En Zavion,’ vroeg de kapitein, ‘uw relatie tot hem?’


  ‘Was zoals uw informant u heeft verteld.’ En met een geraffineerdheid waarvan ik niet had geweten dat ik die bezat, eindigde ik met: ‘Zijn andere beschuldiging ontken ik ten stelligste, want ik ben nooit de zíjne geweest.’


  Als ik had gesmeekt en gehuild, gegild en hen aangevlogen was, als ik de grofste leugens had opgedist of had gemarchandeerd met een of ander waardevol geheim dat ik niet bezat, denk ik toch niet dat ze mij anders hadden behandeld dan ze deden.


  Zij zonden mij weg met mijn zwijgzame Tulhische bewakers, naar de boot van de visser die zijn tanden ontblootte als een kwade hond toen hij ons zag. En zo roeiden wij in noordwestelijke richting langs de kust van het eiland, waar de reusachtige rotswanden oprezen uit het schuimende water. Naar het gebouw dat zich boven op die rotsen bevond, er deel van leek uit te maken, alsof goden en geen mensen, het huis van de nacht gebouwd hadden zodat ik kon boeten voor mijn zonden.
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  Steile rotswanden van malachiet die onaards afsteken tegen een metaalkleurige lucht vormen de toegangsweg naar het kasteel. Het aangegroeide zeewier en microscopische zeediertjes geven de rotsen hun schreeuwerig groene kleur. De verscholen baai, zo smal als een lampenglas en slechts met de grootste voorzichtigheid te bevaren, komt direct uit op de steile rotswand, waarin eeuwen geleden een ongemakkelijke trap uitgehouwen was, die aan de zeekant is beveiligd met paaltjes waartussen kettingen hangen. Uit die rotsen rijst dat andere rotsblok op, dat steeds zwarter wordt, tot er schietgaten verschijnen en zijn robuuste torens erbovenuit steken. Zo te zien waren er geen vensters. In elk geval niet veel.


  De visser, die binnensmonds een gebed gromde – hij was ervan overtuigd dat het kasteel ongeluk bracht –, bleef in zijn boot om op de terugkeer van de Tulhiërs te wachten. Zowel boot als man werden kleiner naarmate wij hoger klommen. Het was levensgevaarlijk, wij gleden uit en klemden ons aan de reling vast. Tot twee keer toe schoot de bewaker achter me mij te hulp. Het zou gemakkelijk geweest zijn me te laten vallen. Maar dat deed ik niet. Het leven is het enige dat we kennen en het paste niet om die ene zekerheid los te laten.


  De trap eindigde duizenden kilometers hoger in de lucht, zo leek het tenminste. De hemel had nu een sombere, lavendelachtige kleur, waar zwarte meeuwen doorheen scheerden.


  Een poort kwam uit op een geplaveid pad, waaruit de onpeilbaar hoge muren oprezen. Het duizelde je overal waar je keek – beneden naar de baai, de miniatuurwaaier van de zee met het witte schuim, de boot die van deze hoogte op een visgraat leek – of naar boven langs de hoge, vensterloze torens waar de meeuwen als vliegen omheen cirkelden.


  Het was niet te zien waar het binnenvallende Tulhische leger zijn kamp had opgeslagen. Kilometers landinwaarts waarschijnlijk. Deze plek leek helemaal niet op Kithé. Het was een onderwereld die op een of andere manier in de lucht terechtgekomen was.


  De gevangenis zag er levenloos, verlaten uit. Maar dat was hij niet. In antwoord op het trekken aan de bel, wat mijn Tulhische bewakers zelf ook niet al te opgewekt deden, kwam er een soort huisbewaarder naar de scheefhangende deur. Een mannetje in een lange smerige jas of mantel, die met een riem omhooggehouden werd, maar toch nog achter hem over de vloer sleepte. Het was net een trol, een schepsel der duisternis, met een bleek, dommig gezicht.


  ‘Is er nog een meester hier?’ vroeg een van de soldaten. Het schepsel was doof, stom, of hij verstond gewoon geen Tulisch. Toch wees hij op hun uniformen en grijnsde en opeens zei hij: Tulhia.’ En met een zwaai trok hij de deur open en gebaarde ons binnen te komen.


  .


  ‘Hoe heet je?’


  De binnenkomst in de woonplaats des doods zal ongetwijfeld iets als dit zijn. Die duistere gewelven, die meer uit schaduw dan uit steen lijken te bestaan. Wellicht zonder dat ene, smalle venster dat slechts een streepje licht toelaat. Maar ook daar zal zeker een bewaker achter zo’n groot bureau zitten, met een gezicht waarin twee lippen, glanzend als wormen, naar je naam vragen.


  Ik heb weleens gehoord over stammen in het equatoriaal gebied, die hun naam niet zomaar aan iemand vertellen. Het zonder toestemming horen en gebruiken van die naam is daar een grove inbreuk op de etiquette.


  Zo’n gevoel had ik ook tegenover die bewaker. Zo’n angst ook. Maar ik moest antwoord geven. Indien hij van mij had verlangd dat ik mij in zijn bijzijn helemaal uitkleedde, had ik dat ook moeten doen.


  Ik vertelde hem dus hoe ik heette, de naam die in mijn papieren stond.


  ‘Ik heb hier een document van de Tulhische kapitein waarin staat dat je Aradia Zavion heet.’


  ‘Dat is mijn naam niet.’


  ‘Maar je was wel de hoer van die man.’


  ‘Ik heb als zijn vrouw bij hem gewoond,’ antwoordde ik.


  Hij schreef iets op in een register. Zijn lippen begonnen weer te kronkelen.


  ‘Wil je zeggen dat het een leugen is wat er op dat andere papier staat?’


  ‘Dat is juist.’


  ‘Jij bent dus een Charvis en geen Kronische? Waar ben je geboren?’


  ‘Dat heb ik hem ook al verteld.’


  ‘Dat is geen Charvische stad,’ zei hij.


  ‘Zij hebben een verbond gesloten met Charvro.’


  Hij schreef nog iets op. Zijn pen zat in een lange, witte houder, misschien was het wel ivoor. Het glom in elk geval onheilspellend in de duisternis.


  ‘Jij bent hier,’ zei hij, ‘op verdenking van verraad. Van samenzwering met de Kithésche rebellen, van spionage voor Kronia, van samenspannen tegen het koninkrijk Tulhia.’ Ik probeerde hem te zeggen dat ik onschuldig was. Natuurlijk had dit geen enkele zin en hij viel mij ook meteen in de rede: ‘Je kunt jezelf als een gevangene van het koninkrijk Tulhia beschouwen. Je zult hier opgesloten worden. En je zult onder de hoede van de meester van het kasteel komen tot het moment dat de aanklacht tegen jou onderzocht kan worden.’


  ‘Laat mij de meester spreken,’ zei ik.


  ‘Wanneer en indien hij dat wenst,’ zei de bewaker, en zijn lippen kronkelden zich in een glimlach.


  Nogal tot mijn verbazing verscheen er een vrouw om mij naar de mij toegewezen cel te brengen. Zij was een bewaakster en net als alle anderen hier had zij de kleur van haar omgeving aangenomen, grijszwart, tot haar haren en haar diepliggende ogen aan toe. Ze bekeek mij met een blik vol afkeer en haat. Dat scheen ik te verdienen alleen al omdat ik onder haar gezag was geplaatst.


  Ze liet mij voor zich uit lopen, hoewel ik niet wist waar wij heen gingen. De gangen waren kronkelig en onaangenaam koud en klam, in schemerdonker gehuld door de spleten die hier en daar in de muren waren aangebracht. Na een tijdje kwamen wij op een plek waar een lamp klaarstond die door haar werd aangestoken. Toen liepen wij weer met zijn vieren verder, zij en ik en onze twee schaduwen.


  Naast een trap die naar boven voerde, bevond zich een lange, smalle nis in de vochtige muur. Ik schrok bij het zien van de figuur daar; de bewaakster reageerde niet. Een reactie als de mijne had zij natuurlijk wel vaker gezien in die slechtverlichte duisternis. Het was geen menselijk wezen dat daar naast die doorgang stond, maar een broodmager, oud vrouwtje van zwart marmer. Ik aarzelde, maar de bewaakster zei: ‘Doorlopen.’ En dus klom ik de trap op en liet het standbeeld achter mij, maar ik vermoed dat zij een Vulmartia was, de godin als een oude heks, zoals ik haar nog nooit aanschouwd had. Welke andere godheid zou daar op wacht hebben willen staan, in het voorportaal van die koude hel?


  Wij klommen verder omhoog in de toren en bereikten eindelijk de cel die voor mij was bestemd.


  Terwijl we daar voor de deur stonden, hoorde ik de vreselijke, eindeloze donder die het kasteel vervulde: de stilte. Er leek geen enkel levend wezen in al die stenen holen te leven.


  De vrouw stak de sleutels in het slot en leidde mij de cel binnen.


  Weer werd ik verrast. De muren waren wit gesausd. En er was een raam dat op de oceaan uitkeek.


  In dat raam bevond zich geen glas. Het werd in vieren gedeeld door een ijzeren, verticale staaf die haaks op de horizontale grens tussen zee en lucht stond... de hele opening was niet groter dan mijn schedel. Op dat moment wist ik dat ik er heel vaak voor zou staan, met mijn wangen en voorhoofd tegen de steen gedrukt, waarbij de ijzeren stang mijn gezicht als het ware in tweeën deelde.


  Weer sprak de bewaakster mij aan. ‘Er wordt nog een brits gebracht en beddengoed en een emmer. Het onderhoud van de kamer is jouw taak. Gevangenen als jij krijgen twee keer per dag te eten. Misschien dat je nog enige bewegingsvrijheid krijgt. Daarover heb ik nog geen instructies ontvangen.’


  Ik draaide me om en keek haar recht in haar gezicht.


  ‘Is er niemand bij wie ik in beroep kan gaan?’


  ‘Daar weet ik niets van,’ zei ze. ‘Je bent nu hier, probeer er het beste van te maken.’


  Zonder verder nog iets van haar duistere en nutteloze tijd te verspillen, liet ze mij achter, na de deur met veel sleutelgerinkel op slot te hebben gedaan.
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  Dierbare zee, jij bent mijn trouwe metgezel, mijn spiegel waarin ik als door tovenarij de aarde kan zien.


  Meedogenloze zee, jij brengt mij niets. Slechts jouw bijna onveranderlijke blauwe kleur, die soms onder een angstaanjagende hemel verandert in loodgrijs, of bloedrood bij zonsondergang en zwart wanneer de dag verdwenen is.


  Het raam was zo geplaatst dat ik de dageraad niet kon zien. De zon ging dus niet meer op. Alleen het licht verscheen op een of andere manier. En uren later was het weer of de golven in brand stonden.


  Maar de zee had kleur.


  En in het huis van de nacht bestond geen kleur.


  Zelfs wanneer ik niet aan het raam stond, voelde ik de begrenzing van de omringende steen tegen mijn gezicht en mijn voorhoofd. Het brandmerk van de raamspijl kwam zelfs in mijn dromen voor, ik zag het water en de lucht in tweeën gesplitst door een ijzeren lans.


  Het raam was ook een bron van warmte.


  De cel was koel. Na zonsondergang was de cel koud. Ze hadden mij een lappendeken gegeven om warm te blijven. Daar had ik om moeten huilen. Het leek een daad van mensen die zich om mij bekommerden, zich mijn lijden aantrokken. Maar het was slechts een gevangenisgebruik.


  Zelfs nadat er weken verstreken waren, kon ik nog niet geloven dat hier nog meer mensen opgesloten zaten. Of die moesten met de rotsachtige muren vergroeid zijn en veranderd in baarlijke monsters die niet meer in staat waren zich te bewegen. Zij maakten geen enkel geluid. Buiten het plotselinge geknars van het slot, het gepiep van de deur, het gerammel van het bord en de beker die voor mij neergezet werden, klonk er geen geluid. Het meisje dat mijn eten en water bracht en mijn emmer leegmaakte, liep zo zacht dat ik haar voetstappen nauwelijks hoorde. Soms, wanneer zij vroeg in de ochtend, net voor zonsopgang, mijn cel binnenkwam, hoorde ik haar helemaal niet.


  Alleen de zee maakte geluid, en de stormlucht. Ik draaide mijn hoofd in alle richtingen om die geluiden op te vangen. Welke geluiden maken de sterren? Wanneer ik mijn oren tot het uiterste spits, zou ik dan in staat zijn die geluiden op te vangen? Het lijkt er bijna op, een hoge fluittoon... Maar de stilte is zo oorverdovend dat het de veel subtielere tonen overstemt.


  .


  Het andere wachten was afgelopen. Datgene waar ik op wachtte, angstig, onzeker over hoe er hier op gereageerd zou worden, op die maandelijkse gast, zoals het kamermeisje van mijn moeder het noemde. Mijn maandelijkse gast arriveerde niet. Zeker ergens opgehouden. De gebeurtenissen in mijn leven hadden de cyclus van mijn schoot weer verstoord.


  Maar het was nu al meer dan een maand. (Want ik had de tijd bijgehouden in een schriftje dat het meisje mij tegelijk met die smerige emmer en een bord gore pap had gebracht. Ik had om schrijfmateriaal gevraagd en ik had ook inkt gekregen, erg verdund of anders al zó oud dat hij zijn kleur voor een groot deel verloren had.) Meer dan een maand zonder bloeding. En er waren ochtenden dat mijn maag zo protesteerde tegen de zwaartekracht wanneer ik overeind op mijn brits ging zitten, dat ik over moest geven. Ik dacht dat ik ziek was, dat ik in die cel een besmettelijke ziekte had opgelopen. Maar zelfs ik kon niet voor altijd zo dwaas blijven. Ik was zwanger. Ik kreeg een kind. Retka’s kind, dat door een daad van begeerte en vernedering, een daad die uiteindelijk geen enkele betekenis had gehad, in mijn lichaam terechtgekomen was.


  Was ik er bang voor, voor deze nieuwe verantwoordelijkheid en last? Het was zo onwezenlijk. Hoe kon dat waar zijn? De omstandigheden kon ik aanvaarden, maar niet de waarheid zelf.


  Ik maakte krabbels in het schrift, tekeningen van bomen en jonge vrouwen die ik verzon en bloemen die ik mij herinnerde en ik schreef fragmenten van ideeën op. Geen enkele melding van mijn toestand, of waar ik mij bevond. Geen briefje, hoe onbestelbaar dan ook, naar een kennis.


  In mijn dromen was ik op een of andere manier meer een gevangene dan wanneer ik wakker was. Dan was mijn cel heel klein en aan alle kanten gesloten en dan beukte ik op de muren of ik probeerde mij door het raam te persen, waar de ijzeren staaf zich om mij heen krulde en mij fijnkneep. Of anders droomde ik dat ik door de gangen dwaalde, van boven naar beneden en dat ik bij de zwarte Vulmartis, de heks, gekomen haar wat brandnetels aanbood, de enige groeiende plant die ik had kunnen ontdekken.


  Toen mijn schrift vol was, vroeg ik het meisje om een ander.


  Ik had haar eigenlijk nooit eerder bekeken. Nu kwam zij tot leven. Ze schaterde het uit zodat haar vuile tanden schitterden. Haar gezicht was rond, maar niet vriendelijk.


  ‘Een ander? Dan kan je lang wachten,’ zei ze. ‘Je bent al genoeg verwend door dat ene schrift dat ik je gebracht heb. Ik had verwacht dat je mij daar wel iets voor zou geven, maar nee hoor.’


  ‘Ik heb niets,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei ze. En toen: ‘Denk je dat het zo leuk voor mij is, jouw viezigheid op te ruimen? Jou te bedienen?’


  Ik liet haar wijselijk niets merken van mijn vernedering, maar ik liep naar het raam en keek uit over de zee, tot ze uitgeraasd was en schaterend als een idioot mijn cel verliet.
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  Ze kwamen op een ochtend, de bewaakster en een magere man met geel haar, die mijn polsen met een stuk touw stevig samenbond. Ik zou ondervraagd worden door de meester van het kasteel en moest voor die gebeurtenis gekleed worden.


  Toen ik mijn cel uitkwam, had ik enkele minuten nodig om te wennen aan een toestand die erger was dan duizeligheid, een afgesneden zijn van de drie dimensies. Ik was al gedwongen geweest mijn korset extra strak in te rijgen om in mijn japon te kunnen passen. Nu leek het wel alsof ik geen lucht meer kon krijgen en omdat ik mijn handen niet vrij had, waggelde ik als een dronkenman van de ene muur naar de andere. De man met het gele haar vond dit kennelijk amusant en hij giechelde vrolijk, tot mijn bewaakster hem beval stil te zijn. Hij gehoorzaamde meteen.


  We gingen naar beneden, liepen een paar gangen door en klommen in een andere toren weer omhoog. En dat alles in het halfduister met slechts een enkele lamp.


  Toen kwam ons boven aan een trap een fel licht tegemoet van een groot, openslaand raam met vijf ijzeren tralies. Op de vloer lag een vuil, door de ratten aangevreten kleed en op dat kleed stond de trol, de portier die mij binnengelaten had.


  Onze processie hield halt.


  ‘Is ze gebonden?’ informeerde de trol.


  ‘Jawel,’ antwoordde de bewaakster.


  ‘Dan zal ik haar mee naar binnen nemen,’ zei de trol. Zijn Kithésche dialect zou ik niet verstaan hebben wanneer ik niet die paar maanden in Trede had gewoond, waar zelfs de dorpelingen niet zo onduidelijk praatten als hij. Hij scheen te denken dat ik hem niet zou kunnen verstaan, leek er zelfs trots op te zijn, en hij wenkte mij hem te volgen.


  Vanaf de overloop voerde een houten wenteltrap naar boven. De trol ging mij voor, ik kwam achter hem aan alsof ik aan de leiband liep.


  Onder een boog bevond zich een deur, waarop de trol klopte.


  Na een tijdje werden wij door een hoge stem uitgenodigd binnen te komen.


  Het appartement van de gevangenismeester was van een vergane pracht en praal. Hier waren uiteindelijk toch nog kleuren binnengedrongen. Van het tot op de draad versleten oosterse tapijt op de vloer tot het gevlekte en bekraste mahoniehouten bureau had alles kleur. Mijn ogen deden er pijn van. Dat raam aan de ene kant en daar tegenover de schittering van een koperen raaf, die vanuit mijn ooghoeken op het punt leek te staan mij aan te vallen. Maar ik had mijn evenwicht tenminste hervonden.


  De trol bekeek mij eens, zoals ik daar hijgend stond, alsof hij zich wilde verzekeren dat ik mij goed zou gedragen. Tevreden gesteld wendde hij zich kronkelend van onderdanigheid tot de meester.


  Om te zeggen dat de meester een dikke man was, zou geen juiste omschrijving van hem zijn. Hij leek helemaal in zijn eigen vlees verloren te gaan, zoals een blaas zijn natuurlijke contouren verliest wanneer hij helemaal opgeblazen wordt. De meester was niet opgeblazen met lucht, maar met vet, en zijn huid was helemaal strak en glad getrokken zonder dat er een bot of een rimpel te zien was: hij had geen gezicht meer, alleen twee neusgaten, twee lippen, twee vochtige oogjes. Boven op die bol groeide een bos blond haar, ingewikkeld gekruld als van een meisje. Het zou een pruik geweest kunnen zijn, ware het niet dat het er zo levend vies uitzag. Wat kleding betreft: die vleesberg droeg een gigantisch Tulhisch uniform, met rangtekenen die ik niet thuis kon brengen. De blauwe stof zag er hier en daar versleten uit en zat onder de etensvlekken.


  De trol liep schuchter naar het bureau, waar hij zich opzij van zijn gezwollen heer opstelde.


  De meester schoof een stuk papier opzij dat voor hem op zijn bureau lag. Hij stak een vinger op, die geen vinger meer was, maar een worst, en wees naar mij.


  ‘Ben jij de maîtresse van Zavion?’


  Zijn hoge stem was mannelijk noch verwijfd, maar als van een ontvrouwelijkte vrouw. Een karikatuur.


  ‘Ja.’


  ‘Dat geef je nu dus toe? Ik dacht dat je in het begin heel wat terughoudender was. Heb je me soms nog meer te vertellen?’


  ‘Dat ik onschuldig ben aan welke misdaad dan ook tegen het koninkrijk Tulhia.’


  ‘Wellicht zou je wel wat nieuws willen horen,’ veronderstelde hij.


  Ik stond voor hem met geboeide handen; wat kon ik anders doen dan afwachten welk nieuws hij mij wilde aanbieden.


  ‘De man Retka is in Ebondis door het gepeupel gevangen genomen. De stedelingen hebben hun poorten opengegooid en de rebellenleiders aan het Tulhische leger overgegeven. Vanwege die handelswijze zal de koning wellicht genade voor recht willen laten gelden. Een van hen, Oberis – heb je weleens van Oberis gehoord? – gaf de doorslag bij hun besluitvorming.’


  Er ging een vreselijke steek door mij heen. Het was geen echte pijn; hij leek zich in mijn schoot te boren, in dat gewicht dat zich nu in mij bevond. Erin en er dwars doorheen. Zou de foetus schade toegebracht zijn? Ik was niet van plan de meester van het huis van de nacht iets te vragen. Hij moest zelf maar zien wat hij mij verder nog wilde vertellen.


  ‘Retka hoeft niet op genade te rekenen,’ zei de meester. Na een langdurige stilte, waarin zijn glinsterende, weggezakte oogjes op mij gericht waren, zei hij: ‘Geen van jullie hoeft daarop te rekenen.’


  Hij had Thenser Zavion niet meer genoemd. Hij had dus geen nieuws van Thenser. Thenser was niet gevangen genomen.


  Misschien hadden ze Retka ook niet... Waarom zou hij niet zomaar iets zeggen, deze Tulhiër in zijn fort op Kithé?


  ‘Mag ik misschien jouw commentaar op deze gebeurtenissen?’ vroeg de meester.


  ‘Waarom zou u belangstelling hebben voor wat ik te zeggen heb?’


  ‘Je onderschat jezelf, dametje. Weet je dan helemaal niets wat de koning van dienst zou kunnen zijn?’


  ‘Niets.’


  ‘Dat zou best eens waar kunnen zijn,’ zei hij langzaam. ‘Het net spreidt zich uit en te zijnertijd zullen jullie er allemaal in terechtkomen. Het recht werkt echter zeer snel. Wat moeten wij met een getuige tegen die mannen die zichzelf al veroordeeld hebben?’ Dat gladde, bolle gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking. De oogjes bewogen zich nauwelijks en hij leek er nooit mee te knipperen. ‘Ik zou je morgen op kunnen hangen,’ zei hij, ‘of vandaag nog.’


  Deze keer reageerde ik zelfs inwendig niet. Dacht ik soms dat hij het niet meende?


  De trol stond te schuifelen, en de meester draaide zich een paar centimeter naar hem om, waarbij zijn hele lichaam als één geheel meedraaide. ‘Wat?’


  De trol zei: ‘Ze zou tot praten gebracht kunnen worden.’


  Daarop glimlachte de meester. Ik had niet gedacht dat dit mogelijk was, maar de wangen kwamen in beweging en de oogjes verdwenen een seconde in die overvloed van vlees.


  ‘Nee. Jouw talent is hier overbodig. Hoe kan zij nou iets weten dat de moeite waard is?’


  Ze hadden het over de doelmatigheid van martelen.


  Maar alweer maakte het geen enkele indruk op mij.


  ‘Zie je wel,’ zei de meester, ‘ze zegt niets. Ze zegt helemaal erg weinig. Zwijgen is een deugd in een vrouw. Maar opgehangen worden is een andere zaak. Ophanging veroorzaakt het ultieme zwijgen. Een stevige hals, slank maar sterk genoeg. Ik denk dat deze Aradia niet snel zal sterven.’ Hij wendde zich weer tot de trol. ‘Haal mijn meisjes.’


  De trol trippelde naar een kabinet, waaruit hij met ceremoniële ijver een langwerpig dienblad haalde waarop een paar witte voorwerpen stonden. Toen dit blad voor de meester op het bureau was neergezet, wenkte deze mij dichterbij te komen. Ik bleef staan. Daarop liet hij weer die vreselijke glimlach zien en hij pakte twee van die witte dingen op en hield ze omhoog zodat ik ze goed kon zien.


  Het waren de afgietsels van twee verwrongen gezichten.


  Ik bekeek ze en hij zei: ‘Dodenmaskers verkregen van opgehangen misdadigers. Vrouwen. Die zijn op mijn aanwijzingen gemaakt. Ik voer een klein onderzoek uit naar het proces van de executie. De dame links van mij is ogenblikkelijk gestorven. Je ziet het verschil in haar uiterlijk vergeleken met deze, die er twee minuten over heeft gedaan. Als je zo goed zou willen zijn hier te komen, er zijn nog twee andere. En allemaal zijn ze anders dan de andere. Ik heb geen mannelijke studies. In meer dan zestig jaar is er hier op het kasteel geen man opgehangen. Deze zijn een jaar of tien oud. Hun misdaad?’ zei hij, alsof ik ernaar had gevraagd. ‘Een geval van hekserij. Ze waren al veroordeeld toen ze naar mij werden gezonden. Het moest allemaal heel omzichtig gebeuren, binnen de muren. En ze moesten hier ook begraven worden.’


  Hij liet de maskers zakken en zette ze weer op het blad. Hijzelf bekeek ze met volle aandacht. Er was geen gretigheid, geen wreedheid in zijn blik. Hoewel het misschien ook niet te zien zou zijn geweest als die er wél was geweest.


  Na korte tijd zei hij op zakelijke toon tegen de trol: ‘Breng haar naar beneden.’


  En na een kleine, onderdanige buiging leidde de trol mij weer naar beneden, waar de bewaakster en de man met het gele haar zaten te wachten. Zij op een stoel, hij op het vloerkleed boven aan de trap.


  Ze brachten mij terug naar mijn cel. Hier werd ik niet lang daarna overvallen door zo’n aanval van misselijkheid, dat ik half dacht dat ik zou sterven, een mogelijkheid die in de kamer van de meester geen moment bij mij was opgekomen.


  Toen de aanval minder werd, lag ik rillend op mijn brits. Ik dacht niet meer aan Retka, of aan Thenser, of aan de vijf heksen wier geesten binnen de steen waren gesmoord. Ik voelde in gedachten niet het touw om mijn nek, die toch al pijn deed van het overgeven. Natuurlijk moest ik wel aan iets hebben gedacht, ik moet wel bang geweest zijn en gebeden opgezonden hebben, me van alles herinnerd hebben, of me blindelings aan een toekomst vastgeklampt hebben. Maar nee, het was alsof ik het vermogen om te denken was kwijtgeraakt. Ik keek naar de hemel achter het tralieraam tot ik in slaap viel.
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  Ik realiseerde me dat het niet verstandig zou zijn het werkmeisje iets te vragen. Ik vertelde haar dat ik de bewaakster wilde spreken. Of dat enig effect zou hebben, wist ik niet, maar ’smiddags kwam de bewaakster met haar rammelende sleutelbos bij mij op bezoek.


  ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg zij.


  ‘Ik heb andere kleren nodig. U ziet, deze naden zijn uitgescheurd.’


  Ze keek mij wantrouwig aan en zei: ‘Je bent dik geworden op je dieet hier.’


  ‘Ik krijg een kind,’ zei ik.


  Toen kwam ze recht op mij af en legde haar armen als een ruwe minnaar om mijn middel.


  ‘Ik kan me niet verder inrijgen dat dit. Ik moet óf passende kleren hebben, óf bloot rondlopen.’


  ‘Ja, je bent niet ongesteld geweest, dat heb ik gemerkt,’ zei ze. ‘Hoe ver ben je?’


  ‘Ik denk... twee maanden.’ De laatste tijd vergat ik nogal eens de dagen te noteren in mijn overvolle schrift. De seizoensveranderingen waren door mijn raam niet te zien, ik had nu geen andere aanwijzingen dan dag en nacht. Dat en die vreemde inbezitname van mijn lichaam, waardoor ik uit mijn japonnen scheurde.


  ‘Ga liggen,’ zei de bewaakster, ‘ik moet je onderzoeken.’


  Daar had ik niet op gerekend. Een dwaze angst schoot door mij heen. Ik was onbewogen gebleven onder het dreigement van de dood, maar nu brak het koude zweet mij uit. Desondanks had ik geen enkele keus. Zij knielde voor mij neer en ik moest haar laten begaan. Haar onderzoek was moeilijk te verdragen, grondig, pijnlijk en vernederend. Hoewel ik blij was te zien dat zij haar handen waste in mijn waterteiltje voor zij aan mij begon.


  Toen ze klaar was, zei ze: ‘Het verbaast me dat je weet wat er met je aan de hand is, kleine dwaas.’ (Dat wist ik dus nauwelijks.) Weer waste ze haar handen en zei toen: ‘Maar rekenen kan je niet. Je draagt klein, maar je bent al ruim vier maanden heen.’


  Ondanks de pijn ging ik rechtop zitten en staarde ik haar aan.


  ‘Vier maanden... Dat kan niet.’


  ‘Niet met een man geslapen? Een wonderkind dus.’


  Ik sloeg mijn armen om mijn pijnlijke lichaam. Nu kon ik weer denken en ik dacht terug. Ik had met Thenser in ons bed in Trede geslapen. Nog vóór Firiu, vóór mijn vlucht naar Ebondis, het verbreken van de liefde, alle liefde, vóór Retka...


  ‘Maar ik heb op tijd gevloeid!’ riep ik naar de bewaakster.


  ‘Dat kan gebeuren. Was het veel?’


  ‘Nee, heel weinig...’


  ‘Te verwaarlozen. Toen was je al zwanger. Er zijn wel meer vrouwen op zo’n manier de boot ingegaan.’


  Zij droogde haar handen en vertelde me dat ze mij wat wijdere kleren zou laten brengen. Ze zei dat ik mijn korset kon blijven dragen, maar losjes, dat zou de baarmoeder steun geven. Mijn dieet zou ook aangepast moeten worden.


  Ze dreunde dit alles op met minachting in haar stem. Dit was een routineklus. Hoeveel ongelukkige, hoogzwangere vrouwen zou ze hier bewaakt hebben, die binnen de rotsmuren en de schaduwen een kind ter wereld hadden gebracht? Waren ze wel zo ver gekomen? Zou ik zo ver komen? En wat moest er dan gebeuren met de ziekelijke baby, uitgebroed in de hel, binnen de invloedssfeer van die zwarte heks van het einde?


  Toch kon ik die aanstormende vloedgolf van geluk niet tegenhouden.


  Ik had het eerder niet gezien als een beginnend leven. Maar wat slechts vermoeidheid en misselijkheid was geweest, het uitdijen van mijn taille als een soort waterzucht, dat veranderde nu langzaam maar zeker in een regelrecht wonder. Ik was er al eens eerder bang voor geweest, in omstandigheden die vergeleken bij deze volmaakt waren geweest. Toen was het vloeiende bloed dat mij had bevrijd een zegening van de godin geweest. Maar dit – hier alleen en in de duisternis – dit fragment van licht, ik koesterde het. Want het was Thensers kind dat ik droeg. Het kind der liefde.


  .


  Mijn blonde moeder zat verscholen in een diepgroene boom, waar ze speels praatte tegen een meisje wier haar nog bleker was dan dat van haarzelf.


  Ik voelde een buitengewone jaloezie, tot ik besefte dat het kind mijn dochter was. Toen dat tot mij doordrong, kwam er een heerlijk gevoel van ontspanning over mij. Ik voelde dat ik glimlachte en mijn gezicht ophief naar de idyllische zon die zo heerlijk warm was.


  De geur van seringen hing in de lucht. En toen ik naar voren liep, streken de bloemtrossen langs mij heen. Onder een laurierboompje lag een tijgerslang en ik besloot mijn kind te roepen om haar te laten kijken naar die koninklijke gordel van goud en oranje die zo achteloos over een steen hing.


  Maar terwijl ik het gazon overstak, nog voor ze mij hadden gezien of de gelegenheid hadden gehad mij te begroeten, vond er een aardbeving plaats. Ik werd tegen de grond geslingerd en opgenomen in het diepste niets waar een stem ongeduldig riep: ‘Geef ons je handen, geef ons je handen en vlug!’


  En ik stak mijn handen uit naar ik weet niet wat, maar dat bleek de man met het gele haar te zijn, die ze stevig aan elkaar bond.


  Toen hij in de gaten kreeg dat hij mij gewekt had, zei hij: ‘Je gaat naar beneden.’


  Dat was alles. Verder niets.


  Ik wist niet wat hij bedoelde, maar opeens – veel te laat – werd ik overvallen door een krankzinnig makende angst en ik begon te gillen.


  Daarop gaf hij me een klap, maar niet al te hard.


  ‘Stil!’ zei hij.


  Toen zag ik dat het werkmeisje er ook was en al mijn bezittingen en mijn beddengoed bij elkaar haalde.


  Hij leidde mij naar buiten. Het meisje, mopperend en vloekend, sloot de rij.


  Wij gingen naar beneden.


  Wij daalden af over een stenen trap.


  De duisternis hier was bijna tastbaar.


  .


  Mijn nieuwe cel: in vijf grote passen had ik hem rondgelopen. Er was geen raam. Ze hadden een paar kaarsen bij mij achtergelaten. Maar dat waren er niet genoeg. Zou ik er nog meer krijgen wanneer deze op waren?


  Het was koud, maar anders koud. De lucht was zwaar, als vloeistof en de kou was ook als een vloeistof en werd door de poriën opgezogen, evenals door het matras.


  De stilte was hier nog luider en soms klonk er een zwak geritsel van ratten, maar misschien was dat achter de deur.


  Dit was een represaillemaatregel. Hoewel ik dat wel vermoedde, had ik geen idee waarom.


  Maar ik was zwanger en in vele landen waren er wetten over de onaantastbaarheid van het misdadige lichaam dat leven in zich meedroeg. Hij kon het niet maken mij op te hangen terwijl ik in verwachting was. Daar hoefde hij zelfs niet aan te denken.


  Terwijl de eerste kaars brandde, overviel mij de angst dat ik nu werkelijk mijn verstand zou verliezen.


  Zoals een drenkeling zich vastklemt aan een plank of een redder, zo klemde ik mij vast aan mijn gezonde verstand.


  In een paar uur had ik alle kaarsen opgebrand. Ik stak de ene met de andere aan. Want er was mij geen tondeldoos gegeven, dus wanneer het licht uitging, was het onherroepelijk verloren.


  Ten slotte doofde het licht.


  .


  Er krabbelde iets aan de deur.


  Ik luisterde.


  Een stem zei: ‘Ze zullen je hier vergeten.’


  Ik dacht dat het de trol was. Het had geen zin te smeken.


  ‘Ben je wakker?’ siste de stem.


  Ik vroeg: ‘Wat moet ik doen om terug te mogen naar die andere cel?’


  ‘Te laat,’ siste de stem.


  .


  Is dit een droom? Iemand heeft een waarzeggerskaart in mijn hand geschoven en ik kan die kaart zien, want er is weer verlichting in de kerkers van de nacht.


  De heldin. Bliksemschichten schieten uit haar staf. De hyacinten, papiersnippers, bloed en parels, druppelen uit haar hand. Een groene zon. Bergen van karmozijnrood vuur. De kleuren. Maar daar waar het weefsel van het noodlot onder haar voeten tot stand komt, scheur ik de kaart doormidden. Ik heb geen boodschap aan het tot stand komen van haar lot. Dat is hier al, en het is afgelopen.
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  Vulmartis, de zwarte maagd, de heksgodin, een aanraking koud als ijs, door en door van steen, haar handen en voeten en gezicht zo kaal als botten en een doodskop en de rest – de mantel en die kap – verbergen wellicht slechts de valse contouren van een lichaam dat niet stoffelijk is, en zeker geen schoot en geen hart bezit.


  Niemand had mij uit mijn cel onder de rotsen gelaten. Zonder een keer verkeerd te lopen, was ik dwars door de muren hierheen gekomen, naar de nis waar de godin op wacht stond. Vulmartis, niet Isibri... Isibri het Bloemenkind met het gouden haar, dat uit liefde was ontstaan en dat staande op een schelp over de zee danste... Niet Isibri. Zelfs niet Vulmardra van de oogst. Celibatair als obsidiaan. Priesteres en tegelijkertijd een oude heks.


  De zwarte eieren van haar ogen zien op mij neer.


  U heeft mij nooit geholpen. Zelfs toen ik het waagde te denken van wel, was het gewoon toeval, of een vergissing. U stond toe te kijken toen ze mijn moeder doodden. Indien Thenser door uw toedoen naar mij is gekomen, was dat alleen maar om hem last en mij verdriet te bezorgen.


  Wat kan ik vragen aan haar die niets wil geven?


  De vrouwen zingen, ik kan hen horen, een neuriënd geluid als het geluid van de oceaan die bij vloed een grot instroomt. Een geluid dat toeneemt en zwakker wordt en weer terugkomt.


  Ik kan de wierook ruiken, bitter, samengesteld uit aloësap en mirre.


  En in mijn handen ligt een offerande. In mijn droom heb ik u brandnetels gebracht, het enige dat ik kon vinden. Maar dit is ook een droom en ik heb witte papavers en chrysanten, de bloemen van de slaap en de dood.


  Die leg ik in uw uitgestrekte handen.


  Het beeld leeft. De spanning is begonnen, vanuit de steen naar de buitenkant. En ik word opgenomen in die spanning, als een insect in stromend water. Om en om, tot ik aan de voeten van de heks neerval en haar vastgrijp. En de steen van haar voeten is zo warm als de stenen op een heuvel in de zonneschijn.


  Help mij.


  Het is bij je, zei de godin in het huis van de nacht.


  Een van de papavers vloog op van haar handen. Hij vloog weg en was verdwenen.


  Hoe kan ik jou horen, zei de godin, wanneer je niet hard genoeg praat? Er wordt altijd zoveel gefluisterd, ik kan niet alles opvangen.


  Ik heb geschreeuwd en gekrijst, zei ik, en ik heb gehuild.


  En toen heb je je meteen afgewend, zei de godin, je hebt je eigen smeekbede beantwoord met de woorden: Zij hoort niet, dan geeft Zij ook niet. Zij geeft niet, dan hoort Zij ook niet. Wat wil je?


  Ontsnappen.


  Ik hoor je niet. Ik hoor slechts het gefluister van miljoenen fluisteraars.


  Ontsnappen, zei ik.


  Zeg het me, zei zij.


  Red mij van dood, laat mij vrij zijn.


  Zeg het me, zei zij.


  Ik kwam overeind en wendde mijn blik van haar af. Ik keek in de duisternis en met het kleinste stemmetje zei ik in gedachten: Ik zal uit deze hel ontsnappen. Ik zal vrij zijn. En mijn kind zal leven.


  Er schreeuwt iemand, zei de godin van de nacht, luider dan de donder.


  Ik werd wakker omdat ik mij omdraaide. Mijn geest, die op een kilometer afstand in de doolhof van deze gevangenis had gestaan, zat weer opgesloten in mijn horizontale lichaam.


  Daar was alleen het inktzwart van mijn cel, dat slechts verzacht werd door honderden haarfijne scheurtjes waardoor overdag licht naar binnenglipte dat geen licht was.


  Ik had een soort vacuüm om in te wonen, voor ik aan de wanhoop zou toegeven.


  Liggend op mijn zij begon ik meteen aan mijn les.


  Ik sprak hardop, omdat ik bang was dat ik over de woorden in mijn hoofd zou struikelen.


  ‘Ik zal ontsnappen. Ik zal vrij zijn. Ik zal leven.’


  En ik dacht: Nu ben ik werkelijk krankzinnig geworden. Hoe lang kan ik hier geweest zijn, het lijkt hooguit een dag en een nacht, of een maand... Waarom kraam ik nu zulke onzin uit? Waar is de wanhoop om mij tot bezinning te brengen?


  Maar in gedachten zag ik de stenen Vulmartis in de nis, met de om haar heen vliegende witte papavers. In gedachten stak ik een gele kaars voor haar op en de vonkjes van de vlam verlichtten de gangen en trappen. Onder mijn handen voelde ik de warmte van haar steen, waarvan ik had verwacht dat hij koud zou zijn.


  ‘U zult mij verhoren,’ zei ik, ‘wanneer ik niet mompel.’


  En ik zei nog zachter: ‘Ik zal vrij zijn.’


  Na een tijdje, terwijl ik deze zin telkens opnieuw uitsprak, viel ik weer in slaap. En slapende sprak ik in mijn droom nog steeds deze woorden en in mijn droom lag ik precies waar ik lag wanneer ik wakker was, maar het gouden licht kroop nu onder de deur door.


  Ik opende mijn ogen en kwam half overeind en onder de deur door kwam een licht dat mij verschroeide en ik hief mijn handen op om mijn ogen ertegen te beschermen.


  Ze hebben besloten dat ik toch maar te eten moet krijgen. Dat is een begin.


  Maar daar was de man met het gele haar, met achter zich de trol. De gele man bond mijn handen stevig bij elkaar.


  ‘Je gaat naar boven,’ zei hij.


  Mijn ogen traanden bij het zwakke licht van zijn walmende lantaarn.


  Ik stond op en voelde mij sterk, en de trol kwam kakelend achter mij aan.
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  Een dag lang kon ik geen enkel licht verdragen, zelfs een kaarsvlammetje was als een dolkstoot in mijn ogen. Maar de tweede dag werd dat minder en tegen de derde dag kon ik in mijn derde onderkomen in de gevangenis om mij heen kijken.


  Het leek nog steeds geen werkelijkheid te zijn. Ik was nog steeds verdoofd en mijn geloof in mijn visioen of mijn droom van de godin was nog even hecht. Ik had haar macht gevoeld, in Gurz had ik die gevoeld, in het tempeltje bij het meer. Was er een bron in mijzelf die ik nog nooit had aangeslagen? De andere stem schold mij uit, vertelde me dat ik door mijn beproeving krankzinnig was geworden, maar dat het gauw genoeg beter zou worden. Maar ik wilde niet dat het beter werd. Mijn enige kans was een beetje krankzinnig te blijven. Gezond verstand was een gevaar. Gezond verstand betekende dat ik de nederlaag moest accepteren.


  Want dit was slechts een oase in de duisternis. Dat had hij duidelijk gemaakt.


  ‘Wij zullen maar aannemen dat je een miskraam hebt gehad,’ zei hij tegen mij, met die mannelijke vrouwenstem vlak bij mijn gezicht, hoewel ik hem nog steeds niet goed kon zien. ‘Dat is de keus die je hebt. Een miskraam of dat je opgegeven wordt. In die diepe kerker. Ik vond het niet leuk jou daarin te stoppen. Hier is het plezieriger, nietwaar?’


  Hier was het inderdaad plezieriger. Het was een kamer vlak onder zijn eigen vertrek in de toren.


  Ik vermoedde dat hij daarboven zat, of rondliep, dat grote lichaam op twee beentjes die doorbogen onder het gewicht en die eindigden in kleine puntschoenen. Hij had kleine voeten, die potsierlijke man.


  Mijn eigen kamer was bijna helemaal kaal. Er stond een brits in om op te kunnen liggen, een stoel en een tafel en drie ramen die op zee uitkeken – met tralies ervoor. Er was een lamp om aan te steken wanneer de duisternis inviel. En er was een primitief closet.


  Er lagen zelfs een paar oude, kapotgelezen boeken in een kast. In het begin had ik moeite met de Tulhische tekst, maar ik liet mij er niet onder krijgen.


  Mijn wil was sterk. Mijn wil had mij hier gebracht.


  Dacht die opgeblazen windbuil dat het uitsluitend een idee van hem was?


  Een andere vrouw bracht mij mijn eten, dat ook veranderd was. Het waren uitgelezen maaltijden. Vandaag geroosterde vis met een sausje en een salade van waterkers, en pudding toe. Gisteren was er een glas wijn bij. En de morgen kwam met een schaal perziken en een schotel met witte kaas.


  Ik bekeek de vrouw wat beter. Zij was mager en bijziend, vermoedelijk doordat ze te lang in het duister verbleef.


  Hoeveel schepsels waren er hier, die er gezamenlijk voor moesten zorgen dat ik nooit meer weg kwam?


  .


  Ik zat voor het middelste raam te lezen, toen de deur openging en de meester mij voor de tweede keer een bezoek bracht.


  Geboeid keek ik hoe hij trippelend op hoge, zwarte hoefjes dichterbij kwam. Zijn blauwe omvang kwam tegen de tafel tot stilstand; daar leek hij in de lucht te zweven, want de stoel onder hem was niet meer te zien. Achter hem aan kwam de trol naar binnen.


  Hoe kon ik die twee zien als vertegenwoordigers van de echte wereld? Hersenschimmen waren het, wezens uit koortsdromen.


  ‘Herinner je je ons gesprek nog?’ vroeg de dikke man mij terwijl hij een perzik van mijn schaal pakte, maar er in plaats van hem op te eten mee ging zitten spelen. Wanneer hij weg was, zou ik het ding het raam uit gooien.


  ‘Ja,’ antwoordde ik.


  ‘Die miskraam van je.’


  ‘Ja.’


  ‘Zit je prettig hier?’ informeerde hij.


  Ik geloofde niet in de belangstelling van dat reusachtige, bolle gezicht.


  ‘Ik hoop dat jij je prettig voelt,’ zei hij. ‘Dat komt mijn experiment ten goede.’


  Een waarschuwend vingertje leek tegen mijn nek te branden. Ik moest klaar zijn voor wat er zou volgen. Ik was er klaar voor.


  ‘Morgen,’ zei hij, ‘zullen ze je een badkuip brengen, heet water en zeep. En een nieuwe jurk. En wat je eten betreft: alles wat je maar wilt, binnen onze mogelijkheden. En wijn. Rood of wit of rosé. En in de avond zullen wij elkaar op het dak weer zien. Wist je dat? Dat is de gebruikelijke plek.’


  Hij begon de perzik in zijn hand fijn te knijpen, en hij leek zich te verbazen over het sap dat tussen zijn vingers door liep.


  Ik zei: ‘U gaat mij op het dak ophangen.’


  De trol hield zijn hoofd opzij, als een aasgier. De meester ging alleen maar door met knijpen, tot de perzik in pulp veranderd was. Toen liet hij hem vallen, en hij haalde uit zijn borstzak een zakdoek waaraan hij uiterst zorgvuldig zijn hand afdroogde.


  ‘Ik ben benieuwd hoe jij het zult doen,’ zei hij, ‘na een goede behandeling, gekalmeerd door de wijn. De andere vrouwen waren op de rand van de hongerdood en uitgeput door hun rechtszaak en de moeizame tocht hierheen. Veel van hen hadden luizen en ander ongedierte en ze zaten onder de zweren. Een van hen had op de pijnbank gelegen.’


  ‘En geen van hen was zwanger,’ merkte ik op.


  ‘Jij hebt je kind verloren,’ zei hij, ‘in de duisternis.’


  Onwillekeurig sloeg ik mijn armen om mijn lichaam heen.


  Morgen zou ik sterven, na mijn bad en mijn galgenmaal. Het kind en ik, tezamen.


  Nee. Ik zal ontsnappen. Ik zal vrij zijn. Wij zullen leven, zij en ik.


  De windbuil ging weer op zijn voetjes staan en rolde zichzelf door de kamer heen. Hier en daar bleef hij staan om iets te bekijken, de lampetkan en de wasbak, de boeken. Hij bleef even staan om een pagina te lezen. De trol schuifelde achter hem aan, alsof hij hem zou moeten opvangen wanneer zijn meester viel. Als dat inderdaad zou gebeuren, zou het kleine monster volledig verpletterd worden door het grotere monster.


  Voor ik mijzelf kon beheersen, schoot ik in de lach bij die gedachte.


  De meester hief zijn blik op en keek mij aan.


  ‘Ben je soms geestelijk in de war? Je lijkt helemaal niet bang. De anderen werden krijsend en smekend uit hun cellen gehaald,’ mijmerde hij, ‘ze deden het in hun broek van angst. Alle waardigheid was verdwenen. Je zou gewoon meelij krijgen met die arme zielen.’


  ‘Vereert u de godin?’ vroeg ik.


  ‘Wanneer het er de tijd voor is,’ antwoordde hij terwijl hij mij onderzoekend aankeek.


  ‘Uw gevangenis is vol van haar,’ zei ik. ‘Zij heeft een hekel aan u. Op een nacht zal zij haar nis verlaten en naar u toe komen met de klauwen van een panter.’


  ‘Een dreigement,’ zei hij, ‘een bovennatuurlijk nawoord. De heksen vervloekten mij alleen maar.’


  ‘Die vloek werkt goed,’ zei ik. ‘U bent er helemaal door opgezwollen.’


  Op zacht verwijtende toon antwoordde hij: ‘Nee, ik heb een zwak voor zoetigheid. Daar kan ik niet afblijven. Ik heb geen andere ondeugden. Drank doet mij niets. Ik heb geen belangstelling voor vrouwen, of voor jonge jongens. Met mijn liefhebberij doe ik niemand kwaad.’


  ‘Uw vraatzucht.’


  ‘Zie je nou,’ zei hij. ‘Uiteindelijk blijk jij toch nog een dictator, een feeks te zijn. En ik dacht dat jij zo’n zoet meisje was. Overigens, ik heb nog wat nieuws. Retka zal in Kisara onthoofd worden. De bijl is een Kithésche methode. Misschien is het zelfs al gebeurd. Van je eigen vriend heb ik, spijtig genoeg, geen nieuws. Hij zal wel tijdens de gevechten gesneuveld zijn. Achteraf bezien was die Zavion toch niet zoveel waard.’


  Ik zei: ‘Ga naar uw zoetigheden, heer. Ik zal u morgen weer zien, op het dak.’


  Hij kneep zijn ogen half dicht. ‘Uitstekend.’ Maar hij liep eerst nog een paar keer door de kamer voordat hij mij verliet.


  Toen de deur zich achter hem sloot, ging er een folterende wanhoop door mij heen. Het was nog erger dan mijn misselijkheid. Weldra klemde ik mij aan de tralies voor het raam vast en ik schreeuwde het uit naar de oceaan, die ik zelfs nu nog voor me zie, opaalblauw met witte schaduwstrepen die kwamen en kwamen. Mijn geschreeuw leek op dat van de meeuwen. Alles was zoals het zijn moest.


  Ik moest dit niet doen. Ik moest niet schreeuwen, net als de opgehangen heksen. Ik liet de tralies los, ging op mijn brits liggen en legde mijn handen op mijn buik.


  Die was vol en stevig. Het was of die buik niet bij mij hoorde, maar ik bij die buik.


  Ik zal ontsnappen. Zij en ik. Wij zullen vrij zijn.


  Hoe?


  Er is geen mogelijkheid.


  De verdoemde stem van de rede probeerde vat op mij te krijgen. Deze steunpilaar was altijd bij mij geweest. Hij had mij verteld dat ik achtergelaten zou worden en ik wás achtergelaten. Hij had mij verzekerd dat er geen genoegdoening en geen schuilplaats zouden zijn. En hij had altijd gelijk gehad. Ik bracht hem tot zwijgen en wierp hem van mij af, zoals de duivelse verleider uit de legende.


  Ik zal vrij zijn. Ik zal niet sterven...


  Het is gemakkelijk om te sterven. Het is veel moeilijker om te leven. Ik zál leven.
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  De badkuip was van koper en ze legden er een linnen laken in voor ze er het hete water ingoten en daarna het koude. Bij deze taak werd de magere vrouw geholpen door het meisje dat mijn emmer altijd had weggehaald. Dat meisje was nu zenuwachtig. Ze vond het niet leuk om voor een lijk te moeten zorgen. De magere vrouw strooide wat gedroogde kruiden in het badwater. Ze deed het met een gebaar alsof het niet tot haar doordrong wat ze precies deed. Ze deed een stap achteruit en zei: ‘Ga in bad.’


  ‘Jullie gaan naar buiten,’ zei ik, ‘terwijl ik een bad neem.’


  Zonder tegenwerpingen lieten ze mij alleen. Dus baadde ik mijzelf en waste mijn haar. De zeep was van het soort die de dorpelingen ook maakten, ongeparfumeerd, brokkelig, maar bruikbaar. Ik baadde mij niet om aan de wensen van de dikke man tegemoet te komen, maar weigeren zou hetzelfde zijn als toegeven dat het er niet toe deed, dat ik toch zou sterven, of ik nu schoon of vuil was. Ik nam dat bad voor mijn afspraak met het leven.


  De mousselinen jurk was over de stoel uitgelegd. Hij was van doorzichtig blauw, met een hoge taille, een ouderwetse jurk voor een zwangere vrouw. Wat ongepast voor een meisje dat een miskraam had gehad en opgehangen zou worden. De japon voorspelde veel goeds.


  Ik trok hem aan. Van wie zou hij geweest zijn? Hij rook niet muf en zag er zelfs niet onfris uit.


  Daar stond de bewaakster, recht als een plank, met ogen als kooltjes.


  ‘We hebben hier je maaltijd,’ zei ze. ‘Je voorkeur ging uit naar vis.’


  De magere vrouw kwam weer binnen met een dienblad waarop een bord vol eten stond en een grote, aardewerk drinkbeker met wijn, waaruit een beetje was gemorst. Ze zette alles op de tafel.


  De bewaakster zei: ‘Je moet je haar opsteken.’


  Zodat mijn nek kaal is voor het touw. Nee, ik zou mijn haar niet opsteken.


  ‘Wanneer het droog is,’ antwoordde ik.


  De bewaakster wachtte tot de andere vrouw verdwenen was en kwam toen naar mij toe. Ik was al gaan zitten en begon aan de wijn te nippen, want honger had ik niet. In gedachten herhaalde ik het gezang dat de godin mij had geleerd. Ik wenste niet gestoord te worden. Maar de bewaakster legde een hand op mijn schouder.


  ‘Wij hebben geen priester. Je zult daar voor jezelf moeten zorgen. Heb je nog een brief die je wilt versturen?’


  Ik had geen medeleven of enige behulpzaamheid verwacht.


  ‘Nee, geen brief,’ zei ik.


  ‘De goden zullen die smeerlappen straffen,’ zei ze abrupt, waarna ze haar lippen weer stijf op elkaar klemde.


  ‘O, wie?’


  Maar ze rechtte haar ijzeren rug.


  ‘Zorg dat je over een uur klaar bent.’


  Mijn maag draaide als een slang in mijn lichaam rond.


  Uitdagend stak ik een hap eten in mijn mond.


  De bewaakster ging de kamer uit nu ze toch geen antwoord kreeg.


  Ik at mijn hele bord leeg. Het kostte mij de grootste moeite en tot twee keer toe moest ik overgeven. Daarna zorgde de wijn, die sterk was, ervoor dat ik een gevoel van euforie kreeg, wat mij in staat stelde de dwingende stem van mijn gezond verstand, van mijn wil, het zwijgen op te leggen.


  Ik stond voor de ramen van mijn cel en keek naar de zee. Alles was blauw. Een blauwe dag, de hemel, het water, de japon die ik droeg.


  Nooit meer zou ik door deze ramen naar buiten kijken. Dat was zeker. Wanneer ik hier eenmaal uit was, zou ik nooit meer terugkeren naar deze kamer.


  Ik knielde neer en zei een gebed op, ritueel en zonder passie, om moed.


  Het is moeilijk precies te omschrijven hoe ik mij voelde. Voor iemand die het nooit heeft meegemaakt... Het is waar dat angst, doodsangst zelfs, er deel van uitmaakte. Plus die zwevende abstractie die niet alleen voortkwam uit die zware wijn. Alles waarnaar ik keek had zich in een enorme helderheid gehuld, zelfs mijn eigen handen, de plooien van mijn japon, die ik zag alsof ik op grote afstand stond. De balsem van de hitte, die nu de nagloeiing van de herfst bleek te zijn, hoewel ik dat niet wist, versterkte de geur van het hout van de tafel, van mijn eigen gewassen en geparfumeerde huid en haren. De wereld en alles wat erop bestond, was nog nooit zo’n werkelijkheid geweest als op dat moment.


  Maar het uur, waarschijnlijk afgemeten op een klok in de kamer van de meester, eindigde precies op tijd.


  De deur ging open en daar stond de gele man met zijn touw om mijn handen bijeen te binden en achter hem kwamen twee roestige vormen uit de stenen muren tot leven om als schildwacht te dienen bij mijn executie. Deze mannen droegen oude, grijze uniformen, de kleding die bij hun functie hoorde, of de overblijfselen van iets dat vroeger ooit een moedige uitstraling had gehad. Zij leken als paddenstoelen van de rotsen geplukt te zijn, geselecteerd voor deze maaltijd. Als ze gezichten hadden, heb ik ze niet gezien.


  Wij verlieten mijn kamer en liepen een gang door, waarna we enige trappen beklommen. Boven aan de laatste trap bevond zich een deur. De deur stond wijd open. De gele man, degene die had gelachen toen ik mijn evenwicht kwijt was, hielp mij nu over de drempel het dak op.


  Boven op de gevangenis veranderde het huis van de nacht in het toneel van de dag. Het licht was overal. Ik had vergeten dat het zo kon zijn, niet langer begrensd maar overal tegelijk. De leien, de richels van de lagere daken, de torenspitsen, alles was overgoten door het licht. Ik boog mijn hoofd naar achteren en keek naar het hogere gewelf van de hemel, dat ons als een brandglas omgaf, terwijl wij voorbij de transen omcirkeld werden door de smeulende schittering van de blauwe zee.


  Maar aan de andere kant stond een ding, als een pennenstreek uitgeslepen in helder bergkristal.


  Langzaam drong het tot mij door wat dit was.


  De gele man voelde dat ik was blijven staan, hij keek om en spoorde mij aan door te lopen. De paddenstoelen schildwachten duwden mij vooruit.


  Ik kon mijn spreuk niet langer opzeggen. Het was alsof er een zwarte doek over mijn gedachten gegooid werd. Al die schitterende schoonheid en het licht kwamen niet verder dan mijn ogen. Ik was veranderd in een automaat. Volgzaam liet ik mij naar voren trekken en de volgende schaduw die op mij viel, was die van de galg.


  De meester was gearriveerd. Ook zijn schaduw en zijn onvergeeflijke omvang kwamen tussen mij en het zonlicht.


  ‘Je haar...’ zei hij en toen: ‘Laat maar. Je zult sterven zoals je nu bent.’


  Ik keek hem aan, maar ik zag hem niet. Ik herinner me zijn gezicht niet meer, van geen van hen, alleen die boom des doods daar voor mij. Hij ruikt. Zoals een boom ruikt, een dode, omgehakte boom.


  Nu willen ze dat ik die treden oploop. Ik kan niets anders doen dan ze oplopen. Op het platform staat een merkteken waar ik moet gaan staan. Daaronder zal iets weggerold worden. De meester, die met mij naar boven is geklommen, legt het mechanisme uit. Hij laat mij het touw zien, nogal dun, maar bijzonder veerkrachtig. Het zal wellicht vlug gaan voor mij, legt hij uit, omdat het touw zo dun is. De trol zal na afloop een afgietsel van mijn gezicht maken. Daar hoef ik me niet ongerust over te maken. Hij zegt, ik geloof tenminste dat hij zegt: ‘Jij bent een mooie, jonge vrouw, Aradia. Misschien zullen er sporen van je schoonheid achterblijven. Die anderen waren afzichtelijk. En ik moet je complimenteren met je moedige houding.’


  Dit alles, deze hele opsomming van mijn executie, gaat aan mij voorbij. Ik heb mij niet geconcentreerd. Zal ik hem vragen het nog eens te herhalen?


  Ik leef in een vacuüm. Mijn hele lichaam is verstijfd. Ik voel een vage pijn in mijn polsen, waar die man ze te stijf heeft samengebonden. Maar het gevoel trekt al weg. Binnen in mij jammert er iemand, zij slaat met haar handen in het rond en verzet zich hevig. Ik ben erg blij dat dit wezen niet aan de oppervlakte kan komen. Ik moet nu aan de dood geloven. De godin heeft mij niet gehoord – maar dat is mijn eigen schuld. Ik heb niet luid genoeg geroepen, of niet op de juiste manier... Wat is dat? Wat ís dat? Ze hebben een lus over mijn hoofd getrokken, het touw schuurt langs mijn wangen en nu ligt het slap tegen mijn keel.


  Er beweegt iets in mijn schoot. Mijn bloed lijkt op te springen; er slaat een krankzinnige angst door mij heen; de lus wordt aangetrokken tot hij als een kostbaar halssnoer om mijn nek past.


  Mijn ogen zijn vol van de blauwe oneindigheid wanneer de man een stap bij mij vandaan doet, en ik zie dat de zon op een diamant lijkt.


  Het touw is te strak en ik probeer mijn samengebonden handen naar mijn hals te brengen, maar dat lukt niet en dan volgt er een schel geluid, alsof het mijn angst is die zich laat horen en alles op het dak lijkt in steen te veranderen.


  ‘De bel,’ hoor ik een man zeggen.


  De meester antwoordt bedaard: ‘Ga naar de borstwering en kijk eroverheen.’


  Dit speelt zich achter mij af, want ik sta met mijn rug naar de oceaan. De diamanten zon probeert mij uit mijn lichaam te trekken. Dat doet pijn. Straks begin ik nog te huilen. Ik probeer stil te zijn.


  Iemand roept: ‘Een boot vol Tulhiërs!’


  En dan spreken ze allemaal Tulhisch en ik ben het Tulhisch vergeten. Ik heb geen idee wat er zo opgewonden gezegd wordt.


  De meester komt als een massieve gelatinepudding tussenbeide en ik zie dat de zon dwars door hem heen schijnt en dat zijn botten allemaal wegrotten en er van alles over hem heen kruipt en hij heeft het touw te pakken dat om mijn nek zit. Hij zal mij persoonlijk ophangen, zo noodzakelijk is dat voor hem.


  De bel klingelt en het lijkt of de scherven die ervan afbreken in mijn schedel terechtkomen.


  De meester duwt tegen mijn schouder en er is iets verkeerd gegaan. Het touw zit niet langer om mijn nek. De meester gromt iets in mijn oor. Wat zegt hij?


  De bel stopt. De goden zij dank, het was ondraaglijk.


  De man met het gele haar duwt een beker in mijn gezicht, terwijl hij iets kakelt in het Tulhisch. Nog meer wijn? Het is slechts water. Ik drink het op, om hem tot bedaren te brengen.


  Wanneer ik mijn hoofd weer ophef, merk ik dat ik op het platform van de galg zit. Een macabere troon. Mijn voeten slingeren heen en weer, zoals de bedoeling was geweest, alleen niet op deze manier.


  Ik kreeg de neiging met mijn hielen tegen de zijkanten van het platform te trappen.


  Uit het gat van de trap kwam een blauw uniform te voorschijn, tot in de puntjes verzorgd. De officier in het uniform was naar boven gekomen om de meester te spreken. Hij had lichtblond haar, die officier, hoewel het niet dat typische Tulhische blond was. Hij ging vreselijk tekeer, met ijskoude stem, vol minachting, een hand aan zijn zwaard in de traditionele houding. Met de andere hand sloeg hij plotseling de meester recht in het gezicht.


  ‘Je kunt ervan uitgaan dat het afgelopen is met jou,’ zei de Tulhische officier. ‘Je hebt het vertrouwen beschaamd. De koning zal hiervan horen. Het zal mij een groot plezier doen hem persoonlijk op de hoogte te brengen.’


  Om een of andere reden, kon ik het Tulhisch van deze man wél verstaan. Maar toen de meester iets zei, was het koeterwaals.


  De Tulhiër luisterde en zei toen: ‘Een nepexecutie in de hoop angst in te boezemen en geheime inlichtingen af te dwingen? Zij weet niets. Maar anderen zullen genoeg te vertellen hebben, wanneer ze haar zien. Daarom zal je haar aan mij moeten overdragen.’


  De meester protesteerde. Dat was duidelijk.


  De Tulhiër zei minachtend: ‘Je geeft haar nú aan mij, of anders rijg ik je aan mijn zwaard.’


  De meester kroop weg in die grote berg van zijn eigen vet. Zijn gelatineomhulsel zweette. Ik had hem niet eerder zien transpireren. Hij maakte nog wat geluidjes.


  De Tulhische officier zei: ‘Jij mag je eigen papierwinkel in orde maken. Ik ben uitgepraat met jou. En ik heb haast.’


  Hij was lang, knap en zijn ogen leken twee munten van staal, maar met een andere vorm. Over zijn linkerhand, die nu zo nonchalant op het gevest van zijn zwaard rustte, liep een diagonaal litteken, alsof het er met inkt op getekend was.


  Overal op het dak zaten de creaturen van het huis van de nacht ineengedoken toe te kijken. Toen maakte de meester een klein, instemmend gebaar.


  Thenser keek over hem heen naar mij, een korte inspectie om te zien of het eigendom van zijn koning (van Tulhia) niet onherstelbaar beschadigd was. Toen gaf hij de gele man het bevel de riemen om mijn polsen door te snijden.


  Die duistere, tuimelende afdaling – de rotsen leken steeds weg te glijden – naar het platform boven de zee, de enkele pauzes en zwakke argumenten, zijn stalen stem die overal doorheen sneed: Als een slaapwandelaar zwom ik, geleid door het getij, naar de kust en de rest ging aan mij voorbij... tot ik beneden de trappen van malachiet zag, in groen uitgekerfd in de blauwe spiegel van de vrijheid, ontsnapping en het leven.


  En mij bij de arm nemend zei Thenser: ‘Nu niet aarzelen, lieveling. Ik moet je onder aan die rotswand zien te krijgen voor ze ontdekken dat ik ze voor de gek gehouden heb.’


  ‘De rotswand?’ zei ik. ‘Ja.’ Ik greep de reling stevig beet en begon aan de afdaling zonder echt goed te zien waar ik mijn voeten neerzette. Ik was mij meer bewust van zijn hand die mij geleidde, maar vooral van de wetenschap dat ik nooit zou kunnen vallen, omdat ik betoverd was.


  Wij spraken niet meer tegen elkaar tot we op het strand stonden, maar halverwege de klimpartij naar beneden drong het plotseling tot mij door dat wij een droomtaal hadden gebruikt, de taal van de stad waar wij, hij en ik, waren geboren.


  Toen we op het zand stonden, nam hij mij mee naar voren en daar lag een boot met vijf vissersjongens die ons aangaapten en begonnen te grijnzen. Ze droegen de jasjes van het Tulhische soldatenuniform. Van bovenaf gezien hadden zij de toeschouwers voor de gek kunnen houden, maar hier boden hun dorpskleren en het feit dat ze geen hemden droegen geen enkele camouflage.


  Hij zette mij in de boot, zij duwden die af en sprongen er toen ook in, schaterend van de lach, tot Thenser hen eraan herinnerde dat dit niet echt militair klonk. Maar er was boven aan de rotswand geen spoor van leven te bekennen, laat staan een algemeen alarm en achtervolgers.


  Het sombere kasteel, want dat was het alleen maar, werd kleiner terwijl de vissersjongens roeiden. Die massa rotsen en torens veranderden ten slotte in een zwarte veeg tegen de schitterende lucht.


  Thenser wreef mijn handen en polsen om de bloedcirculatie weer op gang te brengen. Zijn arm had hij om mij heengeslagen en ik leunde tegen hem aan. Ik was zijn aanraking niet vergeten, zijn geur, de gewaarwording van zijn haren, die langs mijn voorhoofd streken toen hij zich over mij heen boog.


  Eindelijk vroeg ik: ‘Breng je mij naar de koning van Tulhia?’


  ‘Ik ben je verjaardag misgelopen,’ zei hij, ‘bedoel je dat ik jou de koning als verjaardagsgeschenk moet geven? Laat mij liever iets anders zoeken. Aan hem heb je niet veel.’


  Ik dacht na. Ik was zeventien. Ik zou nog steeds zeventien zijn wanneer het kind kwam. Hij had nog niets over het kind gezegd.


  Stilte, een zeestilte van vloeibare geluiden. De boot dobberde de oceaan op, die vlakte vol schitteringen en rollers die ik zo lang vanachter een getralied raam had moeten zien.


  ‘Geen vragen meer?’ zei hij toen. ‘Je wilt niet weten hoe ik je gevonden heb.’


  Ik zei dat mij dat niet interesseerde. Ik lag tegen hem aan, ademde hem in en mijn ogen vulden zich met de hemel. Hij vertelde het mij toch.


  Hij had het van Firiu gehoord, toen Firiu zijn gevangene was geworden.


  ‘Dan wordt het Kithé,’ zei ik. ‘Wij gaan terug naar Kithé.’ Verbijsterd vroeg ik hem of de koning van Tulhia hem Firiu als genoegdoening had gegeven.


  ‘Bij Origos,’ zei hij, ‘zij gelooft dat ik mijzelf aan Tulhia verkocht heb. Luister, meisje. Er bestaat op Kithé geen Tulhia meer – zoals de vetzak op het kasteel weldra tot zijn verdriet zal ontdekken. Er is een veldslag geweest, die door Tulhia is verloren, negen kilometer ten zuiden van Ebondis. (Waar ik overigens dit uniform heb weten te bemachtigen.) Daarna heeft Khirenië haar onafhankelijkheid opgeëist. De Tulhische koning mocht dan bereid geweest zijn, met het Saz-keizerrijk loerend over zijn schouder, het tegen Kithé op te nemen, maar niet tegen Kithé en Khirenië tezamen. Nu zie je dus de reikwijdte van Retka’s plan.’


  ‘Maar Retka is ter dood veroordeeld.’


  ‘Ze hebben je in die gevangenis natuurlijk leugens verteld. Zulas Retka verkeert in blakende gezondheid. Zijn toestand kan niet beter zijn, nu hij heeft wat hij wilde, de macht op Kithé. Nou, hij mag zijn verdomde eiland houden.’


  ‘Maar wat blijft er dan voor jou over?’ vroeg ik.


  ‘De wereld,’ zei hij. ‘En jij, als je nog steeds om mij geeft.’ Toen legde hij heel even zijn hand tegen mijn middel, waar de zwelling van het kind begon. Het leven in mij leek op te springen, alsof het hem herkende. ‘En wie is dit?’ vroeg hij. Hij hield mij vast; hij was niet van plan mij ooit nog te laten gaan.


  Voorbij het voorgebergte zou ik binnenkort een schip met twee witte zeilen te zien krijgen.


  Even daarvoor sprong een dolfijn als een zilveren vis uit de oceaan omhoog in de lucht. De vissers knikten elkaar toe en probeerden hem te lokken, alsof het een meisje was. De dolfijn sprong echter geen tweede keer. Eén keer is per slot van rekening meer dan genoeg als zegening.


  


  .

OEBPS/Images/cover.jpg
DE NIEUWE MAGISTRALE ROMAN
VAN DE KROONPRINSES VAN DE FANTASY

TANITH LEE

MeuiennorrM





OEBPS/Images/titel.jpg
TANITH LEE

ARA





