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  Rachaela Day, een knappe jonge vrouw, leidt een weinig enerverend leven. Overdag werkt zij in ruil voor een karig loon in een stoffige Londense boekwinkel, ’savonds komt ze bijna om van benauwenis tussen de sombere muren van haar flat.


  Daar komt echter abrupt verandering in als Rachaela een brief ontvangt van de geheimzinnige familie Scarabae. Aanvankelijk reageert ze niet. Immers, haar vader, Adamus Scarabae, liet haar moeder in de steek nog voor zij, Rachaela, werd geboren. Maar de Scarabae – zijn het wel mensen, of zijn het demonen in mensengedaante? – beschikken over vreemde machten en bizarre middelen, en als Rachaela binnen een verrassend kort tijdsbestek zowel haar baan als haar flat verliest, ziet zij geen andere mogelijkheid dan op hun uitnodiging in te gaan.


  Het ware echter te wensen dat zij een ander besluit had genomen. Want vervolgens, door de Scarabae vastgehouden in hun vesting, een landhuis aan de Engelse zeekust, begint voor Rachaela een ware nachtmerrie, vol angst, vol vervloekingen en vol emotionele uitbarstingen, met als uitzichtloos dieptepunt de ontmoeting met de machtigste Scarabae van allemaal, de man van haar dromen én van haar nachtmerries, haar vader: Adamus Scarabae.
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  ‘Maar ik wil niet bij gekke mensen zijn,’ zei Alice


  ‘O, daar kun je niks aan doen,’ zei de kat. ‘We zijn allemaal gek hier. Ik ben gek. Jij bent gek.’


  ‘Hoe weet je dat ik gek ben?’ zei Alice.


  ‘Dat moet wel,’ zei de kat, ‘anders zou je niet hierheen zijn gekomen.’


  .


  De avonturen van Alice in Wonderland,


  Lewis Caroll


  1


  De vrouw in de mist, drukkend om haar heen, muren van gele adem. Ze liep in een bewegende gevangenis. Zo nu en dan doemde de paal van een straatlantaarn op als een grote, dunne boom, of stak er een hoekige muur uit. Hoog boven haar priemden elektrische ramen, vaag als oud lamplicht. Ze kende de weg uit haar hoofd.


  De mist had een treurige, melancholieke geur die alles smoorde. In de mist voelde ze een achtervolger, maar irrationeel, van alle kanten.


  De vrouw liep verder. Ze was slank, droeg een donkere jas. Haar haar was lang en hing over haar rug, heel zwart, als de dikke bladeren van een struik. Een smal, wit gezicht en twee bleke ogen. Met een hand hield ze haar kraag vast. Ze had ongelakte, vrij lange nagels.


  Ze sloeg Lizard Street in, langs het grote gebouw met de leeuwen, en liep de boekwinkel in.


  ‘O, Rachaela. Je bent te laat.’


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Twintig minuten.’


  Ze liep langs meneer Gerard naar achteren, naar de kleine kamer met de ketel en de opgestapelde kranten, de stapels boeken die plastic glansden van nieuwigheid of zo oud waren als broze, stervende motten. Ze hing haar jas op.


  Ze droeg een zwarte rok, een donkere trui en laarzen. Het was nooit warm in de winkel, behalve in de snikhete zomer, wanneer het er bloedheet was en alleen de dunste hemdjes draaglijk waren, terwijl meneer Gerard bleef rondscharrelen in zijn zweterige jasje en stropdas. Vandaag droeg hij de Fair Isle pullover, die er vrolijk uitzag onder de dikke, zure pruim die zijn gezicht voorstelde.


  Hij maakte plaats voor haar achter de toonbank. ‘Prijs deze uit mijn lijst.’


  Rachaela knikte.


  Dit werk betaalde heel weinig en ze moest ook thee zetten, broodjes halen, de vloer vegen en de planken afstoffen, wat ze zelden deed. Ze ging nooit tegen hem in en klaagde evenmin, noch verontschuldigde ze zich voor haar laksheid en dat ze constant te laat kwam. Meneer Gerard bedreigde haar niet. Ze stal niet van hem, ze reageerde niet op hem. Als hij ergens kwaad om werd, staarde ze in de verte en leek het daarna te vergeten. Ze was zo beleefd als een standbeeld tegen de klanten, waarvan er maar weinig waren. Meneer Gerard wist vrijwel niets over haar. Een geheimzinnige vrouw.


  Toen meneer Gerard achter in zijn smerige, benauwde hol verdween, kwam er een man binnen om een boek op te halen. De mist dwarrelde vaag met hem mee en vulde de ruimte, omkranste duizend boeken.


  ‘Wat een rotdag,’ zei de man. ‘Ik dacht dat we dit al jaren lang niet meer zouden krijgen. Dat rotweer.’


  Rachaela deed zijn boek in een tas en sloeg de prijs aan op de kassa. De kassa was een van de redenen waarom ze een jaar geleden naar de baan gesolliciteerd had. Ze haatte computers, ze was er bang voor. Ze hield van oude dingen. Ze voelde zich niet al te onplezierig in deze winkel.


  De klant pakte zijn boek en gaf haar het geld. Rachaela telde langzaam zijn wisselgeld uit, voordat ze het hem gaf. Getallen waren ook niets voor haar. Ze voelde zich alleen prettig bij gedrukte woorden.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei de klant. Rachaela keek hem aan, kennelijk geschrokken. Had ze een fout gemaakt met het geld? ‘U bent juffrouw Day, is het niet?’


  Ze aarzelde.


  Alsof ze een gevaarlijk geheim toegaf, zei ze: ‘Ja.’


  Haar stem klonk zacht, stil en gesloten.


  ‘Dat dacht ik al. Ik zou dit naar u toe brengen.’


  Hij gaf haar een dikke envelop. Als een spion nam ze hem aan. Ze vroeg hem niets, maar haar slanke hand, met de lange nagels, bracht de envelop met tegenzin terug naar haar lichaam. Haar hand aarzelde in de ruimte tussen hen in.


  ‘Ik zal het uitleggen,’ zei hij. Hij was vriendelijk. ‘Ik ben van hiernaast. Lane en Soames. De baas vroeg of ik hem naar u toe wilde brengen. Ze hebben naar u lopen zoeken, weet u.’


  Ze zei: ‘Wie?’


  ‘Mijn firma, Lane en Soames. We hebben overal gezocht, terwijl u al die tijd hier was.’


  Ze hadden stad en land dus naar haar afgezocht.


  Rachaela drukte de envelop tegen haar borst. Haar handen klemden zich er strak omheen.


  Ze had een achtervolger gevoeld, zwijgend in de mist.


  Day was haar naam niet, maar ze gebruikte hem al jaren. Hij zou nu wel officieel zijn; hij stond in elk geval op haar ziekenfondskaart en ze betaalde er haar rekeningen mee.


  Misschien was er een fout gemaakt. ‘Weet u zeker dat ik de juiste persoon ben?’


  ‘Dat moet u mij niet vragen. Ik ben alleen maar de boodschappenjongen. Ik heb gezegd dat ik hem aan u zou geven.’


  Zijn vrolijke ogen keken haar wezenloos aan, hij mocht haar niet, haar afstandelijkheid, of haar schoonheid, die een geluidloze, gesloten deugdzaamheid bezat en bijna onderdrukt werd, niet benadrukt, door een lichtgekleurde make-up of jurk.


  ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Dan ga ik de soep maar weer in.’


  Meteen vertrok hij en sloeg de deur achter zich dicht. De mist dwarrelde. Hij hing nu dik in de winkel en Rachaela herinnerde zich Alice in Spiegelland, de winkel met de schapen en het opborrelende water...


  Achterin stond meneer Gerard door de telefoon te praten. ‘Maar ik zei tegen hem: Mac, oude jongen, je kunt gewoon niet...’ Hij zou nog wel een uur bezig zijn.


  Achter de ramen lag een zachte, grijsgele, pastelkleurige muur. Daarachter kon van alles staan, de soldaten van een executiepeloton, hongerige beesten die ontsnapt waren uit de dierentuin. Was ze in de mist door een luipaard gevolgd?


  Rachaela zag dat haar handen trilden. Ze scheurde de brief open.


  ‘Beste juffrouw Day.’


  Ze weten het niet.


  ‘Wilt u zo vriendelijk zijn bij mij op kantoor langs te komen, wanneer het u schikt?’


  Iemand, iemand weet het.


  ‘Mijn cliënt, de familie Simon, heeft me gevraagd u te zoeken en u op de hoogte te stellen van een kwestie die wellicht in uw beider voordeel kan zijn.’


  Die naam is ook niet echt.


  Tenzij... iets anders...


  Wat kon het anders zijn?


  De gemakkelijkste reactie was de brief van de notaris te negeren. Maar toch, wat waren ze dichtbij gekomen. Lane en Soames, een paar meter bij haar vandaan, door de muur.


  Rachaela herinnerde zich het vermoeide en verbitterde gezicht van haar moeder. ‘Zorg dat je niets met hen te maken hebt.’


  Ze kon haar hart horen. Een trommel in de mist.


  ‘O, vooruit, kom nou!’ riep meneer Gerard door de telefoon ver voorbij de heuvels.


  .


  Om zes uur liep Rachaela de straat op. Meneer Gerard, die gekleed was in een oude duffelse jas en een sjaal, sloot de winkel gejaagd af.


  ‘Een smerige avond.’


  Het werd donker, de mist wierp schaduwen, maar er schenen veel heldere lichten doorheen, vervaagd en gevaarlijk.


  ‘Kijk uit waar je loopt, Rachaela.’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Goedenavond.’


  ‘Je lost waarschijnlijk gewoon op,’ zei meneer Gerard verstaanbaar en boos tegen het stroeve slot.


  Rachaela stak over bij Lane en Soames. De grote leeuwen drukten zich nat en zwart neer, maar sprongen niet. Niemand kon haar zover krijgen tussen hun klauwen te gaan staan.


  Ze liep naar het oosten en kwam terecht in het grote beest van de avonddrukte. Duwend en botsend kwam ze verder. Ze wachtte bij een bushalte, zwijgend, terwijl de mensen vloekten en tekeergingen tegen de vertraging die de bus had opgelopen. ‘Je leeft niet met de rest van ons in de echte wereld.’ Het was een verhulde beschuldiging geweest. Haar moeder was er vast van overtuigd geweest dat Rachaela niet door de wereld gekwetst werd.


  De bus kwam.


  Mannen en vrouwen die voor haar stonden, drongen tegen elkaar aan. Ze liet hen begaan. Voor Rachaela was de wereld voornamelijk afgrijselijk en ze verwachtte er niet veel goeds van. Om die reden had ze vriendschappen en minnaars vermeden, hoewel ze een keer na een saai feest door een kennis verkracht was. Ze verwachtte slechts woeste aanvallen op haar privacy, op haar persoon. De verkrachting had Rachaela niet gechoqueerd. Ze legde het naast zich neer.


  Na een halfuur stapte ze uit de bus en liep terug de buik van de mist in. Ze moest nu door het grote park dat voor de flats lag. Ze kende het gevaar, maar was er niet bang voor. Dat waren feiten. Ze was ergens anders bang voor.


  De mist nam het met zich mee. Had de brief ook meegenomen. Toen ze in de snackbar zat te lunchen, had ze met de gedachte gespeeld die middag weg te blijven uit de winkel. Maar tot nu toe had ze dat nog nooit gedaan, zelfs niet toen ze griep had, en stom genoeg wilde ze haar record niet verpesten. Ze spaarde haar gespijbel voor een perfecte dag wanneer ze er stil tussenuit zou knijpen naar schilderachtige tuinen of om naar de film te gaan.


  De brief zou trouwens voor haar zijn achtergelaten. Ze had er niet aan kunnen ontsnappen.


  Bomen gleden aan haar voorbij, omhuld en druipend.


  Vóór haar scheen een brandende straatlantaarn als een levende, loodgrijze maan.


  Een man stond voor haar. Hij was er plotseling. Hij was heel groot, donker, vastgehouden in een leegte, gezichtloos.


  Rachaela schrok en heel haar lichaam verslapte. Toen was de man verdwenen. Er stond gewoon weer een boom.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei een stem. Hij stond naast haar, kort, in een zwarte overjas en met een wollen hoed op. Ze dacht dat hij haar om geld zou vragen, maar in plaats daarvan zei hij tegen haar: ‘Meneer Simon wil heel graag dat u langs gaat bij Lane en Soames.’


  ‘Wie bent u?’ vroeg Rachaela.


  ‘Een vriend van meneer Simon.’


  ‘Laat me met rust.’


  ‘Maar u moet gaan, echt.’


  Ze was gewend te luisteren naar autoriteit en te reageren op officiële brieven. Maar Rachaela liet haar rekeningen onbetaald liggen, tot de aanmaningen begonnen te komen. Ze negeerde de geldenveloppen voor hongerende kinderen en zieken, die onder de deur door werden geschoven.


  ‘Ga weg.’


  Ze rende niet. Het park eindigde bij een trottoir en de lantaarn vulde de mist met een ondoordringbare draaikolk van licht.


  De donkere man staarde haar aan. Hij had een vreemd gezicht en ijskoude ogen. Zou hij proberen haar aan te randen?


  ‘Ga erheen,’ zei hij. ‘Naar meneer Soames.’


  En daarna draaide hij zich om en verdween in de mist.


  Rachaela stak de weg over en plotseling fietste er als een spookverschijning een jongen voorbij.


  Ze liep de trappen op en draaide het slot van de deur open.


  De mist spoelde de lichte hal binnen, over de stenen vloer en de stoffige tafel met brieven. Ze was bang daar een tweede brief te zien liggen, maar er lag alleen een telefoonrekening bij, die op zich niet erg veel inhield, want ze belde nooit iemand. De telefoon hoorde bij de flat en ze deed er nooit iets mee.


  Rachaela pakte haar rekening en liet zichzelf binnen in een kleine ruimte vol met trappen.


  .


  Een jaar geleden had ze een kat gehad, een zwarte, dikke kat die te lui was om haar te komen begroeten. Maar de kat was oud geweest en was in haar slaap overleden. Zo had Rachaela haar op een ochtend op haar bed gevonden. Rachaela had gehuild uit eenzaamheid, maar tot nu toe had de geest van de eerste kat, waarvan ze soms een glimp opving in de kamers, haar belet een andere te nemen.


  Daarom wachtte er niets op Rachaela, behalve de gewone muren, crèmekleurig geschilderd door de huiseigenaar, en een vloer waarop hij een vaag beige vloerbedekking had aangebracht.


  Rachaela’s grote boekenkast, die barstensvol met boeken stond, waarvan er nu een heleboel langs de muur stonden, deed haar niet aan de winkel denken. Toch was het haar band met boeken die haar ertoe gebracht had dit soort werk te doen. Vóór de boekwinkel had ze een hoop onbelangrijke dingen gedaan: als serveerster gewerkt in een café, achter de toonbank gestaan in een stoffenwinkel en meer van zulke dingen.


  Het was koud. Rachaela deed de elektrische haard aan, die ook van de huisbaas was. Lelijk, maar hij gaf warmte. Ze trok de beige gordijnen dicht voor het gordijn van de mist. Zelfs deze kamer werd erdoor doordrongen. Hij was door honderd verborgen barsten in het huis naar binnen gesijpeld als stuifmeel of gas.


  Rachaela deed de koelkast open, die in het keukengedeelte stond. Ze pakte brood en legde het klaar om geroosterd te worden. Ze zette een mok koffie voor zichzelf, waar ze niet echt zin in had, maar toch genoot ze ervan, omdat het een thuiskomstritueel was.


  Gelukkig maakte ze zich zelden druk om het eten. Toen haar moeder nog leefde, hadden ze altijd warm gegeten: goedkope worst en zwarte kool, waterige omeletten, vaak verbrand, en aardappelen in de schil, met stekelige ogen die naar buiten staarden.


  Rachaela’s moeder was plotseling aan een hartaanval overleden. Rachaela had het medeleven gekregen van buren en vrienden van haar moeder. Ze was toen vijfentwintig en had altijd bij haar moeder gewoond. Van haar werd verwacht dat ze verdriet zou hebben en helemaal van slag zou zijn.


  Maar Rachaela doorstond het verbijsterende proces van het verwerken van haar moeders dood zonder tranen. Op het kerkhof, toen de blije jonge dominee beloofde de nagedachtenis te bewaren aan de ‘lieve oude dame’ – die zichzelf, toen ze nog leefde, liever zag als hooguit van middelbare leeftijd – had Rachaela een vreselijke pijn in al haar spieren gevoeld, maar in het geheel niet in haar hart. Dat was haar lichaam, dat zich voor het eerst in vijftien jaar ontspande. Ze was vrij.


  Ze was nog steeds dankbaar voor haar vrijheid. Haar alleen-zijn was haar plezier. Ze miste de kat, die haar een onverzadigbare en bijna zorgeloze liefde had geschonken, haar kat, die nooit boos was of riep, nooit dingen tegen haar zei, nooit iets van haar eiste. Maar haar moeder was een loden last geweest. Rachaela was licht als lucht gebleven.


  Tot nu toe.


  Want nu was het of haar moeder weer haar arm naar haar uitstak. De met verdoemenis geladen uitweidingen over de familiegeschiedenis, het deel over de onbekende vader die, voordat hij haar in de steek liet, net genoeg onthuld had om een levenslang stigma van bedrog en oplichting achter te laten.


  Zijn familie, niet Simon, maar met een naam die Rachaela nauwelijks kon vergeten, met een vreemdheid die door gewoonte vervaagd was, ‘Scarabae’ – Scarraby werd het uitgesproken. Een vreemde naam die paste bij een vreemde, onverantwoordelijke man. ‘Ik hield van hem, het zwijn, die lamstraal,’ had Rachaela’s moeder gezegd. Ze had zijn naam niet aangenomen. Haar eigen naam was Smith, wat zo dom was, dat Rachaela, toen ze alleen was, hem niet gebruikte.


  Rachaela deed de radio aan, station drie, en hoorde Sjostakovitsj in een onmiskenbare tegenstrijdigheid van zilveren akkoorden.


  Ze ging bij de haard zitten en trok haar laarzen uit.


  Over een halfuur zou ze eten klaarmaken, geroosterd brood en kaas. Morgen was het vrijdag en zou ze een salade en wat koud vlees uit de winkel meenemen. Misschien een glas wijn.


  Buiten wachtte de stilte van de mist.


  Ze had de brief van Lane en Soames verfrommeld en in de prullenbak in de winkel gegooid.


  Misschien zou ze wat geld hebben gekregen.


  Zou ze het willen hebben als het afkomstig was van haar vaders schandelijk kant van de familie?


  Hij is nu zo langzamerhand wel dood. Dat moet wel, zoals hij zich gedroeg, zei haar moeder hardop in Rachaela’s gedachten.


  De begrafenis was vier jaar geleden.


  .


  ‘U bent niet langsgekomen, nietwaar?’ zei de jongeman beschuldigend.


  Ze had geprobeerd hem te vermijden door de planken af te stoffen, oude boeken die enigszins gevlekt waren, eraf te halen en ze voorzichtig af te borstelen.


  ‘Gaat dat u aan?’


  De jongeman werd zenuwachtig. Mensen verwachten dat je niet grof tegen hen doet, zelfs niet wanneer ze zich steeds onbeschaamder tegen je gedragen. Rachaela speelde dat spelletje niet mee.


  ‘Nee... nou, ja. Ik heb de brief afgegeven. Nu denkt de oude Soames dat ik het niet goed gedaan heb en hem nooit aan u heb gegeven.’


  ‘Maar dat hebt u wel gedaan.’


  ‘Ja, dat zeker. Waarom bent u niet gegaan?’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Rachaela, en ze glipte weg tussen de planken.


  ‘Wat is dit allemaal?’ vroeg meneer Gerard, die al koekjes etend van achteren kwam. ‘Is er iets aan de hand?’


  ‘Eh, nee, deze jongedame... ik heb haar een brief van Lane en Soames gebracht, maar ze heeft niet gereageerd en nu denkt de oude Soames dat het mijn schuld is.’


  ‘Wat voor brief is dat?’


  Rachaela gaf geen antwoord. Ze stofte een exemplaar van The Egyptian af en zette het voorzichtig terug op zijn plaats.


  ‘Iets met bezittingen,’ zei de jongeman. ‘Dat denk ik tenminste. Ze doen er nogal druk over, al dat gezeur.’


  De mist hing weer in de winkel. Meedogenloos werd de hoofdstad verzwolgen.


  ‘Ze hoeft geen afspraak te maken. Ze kan gewoon langsgaan en dan zal Soames haar ontvangen. Het is zo gebeurd...’


  ‘Je zou in je lunchpauze kunnen gaan, Rachaela. Mijn god, zou je dat niet doen? Misschien is het de moeite waard.’


  Rachaela zei niets.


  Ze zei niet tegen meneer Gerard dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien, want hij was nooit onaardig tegen haar geweest. Hij betaalde haar weinig.


  De jongeman zuchtte. ‘Dan neem ik de biografie maar. Fictie lezen is zonde van de tijd.’


  ‘Gelukkig denkt niet iedereen er zo over,’ zei meneer Gerard vol afkeer. Nu hij plotseling impopulair was geworden, haastte de jongeman zich de winkel uit.


  ‘Wat doe je in godsnaam, Rachaela?’


  ‘Afstoffen.’


  ‘Je stoft nooit af. Hou ermee op. De wolken viezigheid vliegen in het rond. Ga lunchen. Neem tien minuten extra. Ga bij die Soames langs.’


  .


  Het was zaterdagochtend en het beest van de menigte was aan het winkelen. De stemming was dezelfde als altijd: humeurig en wanhopig.


  Rachaela liep naar de snackbar. Een man die voorbijkwam botste tegen haar schouder en liet haar bijna ronddraaien. Bij haar schouder stond de man uit de mist weer.


  ‘Juffrouw Day, zal ik met u meegaan?’


  Hij pakte haar elleboog en draaide haar om. Ze liepen tegen de menigte in, die ziedde en in hun gezicht spuugde.


  ‘Dwingt u me erheen te gaan?’


  ‘Nee, nee, juffrouw Day. U zult er blij om zijn. Kom mee.’


  Het was zaterdag. Zou Soames op kantoor zijn? Kennelijk wel.


  Drie kinderen in de kleuren van een of andere voetbalclub van Mars botsten tegen hen aan. Ze waren niet langer een eenheid, de vreemde man en Rachaela. Ze waren uit elkaar geslagen.


  Rachaela tolde rond door de mist, de dikke menigte in, en gaf zichzelf over aan het gehaaste ritme ervan.


  De man riep haar niet na. Zijn hand greep haar arm niet beet.


  Ze ging naar het museum, waar ze haar lunchpauze tussen het blauwe en roze steen van de godvogels en glimlachende farao’s nam en twee bananen opat die ze bij een stalletje had gekocht toen ze naar de winkel was gelopen. Mistbananen.


  De man kwam niet de winkel binnen en de jongeman kwam niet terug.


  Meneer Gerard vroeg: ‘Ben je gegaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Dom. Domme, domme meid. Zet maar thee voor ons.’


  .


  Ze stond in de bus naar huis. Het voertuig was vol met opgewonden vluchtelingen.


  De winkel sloot zaterdag een halfuur eerder om ook meneer Gerard, en zijn werkneemster, de kans te geven zich naar een bacchanaal te haasten. Maar ze betwijfelde of hij er een had, net zomin als zij. Meneer Gerard bleef net zo’n dankbaar mysterie voor haar als dat zij een uitdagend mysterie voor hem bleef. Hij woonde met zijn vrouw in de buurt van Kennington. Ze kon zich alleen een mevrouw Gerard voorstellen die een vrouwelijke versie was van meneer, in een wollen of sweat-jurk en wollen vest van Fair Isle, die vla zat te eten of stukjes uit de krant door de telefoon zat voor te lezen.


  De mist hing even dik als altijd over het park, maar Rachaela verwachtte de man niet. Ze wist niet waar ze naar zocht. Iets onplezierigs.


  Toen ze in de flat een glas wijn dronk, de andere helft van de fles van vrijdag, werd er aan de deur gebeld.


  Niemand kwam bij Rachaela langs.


  Ze dacht dat er misschien iets mis was. Misschien was er op straat een ongeluk gebeurd. Misschien had ze de piepende remmen niet boven het geluid van Beethoven uit gehoord, om nog te zwijgen over de rockmuziek van de flat onder haar.


  ‘Hallo?’


  ‘Juffrouw Day?’


  Ze herkende de stem niet, die geïsoleerd en blikkerig in de intercom klonk.


  ‘Wat wilt u?’


  ‘Juffrouw Day, ik ben meneer Soames van Lane en Soames. Zou u wellicht zo vriendelijk willen zijn om me binnen te laten?’


  ‘Ik ben bang van niet.’


  ‘Maar, juffrouw Day, ik kom speciaal naar u toe om een dringende zaak met u te bespreken. Het is een zeer dringende zaak, juffrouw Day...’


  ‘Nee, meneer Soames. Ik ben niet geïnteresseerd.’


  ‘Mijn cliënt, meneer Simon, heeft me gemachtigd...’


  ‘Goedendag, meneer Soames.’


  Er werd nog drie keer aangebeld nadat ze de intercom had teruggehangen.


  Rachaela liep heen en weer door haar kleine kamer. Boven had ze een nog kleinere slaapkamer en een kast die was omgebouwd tot badkamer – deze minuscule, dure flat die ze voornamelijk had kunnen nemen dank zij het spaargeld van haar moeder. En als dat op was, wat dan?


  Misschien had meneer Soames geld voor haar.


  Geld was onbelangrijk voor Rachaela, het veroorzaakte zoveel last en schade. Maar toch.


  De bel klonk niet meer.


  Meneer Soames was weggegaan.


  .


  Zondag nam ze een langdurig bad, ’smiddags, met de radio aan.


  Ze schoor haar benen, zoals ze om de drie dagen deed, en haar slanke oksels. Ze waste haar haar, zoals ze om de drie dagen deed, en liet het drogen in de kunstmatige Sahara van twee elektrische staven. Dit waren haar eigen gewoonten. Als kind had haar moeder haar haar elke twee weken gewassen.


  Buiten werd de gele mist doordrongen van een fijne motregen.


  Ze had lamskotelet voor het avondeten en dacht tijdens het eten aan het prachtige wezen met witte krulletjes dat het geweest was. Dit maakte haar niet misselijk, alleen verdrietig. Ze genoot tot op zekere hoogte zelfs meer van het vlees omdat ze hield van wat het geweest was en er medelijden mee had.


  Ze had in haar puberteit een keer geprobeerd vegetariër te worden, maar ze had wekenlang overgegeven en krom gelopen van een vreselijke maagpijn. Ze had het opgegeven.


  Haar moeder had haar zowel om haar poging als om het mislukken ervan bespot. Ze had Rachaela naar een bord vol met aangebrande vissticks gesleurd. ‘Hou op met al die onzin.’


  Haar moeder had haar alleen op moeten voeden.


  Ze dacht te vaak aan haar moeder. Het deed geen pijn, maar ze voelde zich er wel ongemakkelijk bij.


  Ze had nooit afscheid genomen van haar moeder, misschien dat dat het probleem was. De vrijheid was alleen spontaan opgekomen. Misschien had ze het gebalsemde lichaam op de baar vaarwel moeten kussen, zoals in de meer gevoelige ouderwetse griezelfilms. Het gebalsemde lichaam had niet op haar moeder geleken. Er was iets misgegaan en ze hadden haar moeders vrij dikke buik in haar borst geduwd, zodat ze er stoer en autoritair uitzag, op een manier die ze in het echte leven nooit geweest was. Het rouge op haar wangen was gevlekt. Niet dood, maar slapend... nee: beslist dood.


  Ze miste de kat, die eraan gewend was om aan de rand van Rachaela’s bad te komen zitten en soms vol verbazing naar het water uithaalde. Of waardig op de tafel zat en om niets zat te bedelen.


  Misschien moest ze een lucratiever baantje zoeken. Waar? Wie zou haar aannemen? Ze had geen ervaring. Ze was negenentwintig. Moest ze nu in een wijncafé gaan werken? Ze dacht aan de herrie en het gedrang, de gebroken glazen en dronkenlappen. Nee, de boekwinkel was veilig. Ze had er de kotelet mee betaald.


  Rachaela zuchtte.


  Achter de gordijnen loste de mist op. Ze kon over het park heen kijken naar een opzichtige zondagbus, die traag naar het westen reed.


  .


  Maandagochtend liep Rachaela over een lichtgrijze Lizard Street naar de zwarte leeuwen. Ze ging het gebouw binnen en liep naar de receptie. Drie minuten later stond ze in de sterke lift die haar omhoogtrok naar het cranium van het gebouw.


  Zonder de mist kon ze uit een raam de boekwinkel zien liggen, die vijf verdiepingen lager wegkroop onder zijn smerige dak. Hij zag er nietig uit.


  De secretaresse van meneer Soames groette haar vriendelijk en bracht haar meteen, als een geziene klant, het kantoor binnen.


  Het was een sombere kamer met veel ramen die uitkeken op het park. Boven de bomen hingen aarzelend de laatste vage flarden mist. Het gordijn was verdwenen. De jager stond open en bloot.


  ‘Hier ben ik,’ zei Rachaela.


  ‘Inderdaad. Ik ben blij dat u er nog eens over hebt nagedacht.’


  ‘Het werd een nogal krankzinnige zaak, niet? Dat u langskwam, en dat mannetje in die overjas en wollen hoed.’


  ‘Ik ben bang dat ik niet weet wie dat zou kunnen zijn,’ zei meneer Soames effen. Hij had nooit ogen gehad, alleen een bril. Heel zijn gezicht had zich erop aangepast. ‘Gaat u zitten.’


  Rachaela nam plaats in de leren stoel. Het stond haar tegen als ze eraan dacht dat het eens een zwarte stier was geweest die over sprankelende weiden rende. Misschien was het gewoon een slim soort plastic.


  Ze zat met haar handen samengevouwen en over elkaar geslagen benen. Haar hart klopte onaangenaam hard, maar meneer Soames scheen zenuwachtiger te zijn dan zij.


  ‘Juffrouw Day... in de eerste plaats dacht ik dat uw naam tot enige tijd geleden anders was. Klopt dat?’


  ‘Misschien.’


  ‘Ik wil hier geen nadruk op leggen, maar mijn cliënten, de Simons, vonden het nogal belangrijk. Uw moeder... ene juffrouw Smith. En uw vader... tja, zulke dingen gebeuren.’


  Rachaela wachtte.


  Meneer Soames schoof zenuwachtig heen en weer om zijn onhandigheid.


  ‘De Simons zijn familie van uw vaders kant. Neven, geloof ik.’


  Rachaela wachtte. Haar moeder had het nooit over neven gehad, alleen over de familie de Scarabae, een obscure en artistieke familie, onheilspellend, ergens buiten de stad, onbereikbaar, zwaaiend met een zweep van bedoelingen. ‘Hij bleef niet bij me, want ze zouden hem steeds weer op zijn nek blijven zitten.’ Maar natuurlijk was hij niet bij haar gebleven omdat ze Rachaela gekregen had. Vreemd dat ze dat Rachaela nooit hardop verweten had. Dat was echt iets voor haar geweest.


  ‘... en hopen zelfs na al die tijd dat u hen wilt bezoeken.’


  Ze had niet opgelet. ‘Hen bezoeken? Die Simons?’


  ‘Ja, zomaar. Ik moet u zeggen, juffrouw Day, dat het een vermogende familie is.’


  ‘Is de naam echt Simon?’


  ‘Ja, juffrouw Day.’


  ‘Dan begrijp ik niet wat ze met me te maken hebben.’


  ‘Misschien zou u eens naar hen toe moeten gaan. Dan komt u er wel achter. Zoals ik zei, ze zijn bereid uw reiskosten te betalen.’


  Ze had niet geluisterd en wist dus niet waarheen ze zou moeten reizen. ‘Ik vind dit allemaal erg eigenaardig. Ik vind het verdacht.’


  Meneer Soames liet een dossier komen.


  ‘Ik zal u de correspondentie laten zien, juffrouw Day.’


  Ze wilde het niet zien. Ze was niet nieuwsgierig. Ze voelde zich bedreigd.


  Hun naam was niet Simon en God mocht weten waar ze woonden of waarom ze haar hadden willen vinden, maar het was onzinnig dat de notaris toevallig zo dichtbij woonde. Tenzij zíj haar eerst hadden opgespoord en dan hun verzoek bij de firma Lane en Soames hadden ondergebracht om er een zogenaamd officieel tintje aan te geven. En ze was gemakkelijk te vinden, als ze vlakbij zat. Het was ideaal voor hen. En die andere man was hun agent.


  Het dossier werd gebracht door de stralende secretaresse met haar kersrode nagels. Ze trippelde in en uit, alsof ze onder invloed was van iets.


  ‘De naam,’ zei Rachaela, ‘is die niet eigenlijk Scarabae?’


  Soames reageerde niet en vertrok geen spier. Hij was ondoordringbaar, een beetje verveeld. ‘De naam die ik heb is Simon, juffrouw Day.’


  Hij sloeg het dossier voor haar open en liet een uitgebreide correspondentie zien. Heel veel grote vellen met keurig een datum en een enigszins slordig typewerk, en handgeschreven brieven op saai, wit papier. Rachaela kon geen enkel handschrift lezen. De intimiteit ervan stond haar waarschijnlijk tegen. Ze keek naar het niet te ontcijferen adres op de handgeschreven vellen, trok haar wenkbrauwen op en probeerde tegenover Soames een houding van tastbare concentratie voor te wenden. Ze reageerde niet zoals hij wilde. Ze voelde zich in de hoek gedreven. De luipaard besloop zijn prooi in de kamer.


  Was ze altijd bang geweest dat deze mensen op een dag naar haar toe zouden komen? Waarom was die gedachte zo beangstigend – want dat was hij, het was afschuwelijk. Haar moeder had altijd kwaad over hen gesproken maar wist niets van hen. Ze waren een schaduw geweest achter de rug van haar minnaar en ze gaf hun maar al te gemakkelijk de schuld ervan dat hij hen in de steek had gelaten. Tegen het kind moest ze gruwelverhalen hebben verteld die nu te verscholen en te ver weggedoken lagen om voor het licht te treden, ingebed als zwarte fossielen in Rachaela’s onderbewustzijn. Want ze was bang voor de stam van de Scarabae.


  ‘Nee, meneer Soames. Het spijt me erg. Ik geloof niet dat uw cliënten eerlijk zijn geweest. Tegen u niet en tegen mij niet. Als ze familie zijn van mijn vader, hebben ze geen enkele reden om interesse voor me te tonen. Ik heb ze nooit gekend. Ik kan ze niet helpen. Meer heb ik niet te zeggen.’ Rachaela stond op. ‘Ik hoop dat u me nu met rust laat.’


  ‘Het spijt me dat u er zo over denkt, juffrouw Day.’


  Hij deed schoolmeesterachtig en lichtgeraakt, hij had verloren.


  Rachaela ging naar buiten en liep langs de secretaresse, die een vreselijke, onechte glimlach toonde die uit een en al tanden en lippenstift bestond.


  De lift daalde neer.


  Het regende op straat.


  Ik moet het nu van me afzetten. Maar dat kon ze niet. De luipaard, onzichtbaar in licht en duisternis, volgde haar nog steeds op de voet.


  ‘Je bent laat, Rachaela,’ zei meneer Gerard. ‘Drie kwartier. Dat is te veel. Ik had het druk, tien mensen. En waar was jij?’


  ‘Ik ben bij Lane en Soames geweest.’


  ‘Lol gehad?’ riep meneer Gerard.


  Rachaela haatte die uitdrukking, maar ze verwachtte niet anders van hem. ‘Er was een fout gemaakt,’ zei ze. ‘Die mensen hadden niets met me te maken.’


  ‘Wat jammer. Pech gehad.’


  .


  Die week verliep voor Rachaela op de gebruikelijke manier, heen en weer reizend tussen de boekwinkel en haar flat, een paar boodschappen doen, wat uit de snackbar eten, een keer naar de bioscoop gaan om een kleurrijke, wrede film te zien die haar verveelde. Ze kocht drie boeken, wat shampoo, tandpasta en sinaasappels, en overal hing de geur van de luipaard in haar neus. Die was er nog steeds.


  Ze voelde een snaar spannen, als een te strak gespannen snaar op een gitaar.


  Ze kon de muziek die ze hoorde niet mooi vinden. De geluiden uit de buurflats irriteerden haar en op een avond was er een feest dat doorging tot vier uur ’sochtends. Ze lag wakker en kon niet lezen, de woorden sprongen weg onder haar ogen, de middelste delen van de zinnen ontbraken.


  In de winkel begon het haar tegen te staan als er klanten binnenkwamen. Ze verwachtte de man in de overjas, of zelfs die idioot van de notaris, of zelfs Soames in eigen persoon. Om een of andere reden verwachtte ze niet iemand van de vreselijke stam van de Scarabae. Nee, die regelden hun zaakjes vanuit de verte. Dat onbekende land dat zo fijntjes en onleesbaar op het witte papier geschreven stond.


  Ik wacht op nog iets anders.


  Maar wat? Wat kon er gebeuren? Ze had geweigerd. Het was afgelopen.


  Vrijdagochtend vond ze een brief voor haarzelf op de stoffige tafel, een van zes gelijke brieven van de huisbaas. Nadat ze haar brief geopend had, las ze dat de straat verbreed of gerenoveerd zou worden, of op wat voor manier dan ook overhoop zou worden gehaald. Dat ze binnen zes maanden ander onderdak zou moeten zien te vinden.


  Ze dacht nu niet aan toeval, of zelfs niet aan het lot. Ze voelde een golf van angst. Ze stond met haar bleke handen in elkaar gewrongen onder haar bleke gezicht. De complicaties van de situatie – niet zozeer het feit dat ze verloor – verbijsterden haar.


  Toen ging ze naar haar werk, te laat, want ze had de bus gemist, en meneer Gerard nam haar mee naar de muffe achterkamer.


  ‘Rachaela, het spijt me, maar ik zal je moeten ontslaan.’


  Ze lachte bijna om het voortreffelijk tegenwicht voor haar ellende.


  ‘Je moet niet denken dat het iets te maken heeft met je, nou, je nogal grillige begintijden. We konden het best goed samen vinden. Het probleem is dat de winkel te weinig oplevert. Ik loop er al een tijdje mee. Ik ben gisteren bij de boekhouder geweest. Ik kan niets anders doen.’


  Hij bood haar als troost een koekje aan, dat ze aannam.


  Ze stelde zich de agent van de luipaard voor die binnenkwam bij meneer Gerard en hem met een zijden mes bedreigde. Ze dacht eraan dat agenten misschien de eigenaar van de flats benaderd hadden.


  Ze beet in het koekje en at het zonder trek op.


  ‘Blijf deze maand nog. Ik geef je in elk geval een extra maand salaris. Ik weet dat het vervelend is. Je bent hier nu een jaar, is het niet? Ik zal je missen.’


  Ze wist dat hij loog en dat hij stiekem blij was haar eruit te kunnen schoppen. Al die keren dat hij geprobeerd had dingen over haar te weten te komen, wat ze niet had toegelaten. Al die grappen waar ze niet om gelachen had, die keren dat ze zogenaamd een drukke inloop van klanten die boeken kwamen kopen gemist had omdat ze te laat was. Dat ze geen excuses maakte.


  Hij was blij haar kwijt te zijn. Maar wat moest ze doen?


  Ze wist wat ze zou moeten doen. Dat was nogal duidelijk. De luipaard zat op haar te wachten, zijn inktzwarte gedaante gehuld in een gewaad van mist en nacht.


  Ze pakte een kwetsbaar, kapot boek op, een dode zwarte mot. De bladzijden openslaand las ze: Haar hart bloeide op bij het vooruitzicht op deze blije hereniging. En ze huiverde. Het was onvermijdelijk en dat was het van begin af aan geweest. Ze zou moeten toegeven.


  .


  Niemand van de andere huurders sprak met Rachaela over de verwachte sloop van hun huizen. Misschien kon het hun niets schelen. Twee van de flats wisselden regelmatig van huurder en zelfs de liefhebber van rockmuziek woonde er nog maar een paar maanden. Ze had vroeger elk contact met hen vermeden. Maar waarschijnlijk voelden ze zichzelf net zo machteloos tegenover de bureaucratie als zij.


  Ze ging op tijd naar haar werk en bleef nu niet langer weg in haar lunchpauze. Ze was uiterst punctueel.


  Meneer Gerard hielp haar bij de kassa. Hij was uit zijn schuilplaats gekomen om de klanten te helpen, om eraan te wennen. Hij belde niet meer, maar hij at grote hoeveelheden koekjes. Toen de week om was en het eind van de maand naderde, raakte meneer Gerard in verlegenheid. Hij maakte nog meer vreselijke grapjes en vroeg Rachaela of ze wilde schoonmaken, waar hij vroeger meestal niet om gaf. Hij liet haar geen broodjes halen maar at kleffe boterhammen en zuur.


  Ze vond het niet prettig hem in de buurt te hebben. Ze was nu zelden alleen in de winkel. Ze begon ernaar te verlangen dat de maand om was.


  Ze zou naar een andere baan moeten uitzien. Ze kon het het best op een van de bureaus proberen. Die waren snel en kwiek. Ze haatte ze.


  .


  Het regende hard en ze rende door het park, waar ze bijna tegen de man met de overjas en de wollen hoed opbotste.


  ‘Juffrouw Day. Mij is gevraagd u dit persoonlijk te geven.’


  Ze nam de envelop aan. Hij was getikt. Ze keken elkaar in de stromende regen aan, beiden wezens uit het oerwoud, die regen negeerden.


  ‘Die wil ik niet hebben.’


  ‘U moet hem aannemen. Lees hem.’


  ‘Ik dacht dat dit allemaal was afgelopen.’


  ‘Alstublieft, juffrouw Day.’


  ‘Goed dan. In orde.’


  Ze liep weg met de brief, de regen druipend als gebroken glas op haar prachtige haar.


  In de hal schudde ze zichzelf met een getart gegrom uit. De gesloten buitendeur was een barricade. De demon buitengesloten.


  Een van de andere huurders kwam de trap af gekletterd. Een meisje in een rode jas. Rachaela dacht eraan haar aan te spreken over de sloop van hun huis. Maar het meisje zag er niet echt uit. Zo jong en hedendaags, dat ze nauwelijks bestond, een eivormig hoofd, glad, geen rimpel of enige uitdrukking die aangaf dat ze geleefd had, dat ze leefde. Rachaela liet haar doorlopen en deed de deur naar haar flat open.


  Het licht was bizar, groen en elektrisch door de regen. De muren dansten. Ze verlangde naar het warme, ronde lichaam van de kat, om haar wakker te maken en haar gezicht in de rokerige vacht te drukken, die diep van binnen naar kruiden en leven rook. Maar de kat was weg, alleen de geest, aangeroepen door vermoeide ogen, was er nog om onverschillig bij haar rond te spoken.


  Rachaela deed haar jas uit en hing hem op. Ze trok haar laarzen uit. Ze ging op de rand van een stoel zitten en sneed de brief open met een bronzen briefopener, die op een dolk leek.


  Het was dik, wit papier.


  De brief was getikt, alsof ze wisten dat ze hun handschrift niet kon, of niet wilde, lezen. Geen kans op een blinddoek. Te kort om te negeren.


  .


  Geachte juffrouw Smith,


  .


  U zult nu wel weten dat we u hebben opgespoord en ernaar verlangen kennis met u te maken. Gun ons alstublieft die kans. Uw moeder wist heel weinig van de familie af en uw vader, dat weten we maar al te goed, heeft u in de steek gelaten. Geef ons deze kans te proberen dit weer goed te maken. De familiebanden zijn ingewikkeld en we zullen niet proberen die hier te beschrijven, maar we hopen dat op een toekomstige datum in uw bijzijn te kunnen doen.


  Onze naam is duidelijk niet de naam die we aan onze agent gegeven hebben, maar luidt, zoals u al juist geraden hebt, ‘Scarabae’.


  Een naam waarop u ook recht hebt.


  Zoals de heer Soames u verteld zal hebben, zullen alle reiskosten en kosten die u maken moet om uw zaken af te ronden, door ons vergoed worden.


  We verwachten snel van u te mogen horen.


  .


  De brief was brutaalweg getekend met ‘Scarabae’. Zelfs geen voorletter. Een dynamisch collectief dat niets zei.


  Er stond geen adres bij. In het brievenhoofd stonden slechts de woorden ‘Het Huis’ en het jaartal van die winter.


  Rachaela keek intuïtief naar het gedoofde, elektrische vuur. Haar impuls was de brief te verbranden.


  In plaats daarvan bleef ze drie kwartier ermee in haar handen zitten, in de koude flat, terwijl de regen schurend tegen de ramen en de muren roffelde.


  .


  ‘Ja, ik ben van gedachten veranderd.’


  ‘Daar ben ik blij om, juffrouw Day,’ zei Soames dwepend. ‘Ik weet zeker dat u een verstandig besluit hebt genomen.’


  Toen Rachaela klaar was met haar telefoongesprek, belde ze meneer Gerard. ‘Het spijt me, ik blijf niet tot het eind van de maand.’


  ‘O, erg eerlijk is dat niet.’


  ‘U hebt me ontslagen. Wat maakt het uit?’


  Schreeuwend begon meneer Gerard haar gedetailleerd te vertellen wat het verschil was. Rachaela legde de hoorn neer. Vier dagen later kwam er een cheque binnen. Hij had haar niet de extra maand uitbetaald. Zelfs geen cent meer dan de dag die ze voor het laatst voor hem gewerkt had, wat vrijdag was geweest. Hij zou de zaterdagse drukte van twee klanten nu helemaal alleen moeten afhandelen.


  Ze liep door de kleine flat en maakte hem voor het laatst schoon. Als ze terugkwam, zou de flat er niet meer zijn. Ze zou haar meubels opslaan, dat konden de Scarabae betalen.


  Met de dag werd de flat nu een ergere gevangenis. Ze kon niets anders meer doen dan haar twee nieuwe koffers inpakken en de paar dingen die overbleven samenpakken voor Oxfam. Haar planten waren doodgegaan, ze kon geen dingen laten groeien. De kat was doodgegaan. Ze had geen vrienden, niemand om afscheid van te nemen. Ze stuurde haar nieuwe adres naar de huisbaas, die er waarschijnlijk niets mee zou doen. Het nieuwe adres zag er toch al onecht uit, misschien wel verzonnen, een plaats die niet bestond.


  Ze liet een hoop zaken onafgerond liggen. Voor wanneer ze terugkwam.


  Maar een terugkeer was ondenkbaar, nu de reis naar buiten met alle kronkelingen en valkuilen voor haar lag.


  Buiten in het park dacht ze dat ze twee keer de man met de wollen hoed zag, verborgen tussen de natte bomen, kijkend. Maar misschien verbeeldde ze het zich maar.


  Ze hoopte dat de geest van de kat uit haar kamers zou verdwijnen wanneer ze weg was. Die gedachte deed haar huilen, zoals wel vaker, hard, maar nooit erg lang.


  Ze had zich overgegeven aan puur emotioneel-seksuele fantasieën uit haar jeugd, wanneer ze rustte, of in bed, voor het slapengaan. Ze stelde zich een vormeloos avontuur voor en mannen bijna zonder gezichten, groot en met zwart haar. In de wereld ontmoette ze hen nooit, zij het dat ze zo nu en dan even op een straathoek, in een kamer, soms een vluchtige illusie zag die oploste als ze ernaar keek.


  Na haar moeders dood – toen Rachaela vijfentwintig was – had ze zichzelf te oud gevonden voor deze dromen, zo vaag en onsamenhangend, zich herhalend en onwaarschijnlijk als ze waren, ontmoetingen in storm en mist, op hellingen, midden in de nacht onder bomen... Ze borg ze op. Zo nu en dan probeerde een boek of een film ze te voorschijn te lokken. Ze was hard.


  Nu liepen alle reizen in haar gedachten naar de plaats waar ze heen ging. Ze dacht er met angst aan. Het was als een moeras dat haar omlaagzoog.


  2


  Na het laatste deel van de reis, die vele uren lang was, was de reizigster gehypnotiseerd, haar lichaam wiegde en schokte nog steeds mee met de trein en haar ogen stonden verbaasd van de stilte. Ze stond buiten het kleine, half vervallen station tussen het winteronkruid. De hemel naar het land gezwiept. Het was een tafereel van Turner, grote wolken en een suggestie van heuvels; geen zon die doorbrak in de bedwongen middag.


  Toen reed er over de asfaltweg die bovenlangs het station liep een geelbruine Cortina naar haar toe.


  Geïsoleerd in het landschap leken zij en de auto voor elkaar bestemd te zijn.


  De Cortina draaide het terrein voor het station op, door het onkruid en het gras. Het raam ging omlaag.


  ‘Namens Smith?’


  De chauffeur had een onbestemd, vreemd accent.


  ‘Ja.’


  De deur ging open en beleefd tilde de chauffeur haar twee koffers in de achterbak. Zwaar van de boeken, niet kleren. Hij moest zich flink inspannen. Hij zei: ‘Komt u op vakantie?’


  ‘Nee,’ zei Rachaela koel om hem buiten te sluiten.


  Geen chauffeur uit de stad, hij bleef niet brutaal volhouden, zogenaamd om een praatje verlegen. Hij zweeg en deed de passagiersdeur open.


  Rachaela stapte in. Toen de auto wegreed, voelde ze zich opgelucht. Haar lichaam was zo lang in beweging geweest, dat het nu leek of ze zich alleen prettig voelde als ze bewoog.


  De auto was benauwd en vochtig, maar toch liet ze zich achteroverzakken op de bank en verlangde ernaar haar ogen te sluiten. Maar de aanwezigheid van de vreemde chauffeur betekende dat ze zich niet kon laten gaan. Ze keek naar het bleke olijfgroene landschap dat voorbijschoof. Hier en daar verspreid lagen bossen van donkere bomen en zo nu dan tabakkleurige velden, een stenen boerderij, een oude garage met een kapot uithangbord en glanzende roest.


  De chauffeur zei vijfenveertig kilometer lang niets.


  Toen zei hij vriendelijk: ‘Ik ken de omgeving niet zo goed. Ik kom uit de stad. Kent u het hier?’


  ‘Ik ben bang van niet.’


  ‘Dan moeten we het er maar op wagen. Meneer Simon heeft me een kleine kaart gestuurd. Misschien lukt het daarmee.’


  Ze dacht eraan dat de chauffeur haar in de wildernis achterliet, met zijn haveloze auto naar huis snelde, naar een elektrische haard, een warm huis, twee onder één kap, bezaaid met kinderspeelgoed en was, hamburgers bij het avondeten, een warme vrouw en twee levendige kinderen, misschien een baby. Ze was even jaloers, hartstochtelijk, heftig jaloers op deze gemakkelijke normaliteit. Alleen de hypotheek was een last, en de lange, onregelmatige werkuren, maar hij had een warme vrouw waarbij hij thuiskwam, en de voortgebrachte resultaten van vroegere liefde.


  En wat ben ik? Hoe zie ik mezelf dan?


  Ze had een visioen van een zwarte mot die gehavend was door de nacht, een hert dat tussen de beladen schaduwen snelde. Dramatisch, beangstigend echt. Geen warme haard voor haar. Waar hoopte ze dan op, waar bracht deze ongelooflijke chauffeur, die zelf zo onzeker was, haar heen? Het moeras lag open. De spanning in Rachaela groeide en ze merkte dat ze haar handen in elkaar gewrongen op haar slappe, zwarte tas had liggen, al lang geleden uitgewrongen. Een vage misselijkheid druppelde door haar edele delen, zoals hij steeds gekomen en verdwenen was bij dit vooruitzicht. Toch een avontuur. Misschien was het maar goed dat ze bang was. Scarabae.


  Boven vlakke akkers zag Rachaela plotseling de zon, waterig en gesluierd, wegzinken in de valleien in het westen.


  Grote heuvels rezen steil op uit de grond, sommige met witte kalkmaskers, als de hoofden van spookdieren, lonkend, glimlachend, grijnzend, met gaten als ogen. Bomen kropen over rots. Klimop groeide over de grond en versierde oude kapotte muren. Ooit waren er huizen geweest. Nu niets. Verdwenen.


  ‘Lege oude huizen,’ zei de chauffeur, die het nog eens waagde in Rachaela’s stilte door te dringen en haar aan het schrikken bracht. ‘We zullen zo de zee zien.’


  De alliteratie van deze zin pikte in haar geest.


  Ze had niet geweten dat ze de kust naderden. Ze wist niets. De hele wereld was onontdekt gebleven voor haar, vreemde namen en talen op haar radio.


  De winkel in Lizard Street zou nu gauw sluiten. De bussen zouden over de snelwegen jagen. Een planeet bij haar vandaan. Verdwenen, weg.


  Een paar zeemeeuwen vlogen door haar blikveld.


  De weg klom over de top en door een plotselinge opening was de visgrijze glans van de oceaan te zien. Een wit kanonschot van schuim ontlaadde zich beneden. Rachaela’s hart schrok ervan op, viel vermoeid en angstig weer terug. De zee stelde haar niet gerust.


  Ze reden boven het water en soms zagen ze een stukje kronkelend strand, en een keer zagen ze aan de horizon een grote tanker, als een langzaam zwemmende dinosaurus.


  ‘Nu moet hier een afslag zijn, als ik de kaart goed lees.’


  Weer hapte de stem van de chauffeur naar haar zenuwen. ‘Een afslag,’ herhaalde ze. Maar ze had nu geen zin in een gesprek.


  De afslag verscheen links van hen en verdween kronkelend tussen een grote groep bomen. Zwarte pijnbomen rezen tegen de heuvel op, een soort bos uit een sprookjesboek, in het klein. Ze snelden bij de zee vandaan en een grot van dikke takken bracht schaduw. Bladeren sloegen woest tegen de zijkanten van de auto. Het was een slechte weg, vol kuilen, en de stenen spatten op als kogels uit een machinegeweer.


  ‘Niet zo best voor mijn banden,’ zei de chauffeur.


  Rachaela zei niet dat het haar speet.


  Hij zei: ‘Niemand heeft gezegd dat het zo erg zou zijn.’


  Ze bogen af door het bos. Onder de bomen kronkelde pure zwartheid. Met een flits brak de zon door en verdween weer.


  De weg kronkelde omhoog en eindigde bij de helling van een afbrokkelende heuvel. Het was donker, de bomen verzamelden zich, luisterend. De Cortina stopte en in de stilte sjilpten en zongen vogels, een vreemd oergeluid.


  ‘Kijk daar.’


  Rachaela keek en zag een stenen wegwijzer. Er stonden twee woorden op: Het Huis. Verder niets, zelfs geen richtingpijl.


  ‘Het zal wel boven op de heuvel liggen.’ De chauffeur keek om en grijnsde haar toe, uiteindelijk toch nog het voorziene gezicht van de vijand tonend. ‘Ik kan met de auto niet daar boven komen. Daar is geen weg. U zult moeten lopen.’


  Ze liepen naar de kofferbak en hij tilde de twee zware koffers eruit, die ze de hele dag had meegezeuld, nu al doodmoe.


  ‘Zal het u lukken?’ vroeg hij onbehulpzaam en weerspannig.


  ‘Wat ben ik u schuldig?’ vroeg Rachaela.


  ‘Is al geregeld. De Simons hebben een rekening. Ik weet niet waarom, ze schijnen nooit een auto te gebruiken, tot nu toe. Dit is de eerste keer dat iemand van ons hier komt. Kijk uit waar u loopt.’


  Er liep een soort pad vanaf de wegwijzer de heuvel op, doorschoten met wortels en bezaaid met dennennaalden. In de zomer zou het kreupelhout dikker zijn en was het pad misschien onzichtbaar.


  Rachaela begon in de duisternis van de auto weg te lopen. Ze hoorde de motor starten en de geluiden toen hij terugreed over de kiezelweg. Ze keek niet om.


  De koffers waren loodzwaar, maar erin zat alles wat haar belangrijk had geleken. Ze zeulde ze verder.


  Ze was moe en de nerveuze angst, die bijna was weggestorven, sloop onder haar uitputting. Bestond het huis niet, net zoals in de helft van haar dagdromen?


  Ze rees boven de pijnbomen uit, en de ceders en de massieve eiken met met mos bedekte, glanzend groene stammen die uit de grond klommen, grote pilaren die een netwerk van sombere panelen ondersteunden, die niet zo licht waren dat ze een contrast konden vormen met de duisternis.


  Op zo’n plaats kon er van alles tussen de bomen vandaan op haar afkomen.


  Het pad kronkelde het bos uit.


  Ze was heel hoog. Ze hoorde het ruisen van de zee.


  Het schemerde, de zon was in het binnenland weggedaald. De lucht sloot. Ze zag twee sterren en verderop, over het open veld dat voor haar lag, een gebouw.


  Het had een toren met een taps toelopend dak. Schietgaten en schuine muren. Een laatste restje licht wierp een vreemde glans op rijen smalle ramen. Het was een groot huis en in de schemer werd het een plantaardig metselwerk. Erachter liep het veld verder. Beneden smeet de zee zichzelf tegen de rotsen en krijsten de meeuwen of de stilte.


  Hier? Moest ze hen hier ontmoeten? Wat ontmoeten?


  Duizelig van de spanning had ze de twee loden gewichten neergezet.


  Ze moest de vormeloze grond tussen haarzelf en het huis oversteken. Ze moest aan een bel trekken of met een primitieve deurklopper aankloppen, en dan zou iemand van hen komen. Ze zou naar binnen gaan en zo beginnen te weten.


  Het was koud in dit voorgebergte. Nu kon ze zeven, acht zilveren sterren zien, die ijskoud brandden, ijl en hard.


  Ze pakte de koffers op en pijnscheuten schoten door haar schouders. Ze liep naar het huis, enigszins struikelend over de losse stenen, de pollen doods gras.


  Het huis kwam dichterbij, dreef op de zeeschemering.


  Ze bereikte een buitenmuur die door twee openingen doorbroken werd. Geen poort. De weg lag wijd open, maar niet echt uitnodigend.


  Boven haar, drijvend op een dichte massa tuinbomen, lichtte een raam in het huis op.


  Rachaela keek. Het licht was dof maar het raam werd een vrucht van gekleurd glas, vloeibaar karmijnrood, dieppaars en donkergroen.


  Wat stelde het raam voor? Iets? Niets?


  Het was geen welkom, meer een buitensluiten.


  Het pad van de muur naar het huis liep recht. Aan beide kanten stonden grote, oude taxussen, kerkhofbomen, waar duisternis ritselde en zich verschool.


  Het huis was ook, op het ene verlichte raam na, gezichtloos en zwart.


  Een portiek werd zichtbaar. Ebbenhout, ingewikkeld besneden, boven vijf lage treden, elk vaag geschakeerd, die ze opliep. Geen licht achter de deur. Een stevig houten kozijn. Geen bel. Rachaela zocht naar een klopper, naar iets dat leek op bereidheid tot communicatie.


  Maar de deur stond op een kier. Hij stond open naar de lege wereld, de nacht en de bomen. Ze zette haar koffers weer neer en duwde vol ongeloof tegen de deur... en hij gaf mee.


  Zwartheid en, weer, het vage patroon op een witte tegelvloer. Een zwarte rechthoek in de zwartheid, er was een tweede deur in de eerste. Geleidelijk aan onderscheidde ze een ouderwetse deurknop, een bol die kon draaien, en ze pakte hem beet. Maar de binnendeur was ook open. Er verscheen een gesmoord, rood gloeiend licht, zo vaag, zo ontastbaar, als het licht van een uitdovende kaars.


  Ze moest vooruit gaan, dit spinrag van halflicht in.


  Of buiten blijven in de koude en fluisterende duisternis.


  .


  Binnen de tweede deur was een enorm lege rechthoek van ruimte, een hal of een vestibule met een schaakbordvloer van roodbruin en zwart marmer. Hij was zo groot als een flinke kamer en ervandaan vielen grote schaduwen, die alles konden zijn: deuren, gangen, kruipende beren.


  Op een mahoniehouten tafel, die verzacht werd door druiventrossen van stof, brandde een robijnrode olielamp, met een omlaaggedraaide pit, terwijl aan het plafond een sneeuwwitte kroonluchter hing die gedoofd was. Fijne webben breiden de glazen prisma’s van de kroonluchter samen, die langzaam in de tocht van de openstaande deuren heen en weer slingerde. Kralen van de rode lamp grepen hem vast als druppels rode inkt.


  Rachaela kon het stof van het huis ruiken, en de vochtige gewelven ervan, maar er hing ook de geur van olie, de geur van bont, kruiden en poeders, tincturen die niet te duiden waren.


  Ze sleepte haar koffers de hal in en draaide zich om, om de binnendeur te sluiten.


  ‘Laat alstublieft open staan,’ zei een vlakke, zachte stem.


  Snel keek ze de hal in. Een dunne, kleine gedaante, manlijk, iets voorover leunend, stond aan de andere kant van de lamp.


  ‘De deuren blijven na donker altijd iets openstaan.’


  Deze vreemde opmerking ontspande Rachaela. Ze liet de deur met rust. Ze bleef bij haar koffers staan wachten op wat er komen ging.


  ‘Ik zal iemand voor uw bagage halen. Zal ik u uw kamer wijzen, die voor u is klaargemaakt?’


  ‘Wie bent u?’ vroeg Rachaela.


  Achter de lamp zag ze een etalagepop in een haveloos, ouderwets pak, een klein, bleek gezicht met twee vlekken van ogen. Grijs haar.


  ‘Mijn naam is Michael. Ik dien de familie.’


  ‘En u kent me?’


  Maar wie anders zou na donker hierheen komen?


  ‘U bent juffrouw Rachaela.’


  ‘En... de familie?’ vroeg ze met in elkaar gewrongen handen.


  ‘Juffrouw Anna en meneer Stephan zullen dadelijk naar beneden komen om u te verwelkomen.’


  De vlakke, zachte stem en zijn woorden kalmeerden Rachaela niet.


  Een fladdering in de olielamp toen de man hem oppakte, gaf alle schaduwen vleugels en deed de muren kantelen. Buitengewone begeerten sprongen eruit en verdwenen weer als het licht eraf gleed.


  Rechts van Rachaela dook een trap op in de duisternis. Ze keek er verbaasd naar. Een houten nimf die een gedoofde sierlijke lampvoet in haar hand omhooghield, bewaakte de stijl. De treden liepen steeds verder omhoog, in het midden bekleed met Perzisch rood, dat door de olielamp een rijke kleur kreeg.


  Ze liepen omhoog in de magische lichtkring van deze lamp.


  Rachaela telde tweeëntwintig treden. Achter haar werden haar koffers opgeslokt in de verlaten zwartheid van de hal. Alleen de kroonluchter ving stille rode druppels tussen de dunne lagen stof.


  Er was een overloop met kleden op de vloer. Er liep een gang, die verlicht werd door een andere olielamp op een standaard. Deze lamp had een rozige, witte kleur, en abrupt zag Rachaela een seconde lang het gezicht van haar gids, een camee tussen schaduw en vuur. Geen jonge man. Zijn ogen stonden strak en blind. Er zat een vreemde glans op, die leek op de dotten stof op de tafel en de andere meubelstukken.


  Ze gingen de gang in. Hij maakte een bocht bij een groot glas-in-loodraam, waarin geen kleur meer zat en dat alleen de duisternis van de nacht toonde. Aan de muren hingen vreemde afbeeldingen.


  De bediende van de familie deed een deur open.


  ‘Dit is uw kamer, juffrouw Rachaela.’


  De kamer was, net als het huis, gotisch. Groen en blauw. Een lamp met een voet van smaragdgroen glas en een heldere bol brandde op de schoorsteenmantel van een groen betegelde open haard. Daarin was een vuur druk bezig een stapel houtblokken te verteren. Op andere plaatsen waren witte kaarsen in blakers aan de muur aangestoken. Ze zag dat er niet zoveel stof lag, misschien hadden ze hier voor haar afgestoft, of had deze kromme dienaar het gedaan.


  In de kamer stond een bed met stijlen waaraan flesgroen fluweel hing. Een indigo sprei was weggeslagen, zodat ze kussens kon zien die er wit en heel schoon uitzagen. Misschien hadden ze speciaal voor haar nieuw beddengoed gekocht.


  Ze kon hun voorbereidingen voelen. Dat ze uniek was, spannend, als een pasgeboren baby.


  Er hing een vage geur van vocht, maar daaroverheen de droge, pittige geur van het vuur, en een lucht als gezichtspoeder in een poederdoos.


  ‘Uw bagage zal naar boven worden gebracht.’ De bediende Michael wees naar de gang. ‘De groene badkamer is daar. We hebben warm water.’


  ‘Dank u.’ Het huis was natuurlijk oud genoeg om zonder te hebben moeten doen. Ze wilde dat de bediende wegging. De kamer overweldigde haar, maar toch kon ze er zich misschien enkele kostbare minuten lang in verbergen. ‘Wanneer komen meneer Stephan en juffrouw...’


  ‘Juffrouw Anna en meneer Stephan gaan dadelijk naar beneden.’


  ‘Hoe vind ik hen?’ vroeg ze.


  ‘De kamers op de begane grond zullen dan verlicht zijn, juffrouw Rachaela.’


  De bediende liep naar buiten en sloot de deur. Een gordijn, zoals dat van het bed, viel ervoor.


  Er was nog een groot, smal raam achter het bed, met weggetrokken gordijnen. Dit raam was ook zwart geworden, gebrandschilderd glas. Rachaela keek ernaar en herkende de gepluimde afbeelding van een boom, twee gedaanten. Ze had daglicht nodig om te zien wat haar hier gezelschap hield.


  Ze ging naar het vuur. Het was aanlokkelijk, een luxe, en ze zou niets hoeven schoon te maken of op te maken. Een bediende... De Scarabae hadden huisbedienden.


  Rachaela probeerde van het vuur te genieten.


  In het glazuur van de tegels in de open haard zag ze blauwe irissen. Het kleed in de kamer was heel oud, waarschijnlijk Perzisch, blauwe en roze planten en groene vogels.


  Op twee plaatsen flakkerde een spiegel achter de kaarsen, sierlijk verborgen door gekleurde glazen sieraden. Op een enorme, oude toilettafel stond een gevleugelde spiegel, waarvan het oppervlak eveneens verduisterd was. Rachaela bekeek zichzelf door een haag van lelies, een woeste zonsondergang met stralen en zwaluwen, die haar in stukken sneed. Wat vreemd. Maar het deed er niet toe, ze had haar eigen, gewone spiegel bij zich.


  Even ging ze op het bed zitten, zich bewust van het vage geluid van de zee en het tikken van een paar klokken, een zwarte klok met twee engelen op de schoorsteenmantel, een klein klokje naast het bed. Op de grotere klok was het halfacht, terwijl het op de andere negen uur was.


  Rachaela keek op haar horloge, maar ze was, zoals zo vaak, vergeten het op te winden. Het stond stil.


  Nou, ze moest zich klaarmaken voor Stephan en Anna.


  Ze wist niet hoe ze eruit zouden zien.


  Ze stond op en liep de verlichte gang op. Meteen vond ze de badkamer, de enige andere deur aan deze kant van de gang.


  Het was een perfecte antieke kamer, waarvoor de rijken in de stad duizenden zouden betalen. Een olielamp bescheen het bad van groen marmer, de marmeren wasbak in het in hout uitgevoerde meubel was omkranst met groene guirlandes van madeliefjes. Het speciaal genoemde warme water kwam uit een Ascot-kraan. Witte, smetteloze handdoeken lagen op een kist waarin een blauwgroene kom en kan stonden en een schaal met gedroogde bloembladeren. De zeep was ook groen en rook naar kamperfoelie. Nieuwe zeep, nieuwe handdoeken. Op de muren doken zeemeerminnen over de tegels.


  Rachaela keek omhoog. Er was een fitting zonder lamp erin. Elektriciteit was gekomen en gegaan.


  Ze waste haar gezicht, handen en armen, en zag dat ze trilde. In de spiegel achter de kom zag ze een glazen oceaan met een driemaster. Ze zag haar lippen, ogen, haar zwarte haar, in stukjes.


  Terug in de slaapkamer zag ze dat haar bagage stilletjes gebracht was. Ze trok een andere trui aan, trok haar laarzen uit en deed schoenen met hoge hakken aan. In de grote klerenkast met mahonie guirlandes en randjes, elk bezegeld met een fijn dotje stof, zou ze later de paar kleren die ze had ophangen. Ze hield niet van kleur op haar lichaam, het verwondde haar. Vreemd genoeg zou het zwart, grijs en crème, het dorre lichtgroen en blauw, haar altijd bij deze kamer doen passen.


  Ze kreeg weer het gevoel van de geldigheid van haar aankomst, hun opwinding, en van duurzaamheid, dat ook. Die gevoelens beangstigden haar, maar het was te laat om bang te zijn. Ze was naar hen toe gekomen. Zij hadden haar binnengelaten.


  Ze poederde haar gezicht in de spiegel en dikte de donkere potloodstreep om haar ogen aan.


  Toen ze haar haar gekamd had, liep ze regelrecht naar de deur. En wachtte.


  Ze had hem niet horen aankomen, maar nu liep iemand door de gang. Het was een vreemde, ritmische en ongelijke pas. Toen hoorde ze de stem, hoog en humeurig. ‘Hortsik, hortsik!’


  Rachaela dacht aan een kind dat deed of het paardreed. Een oud kind dat in de gang speelde en heen en weer rende.


  Ze hoorde zachte geluiden. En het paard dat steigerde: ‘Huu jij!’ En toen galoppeerde het langs en weg.


  Plotseling deed Rachaela de deur open.


  Een zwarte schaduw steigerde aan het eind van de gang, en rolde uit het zicht. Er lag iets voor de deur.


  Rachaela bukte zich en raakte met een vinger het lichaam van een perfecte muis met een lange staart aan. Hij was dood, zonder enige beschadiging. Om het lichaam zat een verbleekt strikje van roze zijde gebonden.


  Rachaela pakte de als een cadeautje ingepakte muis op.


  Ze hield hem in haar hand. Ze schrok er niet van. Hij was zacht en zielig, prachtig als speelgoed, nu dood. Ze legde de muis op de toilettafel, pakte haar tas en ging het huis binnen.


  .


  Beneden waren de lampen en kaarsen overal tot bloei gekomen. Ze zag deuren in de muren van de gang, één met zwart ijzerwerk, zoals in een kasteel. Brandende reflecties zwommen in de marmeren vloer.


  Een overwelfde doorgang kwam uit in een salon, een reusachtige kamer, die gevuld was met prachtig, somber meubilair en fijne kanten stofgordijnen. De Scarabae woonden in een woestijn van stof, maar maakten delen schoon als het moest, want hier en daar glom een tafel als een zwarte vijver.


  Een vuur vulde het centrum van een witte, marmeren open haard met ijzige uiteinden die bestonden uit pilaren en heraldische schilden.


  In de kamer was niemand, hij was een en al wachten.


  Rachaela voelde dat de kamer haar ontving, boven haar hoofd sloot. De zee klonk luider.


  Een van hen ten minste was krankzinnig – de geheimzinnige galoppeerder, brenger van dode muizen. Het was de stem van een man geweest, schel, spookachtig, maar manlijk. Zou het meneer Stephan kunnen zijn die voorbij was gereden?


  Een geluid. Michael, de bediende van de Scarabae, kwam binnen met een zilveren blad. Flessen en wijnkaraffen glinsterden op het blad. Hij zette het neer op een van de stofloze vijvers van tafels. Rachaela werd herinnerd aan een dure advertentie. Door de boog van de deuropening moesten nu twee elegante en goed geklede mensen binnenkomen.


  ‘Mag ik iets voor u inschenken, juffrouw Rachaela?’


  Rachaela vroeg om wijn, waarna een glas gevuld werd. Het kristal was verfijnd, de wijn helder.


  Rachaela dronk dankbaar en de vloeistof sprong haar hersenen binnen. Een elektrisch bewustzijn deed haar zich omdraaien.


  Door een andere deur, of zo uit de lucht komen vallen, waren twee gedaanten opgedoken.


  Ze stonden naast elkaar.


  Ze waren heel oud, dun als garen, een vrouws- en een manspersoon, en op de grens van een leeftijd waarop de seksen vervagen, hadden deze twee hun geslacht bewaard. Het haar van de vrouw was grijs als geweerijzer, hoog opgestoken op haar hoofd, en werd samengehouden met gelige, met parels bezette spelden. Haar oude, donkere jurk, die was zoals je ze aan de kleerhangers vindt in de grote kledingmarkten in de stad, hing tot op haar enkels. Haar schoenen waren honderd jaar geleden in de mode geweest en waren dat weer. Een lovertje fonkelde, nog een. Ze was bestrooid met een suiker van kleine glinsteringen.


  De man droeg een antieke smoking en een kale, zwarte broek. Zijn hemd was gesteven. Zijn haar was dik en wit, zijn wenkbrauwen als ijzeren krullen.


  Ze hadden alle twee ringen om beide hun smalle handen.


  Als twee poppen op leeftijd stonden ze in de kamer in het licht van het vuur en de kaarsen en hun ogen glommen fel. De ogen van slimme ratten, geen muizen.


  ‘Het is Rachaela,’ zei de oude man met een heldere, droge stem en het vlekkeloze accent van een acteur, zonder een zweem van welke streek dan ook, zelfs niet van het land om hen heen. Hij klonk niet als de galoppeerder.


  ‘Zij is het,’ zei de oude vrouw. ‘Zij is het.’


  En ze verplaatsten zich niet, voor- noch achteruit. Ze waren zo oud dat het absurde gefladder van de jeugd hen niet langer motiveerde of stoorde.


  Rachaela zei: ‘U moet juffrouw Anna en meneer Stephan zijn.’


  ‘Anna en Stephan,’ zei de vrouw. Ze glimlachte en haar gezicht bewoog als de zee, een golf, lagen van geplooide huid. Haar glimlach was slechts een masker.


  De oude man zei: ‘Wat is ze beleefd. Niet zo formeel tegen ons, alsjeblieft.’


  Hij glimlachte niet, maar de gebeeldhouwde, bewegingloze kreukels van zijn gezicht leken ook op een masker.


  De leeftijd zelf werd hen voorgehouden en ze keken erdoorheen, de heldere ogen van ratten in een muur.


  ‘Later,’ zei de oude vrouw, ‘zul je de anderen ontmoeten. Een voor een. Hier en daar. Het heeft geen haast.’


  ‘Wíj dineren, weet je,’ zei de oude man. Hij voegde eraan toe: ‘Ik dineer graag. Het is beschaafd. Maar de rest... We houden ons aan verschillende tijden.’


  ‘Je zult er wel aan wennen,’ zei Anna. ‘Doe hier gewoon waar je zin in hebt. Het is nu je thuis.’


  ‘Nee,’ zei Rachaela. Ze sprak te snel, te heftig.


  Ze merkten het niet, of het maakte hun niet uit.


  Stephan zei: ‘We hebben je uitgenodigd.’


  ‘Wie van u schreef die... getikte brief?’


  ‘O, wij niet,’ zei Anna. Het getij op haar gezicht vloeide weg. ‘Niet wíj.’


  ‘Idiote machines,’ zei Stephan. Hij grijnsde en veegde de kruimels van de schrijfmachine van zijn handen.


  ‘De brief...’ zei Rachaela weer.


  ‘Maak je nu niet druk om de brief. Nu ben je hier, bij ons. We zijn je familie, Rachaela.’


  De bediende kwam binnen en liep naar het blad. Zwijgend keken ze toe.


  In het sprankelende licht van het vuur bracht hij de oude man een klein, slank glas zwartheid en de vrouw een vingerhoedje garnet.


  ‘We gaan dadelijk eten,’ zei Stephan.


  Michael boog, er bestond geen twijfel over het gebaar, boog en liet hen alleen.


  ‘Ik hoop dat je het eten lekker zult vinden,’ zei Anna. ‘We eten heel eenvoudig. We leven van het land.’


  Ze liep naar een stoel en ging zitten. De oude man bleef staan, maar toen Rachaela ging zitten, zodat hijzelf ook de kans kreeg om te gaan zitten, deed hij dat niet. Hij liep naar een stoffige tafel, waar een schaakbord met onyx schaakstukken stond uitgestald. Hij verplaatste er zorgvuldig een en liep toen weg.


  ‘Ik moet u vragen,’ zei Rachaela, ‘waarom ik ben uitgenodigd. U hebt me achtervolgd. Waarom wilt u me hier hebben?’


  ‘Maar natuurlijk willen we je hier hebben. Niet alleen Stephan en ik. De anderen. Het is goed dat je je plaats tussen ons inneemt.’ Anna bleef bedaard.


  ‘Er zijn velen van ons,’ zei Stephan. ‘We zijn het eens.’


  ‘Ieder van u was het ermee eens dat ik moest... dat ik hierheen moest komen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘We hebben verscheidene jaren gewacht. Tot het juiste moment.’


  ‘Waarom,’ vroeg Rachaela, ‘is het nu het juiste moment?’


  Anna zei, licht als een herfstdraad: ‘Er is een juist moment voor alles. Het te weten is de kunst.’


  ‘Miriam en Eric, George en Peter, Sylvian misschien, hadden je hier veel eerder willen hebben,’ zei Stephan.


  Rachaela schrok van het aantal. Waren ze met zovelen, de stam van de Scarabae?


  ‘Maar het moment was steeds verkeerd,’ zei Anna. ‘Nu is het zover.’


  Ze dronk met één snelle slok haar vingerhoed leeg, de rode garnet. Ze stond op en liep door de kamer naar een gordijn met een deur erachter. Stephan zei: ‘We gaan eten.’ En snel haastte hij haar vooruit om het gordijn opzij te duwen en de deur wijd open te trekken.


  Rachaela stond op. Ze volgde als een gehoorzaam kind. Toen ze nog ongeboren was, hadden deze twee zich over de aarde voortbewogen, volwassen, God mocht weten wat voor leven leidend.


  .


  Rachaela had nog nooit eerder konijn gegeten. Ze zeiden dat het konijnenpastei was en vroegen of ze daar bezwaar tegen had, of het goed was. Eerst kwam er een heldere tomatensoep. Michael en Cheta verbouwden de groenten, werd haar verteld. Ze haalden zo min mogelijk uit de stad.


  Ze had geen bezwaar tegen het konijn, het smaakte niet slecht, een beetje flauw, vond ze. Ze vroeg zich af wie er op de konijnen jaagde. Michael, met zijn vreemde, onscherpe, blinde ogen?


  Cheta bediende hen. Ze was een vrouwelijke Michael, gekleed in een gewone, donkere jurk met een broche op de kraag. De witte stenen ervan leken echt. Haar grijze haar was laag in haar nek in een wrong samengebonden, alsof ze onderdanigheid wilde uitdrukken, en ze droeg platte schoenen. Haar ogen waren net als die van Michael.


  Michael en Cheta waren niet zo oud als Anna en Stephan, maar toch waren ze oud en hadden ze iets over zich van een stoffige zolder. Het waren Anna en Stephan die in de wereld waren afgedaald.


  Kaarsen verlichtten de lange tafel, die gedekt was voor slechts drie personen. Daarboven, lichtloos, een kapotte kroonluchter die het licht van het vuur in de open haard meepikte. Op de schoorsteenmantel stond een gouden klok die niet tikte; hij stond waarschijnlijk al tientallen jaren stil.


  Het eten was inderdaad vrij eenvoudig. Na de pastei, die werd opgediend met waarschijnlijk zelfverbouwde wortels en gebakken kool, werd er een dessert opgediend dat bestond uit gesneden fruit in met alcohol aangemaakt sap.


  Daarna kwamen er een kaasplank en koekjes, die door Cheta en door nog iemand, Meta, die ze niet gezien had, gebakken waren.


  In wat voor relatie stonden Anna en Stephan tot elkaar? Bestond er een relatie tot de bedienden? Want in alle gezichten was een overeenkomst te zien. Rachaela vond hen er ontstellend bekend uitzien. Betekende dit dat ze ook een gelijkenis met haarzelf zag?


  Ze wilde deze vertrouwelijke vragen niet stellen. Wat ze gevraagd had, was al moeilijk genoeg geweest. En ze hadden niet geantwoord, of er was gewoon geen antwoord. Misschien hadden hun bejaarde harten alleen om haar jeugd gepiept.


  Ze waren door haar gefascineerd. Dat zag ze.


  De paar vragen die zij haar op hun beurt stelden, hadden te maken met het eten – wat voor eten ze lekker vond, of ze het zout wilde hebben – en werden in haar gevoerd als gepoetste muntjes in een toverdoosje, om de antwoorden te voorschijn te halen. Ze bekeken haar met hun heldere, wrede ogen. Ze zouden haar levend opeten. Ze hoefde alleen maar te bestaan om hen te voeden. Ze aten het konijn met kieskeurige, kleine hapjes.


  Het gesprek was karig geweest.


  Ze waren geen praters. Ze waren naar beneden gekomen om zich te voeden.


  Toen Stephan in de waarschijnlijk in de stad gekochte kaas prikte, ruiste er een gordijn, ging er een deur open en kwam er nog een magere, oude man binnengezweefd, gewichtloos en vrijwel zonder geluid te maken, met een boek onder zijn arm.


  Hij liep over het kleed en schoof naar de tafel, maar niet om te eten. Hij staarde Rachaela begerig aan met een enigszins uitgerekte hals.


  ‘Eric, dit is Rachaela,’ zei Anna.


  De ogen van Eric waren de ogen van Anna en Stephan. Zijn gerimpelde mummiegezicht toonde niets; de dunne, droge lippen waren niet geopend. Eric maakte een zacht geluidje, bijna alsof hij hikte, en gleed weg door een andere deur met een gordijn ervoor, die even scheen uit te komen in een tuin.


  ‘Let niet op hem,’ zei Anna. ‘We zijn niet allemaal zo spraakzaam. Eric is een denker, een lezer.’


  Het deurgordijn bewoog weer en twee oude vrouwen in muffe jurken met kralen vlogen de kamer in.


  Zij gleden ook naar de tafel toe. Ze hadden de ogen.


  ‘Rachaela is er,’ zei Anna onnodig, want de ogen richtten zich knetterend op de nieuwkomer. ‘Rachaela, dit is Alice en dit is Sasha.’


  ‘Goedenavond,’ zei Rachaela om hen uit te proberen.


  Alice, in het donker pruimrood, reageerde met een snelle, heftige beweging van haar handen. Sasha, met een kanten kraag, zei: ‘Goedenavond, Rachaela.’ Net als Anna en Stephan had haar stem, die eigenlijk een vreemd accent had moeten hebben, geen enkel accent. Feit was dat ieder van hen had moeten praten als dummy’s met het dialect van een of ander bergachtig, Europees hoogland.


  ‘Heb je een prettige reis gehad?’ vroeg Alice abrupt, met de stem van Anna en Sasha.


  ‘Niet echt,’ zei Rachaela.


  ‘O, wat jammer nou,’ zei Alice terwijl de golven op haar gezicht bezorgdheid voordeden. ‘Reizen is zo saai tegenwoordig. Zo’n belasting. Iedereen is zo onbehulpzaam.’


  ‘Kom nou, Alice, wanneer ben je voor het laatst ergens naar toe gereisd?’ berispte Anna haar speels.


  ‘Ik herinner me,’ zei Alice gejaagd, ‘de grote zwarte treinen en al die stoom en rook. Een was er smerig. Ik herinner me dat mijn hoed bijna werd weggeblazen en Peter hem moest vangen.’


  Rachaela zag een Russisch sneeuwlandschap voor zich, waar een antiek monster van een trein vonkend en rokend doorheen vloog.


  ‘Het is jaren geleden die iemand van ons zich naar buiten heeft gewaagd,’ zei Stephan vanachter de kaas. ‘We hebben nu niet veel meer nodig.’


  ‘We zijn verdreven,’ zei Alice tegen Rachaela. Haar gezicht was nog een masker, maar een masker van vertrouwen. Haar ogen glansden om te zien hoe Rachaela zou reageren. ‘Verjaagd.’


  ‘De pogroms,’ zei Sasha plotseling.


  Vurig ving Rachaela het vreemde woord op. Ze hadden zichzelf blootgegeven.


  ‘Onze geschiedenis is niet altijd even kalm verlopen,’ zei Anna. Er klonk geen waarschuwing of onderdrukking in haar stem. ‘Maar het is nu te vroeg om Rachaela met het verleden te belasten. Ze heeft nooit zulke dingen gekend, en misschien zal dat ook nooit gebeuren.’


  ‘Oude littekens,’ zei Stephan. Hij duwde zijn bord weg. ‘Oude geschiedenis. De familie heeft veel doorstaan.’


  Ergens, misschien in de kamer, sloeg ver weg een klok.


  ‘Het is de tijd er niet voor,’ zei Anna, nog steeds zonder waarschuwing.


  Rachaela rilde onder de kracht van overeenstemming in deze rechthoekige ruimte.


  Ze waren met hun velen, hoeveel durfde ze nu niet te raden. Een zwerm, de Scarabae, gebukt onder hun verleden, dat niet het hare was en dat toch, door bloedverwantschap, het hare zou worden.


  Ze voelde een vreselijke verwantschap. Ze geloofde dat ze verwant was aan hen, dat ze het op een of andere manier had erkend in de paar vreemde uren die ze hier had doorgebracht.


  Alice zei onberispelijk: ‘Ze krijgt de bibliotheek te zien.’


  Anna lachte kort, als gebroken schilfers. ‘De bibliotheek!’


  ‘Sylvian heeft het vandaag druk gehad,’ zei Stephan.


  Ze zuchtten, ieder van hen, bijna als één man.


  Het grote huis zat vol met deze wezens, maar ze waren één ding, facetten van een geheel, een wezen.


  En zij, Rachaela, waar paste zij erin?


  Zou ze geabsorbeerd worden, verslonden? ‘Anna,’ zei ze, zich dwingend haar naam uit te spreken, alsof het tovenarij was om hun namen uit te spreken. ‘Ik ben vreselijk moe. Zouden jullie het erg vinden als ik naar bed ging?’


  ‘Doe wat je wilt, Rachaela. In je kamer is naast de open haard een bel. Als je iets nodig hebt, zullen Michael, Maria of Cheta ervoor zorgen. Heeft Carlo je bagage naar boven gebracht?’


  ‘Iemand heeft het gedaan.’


  ‘Ja, dat zal Carlo geweest zijn. Hij is onze sterke man.’


  Rachaela stond op. Ze was groter dan ieder van hen: Anna en Stephan, die aan de tafel zaten, Cheta en Michael, Alice en Sasha, die haar aankeken over de glanzende lengte ervan, slechts voor drie personen gedekt. De kaarsen schenen en gaven warmte. Boven, flonkerend in het weerkaatste licht, liet de tweede kroonluchter zijn verminkte schoonheid neerdalen.


  ‘Met z’n hoevelen zijn jullie?’ vroeg Rachaela, de schrik in haar stem onderdrukkend. De zee klonk heel luid in haar oren.


  Stephan lachte. Zijn lach was de manlijke uitvoering van die van Anna. ‘Veel, veel.’


  Anna zei zacht: ‘Nu zijn we met eenentwintig personen.’


  Stephan zei: ‘Je vergeet...’


  ‘Nee,’ zei Anna. ‘Nee.’


  .


  De dode muis was van de toilettafel weggehaald, maar het lint lag er nog, keurig opgevouwen.


  Rachaela ging haar haar zitten borstelen. Haar moeder borstelde het altijd. Ze was altijd hardhandig geweest. Kennelijk dacht ze dat haar haar zo dik was, dat het daardoor bij de wortels niets voelde. Rachaela’s haar had altijd in de war gezeten. Een keer was het voor het gemak afgeknipt. Rachaela had gehuild. Vol haat had ze rondgelopen tot het weer was aangegroeid.


  Het huis deed haar niet terugdenken aan haar moeder. Deze plotselinge herinnering werd kort gebruikt als een schild tussen haarzelf en het huis. De Scarabae.


  Op de trap, toen ze terugkeerde naar haar kamer, was ze een andere oude man in een groen jasje tegengekomen. Hij tuurde met brandende ogen in haar gezicht.


  ‘Ik ben Rachaela,’ had ze gezegd. ‘En u?’


  Maar deze oude man was weggesneld, niet bang voor haar, maar niet bereid tot communicatie. Was hij Peter, of George, of Sylvian uit de bibliotheek? Wat deed het ertoe? Ze waren allemaal één, alle eenentwintig.


  Er zat een sleutel in het slot van haar deur en nadat ze naar de badkamer was geweest, gebruikte ze hem. Ze had een visioen, natuurlijk, van ander sleutels die toegang zouden geven en een meute van hen, die binnenkwam in een geluidloze processie, om haar te bekijken wanneer ze sliep. Met spinrag omwonden vingers over haar spullen, haar kam, haar borstel, haar poeder en haar spiegel, muffe jurken die voorbij-schuifelden, het tikken van de mouw van een oude man...


  Het was onpraktisch om te vertrekken. Het was ondoenlijk. Ze was trouwens gedoemd om te blijven. Ze had niets anders. De hele wijde wereld kon haar niet voldoende spleten verschaffen om zich voor hen te verbergen. Want ze wist dat ze bij hen hoorde. Het zat in haar botten. Maar ze deinsde terug voor die zekerheid.


  Uiteindelijk kleedde ze zich uit en trok een van de nachthemden aan die ze voor noodgevallen bewaarde; normaal sliep ze naakt. Maar hier moest ze beschermd worden door een extra dunne laag door de mens gemaakte zijde.


  Haar nachthemd was zwart. Ze bekeek zichzelf tussen het moeras met lelies en de zon in de spiegel. Ze had twee of drie spiegels in de kamers beneden gezien, elk uitgevoerd met gekleurd glas, versierd, uitgewist. Alsof je jezelf zo min mogelijk moest zien.


  Tegen de muur stond een lege boekenkast. Om haar zenuwen wat rust te geven, had ze al uitgepakt en hem vol met boeken gezet. Ze bekeek ze. Ze waren van haar, haarzelf. Hoe gering waren haar bezittingen in het huis van de Scarabae. Hoe gering was zijzelf tegenover de kamers en gangen, de deuren en bijgebouwen en binnenkamers van dit dichtgebouwde ding.


  Met hun eenentwintigen kropen en slopen de oude torren rond bij hun schaduwrijke bezigheden.


  Maar ze stond alleen, samengedrukt door architectuur en ongewone vormen.


  Rachaela kroop tussen de witte, witte lakens, ging rechtop tegen de schone, witte kussens zitten en zag de kamer nu omlijst door flesgroen fluweel.


  Het vuur brandde laag.


  Ver weg in het huis hoorde ze het zachte gekreun van het hout, het ademen van het versleten, levende hart. De winternacht lag onbeweeglijk achter het raam met de boom. De zee klonk vaag.


  Rachaela hoorde oude voetstappen door haar gang schuifelen. Toen, kort daarop, de ronde hakken van een vrouw, langzaam en afgemeten, zonder te stoppen.


  De galoppeerder was niet teruggekomen.


  Hoe zou ze slapen?


  Ze ging op haar kussens liggen, haar lichaam kloppend van vermoeidheid. Om te slapen moest je vertrouwen hebben, jezelf laten gaan. In deze wieg zou ze een flink aantal nachten wakker kunnen liggen.


  Rachaela hoorde kamers en muren ver een klok slaan.


  Ze had verscheidene klokken gezien, waarvan er geen twee dezelfde tijd aangaven.


  Ik kan zelfs niet lezen. Ze was bang haar ogen van de slaapkamer af te houden, van de open haard, de afgesloten deur.


  Kijk dan. Kijk de hele nacht.


  Uiteindelijk zou de slaap onweerstaanbaar komen.


  Ze dacht aan haar flat. Die was niet van haar. Had nooit bestaan.


  De kat zou dit huis gemogen hebben. Ze zou hebben rondgeslopen, zachtjes aan de deuren krabbend om erin of eruit te worden gelaten. Zíj zou geslapen hebben, daar opgerold op de indigo sprei.


  Rachaela zag de kat rondwaren door het stervende licht van het vuur.


  Nee, ze had even gedroomd. Dus uiteindelijk toch geslapen.


  Ze was veilig. Ze waren gek, maar zij ook om hierheen te komen.


  ‘Zorg dat je niets met hen te maken hebt,’ had Rachaela’s moeder gezegd, grimmig in een verkeerd herinnerde kamer van het verleden.


  ‘Nee, mama,’ zei Rachaela.


  Ze sloot haar ogen en zag een grote manlijke gedaante, zonder gezicht, met zwart haar, zwevend tussen de vloer en het plafond. Rachaela sliep.
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  Een ongelooflijke flits van kleur.


  De vrouw in het bed sloeg haar ogen open en verdronk levend.


  Het was het glas-in-loodraam, waarachter nu daglicht scheen, dat zijn kleuren neerwierp.


  Rachaela bewoog en een poel van bloed en smaragd gleed over haar lichaam en maakte de sprei zwart en scharlaken, kleurde haar huid.


  De kamer was volgespat, vol met gekleurde vlekken. Een waanzin van groen en rood, magenta, goud en saffier. Waar het glas wit glansde, was het ondoorschijnend en ondoordringbaar. Niets was te zien van wat achter het raam lag.


  Rachaela zag de afbeelding als een bezoeking boven zich zweven. De boom kliefde het raam en steeg op in een baldakijn van gebladerte waarin bloedrode appels brandden. Onder de boom verleidde een man in een gouden wapenuitrusting en met grote vleugels een naakte vrouw ertoe een vrucht aan te nemen. Uit de uitgestoken appel kronkelde een slang als een juweelketting. Achter de gedaanten hing een donkere lucht en lag een pad in een formele tuin, waarin dieren, een gazelle, een leeuw, een eenhoorn, kalm rondscharrelden. In de hemel keek een zon met stralen boos toe.


  Eva die door Lucifer in eigen persoon verleid werd?


  Het was belachelijk het tot leven te wekken, deze explosie. De hele kamer was in het web gehuld. Het gaf geen rust.


  Waarom hadden ze de verleiding van Eva toepasselijk gevonden voor hun gast? Of had het onderwerp niets te betekenen? Het hele huis zat vol met zulke ramen met afbeeldingen. Ze had ze gezien in de salon en de eetkamer, buiten hing er nog een in de bocht van de gang.


  Ze zou het met Eva en Lucifer moeten doen.


  De klok naast haar bed wees tien uur aan. De zwarte klok op de schoorsteenmantel gaf halfnegen aan. Wat juist was, wist ze niet, en zelfs toen ze daaraan dacht, sloeg er een klok ver weg in het huis. Ze telde: vijf slagen.


  Rachaela stapte uit haar gekleurde bed en liet de lakens opengeslagen liggen. Het gezicht van Lucifer scheen op haar kussen, luguber en intact. Hij had het bleke en reine masker van een heilige, deze gevallen engel.


  In de spiegel van de toilettafel zag ze, tussen de lelies en de zon, de boom achter haar. Ze werd ingeklemd door glas.


  Ze liep naar de badkamer. Het raam was een zee met schelpen. Ze liet het bad vollopen.


  Toen ze baadde en haar tanden poetste, hoorde ze geen geluiden uit het huis, behalve het constante zachte kraken, het bewegen van verbindingen, krakend pleisterwerk, tegels die bewogen. Het huis was smerig en slecht onderhouden. Alleen de krankzinnige schoonheid en de eenentwintig personen hielden het bij elkaar.


  Toen ze uit de badkamer kwam, haastte zich een oude vrouw, in een bruine jurk van zestig jaar geleden, met ingetrokken hoofd langs. Ze sloeg geen acht op Rachaela. Ze waren dus niet allemaal geïnteresseerd. Voor sommigen was ze misschien een bedreiging, een nieuw gevernist speelgoed dat wellicht kwaad kon doen.


  Ze kleedde zich aan en trok aan de bel, een lint van versleten blauw fluweel, om Michael, Cheta, Maria of Carlo te laten komen. Het was Cheta, die zich meldde in haar donkere japon en zonder de broche.


  ‘Wat kan ik voor u doen, juffrouw Rachaela?’


  ‘Ik wil ontbijten,’ zei Rachaela. ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Ik zal iets brengen, juffrouw Rachaela. Of u kunt ontbijten met meneer Peter en meneer Dorian. Zij ontbijten altijd in de ochtendkamer.’


  ‘Breng me hier iets, alsjeblieft.’


  Het was een wonder dat ze die nacht niet en masse met messen en vorken naar haar kamer waren gekomen.


  Toast was kennelijk mogelijk, maar geen koffie. De familie dronk geen koffie. Thee dan.


  ‘Hoe komen jullie aan thee?’ vroeg Rachaela. ‘Dat verbouwen jullie toch niet?’


  ‘Uit de stad komt een bestelwagen naar de huisjes van het dorp. Carlo en ik doen inkopen bij de bestelwagen.’


  ‘Is er een dorp?’


  Rachaela voelde plotseling een onsamenhangend sprankje hoop. De wereld was niet zo ver weg. Maar de vrouw zei: ‘Negen kilometer verderop, juffrouw Rachaela. Het is een lange, zware wandeling, maar we zijn eraan gewend.’


  Als het niet onmogelijk was geweest, was Rachaela ervan overtuigd geweest, afgaande op Cheta’s ogen, dat ze blind was. Ze waren donker, net als de ogen van iedereen die ze tot nu toe in het huis ontmoet had, maar niet scherp en helder, star, daarentegen, gesluierd, ogen die nauwelijks bewogen. Toch liep Cheta met een perfecte precisie van de ene plaats naar de andere. Gecoördineerd manoeuvreerde ze door de vlakken van gebarsten, stroperig raamlicht en liep naar buiten.


  .


  Het geluid van de zee kwam en ging in het huis, verdween wanneer de muur een hoek maakte achter stukken meubilair of lange gordijnen. Op sommige plaatsen was het net andersom en klonk de zee plotseling luid, de klappen ervan op de rotsen beneden. Ze was uit het huis niet te zien. Niets. Elk raam was van dik, gelaagd glas. De ruiten bevatten patronen of stillevens: fruit, urnen en bossen bloemen en karmozijnrode, saffraangele, zalmroze, chroomgroene en lichtpaarse luchten, als giftige klimop, hemelsblauw en smeulend rood. De kamers waren een puzzel, met hun onderbroken reflecties. Enkele van de grotere ramen bevatten afbeeldingen. Rachaela herkende griezelige en kennelijk godslasterlijke parodieën op de bijbel: Kaïn die wellicht door Abel gedood werd bij zijn offer van druiven en tarwe, en het gedode hert dat om Abels jagersschouders hing, de nek als kornalijnsteen. En andere kornalijnen in een rond raam boven de trap, waar een prins op een bruiloft de gele wijn veranderde in bloed.


  Rachaela voelde zich koel geamuseerd door de slechte smaak van deze zonderlinge scènes, die waarschijnlijk bedoeld waren om de familie te behagen toen ze het huis betrokken. Toch verlangde ze naar een spleet, een vierkante centimeter gewoon, helder glas om door naar buiten te kijken. Het huis was een doos, een kerk, die je binnensloot. De vreselijke tinten overspoelden de kamers, die nu leverkleurig waren. Juwelen van vuur hingen midden in de lucht, regenbogen gevangen op het stof.


  Al het hout was uitgesneden.


  De oude vrouw Anna had Rachaela verzekerd dat ze moest doen wat ze wilde. Bij gebrek aan beter liep Rachaela door het gebouw rond, doolde door de gangen, vond gesloten deuren en opende andere die meegaven.


  Ze bekeek overdadige slaapkamers, maar ontdekte nu op deze manier twee oude mannen die zaten te schaken onder een raam met een engel in het wit en blauw. De uitsteeksels van hun blauwe handen lagen versteend op het bord. De twee oude mummiegezichten keken op als roestige uurwerken.


  ‘Ze is het,’ zei een oud gezicht.


  ‘Moet je haar haar zien,’ zei de ander.


  Ze was geen binnendringer maar een vertoning. Ze liet hen alleen en sloot hun deur.


  Op andere plaatsen stuitte ze op de Scarabae, op hun sporen.


  Sommigen beantwoordden haar groet beleefd, terwijl hun scherpe ogen haar verslonden, een of twee negeerden haar, rondscharrelend op een idiote missie door het huis.


  Ze was gewend geraakt aan deze ontmoetingen, een vluchtig voorbijgaan. Hun namen deden er niet toe – al kwam er een op haar af die zei: ‘Ik ben Miranda, en jij bent Rachaela.’ Aangezien ze elementen van een geheel waren, voldeed de collectieve naam, Scarabae.


  Ze deden haar nu aan insecten denken, hun broodmagere rechtschapenheid en benige, vluchtige handen.


  Het was niet erger dan in een prachtig oud bejaardenhuis te zitten. Beter, want ze waren allemaal onafhankelijk en konden hun eigen zaken regelen.


  Een van hen, iemand die geïnteresseerd was, volgde haar, daar begon ze steeds zekerder van te zijn. Hij sloop achter haar aan, schuifelde weg in een lege kamer wanneer ze op haar schreden terugkeerde.


  Ze vond het niet leuk om gevolgd te worden, maar wat kon je anders verwachten?


  De indeling van het huis ontging haar. Het was een veranderlijke caleidoscoop van glas in lood en schaduwen. De kamers waren overdag veel donkerder dan ’snachts.


  Elke klok die ze tegenkwam of hoorde, gaf een andere tijd aan.


  Elke spiegel was verhuld en omsloten. In een gang was een spiegel van gewoon glas beschilderd met een bekwame, maar schoolmeesterachtige afbeelding van bosjes en fonteinen, weilanden en heuvels. Naast de verloren spiegel lagen de materialen van de kunstenaar: de verf, het schilderspalet, kwasten en terpentine, lappen.


  Ze had ergens anders ook schilderijen gezien, maar ze bestudeerde ze niet. Op een daarvan scheen een geit uit een vrouwenbuik met een schort te kijken.


  Je bent hier dus nergens zeker van, niet van de dag, de tijd, niet van de aanblik van jezelf.


  Het was echt een gekkenhuis.


  .


  Doordat ze geen besef van tijd had, werd ze slechts geleid door een vage honger. Ze vond de weg naar de eetkamer, en de lange tafel was gedekt voor tien personen, en tien van de stam waren aanwezig.


  Iedereen keek op toen ze binnenkwam.


  Er zaten zes oude vrouwen in antieke jurken en vier oude mannen in mossige jassen. Ze zagen er allemaal hetzelfde uit als Anna en Stephan, hun dikke haar achterovergeborsteld of opgestoken met spelden. Geringde vingers werkten aan koude konijnenpastij en sla.


  Rachaela herkende kleren en juwelen die ze op haar reis door het huis gezien had – het was onmogelijk om de gezichten en de kapsels uit elkaar te houden. Kon het waar zijn dat al deze oude vrouwen haarzelf waren over honderd jaar?


  Moest ze gaan zitten en de restjes met hen opeten?


  Er was niet voor Rachaela gedekt, maar een vrouw in een donkere jurk – haar ogen waren blind en uitgeblust en haar haar hing laag in een wrong in haar nek, maar toch was ze niet Cheta, ze moest Maria zijn – herstelde dit en dekte een plaats aan het hoofd van de tafel.


  Rachaela ging zitten.


  De stam keek toe hoe ze een plak van de pastei nam en wat tomaten en sla.


  Niemand sprak.


  Toen zei een van de oude vrouwen, het was Miranda, met trillende stem: ‘We mogen niet staren.’


  En met tegenzin stopten ze met staren, richtten ze hun aandacht weer op hun borden en aten ze met de snelle, vinnige lenigheid van Anna en Stephan.


  Rachaela probeerde niet een gesprek aan te knopen. Dit allemaal was een grimmige farce. Ze dacht niet dat ze iets kon zeggen dat hen maar enigszins aansprak, en toch zouden ze haar weer aanstaren, twintig zwarte ogen.


  Anna en Stephan moesten hun leiders zijn. Anna en Stephan waren samenhangend, of bijna, en hielden ten minste nog de schijn op van een normale, sociale wisselwerking. Dit waren wilde dingen die in een gebrandschilderd, glazen fort woonden. Ze kwamen naar de poel om te drinken, aten rechtop zittend bessen en konijn, staarden, dachten na, renden weg of gingen door. Was het een van deze hier die haar gevolgd had?


  Ze kon geen vragen bedenken die ze aan iemand van hen kon stellen. Zouden ze in elk geval wel zijn toegerust om vragen te beantwoorden? Waarom ben ik zo belangrijk voor jullie? Een gevreesde schat, voedsel voor jullie gedachten? Ze zouden haar zeggen, áls ze haar iets zeiden, dat ze hier hoorde te zijn. Ze maakte deel van hen uit. Hier lag haar lot.


  Maar nu zag ze hen rondscharrelen in haar onderzoek, ernaar uithalend, en het laten liggen.


  Ze waren zo oud dat vormen geen belang hadden.


  En Rachaela had ook nooit lang stilgestaan bij de vorm van dingen.


  Uiteindelijk had ze niet veel trek. De bewaarplaats voor oudjes pikte en schrokte en liet hun borden vrij schoon achter. Ze gaven fruit aan elkaar door. Hun tanden, had ze gezien, waren wel verkleurd, maar nog goed te gebruiken.


  Ze luisterde naar de geluiden van kauwen en zuigen, het opentrekken en wegsnijden van schillen, het spatten van pitten.


  Ze spraken zelfs niet met elkaar.


  Zelfs de oude mannen aan het schaakbord waren vrij stil geweest.


  Het raam, met weggeschoven gordijnen, toonde een draak die met een eenhoorn vocht, maar aan het lawaai van de zee te horen, moest het raam volgens Rachaela hebben uitgekeken op de zee.


  Michael en Cheta kwamen binnen met twee theepotten, en een overvloed aan fijne porseleinen kopjes werd neergezet.


  Rachaela bleef niet theedrinken en toen ze uit de kamer vertrok, keken de boswezens op en staarden haar weg.


  .


  In wat volgens haar de middag moest zijn, vond Rachaela een kamer op de bovenste verdieping waarin een piano en een harp zonder snaren stonden.


  De harp was groot en prachtig en bedekt met een laag stof, evenals de piano. Al enkele jaren had niemand erop gespeeld. Rachaela veegde het stof weg en raakte de toetsen aan. De noten waren verrassend zuiver. Ze kon zelf niet spelen. Ze was een publiek, geen schepper. Ze verlangde op dat moment naar muziek en dacht aan haar radio, die ze die ochtend uit haar koffer had gehaald. Ze had maar één reservebatterij voor de radio. Als die op was, wat dan? Ze had hier geen bewijs gezien van radio’s, laat staan van een platenspeler.


  Hoe ver weg lag de stad? Was er betrouwbaar vervoer? Zouden ze haar een auto laten huren en naar de stad gaan, of was ze als medebewoonster nu ook een gevangene?


  Ze vond die middag ook de bibliotheek, een enorme ruimte met hoge boekenplanken, alles bedekt met stof, op een ronde tafel na, die gepolijst was door het gebruik. Hier lagen een stapel boeken klaar, een ebbenhouten liniaal, een inktpot en een pen.


  Rachaela liep naar een plank en pakte op goed geluk een boek, waar ze het stof vanaf veegde.


  Toen ze het opensloeg, zag ze dat elke regel in het boek keurig was doorgestreept.


  Ze probeerde nog een boek, met hetzelfde resultaat. Nog een en nog een van verschillende plaatsen op de planken. Allemaal hetzelfde.


  Sylvian... druk bezig in de bibliotheek.


  Niets verbaasde haar. Ze liet een gekraste wereldbol, die op de tafel stond, ronddraaien en liep weg uit de bibliotheek. Ze zocht een weg terug naar haar kamer. Bij een kruising van twee gangen liep ze verkeerd en kwam ze uit bij een hoog raam met een afbeelding van een baby, die kennelijk verdronk tussen de lisdodden. Eronder stond de grootse triomf van een dierenopzetter in de vorm van een opgezet paard, met een man in een wapenuitrusting op zijn rug. De man zwaaide met een zwaard naar haar en giechelde met een ijle sopraan.


  Rachaela bleef staan.


  ‘Hortsik,’ hield de ruiter vol, terwijl hij in de flanken van het opgezette dier schopte, zodat wolken stof opdwarrelden.


  Toen ze langs hem was en doorliep, voelde ze zijn geheime aanwezigheid achter haar rug. Waarschijnlijk was deze het die haar gevolgd was en die haar muizen cadeau gaf. Misschien ving hij ze zelf. Hij was niet precies net als de anderen, zijn haar droeg hij heel lang onder de helm van de wapenuitrusting. Die moest hij hebben uitgetrokken, want anders had ze hem door de gangen horen kletteren.


  Toen ze eindelijk haar kamer vond, voelde ze een vage opluchting. Ze deed haar deur op slot en ging op haar bed liggen, zich bewust van het pure gezicht van de duivel dat zich weerspiegelde op het hare. Ze viel bijna meteen in slaap, alsof er een betovering over haar was uitgesproken.


  .


  Het raam was donker en de zwarte klok wees halfacht aan. Het licht van het vuur gaf de kamer een obscuur voorkomen.


  Er lagen lucifers naast het bed en er stonden kaarsen op de schoorsteenmantel. Ze maakte zich, net als eerst, klaar voor een intiem diner met Anna en Stephan. Er waren tenslotte vragen die ze moest stellen. Haar behoefte aan hygiëne en ijdelheid – tandpasta, poeder. De kwestie van batterijen voor de radio. Meer boeken zonder doorgestreepte regels... Als ze bleef, moest ze – moest...


  In de gang, boven de oceaan op de achtergrond, hoorde Rachaela nieuwe voetstappen langsgaan. Ze klonken niet als de andere, lichter en sneller. Iets streek langs de deur.


  Rachaela hield haar adem in. Er was iets anders in de gang.


  Toen was het weg.


  Bijna een minuut lang kon ze zich er niet toe zetten de deur open te doen, en toen ze het wel deed, was er natuurlijk niets meer om aan te geven wie of wat er langs was gekomen.


  Voeg dat maar bij de vragen.


  Er hing een vreemde geur in de gang. Het deed haar denken aan iets aangenaams. Ze kon het zich niet voor de geest halen.


  .


  ‘Je moet een lijst van wat je nodig hebt aan Cheta geven. De bestelwagen die naar het dorp komt, heeft het meeste wel, de meeste bekende merken.’ Dit was Anna’s antwoord op de eerste vraag.


  ‘Maar ik wil liever zelf uitkiezen,’ zei Rachaela.


  ‘O nee,’ zei Anna. ‘Dat is toch niet zo’n lange, zware tocht waard. Er ligt heide, weet je, voorbij het bos. Tegen de heuvel op. Cheta is erg sterk, nietwaar, Cheta?’


  ‘Ja, juffrouw Anna.’


  ‘Maar jij bent niet gewend aan zo’n tocht. Tien kilometer.’


  Het viel Rachaela op dat de afstand kennelijk groter was geworden.


  ‘Zou ik niet een auto kunnen huren om naar de stad te gaan?’


  ‘O, schat, dat is zo duur. De stad ligt ruim vijftig kilometer ver.’ Moest Rachaela dat geloven? ‘Trouwens, het is zo onhandig om een auto te huren. We hebben geen telefoon in het huis.’


  ‘Maar op het station werd ik door een auto opgehaald.’


  ‘In het dorp is een telefooncel. Carlo heeft het bedrijf daarvandaan opgebeld. Toch was het nog nodig om hen aanwijzingen te geven.’


  Onhandig dan, maar niet helemaal onmogelijk. Kennelijk wilde Anna haar ontmoedigen. Laat het voorlopig rusten. De kostbare bestelwagen zou misschien batterijen hebben en andere fundamentele benodigdheden.


  Vanavond was er voor vijf personen aan de lange tafel gedekt. Slechts twee andere Scarabae hadden zich voorgesteld: de twee oude mannen van het blauwe schaakbord, Dorian en Peter. Ze aten gulzig als wespen en staarden zo nu en dan naar Rachaela. Ze wilden maar een heel klein beetje van haar aanwezigheid missen. Ze zeiden niet meer dan een woord of twee. Ze was blij dat ze niet met hen ontbeten had.


  Drie oude vrouwen waren de kamer binnengekomen tijdens de maaltijd, die bestond uit een soufflé en vis in een hete saus. De namen van de oude vrouwen waren Miriam, Livia en Unice, wat, zoals gewoonlijk, niet veel betekende. Ze bleven niet, maar vulden hun ogen met grote teugen met de aanblik van Rachaela, waarna ze weer wegschoven.


  ‘Er was iets buiten mijn kamer,’ zei Rachaela.


  ‘Dat kan oom Camillo geweest zijn,’ zei Stephan. ‘Hij haalt graag grappen uit, dartelt graag rond.’


  ‘Ja, ik geloof dat ik hem op een opgezet paard zag zitten. En hij heeft me gevolgd.’


  Anna schudde ernstig haar hoofd. ‘Camillo is heel oud,’ zei ze op vrij ernstige toon. ‘Heel ondeugend. Maar ongevaarlijk als een gek kind.’


  ‘Het was Camillo niet.’


  Anna aarzelde. Ze zei: ‘Er loopt een grote kat door het huis. Een nachtdier. We zien hem zelden, hij leidt zijn eigen leven.’


  Rachaela schudde haar hoofd. ‘Ik geloof niet dat een kat...’


  De deur ging open.


  ‘Daar is Sylvian,’ zei Anna. ‘Sylvian, dit is Rachaela.’


  De man die boeken wegstreepte, kwam langzaam naar voren, zijn handen tegen zijn borst gedrukt, Rachaela met zijn ogen verslindend.


  ‘Ik wilde je al ontmoeten,’ zei Rachaela. ‘Waarom streep je alle woorden door?’


  ‘De woorden,’ herhaalde Sylvian. Hij zag er te broos uit om ondervraagd te worden, maar dat weerhield haar niet. Ze waren allemaal zo broos als de chitinevleugels van vlinders en zo roofzuchtig als treksprinkhanen.


  ‘In de bibliotheek. En er stond een wereldbol met krassen over de continenten.’


  ‘Woorden betekenen niets,’ zei Sylvian, ‘ze klitten samen als het stof.’


  ‘Woorden drukken ideeën en dromen uit,’ zei Rachaela.


  ‘Ook niets.’


  ‘Dus dan wis je de boeken maar uit.’


  ‘Ik corrigeer ze,’ zei Sylvian met zijn krakende, harde stem. Hij maakte zijn handen los en spreidde ze uit. ‘Als ik klaar ben, is de bibliotheek gezond.’


  ‘Ik hoop dat ik nog iets kan vinden dat je niet beschadigd hebt,’ zei Rachaela ijzig.


  ‘De noordwand,’ zei hij behulpzaam. ‘Daar moet ik nog mee aan het werk. Een lange taak.’


  ‘Sylvian doet wat hij volgens hem moet doen,’ zei Anna, de vertaalster. ‘Het spijt me als je de boeken wilde lezen, maar ik zal boeken uit de stad laten komen. Laat me er een paar voor je bestellen, als je me laat weten wat...’


  ‘Worden de boeken hier bezorgd?’ vroeg Rachaela snel.


  ‘O nee. De bestelwagen brengt ze naar het dorp en Carlo draagt ze voor me terug.’


  ‘Ik snap het.’


  ‘En de wereldbol,’ zei Stephan vriendelijk glimlachend. ‘Dat is niet Sylvians werk. Alice heeft hem met een hoedenspeld bekrast.’


  ‘De plaatsen waar vandaan de familie is weggejaagd,’ zei Anna.


  ‘De pogroms,’ zei Rachaela.


  ‘O, Sasha gebruikt dat woord,’ zei Anna. ‘Ze vindt het woord toepasselijk. Het kan ermee door.’


  ‘Zoveel landen hebben de Scarabae verjaagd,’ zei Rachaela, die de wereldbol plotseling levendig voor zich zag. ‘Waarom?’


  ‘De familie is oud,’ zei Anna.


  ‘En impopulair,’ gniffelde Stephan.


  ‘Achterdochtige angst van de onwetenden,’ zei Anna.


  ‘Waarvoor?’


  ‘We zijn anders,’ zei Anna. ‘Dat heb je gezien. We zijn heel gesloten en gaan onze eigen weg.’


  ‘De ramen hier,’ zei Rachaela op goed geluk.


  ‘Sommige komen uit onze andere huizen. We zijn hier veilig.’


  ‘Maar de ramen,’ hield Rachaela vol. ‘Scènes uit een bijbel van de hel.’


  ‘Precies,’ zei Anna slechts. ‘Verschillende zijn door de menigte kapotgemaakt en door handwerkslieden weer gerepareerd. Ze zijn niet allemaal oud. Sommige zijn nieuw gemaakt.’


  ‘En jullie houden niet van het uitzicht uit het huis.’


  Anna zei: ‘We houden niet van daglicht.’


  Rachaela herinnerde zich de dubbele deuren in de hal. Ze zag voor zich hoe Cheta en Carlo naar het dorp reisden, ingestopt alsof er een noodweer raasde.


  Nachtwezens dus, net zo’n nachtdier als hun kat.


  ‘En jullie verwachten van me dat ik zo leef?’ zei Rachaela.


  ‘Je zult het prettig gaan vinden,’ zei Anna.


  Plotseling begonnen Dorian en Peter als één man te lachen.


  Rachaela zei: ‘Mag ik niet naar buiten?’


  ‘Natuurlijk wel. Natuurlijk, Rachaela. ’sNachts of overdag. O, ik zal je de tuin laten zien. Kom mee.’


  Stephan snelde Anna vooruit om de deur, die al op een kier stond, wijd open te doen. Dezelfde deur die Rachaela de vorige nacht gezien had. Hij leidde naar een broeikas met enorme planten. Varens reikten torenhoog naar het glazen dak. De ruiten tussen de spanten waren van helder glas.


  Tussen de potten met bloemen stond een stenen leeuwenkop.


  ‘Deze kant op,’ zei Anna, waarna ze een tweede deur wijd openzwaaide, de open nacht in.


  Rachaela snakte van instinctieve opluchting naar adem.


  Het rook er naar bladeren en vorst, de nachtadem van grote bomen.


  Een maan hing boven het land, een kroonluchter die niet kapot was. Hij toonde met zijn blauwwitte glans de tuin uit een droom, weelderig en verwilderd. Een taxus, een populier, een ceder die zijn takken in prachtige bogen uitspreidde, en eiken als pilaren die de lucht ondersteunden. Een dak van kale muur, die in de zomer een parasol van bladeren moest zijn. Klimop klom tegen de bomen op en wilde roos had de ceder beklommen.


  De zee stroomde en dreunde, onvermoeibaar, tegen de muur van de nacht.


  ‘Aan het eind is een kleine poort. Daar loopt een pad langs de klif. Redelijk veilig als je voorzichtig bent,’ zei Anna. Ze hief haar gezicht vol rimpels en kloven op in de balsem van de maan. ‘Ruik de pijnbomen,’ zei ze. ‘Zulke vreselijke bomen. Ze overwoekeren alles, als ze kunnen. Carlo wiedt ze weg uit de tuin en maait het gras in de zomer.’ Ze fladderde vooruit als een bejaarde fee. De anderen kwamen mompelend en fluisterend achter Rachaela aan de tuin in. Stephan duwde de heesters opzij om de wilde roos te inspecteren, Dorian en Peter bleven potsierlijk op het ruige gras staan, Sylvian in de deuropening.


  Er was een maanwijzer, de wassende maan was ook een schedel. De tijd was niet af te lezen, want er stonden geen getallen op.


  Rachaela drong door de wilde roos naar de poort. Ze probeerde hem. Hij zat niet op slot. Buiten zag ze de vrije nacht, de klif met zijn kluiten wilde bloemen, de groepen pijnbomen. De zee voorbij de klif was zo glad als zilveren sigarettenpapier. Ozon, zout, kooldioxide.


  Achter haar stonden de ouderen, blij om haar plezier, toe te kijken, hun gegroefde gezichten vredig rondom hun hongerige ogen.


  .


  Ze werd wakker en de schrik van het raam brandde haar, deed haar opspringen. De staande klok gaf aan dat het tien uur was.


  Het viel Rachaela op dat ze steeds om dezelfde tijd wakker werd, halfacht, zoals toen ze bij meneer Gerard in de winkel werkte. Tien uur betekende dus halfacht, en halfnegen op de zwarte klok met de engelen betekende ook halfacht.


  Het gebrek aan redelijkheid hiervan maakte haar blij. Het was een overwinning op het huis.


  Ze gooide de dekens van zich af, en het lichaam van de gouden duivel, die op het hare had gelegen toen ze sliep.


  Vandaag hoefde ze de gangen en kamers niet te onderzoeken. De vrijheid van de tuin en het pad langs de klif lag voor haar.


  Ze nam niet de moeite te ontbijten, zoals zo vaak gebeurd was in haar vroegere leven. Kwaad miste ze de koffie. Misschien zou Cheta een pot oploskoffie voor haar willen kopen in de beroemde tien kilometer verre bestelwagen. Het zou wel grappig zijn om Cheta en Carlo met haar idiote lijst weg te sturen, met dingen die de oudjes nooit nodig hadden: batterijen en tampons.


  Het laagste deel van het huis was nu misschien leeg. Dorian en Peter ontbeten in de ochtendkamer. Ze wist niet eens waar die was.


  Ze ging naar beneden. De twee hoge ramen wierpen het licht van hun paarse urnen en saffraangele zonsondergangen op de betegelde gang. De houten nimf stond op haar post.


  In een impuls liep ze naar de met ijzer beklede deur. Ze probeerde hem. Hij was op slot. Als ze terugdacht aan de vorm van het huis, zoals ze gezien had toen ze aankwam, gaf deze deur volgens haar misschien wel toegang tot de toren. Dat hij op slot zat, lag alleen maar in de lijn van het grillige mysterie van deze kerk van oogloze spiegels.


  Rachaela liep door de salon en zo naar de eetkamer. De tafel was leeg, en Maria stond hem kalm te poetsen. Erboven keek de met stof van jaren bedekte kroonluchter neer in zijn spiegelbeeld.


  ‘Goedemorgen, Maria.’


  ‘Goedemorgen, juffrouw Rachaela.’


  Maria ging loom verder met haar poetswerk.


  Rachaela liep naar het gordijn en trok het opzij om de deur te onthullen, die nu dicht was. Lag de kas er nog achter, of was die op een fantastische manier verdwenen?


  Toen ze de deur opendeed, barstte een gewelddadige vloed van het witste licht over haar los. Haar gedachten tolden ervan, bijna beschermde ze haar ogen. Daglicht... nu al vreemd. Zo snel had het huis haar verblind en haar doen opnemen in zijn eigen bloed.


  Ze hoorde iemand zijn adem inhouden en keek om, waar ze Maria snel uit de kamer zag wegsnellen.


  Rachaela liep zelf de glazen gloed van de kas in en dwong haar ogen zich aan te passen aan de felheid van het licht. Na twee of drie minuten kon ze weer goed zien. Ze stond in het licht en ademde.


  De planten genoten erin, want vandaag scheen de zon en het was al vrij warm in de glazen kamer.


  Rachaela zocht zich een weg tussen de buisvormige bladeren, de groene veren van de enorme varens, de trompetvormige lelies, waarvan het seizoen nog moest komen.


  Hoewel de deur van de kas nu ook gesloten was, stond deze ’snachts – vast ten nadele van de planten – op een kier. De deuren van het huis werden na donker ook open gezet. De nacht was welkom in het huis, de dag niet.


  Op de stenen vloer bij de deur lagen lelieblaadjes. Nee. Geen blaadjes. Sterke, witte veren die verspreid lagen als een offerande. En er lag bloed.


  Ze dacht aan de kat waarover Anna het gehad had. Maar de veren waren groot, met grote pennen. De kat zou zo iets groots, misschien een grote meeuw, toch niet aanvallen.


  Rachaela verjoeg de storing van de veren uit haar gedachten. Ze weigerde te worden afgeleid en deed de deur wijd open, deed hem weer dicht en stapte naar buiten de lucht in.


  De winterdag was koel, maar niet onaangenaam. De zon bewoog zich voort door een lichtblauwe hemel met een netwerk van dampige wolken.


  De pijnbomen waren een zwarte muur. Ze waren naar deze kant van het huis omhooggekropen en verderop, achter de hoekige muren, hadden ze zich verzameld op hun terras en staarden ze van de rand van de klif uit naar de zee. Het pad was breed en goed te onderscheiden. Redelijk veilig, zoals Anna gezegd had. Langs de randen bloeiden wilde bloemen, bloemen die daar niets te zoeken hadden, want het was te vroeg voor de lente. De klif vormde een bult, voordat hij afdaalde en wegdraaide. Door spleten verderop was te zien hoe de stortzeeën zich vijfentwintig meter lager kapot sloegen.


  Rachaela liep het pad af, opgevrolijkt door de frisheid van het licht en de open lucht. Het uitzicht over de zee maakte haar duizelig. Ze kende de dodelijke aantrekkingskracht van ruimte, het gemak te vallen, en bleef goed aan de binnenkant van het pad lopen.


  Nu kronkelde het naar opzij, tussen de pijnbomen.


  Ze keek om naar het huis.


  Bleekgrijs, gevlekt door de regen en ander weer, en de fluweelzachte aantasting door mos. De daken met hun schietgaten verhieven zich, de rook uit de schoorstenen, de borstweringen, een paar windwijzers, die het op een of andere manier klaarspeelden elk naar een andere kant te wijzen. De punt van de toren was net zichtbaar. De ramen sprongen niet uit of vormden geen bres, hoewel vele ervan doorliepen over de voorkant van het gebouw, bijna tot aan de grond. Ze vormden een stevig heksenbrouwsel van duisternis. Hier en daar deed een innerlijke zuil van licht ze opflitsen in gapend roze of traag groen of het blauw van een oude medicijnfles. Maar dit was een juweel, geen opening. Wegblijven, zeiden de ramen. Een krenterig huis, dat een verslaving bevatte. Binnen de grijze schedel van zijn muren trof het je met een banvloek.


  Rachaela bewonderde het. Het trok haar aan. Alles wat haar het minst eraan beviel, de verstikking die je als een gevangenis omsloot, trok haar artistiek en intellectueel aan, zelfs terwijl de vlagen echt leven haar lichaam opnieuw tot leven wekten. Ze zou mettertijd bezwijken aan het huis. Anna had gelijk gehad. Waarom zou ze zich ertegen verzetten?


  Ze liep verder over het pad, tussen de zwarte pijnbomen door. Naalden kraakten onder haar laarzen. De aarde was voskleurig. Een boomstam lag bezaaid met nog meer veren. Zo hoorde het, de kat moest zijn Goliath-slachtingen buiten in het woeste bos uitvoeren.


  De bomen weken uiteen en het landschap veranderde. De pijnbomen stopten met een krachtige beslistheid aan de rand van een glooiend grasveld waarin bosjes heidestruiken en brem stonden. De zee spreidde zich eronder uit en erboven de heide, ver weg. Ze kon in de verte kreken zien, kliffen die aan de onderkant groen en daarboven grauw waren uitgeslagen door het schuim. En ook de welvingen en dalen van het land, bleekgroen met bruin doorschoten, de vreemde boom die als een mast stond, en dichter binnen bereik: een grote gekantelde steen als een neergedaalde bliksemschicht.


  Rachaela liep naar de steen toe. Hij was zo oud als de bomen, hoogstwaarschijnlijk veel ouder. Misschien had hij hier al gelegen toen de Romeinen deze kusten afschuimden. Misschien waren ze erlangs gemarcheerd en hadden ze hem bewonderd of tegen hun eigen goden gepreveld.


  Konijnen die zich te goed deden aan de graspollen schoten weg toen ze naderbij kwam.


  De steen was wit en aangevreten, vuil. De vreemde bliksemvorm duidde op legenden vol geweld. Net als de marcherende Romeinen telde dit in het geheel niet. Woorden hebben niets te betekenen, had Sylvian gezegd. Natuurlijk, niets had iets te betekenen.


  Zelfs dit niet. Zelfs Rachaela, die hier met haar zwarte capuchon van haar en haar Londense jas stond, en haar witte gezicht, dat nog steeds dat van een jonge vrouw was, zelfs zij telde niet, of wat er van haar werd.


  Ze zou het ouderdomsvirus van hen overnemen. Ze zou heel oud worden, mager, bros en taai, net als zij. Misschien zou haar haar grijs worden, zouden haar borsten hangen als verwelkte zakken. Ze zou haar tanden niet verliezen, want dat was bij hen ook niet gebeurd. Er was bij de Scarabae geen bewijs voor ziekten die je invalide maakten, geen jicht, niemand was kreupel of vertoonde afwijkingen. Hun ijzerkleurige sneeuwbedekking van haar was zo dik als het hare. Hun ogen geconcentreerder en dierlijker.


  Het was idioot om jezelf af te vragen wat je hier deed. Het was onoverkomelijk geweest. De zeurende stem van haar moeder, die nooit helemaal verdween, bleef Rachaela tegen de Scarabae waarschuwen, maar zelfs de waarschuwingen hadden haar kennelijk naar hun leger gedreven. Haar afschuw voor hen was nu weggesmolten. Ze zat in de val.


  En als ze zo oud was als zij? Wat kwam daarna?


  Ze was niet zoals zij. Ze was de ongelijke. Dat was haar doel.


  Rachaela liep om de steen heen. Ze had vreemde opengereten plekken op de stammen van sommige pijnbomen gezien en in de grond onder de steen zaten lange sporen van klauwen, als van een hark.


  Kon ze hiervandaan naar het dorp lopen? Negen of tien kilometer. Hoe lang zou ze daarover doen? De weg zag er heel ongelijk uit. En ze wist niet welke kant ze op moest.


  Een gerafelde wolk, die van de horizon aan was komen kruipen, bedekte de zon. Donker licht verduisterde de heide. Ze zou naar die heuvel daar lopen en rondkijken. Dan zou ze moe zijn, want ze was niet gewend te lopen. Ze zou teruggaan naar het huis om te eten, omhoogklimmen naar haar kamer en haar radio aanzetten om naar muziek te luisteren. Morgen zou ze verder lopen.


  Hoe geïsoleerd was de heide. Niemand op de wereld, behalve zij en de Scarabae.


  .


  Die avond droeg Rachaela haar groene jurk en een halssnoer van groene, glazen kralen dat ze gevonden had op een rommelmarkt.


  Anna en Stephan zaten in de salon op een sofa al aan hun aperitiefjes te nippen. Rachaela schonk een glas witte wijn voor zichzelf in.


  ‘Heb je fijn gewandeld?’ vroeg Anna gemoedelijk.


  ‘Zeker.’ Doodmoe was ze weer in slaap gevallen in de brokstukken van het raam, terwijl ze naar Verdi luisterde. ‘Welke kant op ligt het dorp?’


  ‘Over de hei. Maar het is twaalf kilometer. Is dat niet te veel voor je?’


  ‘Ik kan ervoor trainen,’ zei Rachaela. ‘De lichaamsbeweging zal me goed doen.’


  Ze gingen de eetkamer binnen, waar voor drie mensen gedekt was. Cheta en Maria bedienden hen. Maria was hersteld van haar schrik, de explosie van daglicht uit de kas.


  Er was aspergesoep en dan vlees, dat al gesneden was en in een saus werd opgediend. Het smaakte naar vis en was nogal draderig.


  ‘Wat is dit voor vlees?’


  Anna keek gedienstig. ‘Zeemeeuw,’ zei ze. En dan: ‘Ik hoop dat je dat niet erg vindt.’


  Rachaela had erom gevraagd en nu legde ze haar vork neer. Meeuw eten was niet erger dan konijn of lam, maar toch stond het haar tegen. Ze wilde niet meer. ‘Ik ben bang dat het idee me niet aanstaat,’ zei ze.


  ‘Onze gewoonten zijn geboren uit noodzaak.’


  Wie had op de meeuw gejaagd en daarbij de veren alle kanten op verspreid? Uiteindelijk toch niet de kat, zoals ze gedacht had.


  ‘Nee, dat begrijp ik wel,’ zei Rachaela. ‘Maar toch laat ik het maar staan.’


  Voor toe was er appeltaart en Anna drong aan twee keer te nemen, wat Rachaela niet deed. Ze was eraan gewend weinig te eten.


  Na het eten spraken ze niet.


  Stephan staarde in het vuur. Anna zat bloemen en slierten met bladeren te borduren.


  Rachaela bleef in stilte zitten en verontschuldigde zich uiteindelijk.


  Buiten in de gang voelde ze een sissende onderstroom in de bedwelmende lucht. Iets was voorbijgegaan of hing nog in de schaduwen rond. Ze liep naar wat volgens haar de torendeur was en probeerde hem weer. Hij ging niet open.


  Een oude vrouw in het paars kwam de trap af en liep met een enkele blik langs Rachaela. Rachaela wist niet meer of ze elkaar wel of niet eerder ontmoet hadden. Was het Livia of Unice? Zou ze iemand van hen herkennen? Anna en Stephan misschien. En Sylvian, de vernietiger.


  In de gang boven hing een geur van warmte, van iets levends, maar niets bewoog. Er lagen geen muizen op de drempel.


  Buiten de gesloten sarcofaag van het huis zwol de wind aan, loeiend om de hoeken. Regen sloeg tegen het raam van de verlokking. De koele, kalme dag was overgegaan in een storm.


  Rachaela zag de regen op de kas spetteren, tegen de dubbele deur aan de voorkant van het huis, door alle andere toegangen die ’snachts open werden gelaten.


  .


  De donder sloeg als een sloophamer neer op het huis. Het huis trilde.


  Rachaela deed haar ogen open en kwam overeind. Het verduisterde raam trilde en beefde in de regen. De wind en de zee maakten samen een lawaai waarin je vaag een vergrijsd gillen en het instorten van muren kon horen.


  De lucht was geladen met een glans van blind vuur.


  Rachaela wilde dat ze door het raam naar het onweer kon kijken. Ze zat rechtop in bed en wachtte op de bliksem. Die kwam. De afbeelding in het raam flitste op in een spookachtig blauw en oker en liet een afdruk van zichzelf na op de kamer, op Rachaela’s witte armen en gelaat. En in een stoel aan de andere kant van de kamer zat iets, iets dat haar aankeek.


  Het licht was verdwenen.


  Had ze zich vergist... speelde de schaduw haar parten?


  Langzaam stak ze haar hand uit en vond de lucifers, de kaars op het nachtkastje. Ze moest deze primaire glans tot leven strijken en zien.


  Rachaela streek de lucifer af.


  Een man zat in de stoel, zwart op zwartheid, bleekheid op het zwart.


  Oom Camillo... Camillo de grappenmaker was haar kamer binnengedrongen.


  Haar handen waren verdoofd, ze bracht de lucifer naar de kaars en stak hem aan. Het licht stroomde rond en de man was er echt.


  Het was niet Camillo.


  Hij zei: ‘Je houdt van onweer.’


  ‘Ja, maar ik houd er niet van vreemden op mijn slaapkamer aan te treffen.’


  ‘Geen vreemde, Rachaela.’


  Zelfs nu hij zat, was hij groot. Ze kon niet zien wat hij aan had, donkere dingen. Zijn haar was zwart en omlijnde zijn gezicht, niet meer dan dat. Het gezicht zelf was een indruk van licht en schaduw, heldere botten in huid gehuld. Hij was niet oud, haar leeftijd misschien. Maar zijn ogen waren anders dan die van ieder van hen, zwart en stil als poelen verf.


  ‘Dat kan me niks schelen,’ zei Rachaela bedaard. ‘Ik wil dat je weggaat. Nu.’


  ‘Maar ik kijk naar je. Ik heb er bijna twintig jaar op moeten wachten. Ik ben geïnteresseerd.’


  Zijn gezicht was ontzettend bekend. Het leek net het hare.


  ‘Wie ben je?’ vroeg ze. ‘Een van de Scarabae?’


  ‘De laatste, op jou na,’ zei hij.


  ‘Wil je daarmee zeggen,’ zei ze, ‘dat je mijn vader bent?’


  ‘Je hebt helemaal niets van je moeder. Heeft ze je nooit verweten dat je op mij leek?’


  Ongevraagd dook haar moeders gezicht in haar gedachten op, het niet gelijkende gezicht, de altijd aanwezige vijandigheid. Een moeder die niets toevertrouwde, nooit troostte, verhalen of enge dingen vertelde, de wolf die het huis van de biggetjes omverblies...


  ‘Je bent veel te jong om mijn vader te zijn.’


  ‘Ik zie er jonger uit dan ik ben. Net als jij, Rachaela.’


  Hij sprak haar naam uit alsof hij hem proefde.


  Ze zou de dekens niet omhoogtrekken om haar nachthemd te bedekken, ze zou niet opzij kijken.


  ‘Je moet gek zijn,’ zei ze. ‘Gek als je mijn vader bent, gek als je dat niet bent.’


  ‘Waar anders zou ik moeten zijn dan hier?’ zei hij.


  Toen bliksemde het weer, gevolgd door de donder. Een tocht of een trilling blies de kaars uit, zoals in het clichématigste stukje verzonnen drama.


  En in het pikdonker hoorde ze de stoel fluisteren, de deur tegen zichzelf mompelen, geopend. Dichtgaan.


  4


  Ze waren gekleed zoals ze verwacht had, in lange jassen en laarzen, sjaals om hun nek, handschoenen aan hun handen. Hij droeg een oude, gedeukte hoed en zij een hoofddoek die veel te licht gekleurd was. Ze droegen allebei zonnebrillen met een dik montuur. Gekleed voor de Zwitserse Alpen. Vol verbazing stonden ze daar.


  Rachaela had hen in hun keuken betrapt, nadat ze de vorige avond gewaarschuwd was door Anna: ‘Morgen gaan Cheta en Carlo naar het dorp. Heb je een lijst klaar? Ze vertrekken vroeg.’


  In plaats van Cheta een lijst te geven, was Rachaela zelf om acht uur opgedoken in de keuken, die ze gevonden had doordat ze gezien had hoe ze door een smalle doorgang de hal uitliepen.


  Intussen had ze in de tuin Carlo gezien, die aan het winteronkruid stond te trekken. De tuin was vruchtbaar en onstuimig, welke tijd van het jaar het ook was. Hij was een grote, gespierde man, als een zigeuner – maar ook net als de rest van hen. Hetzelfde gezicht, de starre en stoffige ogen van Michael, Cheta en Maria.


  ‘Jullie gaan naar het dorp. Ik ga mee,’ zei Rachaela.


  ‘Het is een heel eind lopen, juffrouw Rachaela.’


  ‘Ja, ik weet het. Veertien of vijftien kilometer.’


  Cheta keek naar Carlo. Ze konden het haar niet weigeren, als ze per se wilde.


  Ze had een week lang haar lichaam getraind en elke dag flinke afstanden langs de rotsen gelopen, over de hei. Ze had tot de verste heuvels gelopen, en terug, een tocht die volgens haar horloge, dat nu weer was opgewonden en was afgesteld op de vermoedelijke tijd van halfacht, wanneer ze wakker werd, drie uur had geduurd. Ze kon de lange wandeling van Cheta en Carlo wel aan.


  De keuken was groot en stond vol met gootstenen, planken met pannen, en een zwart kookfornuis, dat misschien niet werd gebruikt, want ergens opzij stond een ouderwets gasfornuis. Gas was naar het huis gekomen en gebleven, maar alleen hier en in de Ascotkranen van de badkamers.


  De keukenvloer was van steen en de houten tafel was geboend. Er waren duidelijk muizenholen te zien. Ze zag al voor zich hoe de muizen ’snachts op rooftocht gingen en hoe de kat ze besprong. Aan de keuken lag een provisiekamer. De mysterieuze Scarabae die niet bij het avondeten aanwezig waren geweest, kwamen hem in het donker plunderen, net als de muizen. Ze zag al hoe oom Camillo zich volpropte met koude zeemeeuw. Er stonden potten met ingemaakte vis en conserven, donkerbruin en paars. Op de tafel lagen twee paarsgroene kolen en een groot mes. De matwitte ramen bevatten bladeren van koolkleurig glas en olielampen stonden klaar om de bereiding van voedsel bij te lichten. Een vreemde onderwaterkeuken.


  En daar stonden de twee avonturiers te aarzelen in hun Alpine-uitrusting en zwarte brillen.


  ‘Een mooie ochtend,’ zei Rachaela terwijl ze de deur opendeed. Buiten liep een betegelde gang en was nog een tweede deur, natuurlijk. ‘Zullen we dan maar gaan?’


  Ze volgden haar als onwillige honden, door de tweede deur de vijandigheid van het bleke zonlicht insluipend.


  Na het onweer was het weer de hele week mooi geweest.


  Misschien was het onweer toch niet zo zwaar geweest als ze gedacht had. De droom was samen met het onweer opgevouwen. ’sOchtends, toen ze wakker werd en het zich herinnerde, had ze er lange tijd over liggen nadenken.


  Er kon geen twijfel over bestaan dat het een droom was, de donderklap en de bleke bliksemflits, de man die in haar kamer zat.


  Later was ze opgestaan en had de stoel bekeken, of er een fysieke afdruk in zou kunnen zijn gemaakt. Maar eigenlijk wist ze meteen dat het een droom was geweest. Ze waren vaker in haar dromen geweest, alsof ze wakker was. De grote, donkere man en de ontmoeting in het onweer. Natuurlijk kreeg ze hier zulke dromen. Ze zou haar vader natuurlijk ook samenstellen uit de ledematen en het lichaam van het huis. Hij was het fantasiemonster uit haar jeugd, de boze zwarte wolf die het ongewenste zaad in haar moeders leven blies.


  Hoe ze er ook over nadacht, toch had de echtheid van de droom de erop volgende dagen beïnvloed. Toen ze ’snachts naar bed ging, had ze zich afgevraagd of hij weer zou verschijnen.


  Maar haar dromen waren slechts de gebruikelijke onzin. Ze droomde over de boekwinkel en meneer Gerard, die koekjes op de planken schoof, of over de flats die platgebuldozerd werden en over zwermen vleermuizen die uit het puin opstegen.


  Buiten het huis liep het pad langs de klif, terug het bos in, naar de hei.


  Cheta liep voorop over het pad.


  Carlo liep achter haar, en Rachaela achter Carlo.


  Drie drieste onderzoekers in de koude, heldere ochtend.


  .


  Ze liepen gedurende een uur en een kwartier over half bekend terrein en sloegen toen landinwaarts, een klein groepje pijnbomen in met prikkeldraadversperringen van doornstruiken.


  Cheta en Carlo zeiden niets tegen elkaar of tegen Rachaela. Dat wilde ze ook niet.


  Vogels zongen in de struiken. Meeuwen cirkelden boven hun hoofd. Het landschap was kaal en verlaten, nu ze bij de grootsheid van de zee weg waren. Rotsen met gaten erin konden vreemde wezens verbergen. Het was een plaats waar een ridder tegen draken kon komen vechten.


  Een halfuur later verscheen er een weg, nauwelijks meer dan een landweg, die doelloos door het land slingerde. Cheta en Carlo stapten op het wegdek en liepen midden over deze snelweg verder. Ze waren niet bang voor plotseling opduikend verkeer, en niets kwam.


  Bladerloze heggen beschermden de weg en stroken woeste weilanden, eens akkers, lagen zo nu en dan achter hen. Geïsoleerd staande bomen rezen op, gebogen in de wind. Roeken barstten los uit een kaal uitziend kreupelbosje en de ingevallen muren van een opengereten boerderij schoven langs.


  Nog een uur en de weg daalde af een vallei in, en daar lag het dorp.


  Rachaela was niet moe, wat maar goed was ook, want ze moest het hele eind nog teruglopen, op zich al bijna drie uur. Waarschijnlijk had Anna niet gelogen over de afstand.


  Het dorp was ontmoedigend.


  Grijze, stenen huizen lagen aan beide zijden van de novietenweg. Donkere winterakkers strekten zich uit tegen de heuvels, een met een kapotte, roestende tractor erop. Er stonden een paar verlaten auto’s met ingedeukte daken en inktzwarte kraaien die op de motorkappen zaten te krassen.


  Ze liepen de straat af en kwamen langs een kleine, bruine pub met een knarsend uithangbord: The Armitage.


  In het dorp lag een open terrein en daar stond de grote, blauwe bestelwagen, al helemaal uitgestald en klaar om zaken te doen. Er was verder niemand te zien om iets te kopen. De bewoners van het sombere dorp moesten hun inkopen al gedaan hebben en terug zijn in hun kale, stenen huizen. Achter de bestelwagen stak een telefooncel uit. Van enige afstand zag Rachaela al de hoorn nutteloos aan de draad hangen. Er staken draden uit. Ze voelde een begin van een niet verrassende, maar werkelijke angst. De telefooncel, ver in dit afgelegen niemandsland, was door vandalen vernield.


  In de huizen waren waarschijnlijk telefoons te vinden, in sommige althans.


  Ze zag zich al de kilometers naar dit stenen dorp lopen en op de ene na de andere huisdeur kloppen, zonder dat er iemand opendeed, terwijl de kraaien in de kapotte auto’s zaten te krassen.


  Ze liepen naar de achterkant van de bestelwagen, waar een dikke man in een anorak overeind kwam, samen met een magere vrouw met een rode neus en blauwige winterhanden.


  ‘Daar zijn jullie,’ zei de man zogenaamd humeurig tegen Carlo en Cheta. Hij was duidelijk aan hen gewend. ‘Wat kunnen we vandaag voor jullie doen?’


  Hij had een Londens accent, de stad die Rachaela verlaten had.


  Cheta gaf hem een lijst.


  ‘Gewoon het gebruikelijke,’ zei de man.


  ‘Mevrouw heeft ook wat dingen nodig,’ zei Cheta.


  De man keek sluw naar Rachaela, die de oude bekende schaamte uit haar jeugd voelde, omdat ze hem om intieme zaken moest vragen, maar daar lagen de vrolijke Tampax-doosjes al, schaamteloos tussen de zeep en het brood.


  De vrouw begon meel en boter, suiker en toiletpapier in de canvastassen te stoppen die Cheta onder haar jas vandaan had getoverd en haar had aangegeven. De man sleepte twee enorme blikken met olie naar buiten en zette ze voor Carlo klaar.


  Rachaela had gedacht dat ze haar eigen spullen zou moeten dragen en had zich ingehouden. Maar Carlo pakte de plastic tas. Hij was de bediende van de Scarabae.


  Cheta vroeg: ‘Kunt u de volgende keer weer wat cognac meenemen? Twee flessen.’


  ‘Ik zal het doen, als ze eraan kunnen komen.’ De man telde de goederen op en noemde een prijs.


  Cheta betaalde met een bundel bruine biljetten.


  Waarvandaan, o, waarvandaan kwam het geld van de Scarabae?


  Rachaela werd niet gevraagd te betalen. Ze voelde zich opgelucht, maar was niet verbaasd.


  Meteen liepen Cheta en Carlo, die eruitzagen als twee overbeladen pakezels van een poster van de dierenbescherming, bij de bestelwagen vandaan.


  Er mocht geen enkel uitstel zijn, geen pauze. Laat staan een sociaal praatje.


  De dikke man en de vrouw met de winterhanden trokken zich terug toen ze terugliepen over de weg.


  Rachaela kon hun woorden wel raden. ‘Nou, dat was onverwacht.’ ‘Wie was dat?’ ‘Een jonge vrouw.’ ‘Geen zonnebril.’


  Het avontuur van het dorp met de vernielde telefoon was voorbij. Nu lag alleen de wandeling van drie uur terug naar huis nog voor hen.


  Een golf van vermoeidheid overspoelde Rachaela.


  Wat zouden ze doen als ze nu achterbleef, op een steen ging zitten?


  Nou, geduldig onder hun last op haar blijven wachten.


  Ze had geen spijt het dorp te verlaten.


  Het was deprimerend en een teleurstelling.


  De kraaien lachten tussen de dode auto’s.


  .


  Verslagen door willekeurige abstracte dingen was Rachaela, helemaal opgebrand door de hei, terug bij het huis van de Scarabae, doodmoe, haar innerlijke kracht opgebruikt.


  In haar afwezigheid was haar bed keurig opgemaakt, waar ze zelf nooit de moeite voor nam. Ze veegde alles alleen maar bij elkaar en trok de kussens recht, zodat het gezicht van de duivel erop weerkaatst kon worden.


  Ze liet het bad vollopen en ging liggen, naar Mozart luisterend op haar radio, waarvoor ze nu in elk geval batterijen kon krijgen. Het was een pianoconcert. Ze dacht eraan dat ze kennelijk gedroomd had over pianomuziek in dit huis...


  Haar horloge, dat vlijtig werd opgewonden, gaf aan dat het halfvier was.


  Om halfvijf stapte ze uit bad en ging haar kamer binnen. Ze trok andere kleren aan en ging op het bed liggen, nu alleen badend in muziek. Ze dacht ernstig over het huis na.


  Ze had het gedurende haar week van buitenlopen met rust gelaten, slechts zo nu en dan voorzichtig de met ijzer bewerkte deur van de toren proberend, terwijl ze wist dat hij op slot zou zitten.


  In de gang bij haar kamer vandaan had ze de schilderijen beter bekeken en gezien hoe op sommige plaatsen de bovenste laag verf was afgebladderd om andere afbeeldingen eronder te tonen. Ze herinnerde zich de geitenkop die uit de vrouwenbuik kwam.


  En ze had de keuken met het gasfornuis en de muizengaten gevonden.


  Ze dacht aan het onweer en de droom over de man.


  Ze begon zich heel vaak in te denken dat iemand haar door het huis volgde. Op de hei was ze vrij geweest van dit gevoel. Het was een soort hysterie, dacht ze nu, want de heel gekke, heel oude, oude man had haar niet achtervolgd en was niet te voorschijn gesprongen, en ze was hem niet plotseling tegen het lijf gelopen. Misschien had hij zijn interesse voor haar verloren.


  Rachaela begon in slaap te vallen. Ach, ze kon rusten tot het eten met Anna en Stephan. Dat wilde ze niet missen. Ze wilde nu met hen praten, met Anna.


  Het zou eenvoudig zijn om weg te dommelen en haar tijd hier lui te verdoen, alsof dit alles was wat er van haar gevraagd werd. Maar ze wist dat dat niet zo was. Er werd iets verwacht. Dat moest wel. Ze was een offerlam, dat gehoed en vetgemest werd tot de dag van zijn rituele dood. Was het zo vergezocht om te denken dat het doel van de Scarabae zoveel anders was? Het viel hun gemakkelijk toe te rekenen: haar te hoeden en haar ritueel te slachten op een of andere voorbestemde schijngestalte van de maan. Haar om middernacht gillend over de hei te slepen, de sterke Carlo en Cheta, met hun genadeloze greep. Sylvian met het enorme mes van de kool kieskeurig opgeheven, als de ebbenhouten liniaal. Nog één woord moest worden uitgewist: Rachaela.


  De kamer vervaagde. Ze stond op een kruising op de hei, naakt, op haar wapperende haar na. Ze wachtte en niemand kwam, behalve de blauwe bestelwagen en de dikke man, die stopte en vrolijk riep: ‘Wilt u een lift? Stap in.’


  .


  Stephan kwam niet ‘dineren’, alleen Anna kwam, in haar lange, pikzwarte jurk, haar borduursel in een hand.


  Michael diende haar haar vingerhoedje met garnet en Rachaela haar glas witte wijn op.


  Het was een andere konijnenpastij. Rachaela herinnerde zich de konijnen die ze op de hei had zien eten. Er waren er talloze, een provisiekast voor de Scarabae. Waarschijnlijk ving Carlo ze. Toch had ze nooit het schot van een geweer gehoord.


  Ze gingen voor het vuur in de salon zitten.


  Aan de muren hingen spiegels obscura, schilderingen over andere schilderingen, dichtgetrokken gordijnen waarachter zich glas-in-loodafbeeldingen verdrongen. De stukken op het schaakbord stonden door elkaar, iemand was kwaad op ze geworden; de koningin lag op haar gezicht. De kaarsen en de gele lampen brandden. Was het gezellig bij het vuur of macaber?


  ‘Anna, ik moet echt met je praten. Ik bedoel, ik wil antwoorden horen.’


  ‘Ik zal mijn best doen, Rachaela.’ Anna was, zoals altijd, hoffelijk.


  ‘Ik ben met Cheta en Carlo naar het dorp gegaan.’


  ‘Je bent heel moedig. Maar ik zie dat de tocht je vermoeid heeft.’


  ‘Het dorp zag er nogal doods uit. En de telefooncel was vernield.’


  ‘O jee,’ zei Anna terwijl ze kalm doorborduurde.


  ‘Stel,’ zei Rachaela, ‘dat jullie de telefoon nodig hebben. Is het wel verstandig er niet een te hebben?’


  ‘Al dat gedoe om een telefoon te laten aanleggen,’ zei Anna. ‘Ik ben bang dat we gewend zijn aan zoals het is. We haten het gestoord te worden.’


  ‘Maar ík kom storen.’


  ‘Jij, Rachaela? Jij bent een van ons.’


  ‘Stel,’ probeerde Rachaela weer, ‘dat een van jullie ziek wordt?’


  ‘We zijn nooit ziek,’ zei Anna. ‘Alleen oud.’


  ‘Dat alleen al zou...’


  ‘Nee, Rachaela. Zo’n kwestie zou zich nooit voordoen. We zorgen voor onszelf.’


  ‘En ik,’ zei Rachaela, ‘als ik iemand zou willen bellen?’


  ‘Het spijt me,’ zei Anna. Maar ze keek op. Haar scherpe ogen zeiden: Je bent alleen. Je hebt niemand.


  Rachaela zei: ‘Ik vind het lastig. De manier waarop jullie hier leven. En als ik blijf, de manier waarop ik met jullie moet leven.’


  ‘Vergeef me,’ zei Anna. ‘We weten wel iets van je af, Rachaela. Je gebrek aan sociale contacten, je eigen manier van leven. Eerder als een heremiet.’


  ‘Ik had de keus.’


  ‘Had je dat? Heb je bovendien ervoor gekozen nu bij ons te zijn?’


  ‘Nee,’ zei Rachaela. ‘Ik zal eerlijk zijn. De keus hierheen te komen, werd me opgedrongen. En jullie hebben me opgejaagd, nietwaar?’


  ‘O ja,’ zei Anna, ‘dat geven we toe.’


  ‘Ik heb het je eerder gevraagd en ik moet het je weer vragen. Waarom?’


  ‘Je hoort hier bij ons.’


  ‘Dat vind ik niet,’ loog Rachaela. Anna glimlachte flauw. Liegen was zinloos. ‘Ik heb geen verantwoordelijkheden. Geen zelfbeschikking hier. Ik ben een soort pop. Dat voel ik. Ik word hier met een reden gehouden.’


  ‘Voor jezelf,’ zei Anna. ‘Begrijp je je waarde niet? We waarderen traditie. We achten het ideaal van de familie. En jij bent de laatste van ons. De allerlaatste bloem aan onze boom.’


  Rachaela dacht aan zijn woorden in de droom: De allerlaatste, op jou na.


  Ze voelde een brok in haar keel, maar zei toch krakend: ‘En de laatste voor mij was mijn vader.’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom,’ vroeg Rachaela, ‘is híj niet bij jullie?’


  Anna zei: ‘Maar Rachaela, dat is hij wel. Natuurlijk is hij dat.’


  Rachaela dacht aan de oude mannen in het huis. Iets bezonk in haar. Haar moeder had hem aangeduid als jong.


  ‘Hier,’ zei ze. ‘Dan heb ik hem ontmoet.’


  ‘Je vader is een heremiet, Rachaela. Net als jij. Hij woont hier, maar is niet graag bij ons.’ Anna legde haar borduurwerk neer. ‘Toen hij jonger was, jouw leeftijd, liep hij weg. Hij liep weg de wereld in en we lieten hem gaan. Het was de tijd ervoor. Hij maakte jou, buiten in de wereld. Toen kwam hij terug naar ons.’


  ‘Graag?’


  ‘Nee, niet graag, met tegenzin. Hij kon nergens anders heen. Jullie tweeën knagen aan de beperkingen van het huis. Toch haten jullie de open ruimten van de buitenwereld, de steden, de mensen. Die staan jullie tegen. Het leven staat jullie tegen. Jullie zijn Scarabae. Hier zijn jullie veilig.’


  ‘Waar,’ zei Rachaela, en ze had haar handen in elkaar geslagen, ‘waar is hij?’


  ‘Je hebt verscheidene keren de gesloten deur van de toren geprobeerd. Daar. Ik ben bang dat je het moment van jullie ontmoeting aan je vader zult moeten overlaten. Je zult wel ernaar uitkijken, boos zijn misschien.’


  ‘Boos, ja.’


  ‘Dat is iets dat je met hem moet oplossen. Jij en hij zijn niet zoals de rest van ons. Jij en hij lijken op elkaar. Hij zal naar je toe komen.’


  ‘Zeg me zijn naam,’ zei Rachaela. Haar moeder had nooit de naam van haar vader genoemd. Hij was slechts gezichtloze duisternis, woede.


  ‘Adamus,’ zei Anna. ‘Adamus heet hij. Een heel oude naam. Een familietraditie.’


  Rachaela accepteerde de naam niet. Hij klonk door in haar hoofd als muziek in een andere kamer.


  ‘En hij woont in de toren. Zwerft hij in het donker rond door het huis?’


  ‘Wat een opmerkelijke vraag. Dat deed hij vroeger. Hij is nu rustiger.’


  Rachaela staarde in het vuur.


  Was het dan wel een droom geweest? Was het niet echt geweest? Of kon het... een visioen, voorkennis van de feiten zijn? De man in de droom was te jong. Haar vader had ‘haar in de wereld gezet’ toen hij zo oud was als zij nu. Hij zou bijna zestig zijn. Aangetast door ouderdom, door de kenmerken van Stephan en Sylvian, Peter en Camillo.


  Rachaela was niet in staat nog meer te vragen. De gejaagdheid van haar uitdaging was doodgebloed. De nieuwe vlam brandde in haar. Adamus. De naam van een heilige of een demon in een mysteriespel.


  Weggeborgen in de afgesloten, donkere toren.


  ‘Ik ga naar bed, Anna,’ zei Rachaela.


  Anna glimlachte weer, pakte haar borduurwerk op en stak in een bloem die was als druppels bloed.


  .


  ’s Nachts zat Rachaela in de stoel waarin hij had gezeten, in werkelijkheid had gezeten en niet in haar droom. Haar gedachten waren onophoudelijk bezig. Ze zag hem steeds weer opnieuw. Hij was haar vader.


  Er was zoveel dat ze tegen hem wilde zeggen, tegen hem wilde uitschreeuwen. In zijn aanwezigheid zou ze vast stom zijn, haar mond gesnoerd door al die zinnen en beschuldigingen.


  Haar vuur brandde laag en ze legde er meer hout uit de koperen bak op. De hele dag door liepen de bedienden van de Scarabae deze kamer in en uit, stoften hem af zodat het stof opvloog van het ene oppervlak en weer neerdaalde op een ander, zorgden voor het bed, de lampen en de kaarsen, het vuur, de voorraad houtblokjes.


  Maar ’snachts was hij gekomen en had een sleutel gebruikt, want de deur had op slot gezeten.


  Als ze niet wakker was geweest, zou hij daar dan alleen zijn blijven zitten, naar haar hebben zitten kijken? Ze zou nooit geweten hebben dat hij in de kamer was geweest. Was hij teruggekomen zonder dat ze het wist?


  De klok in de verte sloeg. Rachaela keek op de zwarte klok op de schoorsteenmantel. Twee – het was één uur ’smorgens.


  Rachaela stond op. Ze pakte de olielamp met de groene voet en deed de deur open.


  Zoals ze verwacht had, was de lamp op de gang uit. De gang was donker en haar eigen licht zwaaide erdoorheen, dingen opschrikkend – de afbeeldingen, het houtsnijwerk van druiven en appels – tot een vluchtig leven.


  De Scarabae deden na middernacht de ronde door het huis, ze had hen vaak genoeg gehoord.


  En hem ook, ondanks de ontkenning van Anna, want wanneer Anna iets ontkende, betekende dat soms dat ze de waarheid ontdekt had.


  De lamp trilde in haar hand. Ze hield hem stil. Uiteindelijk was hij het waar ze de hele tijd al bang voor was geweest. Niet het huis, niet de familie, maar hém.


  Waar moest ze beginnen... waarom niet bij de torendeur, waar hijzelf te voorschijn zou komen?


  Ze liep door de gang en kwam boven aan de trap uit. Even werd ze bang, de hele ruimte van de hal was in zwartheid gehuld. Toen zag ze een vaag, zacht lichtpuntje uit de salon – een lamp of kaarsen die daar brandden.


  Ze begon voorzichtig de trap af te dalen en bescheen met haar lamp de treden. Wat was het kleed rood onder de kring van de lamp.


  De nimf sprong te voorschijn, haar lege lantaarn opheffend.


  Toen Rachaela de begane grond van de hal bereikte, ging het licht in de eraan grenzende kamer plotseling uit. Een laatste kaars die was blijven branden doofde nu. Er was niemand, want ze hoorde geen geschuifel of klikkende voetstappen, geen geruis van een jurk of geschraap van een mouw.


  In de zwartheid leek de hal om haar heen enorm groot, van haar licht wegstromend in de oneindigheid.


  Maar toeschouwers, die ongezien in de schaduwen kropen, konden Rachaela duidelijk in haar zoeklicht zien.


  Het was niet onwaarschijnlijk dat er toeschouwers waren.


  Rachaela’s verbeelding probeerde de grenzen van haar geest te overwelven. De hal werd bevolkt door dingen, vormloos maar voelbaar, de geesten van het huis, hongerig als de Scarabae.


  En er kwam iets uit de gang in de zwartheid van de hal. Het kwam ongezien en geluidloos, toch voelde ze het daar. De kleine haartjes van haar lichaam gingen rechtop staan. Dit verbeeldde ze zich niet.


  Rachaela hield de lamp omhoog en een vleugel van de hal verscheen, scheef. Twee vlakke, groene ogen glansden van nietsheid.


  Een kat. Te ver omhoog om ogen van een kat te zijn.


  Rachaela hoorde een zachte, glijdende pas, als een veer die langs de vloer streek.


  Ze kreeg het koud en hield de lamp zo ver mogelijk voor zich uit.


  Een wezen stond daar in de hal. Het had de vorm van een kat, maar het was zo hoog als een labrador. Het haar was lang, ruig en zwart, glanzend in het licht van duisternis. De grote katvormige kop draaide haar kant op en de ogen glansden nu als topazen, gedachteloos, gespannen en vreselijk.


  Rachaela bewoog zich niet. Ze waagde het niet. Zoiets was niet mogelijk, maar daar stond het haar aan te kijken, zo stil dat zijn sprong te snel zou gaan voor haar hersenen om te bevatten. Ze zou gewoon eronder terechtkomen, de brede poten op haar geplant, met scheurende klauwen, en zijn tanden in haar keel.


  ‘Wees niet bang voor hem, hij doet je niets.’


  De idiotie van de stem klonk lichaamloos, uit het niets.


  Ze durfde niet te praten of te bewegen.


  ‘Hij kent je,’ zei de stem. En toen kwam er een man uit het zwart gelopen, zwartheid met zich meebrengend. Hij legde zijn bleke hand op de kop van het enorme dier en krabbelde hem zacht tussen de oren. De kat maakte geen geluid, maar zijn ogen gingen half dicht. Hij onderging de aandacht.


  De man was Adamus, haar vader. Hij moest uit de torendeur zijn gekomen, of anders uit de gang die naar de keuken liep, de richting waarvandaan de kat was gekomen.


  Hij droeg een zwarte broek, een zwarte trui, normale kleding van deze tijd. Geen ringen aan de lange vingers. De zwartheid kwam binnen rond zijn hoofd, het haar was een rand op het brede voorhoofd en omlijnde de botten van het gezicht.


  ‘Hij vangt je avondeten, wist je dat niet?’ vroeg hij zomaar. ‘De Scarabae laten hem voor hen jagen, maar hij jaagt voor zichzelf. Hij minacht de muizen. Die doodt hij voor de lol.’


  Rachaela’s lichaam ontspande zich onwillekeurig, gaf mee. Ze liet bijna de lamp vallen.


  ‘Voorzichtig,’ zei hij.


  Hij liet de kat los en kwam naar haar toe, en het flakkerende licht wierp enorme schaduwen achter zijn grote, magere lichaam. Hij pakte de lamp uit haar hand. ‘En ik dacht,’ zei hij, ‘dat je alle verrassingen hier vol berusting zou accepteren.’


  De kat bekeek hen, draaide zich toen om en liep geluidloos verder naar de salon.


  Rachaela herinnerde zich alle openstaande deuren. Ze zag de kat in- en uitlopen. Ze zag hem de meeuw bespringen, de konijnen die zich te goed deden in het schemer van de dageraad.


  ‘En jij kunt niet praten,’ zei hij.


  Ze zei: ‘Wat zou ik moeten zeggen?’


  ‘Wat je maar wilt.’


  De lamp scheen in zijn gezicht. De twee zwarte ogen waren levend en brandden, niet als de ogen van de Scarabae, evenmin zoals ze hem de vorige keer had gezien, loden bergmeren in de witte opbouw van zijn gezicht. Nu kon ze de ruigheid van de manlijke kaak zien, wat duidde op normaal, manlijk scheren; de haarfijne rimpels om de ogen en de lippen; de losse zwarte strepen van de zware wenkbrauwen; de in het licht parelende wimpers. Het gezicht was dertig jaar oud, niet meer.


  ‘Wie ben je?’ vroeg ze.


  ‘Dat heb ik je gezegd, Rachaela.’


  ‘En ik heb het tegen jóu gezegd. Je bent te jong.’


  ‘De familie ziet er jonger uit dan ze is. Hoe oud denk je dat Anna is? Stephan? Voeg daar nog maar eens honderd jaar aan toe, dan zit je misschien goed.’


  ‘Dit is belachelijk,’ zei ze. Ze geloofde hem. Anna, honderdtachtig jaar. En Sylvian, ouder. ‘Maar,’ zei ze, ‘toch klopt er iets niet. Als je zestig jaar oud ben en de rest tweehonderd, waardoor is dat gat tussen jullie dan ontstaan?’


  ‘Er waren er meer,’ zei hij. ‘Ze hebben gefaald. Ze zijn overleden.’


  ‘Zodat jij alleen achterbleef.’


  ‘En nu jij,’ zei hij. Hij legde een hand op haar arm. Haar zenuwen schrokken heftig op bij zijn aanraking. ‘Laten we naar die kamer daar gaan,’ zei hij.


  Ze liet zich door hem leiden.


  In de salon lag een dof rood te sluimeren in de open haard. Hij zette haar lamp op een tafel. Ze gingen tegenover elkaar zitten in deze oase, het zwart om hen heen had niets meer te betekenen. Hij was hier. En de kat, als zijn symbool, was verder de nacht ingegaan.


  Hij gooide met de achteloze heftigheid van een jongeman een houtblok in de open haard. En toen hij zijn hoofd omdraaide, zag ze dat zijn haar niet erg kort was, maar alleen weggetrokken uit zijn gezicht en onder aan zijn schedel samengebonden, waarvandaan het als een ruw zwart zijden koord op zijn rug hing. Het haar van een jongeman.


  ‘Misschien kun jij me vertellen,’ zei ze, ‘waarom ik hier nodig ben. Heb jij die brief getikt?’


  Een vlaag van geamuseerdheid veranderde zijn gezicht en was weer verdwenen. ‘Ze zijn bang voor de schrijfmachine. Een nuttig apparaat.’


  Rachaela zei: ‘Dus jij wilde me hierheen brengen.’


  ‘Het was er de tijd voor.’


  ‘Zo praat Anna. De tijd.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Anna is heel listig. Je hebt er geen idee van hoe mooi ze is geweest. Ik zal je foto’s laten zien. Bijna net zo mooi als jij.’


  Een kille hitte doorstroomde haar toen hij dit zei. ‘Vreemd,’ zei ze, ‘een compliment van jou.’


  ‘Ik maak geen complimentjes, Rachaela. Het is een feit. De familie staat bekend om hun uiterlijk. Soms waren ze er zelfs berucht om.’


  ‘Dus jij onderschrijft deze stammystiek ook.’


  ‘Misschien.’


  ‘Gekke mensen en excentriekelingen die zichzelf bijzonder vinden.’


  Hij zei: ‘Wat heeft je moeder over me verteld?’


  Rachaela keek naar het vuur. Moest ze haar moeder nu verraden, die bittere en strenge, lompe vrouw? ‘Heel weinig. Je hebt haar al zo weinig gegeven.’


  ‘Ja, zo weinig. Ik weet niet of ze je het verteld heeft, Rachaela, maar ik ben slechts drie nachten bij haar geweest. Drie maar. Twee in het begin. Eén nacht drie maanden later, toen ze van jou in verwachting was.’


  ‘Waarom ben je teruggegaan?’


  ‘Om te zien of ze zwanger was. Wat anders?’


  ‘En dat was ze, en toen liet je haar in de steek.’


  ‘Het was gebeurd. Meer viel er niet te doen.’


  ‘Ik denk dat je bedoelt,’ zei Rachaela, ‘dat zij, je dierbare familie, je heeft laten gaan om je zaad te zaaien. En toen je dat gedaan had, riepen ze je weer terug.’


  ‘Ik ben teruggekomen. Tegen die tijd kon ik de nutteloosheid van al het andere inzien. Dit huis is mijn gevangenis, maar ik heb het nodig. De rest is onzin. Vind je dat zelf dan niet?’


  ‘Nee,’ loog ze weer. ‘Ik stelde mijn vrijheid eigenlijk wel op prijs.’


  Hij glimlachte. Een koude en weerzinwekkende glimlach, zodat ze wilde dat ze niets gezegd had. Hij intimideerde haar, maar dat was absurd. Hij was één met de Scarabae, een wezen uit deze klucht. Was er niets dat ze hem wilde zeggen? Wilde ze hem niet zeggen dat hij kon opdonderen? Maar ze kon hem niet als haar vader zien. Nee, dat kon ze niet geloven. Dit was een grap die ze met haar uithaalden.


  Ze werd gemagnetiseerd door zijn aanwezigheid. Ze kon niet bij het vuur weglopen zolang hij er was. Ze had nog nooit eerder zo’n uittreding van zichzelf meegemaakt, beangstigend en gelijkend.


  ‘Ik ben het ermee eens,’ zei ze, ‘dat het huis een soort gevangenis is.’


  ‘Waar wil je dan anders heengaan?’ vroeg hij. ‘Wie heeft je tegengehouden? Je hoeft je koffers maar te pakken en te vertrekken.’


  ‘Gemakkelijker gezegd dan gedaan. Er is geen vervoer. De enige telefoon in kilometers omtrek is kapot.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Ze willen dat je blijft.’


  Zijn gezicht had zich in zichzelf gekeerd. De ogen waren zoals zij ze eerst gezien had. Stil en overschaduwd.


  ‘Wist je dat niet?’ zei ze.


  ‘O, ik denk dat ik het wel kon raden. Je hebt dus geen keus. Je zult moeten blijven.’


  ‘Waarvoor?’ zei ze snel.


  ‘Voor wat er hierna gebeuren gaat.’


  ‘Bespioneer me niet langer,’ zei ze. ‘Daar heb je het recht niet toe.’


  ‘O,’ zei hij, ‘recht.’ Hij zei: ‘Zet een stoel onder de deurkruk, als je het vervelend vindt.’


  ‘Zou dat jou buiten houden?’


  ‘Ik heb je nu gezien,’ zei hij. ‘Ik ben tevreden.’


  ‘Dat de familielijn doorgaat.’


  ‘Je bent van mij,’ zei hij. ‘Een natuurlijke nieuwsgierigheid.’


  ‘Ik ben niet van jou. Hoe durf je zoiets onterechts te zeggen. Ik ben niets voor jou. Mijn moeder was niets voor jou.’


  ‘Daarin heb je gelijk.’


  ‘Dan kun je geen enkele aanspraak maken.’


  ‘Dat doe ik niet,’ zei hij. ‘Geen enkele aanspraak. Toch ben je van mij. Ik heb je geschapen.’


  ‘Verdomde onzin,’ zei ze steenhard. ‘Je hebt me als een verloren muntje laten vallen. Minder nog.’


  ‘Ik wilde je maken,’ zei hij. ‘Ik heb het met veel vrouwen geprobeerd. Het zaad van de Scarabae is onwillig. Inteelt lukt beter. Maar die domme, zielloze moeder van je had tot onze verrassing de juiste ingrediënten om mij te bevatten. Ik wist dat het zo zou zijn. Toen ik die nacht naar haar terugging, wist ik wat ik zou aantreffen.’


  ‘Heel haar leven,’ zei Rachaela terwijl ze de valse wanhoop in haar stem hoorde, ‘haatte ze je en wat je gedaan hebt. Het was een constante strijd. Ze heeft me voor jou laten boeten.’


  ‘Dat spijt me,’ zei hij uitdrukkingsloos. ‘Maar het is nu toch voorbij?’


  ‘Waarom hebben jullie me niet met rust gelaten?’


  ‘Je had lang genoeg rust gehad.’


  ‘Schoft,’ zei ze. Maar hij was haar vader niet. Hij was een man uit de nacht, die haar daar vasthield, haar niet aanraakte: en het vuur, dat het blok beklom, verguldde hun beider gezichten. Ze kon niet weggaan. Ze stond op. ‘Ik kan net zo goed naar bed gaan.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Welterusten, Rachaela.’


  Tot haar verbazing brandden er tranen in haar ogen. Hij sprak zonder tederheid en hij betekende niets voor haar, en toch was het alsof al die negenentwintig jaar van haar leven deze simpele en onoprechte wens had liggen wachten en ware gevoelens had verzameld.


  Ze had geen antwoord.


  Ze pakte de lamp en liet hem achter in het licht van het vuur, terwijl de grote kat ergens in de pikdonkere nacht op jacht was.


  .


  Ze bekeek zichzelf door de lelies en de zonnestralen in de gevleugelde spiegel.


  Ze was naakt, omlijst door zwart haar.


  Haar witte lichaam, ontdaan van alles, behalve het zwarte vachtje in haar kruis. Lang en slank, als iets dat uit een bot is gesneden, maar rondborstig, de kleine zachtheid van haar tepels vaag-roze. Een blauwgroene schaduw weerkaatste op haar witheid, iets onderzee.


  Ze staarde naar haar lichaam, wat ze ervan kon zien, door de spiegel in stukken gedeeld, en probeerde het te herkennen als het hare.


  Rachaela had haar moeder nooit naakt gezien. Haar uitzakkende, verlopen gestel was gehuld gebleven in dichtgeritste dagkleren, nachtjaponnen en tentachtige peignoirs. En zodra ze op de deur van de badkamer klopte, klonk de ruwe, angstige stem van haar moeder: ‘Je kunt niet binnenkomen.’ Het had haar moeder geschokt dat Rachaela naakt sliep. Evengoed had het haar geschokt dat ze regelmatig haar haar waste en Rachaela gewoonlijk te laat kwam op haar werk. Toch allemaal verdoemd.


  Haar dochter was een wezen van Venus.


  Ze had nette nachthemden voor Rachaela gekocht, merktekens op de shampoofles gezet en de wekker in haar eigen slaapkamer afgesteld, zodat ze zelf gewekt werd en Rachaela wakker kon maken. ‘Dat nemen ze niet langer. Weet je dat je bijna de hele fles hebt opgemaakt toen je je haar waste? Waarom laat je het niet in model knippen?’


  Een lelie groeide tegen Rachaela’s navel op, met een groene, glazen stengel, die haar schaamhaar doormidden deelde.


  Ze draaide bij de spiegel vandaan en stapte naakt in bed.


  Ze had een stoel onder de deurkruk gezet.


  Dit was idioot. Hij had haar gezien.


  Ze lag lange tijd wakker en twee keer schoven er stille voetstappen door de gang en dacht ze aan de grote kat die langssloop, met zijn flank langs de deur glijdend, iets doods in zijn bek.


  Rachaela stond onder aan de toren.


  Er was geen licht, maar glazen lelies groeiden tussen de treden van de trap, die vuurrood was, klam, bedekt met veren.


  Hij stak zijn hand naar beneden naar haar uit.


  Ze zou zijn hand niet aannemen.


  Ze klom omhoog en omhoog de toren in. De trap was eindeloos lang. Al die tijd had ze een gevoel van angst in haar keel. Ze wilde naar hem toe, maar was bang ervoor.


  Eindelijk kwam ze in een grote, ronde kamer onder het taps toelopende dak. Tot haar verbazing waren er ramen van helder glas. Ze toonden de bossen, de klif en de zee.


  Adamus, als ze hem zo moest noemen, was er niet. De kamer was leeg. En Rachaela begon te huilen.


  .


  De afbeelding op het raam in de gang was vreselijk. Een leeuw die een schaap afslachtte, waarvan de levendige kleuren overal werden rondgestrooid door het buitengesloten zonlicht.


  Rachaela doorzocht doelloos het huis.


  De gang was heel lang en ze dacht dat hij naar de bibliotheek liep, maar ze wist het niet zeker. Sylvian zou wel bezig zijn in de bibliotheek de woorden weg te strepen, of Alice zou er zijn, met een hoedenspeld over de wereldbol krassend.


  Ze zag de Scarabae die over het aardoppervlak werden voortgejaagd. Brandende huizen vlamden achter hen op als ze door de sneeuw vluchtten, en de sneeuw was rood van het licht van het vuur.


  Iemand volgde haar.


  Was het de kat? Hoe zou ze op de kat reageren als ze alleen was? Ze zou niet durven hem aan te raken.


  De gang was zo enorm lang. Ze was langs zoveel deuren gekomen, waarvan ze sommige geprobeerd had en die op slot zaten.


  Wat zat er achter de gesloten deuren van de Scarabae?


  Ze hoorde een krakend hijgen achter zich, giechelen als van een ondeugend kind.


  Camillo.


  Was dat een reden om opgelucht te zijn? Verdwaald in de binnenwegen van het huis, met een snuffelende idioot achter zich aan. Had hij het zwaard bij zich?


  De gang maakte een bocht en toen ze die omsloeg, zag Rachaela dat hij eindigde bij een deur.


  De deur was betimmerd met zwart ijzer. Zou het een andere ingang naar de toren kunnen zijn? Dan zat hij ook op slot.


  Op dat moment werden Camillo’s voetstappen duidelijker en ploften ze op het kleed achter haar. Hij rende. Rende, die gekke oude man, om haar in te halen.


  Rachaela kroop weg tegen de muur en de stoute, idiote oom Camillo spurtte langs. Hij giechelde toen hij langs haar kwam en rende naar de deur toe.


  Hij had een sleutel, waarmee hij de deur opendeed, en er verscheen een rechthoek van zwartheid, nacht in dag.


  Camillo maakte een buiging en hield de deur naar de rechthoek vol nacht voor Rachaela open.


  Ze trok haar oogleden op en zag haar kamer in de waanzin van het raam van de verleiding. Ze had alleen maar weer liggen dromen. Oom Camillo had de deur naar de toren niet opengedaan. Maar haar ontmoeting met Adamus had ze niet gedroomd. Hij stond zo stevig als een vuurtoren in de zee van nachtmerries. Welterusten, had hij gezegd.


  5


  Sylvian was bezig in de bibliotheek.


  Hij keek niet op van zijn werk. Rachaela stond naar hem te kijken, hoe hij de ebbenhouten liniaal nauwkeurig neerlegde, de pen in de inkt doopte. Een keurige, dunne lijn trok. Weer een regel weg. Weer een gedachte uitgevaagd.


  Rachaela liep naar de tafel, trok de stoel eronder vandaan en ging tegenover hem zitten. ‘Ik wilde dat ik je kon laten ophouden.’


  ‘Nee, Rachaela, ik kan niet ophouden. Dit is nodig.’


  Ze zat hem aan te kijken. Een verlangen om te gillen welde in haar op. Ze onderdrukte het. Gewoon nog een idiote man. Elders gedijden deze boeken en werden gelezen. Maar misschien niet. Sommige ervan waren oud en vergaan. De enige exemplaren die nog bestonden, in het huis van de Scarabae, en Sylvian streepte de regels door.


  ‘Waarom ben ik hier, Sylvian?’


  ‘Jij hoort hier thuis,’ zei hij, zonder nu zelfs te stoppen, maar slechts met zijn gerimpelde ogen flitsend.


  ‘Waar moet ik Camillo zoeken?’ vroeg ze.


  ‘Oom Camillo gaat hier, daar en overal. Een dwaallicht.’


  ‘Oom,’ zei ze. ‘Is hij jouw oom, Sylvian?’


  ‘De vorige generatie. Net als Anna,’ zei Sylvian. ‘Hij is heel oud.’


  ‘Tweehonderd, driehonderd,’ waagde ze luchthartig, haar hart bonkend tegen haar ribben.


  ‘Meer, meer,’ zei Sylvian afwezig. ‘Oom Camillo herinnert zich de vlucht uit de vorige stad. Een ander land. Lang geleden. Ik herinner me de dag niet. Ik was toen een baby.’


  Net als in de droom zag Rachaela in gedachten een brandend huis. Een meute schreeuwde en gooide de gekleurde ramen met stenen in. ‘Zeg eens hoe oud je bent, Sylvian.’


  ‘O, dat ben ik vergeten.’


  ‘Hoe oud is Adamus?’


  Sylvian streepte liefdevol een regel door. Gezien vanaf de andere kant van de tafel vormde de pagina een prachtige matrix van zorgvuldig geplaatste lijnen.


  ‘Adamus is je vader,’ zei Sylvian.


  ‘Dat zegt hij. Hoe oud is hij?’


  ‘Dat moet je hem vragen. Ik vergeet zulke dingen. De tijd sleept zich voort en gaat toch zo snel. Een jaar gaat voorbij als een maand. Een dag wordt een jaar.’


  ‘En je wilt me niet over Camillo vertellen?’


  ‘Hij zwerft door het huis. Hij volgde je.’


  ‘Niet meer. Hij is zijn interesse verloren.’


  ‘Misschien weet Anna het,’ zei Sylvian.


  ‘Ik zie Anna nooit overdag. Bijna niemand van jullie, behalve jullie bedienden. Wat zijn zij? Een mindere tak van de familie?’


  Sylvian had de laatste pagina weggestreept. Hij legde het boek opzij en pakte een ander.


  Rachaela kon het niet langer aanzien.


  .


  Ze vroeg aan de Scarabae die ze tegenkwam waar Camillo was. Ze geloofde in de voorspelling van de droom. Camillo zou haar de weg de toren in wijzen. Dan kon ze bij hem binnenvallen, zoals hij bij haar had gedaan. Verder durfde ze nog niet te gaan. Het ging er alleen om dat haar machteloosheid haar tegenstond, het begrip van wat er om haar heen groeide.


  Maar de droom zou waarschijnlijk net zo goed een wilde illusie kunnen zijn. Ze misleidde zichzelf. Maar ze wist niet wat ze anders moest doen.


  Ze ging naar beneden naar de keuken. Ze wilde meer te weten komen over Cheta, Carlo, Michael en Maria. Niemand van hen was er. Zij waren ook verdwenen.


  Ze kon wel raden waar ze zich ophielden. De holen van niet aangegeven slaapkamers of kleine cellen waarin ze in het donker overeind stonden, tegen de muren aan gezet.


  Het huis was het graf. Deze dagvrezende dingen kropen niet in een kist. De dubbele deuren en suikerramen hielden hen vast.


  Ze vond de gang met de verdrinkende baby in het riet en het opgezette paard terug. Camillo had geen sporen nagelaten, zelfs de wapenrusting niet.


  Ze liep weer langs de beschilderde spiegel. Nog meer heuvels waren er verschenen. En de geit in de buik van de vrouw was inderdaad het resultaat van het ene schilderij onder het andere.


  In de kamer van de stoffige piano en de harp zonder snaren had iemand een gele gitaar aan een haak gehangen. Het raam in de muziekkamer, dat ze niet eerder bekeken had, toonde een orkest van beesten: tijgers die fluit speelden, een olifant achter een orgel, een krokodil met een altviool. Misschien was het grappig bedoeld, maar het raam zag er echt angstaanjagend uit, als een kindse hallucinatie. Ergens anders was een ark van Noach weggespoeld over de stroming en waren twee gouden eenhoorns achtergebleven. Maar de leeuw en het schaap waren een product van haar droom. Tenzij het een sleutel was die haar droom haar gegeven had.


  Misschien wist oom Camillo de weg naar de toren niet, was hij hem vergeten, of wilde het niet zeggen.


  Een leeuw die het schaap verslond... de wolf zal ook neerliggen met het lam... de jonge leeuw en het jong samen. Het was net iets voor hen om zo’n raam te hebben. En een klein kind zal hen leiden.


  Een kind. Waar zou een kind heengaan?


  Rachaela keek op. Het ondeugende kind Camillo – boven in de speelkamer van een zolder spelend.


  Er moest er vast een zijn. Stof en spinnenwebben en antiek speelgoed van de Scarabae, van toen ze jong waren, eeuwen terug.


  Ze had niets gezien van een trap naar een zolder. Ze wilde er niet heengaan. Als oom Camillo er was, met zijn spelletjes en sleutels van het huis, van de toren, moest hij niet gestoord worden.


  .


  Rachaela wachtte in haar kamer tot ze aan de klokken zag dat het tijd was voor de lunch. Toen ging ze naar beneden naar de eetkamer.


  Ergens had ze het geweten en ze was niet verbaasd toen ze de deur opende. De tafel was vol. Geen tien plaatsen maar wel zestien. Ze stond in de deuropening en telde hen hardop. Ze hieven hun oude hoofden van zilverkleurig en wit draad op en keken één keer met hun spuwende ogen.


  Rachaela liep naar het hoofd van de tafel, dat leeg was, bleef daar staan en noemde hardop al de namen die ze gehoord had, zich herinneren kon, door elkaar, maar als een schoolmeester die de presentielijst afliep: ‘Anna, Stephan, Peter, Dorian, Sylvian, Alice, Unice, Miriam, Sasha, Eric, George, Miranda, Livia...’


  En toen ze stopte, zeiden de drie die ze gemist had als brave kinderen met schelle stemmen:


  ‘Teresa.’


  ‘Jack.’


  ‘Anita.’


  Door de kamer verspreid liepen de andere vier, Michael en Cheta, Carlo en Maria. De twee vrouwen dienden kaasomeletten op, Carlo zorgde voor het vuur, Michael zette salade neer.


  Ze gedroegen zich als insecten. Ze waren als stromend water naar deze plek gezonken. Alleen Camillo was niet gekomen, degene die ze zocht. Camillo en Adamus, ouderdom en jeugd – voor hen moest Adamus een kind zijn en zij... zij was een baby.


  Maria zat naast haar en begon extra voor Rachaela te dekken, op de plaats waar ze aan het hoofd van de tafel stond.


  Rachaela ging in stilte zitten en at wat haar werd voorgeschoteld.


  En de Scarabae begonnen te praten. Ze sjilpten en kwetterden onder elkaar als een nest kleine, krassende, gevaarlijke vogels met vlijmscherpe snavels.


  Ze hoorde alleen vreemde woorden, zo groot was de herrie – kant, omelet, schaakstuk.


  En Anna, de gebruikelijke woordvoerster, was heel spraakzaam en een of twee keer wierp ze Rachaela een meedogenloze glimlach toe. Je ziet hoe we kunnen zijn, zei ze ermee. Bevalt dit je beter?


  De kamer kraakte en trilde, bijna om gek van te worden.


  Rachaela zat er als gehypnotiseerd bij, met een steeds verder afnemende betovering. Het was of ze in een demente muziekdoos zat. De sleutel omdraaien, en ze zouden tot zwijgen worden gebracht. Maar welke sleutel?


  Toen de borden schoongepoetst waren, het fruit was rondgegaan en op zijn beurt was verorberd, kwamen de theepotten, drie dit keer.


  Rachaela paste in deze volière van geluid. Ze dronk thee.


  Alice en Sasha stonden als eersten op.


  Rachaela stond ook op en liep naar hen toe.


  Ze had Alice herkend, die een pruimrood, gebreid wollen vest droeg, een lange ketting van karmozijnrode kralen.


  ‘Alice, vertel eens over de zolder.’


  ‘O, de zolder,’ zei Alice meteen, als een klok. ‘Vol met rommeltjes. Een jurk van mijn moeder’ – vreemd idee dat deze een moeder had gehad – ‘op een paspop. En het oude hobbelpaard. Herinner je het je nog, Sasha?’


  ‘Hoe kom je op de zolder?’ zei Rachaela.


  ‘Een trap,’ zei Alice. ‘We zullen het je laten zien.’


  De anderen keken toe toen ze uit de kamer wegliepen. Het lawaai nam niet af.


  Ze liepen naar de overloop en sloegen linksaf. De gang kronkelde als een worm, vertakte. Alice koos weer links. Ze liepen door een aanbouw met een raam van Salome die met het hoofd van Johannes danste – althans zo interpreteerde Rachaela het saffraangele en kersrode glas. De vloer bestond uit kale planken, ze zag gesloten deuren, een smalle trap omlaag en een andere omhoog, onbekleed. Rachaela was hier nog nooit geweest. Het was er donker, nauwelijks verlicht door de glans van Salome, oud rood van een wegstervende zonsondergang op een afbladderende muur.


  ‘Daar boven,’ zei Alice. ‘Nu weet je het.’


  Sasha zei: ‘Kijk uit voor oom Camillo. Hij slaat wijn op zolder op.’


  ‘O, ja,’ zei Alice, ‘hij heeft een keer zoveel gemaakt. Vreselijk was het. Wrang en zuur. Ondrinkbaar. Maar hij zei dat hij het leuk vond om wijn te maken. In de keuken bleven de kurken van de flessen ploppen. Daarom slaat hij het nu hier op.’


  Toen Alice de trap op stapte, zwaaide Alice naar haar. ‘Dag, dag,’ alsof ze haar uitwuifde op een heldhaftige treinreis.


  De zolderdeur was vrij van spinnenwebben, werd dus gebruikt. Er zat een slot op, maar hij stond open. Ze duwde. De twee vrouwen waren weggegaan.


  De zolder was lang en hoog. Hij stond vol met spullen. Ze zag kisten, oude kledingkasten, opgezette vogels, inderdaad een paspop met een schimmelige scharlakenrode jurk, het hobbelpaard in bloed en sneeuw opgehangen in een schacht van licht. In de muur aan het eind priemde een raam, rond en met spaken, als een wiel. Het glas, stoffig, groenig, was helder. Een droomraam op de verkeerde plaats. In het verlichtende schijnsel ervan zag ze geleidelijk aan overal rijen bruine flessen op staan en uiteindelijk oom Camillo, in een schommelstoel die hij misschien per ongeluk had aangezien voor het paard.


  Hij zat buiten de lichtschacht, maar toch werd de zolder erdoor besprenkeld. Het beroerde witte vonken op zijn samengevouwen magere handen, drie ringen, en verlichtte de lange kap van wittig haar. Zijn ogen waren gesloten, maar terwijl ze hem aankeek, sloeg hij ze open.


  ‘Hortsik,’ zei hij tegen de schommelstoel, en liet hem heen en weer gaan. Het gekraak klonk als uitstralingen van zijn bleke lichaam.


  ‘Het licht,’ zei Rachaela.


  ‘Daar is niets aan te doen,’ antwoordde hij. ‘Vermijd de directe straal.’


  ‘Ik vind het niet erg.’


  ‘Dat komt wel.’


  ‘En jij,’ zei ze, ‘bent niet bang voor het licht?’


  ‘Te oud,’ zei oom Camillo schommelend. ‘Wil je naar de zee gaan?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Is er een manier om de toren in te komen?’


  ‘Adamus doet de deur op slot,’ zei Camillo. ‘Adamus is weggelopen. De buitenwereld in, alleen. Toen is hij teruggekomen.’


  ‘Weet je hoe je de toren binnen moet komen?’ vroeg Rachaela.


  ‘Gemakkelijk,’ zei hij. ‘Over het dak.’


  Hij wees naar het raam. Rachaela stapte de volle gloed van het sombere glas in. Er zat een sluiting op, het raam kon open. Buiten lag een plat dak met een stenen reling. Een van de windvaantjes hing in een vreemde hoek. Het was een draak. Achter het platte dak lag er nog een, en daarna de spits van de toren. Onder de rand van het puntdak een groot, donker raam, geschilderd glas in lood. Het zag er onbereikbaar uit.


  ‘Neem wat wijn,’ zei oom Camillo.


  Hij klonk niet zo gek als ze verwacht had. Misschien deed hij rare dingen om een vreselijk onpassende gezondheid te verbergen.


  ‘Nee, dank je.’ Ze deed het raam open. Het was heel gemakkelijk om naar buiten te klimmen. Ze onderzocht de daken, het raam onder het puntdak. Misschien deed hij het raam dicht en op slot als ze buiten was, zodat ze vast kwam te zitten. Kalm wiegde hij door. Ze dacht niet dat hij het doen zou. Hij zou, zoals hij haar had aangeraden, het directe zonlicht vermijden. ‘Ik zal terug moeten komen,’ zei ze. Ze dacht niet dat ze op deze manier de toren binnen kon. Ze dacht niet dat, zelfs als het torenraam open kon worden gemaakt, de man Adamus het zou opendoen.


  Ze kroop door het raam en stond buiten op het open dak.


  Andere daken van het huis spreidden zich lager uit, aanduidingen van muren, en dan de taankleurige grond, de bomen in de tuin en het bos. Aan een kant gaapte de zee, groen vandaag en rusteloos. Er viel een dunne motregen.


  Ze liep over het dak, stapte op het tweede.


  Toen ze dichter bij de toren kwam, hoorde ze een piano spelen, grove, schitterende aanslagen, een kwade melodie die het kronkelen van de zee evenaarde, het dreunen van het schuim.


  Ze dacht aan een radio of een grammofoon in de toren. Hij was net als zij, hij wilde muziek en stond moderne machines toe die hem te geven. Daarbinnen had ook de schrijfmachine gerateld.


  Ze kwam bij het raam. De zware reling volgend zag ze de vorm van een leeuw niet over een schaap staan, maar over een krijger in wapenrusting. De dichte kleuren vielen niet te onderscheiden. Er was geen zichtbare manier om binnen te komen.


  Rachaela klopte ruw op het raam. Trok toen haar vuist terug, geschrokken van wat ze gedaan had.


  Maar de pianomuziek ging door. Niets in de toren bewoog om aan te geven dat iemand haar gehoord had.


  Rachaela liep terug door de regen. Het zolderraam stond open. Camillo zat nog te schommelen.


  Ze klom wat onhandiger naar binnen.


  ‘Ja, ik wil wel wat wijn.’


  ‘Ga je gang. Tast toe.’


  ‘Ik krijg de flessen niet open.’


  ‘Dan zul je het zonder moeten doen.’


  Rachaela zei: ‘Je hebt een sleutel van de torendeur.’


  Camillo zei: ‘Zat hij piano te spelen? Er is een manier om binnen te komen. Heb je geklopt? Misschien hoorde hij je niet.’


  Ze ging op een lage kist in het stof zitten. Camillo zat te schommelen. Hij zei: ‘Ik ben de oudste van hen.’


  ‘Dat hebben ze verteld.’


  ‘Wil je weten hoe oud ik ben?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat kan niet. Ik herinner het me niet. Hortsik,’ zei hij tegen de stoel en deed zijn ogen weer dicht. Toen zei hij: ‘Ik weet een weg naar beneden naar het strand. Wandelen langs de zee.’


  Om hem zijn zin te geven, zei ze: ‘Goed. Ik ga met je mee.’


  Ze verwachtte nog een afwijzing. In plaats daarvan stond hij meteen op uit de stoel. Hij dook met een dartele behendigheid onder de lichtstraal door. Een wapenrusting glom in de hoek, een zwaard. Hij had de muis uit de bek van de grote kat gepakt.


  ‘Kom mee dan,’ zei hij, ‘Rachaela.’


  .


  Voorbij de plek waar het pad terug het bos in leidde, verborgen overhangende struiken een in de rotsen uitgehouwen trap. Hij was glad en gevaarlijk en Rachaela daalde voorzichtig af. Maar Camillo liep als een fret omlaag, onbevreesd en beheerst. Beneden lag een hoog strand, een inham, terwijl aan beide kanten de zee binnenkwam en zich tegen de geharde randen van rots wierp.


  ‘Bij eb,’ zei Camillo als iemand die informatie verstrekte, ‘vangt Carlo vis.’


  ‘Ik dacht dat de kat al het voedsel ving.’


  ‘Meeuwen, konijnen,’ zei Camillo. ‘Een keer ving hij een roodborstje en liet het gaan. Ik heb het gezien.’


  ‘Muizen,’ zei Rachaela.


  ‘Vond je de muis mooi? Hij was volmaakt.’


  ‘Ja, dat is waar. Iemand heeft hem opgeruimd, Cheta of Michael.’


  ‘Waarschijnlijk in de stamppot gedaan,’ zei Camillo. Hij giechelde op zijn schelle, idiote manier, alsof hij het te lang zonder had moeten doen.


  Ze waren in het daglicht. Camillo trok zich er net zo weinig van aan als van de motregen. Zijn huid was als dun papier, zijn botten als een geraamte van harde stokken. Hij zag er niet broos uit.


  ‘Waarom vermijdt de familie daglicht?’ zei Rachaela.


  ‘Het komt niet met hen overeen.’


  ‘En jij?’


  ‘Niets komt met me overeen. Ik houd van de kleuren overdag. Vroeger kon ik er niet tegen. Ik herinner me een reis door de nacht die in de ochtendschemering eindigde en ik verborg mijn hoofd en huilde.’


  ‘Ergens anders,’ zei ze.


  ‘Ver weg.’ Hij sprak heel snel in een andere taal. Het had Russisch kunnen zijn of een Servische taal. Hij kakelde. Hij zei: ‘Ik zal je niet de familiegeschiedenis vertellen. Alles spookt door elkaar in mijn hoofd. Ik herinner me een kathedraal op de avond voor Kerstmis en een mesthoop en tweehonderd vrouwen en alle honden, maar ik ben vergeten waar of wanneer. Waarom zou ik me er druk om maken? Het interesseert me niet. Zelfs jij niet. Eerst gewoon een kort sprankje hoop. Maar je bent zo voorspelbaar, meisje. Precies wat ik had kunnen raden. Je dwaalt rond in je zwarte kleren en met je bleke huid. Je zult ook weglopen, maar je komt terug. Je bent degene. Net als hij.’


  ‘Adamus.’


  ‘De jongen.’


  ‘Is hij mijn vader?’


  ‘Als hij het zegt,’ zei Camillo. Hij kroop als een waterspuwer op een rots en zijn lange, witte haar wapperde in de natte wind. De zee sprong op en daalde, als hopeloze woede.


  ‘Waarom ben ik belangrijk?’


  ‘Een gen,’ zei Camillo. ‘We dragen het allemaal. In sommigen komt het naar buiten. Adamus. Jij.’


  ‘Wat bedoel je?’ Ze voelde een steek van angst.


  ‘Er zijn anderen geweest,’ zei hij, ‘maar die zijn doodgegaan. Slechts jullie tweeën zijn over. De rest van ons zou het graag gehad willen hebben. Begoocheld en goddeloos. Eerst verdreef de familie de zwarte schapen. Toen koesterde ze hen. De familie geniet van haar verschillen.’


  Plotseling sprong Camillo op. Hij voerde een kleine galop uit op het strand, rond en rond. Hij gebruikte een zweep. Hij hinnikte en de inham galmde van het paardachtige menselijke geluid. De gekheid was zijn kledingstuk, maar hij had het zo vaak aangetrokken, dat het hem eigen was geworden. Het masker was huid geworden.


  Rachaela fronste ongeduldig haar voorhoofd en wachtte tot de paardendans voorbij was. Maar een deel van haar wilde mee galopperen, doen alsof. Ze had nooit een jeugd gehad. Toen ze elf was, werd de enige pop die ze had, een hard onbuigzaam modelkind, haar afgenomen en aan een plaatselijke liefdadigheidswinkel gegeven. Daar zag Rachaela haar een week in de etalage staan, tot iemand haar kocht.


  Camillo het zeepaard kwam tot rust.


  ‘Hij moet naar jou toe komen,’ zei hij hijgend. ‘Of jij gaat naar hem. Het is een patroon, onvermijdelijk. En jij wilt dus naar hem toe gaan, in zijn mysterie inbreken.’


  ‘Hij heeft in mijn slaap naar me zitten kijken,’ zei Rachaela.


  ‘Onvergeeflijk,’ zei Camillo. En toen: ‘Ik zal je de weg de toren in wijzen. Dat hadden ze allemaal kunnen doen, maar ze houden van spelletjes. Cheta of Maria of Michael had je kunnen brengen.’


  ‘Ik droomde dat jij een sleutel hebt,’ zei ze.


  ‘Een jonge vrouw droomt van me. Ik ben vereerd.’


  Ze liepen terug de verraderlijke trap op. Rachaela gleed uit en zag de zee en de klif draaien. Ze maakte de klauterpartij bijna op handen en voeten af, doodsbang.


  Maar Camillo was niet bang voor de dood en hij sprong rechtop omhoog en gleed niet één keer uit.


  Ze gingen terug het huis in door de zijdeur die Camillo gebruikt had toen ze vertrokken. Hij liep via een gang naar de ochtendkamer waar Peter en Dorian altijd ontbeten en nu na de lunch samen zaten te dommelen voor een vuur. Slapend leken ze wel dood. Camillo sloeg geen acht op hen. Het raam in de ochtendkamer toonde een koningin die groene druiven in een wijngaard plukte – Jezebel?


  Camillo bracht haar niet terug naar de zolder. Hij bracht haar tot aan de aanbouw met de Salome en wees naar de smalle trap die omlaagliep. ‘Die gaat naar een gang die bij een deur eindigt. Doe de deur open en ga de toren van Adamus binnen. Klop eerst.’


  ‘Hij klopte niet toen hij mij bespioneerde.’


  ‘Dan klop je niet.’ Camillo hopte de trap op.


  Rachaela aarzelde en liep toen naar beneden.


  De gang werd niet verlicht, alleen via de trap, een roze, zoetig Salome-licht.


  Ze passeerde gesloten deuren, vol spinnenwebben, die ze niet openen wilde. De gang maakte een bocht en het licht vervaagde tot een drukkende, lugubere duisternis. De laatste deur verscheen, net als in de droom recht voor haar.


  Rachaela kwam dichterbij. Ze luisterde. De piano speelde nog, iets van Brahms, dacht ze, een pianoconcert zonder het orkest.


  Ze was niet klaar.


  Ze draaide zich om en haastte zich terug naar het licht.


  .


  Rachaela trok haar lichtblauwe jurk aan en pakte een broche van gedraaid zilver, die ze buiten de flats op de grond in de regen had gevonden.


  Ze ging naar beneden naar de salon en ging bij de witte open haard staan wachten op Anna en Stephan. Ze was er nu aan gewend ’savonds met hen te eten. Ze kwamen niet.


  Michael kwam heel laat binnen met het blad met flessen en wijnkaraffen.


  ‘Waar is Anna?’


  ‘Ik weet het niet, juffrouw Rachaela.’


  Net zoals ze onverwacht bij de kwetterende lunch aanwezig waren geweest, bleven ze nu weg.


  Rachaela at in haar eentje viscasserole en kruisbessentaart.


  Het vuur knetterde en vlamde bij vlagen op toen er een zware regen door de schoorsteen kwam.


  Na het eten ging Rachaela terug naar de onverlichte ochtendkamer. Niemand was er, de haard zwart.


  Rachaela bleef een uur lang bij het vuur in de eetkamer zitten. Niemand kwam binnen. Ze bleef tien minuten in de salon, waar de gouden klok stil bleef. Hij had geen wijzers.


  Niemand kwam een van de kamers binnen. Het leek wel of er de hele middag niemand door de gang buiten haar deur was gekomen.


  Michael, die haar alleen aan tafel had bediend, was nu verdwenen.


  Het huis krijste en schudde als een boom in de regen en de aanwakkerende wind. Het had nu leeg kunnen zijn, op haar na.


  Rachaela ging weer naar boven. Ze ging naar de badkamer en maakte zich op om naar bed te gaan. In de slaapkamer zat ze in een van de nachtjaponnen voor het vuur. Buiten klonk het slechte weer als een storm op zee. Ze hoorde de oceaan zelf op het land aanrollen.


  Rachaela pakte een boek en probeerde te lezen.


  Ze las steeds weer opnieuw dezelfde alinea.


  De klok met de engelen gaf aan dat het één uur was: het was middernacht.


  Rachaela stapte in bed.


  Een uur lang probeerde ze te slapen.


  Achter de muur en het raam zwol de storm aan. De hoeken van het huis krijsten en het glas werd gegeseld door metalen splinters van regen.


  Als het begon te bliksemen, zou het onmogelijk zijn om te slapen. Een bleke flits, de afbeelding van Eva en Lucifer en de viridiaankleurige boom gaven een afdruk van zichzelf op de kamer.


  In zo’n nacht...


  Rachaela stapte uit bed. Ze deed de lamp aan, kleedde zich aan, poederde haar gezicht en deed kool om haar ogen. Haar zwarte wimpers wierpen schaduwen op haar gezicht, haar mond had in het lamplicht een rode, rijpe kleur. Het was er de tijd voor.


  Net als de vorige keer nam ze de lamp mee naar buiten en net als eerst was de gang in duisternis gehuld en kronkelde en draaide al het in het hout uitgesneden fruit. Ze was bang de abnormale kat te ontmoeten, maar die spanning weerhield haar niet.


  Ze liep naar links en volgde de gang tot aan de zijgang, sloeg weer linksaf en vond Salome, drukkend in het donker.


  Spinnen klommen langs de smalle trap omlaag en vingen het licht in hun filigreinen webben.


  In de onderste gang gloeide de lamp gelijkmatig, de rijen met deuren schoven voorbij en de andere deur verscheen als een zwarte rechthoek. Zat deze ook op slot?


  Ze naderde hem en probeerde zonder te aarzelen de deurknop, die gewillig omdraaide.


  Net als in de droom was er binnen alleen zwartheid.


  Sliep degene die hier woonde, liggend in de zee van zwartheid, terwijl de storm om hem heen brulde? Dat zou gerechtigheid zijn, hem te besluipen zoals de geest het monster in de legende besluipt en de brandende druppel olie uit de lamp laat vallen. Maar Rachaela zou niet zo onvoorzichtig zijn. Als ze hem slapend aantrof, zou dat misschien het evenwicht al herstellen.


  Het licht vond een trap in de toren en Rachaela beklom hem langzaam.


  Boven was een vaag, rood waas, de gloed van een zacht brandend vuur.


  Ze kwam boven in een kamer. De lamp beschreef de donkere binnenkant van het leeuwenraam dat ze van buiten had gezien en verderop de zwarte omlijning van een piano, met een vage bleekheid op de toetsen. Hij dus, geen machine, had de muziek gemaakt die ze gehoord had.


  Ze draaide zich om en liet de lamp over de balken van het plafond, de meubels in de kamer, naar de haard glijden.


  Daar lag de grote kat, haar aankijkend uit zijn halvemaanogen.


  Toen trof een tweede licht dat van haar.


  Drie kaarsen op de schoorsteenmantel waren tot leven gekomen. Ze zag Adamus daar in zijn zwarte kleren staan en de lucifer viel trillend omlaag in het vuur.


  ‘Ik kon niet slapen,’ zei ze, alsof ze hun vorige gesprek weer opnam.


  ‘Ik ook niet.’


  Hij zag er hetzelfde uit, alsof hij er altijd hetzelfde moest uitzien. Hij leunde voorover om de ebbenhouten kop van de grote kat te krabbelen en licht stroomde over zijn non-conformistische gezicht voordat het onderging in schaduw. Hij ging in een stoel voor het vuur zitten. Zijn gezicht was als van een vreemde die ze kende.


  ‘Kom dan hier,’ zei hij. ‘Ga zitten en zeg wat je zeggen wilt.’


  Ze liep naar voren en zette haar lamp op de schoorsteenmantel. Er hing een spiegel, die bedekt werd door zwarte, ijzeren krullen; een witte klok die, zoals ze zag, snel achteruitliep.


  ‘Ik heb niets te zeggen,’ zei ze tegen hem.


  ‘Waarom ben je dan hier?’


  ‘Ik ben geïnteresseerd,’ bootste ze na. ‘Ik heb bijna dertig jaar moeten wachten om mijn vader te kunnen zien.’


  Hij bekeek haar in de stoel tegenover die van hemzelf. De massa van de kat lag tussen hen in, een levend haardkleed, zijn kop nu omlaag op zijn poten. Het was uiteindelijk eenvoudig om de huiselijkheid van de kat te accepteren. Niet dit.


  Op de rand van de haard, op de tegels daar, stond een fles rode wijn. Er stonden twee glazen, één vol, één leeg. Hij leunde omlaag en vulde het tweede glas uit de fles. Hij gaf het haar. Ze pakte het aan. Hij had iemand verwacht, waarschijnlijk haar.


  ‘Je wist dat ik hier zou komen. Je hebt Camillo gesproken.’


  ‘Ik spreek zelden iemand van hen. Vooral Camillo ontloopt me. Hij vindt mijn... jeugd weerzinwekkend.’


  ‘Anna en Stephan hebben vanavond niet met me gegeten. Dat deden ze altijd. Maar met de lunch waren ze er allemaal. Zelfs de bedienden. Ze zaten te praten, te kwetteren. Het geluid klonk vreemd.’


  ‘Ook weer een spel,’ zei hij. ‘Ze spelen met ons allebei. Dat kun je beter maar begrijpen.’


  ‘Maar jij,’ zei ze, ‘hebt de brief aan mij getikt.’


  ‘Dat vroeg Anna me,’ zei hij. ‘Anna kan heel innemend zijn, overredend. Ze heeft de woorden gedicteerd.’


  ‘Wie heeft hem ondertekend?’ vroeg Rachaela.


  ‘Ik.’


  ‘Scarabae.’


  ‘Mijn naam.’


  Ze zei: ‘Jullie hebben een heel melodramatische naam. Wat vond mijn moeder ervan?’


  ‘Zij dacht dat ik Adam heette. Wat in feite ook zo is.’


  ‘Man,’ zei Rachaela.


  Hij haalde zijn schouders op. Allebei dronken ze, misschien onbedoeld, tegelijk van hun glas. De wijn had een volle, diep metalige smaak.


  ‘Daar ben je dan,’ zei hij na een tijdje.


  ‘Ja. Ik kom je bezoek maar eens beantwoorden. En Camillo heeft me de andere weg naar de toren genoemd.’


  ‘Meestal zit hij op slot.’


  ‘Een vergissing.’


  ‘Ik wist dat je komen zou.’


  ‘Hoe?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij.


  ‘Ik geloof je niet.’


  ‘Dat is dan jouw probleem, Rachaela.’


  ‘Waarom,’ zei ze, ‘zeg je mijn naam zo?’


  ‘Ik geniet van je naam. Het is een familienaam die ik je moeder heb aangeboden als een titel voor jou. Eerst verwierp ze hem natuurlijk vol verachting en afschuw. Ze dacht dat ik zou terugkomen om een eerzame vrouw van haar te maken.’


  ‘Je, ze was liever getrouwd geweest. Maar ik denk dat ze al tevreden was geweest als je haar gesteund had. Als je er geweest was.’


  ‘Ik kon er niet zijn,’ zei hij. ‘Ik had nergens belang bij. Ik was iets dat door de familie zo gehersenspoeld was, dat ik dacht dat ik het zo moest doen. Twee jaar heb ik buiten mijn gevangenis doorgebracht en ik haatte hen. Ik kreeg jou en dat was dat. Ik moest terug naar de aarde, hier.’


  ‘En je had geen belangstelling voor me.’


  ‘Nee. Als kind betekende je niets voor me. Iets dat ik bereikt had.’


  Rachaela slikte met de koperen wijn de verbittering van haar moeder weg, de vijfentwintig jaar samen-zijn met die bevooroordeelde en woedende vrouw. Er waren alleen die magische momenten geweest die bij toeval opdoken – klassieke muziek, boeken, de dingen die haar moeder verachtte. De radio schakelde zo vaak over naar het popkanaal om haar dromen uit te wissen, of het boek werd weggerukt: ‘Als je iets te doen wilt hebben, mag je die theedoeken gaan wassen.’


  ‘Je hebt me,’ zei Rachaela, ‘in een woestijn achtergelaten.’ Ze dacht aan een jeugd waarin een grote, donkere man haar bij de hand door een park leidde, zwanen op het water, brood voor de eendjes. Ze dacht aan de stem van een man die haar voorlas. Een schaduw die piano speelde. En de dolken van tranen stonden in haar ogen. Ze gloeide plotseling van de pijn. ‘Maar een kind zou je verveeld hebben.’


  ‘Ik moet proberen je nu te vinden,’ zei hij.


  ‘Je bent te laat. Ik wil je nu niet hebben. Ik heb je nu niet nodig. Je hebt het verpest. Ik laat je er niet in.’


  ‘Maar hier ben je.’


  ‘Net als jij ben ik nieuwsgierig. Om te zien wie me negenentwintig jaar geleden heeft verlaten, toen ik blind en stom was.’


  ‘Doe niet, Rachaela,’ zei hij.


  En op zijn gezicht zag ze ook een bevestigende pijn, zijn jonge ogen en lippen waren ervan doortrokken.


  ‘Het is toch een leugen,’ zei ze. ‘Ik geloof nog steeds niet dat je mijn vader bent.’


  ‘Alsjeblieft.’


  Zwijgend zaten ze, en de kat kwam tussen hen overeind en rekte zich uit, zijn triomfantelijke jas rozig van het stervende vuur.


  ‘Hij verlangt naar de nacht,’ zei Adamus. ‘Ik moet hem eruit laten. Kom mee,’ zei hij zachtjes tegen de kat, die hem de kamer uit volgde, de trap af, waarschijnlijk naar de onderste deur.


  Rachaela keek om zich heen naar de ongelijk verlichte kamer, de zwartheid voorbij het bereik van de lamp en de kaarsen, waar dingen toverachtig het rode schijnsel van het vuur opvingen, de groene schaduw van de lamp, als ogen of gedachten.


  Een smaak van zout in de wijn.


  Het was idioot dat ze nu bevangen raakte door emotie. Dat had ze niet verwacht, want het was vast allemaal namaak, dit gesprek met een zogenaamde vader.


  Ze nam aan dat het mogelijk was, als de Scarabae zo lang leefden als ze beweerden. Maar zelfs dat was misschien een leugen, een seniele list die tussen de verlangens om te amuseren en te alarmeren in lag.


  De duisternis gierde buiten het raam. Het bliksemde niet meer.


  Ze hoorde hem niet terugkomen. Hij verscheen uit de lucht, zonder dat het licht hem echt raakte. Een grote schaduw.


  In plaats van naar haar toe te komen, liep hij de kamer door. Hij ging achter de piano zitten.


  Ze kon het niet helpen, maar Rachaela hield haar adem in.


  En in het donker begon hij te spelen.


  De muziek steeg in lange akkoorden op boven het ratelende geweervuur van de regen. De sombere lage registers verluchtigd door de witte klanken van de hogere tonen. Ze kende de componist van deze over octaven snellende melodie niet. De muziekstorm overstemde het noodweer dat om de toren loeide.


  Rachaela sloot haar ogen.


  Ze zat in de stoel, drijvend op de vloed van geluid, het glas van vuur losjes in haar hand. Tegen haar wil voelde ze dat ze zich overgaf aan wat hij maakte.


  Uiteindelijk droogde de vloed op, gescheiden in zich terugtrekkende beekjes. Stopte.


  Zonder haar ogen te openen, zei ze: ‘Speel nog eens.’


  Hij zei niets. Maar na een tijdje zwermden de snelle coupletten van een prelude van Chopin de kamer in.


  Wat zou ze geweest zijn als ze dit in haar jeugd gehad had?


  De tranen liepen langzaam langs haar gezicht. Ze liet ze, verdrinkend in de muziek.


  ‘Je sliep.’


  Hij stond voor de haard. Het vuur was dood. De lamp scheen karmozijnrood in het glas wijn, als hij dronk. Zijn op zijn rug gebonden haar was verbazend lang.


  ‘Ik heb het allemaal gehoord.’


  ‘Ik weet het. Je sliep pas toen ik ophield met spelen.’


  Zo gekalmeerd. De pijn had haar in een vloed verlaten. De onbeduidende kwaadheid en de grotere angst, die ook.


  ‘Je moet me terug laten komen,’ zei ze. ‘Ik wil je weer horen spelen.’


  ‘Waarom niet?’


  Als een kind duwde ze het haar uit haar gezicht.


  De klok draaide van halfvijf naar drie uur en verder naar twee. Het moest laat in de vroege ochtenduurtjes zijn.


  Ze wilde niet weggaan, maar ze had het koud en was plotseling bang. Hoe intiem was ze hem geworden? En intiem tot wat? Ze kende hem niet, wist niet wat hij was of wie. Hij kon als de kat in het donker zien.


  Hij boog voorover en pakte haar hand, en hielp haar overeind. Zijn hand was nieuw. Manlijk en warm. Ze verwonderde zich erover... het was weg. Ze stond alleen, uitgeput.


  ‘Welke deur?’ vroeg ze.


  ‘Welke de dame wenst.’


  Het idee naar haar kamer te lopen, drukte op haar vermoeidheid. Ze moest snel zijn en wegrennen. Ze wist niet wat hij dacht.


  ‘Deze is goed.’


  Hij liep met haar mee terug door de kamer en droeg de lamp.


  Hij reikte hem haar beleefd aan boven aan de trap. Ze pakte hem en liep verder, de trap af, naar de bovenste deur, en de overweldigend dichte duisternis van de gang erachter in.


  De deur sloot achter haar, ze luisterde naar het kraken van een sleutel, maar hoorde het niet.


  .


  Rachaela droomde van haar moeder die op zondag stond te koken, wat ze om de zes maanden, of zo, had gedaan. Ze maakte er altijd een hoop drukte van. Rachaela stond bij het aanrecht eindeloos lang spruitjes schoon te maken, elk met een kruisje tegen Satan markerend, zoals haar was opgedragen. Haar handen deden pijn.


  Vanuit de keukendeur, vervaagd in de droom, riep hij haar.


  ‘Nee,’ zei haar moeder. ‘Maak die spruitjes af.’


  Maar Rachaela liet de spruitjes in de schaal liggen.


  Bij de deur wachtte de man met uitgestoken hand.


  ‘Denk erom,’ zei haar moeder. ‘Blijf bij hem vandaan.’


  Maar Adamus pakte haar op, hoewel ze een volwassen lengte had, hij pakte haar op en droeg haar weg.


  Rachaela werd wakker met de droom nog achter haar ogen, heel echt, verward.


  De staande klok gaf vijf over halfeen aan. Tien uur, vermoedde ze. Ze had lang doorgeslapen.


  Ze wilde het bad laten vollopen, toen ze buiten haar deur iets prachtigs op het kleed zag liggen: een halssnoer van kleine schelpjes, licht geelbruin, roze en ivoorkleurig.


  Misschien weer een geschenk van Camillo, uit de schat van de zolder.


  Ze stond met de schelpen in haar hand en legde ze daarna op de toilettafel.


  Toen ze terugkwam uit het bad, eerder loom dan opgefrist, kleedde ze zich aan en borstelde slaperig haar haar, en de schelpen lagen er nog.


  In een opwelling pakte ze ze op en hield ze een voor een, al waren ze te klein, tegen haar oor.


  Haar moeder had haar hierover verteld toen ze een kind was, maar eerst was het of het niet werkte. Het was ergens in een kiosk aan zee, waar ze een dagje heen waren gegaan. Het had gemotregend en de wind uit zee was fel. Rachaela struikelde in het zand en haalde haar knie open aan een stuk glas. In de vissoep van haar moeder zat een groot stuk graat, waarover ze woedend was geworden.


  De stem van de zee klonk natuurlijk niet uit de schelpen. De stem van de zee hing al vaag in de kamer.


  Toch, toen Rachaela de schelpen van haar oor haalde, kwam er een golf, geluid.


  Rachaela.


  Ze hoorde haar naam in een fluisterend brullen, alsof de kamer, de stenen van de muren, hem hadden uitgesproken.


  Een domme illusie. Ze schrok ervan.


  Ze legde de schelpen weer neer. Ze dacht aan het stenen stokje dat ze had willen hebben omdat andere kinderen het ook hadden en dat haar moeder met tegenzin voor haar gekocht had. ‘Je breekt je tanden.’ Ze dacht aan haar moeder, in de verkeerde vorm geperst, in de doodkist, dood als een pier en opgedoft met rouge.


  De tranen sprongen weer in haar ogen, net als de vorige nacht. Ze huilde enkele minuten lang onbeheerst en stopte toen. Dat was dan het afscheid. Van iets.
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  Nu ze een weg naar het strand wist, waagde ze zich soms op de gladde treden en ging naar beneden. Ze onderzocht de afgegrensde inham, die bij vloed door de zee overspoeld werd, daarna zeewier achterlatend, drijfhout, een dode kwal, en wrakstukken die ze niet kon thuisbrengen.


  Verder hield ze haar inspannende wandelingen over de heide vol, door de doornstruiken en de droge varens, konijnen die voor haar wegvluchtten en meeuwen die boven haar hoofd krijsten. Ze zette zich aan het lopen, om in conditie te blijven. Ze had niets te doen. Het was allemaal één hypnotiserende vakantie.


  Ze liep ook om het huis heen en probeerde alle hoeken en parabolen tot een samenhangende plattegrond samen te brengen, maar het bleef een doolhof, zelfs waar ze haar weg kon vinden doordat ze hem kende. Ze was weer begonnen deuren te proberen en vond een of twee keer Scarabae onder die stenen: oude Anna die bij een rood en paars raam zat te breien, de begrafenis van een koning, Miriam en Unice die enorme fotoalbums aan het sorteren waren onder een jadekleurig raam – misschien Jonas die de walvis bereed.


  Miriam en Unice hadden haar naar binnen getrokken en haar honderden foto’s laten zien, tot ze er suf van werd. Ze lieten een prachtige tentoonstelling van poserende mannen en vrouwen in ouderwetse kleren zien met op de achtergrond natuurschoon en palmen in kuipen. Er waren geen recente foto’s bij, niets in kleur. Rachaela verbaasde zich erover dat de personen toch nog op de foto’s waren vastgelegd, want ze moesten voor het oog van een camera vast onzichtbaar als geesten zijn, net zoals ze waarschijnlijk niet in de veelvuldig bewerkte spiegels weerkaatst werden.


  Op een ochtend ontbeet ze met Peter en Dorian in de ochtendkamer. Ze spraken niet.


  Een keer kwam ze Alice tegen, die als een gekke Witte Koningin in een sjaal gehuld op een onverklaarde speurtocht door het huis vloog.


  Ze vermeed Sylvian in de bibliotheek en herlas haar eigen boeken.


  Ze luisterde naar haar radio. Er werd een opera uitgezonden waar ze niet van hield. De menselijke stem drong zich op aan de muziek.


  Anna en Stephan waren ’savonds weer in de salon verschenen. Ze gedroegen zich alsof er niets veranderd was, toch zag vooral Anna eruit als een bleke kat. Ze waren tevreden over haar. Hun hele manier van doen was een felicitatie. Ze vroeg hun niets.


  Camillo zag ze niet. De anderen slechts vluchtig, als ze langsfladderden.


  Na zeven dagen en nachten ging ze op een middag weer via de achtertrap en de onheilspellende gang naar de torendeur. De deur zat op slot. Ze klopte erop maar niemand gaf antwoord. Een bijna gewelddadige woede beving haar; ze was bedeesd geweest, bijna beschaamd.


  Op de achtste avond, na het eten, ontmoette ze de enorme kat in de hal, die aan de onderste torendeur zat te krabben. Een heldere opwelling flitste door haar heen. Ze ging naar de kat en aaide zijn kop. De vacht was wild en flink statisch, maar de kat liet niet blijken dat hij het onplezierig zou vinden.


  ‘Buitengesloten,’ zei ze, maar ze probeerde de deur. Hoewel hij vroeger altijd afgesloten was geweest, gaf hij nu mee. De kat sloop erdoor en Rachaela volgde hem. Naast het trappenhuis waren twee gesloten deuren, maar ze was niet roekeloos genoeg om die aan te raken. Ze liep omhoog naar de overloop, waar de tweede deur lag, en dan verder omhoog naar de grote bovenkamer met de piano. Het leeuwenraam verhief zich donker en dor, maar nu brandde er boven op de piano een lamp en nog een op de schoorsteenmantel. Het vuur brandde hoog en op de tafel stonden de resten van een avondmaaltijd. Adamus had al dit bewijs achtergelaten, maar was zelf afwezig.


  De kat sloop naar het vuur en ging liggen, hij voelde zich weer thuis.


  Rachaela ging voor de piano zitten en liet haar vingers snel over de toetsen gaan.


  Adamus kwam niet de kamer binnen en na misschien een uur vertrok Rachaela. De kat sliep bij het vuur.


  Ze zag Adamus vijftien dagen en nachten niet. Ze probeerde nog drie keer beide deuren, maar ze zaten op slot.


  Vermoedelijk was hij net zo bang voor haar als zij voor hem.


  Ze wilde nooit meer bij hem in de buurt komen, maar werd als door een gulden touw door hem aangetrokken.


  .


  Op een ochtend was er een getikte envelop onder haar deur doorgeschoven. Hij was gericht aan juffrouw R. Smith. Deze luchthartigheid maakte haar nijdig, alsof hij met haar spotte. Eerst maakte ze de brief niet open, de enige post die ze in het huis van de Scarabae waarschijnlijk ontvangen zou. Uiteindelijk deed ze het wel.


  ‘Rachaela, ik rook je aanwezigheid in de kamer. Op de piano lag een lange, zwarte, krullende haar. Toch iets van je moeder, de lichte slag in je haar. Een bezoek, en ik was er niet. Kom vanmiddag. Wat wil je horen? Chopin? Prokofjev? Ravel? Ik wacht op je.’


  Dit keer had hij hem zelf ondertekend met ‘Adam’. De brief was onecht, maar een uitnodiging.


  Ze was als een schoolmeisje dat gespijbeld had, ziekelijk opgewonden, met kloppend hart.


  Nou, ze zou niet gaan. Om haar begerigheid te straffen.


  Ze deed haar groene jurk aan en het glazen halssnoer om. Ze gebruikte nooit parfum. Haar geur... dat zou alleen de geur van haar huid en haar geweest kunnen zijn, die vreemd was in zijn toren.


  Ze ging toen de zwarte klok kwart over vier aangaf, ongeveer kwart over drie ’smiddags, alsof het voor een afspraak was. Wat het was.


  Ze gebruikte de geheime deur via de achtertrap en trof hem open aan.


  Het gekleurde raam, de taankleurige leeuw en roestige krijger, door de lucht van de kamer vallend, hem veranderend. De plafondbalken waren geel afgezet. Hij stond voor het vuur en las uit een boek, oud en zwart van de meeldauw, als de derelicten uit de winkel van meneer Gerard. Toen ze binnenkwam, legde hij het boek neer, zonder aan te geven waar hij gebleven was.


  ‘Daar ben je.’


  ‘Ja.’


  Ze werd verlegen en onhandig van de aanblik van zijn lange haar en zijn jeugd. Haar dromen waren tussen hun laatste ontmoeting en deze gekomen. Ze wilde dat ze zo oud als het boek was, of dat ze niet naar hem toe was gegaan.


  ‘Kom naar het vuur,’ zei hij, dus kwam ze naar voren.


  Toen ze hem naderde, ging hij opzij.


  Hij is bang. Hij was bang voor haar, net zo onhandig als zij. Hun enige vaste terrein: muziek.


  ‘Wil je Prokofjev spelen?’ vroeg ze met tegenzin, om hem te helpen.


  ‘Je zegt het maar.’


  ‘Ken je zoveel stukken?’


  ‘Sommige dagen, sommige nachten, was pianospelen het enige dat ik deed.’


  Ze dacht aan hem in de donkere toren, de door de zee opgeborstelde lucht bezwangerd van de noten, harmonieën.


  De kat was afwezig. Ze was de kat met hem gaan associëren.


  Ze ging in de stoel zitten die ze de vorige keer genomen had. Ontspanden de contouren van zijn lichaam iets? Hij ging naar de piano en meteen begon de muziek.


  Het was alsof hij tot haar sprak. Zachte cadansen, een stormachtige onderstroom, een ontknoping in snelle akkoorden. De ontwikkeling dwaalde over de zwart met witte vlakte.


  Ze draaide zich om in de stoel om naar hem te kijken.


  Zijn handen bewogen als bezeten, sneller en langzamer. Zijn spieren waaierden over zijn rug onder het zwarte hemd en zijn lange haar schoof en spreidde zich uit.


  Ze leek zijn aura te zien. Die was koud en bleek als staal, de essentie van zijn duisternis.


  Hoe zou het zijn om naast hem te staan, zacht zijn schouders aan te raken, en zijn nek, onder de overdaad aan haar? De kracht van die handen te voelen en dat lichaam, dat door zijn huid naar het hare vibreerde.


  ‘Adamus,’ zei ze fluisterend.


  Het stuk ging verder of werd een ander. De harmonieën waren scherp, het tempo razend. Haar hart klopte zo snel dat het haar bijna pijn deed.


  Wie was hij?


  Momentopnamen van zijn profiel, de gelaatstrekken die meegingen met de golven melodie. Zijn gezicht ingespannen en strak, het oog en profile brandend en de lippen zo nu en dan bewegend. Woede in zijn gezicht, en wanhoop. Slechts één keer eerder had ze zo’n gezicht voor zich gezien, niet puur, niet knap als dit, maar in een verlichte kamer om twee uur ’snachts: een dol gezicht dat blind was voor alles, ieder pleidooi of motief, tot het zinloos was om iets anders te doen dan stil te liggen en te denken aan wanneer het voorbij zou zijn. Verscheurd en gekwetst onder de lelijke broeikas van dat gezicht. En dit gezicht, zo anders en toch haar herinnerend aan het gezicht van een ruiter door de storm.


  Plotseling stond ze vol afgrijzen op. ‘Stop!’


  Meteen tilde hij zijn hand van het klavier. Hij keek niet om. De lucht ronkte. ‘Wat is er?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Je weet het,’ zei hij. Met zijn rug naar haar toe en zijn gezicht half afgewend zei hij: ‘Zeg het.’


  ‘Het... maakt me bang,’ zei ze, voordat ze zich kon inhouden.


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘De muziek leidt tot een afgrond,’ zei ze. ‘Ik wil niet over de rand gaan.’


  ‘Dat is de enige keus die we hebben. Vallen.’


  Ze klemde haar handen samen en hij stond op van de piano. Hij kwam naar haar toe. Hij scheen al het licht van het raam af te schermen. Ze bevond zich in een meer van goud en honing en bruin, en zijn zwartheid slingerde op haar neer. Ze kon zijn gezicht niet zien, alleen de twee ogen, beide brandden nu, zwart vuur.


  ‘Nee,’ zei ze en deed een stap achteruit.


  De haard lag achter haar, rauwe hitte. Tussen de duivel en het dieprode vuur.


  Hij reikte naar haar en de zwartheid streek op haar neer. Zijn handen waren twee gloeiende banden op haar armen, toen hij haar weg hield van het vuur.


  ‘Je valt nog.’


  ‘Je zei dat het de enige weg was,’ zei ze.


  ‘Rachaela, hou op met vechten. Je doet jezelf pijn.’


  ‘Jij doet mij pijn,’ zei ze. ‘Echt waar.’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Laat me los.’


  Hij trok haar naar voren. Haar borsten kwamen met hem in contact, met zijn harde, vlakke, manlijke voorkant als een plaat van zinnelijke bepantsering. Waar hun lichamen elkaar raakten was nu het vuur. De kamer draaide traag. Ze verdronk in het meer en alleen hij kon haar redden, alleen hij kon haar overeind houden...


  Ze sloeg met haar vuist naar hem.


  Ze waren gescheiden.


  Er lag twee meter tussen hen.


  ‘En wat nu?’ zei hij.


  ‘Niets nu,’ zei ze. ‘Wat had je verwacht, papa?’


  ‘Dat geloof je niet.’


  ‘Ik weet niet wat ik geloof. Alles kan hier waar zijn.’


  ‘Dat klopt,’ zei hij.


  Zijn gezicht was leeg. Zoals in alle dromen was hij bijna gezichtloos. De ogen doffe poelen verf. De lippen samengeperst en puriteins.


  ‘Ik ga,’ zei ze. ‘Ik ga en wil je niet meer zien. Ik zet de stoel tegen mijn deur. Als je binnenkomt, val ik je aan. Ik vermoord je.’


  ‘Ik zal je kamer niet binnengaan. Arme Rachaela,’ zei hij, ‘waar anders zou je je moeten verbergen?’


  Ze draaide zich om en liep met voorzichtige stappen door de kamer en de trap af. Buiten de deur leek de vreselijke doorgang gevuld te zijn met een soort miasma. Gestaag liep ze door, terug in het licht van het Salome-raam. Dat was haar vlucht.


  .


  Op het strand was een oud boegbeeld aangespoeld.


  Het was een zeemeerman, met nog groene en oranje verf erop. De tonijnkleurige romp eindigde in een paal als een staart. Hij droeg een drietand, die gebogen en uit vorm getrokken was.


  Camillo zou het boegbeeld mooi vinden, dacht ze. Het lag tegen de rots op hem te wachten.


  Ze zat in de inham en keek naar de zee. De zee had geen antwoorden, zelfs de wrakstukken waren een soort hoon.


  Ze zou nu haar koffers moeten pakken, naar het dorp lopen en een huis met een telefoon zoeken. Dan kon er een huurauto komen die haar ergens heen bracht. Maar waarheen? En vooral: hoe kon ze de zware koffers zo ver dragen? Ze zou alles moeten achterlaten om te kunnen ontsnappen.


  Hij zou haar nu ongetwijfeld met rust laten. Als ze niet naar hem toe ging, niets uitlokte. Het was haar schuld. Niet als die keer toen ze verkracht was. Ze had die man aangemoedigd, zonder te weten wat ze deed. Dat moest het zijn.


  Nog een centimeter, nog een minuut, en ze zou over de rand zijn gevallen.


  Ze wilde weg.


  Ironisch genoeg had Cheta, toen ze haar ontbijt bracht, Rachaela verteld dat zij en Carlo over een dag of wat weer op pad zouden gaan naar de bestelwagen.


  Ze kon Carlo en Cheta niet overhalen haar koffers te dragen. Zij waren ook betrokken bij het vreemde complot om haar hier te houden. Ze konden er geen ophef over maken, maar ze zouden vermijden haar te helpen. Ze behoorde tot de familie.


  Wat was Anna gisteravond bleek geweest. Stephan had verschillende zetten tegen zichzelf op het schaakbord gedaan. Anna was vooral de vertegenwoordigster van de Scarabae. Haar instemmende glimlach was de weldaad van de stam.


  Ze spelen met ons allebei. Dat moet je begrijpen. Dat had hij tegen haar gezegd. Moest ze denken dat hij ook hulpeloos vast zat in hun net?


  De zee viel de rotsen aan en spatte uiteen.


  Rachaela stond op en liep terug over de onveilige trap. Wat zou er gebeuren als ze uitgleed? Een eind aan hun plannen om de familie voort te laten bestaan?


  Ze kwam boven. Een wulp krijste boven de heide. Ze kon hem niet zien.


  Ze ging via de kas terug het huis in. Carlo was er, gebogen over een vat met lila bloemen, dik ingepakt.


  Geen Scarabae in de eetkamer of de salons. Een klok sloeg ergens, dertien keer.


  Ze kwam de hal binnen en trof acht Scarabae aan die vrij onbeweeglijk in een groepje stonden: Eric, dacht ze, Peter en Dorian, Unice, Livia, Miranda, George en Jack.


  Er was iets aan de hand. Wat?


  Er was een lichtloze plek waar de gekleurde ramen op de geruite vloer schenen. Eerst kon ze het niet onderscheiden. Toen zag ze dat het een oude man in een mossige jas was, die met zijn gezicht omlaag lag, zijn dunne, oude ledematen opgerold, zijn handen als verfrommeld papier.


  Miranda draaide zich om naar Rachaela. Traag zei ze: ‘Hij viel gewoon neer.’


  ‘Ik heb het gezien,’ zei Unice. ‘Hij kwam de trap af en viel gewoon om. Zomaar.’


  ‘Hij is ziek,’ zei Rachaela, in verlegenheid gebracht. Hun gietijzeren broosheid was uiteindelijk gebarsten.


  ‘Nee, niet ziek,’ zei Jack van de andere kant van de hal. ‘Hij is dood. Ik heb hem gevoeld.’


  ‘We weten het zeker,’ zei Miranda. ‘Volkomen zeker.’


  ‘Zo gaat het,’ zei Livia.


  ‘Alles tegelijk,’ zei Miranda.


  ‘Maar...’ zei Rachaela.


  ‘Zo gaat het bij ons,’ zei George. Hij legde zijn hand op Jacks schouder. ‘We moeten Carlo maar halen.’


  ‘Hij is in de kas,’ zei Rachaela. ‘Zal ik...’


  ‘Ja, ja,’ zei Miranda. ‘Ga jij maar, schat.’


  Als verdoofd draaide Rachaela zich om en liet hen daar allemaal achter, als modellen van geschrokken oude mensen, met kalme, verschrompelde gezichten en dichte, zwarte ogen.


  In de kas bewoog Carlo zich als een aap met een nevelspuit tussen de varens door.


  ‘Carlo. Sylvian is in de hal gevallen.’


  Carlo zette de spuit neer en kwam zonder iets te zeggen. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos. Ze liep achter hem aan terug naar de hal.


  Er waren er nog drie bijgekomen, die op de trap rondhingen: Anita, Sasha en Alice. Dezelfde gezichten. Zelfs terwijl Rachaela stond toe te kijken, verscheen er nog een op de overloop boven: Miriam. Uit de gang naar de keuken kwam Cheta met een schort over haar donkere jurk, en Michael en Maria als een echo.


  Zonder enig geluid of snik wisten ze het en kwamen samen.


  Carlo liep naar Sylvian toe en tilde hem meteen op.


  Het was zinloos om hun te zeggen dat ze voorzichtig moesten zijn. Ze verachtten medicijnen, doktoren en iedere redelijke behandeling. Sylvian was dood, volgens hen. En waarschijnlijk hadden ze gelijk. Rachaela herinnerde zich zijn nette, draaddunne handen in de bibliotheek, waarmee hij de boeken doorstreepte. Waren de boeken van de noordelijke muur gespaard gebleven?


  Carlo liep de trap op. De Scarabae liepen kalm in een processie achter hem aan.


  Rachaela volgde, onder de indruk.


  In een gang rechts duwde Carlo een deur open, waarschijnlijk van Sylvians slaapkamer. Sylvian werd naar binnen gedragen, de rest dromde achter hem aan. Ze maakten geen geluid, behalve het vage schuifelen van hun kleren, sloffen en schoenen.


  Sylvian werd op een bed gelegd. Het raam verhief zich erboven, een soort veldslag, paarden en veren tegen een rode lucht. De kamer was wijnkleurig door het licht, en daar lag Sylvian op het grote, grijze bed met vier zuilen, zijn schoenen op de sprei en het gegroefde hoofd op de kussens. Carlo legde zijn handen ontspannen naast zijn zijden.


  ‘Nee, nee, Carlo,’ zei Miriam, ‘leg zijn handen over zijn lichaam. Dan is het later gemakkelijker.’


  Carlo gehoorzaamde aan dit vreemde, onheilspellende verzoek.


  Alleen Anna en Stephan, en Camillo, waren niet gekomen.


  De menigte verzamelde zich rond het bed.


  Ze bekeken Sylvian goed, alsof ze er toch zeker van wilden zijn.


  Het was beslist een dood gezicht, het wit van de ogen was net te zien, en de mond stond open. Bijna als een oude man die sliep, maar niet ademde. Misschien hadden ze zijn hartslag gecontroleerd, of hoefden ze dat niet. Was dit hoe ze allemaal hun hoogstbejaarde eind voorzagen? Na zovele honderden jaren, tussen de ene stap en de andere, een samenklonteren van de adem, grootse stilte en volkomen duisternis, deze onwaardige waardigheid achtergelaten.


  ‘Ik zal Sylvians ogen sluiten,’ zei Alice.


  Ze liep naar voren en deed het snel. Ze probeerde ook zijn mond te sluiten, maar koppig viel die weer open.


  ‘Laat maar,’ zei Jack.


  Alice liet hem en stapte opzij.


  Een voor een, twee bij twee, begonnen de Scarabae zich terug te trekken, de kamer uit te gaan.


  Rachaela keek naar deze uittocht, verbijsterd en in de war.


  Ze waren allemaal weg voordat ze iets kon bedenken om tegen hen te zeggen.


  Ze was alleen met de dode Sylvian en buiten was de gang leeg.


  Ze haalde Cheta in op de overloop. ‘Cheta, wat gebeurt er nu?’


  ‘Gebeuren, juffrouw Rachaela?’


  ‘Met Sylvian, natuurlijk.’


  ‘Daar zullen juffrouw Anna en meneer Stephan voor zorgen.’


  Cheta liep weg en ging de trap af.


  Er was zoveel te doen. Een overlijdensverklaring, een begrafenis die geregeld moest worden – Rachaela herinnerde zich de verschillende plichten van de levenden jegens de doden.


  Het afgelegen huis zou besprongen worden, verstoord. Ze zag hen allemaal voor zich op een landelijk kerkhof, eenentwintig kraaien rond het graf. Het leek ondenkbaar.


  Rachaela ging naar haar kamer en deed haar radio aan. De muziek stroomde naar buiten en vulde de ruimte, maar de muziek hielp niet en het raam stoorde.


  Hun gebrek aan angst was griezelig. Dit symbool van stilstand: het scheen hun niet te deren. Ze was kwaad toen ze haar eigen reactie zag op de dood van haar moeder – haar desinteresse, misschien zelfs haar opluchting – zoals die door de Scarabae werd getoond, zij, die hadden moeten weeklagen en beven.


  .


  ‘Ben je daar, Camillo?’


  Het zolderraam was blauw van het stof, een luik van gevlekte lucht. Het hobbelpaard rees op als een dubbele heuvel tegen het wegstervende licht. De flessen glansden.


  De schommelstoel was leeg.


  Ze zag de gedaante van Camillo op een kussen op de vloer zitten, ergens aan bezig.


  ‘Je komt het me vertellen, hè?’ zei hij. ‘Ik weet het.’


  Een van de anderen was omhooggeklommen en had hem het nieuws doorgegeven.


  ‘Sylvian,’ zei ze.


  ‘Plunderaar van boeken.’


  Er was in Camillo ook geen teken van medelijden of schrik te zien. Ze had het niet verwacht. Ze had iets verwacht.


  ‘Niemand van jullie voelt iets,’ zei ze. ‘Het is niets bijzonders. Ik dacht dat jullie allemaal deel uitmaakten van een geheel.’


  ‘Ja,’ zei Camillo. ‘Een bloem. Eén bloemblad valt.’


  Ze zag in het halflicht dat hij Sylvians liniaal voor zich had liggen. Wit op zwart, hij kraste iets op het ebbenhout.


  ‘En de begrafenis?’ zei Rachaela.


  ‘Daar kun je naar uitkijken.’ Camillo tikte op het hobbelpaard. Het schommelde in een statische galop. ‘Ik hoop dat je het mooi zult vinden.’


  ‘Zal ik dat?’


  ‘Paardje, ga gezwind.’


  Ze wilde weer met hem over Adamus praten, maar wat kon ze zeggen? ‘Waarom zijn de Scarabae zoals ze zijn, Camillo?’


  ‘Zijn ze dat? Hoe dan?’


  ‘Zelfs geen dokter als iemand sterft.’


  ‘Oud als kruimels,’ zei Camillo, ‘naast de armstoel van het leven weggestopt. Als los stof. Maar niet zo oud als ik. Wil je weten hoe oud ik ben?’


  ‘Je kunt je het niet herinneren.’


  ‘Soms wel.’


  ‘Maar vandaag niet,’ zei ze.


  Hij kakelde: ‘Vandaag niet.’


  ‘Wat gaan ze met Sylvian doen?’


  ‘Iets.’


  Ze weifelde. Ze zei: ‘Komt Adamus uit zijn schuilplaats om ervoor te zorgen?’


  ‘Dat denk ik niet,’ zei Camillo. ‘Toen Adamus klein was, begon Sylvian de boeken weg te strepen. Adamus probeerde hem tegen te houden. Er is een ruzie geweest in de bibliotheek. Een krijsend kind en een oude man. Anna kwam tussenbeide. Ze kwam toen soms nog in het daglicht.’


  ‘Adamus gaf om de boeken.’


  ‘Toen.’


  ‘Waar geeft hij nu om?’ Ze huiverde.


  Maar Camillo zei slechts: ‘Vraag het hem maar.’


  ‘Ik wil hem juist vermijden.’


  ‘Vermijd hem dan.’


  Hij kraste een skelet op de liniaal.


  ‘Je wilt me niets vertellen waar ik iets aan heb.’


  ‘Hu, paardje, hu.’


  ‘Teken je Sylvian daar?’


  ‘Iemand,’ zei Camillo. ‘Raak je gezicht aan en voel de schedel onder de huid.’


  ‘Ik weet het,’ zei ze.


  ‘Dan is alles goed met je.’


  ‘Nee, Camillo. Camillo...’


  ‘Hu, paardje.’


  Rachaela ging weg, terug naar haar groen met blauwe kamer.


  Ze keek naar de verleiding van Eva. Wat was er zo aanlokkelijk aan een appel?


  .


  Toen Anna en Stephan de kamer binnenkwamen, verstrakte Rachaela en wachtte af of al de anderen achter hen aan zouden komen, zoals ze zich verzameld hadden voor die idiote lunch. Maar niemand anders verscheen. Het was een nacht als alle andere.


  Michael diende de drankjes op en vertrok.


  ‘Anna,’ zei Rachaela, ‘wat gaan jullie nu doen? Gaat Cheta naar het dorp om een telefoon te zoeken?’


  ‘Maak je daar niet druk om,’ zei Anna.


  ‘Daar wordt voor gezorgd,’ voegde Stephan eraan toe.


  ‘Maar jullie hebben een dokter nodig voor de overlijdensverklaring. Wanneer gaat Cheta? Morgen?’


  ‘Cheta gaat morgen naar het dorp. De bestelwagen is er dan.’


  ‘En belt ze om een dokter?’


  ‘Rachaela,’ zei Anna, ‘maak je niet druk. Overal wordt voor gezorgd. Dat moet je begrijpen. Dit is eerder gebeurd en zal weer gebeuren. We zijn oud. We sterven.’


  Anna’s gezicht was bedaard, haar stem vleiend. Innemend en overredend, had Adamus gezegd. Ze glimlachte, alsof ze een knorrig kind troostte.


  ‘Nee,’ zei Rachaela. ‘Ik kan jullie niet volgen. Dit enorme verschil...’


  ‘Hij is weg,’ zei Anna.


  ‘Hij is weg,’ zei Stephan.


  ‘Hij is boven,’ zei Rachaela, ‘in de grijze slaapkamer met het helle raam. Er moet iets aan hem gedaan worden.’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk. Waarom die onstuimigheid? We zijn eraan gewend voor zulke dingen te zorgen.’ Anna zuchtte. ‘Kun je je wel voorstellen hoeveel we er verloren hebben? En ook jongeren.’


  ‘De jongeren zijn het ergst. Zonde,’ zei Stephan, die zijn zwarte drank dronk. Hij keek naar het vuur.


  ‘Maar Sylvian heeft een lang, vol leven geleid,’ zei Anna.


  ‘En dus treuren jullie niet,’ zei Rachaela, getroffen door hun berusting, ernaar verlangend dat ze haar eens iets zinvols lieten zien, iets dat niet zoals zijzelf was.


  ‘Verdriet is overbodig,’ zei Anna. ‘Het is voorbij.’


  Ze stond op en samen met Stephan liep ze naar de eetkamer.


  Rachaela keek. Er was niet extra gedekt, alleen de gebruikelijke drie.


  Anna en Stephan gingen zitten.


  Rachaela nam eveneens plaats.


  En Cheta en Maria kwamen binnen met een soepterrine met koolsoep.


  Ze aten in stilte. Enige emotie kraste en schraapte in Rachaela, de angst en schrik die ze sinds gisteren gevoeld had, toen ze bij hem was weggevlucht, kreeg nu een richting. ‘En de begrafenis,’ zei ze, ‘waar begraven de Scarabae Sylvian?’


  Anna keek naar haar. De ogen van deze mensen waren niet langer overwegend hongerig. De honger was veranderd in iets anders. Ze zag een overtuigende overeenkomst tussen zijn ogen en de ogen van Anna. Poelen van diep, vloeibaar zwart. Bergmeren van ogen.


  ‘Laat wat er gebeurd is je niet van streek brengen, Rachaela. Je hoeft je nergens zorgen om te maken. We hebben onze eigen manieren, ouder dan het huis. Je moet ons onze doden laten afhandelen.’


  ‘Hoe?’


  Anna zei: ‘Zoals wij juist vinden.’


  Innemend, overtuigend, hard als koud vuursteen. Je kon op geen enkele manier om haar heen. Ze sprak voor hen allen.


  De soep werd afgeruimd. Maria bracht een vispastei.


  Anna en Stephan begonnen te praten over de uitstekende wintergroenten, hoe goed Carlo en Michael waren in het verbouwen van dingen buiten het seizoen.


  Rachaela luisterde. Ze voelde de neerslachtigheid en eerbied die zíj hadden moeten voelen. Boven lag de dode op zijn bed. Het leek wel of het huis naar rook stonk.


  Ze was buitengesloten. Ze had geen plaats bij deze riten. Ze zouden haar niet bij de begrafenis uitnodigen. Want de dood had niets met haar te maken. Net als Adamus was zij het nieuwe leven. De zondige incestverhouding die ze hadden gevoed met hun geglimlach en gekonkel.


  Rachaela begon kwaad te worden. Maar dat was ook zinloos. Niet alleen was ze hun pion, ze was hun aanbeden overweging. Als verdriet hier overbodig was, was zij dat ook.


  Stephan en Anna aten van de pastei. Rachaela prikte in haar voedsel.


  Gestoofd fruit werd opgediend.


  Rachaela zei verder niets en toen ze was uitgespeeld met haar bord, liet ze de twee anderen alleen en ging naar boven.


  Ze kon niets anders doen dan in haar kamer zitten en als troost haar radio aan te zetten, te doen alsof dit een gezellig huis was waarin ze logeerde, het vuur en de lampen een heerlijke, ouderwetse pracht, zonder enige duisternis, geen schaduwen, een helder raam dat klaar stond om de komende dag binnen te laten.


  Een droefgeestige symfonie van Mahler verergerde haar somberheid. Ze zocht een station waar gepraat werd, wat ze zelden deed, om een normale menselijke stem te horen.


  Mannen en vrouwen spraken diepzinnig over politiek. Rachaela bleef gehypnotiseerd zitten. Buiten was de wereld, gevaarlijk en echt. Ze kon er niet in geloven, en klampte zich vast aan de sprekers, in een poging hen te vertrouwen. Op hoeveel gewone plaatsen luisterden degenen die een normaal leven leidden naar deze woorden, die voor haar nu klonken als sneeuw die over een afgrond dwarrelde? Ze had de strategische plaatsen op de kaart nooit geleerd. Vanavond waren andere landen als een droom, de hoofdstad een illusie.


  Er was alleen het nu, en dit.


  .


  Om middernacht hoorde ze hen in het huis bewegen als water in een buis.


  Ze liep voor de haard heen en weer in haar kamer. Ze wist dat ze voor Sylvian een soort eigen ceremonie uitvoerden, die niets met doktoren, dominees of de kerk te maken had.


  Ze deed instinctief de kledingkast open en pakte haar jas.


  Ze ging haar deur uit, de gang op en bleef staan luisteren. Ze kon hen nu nauwelijks horen, en toen een uitbarsting als krijsende vleermuizen. Ze waren op de trap, op het rode Perzische tapijt, en gingen naar beneden. En Carlo moest er zijn, de sterke Carlo de drager, met zijn last.


  Rachaela liep vastbesloten naar de overloop. Ze zag hen beneden in de hal. Ze waren er allemaal, behalve Camillo. Camillo en Adamus – te oud, te jong om deel hiervan uit te maken.


  Zouden ze haar terugsturen? Dringend verzoeken of dreigen?


  Toen ze afdaalde, draaide het ijzeren hoofd van Livia om; Miriam en Jack verlichtten haar met hun heldere rattenogen. Maar er werd geen woord gezegd.


  Ze was familie. Niet opgenomen, maar ze mocht ook niet worden buitengesloten. Een getuige.


  Ze liepen de hal door, de salon in. De vuren waren uit. De kamers waren al uit. Naar de luchtsluis van de kas. Carlo ging voorop. Hij droeg iets dat Rachaela niet hoefde te identificeren. Ze streken langs de torenhoge planten. Dit keer vielen er bloemblaadjes. Rachaela herinnerde zich wat Camillo haar had gezegd over bloemen en bloemblaadjes...


  Buiten was de nacht ijzig koud, pijnlijk stil, op het ruisen van de zee na.


  Het was eb, de maan was op. Misschien hadden ze op deze beide verschijnselen gewacht, evenals op het vallen van de nacht.


  Ze keek toe hoe ze voor haar uit het pad afliepen waarlangs de wilde bloemen groeiden die in dit seizoen niet thuishoorden.


  Ze hield enige afstand tussen zichzelf en de laatste van hen, wat nu Miriam was.


  Ze liepen zijdelings om de klif, voorbij het pad, langs het bos, schuin terug naar de zee afdalend. Ze gingen naar de gladde trap. Eenvoudig is de afdaling naar Avernus...


  Die oude broze lichamen op die slijmerige treden. Ze hield haar adem voor hen in, maar ze aarzelden niet, ze dromden samen bij de rand.


  En nu bukte Carlo om iets te doen. Ze zag een eind touw uitrollen en iets botste droog tegen het oppervlak van de klif.


  Ze hadden het lichaam van Sylvian vastgebonden en lieten het voor zich uit zakken, steeds weer schampte het langs de rots en Rachaela hoorde het bloedstollende geluid.


  Ze zag zich al haar moeders lichaam achter zich aanslepen, weg naar de vuilnisbak, en gal vulde haar keel.


  Maar ze lieten Sylvian naar het strand zakken, naar de zee. Wat gingen ze daar met hem doen? Gaven ze hem als een viking aan de zee?


  De oude mannen en vrouwen begonnen de klif af te dalen.


  Ze bewogen zich behoedzaam, maar niet overdreven voorzichtig. Ze struikelden niet en gleden niet uit, maar baanden zich een veilige weg, als wormen.


  Niemand van hen was voor een begrafenis gekleed. In het blauwwitte licht van de maan waren hun jassen een lappendeken, ze waren gekleed en behangen met sjaals. Alice met paars fluweel in haar hoed en Miriam met een dopje van wit bont.


  Achter hen aan kwam Rachaela, die angst kende. Ze deed haar eigen onzekere stappen de rots af, houvast zoekend, haar handen schavend, een nagel scheurend, doodsbang.


  Ze verspreidden zich al over het strand toen zij nog halverwege was.


  Ze bleef staan en staarde naar hen.


  Ze dwong zichzelf verder naar beneden.


  Hun heksenstemmen klonken plotseling naar haar op, en weer pauzeerde ze, de rots vastgrijpend, haar voeten schuin neerzettend.


  Wat waren ze aan het doen?


  Even golfde het beeld en bolde uit als een zeil in de wind.


  Rachaela hield de klif vast en haalde drie keer diep adem.


  Ze kon niet verder omlaag. Ze deed haar ogen open en zag de kleine gedaanten druk bewegen, als mieren in de suiker.


  Op de rotsen van de inham leunde de dronken gedaante van de zeemeerman, wachtend op Camillo. Carlo en Michael klommen erheen.


  Het lichaam van Sylvian lag recht beneden, plat op de strook zand, zoals het op de geruite vloer had gelegen.


  De Scarabae dromden erheen en gingen weer weg, brachten het dingen van de kust.


  Ze moest dichterbij gaan.


  Rachaela probeerde nog eens vier stappen en verstijfde weer. De maan had de treden gladder gemaakt, alsof ze nat waren gespoten. Uiteindelijk zou ze toch weer omhoog moeten, voor hen uit.


  Ze maande haar lichaam tot rust en slaagde erin enige afstand van de rots te nemen. Haar hele lichaam trilde en haar mond was droog.


  Ze kon hen zien en horen, maar ze waren klein en verkort en ze hoorde geen duidelijke woorden.


  Rondom Sylvian werden de offerandes nu opgestapeld. Cheta, Jack en George legden dingen neer uit een zak en ernaast stond rechtop een zwarte rechthoek met een veeg van de maan erbovenop.


  Intussen waren Carlo en Michael bij de zeemeerman aangekomen. Ze kropen eromheen, pakten het. Als arbeiders of houthakkers begonnen ze het omlaag naar het strand te zeulen. Het lukte niet helemaal. Rachaela hoorde Carlo een waarschuwing roepen.


  De zeemeerman kantelde, rolde over de rotsen en stuiterde omlaag, net zoals met het lichaam van Sylvian was gebeurd, naar het strand.


  Carlo sprong erachteraan, gevolgd door Michael.


  Het boegbeeld plofte neer op het strand. De twee mannen kwamen omlaag en begonnen het naar het lichaam te slepen. Ze trokken het omhoog en legden het plat naast Sylvian neer.


  Zouden ze Sylvian op de romp van de zeemeerman binden en hen samen drijvend op de rand van de zee leggen, klaar voor het terugkerend tij?


  De Scarabae plooiden weer samen.


  Ze verwachtte een soort trillend gezang, een hymne van woestheid die van hen op zou stijgen, maar er klonk geen geluid.


  Ver weg maakte de zee witte stroken.


  Een feloranje bloem ontlook in Carlo’s handen. Het was een lucifer. De zachte, vochtige wind blies hem uit.


  Rachaela zag Michael de zwarte rechthoek optillen, de dop eraf schroeven en het plengoffer uitgieten over Sylvian, over al het drijfhout dat ze rondom hem hadden opgestapeld en over de kleine houtblokken.


  ‘Ze gaan hem verbranden,’ zei ze hardop.


  Zonder een gebed of een lied, als oude kleren of afval, verbrandden ze dus hun doden aan de rand van de zee.


  Een tweede vlam ontwaakte in Carlo’s handen. Hij vloog omlaag naar de brandstapel. Even niets, en toen een grote golf blauwe en taankleurige vlammen die opstegen van de benzine.


  Sommige van de Scarabae stapten een eindje achteruit. Sommigen staken hun koude handen uit naar het vuur. Verwarmd door de dood.


  Rachaela rook de echte rook, en daarmee de vreselijke stank van brandend menselijk vlees. Ze draaide haar gezicht naar de klif en kokhalsde. Maar de wind blies de stank weg en het was zo koud, dat hij niet in haar neus bleef hangen.


  Een van hen, Eric, had een paar stappen opzij gedaan en kwam nu terug met nog een geschenk. Zwaar en wit hing er een dode meeuw in zijn hand, die hij uit de branding had opgeraapt.


  Hij gooide hem op Sylvians vreugdevuur. Een wolk van vonken vloog op. En toen fladderden een paar van de veren, gevangen in een wervelwind, brandend omhoog de lucht in. Slagpennen voor het wegstrepen van de boeken van vuur en nacht.


  Wanneer het vuur hem verteerd had, zouden ze weggaan en de dunne botten van Sylvian achterlaten voor de vloed. De oceaan zou ze ontvangen, ze eeuwig polijsten, ze in koraal veranderen...


  De zeemeerman kraakte en het vuur spoot uit zijn staart en buik.


  Ze moest terug de rots opgaan.


  Stephan stond tegen de klif aan, het vreugdevuur van de dode weerkaatste als geel neon in haar ogen.
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  De ochtend beschreef Cheta koolgroen. Ze stouwde de zware canvas tassen klein opgevouwen weg in haar jaszakken. Carlo stond ernaast en achter hem glansde het gasfornuis in het koolzee raamlicht.


  ‘Gaat u weer met ons mee, juffrouw Rachaela?’


  Rachaela knikte. ‘Ja.’


  Misschien hield ze hen op. Jammer dan.


  Ze gingen het pad op, weg van de plaats waar de vreselijke treden leidden naar de inham en naar de resten van Sylvian in het water.


  Het was een rauwe, zonnige, ijskoude ochtend, de handschoenen en zonnebril stonden hen helemaal zo vreemd niet.


  Gekristalliseerde staven zonlicht troffen het landschap. Vogels zongen in de struiken, net als eerst. De hei was hetzelfde, licht en bleek. Het vooruitzicht van de lange wandeling ontkrachtte Rachaela, maar tegelijkertijd glibberden er palingen van spanning in haar maag. Ze droeg nonchalant de zwarte schoudertas. Hij was loodzwaar.


  Ze liepen door het drakengebied en bereikten de lege weg. Zoals daarvoor liepen Carlo en Cheta midden op de weg verder. Er was tijd genoeg om iets aan te horen komen, maar er kwam nooit iets. Een soort distel brak door het asfalt heen.


  Ze liepen tussen de heggen. Rachaela keek uit naar het herkenningsteken van de opengereten boerderij, maar het duurde nog eeuwen voordat die kwam. Haar hele lichaam deed pijn, alsof ze in geen weken gelopen had.


  Ten slotte ging de weg eindelijk over de top en spreidde de vallei zich als een smerig, groen bassin uit. Daar stonden de verroeste auto’s, verzonken akkers en stenen huizen.


  Cheta en Carlo hadden niet gesproken, net zoals daarvoor.


  Rachaela kon zich niet inhouden. Ze zei: ‘Is de bestelwagen er vandaag?’


  ‘O ja. Op deze dag komt hij altijd.’


  En Rachaela besefte dat ze in haar listige strijd om de tijd bij te houden, de uren en minuten, middagen en ochtenden, de dagen vergeten was. Welke dag was het? Als ze het Cheta vroeg, zou Cheta het dan zeggen? Rachaela kon zich niet ertoe brengen het te proberen.


  Ze liepen over de straat en kwamen langs de akelige pub met het gebarsten uithangbord.


  Op het open terrein stond de blauwe bestelwagen, net als eerst. En op de achtergrond, nog niet gerepareerd, de vernielde telefooncel.


  Er was niemand anders, zoals gebruikelijk.


  De dikke man zat achter in de bestelwagen een krant te lezen. Hij scheen echt op Cheta en Carlo te zitten wachten.


  De magere vrouw zat iets te breien dat roze en pluizig was.


  Rachaela lette dit keer extra goed op hen. Ze zag de trouwring om de verkilde vingers en dat de ogen van de vrouw een verwassen-spijkerbroekblauw waren. Haar stak uit de neus van de man en onder zijn anorak droeg hij een trui, die misschien door zijn vrouw gebreid was.


  ‘Daar zijn jullie,’ zei de man, zoals de vorige keer. ‘Ik had jullie vandaag al bijna opgegeven. Wat kunnen we voor jullie doen?’


  Cheta gaf hem de lijst. ‘En mevrouw wil nog een paar dingen.’


  ‘Nee,’ zei Rachaela. ‘Ik heb vandaag niets nodig.’ Ze glimlachte stijf naar de man, die verrast keek. ‘Moet u na deze nog veel stops maken?’


  ‘Dit is de laatste,’ zei de man. ‘Dan terug naar de stad en uitrusten.’


  De magere vrouw haalde haar neus op. ‘En dan begint míjn werk pas.’


  ‘Een vrouw is nooit klaar met haar werk,’ zei de chauffeur van de bestelwagen, duidelijk vrolijk om dit gezegde, dat jaren van manlijke luiheid en afschuiven uitdrukte.


  De blikken olie voor Carlo kwamen naar buiten, en wat benzine. Natuurlijk, ze hadden heel veel benzine voor Sylvian gebruikt.


  Toen Rachaela Carlo de blikken zag optillen, herinnerde ze zich hoe hij de zeemeerman van de rotsen haalde en over het strand sleepte.


  Cheta, haar tassen vol met zeep en soda, dettol, havermout, zei: ‘Heb je de cognac meegenomen?’


  ‘Ik kon maar aan één fles komen. Een ogenblik.’


  De man kroop achter in de wagen, zijn breiende vrouw als een stapel cornflakes iets opzij schuivend, en kwam terug met de zwarte fles.


  Stephans drank. Ongetwijfeld de matige troost van sommige van de anderen. De Scarabae waren geen grote drinkers, maar ze hielden van hun natje en hun droogje.


  ‘Een paar boeken ook, voor mevrouw,’ voegde de chauffeur eraan toe, terwijl hij de overladen Cheta een bundeltje gaf, dat ouderwets met een touwtje was dichtgebonden.


  Cheta haalde de stapel bruine biljetten te voorschijn.


  Rachaela dacht aan de envelop met bruine en turkooizen biljetten in haar eigen tas.


  ‘Zouden jullie me een lift naar de stad kunnen geven?’ zei Rachaela helder, onschuldig, als een nonchalant verzoek.


  Naast haar verstrakte Cheta. Het viel niet te raden waarom: verbazing, ontsteltenis of als een dreiging.


  ‘Nou... dit is een kleine bestelwagen.’


  ‘Ik ben bereid ervoor te betalen.’


  Zoals ze verwacht had, was snel geld verdienen erg verlokkelijk.


  ‘Wat vind je ervan, Renée? Zullen we het meisje helpen?’


  Renée vouwde haar breiwerk op. ‘Mij best.’


  ‘Ik zie jullie straks wel weer,’ loog Rachaela vrolijk en onschuldig tegen Cheta.


  Cheta en Carlo stonden op de open plek, zonder iets te zeggen, zonder iets te doen, met lege gezichten en strakke, uitgebloeide ogen. Ze had erop gegokt dat ze geen scène zouden maken tegenover de chauffeur van de bestelwagen en zijn echtgenote, en ze had gelijk gekregen.


  Het gemak van haar ontsnapping steeg Rachaela naar het hoofd. Ze stapte voorin, naast Renée, die de opdracht kreeg ‘zich dun te maken’ op de bank. De man van de bestelwagen sloot de wagen af en liep naar de andere kant, waarna hij in de cabine stapte.


  Het zou geen comfortabele reis worden, maar dat had ze ook niet verwacht.


  ‘Het is een lange rit,’ zei de chauffeur. ‘Ik moet je er vijf pond voor vragen. Voor het extra gewicht en de benzine,’ legde hij schaapachtig uit, terwijl hij Renée en Rachaela met zijn massa bijna van de bank afduwde.


  Rachaela keek om door het openstaande raam, toen de bestelwagen startte. Ze zag Carlo, met de grote blikken in beide handen, krom en voorovergebogen haar staan nakijken toen ze wegreed. Hij werd steeds kleiner.


  .


  De chauffeur en zijn vrouw spraken onophoudelijk tijdens de rit. Renée vroeg Rachaela of ze het raam dicht wilde doen, en het werd heet en bedompt in de bestelwagen, bezwangerd van de lucht van kruidenierswaren en waspoeder. Achter hen bonkten en schoven dingen als boemannen die achterin stonden te wankelen.


  ‘Daar gaan die Knight’s Castiles. Ik zei toch dat ze niet goed vast stonden,’ zei Renée.


  Hun accent was niet uit deze streek, maar Londens, als een wegwijzer misschien.


  Rachaela probeerde haar gedachten te houden bij wat ze aan het doen was, maar de vlucht had haar draaierig en opgewonden gemaakt en het constante gepraat en de vragen die haar gesteld werden, leidden haar af en maakten haar moe.


  ‘En ik heb nu trek in een heerlijk stuk ossenhaas bij het eten,’ zei de man van de bestelwagen zo nu en dan.


  ‘Je mag het met vissticks doen, anders niks,’ snauwde Renée elke keer. ‘Neem me niet kwalijk dat ik het zeg,’ zei ze tegen Rachaela, ‘maar dat moet een raar oud stelletje zijn, in dat huis. Werk je daar?’


  ‘Inderdaad,’ zei Rachaela.


  ‘Dat lijkt me erg, daarboven helemaal opgesloten te zitten. Wat doe je daar dan?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Wat voor werk laten ze je doen?’


  ‘Ik typ een boek,’ zei Rachaela op goed geluk.


  ‘O jee, je wilt toch niet zeggen dat ze boeken maken?’


  ‘Memoires.’


  ‘O, memoires.’


  Hoeveel wisten ze van het huis? Niet veel.


  ‘Vreemd om nog bedienden te zien, hè? Tegenwoordig, in deze tijd. Wie doet er nou nog zulk werk? Vernederend. Gewoon twee of drie van die oude taarten en die bedienden die rondrennen.’


  In een akker stond een koe, één maar, en nergens een huis te zien.


  ‘Zie je die koe? Ik lust wel een lekker stuk ossenhaas.’


  ‘Vissticks of niks.’


  Uiteindelijk vulde het verlaten landschap zich met dorpen, niet zo vervallen en kwaadaardig als het dorp met de dode auto’s, maar redelijk mooi, met tuinen en klimop in mandjes, wasgoed, hier en daar een schommel of een kind op een grasveld dat met een hond speelde.


  De akkers waren ingezaaid, netjes onderhouden, met windwallen van grote bomen. Rijen heggen stonden langs de weg, die iets breder was geworden. Na een uur kruisten ze zo nu en dan een auto, en een keer een plattelandsbus.


  Uiteindelijk kwamen ze uit op een brede snelweg. Huizen lagen langs de weg, van steen, maar ook glad of grindgepleisterd, met helderrode voordeuren, oprijlanen met motorfietsen.


  ‘Naar welke straat wil je?’ vroeg de chauffeur van de bestelwagen.


  ‘Gewoon naar het centrum van de stad.’


  ‘Daar gaan we niet heen,’ zei Renée snel.


  ‘Ik zet je af op Market Street,’ zei de man. ‘Daarvandaan is het eenvoudig te vinden.’


  Ze betaalde hun de vijf pond, waarna de bestelwagen een brede, onopvallende straat inreed, met aan één kant een hoge, bruine toren van een kathedraal.


  ‘Loop gewoon naar de kerk,’ zei de man van de bestelwagen, die Renée niet genoeg mocht om hardop bij naam te noemen. ‘Fijn dat je wat tijd voor jezelf krijgt. Zie je weer nieuwe gezichten.’


  ‘Ja.’


  Rachaela stapte uit, haar zware tas, waarin al haar noodzakelijke spullen zaten, over haar schouder. Ze stond verbijsterd op de straat toen de bestelwagen zich als een mossel sloot en wegreed, de weg af. ‘Nou, dat was een rare.’ ‘Zei zelf ook niet veel.’ ‘Het gesloten type.’ ‘Ik zou wel een lekkere ossenhaas lusten.’ ‘Vissticks.’


  Haar plan was eenvoudig. Naar deze stad toe en hiervandaan terug naar Londen. Er was niets om voor te blijven, alles om te vermijden. Londen zou inderdaad problemen geven, want daar was niets zeker, geen flat, geen baan, ze moest maar zien dat ze aan geld kwam. Maar ze kende het. Het was weg van de Scarabae.


  Ze was gek geweest om bij hen in de buurt te komen.


  En het eerste deel van het plan had beter gewerkt dan ze gehoopt had. Want de chauffeur van de bestelwagen had kunnen weigeren haar mee te nemen, of Cheta of Carlo hadden haar als bewakers kunnen vasthouden.


  Ze was dus vrij.


  Vrij en hier.


  Rachaela kreeg ruimtevrees, werd bang. De straat, de stad waren nu weerzinwekkend. Ze had zo lang opgesloten gezeten in het gekleurde duister van het huis, met alleen de zee en de hei als ontspanning.


  De straat was lang en langs de kanten wemelde het van andere daken die tegen de heuvel op lagen.


  Mensen haastten zich voorbij met manden en tassen en kinderwagens. Auto’s reden af en aan.


  Alle kanten op heerste een gevoel van beweging, alsof de grond onder haar voeten bewoog.


  Het zou ongelooflijk dom zijn om zich daardoor te laten beïnvloeden.


  Rachaela begon naar de toren van de kathedraal of kerk te lopen.


  Er waren winkels, en massa’s mensen op de stoep. Een kind gilde en een chocoladereep schoof langs haar voet. ‘Sammy, ik heb je gewaarschuwd!’


  De straat maakte een bocht en kwam uit in een andere. De toren helde naar opzij. Hij lag nu links, en geen weg erheen.


  Rachaela vermande zich. Ze moest de weg vragen. In het centrum van de stad zou ze inlichtingen kunnen vragen.


  ‘Neem me niet kwalijk. Hoe kom ik hiervandaan naar de kerk?’


  De vrouw keek haar aan of ze niet goed wijs was. ‘Gewoon die kant op en dan oversteken en omhoog.’


  ‘Dank u.’


  Rachaela stak over en ging een smal steegje in. De mensen drongen in de steeg tegen haar aan en haalden haar in. Een minuscuul postkantoortje verkocht ansichtkaarten van de stad. Twee of drie bezoekers, die buiten het seizoen waren, bekeken peinzend de kaarten, waarmee ze de steeg nog verder versperden.


  Rachaela kwam eruit. Er was een zebrapad en een straat die de heuvel opliep. De toren en delen van het kerkdak waren boven de huizen te zien.


  De menigte dwaalde schuifelend rond.


  ‘En ik zei nog tegen hem dat hij de pot op kon.’


  ‘Wat dacht hij wel.’


  In tegenstelling tot de mensen van de bestelwagen had de stad zijn eigen accent. Misschien woonden Renée en de vleesliefhebber hier al jaren en werden ze nog steeds als vreemden genegeerd.


  De straat eindigde bij een openbare bibliotheek, een grijs, stenen gebouw dat stevig was afgesloten. De straat liep beide kanten op onder de kerktoren langs, die gedeeltelijk verborgen werd door tussenliggende daken.


  Rachaela sloeg linksaf en liep langs de straat. De winkels waren hier ouderwets, met ronde erkers en grappige vakantiespullen, geschilderde melkkannen en uitgesneden dieren, en de eerste oogst paaseieren.


  Een politieagent wandelde kalm over straat. Rachaela wantrouwde uniformen, maar dat zou ook dom zijn. Ze was blij dat ze hem zag.


  ‘Neem me niet kwalijk.’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Is het mogelijk om hiervandaan de trein naar Londen te nemen?’


  ‘O nee, mevrouw. U zult in Fleasham moeten overstappen.’ Ze was er zeker van dat hij fleas zei – vlooien. ‘En dan naar Poorly, dat op de lijn naar Londen ligt. Geen geregelde verbinding, ben ik bang.’


  Wie zou er hier ook weg willen gaan om naar een plaats als Londen te vertrekken?


  Het andere station, waar ze was aangekomen, zou gemakkelijker zijn geweest. Dan had ze maar één keer hoeven overstappen. Maar dat lag ver weg in de wildernis en ze vermoedde, omdat ze geen routebeschrijving kon vinden, dat geen enkel taxibedrijf het met succes zou kunnen vinden. Tenzij ze het oorspronkelijke taxibedrijf kon vinden dat haar had afgehaald, maar ze kon zich niet herinneren dat ze hun naam had gezien. De Scarabae zouden trouwens denken dat ze dat station zou proberen. Ze zouden iemand kunnen sturen om haar te onderscheppen, zoals al eerder was gebeurd. Hier waren massa’s mensen, vakantiegangers, terwijl het nog niet het seizoen was.


  Haar blikken gleden terug naar de paaseieren. Zou het binnenkort voorjaar zijn? Zou het voorjaar haar camoufleren?


  ‘Kunt u me zeggen hoe ik bij het station moet komen?’


  ‘Jazeker, mevrouw. Maar ik kan u ook zeggen dat er vandaag van Fleasham geen trein naar Poorly gaat. Vrijdag pas.’


  Durfde ze hem te vragen welke dag het was? Nee.


  ‘Maar waar is het station?’


  ‘Aan het einde van Wagon Street. Aan de andere kant van de rivier, vanuit St. Bee gezien.’ Ze was er weer zeker van dat hij Bee zei, alsof alle namen hier speelgoednamen waren die bedoeld waren om te verwarren en belachelijk te maken.


  ‘En dat is de kerk daar.’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Ik probeer naar de kerk te komen.’ Deed het er nu toe? Ja, ze moest zich oriënteren.


  ‘U gaat die kant op, slaat linksaf bij The Baker’s Arms en dan loopt u er recht op af.’


  ‘Dank u.’


  Ze geloofde hem niet.


  Maar misschien hield hij haar in de gaten, dus ging ze de kant op die hij gezegd had.


  De manier waarop hij ‘vrijdag’ had gezegd, gaf aan dat ze nog lang moest wachten. De bestelwagen zou het troosteloze dorp toch niet op zondag, de rustdag, aandoen? Naamloos gemompel over een biefstukmaaltijd waren verzoeken om, geen symptomen van een zondagmaaltijd. Was het dan maandag? Het was druk op straat, mannen en vrouwen, vaak loom, en het was nu ongeveer één uur ’smiddags. Zaterdag?


  Ze bereikte The Bakers Arms, een krokodilgroene pub waarbinnen fruitautomaten flikkerden. Een smallere straat met bomen liep naar een met keien bestraat plein. Het leek er wel op. Ze volgde de straat. Aan het eind ervan strekte het plein zich uit, omgeven door nog ouderwetser, schattiger winkels die uitpuilden van de curiositeiten en zacht speelgoed.


  De kerk-kathedraal zag er modern uit, aan de andere kant van de keien. Een bruingeel bouwwerk vol reliëfs en waterspuwers, die onzeker vanaf hun hoogten omlaag naar de aarde leunden.


  Aan het plein lag een hotel. Hij was te mooi en zou te veel kosten, maar het deed haar aan andere, zinvoller zaken denken. Ze moest onderdak zoeken tot de dag dat de trein vertrok.


  Dat was dan geregeld, haar plan was veranderd, maar niet mislukt.


  .


  Om vier uur had Rachaela een klein hotel gevonden waar ze kamer met ontbijt kreeg. Het lag in een doolhof van straten achter de kerk, een witgekalkt georgiaans gebouw, dat tegen andere aanlag, nog een symbool van haar reisdoel: Londen. Tegen de tijd dat ze het vond, was ze ten einde raad. Zonder eten, doodmoe liet ze zich op het kleine, smalle bed zakken en ging met haar ogen dicht liggen.


  Ze zou er weer op uit moeten gaan om iets te eten. Ze hadden haar geen sandwich willen geven; op de kamers werd tussen halfacht en negen uur alleen ontbijt geserveerd.


  Het werd al donker, de fonkelende dag sloot zichzelf in een loodgrijze wolk.


  Uit haar raam kon Rachaela een binnenplaats zien, afvoerpijpen, aan de overkant een raam met een wit gordijn, dat duidelijk hetzelfde uitzicht bood als dat van haar: binnenplaats, pijpen, raam.


  Dat was onbelangrijk. Uit het hotelregister had ze vernomen wat voor dag het was. Het was dinsdag. Dus nog maar twee dagen. Dan de trein naar Fleasham en zo naar Sickly of Poorly, of wat dan ook, en de hoofdstad. Moest ze zich voor altijd overgeven aan de Scarabae, met hun excentrieke, vertrouwelijke lijkverbranding op de kust? Zich overgeven aan de man die beweerde haar vader te zijn, wier eigen zwarte vuur haar geschroeid had en op de vlucht had gejaagd?


  Ze probeerde opgeluchter adem te halen; haar borst was zo gespannen, dat het pijn deed.


  Niet langer opgewonden. Maar er was niets om bang voor te zijn.


  Hoe konden ze haar vinden? Ze was zelf zelfs helemaal de weg kwijt en was kronkelend en cirkelend door de afgrijselijke stad gedwaald, had in winkels gevraagd, was een keer in een café gaan zitten, maar was niet in staat geweest om de thee op te drinken en het broodje op te eten.


  Ze had zichzelf tot kalmte moeten manen. Wat gelukt was.


  Niets om bang voor te zijn.


  Om acht uur ging ze uit, naar het kleine café verderop in de straat, bestelde een omelet met patat en slaagde erin er iets van te eten, met een glas wijn.


  Rachaela wilde niet terug naar de saaie, bekrompen kamer, maar ze had geen keus. Ze wilde ook niet weer door de drukke stad dwalen. De kerk – St. Bee – werd ’savonds beschenen door schijnwerpers. De auto’s knipperden en doken met witte ogen. De inwoners en de bezoekers liepen langs, lachend en gebarend.


  Ze was in een ander land. Ze was vergeten hoe de wereld eruitzag.


  Wat had hij gezegd? Het huis is mijn gevangenis. Twee jaar buiten mijn gevangenis en ik haatte hen... Ik moest terug naar de aarde.


  Maar ze wilde de gevangenis van het huis niet. Nee.


  Ze had al haar boeken achtergelaten, op twee na. Haar keus was losbandig geweest, krankzinnig. Boeken die iets betekenden, moeilijk aan te komen, misschien de verkeerde keus. In de toekomst zou ze haar bij de Scarabae achtergelaten bezittingen misschien waarderen. Of zouden ze die opbergen, nu ze er niet was? Ze zou beslist nooit meer enig contact met de familie hebben.


  Wat was nou echt de reden geweest dat ze gevlucht was? Sylvian of Adamus? Of iets anders, iets verraderlijkers?


  De lampen zouden nu branden, en de kaarsen. Anna en Stephan zouden zitten te eten. Zeemeeuwfricassee. Ondanks alles een geschenk, de vogel die Eric op Sylvians brandstapel had laten vallen. Misschien hadden ze hem opgegeten.


  Wat zouden Anna en Stephan zeggen?


  Rachaela is weg.


  Had ze hun een vreselijke slag toegebracht?


  Ze wilde niet aan hen denken.


  Rachaela ging terug naar haar kamer in het kleine hotel. De badkamer was beneden in de hal, maar ze hadden gezegd dat er in deze tijd van het jaar geen andere gasten waren, zodat ze hem voor zichzelf alleen zou hebben.


  Ze liet het bad vollopen. Ze schoor haar lichaam en waste haar haar, al die tijd bang dat iemand aan zou kloppen, ondanks wat haar verzekerd was.


  Ten slotte waste ze haar ondergoed en nam het mee naar de kamer om te drogen. De centrale verwarming in haar kamer was lauw. Ze stapte in bed. Ze had het koud.


  Het begon te regenen in de stad en ze was blij. Al die pubtochten en pizzadiners verpest door een bui. Onophoudelijk klonk het geluid van natte auto’s die door de plassen reden.


  Om middernacht hoorde ze de kerkklok slaan. De klok kwam overeen met haar horloge, en dit was dinsdag. In de spiegel boven de kast kon ze zichzelf zien. Ze lag als een foetus opgerold, trillend in het ijskoude bed.


  Welterusten.


  .


  ’s Ochtends werd ze gewekt door de schoonmakers, die voor het hotel stonden te galmen en te brullen.


  Het was halfacht.


  Ze stond op en kleedde zich aan, en om acht uur werd haar een misgund ontbijt – broodjes en lauwe koffie – gebracht door een bleek meisje met lippenstift.


  Zelfs lauw was de koffie een genot. Ja, zeker.


  Nou, wat zou ze vandaag doen?


  Ze kon zich natuurlijk verbergen, als een spion in een roman, maar ze was bang dat ze licht hysterisch zou worden als ze zich nu weer tien uur of zo in deze slaapkamer zou opsluiten. Ze zouden trouwens de kamer willen schoonmaken en gingen ervan uit dat gasten dan afwezig zouden zijn.


  Ze moest weggaan.


  Rachaela legde de zwaardere spullen uit haar tas in de ladekast. Haar tandenborstel en tandpasta, haar opmaakspullen en andere dingen stonden bovenop, als speelgoedsoldaatjes. Ze verdreef de neiging alles mee te nemen.


  Buiten was de dag grijs en geel. Over de stoepen liepen paraplu’s langs. Het was niet minder druk geworden, mannen met klanten en vrouwen met wandelwagentjes, baby’s in plastic milieus geritst, die vol minachting keken naar de gemartelde en onbeschermde volwassenen die ze zouden moeten worden.


  Rachaela liep voorzichtig en probeerde een half gevormde plattegrond te onthouden.


  Ze ging de winkels binnen en bekeek vijftig jaar oud antiek, wollige jassen, blauwe eenden met bloemen op hun rug.


  Tegen het middageten ging ze een snackbar binnen en at een droge salade met nog drogere ham. Maar ze had al een tijd lang geen ham geproefd. Hij was zout en vet. Ze was vergeten dat ham zo smaakte.


  Op zee was het goed zo. Alleen vandaag, en nog één dag, en dan kon ze de trein nemen.


  Ze kon proberen het station te vinden. Achter de kerk, de rivier over, Wagon Street. Ze had het adres van het hotel onthouden en kon haar weg terugvinden.


  In de stad lagen Romeinse resten. Ze had er vaag naar gezocht, maar ze niet gevonden.


  Het station was belangrijker.


  Ze ging naar de rivier, die was breed en geelgrijs als de lucht. Boten voeren heen en weer, glad en goed onderhouden of verroest en zieltogend. Over de rivier lag een bolle brug, en daarachter vlamden de straten alle kanten op, in en uit elkaar. Twintig keer vroeg ze de weg. Ze was er zeker van dat er mensen in de stad waren die je de verkeerde kant op stuurden om vreemden te sarren.


  Eindelijk, om kwart voor vier, kwam ze in Wagon Street en zag ze de stenen en ijzeren voorgevel van het station als een El Dorado liggen.


  Snel liep ze door en ging naar binnen. Het was heel schoon en plastic, met prullenbakken en toiletten die op dezelfde manier als in Londen werden aangegeven, de vrouwen met slechts één been.


  Achter het loket zat niemand. Niemand op het brede, winderige perron, waar de duisternis nu zijn vleugels begon uit te spreiden.


  Ten slotte klopte ze op een deur waarop ‘Dienst’ stond. Maar niemand reageerde.


  Het leek of het station slechts een zoethoudertje was. Een truc om te bewijzen dat het mogelijk was om weg te komen, maar eigenlijk niet werkend. Wie zou er willen vertrekken?


  Er kwamen geen treinen langs over de glimmende sporen. Er versprongen geen seinen. De toiletten spoelden niet door en in de prullenbakken zat geen vuil.


  Dat gaf niet. Het station bestond. Het was er en kon gebruikt worden. Vrijdag zou ze komen, heel vroeg, voor acht uur, zo nodig vóór haar lauwe ontbijt. Ze zou wachten en als het moest zou ze elke machinist van elke trein die stopte erom vragen. Fleasham, Poorly. Die grote blinde, zorgeloze stad die iemand binnenzoog en begroef. Begraven te worden. Meer niet.


  Rachaela ging voorzichtig terug van het namaakstation naar het hotel. De zon ging onder in een drabbige wolkenbank.


  Op de straten gleden de paraplu’s nog langs.


  Ze verdwaalde drie keer voordat ze de straat met het hotel vond. Toch vond ze het.


  Haar bezittingen lagen op hun plaats, haar bed was met een gedachteloze, gesteven precisie opgemaakt en ingestopt als een dwangbuis.


  Ze had de woensdag achter de rug. Nu alleen nog de avond, de nacht, donderdag. Dat redde ze nog wel.


  In het huis zouden ze nu de lampen aansteken.


  .


  Ze droegen hem naar het strand. Er waren geen treden, alleen een lange helling. Carlo en Michael hadden hem tussen zich in. Camillo liep achteraan, zijn lange, witte haar dansend over zijn schouders. Alice had een muis in haar hoed.


  ‘Je moet niet huilen,’ zei Anna tegen haar.


  Maar ze huilde niet, plengde geen tranen, schudde alles van zich af.


  Ze zouden hem verbranden. Zijn slanke mensenlichaam, de knappe handen, het gezicht van been, het gewaad van zwart haar. Nu zeker vuur in zijn ogen.


  Ze zou naar zijn schedel moeten kijken, na het vuur, voordat de zee hem opeiste. Ze wilde het weten. Alleen zijn schedel kon het zeggen.


  Ze waren op het strand. Adamus lag tussen het drijfhout en de houtblokken. Michael en Carlo sleepten de piano over de rotsen naar zijn lichaam.


  Rachaela werd wakker.


  Het was midden in de nacht. De auto’s waren stil. Ze hoorde bijna het mechanisme van de kerkklok stilletjes doordraaien naar de ochtend. Hij sloeg alleen om twaalf uur ’smiddags en ’snachts.


  Ze tastte naar haar horloge en zag in een vaag neonlicht dat door het raam naar binnen scheen dat het vier uur was.


  Had ze gedroomd dat Adamus dood was?


  Omdat ze bang voor hem was. Zijn dood zou een goede oplossing zijn.


  Ze had iets vreselijks in de droom gevoeld, geen verdriet of verlies. Erger dan dat.


  Ze zette zich ertoe weer te gaan slapen en bleef liggen tot het halfacht was en het groene rattenlicht naar het raam kwam kruipen.


  .


  Eigenwijs ging Rachaela winkelen. Ze kocht een beige trui, nieuwe katoenen slipjes, panty’s, een pocketboek. Ze kocht een grote, zwarte tas om alles in te stoppen. Ze zou in Londen kleren moeten kopen, boeken, een radio. Als ze zich geïnstalleerd had. Ze had nog wat geld over. Ze zou weer een baan zoeken. Alles was goed.


  Naarmate de dagen in de stad voorbij waren gegaan, hoe weinig ook, was de drang van de stad achterop geraakt. Als en wanneer.


  Ze moest er eerst heen.


  De dag streepte zich punt voor punt af, viel langzaam van uur tot uur om. Ze at nog wat sla in de snackbar, die goedkoop was, en liep later naar buiten en ging bij de rivier zitten. De middag was helder. Er waren eenden in het water, ze had ze niet eerder gezien. Brood voor de eendjes en de warme hand die de hare vasthield. Het was bijna een herinnering, verzonnen en misplaatst in de tijd.


  Ze kwam langs een bioscoop en ging naar de film. Die was grappig bedoeld en zo nu en dan lachten de ouden van dagen op de voorste rijen klagend. Wat anders dan de Scarabae waren ze, hoe veel jonger. Gebarsten en gebogen, kromgetrokken en gewond. Zielig. De Scarabae waren niet zielig. Zelfs Sylvian niet op zijn brandstapel.


  Rachaela vertrok voordat de film was afgelopen.


  De kerkklok en haar horloge getuigden ervan dat het vijf uur was. De donderdag was bijna voorbij. Ze klampte zich nu vast aan de gedachte van vrijdag. Ze voelde zich enigszins misselijk als ze eraan dacht. Een ruk van het sterke koord. Een knip met de schaar. Wanneer de trein optrok, zou het vertrek plaatsvinden. Hoe zou ze zich dan voelen? Mijn gevangenis. Naar de aarde gegaan.


  ’s Avonds pakte Rachaela zorgvuldig de nieuwe zwarte tas in met de paar spullen van haar ontsnapping. Toen ging ze weer naar buiten en at een waterige spaghetti Bolognese in het café. De wijn leek wel azijn en hielp haar niet met het eten, maar hij maakte haar een halfuur lang flink aangeschoten, gedurende welke tijd alle recente gebeurtenissen grappig werden. Dit veranderde op tijd voor het bed in een depressie.


  Ze probeerde de pocket te lezen, maar het echte leven was alom aanwezig en ze kon haar eigen bewustzijn niet opschorten.


  Wist Adamus dat ze weg was? Hadden ze het hem verteld? Hoe had hij gereageerd? Waarschijnlijk opgelucht. Het was allemaal een ritueel, iets dat het huis hem dwong te doen. Die verschroeiende momenten voor het vuur – had ze zich ingebeeld dat hij dat zo bedoelde, of behoorde dit ook tot het ritueel? Hoe kon ze hem als een vader zien – hij was er nooit een geweest. Hij was een vreemde en de hersenschim van haar dagdromen. Het was haar schuld. Ze had het uitgelokt. Als het gebeurd was.


  Ze sliep en droomde van Sylvian onder de zee, een volle vijf vadem, met vissen die in en uit zijn ogen zwommen. De droom was vredig.


  Ze werd wakker en zag voor zich wat ze gedaan hadden. Hij was dood. Wat ze met zijn lichaam deden, maakte niet uit. En ze hadden hem toch gecremeerd. Heel hygiënisch en modern. Ze vluchtte tenslotte niet voor het vuur op het strand of voor de man en wat er op het punt had gestaan te gebeuren met de man, maar alleen voor de samentrekking van het huis. Ze vluchtte in feite voor de geborgenheid. Haar kleren en radio en boeken had ze achtergelaten. Als een kind van zes dat wegliep van huis.


  .


  Het was vrijdag.


  Ze had haar rekening gisteravond betaald. Nu hoefde ze alleen nog maar op te staan, zich aan te kleden en te gaan.


  Ze wilde geen ontbijt, haar maag kromp samen. Ze dronk wat water, dat naar chemicaliën smaakte, bezocht de onprettige badkamer en was klaar.


  Om kwart over zeven liep ze de straat op.


  Het was weer een regenachtige ochtend, de straten glommen als nat robbenbont, een paar straatlantaarns stonden nog verbijsterend licht in de donkere dag te branden. De auto’s sopten en plasten heen en weer, zoals altijd. De winkels waren leeg. Mensen begonnen als opgewonden konijnen naar buiten te komen en gingen vroeg naar hun werk. Verlichte bussen stroomden de straten in.


  Ze wist de weg. Ze stak vol vertrouwen de gespikkelde rivier over en klom het geschetter van straten in dat daarboven lag. Ze nam een verkeerde zijweg, maar slechts één keer, en kwam toen uit op Wagon Street. Het was tien over acht. De enige verbinding van de week naar Fleasham zou toch niet zo vroegtijdig vertrekken? Ze had niet goed op de tijd gelet. Ze haastte zich het stationsgebouw in.


  God zij dank stonden er mensen op het perron, op beide perrons zelfs. Ze stonden in gebogen overgave tussen druipende paraplu’s en kleffe kranten te wachten alsof hun executie naderde.


  Achter het loket zat een man.


  ‘Hoe laat vertrekt de trein naar Fleasham?’


  Hij keek haar met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Welke?’


  ‘Fleasham. Die gaat alleen vandaag. De verbinding met Poorly. Ik wil naar Londen.’


  ‘O, u bedoelt Bleasham.’ De man haalde een bijbel te voorschijn en keek erin.


  Wat haar betreft, kon hij misschien pas om zes uur vanavond vertrekken. Dat gaf niet. Ze kon wachten.


  ‘Die gaat om tien uur vijfenveertig, ’sochtends.’


  Rachaela glimlachte. ‘Dan heb ik hem niet gemist.’


  De man lachte vertrouwelijk. ‘Nou, eigenlijk wel. Hij vertrekt op dinsdagochtend, niet op vrijdag. Vandaag rijdt de trein naar Fletchers Junction.’


  ‘Is er een andere manier om naar Poorly te komen?’ vroeg ze.


  ‘Niet met de trein. En vanuit Poorly rijdt er pas dinsdag een trein naar Londen. Dinsdag of donderdag. Elf uur vijftien.’


  De dag waarop ze het aan de politieman had gevraagd. Dat was dinsdag geweest. En hij had vrijdag gezegd.


  Deze wetenschap was als een klap van een baksteen in haar gezicht.


  Ze kon nergens heen en moest nog eens vier dagen wachten.


  Nou, dan zou ze moeten wachten. Wat kon ze anders doen?


  Ze bedankte de glunderende man niet, die straalde van zijn slechte nieuws. Hij zou tegen zijn vrienden zeggen: ‘Een idiote vrouw hier wilde met de Bleasham naar Poorly, en ze verwachtte dat hij voor haar op vrijdag reed. Ik heb haar gezegd dat er pas volgende week een rijdt.’


  Ze zou een ander hotel met kamer met ontbijt zoeken; niet, niet hetzelfde. Zonde van kostbaar geld, niet daar. En ze zou de dagen verspillen, de vreselijk luidruchtige vrijdag, zaterdag, de dodelijke kerkklok-zondag, en maandag zou het nog maar één dag zijn. Als wat deze man gezegd had echt waar was.


  Buiten het station werd ze overmand door een hete rilling van angst. Het was geen angst voor het huis van de Scarabae, of voor hun achtervolging. Het was angst voor de stad. De straten en mensen, de auto’s, nog zo’n gestichtsraam dat uitkeek op pijpen en glaucome raamvitrages.


  Doe niet zo idioot. Het is in orde.


  Maar dat was het niet. Ze had genoeg gehad. De wereld leek samen te spannen om haar vlucht te bederven. Zoals al eerder.


  .


  Rachaela was een café binnengegaan en probeerde wat toast te eten en koffie te drinken. De koffie lukte haar nog wel. Daarna zou ze naar een hotel, een ander hotel moeten zoeken. Het lukte haar niet en geleidelijk kwam ze weer uit op de met keien bestrate weg voor de kathedraalkerk.


  Ze bleef staan en keek omhoog naar de waterspuwers.


  Het was eenvoudig om zich de mannen voor te stellen die aan de kerk werkten, gekleed in middeleeuwse kleren, op steigers. Het maken van de duivels en demonen, de groteske figuren, het gezicht van de voorman dat als voorbeeld gebruikt werd, of de plaatselijke oude vrouw die voor heks werd aangezien.


  Als ze opkeek werd ze duizelig, de waterspuwers zwaaiden naar buiten, klaar om haar te bespringen.


  De gedachte kwam in haar op dat ze de kerk in kon gaan om te gaan zitten, weg van de straat en de drukke menigte, zonder iets te hoeven eten, niets voor te wenden.


  Rachaela droeg haar twee tassen onder het gebeeldhouwde portiek door, door de houten deur.


  Binnen voelde ze zich meteen in een vertrouwde omgeving, verdrukking, een onmiskenbaar gevoel van opluchting.


  Het waren de gekleurde ramen. Een grote, vaag verlichte ruimte die vol stond met gepoetst hout, een stenen vloer, en licht dat gevangen werd in kooien van rood en viridiaan en indigo blauw, daarna in stukken overal overheen verspreid werd. Zelfs de geur van wierook was niet vreemd, zoals de poederachtige geur van het huis.


  Rachaela liep naar een kerkbank en ging zitten. Het hele interieur fluisterde zacht als een schelp, of zoals een schelp zou moeten doen.


  Er leek niemand anders in de kerk te zijn, zelfs geen bezoekers om naar het orgel en het koor te kijken, naar de ramen te turen.


  Er zat zelfs niemand te bidden.


  Er lagen geborduurde kussens voor de knieën.


  Rachaela voelde een drang opkomen neer te knielen en te bidden. Waarvoor? Ze herinnerde zich schoolgebeden, waarvoor ze steeds erger te laat kwam, Onze Vader die in de hemel zijt, de verzoening van een slecht gehumeurde en jaloerse godheid die altijd barmhartig werd genoemd en nog erger geloofd moest worden dan een onzekere puber.


  Was er een God? Logisch gezien niet. Niemand dus om steun bij te zoeken. Niemand om te begrijpen of te worden afgesmeekt. Ze was zoals gewoonlijk alleen.


  Rachaela leunde daarentegen pijnlijk op de bank. Haar hele lichaam leek verrekt te zijn, haar rug en nek waren stijf, in haar hoofd zaten roodgloeiende draden die wonden en bonden.


  Vier dagen. O God, niet-bestaande vader, vier dagen.


  Ze keek toe hoe het scharlaken zonlicht achter het raam door een wolk brak. De afbeeldingen hier waren niet krankzinnig. Christus veranderde water in wijn en kinderen werden in het riet in bootjes gezet, niet verdronken. En de leeuw legde zich neer met het lam.


  Er was een luipaard in de kerk.


  Hij bewoog zo voorzichtig, bleef zo stil tussen stappen die ze niet gekend had. Ze was in slaap gewiegd.


  Maar nu kwam hij naar haar toe en ze rook hem, zonder te weten welke lucht hem verraadde, hoorde hem, zonder iets te horen.


  Ze draaide haar hoofd niet om.


  De luipaard gleed door de blauwe weerkaatsing van de Maagd en doofde het licht.


  Hij was hier.


  Natuurlijk, waar anders zou hij op haar wachten, weg van de zon, onder de schaduwen? Waar ze uiteindelijk moest komen. Of had hij het tot op het moment geweten, haar hand op de deur, haar lichaam in elkaar gezakt op de houten kerkbank.


  Ze draaide zich uiteindelijk toch om en zag Adamus over haar heen gebogen staan.


  8


  Een keer toen ze ongeveer vijf jaar oud was, was ze in een warenhuis haar moeder kwijtgeraakt. Iemand had haar uiteindelijk door de gejaagde, torenhoge reuzenwereld gebracht naar de winkel waar haar moeder wachtte. De indruk bleef hangen dat haar moeder haar niet was komen zoeken en dat haar moeder niet blij was dat ze werd teruggebracht, want Rachaela werd meteen geslagen.


  ‘Hoe wist je,’ zei ze, ‘dat ik hierheen zou komen?’


  ‘Je houdt van oude gebouwen. Een vrijplaats.’


  ‘Hoe lang heb je naar me gezocht?’


  ‘Niet lang.’


  ‘En ook overdag,’ zei ze schalks.


  Hij droeg een zwarte, leren jas die te jong voor hem zou zijn geweest als hij er zo oud had uitgezien als hij was. Maar dat was niet zo. Hij droeg geen zonnebril. Die zou in zijn zak zitten, klaar voor de dag. Was hij blij om de bewolking? Maar de zon was nu te voorschijn gekomen.


  ‘Ik hou niet van het licht,’ zei hij. ‘Maar ik kan er wel tegen.’


  ‘En je moest me hoe dan ook vinden.’


  ‘Je was verdwaald.’


  Zijn woorden beschreven zo nauwkeurig de toestand waarin ze zich volgens zichzelf ongeveer bevond. ‘Nee, ik was niet verdwaald,’ zei ze. ‘Ik wilde naar Londen gaan.’


  ‘Dat is nogal ingewikkeld hiervandaan, herinner ik me, geloof ik.’


  ‘Eén trein per week en ze hebben me ook nog de verkeerde dag verteld. Anders was ik weg geweest.’


  ‘Dan had ik moeten wachten tot je terugkwam.’


  ‘Ik was nooit bij je in de buurt gekomen.’


  ‘Dat denk je.’


  ‘Ik weet het. Je krijgt me niet zover dat ik met je mee terugga. Als je me aanraakt, ga ik gillen.’


  ‘Dat zou herrie maken.’


  ‘Ik meen het, Adamus.’


  ‘Wat klinkt dat middeleeuws uit jouw mond. Interessant. Bij Anna klinkt het alleen maar Victoriaans.’


  ‘Ik speel geen spelletjes meer mee. Ik ga naar een hotel. Ik neem de trein op... wanneer hij komt.’


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Als je dat wilt.’


  ‘Je hebt me dus voor niets nagejaagd.’


  ‘Behalve het plezier je weer te zien.’


  Hij ging naast haar in de kerkbank zitten. Zijn zwartheid sloot het blauwe raam weg, de zegenende handen van de Maagd. Zo zou het zijn.


  Ze zou naar de andere kant van de bank moeten gaan en vertrekken, maar ze was vreselijk moe. Ze kon geen kant op. Hij zou haar volgen. Naast haar met haar meelopen, misschien beleefd haar arm nemen. Hoeveel grijs zonlicht kon hij echt verdragen? Dat was het enige waar ze op kon rekenen, dat hij er eerder uit vandaan moest dan zij. Maar ze verwachtte niet dat het zo ver zou komen.


  ‘Je moet me laten gaan,’ zei ze.


  ‘Waarom?’


  ‘Je hebt het recht niet me tegen te houden. Ik ga naar de politie als het moet.’ Ze dacht aan de behulpzame politieman die haar de verkeerde dag voor de trein had genoemd.


  ‘Ik ga je niet schoppend en krijsend aan je haar meesleuren,’ zei hij. ‘Als ik je pijn zou doen, zou het op andere manieren zijn.’


  Haar lichaam klopte en bewoog van binnen, terwijl de buitenkant een dun, koud omhulsel bleef, vastgelopen.


  ‘Hou je mond,’ zei ze. ‘Praat niet tegen me.’


  Zwijgend bleef hij zitten, kalm, in elk opzicht groter, verheven, bijna als op de onbeheerste momenten in de bovenste kamer. Niet helemaal.


  Ze zei: ‘Ik ga echt weg. Hoor je me?’


  ‘Mag ik praten?’


  ‘Ik kan je niet tegenhouden.’


  ‘Nee, dat kun je niet echt. Als je weggaat, ga je maar. Waar logeer je?’


  ‘Alsof ik je dat zou vertellen.’


  ‘Je hebt je uitgeschreven uit het ene hotel en moet nog een ander vinden.’


  ‘Heb je me... gevolgd?’


  ‘Nee, Rachaela. Het is toch duidelijk? Je hebt je uitgeschreven, of bent wat mij betreft misschien wel vertrokken zonder de rekening te betalen, om de trein te nemen. Maar de trein kwam niet. En hier zit je nu in de kerk, met twee tassen.’


  ‘Als je achter me aan komt, doe ik iets om je tegen te houden.’


  ‘Dat zou leuk kunnen worden. Goed. Ik zal niet achter je aan komen. Ik blijf hier zitten en laat je weggaan. Ik blijf een uur, je ziet eruit alsof je alleen nog maar kunt kruipen.’


  ‘Weer zo’n spelletje. Doe je ogen dicht en probeer me dan maar eens te vinden. Dat lukt je nooit.’


  ‘Ik zal het niet proberen. Ik hoef alleen maar de dag uit te vinden waarop de trein wel gaat en je weer op het station op te wachten.’


  ‘Doe maar en kijk wat er gebeurt.’


  ‘Er zou niets gebeuren. Ik zou je op je wang kussen en je zou me door het raam vaarwel zwaaien. Brief Encounter.’


  Rachaela probeerde haar ademhaling tot rust te brengen. Ze was vreselijk opgewonden. Ze wilde hem slaan.


  ‘Je zegt dus dat wanneer ik de kerk uitloop, ik alleen ben.’


  ‘Helemaal.’


  ‘Vrij van de Scarabae.’


  ‘Nee, je zult nooit vrij van de Scarabae zijn. Je bent een van ons. Dat neem je met je mee. En dat zal je terugbrengen.’


  ‘Leef dan in die hoop.’


  ‘Ik weet het van mijzelf. Ik ben weggegaan. Ik ben teruggekomen. Je bent al besmet. Het is te laat.’


  ‘Je denkt dus dat ik liever in dat mausoleum opgesloten zit, dat graf van een huis.’


  ‘Wat zou je nóg liever willen?’


  Voordat ze het kon omzeilen, zag ze in een schok heel haar toekomst voor zich. De treinen, de stad, het zoeken naar iets te eten, een vervelende, slecht betaalde baan, een kamer ergens, het lawaai van de buren, de krioelende straten, de openbare slechtheid van de hoofdstad. Ze zag ook de lange dagen, de knalzwarte kamers van de nacht. Ze zag haar alleenzijn nu als eenzaamheid en ze zag de gezichten van ouderdom, die ze nooit eerder beschouwd had. Ze nam geen initiatief, had geen voorzieningen getroffen. Ze had geleefd alsof ze op redding wachtte, het geld van haar moeder, de komst van de Scarabae.


  ‘Het zal míjn leven zijn.’


  ‘Het ís het jouwe, overal waar je bent.’


  Dat was in feite waar.


  Ze moest opstaan en uit de kerk weggaan. Hoe langer ze hier bleef, hoe meer macht hij over haar kreeg. Het spon als een web.


  Maar ze was zo moe en haar hart klopte zo snel. Ze wilde niet weggaan. Ze was blij dat hij hier was, zijn kracht naast haar op de bank, die haar met zijn duisternis veilig bij de blauwe heiligheid van de Maagd weghield.


  Het rode raam was donkerroze. De zon was weer ondergegaan.


  ‘Hoe ben je naar de stad gekomen?’ vroeg ze, om eromheen te draaien.


  ‘Ik heb een auto besteld. Wat dacht je anders? Dacht je dat ik het hele eind zou lopen, zoals de arme Carlo?’


  ‘Hoe heb je de auto gebeld?’


  ‘Dat heeft Carlo gedaan. Of Cheta. Iemand in het dorp zal hem hebben laten bellen, denk ik.’


  ‘Is de auto niet naar het huis gekomen?’


  ‘Zoals je weet, loopt de weg niet zo ver door.’


  ‘Waarom ben jij gekomen en niet de anderen?’


  ‘Ik ben de jonge jongen, weet je nog? En ik ben het nauwst aan jou verwant.’


  ‘Verwant,’ zei ze. ‘Het bloed van de stam.’


  ‘Jouw bloed en het mijne zijn verschillend.’


  ‘Hoe?’ zei ze weer.


  Er volgde een lange pauze. Ze voelde hoe hij zich voorbereidde, als een beest op de krachtige veren van zijn ledematen. Hij zei uiteindelijk: ‘Kom terug, dan zul je het zien.’


  Ze zei: ‘Je wilt met me naar bed. Daar gaat het om. Je zegt dat ik je dochter ben, je gelooft het, maar je wilt me neuken.’


  Vanuit haar ooghoek zag ze zijn gezicht haar kant opdraaien. Alsof ze door een sleutel bewogen werd, draaide haar eigen hoofd om tot ze hem recht aankeek. Zijn gezicht was als een klap. Ze kon nauwelijks ademhalen.


  ‘Ja, ik wil je neuken. Kom terug en laat je door me neuken.’


  ‘Nu spreek je de waarheid, schoft.’


  ‘Nu spreek ik de waarheid. Wat is het probleem? De familie zal opgetogen zijn. Ze zullen ervan genieten. Het is steeds weer opnieuw gebeurd, moeder met zoon, vader met dochter. Broer en zuster. Twee derde van hen is op een of andere manier inteelt, sommigen dubbelop. Al eeuwen lang vindt er een kleine, intieme orgie plaats. Geheime geneugten van het huis. En wat voor waarden houden je nog meer tegen? Het criterium van de kerk, moraliteit en de wereld? Daar heb je niets mee te maken. Kom naar me toe en laat me je geven wat je wilt.’


  ‘Dat wil ik niet.’


  Hij stak een hand uit met lange vingers, doodsbleek, dun, met zwarte donshaartjes begroeid. De hand bewoog traag. Zo traag dat ze alle tijd in de wereld had om hem te ontwijken, maar ze was niet snel genoeg en de hand pakte haar beet achter in haar nek, de vingers in haar haar. Een vloeibare elektriciteit schoot langs haar ruggengraat. Haar maag werd een ijsklomp en haar schedel vuur. Ze kon niets doen. ‘Laat,’ zei ze, ‘laat me...’


  De schaduw schoot naar voren en viel met een traag, diep geweld boven op haar.


  De ogen waren een pikzwarte, vlammende staaf geworden. Ze proefde zijn huid, zijn mond, koel en onbekend. Haar ogen gingen dicht. Ze was blind, tolde helemaal omlaag, draaide om. Alleen de druk van zijn hand achter haar hoofd verankerde haar in de razende storm.


  Ze was zelden gekust. Nooit op haar mond gekust. Nog nooit binnengedrongen en bezeten.


  Zijn mond bewoog in de hare. Haar hoofd zonk achterover. Ze liet zich door hem verdrinken in het diepe water, te zwak zelfs om haar handen op te heffen en zich aan hem vast te klampen. Vallend, almaar vallend door een onmetelijke oceaan.


  Toen hij zijn mond omhoogtrok, hield hij haar stil met zijn hand.


  Eerst kon ze haar ogen niet openen. Toen ze dat deed, was de kerk een waas van kleuren en vegen licht. De witte gezichten van heiligen waren krankzinnig en pafferig geworden, hun reinheid ontheiligd.


  Toch was zijn gezicht kalm, alleen de mond gaf aan dat er iets veranderd was: de lippen uiteengeweken.


  Ze draaide zich op de kerkbank naar hem toe, stak haar handen omhoog en pakte zijn kraag beet. ‘Kus me nog eens.’


  ‘Nog eens?’ En hij lachte als een jongen naar haar.


  Hij lachte toen hij haar nog eens in bezit nam, en de lach stierf langzaam weg.


  Haar hele lichaam golfde en tolde nu. Ze greep zijn kleren om zich overeind te houden en dook vadems diep, geesteloos, zwevend. Ze drukte zich tegen hem aan, oplossend in zijn vlees, de hardheid van hem, verloren, ze was verloren. ‘Hou niet op.’


  ‘Niet hier,’ zei hij.


  ‘Waar dan?’


  ‘Waar denk je, Rachaela?’


  ‘Het maakt me niet uit,’ zei ze. ‘Ik ga met je mee.’


  .


  De auto stond in een zijstraat te wachten.


  Ze liepen erheen en stapten in.


  De chauffeur, die geen acht op hen sloeg, startte de motor.


  Adamus had geen zonnebril opgezet. Hij zat met zijn arm om haar heen geslagen. De arm, de druk ervan, verdreef alle rede uit haar. Ze wilde dat de auto stopte. Ze wilde, naarmate de rijen bomen langer werden, onder hem zijn in het kale, bladerloze bruin van een bos. Ze had nog nooit zoiets gevoeld, alleen de vaagste verwijzingen. Dagdromen.


  Ze wilde lachen om de domheid van de chauffeur, die niets wist. Buitengesloten.


  Het deed er niet toe dat ze teruggingen naar het huis van de Scarabae. Wat kon het uitmaken? Het enige dat nog belangrijk was, was weer toe te geven aan de stormloop van zijn mond.


  Het landschap gleed als een lint voorbij.


  De reis was zo lang.


  .


  Maar ze bereikten het huis, of liever de weg eronder langs, en toen Adamus de chauffeur betaald had – er werd geen bedrag genoemd – liepen ze in het beschaduwde middaglicht de afbrokkelende heuvel op en kwamen uit tussen de natte, groene eiken en zagen het huis liggen. Nu werd Rachaela nuchter.


  Daar waren de daken, de rijen ramen, de spits van de toren.


  ‘Hier ben ik weer,’ zei ze.


  ‘Je bent zelf meegegaan,’ zei hij. Hij probeerde nu niet haar aan te raken.


  ‘Ja, ik ben meegegaan.’


  Haar lichaam vergat het zijne. De warmte, de ijskou en de duizeling van een plots verlangen waren weggeëbd. Verlangend keek ze ze na.


  Ze bereikten het portiek en de dubbele deur. Adamus gebruikte een sleutel. Zoiets gewoons.


  Ze gingen de geruite hal in. Die was stil en verlaten. Het was of ze hem vanuit de verte zag.


  ‘Ga niet,’ zei ze.


  ‘Je moet geduldig zijn,’ zei hij. ‘En ik ook. De enige regel. Nacht.’


  ‘Er zijn geen regels. Dat heb je me gezegd.’


  ‘Ja.’


  Even belachelijk als een bruid op haar clichématige huwelijksreis moest ze wachten op het aanvaarde uur. Dit kon ze niet geloven. Dit was een wrede grap of een andere test van hem.


  ‘Misschien verander ik van gedachten.’


  Hij stond naar haar te kijken en ze werd naar hem toe getrokken, als door kettingen. Het kostte haar moeite zich stil te houden.


  ‘Doe niet,’ zei hij.


  ‘Ik vind dit dom en beledigend.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Ik haat dit huis,’ zei ze.


  ‘Nee. Ga naar boven naar de uitweg van je mooie groen-blauwe kamer. Ga naar boven en wacht op me.’


  ‘Je plaagt me,’ zei ze zuur.


  Hij grijnsde naar haar. Als een jongen, net als het lachen. Lachte en grijnsde een oudere man nog steeds zo? Misschien werd het normaal alleen verborgen en vervormd door het krullende vlees, de vergeelde ogen en tanden.


  ‘Je verlangt nu zo erg naar me,’ zei hij. ‘Ik ben blij.’


  ‘Dat gaat voorbij,’ zei ze.


  ‘Ik hoop het niet. Vertrouw me. Vanavond.’


  Ze draaide zich om en liep beneveld omhoog de trap op. Daar was ze dan weer, terug.


  Haar kamer was nog precies hetzelfde. Het bed was opgemaakt, de oppervlakten afgestoft. In haar kast hingen haar kleren, op de toilettafel stond haar radio. Ze keek er met een vreedzame verrassing naar. Ze was verbijsterd. Wat was er met haar in de kerk gebeurd – in een kerk nog wel – en met hem?


  Camillo had haar gezegd dat ze zou weglopen en terugkomen. Maar ze had toch wel Londen hebben moeten halen. Dit was absurd.


  Ze ging in een stoel bij de haard zitten. Het vuur was in elk geval niet aangestoken. Zo zelfverzekerd waren ze niet geweest.


  Ze leunde achterover in de stoel en hij trok uit haar weg als alcohol. Het was als het korte aangeschoten zijn van het glas azijnwijn. Het had langer geduurd, maar toen had ze hem nog aangeraakt.


  Ze had zich echt voor gek gezet. Ze was terug naar het huis verleid en nu zou alles opnieuw beginnen.


  Nog eens... Kus me nog eens. Dát had ze gezegd.


  Een brandend, gloeiend gevoel verspreidde zich omhoog vanuit de groeve van haar lendenen naar haar borst, keel en gezicht.


  Ze schaamde zich om zichzelf, om haar alledaagsheid. Maar ze was ook zo moe. Ze had zo slecht geslapen in het kleine hotelletje.


  Ze stond op en deed haar radio aan. Een vertroosting van muziek steeg in de kamer op. Wat had ze dat gemist. Ze lag op het bed en trok de sprei over zichzelf heen en de gouden Satan scheen achter haar gesloten ogen. Ze was knus en warm. Ze viel in slaap.


  .


  Die avond baadde ze, deed haar rok en de nieuwe trui aan en ging naar beneden naar de eetkamer.


  Ze wist niet wat ze had verwacht, maar alleen Anna en Stephan waren er.


  ‘Welkom,’ zei Anna. ‘We zijn zo blij dat je er weer bent.’


  ‘Jullie hebben me gemist,’ zei Rachaela.


  ‘Ja, natuurlijk. Iedereen heeft je gemist.’


  ‘Behalve Sylvian.’


  ‘O ja. Behalve hij.’


  ‘Ik ben weggelopen,’ zei Rachaela. ‘Om deze trui te kopen.’


  ‘Je had tegen ons moeten zeggen dat je zo graag naar de stad wilde.’


  ‘Ik wilde graag naar Londen.’


  ‘Zo ver weg. Kun je je zaken niet per post afhandelen? Cheta brengt een brief wel naar het dorp.’


  ‘Het was een vlucht,’ zei Rachaela. ‘Zoals jullie wel weten.’


  ‘Misschien.’


  ‘Ik ben weggelopen, zoals Adamus, en Adamus heeft me teruggebracht. Me met een vaderlijke kus overgehaald.’


  Anna glimlachte en sloeg haar ogen neer. Stephan neuriede een wijsje en roerde in zijn soep.


  Ik was er zeker van: ze wisten het.


  ‘Ik begrijp jullie niet allemaal,’ zei Rachaela.


  ‘Zolang je je maar prettig bij ons voelt.’


  De stad was vreselijk geweest. Het gedrang van mensen, de verkeerde inlichtingen en de leugens. Als een nachtmerrie. Het huis was veilig. Het was op zijn eigen idiote manier zinvol.


  Nee. Het huis was krankzinnig. Alleen de buitenwereld was echt.


  Na de soep was er een groentecasserole met gebakken kaas. Gevolgd door kruisbessencrème.


  Rachaela at hongerig. Het eten was smakelijk en goed. Ze was geïndoctrineerd.


  Ze ging met hen bij het vuur in de salon zitten.


  Alice en Unice kwamen binnen en begroetten haar met kleine knikjes, waarna ze gingen zitten breien.


  Eric liep langs, die van de zeemeeuw, met een boek.


  Jack en Dorian verschenen en verdwenen weer.


  Er waren er meer die even kwamen en gingen, zenuwachtige bewegingen op de rand van haar blikveld, die ongetwijfeld Miriam en Sasha, Anita, Teresa, Miranda en Livia, George en Peter waren.


  Carlo kwam een keer binnen met houtblokken.


  Maria, Cheta en Michael hadden het eten opgediend.


  ‘O, Michael, er moet vuur worden gemaakt in de kamer van juffrouw Rachaela.’


  ‘Daar is al voor gezorgd, juffrouw Anna.’


  Een vuur. De luxe, de gezelligheid.


  Ze wilde hem nu niet. Ze wilde een klein meisje zijn in het veilige, geschifte huis, met de lieve oude omaatjes en opa’s, en de grote poes en de poppenbedjes en al die mooie ramen.


  Blijf weg, dacht ze.


  Niets mocht deze droomwereld kapotslaan. Niets zo absoluuts als seks.


  Het was vreemd, dacht ze, terwijl Unice zat te breien en Anna naaide en Alice haar patroon bestudeerde en de goede oude opa Stephan naar het vuur keek, vreemd dat ze nog nooit eerder echt seks gevoeld had. Het was alsof ze ervan was buitengesloten. Het was niet voor haar bedoeld geweest.


  Ze wilde niet denken aan kussen en gekust worden onder de witte ogen van de Maagd.


  ‘Michael,’ zei ze, ‘ik wil nog een glas wijn.’


  Alle oude opa’s in de kamer richtten hun aandacht op haar. Een lievelingskind.


  Ze moest de familietraditie in stand houden. Ze moest met haar eigen vader neerliggen.


  .


  Ze kleedde zich uit tot haar lichaam naakt was en kroop onder de dekens. Op de staande klok was het bijna één uur, ongeveer halfelf. Vroeg naar bed.


  De bedeesde bruid in de huwelijksnacht.


  Ze had de deur op slot gedaan. Het was een teken. Een teken dat nodig was. Hij had tenslotte een sleutel van alle deuren.


  Misschien zou hij haar tot middernacht laten wachten.


  Ze probeerde niet te denken aan wat er gebeuren zou. Ze raadde ernaar, afwisselend in de war, opgewekt, boos. Geamuseerd zelfs.


  Ze had zijn gezicht gezien toen hij de liefde bedreef met de piano.


  Op de radio was een toneelstuk. Ze had het uitgezet. Andere drama’s konden haar niet bezighouden.


  Een uur ging voorbij. De enige lamp brandde op de schoorsteenmantel.


  Ze hoorde het ademen van de zee. Niemand was langsgekomen door de gang. Het huis mompelde en kraakte in zijn voegen, de ramen knapten in het lood.


  Natuurlijk. Hij zou niet naar de deur komen. De nacht zou zonder hem komen en gaan.


  Rachaela maakte een geluid, haar keel, haar lichaam, een protest dat haar geest niet had opgedragen of toegestaan. En de deurkruk draaide. De deur ging open. Buiten was duisternis en zoals gewoonlijk kwam het duister met hem binnen op zijn haar en zijn kleren. Hij deed de deur dicht en weer op slot. Hij bleef naar haar staan kijken.


  Er was niets in zijn gezicht dat ze kon uitleggen als genegenheid of zelfs verlangen. Het was het gezicht van een hogepriester op het moment van het offer. En zij... zij moest het altaar zijn, want hij kwam spontaan op haar af.


  ‘Rachaela,’ zei hij, ‘wil je het licht aan of niet?’


  ‘Ik wil het licht aan.’


  Hij was blootsvoets gekomen. Nu trok hij zijn trui over zijn hoofd, knoopte zijn hemd los en liet het vallen, de broek en onderbroek werden sierlijk en snel afgelegd, alsof hij hiermee ervaring had. Zijn lichaam in het licht van de lamp en de haard was taankleurig als een icoon, het wit veranderd in goud, lang en dun en slank gespierd, de buik bijna hol, de ribben duidelijk zichtbaar, als houtsnijwerk. Zijn benen waren lang en sterk, als van een hardloper, de schouders breder dan ze geleken hadden toen ze bedekt waren.


  Het haar in zijn lendenen was blauwzwart en daar lag de slang die ze alleen maar uit de boeken kende, van een aanranding, en die idiote kleine dingen van de jongetjes in haar jeugd. Als amber, de slang, nog stil en vredig; de gedachte aan haar, de aanblik van haar onder de dekens, had hem nog niet gewekt.


  Pas toen hij naakt was, pakte hij de rand van de dekens en trok ze voorzichtig van haar lichaam.


  Ze dacht dat ze net zo goudwit voor hem lag als hij, de amberen knopjes op haar borsten, de vacht van haar lendenen indigo-zwart, gesloten en geheimzinnig, in tegenstelling tot hem.


  Hij keek naar haar, en ze zag zijn erectie groeien, het magische mechanisme van de manlijke penis, omhoogkomend en uitvullend tot een grote staf met de kleur van een doffe zonsondergang.


  Ze schoof naar een kant van het bed, en hij bewoog door de vergulde lucht, zijn lichaam omlaagzakkend naar het hare. Hij lag naast haar en ze ervoer een primaire angst, oud als de heuvels, veel ouder dan de Scarabae.


  ‘Ik ben bang.’


  ‘Ja.’


  Zichzelf op een elleboog ondersteunend leunde hij naar haar toe. Zijn gezicht was ernstig, bedaard. Een tweeledig wezen, de staaf van begeerte en het priestergezicht. Hij raakte haar lippen met een vinger aan, liet toen zijn hoofd zakken en legde zijn mond tegen de hare. Terwijl hij haar deze kuise, koele kus toediende, reikte hij met zijn andere hand naar achteren en trok iets achter in zijn nek los. Een waterval van zwart haar. Zijn haar, nu ongebonden, stroomde over haar heen, over haar borsten, als een zondvloed van ruwe zijde.


  ‘Je haar,’ zei ze. ‘Je haar.’ En ze stak haar hand op en pakte er glijdende handen vol van, en de kus veranderde, werd de kus van daarvoor.


  De angst vlamde op en omspoelde haar. Het was geen angst.


  Zijn mond verliet de hare. Ze draaide achter hem aan en een streng van zijn haar, met het aroma van de nacht, liep langs haar lippen. Ze beet erin toen zijn mond omlaagdwaalde, langs haar keel, en haar borsten vond.


  Zijn tong drukte erop met cirkels van hitte. Hij pakte de middelpunten in zijn mond en zoete rillingen schoten door haar lichaam. Een harpsnaar trok in haar lendenen, ketens van sterren stroomden over snelwegen van veren en licht uit de toppen van haar borsten naar haar midden, haar lendenen, haar voetzolen, haar hersenen.


  Hij schoof op haar, het harde, gladde vlees van zijn lichaam, de fluwelen rasp van de harde penis, toen die tegen haar buik streek, haar dij...


  Zijn handen waren op haar borsten waar zijn mond was geweest. De muziek was onstuimiger, glissandi van vuren.


  Hij knielde in gebed neer tussen haar dijen, zijn gezicht wreed als van een engel. Zijn hoofd zakte omlaag.


  Een ritme begon, als ademhalen. De kern van haar lichaam smolt meteen. Lange golven van pure extase spoelden alsmaar door haar heen.


  Ze kreunde en kronkelde in een zielensmart van pijn op het bed, roodheid achter haar ogen, haar oren zingend, zee in een schelp.


  Zijn tong beschreef heuvels en valleien, de bocht van rivieren. Golven spoelden binnen als de oceaan.


  Ze werd opgetild en vloog naar buiten. Ze hoorde zichzelf hardop gillen, alsof ze haar lichaam verlaten had, uitgedreven door de krampen die het deden schokken.


  Hij lag naast haar, keek naar haar, stil haar ribben en maag strelend.


  Ze bekeek hem, zonder iets te willen zeggen.


  De beweging van zijn hand werkte nu sussend. Ze kalmeerde erdoor. Het was alsof ze een grote last had laten gaan.


  Ze hoorde de zee onder de klif, zacht en onophoudelijk.


  Hij nam haar hand, trok hem over zijn lichaam naar de hardheid van zijn sekse.


  Ze raakte zijn totem voorzichtig aan, won vertrouwen naarmate hij trilde en spande. Ze speelde met hem zoals hij met haar had gespeeld. Hij ging achteroverliggen en ze ging languit op zijn lichaam liggen, op zijn mond leunend en zijn lippen met haar tong spreidend. Waar hun vlees elkaar raakte, werd ze één met hem. Ze gaf zichzelf over aan zijn lichaam en het hare, en aan haar instinct.


  Zijn haar lag als een zwart kledingstuk achter hem uitgespreid. Ze streek met haar handen door de lokken en langs zijn zijden.


  Hij pakte haar beet, draaide haar om en ging omgekeerd op haar lichaam liggen. De zwarte mantel van haar stroomde nu over haar heupen en benen.


  Ze voelde weer de pijldolk van zijn tong, als een vlam die naar haar kern lekte.


  Ze kuste zijn buik en drukte haar mond ertegen, de stevige opening van zijn navel. Haar eigen tong bewoog over hem heen als een hartelijke toverij. Ze vond de brandende staaf en proefde zijn lengte, de donkerbruine torenspits, als een vrucht met een zachte schil, opgezwollen van het sap.


  Ze had zich in hem verloren, zijn weefsel, de smaak van zijn vlees, de verfijnde marteling van wat hij met mond en vingers met haar deed.


  Al het andere was vergeten.


  Ze voelde pas iets toen hij zich weer omdraaide en over haar heen leunde. Zijn gouden schaduw viel op haar van de lamp. Hij spreidde haar dijen met een zachte meedogenloosheid.


  Ze was niet bang meer, maar opende zichzelf voor zijn invasie.


  Toch werd ze geramd, opengespleten. Ze had slechts één man gekend, een zwakzinnige strijd in neonlicht. Dat had haar verscheurd, nu werd ze opnieuw verscheurd. Het deerde haar niet. Ze dwong haar lichaam wijd open en drukte zich omhoog tegen zijn hele lengte. Rode pijn stak door de zoetheid en een diepere pijn als donder.


  Ze kreunde en lag onder hem, helemaal genomen, tot de rand toe gevuld, gespietst.


  Hij kuste haar mond en borsten. Ondiepten van de zoetheid overspoelden haar.


  Toen hij weer bewoog, gloeide de pijn op tot een heerlijke wrijving.


  Weer drukte ze zich hem tegemoet, werd gewond, rees nog eens.


  Ze greep zijn lichaam vast, zijn haar, klemde zich aan hem vast op de rand van de chaos.


  Zijn gezicht boven het hare was ook schaduw, maar ze zag de woestheid ervan, een tegenhanger van de hare.


  Toen liet hij zich op haar zakken, zijn gewicht deed haar in het bed zinken, als in zand.


  Ze sprong op om zijn wilde aanval te pareren.


  De pijn was opgegaan in een groeiende foltering.


  Zijn mond was op de hare, bij haar wang, hijgde in haar nek.


  In de drukte, de stormloop, voelde ze de tweede invasie: de scherpe beet van twee genadeloze tanden, en ze probeerde zijn naam uit te gillen, maar ze werd gesmoord en bedwongen.


  Ze ervoer de stroom van haar bloed zijn mond in, als draden van zijde die uit haar ader werden getrokken.


  Hij verkrachtte haar als een leeuw, in haar stotend, zijn lippen haar leven uitzuigend.


  Ze voelde hoe ze zich ontwarde van haar vlees.


  Boven het eerste genot was dit een geweldige beroering.


  Rachaela gilde. Ze werd opgezweept tot waanzin, toen ze de wervelwind bereed. Vlakken licht en duisternis verbrijzelden voor haar. Ze werd gekruisigd, weggevaagd. En ze voelde hem binnenstromen om haar te ontmoeten als een brandende meteoor, hoorde het geluid dat hij maakte tegen haar gebarsten keel.


  .


  ‘De lamp gaat uit,’ zei ze. ‘Cheta heeft er niet genoeg olie in gedaan.’


  ‘Lig stil,’ zei hij.


  Hij raakte haar ook nu nog aan, haar lichaam gladstrijkend, haar borsten strelend, haar haar wegstrijkend.


  Een kleine bloem van bloed, zoals die welke Anna had geborduurd, lag op het kussen.


  ‘Als je maagdelijkheid,’ zei ze. ‘De eerste keer bloedde ik een week lang.’


  ‘Dat kun je niet hiermee vergelijken.’


  ‘Hij dronk mijn bloed niet.’


  Adamus kwam omhoog. Hij drukte zijn lippen zacht in haar nek, tegen het wondje aan. Heerlijk, de sensatie, nog een vertedering.


  ‘Heb je het nodig?’


  Hij hief zijn hoofd op. ‘Nee.’


  ‘Maar je vindt het fijn.’


  ‘Heel erg.’


  ‘Hoe lang...’


  ‘Je moeder was de laatste.’


  ‘Weer iets dat ze me nooit verteld heeft.’


  Hij zoog weer aan haar ader. De sterren schenen door haar lichaam, volgden de druk van zijn mond. Ze spande zich en rilde, en zijn hand gleed tussen haar dijen, de vingers fijntjes zoekend naar de vonken van genot. Meteen kwam ze geschrokken klaar.


  ‘Doe het voor mij,’ zei hij. Hij likte hongerig aan haar keel, sloot zijn ogen.


  Ze ving zijn toren, die weer stijf en satijnhard was, wreef hem, kietelde hem en voelde de trilling van zijn tweede, bijna afzonderlijke leven.


  Ze voelde zijn aandrang toen hij tegen haar aan bewoog en zijn adem langs haar nek streek. Zijn vlammende sappen spoten in haar hand.


  Hij kuste haar. Ze proefde zout, het kruid van haar eigen bloed. ‘Wat gaat er gebeuren?’ fluisterde ze.


  ‘Niets. Een liefdesbeet.’


  .


  Een vaag geluid, voorbij de duistere wereld van de kamer, in de gang.


  ‘Zoekt de kat naar je?’


  ‘De kat zoekt nooit naar me. Hij komt en gaat.’


  ‘Zouden ze voyeurs zijn?’


  ‘De familie? Nee, die heeft alles al gezien. En het meeste gedaan.’


  Rachaela kwam overeind van het bed met lakens en kussens, huid en haar.


  ‘Niet doen,’ zei hij.


  ‘Ik wil kijken.’


  Ze stak met een lucifer een kaars aan naast het bed, liep naar de deur en deed hem open.


  Buiten lag iets.


  ‘Een van Camillo’s cadeautjes,’ zei ze.


  Ze bukte.


  Het was een vreemd, gedraaid hart, gemaakt van drijfhout.


  Camillo was de ondeugd.


  Ze bukte om het hart op te pakken, maar het verkruimelde, viel aan stukken.


  ‘O.’


  Ze kwam terug de kamer in, sloot de deur en deed hem op slot.


  ‘Wat had hij voor je achtergelaten? Een kattendrol in folie? Hij staat erom bekend dat hij dat doet.’


  ‘Een gebroken hart.’


  ‘Ik begrijp het. Niet alleen een commentaar op onze moraal.’


  Ze zette de kaars neer. Het flakkerende licht bescheen zijn lange lichaam, nu ijswit om het meer van haar. Hij zag eruit als een prins uit een ongecensureerd verhaal, een Beardsley-illustratie van manlijke perfectie. Zelfs de slapende fallus, die Beardsley ongetwijfeld rechtop getekend zou hebben.


  ‘Waarom een hart dat kapotgaat?’ zei ze.


  ‘Hij is een romanticus. Heeft hij je verteld over zijn nachtelijke vlucht uit een belegerde stad?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Hij is net een oude baby. Ondeugend en slim. Hij geeft nergens om.’


  ‘Misschien geeft hij om jou.’


  ‘Dan is het mijn hart. Dat gebroken is.’


  ‘Kom hier,’ zei hij.


  Langzaam kwam ze naar hem toe.


  Hij trok haar omlaag en weer vlijde ze zich languit over hem heen.


  Ze was nu gewend aan de stortvloed van gevoel.


  ‘Morgen,’ zei ze, ‘schaam ik me.’


  ‘Morgen is het te laat.’


  ‘Ja.’


  Hij omcirkelde haar met zijn armen.


  Ze liet haar hoofd in de kromming van zijn nek rusten. Ze drukte haar mond op hem, zoals hij bij haar gedaan had vóór zijn lustbeet.


  ‘Je hebt vijf keer de liefde met me bedreven,’ zei ze.


  ‘Hou je het bij?’


  ‘We hebben niet geslapen.’


  ‘Slaap morgen,’ zei hij, ‘wanneer je je schaamt.’


  Hij rolde hun lichamen om en priemde haar onder zich vast.


  ‘Ik kan niet meer,’ zei ze.


  ‘Nog één keer, omdat het zo lekker is.’


  Achter zijn schaduw zag ze de vage vormen van het raam van de verleiding. ‘Het wordt licht.’


  ‘Dat kan gebeuren.’


  Ze wilde de dag niet, de dag van schaamte en verwarring.


  Hij doorboorde haar zonder voorspel. Ze was nu aan hem gewend en haar open lichaam ontving hem met gemak. Hij bewoog langzaam in haar op het ritme van de verre zee.


  De diepe melodieuze pijn begon in haar. Ze kon het niet negeren.


  Ze rezen en vielen op het strand van stilte.


  Achter hem rees het raam op via zilver in een schemering van groen en chrysanthemum. De rode bloeddruppels van de appels verschenen.


  ‘Ik wil je zien,’ zei hij.


  Hij trok zich terug uit haar en ze kreunde bij het verlies van hem. Hij deed een stap achteruit, blies de kaars uit en bekeek haar toen het lichaam van Lucifer over het hare werd uitgespreid.


  ‘De appel ligt in je kruis. Heel toepasselijk.’


  ‘Ze zullen het bed wel zo hebben neergezet dat dat gebeuren zou. Kom terug bij me,’ zei ze. ‘Snel, snel.’


  Hij ging op haar liggen en drong weer in haar, zodat ze een kreet van opluchting slaakte.


  Ze danste onder hem, kronkelend op een as van galvanische beweging.


  ‘Sneller.’


  ‘Nog niet.’


  Hij liet haar wachten tussen aarde en hemel, naarmate het raam uitbarstte in een waanzin van tinten. De golf bonkte in haar hoofd. Zijn mond kwam zacht naar haar nek en weer gaf ze zichzelf aan de leeuw.


  Ze kon nu zelfs niet gillen. Het raam kookte. Ze was alles vergeten, verleden, toekomst. En buiten renden kleine wezentjes uit het hart van drijfhout.
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  ‘Hoeveel mijl naar Babylon?


  Drie keer twintig en tien.


  Kan ik daar zijn tegen kaarslicht?


  Ja, en weer terug misschien.’


  .


  Een lijster of een soort bruine vogel antwoordde uit een struik. Rachaela keek ernaar en liep verder. De vogel zong nog een paar noten en vloog weg.


  ‘Hoeveel mijl nog, hoeveel mijl nog?’


  Waar had ze dat rijmpje gehoord? Niet van haar moeder. Het kwam nu bij haar op omdat het toepasselijk was. Ze was naar Babylon geweest, en teruggekomen.


  Wat slim van haar dat ze een nieuwe trui met een col had gekozen. Deze, en een klein stukje pleister, verborgen het verschrikkelijkste element van haar bezoek aan Babylon. Het bloeden was gestopt, was opgehouden toen ze wakker werd. Hij was verdwenen. Maar alle spieren in haar lichaam deden pijn en ze zat onder de blauwe plekken, alsof hij haar geslagen had. Dat was het monument voor zijn werkelijkheid.


  Ze schaamde zich niet. Was niet in verlegenheid gebracht. Niet boos of verbijsterd of blij. Ze was niets. Leeg. Hij had haar uitgespoeld.


  Hij moest de resten van het hart van het kleed hebben weggehaald, of Michael of Maria had het schoongemaakt, net als de muis.


  Wat voel ik?


  Ze moest vast wel íets voelen.


  Maar hij had haar gevoel met haar bloed opgedronken.


  De heide werd overspoeld door een wisselende zon. Zo nu en dan was de hemel bewolkt en baadde de hei in stralen duisternis.


  ‘Ja, en weer terug misschien.’


  Ze ging op een steen zitten. Hiervandaan kon ze het huis zien, de standsteen ertussen als een bliksemflits.


  Geen konijnen vandaag.


  Ze begon stil te huilen. Toch nog enig gevoel uiteindelijk.


  De zee dreunde.


  De hei nam geen notitie van haar.


  .


  De regen viel dagen en nachten lang. Hij spoelde de merktekens weg, de krabbels van de kat in de aarde, de onbeduidend kleine bloemen langs het pad, de webben aan de buitenkant van de ramen. Het loste de herinnering op. Want dit was wat het onmiddellijke verleden geworden was.


  Hij was door de deur binnengekomen, hij had met haar neergelegen, hij was haar minnaar geweest. En daarvoor had hij haar teruggebracht uit de wereld, weer naar huis in de enclave van de Scarabae.


  De deuren naar de toren waren afgesloten. Ze had ze na twee dagen geprobeerd. Ze had geklopt.


  Ze wist gevoelsmatig dat Babylon slechts voor één nacht was geweest. Hij had haar slechts voor één nacht gewild. Als hij haar eigenlijk wel echt had gewild. Het was de daad waartoe het huis hem aanzette, een vervolmaking. Zelfs haar bloed was niet genoeg om hem te lokken. Als het waar was, had hij het dertig jaar zonder gesteld, als een monnik.


  Ze wilde het huis nu niet verlaten. Bij tegenspoed klemde ze zich eraan vast. De vrolijke open haarden, de maskers van de ramen. Ze kon zich hier verbergen, begraven, en veilig zijn. Geen zorgen, geen brood dat ze moest verdienen, geen mensen met wie je te maken had. Hoe gevaarlijk was het huis, een grote stenen wieg die met watten bekleed was om haar te omwikkelen.


  Ze bestond met het haardlicht en de radio, en de meeste avonden ging ze naar beneden om met Stephan en Anna te ‘dineren’, en zo nu en dan verschenen er anderen. Ze kende hen nu allemaal.


  Ze was nooit meer teruggegaan naar het strand. Maar de regen spoelde ook het strand schoon.


  .


  Ze waren er allemaal, aan de eettafel, allemaal op Camillo na, die nooit gekomen was. Zestien Scarabae en de vier die bedienden.


  Bij de vis werd wijn geserveerd.


  Hieraan, als ze het niet al geraden had, zag ze dat er iets te vieren was. Haar bloed werd ijskoud.


  En allemaal glimlachten ze zo nu en dan naar haar. Kleine, venijnige glimlachjes vol met hun oude, sterke tanden.


  Toen voelde ze de val weer. Het was geen wieg waarin ze lag.


  Boven nam ze nog een warm bad, te heet, ze werd er bijna naar van.


  Ze deed de oefeningen die ze zich had aangewend op het kleed voor het bed.


  Ze had meer wijn moeten drinken.


  Ze lag in bed en stelde zich voor dat ze nooit hierheen was gekomen, dat haar leven doorging, in de winkel van meneer Gerard en in de flat. Ze zou financieel schadeloos worden gesteld voor het verlies van de flat. Ze had niets gehoord, maar hoe kon dat hier ook?


  Ze wachtte tot de deur openging. Natuurlijk gebeurde dat niet.


  Vijf uur op de staande klok naast het bed – halfvier ’sochtends.


  De regen, de rusteloze zee.


  .


  De regen was gestopt en alleen Anna was naar het avondeten gekomen.


  Als het al iets te betekenen had, leek dit net zo doelbewust te gebeuren als de bijeenkomst van de clan de vorige avond.


  Ze zou vertrouwen in Anna moeten hebben.


  ‘Ik geloof,’ zei Rachaela, ‘dat ik misschien toch maar een tijdje naar Londen moet gaan.’


  ‘Waarom dat zo?’ Anna keek niet verbaasd, of zelfs maar mistroostig. Ze deed minzaam.


  ‘Wat geldzaken die ik wil uitzoeken.’


  ‘Een brief moet toch wel genoeg zijn.’


  ‘Er komt geen post naar het huis.’


  ‘De bestelwagen neemt het mee. Cheta...’


  ‘Ik vind echt dat ik het zelf moet afhandelen.’


  ‘Goed, als dat per se moet.’


  Geen weigering dus. En geen enkele hulp.


  Rachaela keek in het vuur. Ze zag er geen beelden in, zelfs niet van Sylvians brandstapel.


  ‘Zoals je weet,’ zei Rachaela, ‘ben ik met hem naar bed geweest.’


  ‘O, schat,’ zei Anna. Kennelijk ging dit tegen de etiquette in.


  ‘Dat is wat jullie allemaal wilden en verwachtten. Ik dacht dat je het graag zeker wilde weten.’ Anna zei niets. ‘Sindsdien heb ik niets meer van hem gezien.’ Dat had Rachaela niet willen zeggen.


  ‘Adamus is heel terughoudend,’ zei Anna. ‘Je moet hem de tijd gunnen.’


  ‘Ik was de onschuldige, niet hij. Waar heeft hij tijd voor nodig? Hij heeft dertig jaar de tijd gehad.’


  ‘Hij praat niet zo gemakkelijk,’ zei Anna toegeeflijk. ‘Ik heb hem zelf al een hele tijd niet gezien, behalve dan heel vluchtig. Je moet geduld hebben.’


  ‘Dat zei je al eerder. Waarom moet ik geduld hebben?’


  ‘Wat kun je anders doen?’ zei Anna eenvoudigweg.


  ‘Ja, ik begrijp het. Helemaal niets. Hoe lang denk je dat hij zich voor me verbergen zal? Twee maanden, drie?’


  ‘Ik weet het niet, Rachaela.’


  ‘Of misschien blijft dit nu zo. Misschien moet ik Michael of Cheta zover krijgen dat ze me met zich meenemen de toren in wanneer ze het eten brengen.’


  ‘Dat heeft geen enkele zin. Je kunt jezelf niet aan hem opdringen.’


  ‘Hij heeft zich aan mij opgedrongen. Jullie hebben hem allemaal aan mij opgedrongen.’


  ‘Nee, Rachaela. Je hebt het tot op zekere hoogte zelf zover laten komen.’


  ‘Dit is een spel,’ zei Rachaela, ‘zoals ik al verwachtte.’


  ‘Helemaal niet. Meer... meer een dans, Rachaela. Een wisseling van partners door de tijd.’


  ‘Alleengelaten op de dansvloer,’ zei Rachaela, ‘en het orkest is naar huis. Wanneer het laatste sterretje van de hemel verdwenen is,’ voegde ze er banaal citerend aan toe. ‘En nog steeds niet samen.’


  ‘Hij is zoals hij is.’


  ‘Dat begrijp ik. En wat is mijn rol?’


  ‘Je bent hier veilig, Rachaela. Je hebt ons allemaal.’


  Rachaela begon de moed te verliezen. ‘Maar jullie zijn allemaal gek.’


  Anna glimlachte op haar eigen manier. ‘Wat kan ik daarop zeggen?’


  Rachaela zag een beeld in het vuur. Het was Camillo, die op de rug van een grote, zwarte kat reed.


  ‘Nou, ik ga naar Londen.’


  Anna zei: ‘Wacht nog even.’


  ‘Waarop?’


  ‘Misschien gebeurt er iets.’


  ‘Het is al gebeurd. Dat zei ik toch.’


  Ze dacht: Is er iets gebeurd? Weer een droom?


  Ze dacht: Londen, heb ik de kracht om het opnieuw te proberen?


  .


  Ze wist nu welke dag het was, ze had de dagen zorgvuldig bijgehouden. Op een zaterdag ging ze naar boven naar de zolder. Het was nu twee weken en een dag geleden dat hij haar had teruggebracht, sinds hun episode in het groen-blauwe bed. De deuren naar de toren waren gesloten gebleven. Ze had het druk gehad, steeds maar lopen, soms in de fonteinen van de regen, terwijl ze haar oefeningen deed. Sommige avonden dronk ze drie glazen wijn. Ze sprak niet met Anna en reageerde slechts lauw wanneer Anna tegen haar praatte.


  Camillo was niet op zolder. Kennelijk had hij daarin ook alle interesse verloren. Het hobbelpaard stond doodstil, ze duwde tegen de achterkant om het in beweging te brengen. Van drie flessen was de bovenkant afgesprongen en er zaten wijnvlekken op de muren.


  Rachaela proefde de wijn. Die was wrang, zoals de oude vrouwen haar gezegd hadden. Wrang, maar machtig. Ze zou dit brouwsel eens proberen, als voorkeur boven de beschaafde wijn die Michael opdiende.


  Ze doorzocht de zolder en vond een hamer tussen een naaimachine en een opgezette vogel liggen. Alsof hij klaarlag.


  Ze deed het heldere raam open en klom naar buiten.


  De lucht was blauw, beneveld met grote wolkenbanken als rookpluimen uit een vulkaan.


  Ze liep over de twee daken en kwam uit bij de toren en het raam.


  Geen geluid. Er werd niet op de piano gespeeld. Wat was hij stil. Was hij er wel? Waar ging hij heen als hij verdween? Ze had gezien dat hij het daglicht trotseerde. Was hun bang-zijn ervoor slechts aanstellerij? Alsof het van hen verwacht werd?


  Ze klopte hoffelijk met de steel van de hamer.


  Was hij er, en verborg hij zich alleen maar? Begraven in de toren, veilig voor haar?


  Niets. Alleen het geluid van de zee.


  Rachaela leunde tegen de torenmuur. Ze verlangde ernaar ergens anders te zijn, een ander persoon te zijn. Alles was goed. Een sproeterig kassameisje, een sokken wassende huisgenote. Alles, alles liever dan dit.


  Ze zwaaide zacht met de hamer. Bij haar eerste klap barstte het glas in de kop van de leeuw. Ze sloeg nog een keer. Stukjes geel kristal vielen als vreemde snoepjes naar buiten op het dak.


  Maar ze had de toren niet opengebroken. Er was meer glas, of een andere, dikkere substantie, achter het rafelige gat dat ze gemaakt had.


  Ze sloeg er hard met de hamer tegen en het raam trilde. Er verschenen kleine barstjes, als breuken van een aardbeving. De substantie achter en tussen het glas gaf niet mee.


  Ze had het kunnen raden. Ze hadden hun lesje geleerd van stenen gooiende menigten. Het glas was berekend op aanvallen.


  Ze liet de kapotte scherven liggen en nam de hamer mee terug naar de zolder en legde hem netjes neer naast een paradijsvogel van kalk, met kerskleurige veren.


  Zinloze agressie. Het was haar getoond. Ze waren ondoordringbaar voor haar. En ze was geen vandaal, het was niet normaal voor haar om dingen te vernielen.


  Ze ging terug naar haar kamer.


  Met balpen schreef ze op een stukje papier dat ze van een oude stapel in een bureau in de ochtendkamer had gepakt: Adamus, het is oneerlijk van je dat je me buitensluit. Ik wil met je praten. Dit is niet zomaar een gril. Hoe lang wil en kun je je verbergen?


  Toen verscheurde ze deze brief en de twee of drie erna, en verbrandde ze in het vuur.


  Adamus was de prins der duisternis. Hij zou haar oproep niet beantwoorden. Een grillige en kwaadwillige geest, ding van schaduwen. Hij had haar zijn wil, of de wil van de Scarabae, opgedrongen. Nu moest ze zich losmaken van hun boeien. Ze moest. Ze kon het. Het was eenvoudig.


  Angstig ging ze zitten en dacht aan alles. Ze was een idioot geweest en verdiende niets vriendelijkers meer.


  Ze kon maar beter zien de kracht te vinden. Dat kon ze maar beter.


  .


  Om ongeveer vier uur ’smorgens, bij het licht van een kaars, gooide ze nog twee boeken in de nieuwe, zwarte tas, probeerde hoeveel hij woog, en deed hem dicht.


  Dit keer had ze wat kleren erin gepropt en een paar lichtere boeken, de paperbacks. In haar handtas deed ze make-up en toiletartikelen. Ze kon de radio niet meenemen, maar net als de vorige keer wist ze dat. Al die boeken die ze moest achterlaten.


  Het was dinsdag, ze had het zorgvuldig bijgehouden.


  De dag van de bestelwagen, misschien, maar dat was niet relevant. Ze kon de bestelwagen niet nog eens gebruiken. Carlo en Cheta zouden het nu vast voorkomen.


  Ze deed haar jas aan en hing haar nieuwe tas als een ransel op haar rug. Hij was zwaar, maar het ging wel. Ze zou moeten doorzetten. De kleinere tas hing ze over haar schouder.


  Rachaela deed de deur open, de gebruikelijke nachtelijke zwartheid in. Ze pakte de kaars stevig beet.


  Het houtsnijwerk zwaaide, en daarboven staarde een houten uil vanuit de bladeren naar haar.


  Er was iets mis.


  Ze wist het voordat ze op de overloop was. In de hal brandde licht, een rode lamp.


  Ze kwam boven aan de trap uit en keek omlaag.


  Ze waren er allemaal. Alle Scarabae. Ze bekeek hen een voor een, Unice en Alice, Peter en Dorian, Jack en George en Eric, Stephan was er en Anna, helemaal opzij, Teresa, Miranda, Anita, Sasha, Livia en Miriam. En oom Camillo in zijn wapenrusting met de lamp die op zijn kuras en helm scheen, en neergeslagen vizier, zodat je niet kon zien of hij lachte.


  Rachaela was voorzichtig blijven staan.


  Ze keek hen aan, wachtte tot een van hen of zij allemaal iets zouden zeggen.


  Hoe hadden ze het geweten?


  Zelfs daar, vlak bij de doorgang, de vier bedienden, grote Carlo tussen hen in. Klaar om te pakken en vast te houden?


  ‘Ik ga,’ zei Rachaela hardop. ‘Ik laat me niet tegenhouden.’


  Ze hield de kaars omhoog en begon de trap af te dalen.


  Een lichte rimpeling trok door hen heen, en ze zette zich schrap, maar verder bewogen ze zich niet.


  Ze was sterk en zij waren oud. Hoe zou de oude Carlo reageren op een trap tegen zijn enkel, haar tanden in zijn pols? De kaars kon ze misschien als wapen gebruiken.


  Ze kwam beneden in de hal aan. Ze vormden een muur vóór haar, tussen haar en alle deuren in.


  Ze liep in de richting van de salon en liep recht op hen af.


  Ze dacht eraan hen te slaan, het lucifergeluid van het breken van oude botten. Als ze moest, zou ze het doen...


  Eric en Stephan stapten opzij. Ze lieten haar erlangs.


  Ze ging de onverlichte kamer in, de kaars barstte los op de randen van de meubels. De deur naar de kas draaide haar kant op, half open, zoals altijd ’snachts.


  Ze kwamen achter haar aan, vooruitkruipend met een geruis van materialen en zachte schoenen. Achter haar aan kruipend alsof ze haar beslopen. Maar zouden ze springen?


  Ze duwde de deur wijd open en liep door de lanen tussen de grote planten door, zwart en wit en grijs. Ze streken langs haar als krachteloze en beschuldigende handen. Rachaela duwde ze weg en de stengels braken, de bloemblaadjes regenden neer als confetti.


  Ze bereikte de deur naar de nacht, duwde ertegen en stapte over de drempel.


  Ze liep door de tuin, over Carlo’s gemaaide gras, onder de takken van de ceder. Alleen de kleine poort nu nog.


  Ze zette de kaars neer en liet hem daar brandend staan. Ze keek achterom toen ze de poort achter zich sloot.


  Alle Scarabae, allemaal behalve één, stonden samen in de tuin. Ze keken naar haar. Hun strenge oude gezichten verraadden niets. Als oudere jochies bij een spel dat ze niet begrepen, maar dat toch belangrijk was, keken ze naar haar zoals ze daar achter de poort stond.


  Vaarwel, dacht ze. Voor altijd vaarwel.


  Met een gevoel van een grote kou, bijna van angst, wendde ze zich van hen af, een wolk bloemblaadjes van haar jas vegend. Wie zou deze nachtelijke vlucht geloven? Ze dacht aan al hun ogen, die glinsterden in het kaarslicht. Ogen als torren die gevangen waren op de struiken. Ze weerstond de verleiding een tweede keer om te kijken.


  Rachaela liep over het pad, tussen de pijnbomen door, met het vage brullen van de zee rechts van haar. Toen de bomen weken, kwam ze uit op het ongemaaide veld van de heide. De zee zwiepte tussen de afscheidingen van de klif. De standsteen rees wit op in de duisternis. Er was een bleke maan, vage wolken. De nacht was rumoerig van zijn eigen nachtelijke geluiden.


  Nu moest ze zich de weg herinneren die Cheta en Carlo namen. Ze moest in het donker het dorp vinden.


  Ze liep verder over de hei en uit een bosje duisternis kwam iets naar buiten en bleef op haar pad staan.


  De laatste van hen allemaal. Het was de kat.


  Rachaela ging langzamer lopen maar bleef niet staan. De kat keek haar aan. Hij glansde, zijn oren stonden overeind, niet plat op zijn kop. Kende hij haar nog, of zou hij haar nu aanvallen, nu ze een verschoppeling was? Was hij een soort bovennatuurlijke schildwacht van de Scarabae?


  Ze naderde de kat, stak haar hand uit, en de kat besnuffelde haar. Ze aaide zijn grote, barbaarse kop.


  ‘Je bent een prachtig monster,’ zei ze. ‘Laat je me erlangs?’


  De kat trok zich van haar terug als een roetkleurige geest en sloop over de helling weg naar de standsteen.


  Van een afstand van tien meter hoorde ze hem in de aarde krabben. Hij maakte zich niet druk om haar. Ze had nu alle beproevingen doorstaan en hoefde alleen de reis nog maar te volbrengen.


  .


  Ze voelde een soort aparte angst toen ze liep.


  De grote heide was vol met stilte en leven. Geluiden waren er constant, gesjilp van onvoorstelbare wezens, het plotselinge opvliegen van iets in een struik, het klappen van vleugels. Een keer vlogen er drie nachtvogels op in het blauw-zwart van de hemel.


  Zíj verstoorde het nachtpatroon.


  Er waren sterren, helder en verzonnen, zoveel ervan, belachelijk te geloven dat het zonnen en planeten waren. De wolk vormde zich tot een schedel onder de maan, enorme oogkassen van lucht die omlaagstaarden. Er kon van alles uit de lucht komen.


  Of van de grond.


  Rachaela liep flegmatisch door, het gewicht op haar rug als de zonden van de pelgrims in een religieus verhaal. Wat waren haar zonden? Incest, om mee te beginnen. Maar het woord betekende niets. Doe wat je wilt, zolang je maar niet gepakt wordt. Maar toch...


  Misschien zou de lange, zware wandeling haar helpen. De zonde afschudden.


  Idioot om daarop te hopen. Ze had onbedachtzaam gehandeld en was gestraft.


  Was het een zonde om de Scarabae te verlaten? Stonden ze nog steeds als standbeelden in de tuin? Hadden Anna en Stephan hen op de hoogte gesteld?


  Ze moest de Scarabae vergeten. Scarabae vergeten.


  Haar moeder was het nooit gelukt. Ze zou anders moeten zijn.


  Het was niet moeilijk om zich de weg die Carlo en Cheta hadden genomen te herinneren. Sommige herkenningspunten herinnerde ze zich onbewust. Ze was op de goede plek landinwaarts gegaan, dat wist ze zeker. Waar was de weg nu dan?


  Uit een groepje pijnbomen kwam een slank, grijs beest te voorschijn. Het keek rond en naar haar. Door de kenmerken rondom zijn ogen zag het er woest uit, als een wolf, maar het was slechts een vos, meer geschrokken dan zij bij deze ontmoeting. Kwiek draafde hij weg.


  Voorbij de pijnbomen liep de weg, verlaten en spookachtig zwart.


  Rachaela beviel de aanblik ervan bij nacht niet. Ze liep voorzichtig aan de kant. Er zou iets kolossaals uit de nacht op haar af kunnen komen stormen.


  De opengereten boerderij verscheen, zilver in de maan. Geheimzinnige lichten hadden in de ramen kunnen branden, maar dat was niet zo. Een zwarte roek of kraai zat in de heg, alsof hij haar uitdaagde. Ze zag de glans van zijn ogen. Alle dingen hier waren Scarabae. Maar de roek had geen aandacht voor haar, vloog niet op haar af, schreeuwend met een menselijke stem: Ga weg!


  Wat werkte de nacht op haar verbeelding.


  Het dorp kon wel weg zijn, of dood, of alle inwoners in steen veranderd, zoals de huizen.


  Nee, het dorp was niets meer dan dat. Het gehoorzaamde de wetten van normale dingen. Er waren telefoons en ze zouden reageren als ze maar hard genoeg aanklopte.


  Ze hoefde nu alleen de weg maar te volgen.


  Niets liep of sloop achter haar aan.


  De maan ging onder, de wolk als wapperend haar of borrelende stoom.


  Ze herinnerde zich dat bos daar aan de weg niet. Zou ze toch de verkeerde kant op zijn gegaan op het rechte, onvertakte oppervlak? Was een deel van het land opgetild en weggetoverd?


  Maar daar, ze herinnerde zich die vervallen muur. Voorbij die richel zou het dorp liggen. Waarschijnlijk.


  Ze kwam op de top en zag de weg verder omlaaglopen en het dorp onder in de vallei liggen, stil, alsof het honderd jaar verdronken onder een meer lag.


  .


  De deur van de pub met de naam The Armitage was van dik hout, zonder bel of klopper. Een zijdeur was streperig geschilderd en er stonden twee droevige potten met onkruid naast, en er zaten een bel en een brievenbus op.


  De lucht was lichter en de sterren hadden hun gesmeerde luister verloren. De dageraad naderde. Wakker worden, iedereen.


  Ze drukte bot op de bel, hield haar hand erop gedrukt en klapperde met de klep van de brievenbus.


  Na lange tijd kwamen er gedempte geluiden van boven. Er ging licht achter een raam aan.


  Zoals ze al gedacht had, kon ze hen het beste bij verrassing overvallen.


  Het raam schoof open. Een kaal, maar warrig hoofd stak naar buiten. ‘Ben jij dat, Sandy?’


  Rachaela schraapte haar keel. ‘Nee. Ik heb uw hulp nodig. Een noodgeval. Uw telefoon.’


  ‘Verderop is telefoon,’ zei het gegriefde wezen boven.


  ‘Vernield,’ zei Rachaela. Alsof die schoft dat niet weet.‘Alstublieft, het is dringend. Ik betaal u ervoor.’


  ‘Om deze tijd van de nacht...’ zei de man.


  ‘Alstublieft,’ zei Rachaela.


  ‘Ben je van de boerderij?’


  ‘Nee.’


  ‘Wacht daar.’


  De lucht was blauwgrijs, onmetelijke vliezen duisternis dropen eruit weg.


  Vanuit de buitenposten van het dorp begonnen wilde vogels hun wetteloze aubade te zingen.


  Ze stelde zich de man voor, die nu door zijn pub omlaagstampte, woedend en vol plichtsbesef. Wie was ‘Sandy’? Nog iemand die hem voor het daglicht wakker bonkte.


  De deur ging van het slot en draaide krakend open. ‘Nou, wat wil je?’


  ‘Uw telefoon.’


  ‘Ik weet het niet. Wie ben je?’


  ‘Het is heel dringend. Ik moet een auto bellen.’


  ‘Een auto? Wat moet je met een auto?’


  De man, had ze gemerkt, had een Londens accent, net als de mensen van de bestelwagen. Nog een buitenstaander.


  ‘Het is een noodgeval,’ zei Rachaela weer.


  ‘Goed. Kom dan maar binnen.’


  Rachaela liep door. De hal rook naar bier en vuil.


  ‘Ik moet het nummer hebben van een taxibedrijf,’ zei Rachaela.


  ‘Wil de telefoon en ook nog een stom nummer.’


  ‘U hebt vast wel wat nummers liggen.’


  ‘Misschien, in de bar. Dan moet ik even kijken. Wacht hier.’


  De man liep weg in zijn bruine ochtendjas.


  Van boven riep een vrouw klagend: ‘Wat is er, Harry?’


  Rachaela stond in de donkere, armoedige hal. Ze keek naar de telefoon. Ze voelde zich dronken. Misschien kwam het door de lucht.


  De man kwam terug en stak haar een kaartje toe.


  ‘Dat zal wel goed zijn. Het bellen kost twee pond. En niet langer dan vijf minuten.’


  Rachaela pakte het kaartje, deed haar tas open en legde twee munten op de vettige tafel. De man pakte ze meteen op.


  ‘Harry!’ riep de vrouw.


  ‘Wat is er, verdomme?’


  ‘Wat gebeurt er, Harry?’


  ‘Een of andere meid wil hier bellen,’ riep hij. ‘Sta op en kom thee voor ons zetten. Vrouwen!’ zei hij vol afschuw tegen Rachaela.


  Ze pakte vol ongeloof de hoorn van de telefoon en draaide het nummer van het kaartje. Quickies.


  Hij ging over. Hij ging over en over.


  Vierentwintig uur per dag, stond er op het kaartje. Misschien waren ze ook thee aan het zetten, of waren ze naar de wc.


  ‘Quickies Auto’s.’


  Rachaela hield haar adem in. ‘Ik heb een auto nodig om me naar het station in de stad te brengen.’


  ‘En waarvandaan?’


  Waarvandaan? Rachaela zei: ‘Een ogenblik.’ Tegen de man zei ze: ‘Hoe heet het hier?’


  ‘Wat hier?’


  ‘Nou, het dorp.’


  ‘Dat weet je niet?’


  ‘Nee, ik weet het niet.’


  ‘Bidgely,’ zei hij. Dacht ze dat hij zei.


  ‘Bidgely,’ zei ze duidelijk in de telefoon.


  ‘Het spijt me,’ zei de man aan de andere kant.


  ‘Bidgely. Kunt u het voor me spellen?’ vroeg ze aan de eigenaar van de pub.


  Hij spelde het woord. Het was: P-i-t-c-h-l-e-y.


  ‘Ik geloof niet dat ik dat ken,’ zei de man van het taxibedrijf.


  Vastberaden zei Rachaela tegen de ongeduldige kroegbaas: ‘Wilt u misschien zo vriendelijk zijn het hem uit te leggen?’


  ‘Nou, brutaal ben je wel, zeg. Haalt me om deze tijd van de nacht uit bed en wil nog dat ik het uitleg ook.’


  Rachaela gaf hem de telefoon.


  Tot haar opluchting pakte hij hem en deed wat hem gevraagd was. Het verhaal klonk onbegrijpelijk voor haar, maar toen hij haar de hoorn weer teruggaf, zei de man van de auto: ‘Goed, ik heb het. Ik ben er met een uur. Sneller lukt me niet.’


  ‘Goed, dank u.’


  ‘Op welk nummer moet ik u ophalen?’


  ‘De openbare gelegenheid The Armitage.’


  ‘Oké.’


  Quickies klikte in de leegte.


  ‘Dat was het dan,’ zei de man.


  Zijn vrouw kwam de trap af in een blauwe chenille ochtendjas, met krullers in haar haar.


  Ze keken Rachaela het huis uit en sloegen de deur achter haar dicht, waarna hij op slot ging.


  Een uur, en een uur misschien om terug naar de stad te komen. Nog steeds volop de tijd, zoals ze berekend had, om de trein van kwart voor elf naar Bleasham te halen.


  Stel dat de trein niet op dinsdag reed.


  Wel waar. Wel, en ze zou op tijd zijn. Ergens moest iemand wel de waarheid vertellen. Ze was nu vastbesloten. Ze zou ervoor zorgen dat het gebeurde.


  .


  Rachaela ging op de grond zitten, op de helling van het onbebouwde terrein verderop aan de weg, waar de bestelwagen stond wanneer hij kwam.


  Ze keek uit naar de auto.


  Het dorp begon half tot leven te komen om haar heen, lichten gingen aan achter sommige ramen, vervolgens weer uit, toen het daglicht sterker werd. Een vrouw kwam haar huis uit en goot kennelijk een theepot leeg rond de wortels van een struik. Een andere hing was aan een lijn, opzichtige lakens en sombere hemden.


  Een auto of twee, de verkeerde, reden de weg af in de richting van de stad.


  Een hond blafte.


  Het dorp was, zoals ze gedacht had, een afvalplaats, waar de tijd werd weggesneden als op een soort wijngaard. Bezoedeld door de Scarabae.


  Maar de auto zou komen.


  De auto was laat.


  Het was halftien en de auto was er nog niet.


  Rachaela stond op. Was de chauffeur verdwaald?


  De chauffeur kon niet verdwaald zijn.


  Een oude, groene Ford Zodiac verscheen op de weg, in de richting van het dorp rijdend. Hij reed voorbij Rachaela en stopte buiten de pub.


  Rachaela rende.


  ‘Ik moet de trein van kwart voor elf halen op het station in de stad.’


  ‘Ik betwijfel of dat lukt, mevrouw,’ zei de chauffeur treurig.


  ‘U bent laat.’


  ‘Het verkeer, weet u. U had de auto eerder moeten bestellen, mevrouw.’


  ‘Dat héb ik gedaan.’ Ze stapte in. ‘Wilt u het proberen?’


  ‘U wilt met de trein naar Poorly?’


  ‘Poorly, ja. Naar Londen.’


  ‘Dan kan ik u het beste regelrecht naar Poorly rijden. Kost wat meer, maar dan weet u zeker dat u de trein van kwart over elf naar Londen haalt.’


  ‘Goed. Doe dat dan maar,’ zei ze roekeloos.


  ‘Ik probeer u alleen maar te helpen, weet u.’


  ‘Rij naar Poorly.’


  ‘U moet niet denken dat ik alleen maar meer geld wil verdienen.’


  ‘Dat geeft niet. Zolang ik de trein maar haal.’


  Het dorp keerde om, vertrok en stroomde weg.


  Uiteindelijk was dit het moment van scheiding.


  De wagen reed hard de weg af. Rachaela voelde een flits van idioot plezier. Alsof ze al haar zorgen kon achterlaten. Maar die begonnen nog maar net.


  De chauffeur was spraakzaam. Ze liet hem begaan en antwoordde hier en daar met de nodige eenlettergrepige woorden. Hij wilde haar zijn levensverhaal vertellen, niet haar eigen horen.


  Misschien had hij gelogen over het missen van de verbinding in de stad. Hij had vier kinderen, twee ouders en een zwakzinnige zuster.


  De kleur van de auto, grijsgroen, het land vloog voorbij. Ze passeerden huizen en akkers, en een aantal aardige pubs, die allemaal aangaven dat ze de invloed van de Scarabae achter zich hadden gelaten. Kerken rezen op in weilanden, schilderachtig, met hellende grafstenen. Aan sommige bomen hingen vage bloesems als sliertende bruidssluiers. Hier begon het voorjaar ook.


  Ze was ook de maand vergeten. Was het maart?


  Ze reden over lanen en kwamen op een snelweg, die ze weer verlieten. Het was vijf over halfelf. In elk geval te laat voor de trein in de stad nu.


  Op een bord stond: Porlea 6 mijl.


  Rachaela lachte bijna.


  Misschien zou alles veranderen, evenals de namen, wanneer ze eenmaal weg was uit hun net.


  .


  Niemand stond op het perron voor het verachtte middel naar Londen, maar de man achter het loket had haar ervan verzekerd dat alles goed was, of redelijk althans.


  Het station was licht met veel rood plastic, maar in de prullenbakken lagen kartonnen dozen en op een van de stoelen zwerfde een achtergelaten tijdschrift rond.


  Vogels vlogen heen en weer over de rails.


  Toen kwam de trein, massief, vuil en echt.


  Een omroeper informeerde het lege perron en Rachaela dat dit de trein was naar Londen via iets, die ergens stopte en nog ergens anders, maar wie maakte dat allemaal uit? In een extase van egoïsme stapte ze in de magische trein.


  Het was vrij druk, maar tot haar genoegen vond Rachaela het niet erg. Ze vond een plaats en zette haar tassen aan haar voeten.


  God zij dank. O, God zij dank.


  Met een glijdende, voorwaartse schok voldeed de trein aan zijn belofte. Hij bracht haar weg. Alles zou in orde komen.


  .


  De vrouw met de boodschappenmand knus op haar schoot deed haar vijfde poging bij Rachaela.


  ‘Vindt u die lange reizen niet ook vervelend? Het is de beweging. Ik kan nergens aan wennen. Ik heb mijn breiwerk meegenomen. Breit u niet? Maar ik laat steken vallen, merk ik. Ik brei een vestje voor mijn kleindochter. Een heel leuk patroon. Ik kan u mijn kleinkind laten zien. Ik heb altijd een foto bij me. Zo’n knap kind. Lijkt helemaal niet op mijn dochter. Meer op mijn moeders kant. Zulk mooi haar. Een echt blondje. Natuurlijk wordt het nog donkerder. Ik heb mijn dochter nooit iets met haar haar laten doen. Je laat het zoals God het bedoeld heeft.’


  Laat het knippen, zei Rachaela’s moeder, in een goede coupe. Dat is gemakkelijker te verzorgen.


  De foto werd te voorschijn gehaald en aan Rachaela gegeven. Een dik, bleek kind met geel haar, glimlachend, jam op haar bovenlip, tenzij het ook een rode snor had.


  ‘Ja,’ zei Rachaela.


  ‘Hebt u kinderen?’


  ‘Nee,’ zei Rachaela.


  ‘Jammer, vind ik altijd, als je ze niet krijgt als je nog jong bent. Dat is de beste tijd. Ik kreeg mijn Janet toen ik achttien was. En toen John en Kieran. Ik hou van kinderen. U niet?’


  Rachaela gaf geen antwoord.


  Akkers en torens schoven langs. Verre huizen met rode daken. Een rivier in de verte met een kasteel aan de oever. O, was ze er maar. Had ze maar een bestemming. Ze had alleen Londen. En tot het zover was deze vrouw.


  ‘Schiet op en geef me een kleinkind, zei ik tegen haar. O, mam, zei ze, ik ben nog maar twintig. Ik heb jou gekregen toen ik achttien was, zei ik. Je wacht zeker op de ware Jacob,’ zei de vrouw tegen Rachaela. ‘Wij, mijn Martin en ik, zijn al vierentwintig jaar samen. Een uitstekend paar, zei mijn zuster altijd. Had ik maar, zei ze altijd, jouw Martin en jouw schattige kinderen. Wat zou je leuk vinden, schat, een jongen of een meisje als eerste? Een meisje is prima. Houdt de jongens eronder. Mijn Janet was net een tweede moeder.’


  Rachaela stond op. De vrouw was niet beledigd. Haar heelal omvatte slechts één persoon, de rest was onbelangrijk, al of niet succesvol.


  Rachaela baande zich een weg naar het toilet.


  Het slot was wispelturig. Ze kreeg het dicht, en met moeite over de pot bukkend braakte ze kleurloze vloeistof uit haar lege maag.


  Was dit uiteindelijk de waarheid, zo vroeg al, het bewijs van de feiten? Niet de trein, niet Londen, maar dit?


  Toen ze weer helderder werd, leunde Rachaela tegen de wand. Ze spoelde het toilet door en liet koud water in de wastafel lopen, waarmee ze haar gezicht, handen en polsen waste.


  Vast te vroeg om in paniek te raken.


  Het was slechts angst.
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  Op een poster aan de muur was een bloedende roos te zien. Tetanus: het hoeft geen roestige spijker te zijn, stond erbij. Eronder hing een handgeschreven berichtje: ‘Als u of uw kind zich misselijk voelt, zeg het dan tegen de receptioniste.’


  Het was druk in de wachtkamer, een ellende-afdeling. Kinderen niesden en huilden en renden koortsachtig rond. Mannen en vrouwen hoestten en snoten hun neuzen, blauwe bacteriën uit hun monden in de koude kamer puffend. De stoelen waren hard en er lagen maar weinig tijdschriften. Je werd niet aangemoedigd te komen.


  De bel zoemde kwaad. Wie waagde het de volgende te zijn?


  ‘Juffrouw Day? U kunt doorlopen.’


  Rachaela liep naar de kamer van de dokter, die vrij groot was, met ramen met gaas ervoor, boven een tuin.


  De man was gekleed in een pak en een das. Hij was slank en had net gekamd, dun wordend haar. Hij wierp Rachaela een keurige, afgemeten glimlach toe. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  Rachaela ging zitten op de stoel die hij aanwees.


  ‘Ik wil me laten aborteren.’


  De dokter borg zijn glimlach weg en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Laten we het paard niet achter de wagen spannen, hè? U denkt dus dat u misschien zwanger bent. Waarom denkt u dat?’


  ‘Ik word niet ongesteld. Ik ben verscheidene keren misselijk geweest.’


  ‘Hoe vaak bent u al niet meer ongesteld geweest?’


  ‘Twee keer.’


  ‘Hebt u een monster meegenomen van uw eerste ochtendurine?’


  ‘Ik heb een zwangerschapstest gedaan.’


  ‘Ik begrijp het. Nou, nu u er toch bent, zullen we u maar eens onderzoeken.’ Hij drukte op de intercom. ‘Juffrouw Beatty, wilt u even komen?’ Hij zei: ‘Trekt u achter dat scherm alleen de onderste helft van uw kleding uit. Hou u slipje aan.’


  Rachaela deed wat haar was opgedragen en kwam naar de onderzoektafel, die heel wit was en waarop een soort grote, papieren handdoek lag.


  De dikke juffrouw Beatty kwam binnen en ging in een hoek achter het scherm zitten.


  ‘Knieën omhoog, alstublieft, enkels bij elkaar. Ontspan u.’


  De vorige keer dat een man haar had aangeraakt, was het een genot geweest, een wonder van gevoel. Deze was ruw, iemand die wist hoe taai het vrouwelijk lichaam moest zijn, hoeveel het kon hebben.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Hm.’


  En hij duwde en prikte in haar vagina en haar buik. Hij keek met een lamp naar binnen, als een mijnwerker.


  ‘Goed. U kunt zich nu weer aankleden.’


  Hij waste zijn handen, die door haar vuil waren gemaakt, in een gootsteen, en juffrouw Beatty sloop weer de kamer uit.


  ‘Nou, juffrouw... eh, juffrouw Day. U bent inderdaad zonder enige twijfel zwanger.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Alles,’ zei hij, ‘ziet er heel gezond uit. Laten we uw bloeddruk eens bekijken.’ Hij deed dit en keek op zijn meter. Ze wachtten zwijgend. ‘Uitstekend. U bent een heel gezonde jonge vrouw.’


  Zijn felicitaties konden haar niet bekoren.


  ‘Ik wil een abortus.’


  ‘Daar is geen enkele reden voor. U bent...’ Hij keek in haar papieren, die voor hem lagen. ‘Negenentwintig? Dat is niet te laat. Als u zich ongerust maakt over de baby, kunnen we onderzoek laten doen...’


  Het is geen baby. Het is een ding, een parasiet, in mij gedeponeerd.


  ‘Ik wil het niet.’


  ‘Maar, juffrouw Day. Zo eenvoudig ligt dat niet. U draagt uw eigen verantwoordelijkheid. Het kind is verwekt. Een leven, juffrouw Day, dat u draagt.’


  ‘Het was een ongeluk.’


  Kon ze dat zeggen? Ze had geen voorzorgen genomen, niets waaraan ze minder had kunnen denken. De poort was opengelaten en het vruchtbare Scarabae-zaad, dat beter aansloeg bij inteelt, was gezaaid in een van vijf maalstromen van extase. Ja, ze was er verantwoordelijk voor.


  ‘Ik ben bang, ongeluk of niet, dat het kind een vaststaand feit is.’ Hij liet zijn blik over haar heen glijden. Hij rook naar ontsmettingsmiddel en aftershave. ‘Hebt u familie?’


  ‘Nee.’


  ‘En ik neem aan dat uw vriend niet geïnteresseerd is.’


  Vriend.


  ‘Ik ben bij hem weggegaan.’


  ‘Ik begrijp het. Een pijnlijke situatie. Maar mensen redden zich wel uit erger. U moet moedig zijn. Tegenwoordig, in deze tijd, worden de dingen heel gemakkelijk gemaakt voor jonge moeders, éénoudergezinnen. Ik zie dat u in een heel mooie buurt woont.’


  Ze had zojuist een kleine flat betrokken van het geld dat ze ter compensatie van de andere gekregen had. Het had weken geduurd om alles te regelen. Daarom was ze zo laat naar deze man gekomen. Deze man die geloofde in de onschendbaarheid van het leven, zíjn leven, niet het hare. Het hare was immaterieel.


  ‘Waar ik woon, doet er niet toe. Ik heb geen geld...’


  ‘Er zijn voorzieningen om vrouwen in uw situatie te helpen.’


  ‘Maar ik zeg u toch, ik wil het niet hebben. Het... het is me opgedrongen.’


  ‘Vast niet.’ Hij stond zichzelf toe enige afkeer te tonen.


  ‘Ik kan het niet... Ik kan het niet krijgen, ervoor zorgen.’


  ‘Dat kunt u allemaal beslissen als de baby geboren is. En u zult van gedachten veranderen. Kinderen zijn prachtige dingen. Heel speciaal.’


  ‘Niet voor mij.’


  ‘Nou, juffrouw Day, het spijt me, maar ik zie geen aanleiding om u de zwangerschap te laten beëindigen. Natuurlijk zouden we moeten ingaan op uw achtergronden, maar te oordelen naar wat ik gezien heb en wat u me verteld hebt, zie ik geen reden waarom u zich niet vermant en uw verantwoordelijkheid aanvaardt. Denk aan al die vrouwen die ernaar verlangen een kind te krijgen, maar het niet kunnen.’


  ‘Dat interesseert me niet. Het gaat om mijn eigen lichaam. Ik wil vrij zijn.’


  ‘Dan spijt het me, juffrouw Day. Ik kan u niet helpen.’


  ‘Waar moet ik dan heen?’


  ‘Dat zult uzelf moeten uitzoeken. Ik zit hier niet als slager. Het leven is belangrijk voor mij.’


  ‘Ik ben wanhopig,’ zei ze.


  Het bloed steeg naar zijn gezicht. Hij zei: ‘Ik word misselijk van mensen als u.’


  Hij stond op. Rachaela stond ook op.


  Ze sloeg hem hard op de linkerkant van zijn gezicht en verdreef elke uitdrukking eruit. Hij gaapte haar aan, de tranen in zijn linkeroog en de afdruk van haar hand helderroze over zijn gladgeschoren aftershave-wang. Zo zou hij de volgende patiënt moeten ontvangen.


  Met loden schoenen liep ze de kamer uit.


  .


  De grootste kamer was drie bij vierenhalve meter. De muren en het plafond waren wit, met een vleugje perzik, en de vloerbedekking duifgrijs. Dit had ze allemaal geweten voordat ze erin trok, uit de folder van de agent van de eigenaar van het onroerend goed.


  De badkamer was afgescheiden, waardoor een heel klein halletje ontstond als je de flat binnenkwam. De inrichting van de badkamer was wit en op de vloer lagen zwart-witte tegels. Er was een matglazen raam. Het keukendeel was open, zonder deur. De vloer ervan was zwart, witte kasten en een roestvrijstalen aanrecht en spoelbak. Het enige raam in de keuken en de twee in de zitkamer zaten in dezelfde muur. Ze keken uit over de rijen huizen en de flatblokken, naar een veraf gelegen zakdoek van een park met grote, kale bomen. In de zomer zouden ze groen zijn, zoals de makelaar listig had uitgelegd.


  Rachaela had haar meubels uit de dure opslag gehaald. Ze maakte het bed op met een blauw met rode indiaanse deken, zette lampenkappen neer en hing blauwe gordijnen op.


  De flat was niet onplezierig. Voor één persoon. Hij was slechts voor één persoon.


  De radio stond op het keukenaanrecht.


  Ze zette hem aan. Haydn, ingekort en wel, met alleen de passie voor melodie.


  Ze was zo bang geweest. Het had haar al haar kracht gekost om naar de man te gaan die vond dat kinderen speciaal waren. Waarom waren ze speciaal? Ze waren ongekneed deeg, onafgemaakte dingen, bestemd om in de algemene, nutteloze en gevaarlijke massa van menselijke volwassenen gekeild te worden.


  Rachaela raakte haar buik aan en haalde snel haar hand weg. Het zat daarbinnen. Iets dat groeide, zich druk bij haar voedde, elke seconde verder opzwol.


  Het zou vreselijk veel moed kosten om nog een dokter te vinden en ze zou er beslist voor naar een ziekenhuis moeten gaan. Ze was bang voor ziekenhuizen. Ze wantrouwde het uniform van de witte jas. En ze zou weer zo iemand als vandaag kunnen treffen.


  Kon ze zelf niets doen?


  Ze had alle gezonde huismiddeltjes om het weg te krijgen waar ze ooit van gehoord had uitgeprobeerd. Gin en hete baden, oefeningen. Ze kon zichzelf niet zover krijgen om van de trap te vallen. De commotie en mensen die naar buiten kwamen rennen, een gebroken been.


  Ze was ook bang voor de abortus. Om het ding uit haar schoot te laten schrapen of zuigen... de gedachte daaraan alleen al had haar naar de badkamer doen rennen, waarna ze in het moderne, witte toilet had overgegeven.


  Maar ze moest iemand vinden. Iemand die aardig was en haar voorop stelde.


  Hoewel ze tegen zichzelf had gezegd dat ze het niet moest doen, zag ze de Scarabae naar haar reiken, hun agenten in de spreekkamer, de doktoren die luisterden, knikten.


  Dit was geen samenzwering. Het was gewoon pech.


  De traditie van de familie. Continuïteit.


  Geen wonder dat hij haar had achtergelaten. Hij had voor haar gezorgd zoals hij voor haar moeder had gezorgd. Bij Rachaela was hij zelfverzekerder geweest.


  Ze ging op haar stoel zitten en gooide het nieuwe, blauwe kussen ervan op het tapijt.


  Wat was de flat leuk. Ze kon hier wonen, jazeker, in alle rust, alleen.


  En ze zou moeten werken. Er was een cafetaria in Lyle and Robbins. Ouderwets, niet te veeleisend, en geen dronkenlappen. Maar de Pizza Eater in Beaumont Street was beter voor de fooien. Geen winkels. Computerkassa’s. Deze dingen kon ze aan en te boven komen.


  Maar niet dat.


  Ze ging achteroverliggen in de stoel.


  Ze was zo moe.


  Het heldere raam toonde de daken van Londen, de overtollige schoorstenen en de wouden van tv-antennes, de voorjaarslucht. Een vliegtuig. Ze herinnerde zich geen vliegtuigen boven de heide te hebben zien vliegen. Misplaatst in tijd en omgeving, die plek.


  Misschien gebeurt er iets. Dat had Anna gezegd.


  Ze had de zwangerschap bedoeld.


  Was het fout om het te doden?


  Het was een monster.


  .


  In een stormachtige somberheid het goed verlichte middendeel van het huis afdalend kwam Rachaela een vrouw tegen die uit een deur was gekomen. Een buurvrouw van een verdieping lager.


  ‘O, juffrouw Day. Dit heb ik per ongeluk meegenomen. Ik denk dat het maar reclame is, maar het is aan u geadresseerd.’


  Rachaela pakte de glanzende envelop aan. ‘Dank u.’


  ‘Je weet het maar nooit, tegenwoordig. Misschien is het iets dat u nodig hebt.’


  De vrouw straalde verzoening uit als een warme hinde. Haar haar was grijsblond, dik en ruw geknipt. Ze had een vierkant gezicht en grote, glimlachende bruine ogen. Ze wilde vrienden worden.


  ‘Hoe vindt u de flat?’ vroeg ze.


  ‘Leuk.’


  ‘Ik vind hem zo klein,’ zei de vrouw. ‘Maar ik loop ook al zoveel jaren rommel te verzamelen.’


  Rachaela bleef staan, met bonkend hart en haar maag vol van de uitdaging van de straat en de nacht.


  ‘Nou, ik zal u niet ophouden. Wees voorzichtig,’ voegde ze er vriendelijk aan toe. ‘Het is een nare avond.’


  Rachaela liep verder de trap af en stak de reclamepost in haar tas.


  Buiten vergat ze de vrouw. De wind haalde naar haar uit, de lucht was gesmoord in donkerblauwe, ziedende wolken.


  Rachaela liep de straat uit en nam op de hoek een bus. Hij draaide en kronkelde en bracht haar naar een onheilspellende en verlaten buitenwijk, grimmig in de oranje straatverlichting.


  Waar ze uitstapte, waren de gebouwen neergehaald, grote, kletterende muren van golfijzer, vol met aanplakbiljetten, scheidden haar van gapende holtes. Ze liep langs de lawaaierige pub die haar beschreven was, een heuvel op met gemeentewoningen met visgraatvormige namaakluiken, tuinen vol met tuinkabouters en windmolentjes die met de wind meedraaiden. De straat eindigde bij een braak liggend terrein. Enkele jongeren in leer en neonlaarzen waren samengekomen op het sombere gras. Iemand riep naar Rachaela, een ritueel van bedreiging. Ze liep verder en kwam bij een gebouw van één verdieping met een kordon van prikkeldraad eromheen.


  Door de poort en over de hobbelige grond. Ze deed de deur open en ging een lange oefenruimte met een krakende houten vloer binnen.


  De lucht was heet en wrang, de kamer vol, de rijen houten stoelen langs de muren vol met vrouwen van allerlei leeftijden, van maagden tot oude wijven. Het was een plaats voor vrouwen, een spottende, enigszins vuile club. En uit een gele deur straalde een man in een witte jas, en de ogen van zijn harem van smekelingen draaiden zijn kant op, het klikken van breinaalden aarzelde en pagina’s van ruisende tijdschriften stokten.


  Hij maakte kort een grapje met een vrouw in een seringkleurig vest aan een bureau. Toen was hij verdwenen, als de god.


  Rachaela liep naar het bureau. ‘Ik heb een afspraak voor zeven uur.’


  ‘O ja. Juffrouw Day, niet? Dat klopt. Kunt u mij uw adres geven?’ De vrouw vulde de gegevens in en vlakbij luisterden de dichterbij zittende vrouwen mee. Een bleek meisje met ronde kikkerogen keek naar Rachaela en propte een hard snoepje in haar roze, vettige mond. ‘Ik ben bang dat we vanavond een beetje achter zijn geraakt. U zult nog even moeten wachten.’


  ‘Goed.’ Rachaela liep bij de vrouw vandaan en vond een stoel aan het eind van de rij.


  Ongeveer dertig voor haar. Sommigen van hen waren vast samen. Het was nu tien voor zeven.


  De kikkerprinses zat het dichtst bij de gele deur. Als iemand naar binnen ging, schoven ze waarschijnlijk allemaal een stoel op, in de hitte van de vorige zitter, intiem. We zijn allemaal vrouwen. We moeten onszelf beschermen. Het pessarium en de pil, het schrapen van de spatula die ons uitstrijkje neemt, om ons te redden tegen zaad en kanker. Wij zijn de verantwoordelijken.


  Maar hier en daar waren er kinderen met de vrouwen mee, gedweeë kinderen die patat aten of op de grond op stukjes papier zaten te tekenen.


  Meisjes van veertien jaar oud met kinderen en dikke mascara, slank met vreemde, dikke gezichten die niet geleefd hadden, maar het overzien hadden, gillend en huilend, de geboorte van het nageslacht onderaan uit de romp.


  Zeker, niemand van hen leek bang te zijn. Ze zaten er allemaal vrij gemakkelijk bij in hun avondclub, de Gezinsplanning Kliniek.


  Ik ben bang dat ik niet gepland heb. Zwaar van een kind kom ik om een extractie vragen.


  Zou deze luisteren?


  Zou het de man vanachter de gele deur worden? Ze had gehoopt dat het bij dit bezoek een vrouw zou zijn. De aanraking van een vrouw zou misschien minder verschrikkelijk zijn.


  Maar dit waren allemaal vrouwen. Moet je hen zien.


  De pennen van die daar, een moederkloek als Madame Defarge, haar vuile gele haar opgestoken op haar hoofd en rode lippenstift als een gapende wond. En daar een die zat te schrijven, een brief waarschijnlijk, terwijl ze het papier op zijn kant hield en op haar nagels beet.


  De hal rook ook naar vrouwen. Goedkope luchtjes en duurdere luchtjes als vliegenspray, kleverige deodorant, haarlak, baby’s en afwashanden.


  Rachaela voelde zich misselijk. Als dat gebeurde, waar was de wc? Er moest er een zijn. Ze had het moeten vragen.


  Ze kon hét van onderen tegen haar buik voelen drukken, als een flinke indigestie.


  Probeer er niet aan te denken. Ze haalde langzaam adem in de misselijkmakende lucht.


  Een meisje in een paars pak begon met haar vriendin naast haar te praten.


  ‘Ik hou niet van dat wachten. Ik krijg er de zenuwen van.’


  ‘Ja.’


  Ja, dacht Rachaela.


  ‘Ik weet niet wat hij nou weer zal zeggen. Volgens mij valt hij op me.’


  ‘Doe niet zo idioot.’


  ‘Nou, waarom niet?’


  ‘Er staat meer op het spel dan zijn baan.’


  Het paarse meisje speelde onder het bordje ‘Verboden te roken’ met een pakje sigaretten, alsof het een stuk speelgoed was. Als ze ze niet mocht roken, kon ze ze ten minste vasthouden.


  ‘Hij blijft maar doorgaan, geef het op. Ik heb het toch geprobeerd? Ik ben met al die ellende begonnen.’


  ‘Ja.’


  ‘Al die raadgevers en psychiaters. Wist ik het zeker? Ik wist het verdomde zeker. Ik kan toch niet nóg een kind krijgen? Dat kan ik niet betalen en dan gaat hij bij me weg.’


  ‘O Lyn.’


  ‘Nou, dat zou kunnen. Het ging zo al niet zo best. En ik heb die stomme pil genomen. Echt. Regelmatig. En dan ben ik nog de klos. Dat zou nummer drie worden.’


  ‘Lyn, je blijft altijd maar doorzeuren.’


  ‘Het komt door deze zaal. Het herinnert me eraan. Al die psychiaters in het ziekenhuis. Ik moest er met vier praten. Als een verdomde rechter en een jury, die me probeerden over te halen het te houden. Ik kan het niet. Ik heb er al twee.’


  Rachaela luisterde, haar ogen op de houten vloer. Naar iemand die al eerder deze weg gegaan was.


  ‘Nou, je hebt het weg laten halen, Lyn,’ zei de onvriendelijke vriendin.


  ‘Het was een gevecht. En dan de manier waarop ze je behandelen. En de pijn. Jezus, ik dacht dat alles in orde zou komen. Sindsdien is het niet meer goed geweest. Dat weet je wel. Ik kon hem daarna niet meer bij me luchten.’


  ‘Dat was psychologisch. Dat hebben ze je verteld.’


  ‘Nee, niet waar. Ze hebben iets met me gedaan, die stomme sukkels. Ze behandelen je als stront als je het laat doen.’


  De gele deur ging open en een slank meisje met een dik gezicht kwam tevreden naar buiten.


  De god verscheen weer en ging naar het bureau. Hij gaf instructies en verdween weer.


  ‘Juffrouw Garland,’ zong de vrouw in het seringenvest uit, en de kikkerprinses, zonder angst op haar snoep zuigend, liep naar voren en de deur binnen.


  De Defarge-vrouw liet een steek vallen en vloekte.


  ‘Ik ga buiten een peuk roken,’ zei het paarse meisje. Ze stond op en verdween uit de zaal.


  Een nieuw beeld. Sondes voor het lichaam en andere die de geest sondeerden. Het team psychiaters dat probeerde achter de redenen te komen van de toekomstige terminator. Was het genoeg om bang te zijn? Nee. De droom die ze gehad had, waarin ze op het strand lag en de vloed opkwam, spleet open en vuur stroomde uit haar buik, dat was niet genoeg.


  Natuurlijk zouden ze het niet eenvoudig maken. Het mocht niet gemakkelijk zijn. Ze droeg een leven. Ze kon haar lichaam niet zomaar doorspoelen als een wc-pot.


  Het meisje voorbij Lyns vriendin zat over eten te praten. ‘Een lekkere biefstuk, en bak hem met uien. Dat kan ik hem elke dag wel geven. Het heeft geen zin dat ik zeg: Tony, dat is slecht voor je. Daar krijg je een hartaanval van. En hem probeer sla te geven. Overal patat bij. Ons plafond is zwart van het patat bakken. Het druipt van het vet. Ik word misselijk van hem.’


  Ze had Rachaela de woorden uit de mond genomen.


  Rachaela stond op en liep snel de zaal uit.


  Buiten was de nacht dankbaar koud, een lucht van de buitenkant van huizen en open straten. De gloed van de misselijk makende straatlantaarns, die de wereld gezichtloos en kleurloos maakte.


  Het paarse meisje, nu in het zwart, stond gulzig bij het hek te roken. Ze keek naar Rachaela en weer weg.


  Het was niet mogelijk om haar vragen te stellen. In elk geval was nu alles onthuld. Een moeilijke zaak. Een vernederende, ingewikkelde zaak. Die eindigde in een ruwe behandeling en pijn, en een blijvend litteken.


  Ze kon de straatlantaarn vlakbij horen zoemen als een radioactieve isotoop. In de aarde wemelde het van het gif en hij werd omgeven door de dreiging uit de ruimte. Wat had het allemaal voor zin?


  Het geaborteerde meisje keek naar Rachaela toen ze het hek uitliep en terug de straat op ging. Vaag zag ze even het gezicht van het meisje, alsof ze wist dat Rachaela zichzelf een dergelijke verdorvenheid en lijden ontzegd had, de geheimen van de vrouwenclub.


  .


  Boven het concert van Beethoven uit werd op de deur geklopt.


  Rachaela lag in de stoel en luisterde naar de echo.


  Waarom zou ze gaan?


  Het was niemand. Een vergissing. Toen ze hier drie dagen woonde, was er een man de trap opgekomen, die door een andere bewoner binnen was gelaten, die op haar deur was gaan bonken. ‘Wonen de Chambers hier?’ Ze had gezegd dat dat niet zo was. Hij geloofde het niet en uiteindelijk had ze de deur in zijn gezicht dichtgeslagen.


  Er werd weer op de deur geklopt. Een gedempte vrouwenstem: ‘Ik ben het maar. Van beneden, flat vijf.’


  Rachaela kwam overeind uit de stoel.


  Maakte dit ook deel uit van de samenzwering van de Scarabae? Want ja, er was een samenzwering. Natuurlijk was die er.


  Ze deed de deur open. Het was de blonde, grijzende vrouw van beneden.


  ‘Sorry dat ik u stoor. Ik wil u iets heel stoms vragen. Kunt u me een beetje melk lenen? Ik heb het de hele dag zo koud gehad en heb de ene kop koffie en thee na de andere voor me gezet, en nu is de melk op. Morgen komt de melkboer weer. Ik kan het u heel snel teruggeven.’


  Rachaela zei: ‘Ik heb alleen maar verpakte melk.’


  ‘O, dat is prima, als u het kunt missen.’


  Rachaela liep naar de keuken en deed de koelkast open. Ze pakte haar driekwart volle pak met melk eruit.


  De vrouw stond op het grijze tapijt. ‘Wat hebt u het mooi gemaakt,’ zei ze. ‘En geen rommel. Dat bewonder ik echt. Ik ben bang dat mijn flat een kruising is tussen een bibliotheek en een rommelwinkel.’


  Rachaela dacht aan alle boeken die ze had achtergelaten.


  Beethoven speelde door, vergeten.


  ‘Kunt u dit allemaal missen?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, dank u wel. Zoals ik al zei...’


  ‘Geeft niet. Ik heb nog een pak,’ loog Rachaela.


  ‘Jawel.’ De vrouw pauzeerde. ‘Dat is de derde, niet? Ik hou van Beethoven. Ik hou van zijn woestheid. Waarom mocht die arme man niet boos worden, zo doof als hij werd?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zal me eerst eens voorstellen.’ Rachaela keek alleen maar naar haar. Onverschrokken, kennelijk, zei de vrouw: ‘Emma Watt. Mevrouw. Niet dat dat er nog veel toe doet. Mijn arme schat is twee jaar geleden overleden. Ik heb het huis verkocht en heb de flat genomen. Ik heb geprobeerd me heel klein te persen. We hebben allemaal onze eigen manieren om met pijn klaar te komen.’


  En de pijn. Jezus...


  ‘Maar goed,’ zei mevrouw Emma Watt ten slotte snel. ‘U zult het wel druk hebben. Nogmaals bedankt voor de melk. Ik kom morgen naar boven en zet een fles voor uw deur.’


  ‘Dat hoeft niet.’


  ‘Jawel.’


  Ze ging de hal binnen en liep vrolijk, met een flinke, vergenoegzame glimlach om Rachaela naar beneden.


  Hoe zou het zijn om Emma Watt te zijn, vijftig jaar oud, treurig en alleen en vrolijk in haar te kleine flat geperst?


  Hoe zou het zijn om het paarse meisje te zijn, kil van angst, dat het kind-krijgen achter zich heeft liggen?


  Er was geen ontsnapping. Ze was Rachaela, hier en nu.


  In haar buik lag het ding, ingebed, opgerold.


  .


  De Pizza Eater nam Rachaela aan, gaf haar een rode jurk en een lichtgroen schort en vroeg haar om haar haar op te steken. Ze legde er een vlecht in, wat genoeg scheen te zijn.


  Ze werkte van tien uur ’sochtends tot zes uur, of van drie tot halftwaalf. Sommige van de late klanten waren dronken, maar gedroegen zich normaal gesproken goed. Vaak vertrok ze pas om middernacht, zo lang was ze nog bezig op te ruimen. Behalve het bedienen van de tafeltjes van plastic hout, sneed ze broodjes, roosterde steaks, schepte ijs, deed pizza’s in dozen voor een meeneem-service, en waste zo nu en dan af.


  Net zoals eerst raakte ze eraan gewend dat haar voeten pijn deden en brandden, gewend aan de grofheid en gierigheid van veel klanten en het kameraadschappelijke gepraat van haar collega’s van beide geslachten. Ze kreeg gratis lunch of avondeten van het restaurant, maar het eten stond haar niet echt aan. Soms werkte ze een halfrauwe biefstuk weg of at anders sla met ijs. Dat bespaarde haar de moeite in de flat.


  Ze raakte vertrouwd met de geautomatiseerde kassa, waar ze vaak mee te maken had. Een keer op een middag gaf ze een pond te weinig wisselgeld, een bedrag dat in smaragdgroene cijfers voor haar gezicht stond. De klant merkte het niet en tegen de tijd dat ze het door had, was hij verdwenen. Ze stond alleen bij de kassa en Rachaela pakte de extra pond weg en hield hem.


  De Pizza Eater lag slechts twintig minuten lopen van haar flat.


  De eerste zeven weken was ze angstvallig op tijd. En daarna, áls ze te laat kwam, was het nooit meer dan tien of vijftien minuten, wat door de andere werknemers regelmatig overtroffen werd met een halfuur, wat geweten werd aan vertragingen van de metro of verkeersopstoppingen.


  Rachaela zag de baan als tijdelijk. Er zou wel iets geschikters komen. Intussen kon ze het geld goed gebruiken en zo nu en dan een pond bij het wisselgeld vergeten bleek een nuttige manier te zijn om te sparen. Maar één keer had de klant zijn wisselgeld gecontroleerd en haar gezegd dat ze hem te weinig wisselgeld had gegeven. Rachaela was zenuwachtig geworden, had zich verontschuldigd en viste het extra biljet uit de kassa. ‘Geeft niet,’ had hij vrolijk gezegd. ‘Iedereen kan een fout maken.’


  De andere fout negeerde ze.


  Tegen de tijd dat de meeste vrouwen, zo had ze in een enkel boek uit de bibliotheek gelezen, misselijk begonnen te worden, stopte Rachaela. Ze had geen symptomen, behalve dat ze niet elke maand bloedde. Haar middel werd iets breder, evenals haar heupen. Ze loste dat op door de knopen op haar rokken te verplaatsen en daarna een grotere maat te kopen. Ze kocht losse T-shirts. Tot nu toe paste de rode jurk, die altijd al te groot was geweest, nog steeds.


  Het weer liep via een stormachtig voorjaar naar een regenachtige maart. De bomen in de verte voor het raam bloeiden uit tot ragebollen van glanzend groen. De grijze en stormachtige luchten deden ze nog groener lijken. Muur groeide door het wegdek. De stad bestond uit een en al barsten en gaten die vers bloeiden en uitbotten. Het weer loog. Het was bijna zomer.


  Ze dacht nu niet aan het ding binnen in haar. Ze zette het uit haar gedachten.


  Alsof het zich wilde aanpassen aan haar plan, gaf het geen echt bewijs van zijn bestaan.


  .


  De overdreven stereotoren, misschien haar grootste uitdaging, die ze besteld had uit de brievenbusreclame, kwam toen ze weg was naar het restaurant.


  Toen ze om halfeen ’snachts thuiskwam, trof Rachaela hem in de hal beneden aan. Een andere bewoner had hem kennelijk aangenomen.


  Rachaela begon de dozen drie verdiepingen omhoog te slepen.


  Tijdens haar laatste klim, toen ze langs nummer vijf kwam, ging de deur open en keek Emma Watt naar buiten.


  ‘Mijn hemel, ik dacht dat het de mannen van de makelaar waren. Mijn god, dat mag je niet dragen, laat me je helpen. Nee, ik sta erop.’


  En zo droeg Rachaela, geholpen door Emma Watt, de laatste doos omhoog naar haar flat.


  ‘Heb je die ook allemaal naar boven gebracht? En sommige daarvan lijken me flink zwaar. Die bedrijven tegenwoordig zijn zo erg. Had die man ze niet naar boven kunnen brengen? In jouw toestand... O, het spijt me,’ zei Emma Watt blozend. ‘Dat klinkt zo bemoeierig. Ik bedoel, het is nauwelijks aan je te zien, maar het viel me toch op, je bent zo tenger... en tja, ik heb er zelf drie gehad en ik heb mijn dochters ze zien krijgen. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik iets zei.’


  ‘Nee.’


  ‘Je moet voorzichtig zijn,’ zei Emma Watt. ‘Dit keer zal het wel goed zijn gegaan, maar je mag niet iets dragen dat zwaarder is dan een handtas, dat zei mijn lieve schat vroeger altijd. Daarbij zei hij altijd dat mijn handtassen zo zwaar waren, dat een sterke man ervoor zou terugdeinzen ze te dragen.’


  Rachaela voelde zich plotseling zwak, alsof ze het zich inbeeldde. Ze ging op het bed zitten.


  ‘Zie je wel, Je hebt je te erg ingespannen. Zal ik thee voor je zetten?’


  ‘Ik voel me goed.’


  ‘Ik zet toch. Maak je niet ongerust. Ik blijf niet hangen, alleen maar een snel kopje thee. Je keuken is deze kant op, is het niet? Net als de mijne. Ontspan je maar. Leg je voeten omhoog.’ Uit de keuken klonk het geluid van water en een verrast: ‘Je hebt geen pot. Dan nemen we alleen een zakje. Die zijn zo handig, hè?’


  Rachaela keek naar de dozen. Zou ze ooit de kracht kunnen opbrengen om ze uit te pakken?


  ‘Wat zit erin?’ vroeg Emma, die weer terugkwam. ‘Is het een stereotoren? Kun je die zelf aansluiten? Met zulke dingen ben ik een ramp. Als je problemen hebt, probeer dan dat mannetje in Horsley Street, de elektricien. Hij is fantastisch. Hij heeft al mijn lampen voor me aangesloten en mijn wasmachine gerepareerd.’


  ‘Ik zal eraan denken.’


  ‘Het water kookt zo. O, wat zal je moe zijn. Je werkt laat, hè? Ik hoor je vaak thuiskomen. Denk nu niet dat ik last van je heb, je bent heel stil en ik ben altijd op tot een uur of één, twee. Ik ben een vreselijk slechte slaper. Ik heb pillen, maar dan voel ik me ’smorgens een vod. En ik hou van de ochtend. Ik sta om zeven uur op. Heb ik altijd al gedaan. O, denk niet dat ik nieuwsgierig wil doen, maar ik wil het zo graag weten. Wanneer ben je uitgerekend?’


  Rachaela dreunde een uit het boek geleerde les op. ‘December.’


  ‘Een Steenbok. Die zijn prachtig. Maar god, dan ben je in je vierde maand. Je bent heel klein. Mijn middelste dochter was ook zo, groot en slank en je zag het nauwelijks. Ze vond het altijd vervelend dat niemand het zag. Ze zei dat ze “op het land wilde zeilen”, zoals Titania’s dienares. Mijn oudste dochter, het arme kind, zwol op als een olifant. Wat zegt je man van het ziekenhuis?’


  Rachaela zei: ‘Kennelijk is alles zoals het moet zijn.’


  ‘Ja, natuurlijk. En je bent ook zo jong. Precies de goede leeftijd.’ Emma Watt bloosde weer. ‘Maar hoe dan ook, het is naar voor je dat je het allemaal alleen moet opknappen.’


  ‘Dat was mijn beslissing.’


  ‘Ja, maar het is moedig van je. En zo verstandig dat je ermee door bent gegaan en de baby laat komen, áls je hem wilt hebben.’


  ‘Dat wilde ik niet,’ zei Rachaela. ‘Dat wil ik niet.’


  En ze wilde dat ze niets gezegd had.


  Emma Watt keek niet geschrokken, maar alleen vreselijk verdrietig. ‘Maar dat is vreselijk. Waarom...’


  ‘Ik ben naar de verkeerde dokter gegaan.’


  ‘Arm kind. Maar kon je niet... nee. Ik denk van niet. En nu zul je wel moeten. Toch vind ik dat het beste. Als je baby geboren is... je krijgt er zoveel voor terug. Ik vond het heerlijk. Als ze klein zijn, als je ze ziet groeien. En ik hou van hen, ik hou van mijn kinderen. Het is zo jammer dat ze zo ver weg zijn. Ik zie ze nauwelijks. Ze bellen me natuurlijk, maar daar heb je weinig aan. Ze zijn steeds zo bang dat ik me niet redden kan sinds hun vader overleden is. Ik moet steeds opnieuw bewijzen dat ik dat wel kan.’ Emma glimlachte moedig, trots op de door haar opgehouden schijn. Haar ogen waren vochtig. ‘Ik mis alle kleinkinderen ook. Het is vreselijk. Ik ben gek op baby’s en kinderen. Ze fascineren me. Die kleine, hulpeloze dingen die gewoon met de dag meer tot leven komen, tot ze mensen zijn. O, ik weet zeker dat je blij zult zijn.’ Ze keek op. ‘Het water kookt.’


  Ze ging de ongevraagde thee voor Rachaela zetten.


  Ze zette niet voor zichzelf, maar liet Rachaela plotseling alleen met de mok in haar hand.


  De kamer werd op een vreemde manier donkerder, misschien iets met de elektriciteit.


  .


  De zomer kwam begin augustus.


  De stad lag te bakken, de bomen werden koperkleurig. Okergeel stof steeg op van het gloeiende wegdek.


  Een kobaltblauwe lucht vormde een deksel voor alle stank en damp. Alles rook en smaakte naar asfalt, benzine, uitlaatgassen en zoet ijs.


  Rachaela’s rug deed permanent pijn. Ze kon ermee werken. De rode jurk zat strak, maar het schort verborg het. Een van de meisjes maakte een opmerking dat Rachaela door het eten zwaarder was geworden.


  Op een dag vergaarde ze tien pond van de zorgeloze klanten die hun wisselgeld niet telden.


  De man uit Horsley Road had de stereotoren aangesloten. De radio was niet zo goed, maar de cassetterecorder en de platenspeler waren uitstekend.


  Ze kocht boeken en vulde de planken van haar boekenkast.


  Emma vond excuses om langs te komen, maar niet erg vaak. Emma wist nog steeds haar voornaam niet.


  September was een bruine maand, bruingebakken huid op de straten, bruine brosheid op de bladeren.


  Oktober werd geler, banaan-zonsondergangen, doorsneden met goud, citroenkleurig eerste licht, wanneer Rachaela, verkrampt en slapeloos, de dag zag beginnen, en de bomen in het park als topazen vlaggen.


  Onweer ’snachts. Stortbuien van hete regen.


  Sibelius, Mozart, Sjostakovitsj.


  Hoefde niet na te denken. Zo lui. Ze zou moeten stoppen met haar werk bij de Pizza Eater. Haar rug gilde het uit als ze bukte om de late klanten te bedienen, met hun adem van bier en Cinzano, en haar hoofd tolde. Niemand had gemerkt dat ze zwanger was. Ze dachten dat ze dik was geworden, een goede reclame voor het sappige voedsel.


  De zomer eindigde in de eerste nacht van oktober. Hagel geselde de daken en de glazen ramen.


  Rachaela had zich ziek gemeld en zat bij haar raam ernaar te kijken, kussens achter haar rug gepropt.


  Ze had een hallucinatie van een grote, donkere man op de straat, die door de hagel schreed. Adamus in een mantel van donder, gekomen om haar weer voor de Scarabae op te eisen.


  Maar dat was allemaal voorbij. Het was een droom. Ze was onberispelijk zwanger geworden en hier zat ze dan, de slavin van dat gesmolten gezwel in haar buik, en het was echt.
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  Uit de grotere winkels langs de hoofdweg jammerden kerstliedjes en klingelden belletjes. Verplicht plezier.


  Het regende hard. Er heerste veel griep.


  Rachaela had ontslag genomen bij de Pizza Eater en vertrok juist op het moment dat er gratis ballonnen werden uitgedeeld en kerstpudding op het menu kwam te staan. Kinderen hadden de boom van groen en rode glitter omvergelopen en iedereen liep alles op te ruimen. Dat was haar laatste indruk van het restaurant.


  Emma Watt kwam als een koekoek uit een klok uit haar deur. ‘Ik heb een fles echt lekkere sherry gekocht en wat wijn. Kom je iets bij me drinken? Om op mijn kleine boom te toasten. Ik neem er altijd een. Dat moet gewoon. Kerstmis is zo belangrijk, het is belangrijk om het te eren, zelfs als, nou, zelfs als je er alleen voor staat. Ga je met kerst ergens heen?’


  ‘Nee.’


  ‘Gewoon lekker rustig alleen. Ja, je moet zoveel mogelijk rust nemen. Maar kom je straks naar beneden? Om een uur of zes?’


  ‘Goed,’ zei Rachaela om haar tot zwijgen te brengen.


  Rachaela had nooit om Kerstmis gegeven. Het had alleen maar een extra dag afzondering betekend. Ze hoorde vage bellen rinkelen en de vreemde stilte van de straten. Op de radio klonk kerstmuziek, die ze vaak niet mooi vond, enorme oratoria en speciale, quasi-religieuze toneelstukken. Uit nieuwsgierigheid had ze een keer naar een kerstdienst geluisterd. Ze kende de liederen nog van school, de melodietjes tenminste.


  Haar moeder had ook altijd Kerstmis gevierd. Er werd een diner klaargemaakt, kalkoen of kip met worstjes, gebakken aardappelen en een vulling. Het had net zoveel drukte en boosheid tot gevolg gehad als de maaltijden die zo nu en dan op zondag werden klaargemaakt: Rachaela maakte vrijwillig groente schoon, zette kruisjes op duizenden spruitjes. Een keer met kerst had haar moeder zich aan het vet van de kalkoen gebrand.


  Buren kwamen iets drinken en dozen chocolade en zakdoeken werden uitgewisseld.


  Na de buren en het eten en de toespraak van de koningin kwam de terugslag van het vele eten en de gin-tonics.


  Haar moeder gaf Rachaela verstandige cadeautjes, een nieuwe blouse of schoenen die knelden. Een keer had ze een feeënkostuum van een buurvrouw gekregen. Rachaela had er urenlang in gespeeld, ze was zes, het was een vreemde betovering. Maar toch raakten de vleugels gescheurd, als een symbool. Haar moeder gaf haar een uitbrander, zodat ze zich schaamde.


  Rachaela was niet van plan om naar beneden te gaan en op Emma Watts boom te drinken. Tot nu toe had ze vermeden Emma Watts flat binnen te gaan.


  Rachaela zat in geriefelijke ellende voor haar elektrische haard, haar rug ingestopt met kussens, te nippen aan een glas van haar eigen wijn. Haar rug was een foltering en ze had ook drie paracetamolletjes genomen. Ondanks de pijn begon ze in slaap te vallen.


  Ze werd wakker van een zacht, maar duidelijk eekhoorngekrabbel aan de deur: Emma Watt.


  ‘Verdomme.’


  Ze kon maar het best opendoen en zeggen dat ze zich niet lekker voelde, niet naar beneden kon komen, vroeg naar bed ging en zo. Zolang ze niet reageerde, maakte Emma Watt zich ongerust en begon ze harder te kloppen en te roepen. Het was al eerder gebeurd.


  Toen Rachaela opstond, leek iets binnen in haar te trekken, helemaal onderin, tussen haar ruggengraat en maag. Verward stond ze daar, wachtend op wat kwam, maar er gebeurde niets.


  Ze haalde de deur en deed hem open.


  ‘Voel je je wel goed?’ vroeg Emma Watt. ‘O, schat, je ziet er vreselijk uit.’


  ‘Ja, ik kan maar beter niet beneden komen,’ zei Rachaela.


  Een pijn als de ergste kiespijn doorschoot haar edele delen. Ze voelde zichzelf verschrompelen.


  ‘Wat is er?’ vroeg Emma.


  ‘Gewoon pijn.’


  ‘Wat voor soort pijn?’


  Duizelend vertelde Rachaela het haar. Ze moest zich aan de deurpost vasthouden. Voor het eerst sinds maanden voelde ze zich weer heel misselijk.


  ‘Neem me niet kwalijk, ik moet even naar de wc.’


  Ze haalde het. Haar lichaam leegde zich uit alle hoeken en gaten. Ze kwam trillend naar buiten, en Emma Watt stond er natuurlijk nog, midden in de kamer.


  ‘Lieve schat,’ zei ze. ‘Ik denk dat het begonnen is.’


  ‘Wat begonnen is?’


  ‘Je baby komt. O, wees niet bang. Dit gaat dadelijk over, en dan begint het prachtige deel.’


  Rachaela ging zitten. De pijn kwam weer, beheerste haar holle ingewanden, wrong haar lichaam als een doek uit.


  ‘Moet je nou zo stom doen?’ zei ze.


  Emma negeerde dit. ‘Zeg maar wat je wilt,’ zei ze. ‘Scheld me uit. Ik weet dat dit niet het leukste deel is. Ik zal voor je bellen. Het ziekenhuis... is het St. Mary’s? Hoe heet je dokter?’


  ‘O, dat,’ zei Rachaela. ‘Geen dokter, geen ziekenhuis.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik ben bij niemand geweest. Dat heb je zelf maar verzonnen, Emma. Niemand weet ervan.’


  ‘Maar, mijn god, mijn god,’ zei Emma. De paniek verscheurde haar en toen vermande ze zich weer. ‘Geeft niet. Ik bel een ziekenauto.’


  Rachaela keek haar glimlachend aan. Ze nam een grote slok wijn, maar die kwam regelrecht terug. Dit keer haalde ze de badkamer niet.


  ‘Dat moet je niet drinken,’ zei Emma door een wit waas. ‘Pak mijn hand. Goed zo. Ze komen dadelijk.’ De pijn kwam en perste haar opzij. ‘Mijn god,’ zei Emma, ‘ze mogen wel opschieten. Hou vol. Hou vol, schat. Alles komt in orde.’


  .


  ‘Persen nu,’ zei iemand, een of andere idiote vrouw. ‘Goed zo. Duwen. Brave meid.’


  Hadden die gekken het tegen haar?


  Ze lag op een scharlaken strand en oom Camillo boog over haar heen. Hij trok het rode obstakel uit haar buik. Ze voelde het gaan alsof haar lichaam werd opengereten.


  Dit was dus de abortus. De pijn was vreselijk. Veel erger dan het meisje gezegd had.


  ‘Nog één keer. Persen.’


  Ze kon niet persen. Wat betekende dat?


  Een vreselijk ritme als galopperende paarden – stopte.


  Het was zo stil.


  Er was zoveel licht, maar steeds donkerder.


  ‘U kunt nu uitrusten.’


  Wie waren die mensen, zoveel, die zich in een witte haag om haar verdrongen? Was ze op straat gevallen?


  De pijn was gestopt. Er was een andere pijn, maar die was anders, traag en afsluitend.


  Iets huilde als een wild dier in de wildernis.


  Het leefde.


  Het ding was uit haar gehaald en het leefde. Het maakte geluiden, vreselijk en onmenselijk.


  Door een soort opening zag ze een witte baby ondersteboven hangen aan een spijker van licht. Een enkel, bloedrood lint markeerde zijn rug, glimmend.


  ‘Een meisje. Ziet u? Ze is helemaal in orde.’


  .


  Emma Watt zat naast het bed. Haar ogen waren helder en enigszins opgewonden. Ze had roze rozen meegenomen en een fles appelsap, druiven, en snoepjes in kleurige papiertjes.


  ‘Maak je maar nergens ongerust om, Rachaela.’ Ze moest haar naam van een verpleegster gehoord hebben. ‘Ik heb overal voor gezorgd. Alles. De financiële kant regelen we later wel, maar nu mag je je daar niet druk om maken. Het geeft echt niet. Ik heb meer dan genoeg, mijn lieve schat heeft ervoor gezorgd dat ik ruim genoeg had. En ik weet, nou... laten we het daar nu niet over hebben. De kleren voor de baby zijn roze, natuurlijk. Dat is het voordeel als je nog niets koopt voordat je het weet.’ Emma aarzelde. ‘Ze zullen zo wel komen, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik sta te popelen om haar weer te zien. O Rachaela, ben je niet trots? Een prachtige kleine meid.’


  ‘Ik voel niets.’


  ‘Ach, dat kan gebeuren. Heb je hun verteld hoe je je voelt?’


  ‘Dat gaat hun niets aan.’


  ‘Maar, Rachaela, dat is wel waar. Ze kunnen je helpen je beter te voelen.’


  ‘Ik voel me goed.’


  ‘Maar je zei...’


  ‘Emma, ik heb het je gezegd. Ik wilde deze... baby niet.’


  ‘Maar nu is ze er. En ze is van jou.’


  ‘Ja.’


  ‘Zou je willen,’ zei Emma voorzichtig, ‘dat hij...’


  ‘Nee. Hij is er net zomin in geïnteresseerd als ik.’


  Emma keek een andere kant op. Na een tijdje zei ze: ‘Voelde je je beter toen je haar voedde?’


  ‘Beter? Bedoel je of ik haar al borstvoeding kan geven? Nee, dat kan ik niet. Kennelijk heb ik niet genoeg melk.’ Rachaela onderdrukte haar walging. ‘Ik vind het weerzinwekkend. Met de fles is het al erg genoeg.’


  ‘Ik vind het zo jammer,’ zei Emma.


  ‘Emma, je bent vreselijk aardig geweest, maar je begrijpt het niet.’


  ‘Nee, dat vind ik ook zo jammer.’


  ‘Het geeft niet. Ik kan er niets aan doen. Dat accepteer ik.’


  Al die maanden dat ze opzwol, de pijn en het gewicht, en doen alsof het niet bestond. Maar het was gekomen en was echt. De pijn had een vorm aangenomen die huilde en uit elke lichaamsopening lekte. Een wit ziekenhuispakketje dat rook naar feces, urine en ziekzijn. Iets dat ze zou moeten liefhebben. Ruimtewezens hadden het in haar geplaatst kunnen hebben, het had uit haar lichaam hebben kunnen barsten en haar verscheuren... Wat het had gedaan. Het had haar tot slaaf gemaakt en beschadigd. Nu zou het haar leven bepalen. Waarom moest ze deze demon liefhebben?


  De verpleegsters kwamen met hun kerstzakken vol met jengelende en gillende baby’s.


  ‘Alsjeblieft, Emma. Je grote moment.’


  En Emma’s ongelukkige gezicht was opgeklaard. Toch maakte ze onderscheid. Ze stond op en pakte Rachaela’s kind met een glijdend ‘Mag ik?’ van de verpleegster over, een soort handigheid. Emma hield de baby precies zo vast als het moest.


  ‘Dag, schat. Dag, lieverd.’


  Emma vond het heerlijk. Maar plichtmatig legde ze het bundeltje in Rachaela’s koude, witte armen.


  Rachaela tuurde in het kaboutergezicht.


  Het had in haar geleefd, haar gebruikt, maar het was niet van haar. Het was van hen. De Scarabae.


  Ze kon het zelfs in dit ding zien, de bleekheid ervan, het fijne stof van pikzwart bont. De ogen waren al donker, nog ongericht, maar vragend. Nog geen tanden. Nog niet.


  Rachaela keek om zich heen. De zaal lag vol met voldane vrouwen als koeien, klaar om hun kinderen hun uiers te geven. In de zijvleugels wachtten de trotse echtgenoten, vrienden en ouders. De verpleegsters in de zaal waren streng maar enthousiast.


  In de kamer denderde het nu van het gehuil van de baby’s die aan de borst werden gelegd, tot stilte werden gebracht. Rachaela had het gezien. De kleine, gulzige mondjes, de handjes die duwden en grepen. Kleine vampieren, allemaal. Maar deze, dit monster, zou het met een fles moeten doen.


  ‘Je vindt het niet lekker, hè?’ zei ze tegen het monster, toen het lag te zuigen. ‘Je zult het ermee moeten doen.’


  Ze haatte het. Als het huilde, keek ze er flauwtjes naar. Zij, die haar koffer was geweest.


  .


  De kamer was veranderd. Er stond een ledikantje. Ze kon de baby in deze miniatuurgevangenis leggen, waar het in de val rondkroop.


  Soms moest ze het eruit tillen, voeden en haar luiers verschonen, die bol stonden van de uitscheidingen.


  De kamer stonk. Ze hield het raam open en de haard aan. Toen het weer zachter werd, liet ze de haard uit.


  Emma liep in en uit. Ze regelde de voedingen, controleerde de temperatuur van de melk. Ze haalde de baby uit haar hok en speelde ermee. Ze had blauw en roze knuffelspeelgoed gekocht. De baby bekeek het speelgoed met steeds grotere kraalogen.


  ‘Is ze niet mooi?’ zei Emma, misschien om haar aan te moedigen.


  De baby was niet mooi. Het was een baby. Primitief en onafgemaakt, rondkruipend als een drukke, witte slak.


  De hele nacht huilde de baby.


  Rachaela stond op en voedde de baby. Ze schommelde er ruw mee heen en weer, het vervloekend, en het kind werd hysterisch. Ze was sterk. Haar stem werd met de dag harder, haar trappen en slaan zwaarder.


  Rachaela raakte het zomin mogelijk aan.


  Uiteindelijk liet ze het liggen huilen.


  Urenlang lag het te gillen en maakte waarschijnlijk het hele huis wakker. Tegen de ochtend was het opgebrand.


  Rachaela stond op en keek ernaar. Haar blauwzwarte ogen leken zich voor de eerste keer op haar te richten. Het had iets geleerd.


  .


  Ze namen de baby mee uit rijden in de kinderwagen, naar de winkels en het kleine parkje met de drie of vier bloembedden en armzalige boompjes. Koude wind sneed in hun gezicht, maar de baby lag goed ingestopt in haar draagbare bed, de blauwe en roze konijnen hobbelden tussen haar gezicht en de echte wereld.


  ‘Gelukkig is ze niet op eerste kerstdag geboren,’ zei Emma. ‘Het kost haar zo toch al cadeautjes, die arme schat.’


  De baby had nu een naam. Ze heette ‘Ruth’.


  ‘Rachaela en Ruth,’ zei Emma, en tegen de baby: ‘Waarheen gij gaat, zal ík gaan.’


  Eigenlijk had Emma de baby een naam gegeven, nadat ze de ene naam na de andere had opgenoemd, pauzerend om hem te kunnen beoordelen, aanbevelend, overhalend, tot Rachaela eindelijk instemde om haar te laten ophouden.


  Het klonk als een Scarabae-naam. Het was onvermijdelijk, bijbels. Ruth, een dochter van Adamus.


  ‘Je zult de muren wel op je af voelen komen, zoals je de hele dag binnen zit,’ zei Emma toen ze door de snijdende wind liepen. ‘Ik weet hoe het is. Mijn oudste werd bijna gek toen ze Richard had. Ze belde me steeds op, alleen maar om een volwassen stem te horen waarmee ze kon praten.’


  Rachaela duwde de kinderwagen tussen de kale bomen.


  ‘Als je eens alleen weg wilt, en je vertrouwt me,’ zei Emma, ‘kan ik wel op Ruth passen.’


  ‘Dank je,’ zei Rachaela. ‘Maar ik heb eigenlijk meer aan werk. Het geld is gauw opgegaan.’


  ‘Maar je kunt hulp krijgen, Rachaela. Dat moet je doen.’


  ‘Ja.’


  ‘Het is dom om het allemaal in je eentje te proberen te doen.’


  Rachaela had Emma niet terugbetaald voor de eindeloze hoeveelheid roze kleertjes, de dekens en het speelgoed, de kinderwagen en het ledikantje. Emma had haar verscheidene keren gezegd dat ze niet terugbetaald wilde worden. Ruth was al betaling genoeg. Haar ‘deel’ van Ruth. Stilzwijgend regelden ze het samen: Emma nam zo nu en dan steeds een beetje meer van Ruth; Rachaela gaf met plezier een beetje meer.


  ‘Ik moet ruimte hebben om na te denken,’ zei Rachaela.


  ‘Geef mij haar dan. Zoals ik al zei, als je me vertrouwt... Als je weer wilt werken, zal ik op haar passen. Alleen als je het zeker weet...’


  ‘Ja. Ik ben helemaal niet goed met... haar. Jij doet het fantastisch,’ voegde ze er gevoelloos aan toe, een betekenisloze lofuiting.


  Maar Emma bloeide op in het winterse park.


  ‘Ja, ik heb er drie gehad. En heb Pauline ook weleens gezien, toen ze klein was, net genoeg om me het te herinneren. Ze is prachtig, Rachaela. Je weet dat ik voor haar zal zorgen.’


  .


  Ze had de nieuwe boekwinkel al gezien. Hij was op de hoofdstraat gekomen. ‘Isis Books’. Feministische verhandelingen en dunne romans lagen achter de ramen. De winkel had al iets slordigs, stoffigs, dat haar deed denken aan meneer Gerard in Lizard Street.


  Ze ging naar binnen en kocht een roman die in India speelde, in een proza dat haar wel aanstond, evenals de hitte en stof en kaneelgeur van ergens anders.


  Een zacht, wazig meisje stond achter de kassa.


  ‘Ik zoek werk. Ik heb voordat ik een baby kreeg in een boekwinkel gewerkt.’


  ‘O, een baby,’ zei de assistente. Vrouwen waren de moeders, beschermd door Isis.


  ‘Misschien heeft u nog iemand nodig.’


  Eerst waren er drie meisjes en een vrouw geweest, nu was alleen deze er nog.


  ‘Hoe, parttime?’


  ‘Nee, fulltime.’


  ‘Nou, met je baby.’


  ‘Een vriendin zorgt voor haar.’


  ‘O, is het een meisje? Wat leuk.’ Het wazige meisje gaf Rachaela haar wisselgeld, correct. Het was geen computerkassa. ‘Je moet bij Jonquil zijn. Ze is er vandaag niet. Morgenochtend is ze er. Kom maar langs om eens met haar te praten.’


  Die ochtend kwam Rachaela terug, Ruth achterlatend in haar ledikantje in Emma’s volle flat.


  Jonquil kwam van achteren. Ze was ongeveer zevenendertig, groot en mager, met piekend haar met grijze vegen. Ze droeg een spijkerbroek en een ruime trui, cowboylaarzen en één roestvrijstalen oorring.


  ‘Goed, ik kan je wel een baan geven. Denise is hier nu de hele dag. We betalen geen topsalaris, dat kan ik me niet veroorloven.’ Haar ogen waren van een bleek, doorzichtig grijs, haar gezicht verweerd. ‘Dit is voor vrouwen. Als het helpt, dan is dat mooi. We nemen geen mannen aan.’


  Het betaalde inderdaad weinig. Maar het was geld. En Emma zou voor het kind zorgen. Het kind zou de hele dag bij Emma blijven. Emma zat het kind al bedreven te spenen. ’sNachts sliep het kind in dezelfde kamer als Rachaela, dat was alles. Sommige nachten hield Emma het kind.


  Jonquil leidde Rachaela rond in de boekwinkel.


  Elk boek was van een vrouw.


  ‘En je hebt een baby? Het varken heeft je in de steek gelaten, zeker. Geeft niet. Ze is een meisje. Misschien heeft ze een kans, de dingen zijn aan het veranderen.’


  Soms staarden mannen in regenjassen door de ramen van de boekwinkel naar binnen, alsof ze moed verzamelden. Meestal kwam niemand naar binnen.


  Rachaela zat bij de balie te lezen en zette koffie voor zichzelf. Tussen de middag sloot ze de winkel een uur of meer en om halfzes sloot ze af.


  Om de paar dagen kwam Jonquil langs.


  Op donderdag en zaterdag hielp Denise Rachaela.


  Denise was gevallen. Ze woonde samen met een vriend, aan wie ze het meeste van haar tijd en energie wijdde. Ze bekende dat ze geen rood kon dragen, omdat Keith het niet bij haar vond staan.


  ‘Je moet Keith zeggen dat hij de pot op kan,’ zei Jonquil.


  Allebei dachten ze dat ze Rachaela’s leven kenden en dus vroegen ze haar niet veel.


  Als Rachaela ’smorgens te laat was om de winkel open te doen, was er niemand die het merkte. Op een ochtend was Jonquil er eerder. ‘Je kon niet weg vanwege de baby,’ zei Jonquil. ‘Geeft niet.’


  .


  ‘Ze kan lopen,’ zei Emma rozig maar gespannen. ‘Ze heeft het echt gedaan. Ik weet dat je nog maar net thuis bent, maar kom eens kijken. Ik zet thee. Het zou champagne moeten zijn.’


  Emma’s flat was een chaos.


  Behalve de grote chintz stoelen en bank, een slaapbank, de klokken en versieringen, oude poppen en allerlei foto’s, verse bloemen en presse-papiers van gekleurd glas, stonden er nu de kinderwagen en het ledikantje geparkeerd. Het pluizige speelgoed lag overal verspreid, een grote teddybeer, en de baby.


  De baby wilde niet lopen voor Rachaela.


  Ze weigerde botweg.


  Haar effen, zwarte ogen waren vaag en onschuldig. Ze zat op de grond.


  ‘O, stouterd die je bent.’ Emma pakte haar op en vertroetelde haar. ‘Stoute opdonder. Laat je het mama niet zien.’ En Ruth lachte, zoals ze vaak bij Emma deed. ‘Het spijt me. Het is echt gebeurd. Ik heb het niet gedroomd.’


  ‘Nou, uiteindelijk zal het wel zover komen. Lopen, bedoel ik. En dingen zeggen.’


  ‘Ze zou nu ook al iets moeten zeggen. O, ik bedoel niet dat er iets mis is. Pauline was traag. Het is maar net hoe hun temperament is.’


  ‘Ze praat niet omdat ze dat niet hoeft,’ zei Rachaela. ‘Telepathisch weet je vooraf precies wat ze wil.’


  ‘O ja? O ja, opdondertje?’ vroeg Emma de schaterende baby.


  Toen haar gezicht vertrok van het lachen, zag ze er heel oud uit. Scarabae-oud.


  Rachaela zette de ketel op en maakte thee voor Emma en koffie voor zichzelf. Ze was nu gewend aan Emma’s flat.


  ‘Je zou vaker samen met haar moeten zijn,’ zei Emma zacht. ‘O, Rachaela, je mist al het mooiste.’


  ‘Is ze lastig? Wil je dat ik je haar uit handen neem?’


  ‘Rachaela, je wéét dat dat niet zo is. Ik hou van haar.’ Emma hield Ruth dicht tegen zich aan, beschermend, bezitterig. ‘Ik bedoelde alleen...’


  ‘Het interesseert me niet.’


  ‘O, Rachaela, je weet het niet. Je hebt het niet geprobeerd.’


  ‘Ik heb haar moeten dragen. Ik heb haar gebaard. Dat was genoeg.’


  ‘Kon ik je maar laten zien hoe prachtig het is.’


  Rachaela zei: ‘Als ik dat kon zien, Emma, zou ik me net zo aan haar hechten als jij. Dan zou je haar geen moment krijgen. Dan zaten we hier nu niet.’


  Emma werd bleek. Haar gezicht schrompelde in elkaar en trok weer met moeite strak. Ze slikte. ‘Ja. Je hebt volkomen gelijk.’


  ‘Als ik van baby’s hield.’


  ‘Als je van Ruth hield, had ik nooit kunnen... Dan had ik niet voor Ruth gezorgd zoals ik gedaan heb.’


  ‘En je houdt van haar.’


  ‘Ja, ik hou van haar.’


  ‘Dat is maar goed,’ besloot Rachaela meedogenloos. ‘Goed voor mij en goed voor jou.’


  ‘Ja,’ zei Emma.


  Ze ging zitten en zette Ruth op de grond met haar speelgoed en de zachte deken.


  Emma zat naar Ruth te kijken.


  Rachaela dronk haar koffie op en liet kort daarop Emma en Ruth alleen samen, zodat Emma Ruth haar weerzinwekkende, mierzoete thee kon geven.


  .


  Zondag gingen ze naar het gemeentepark, een hele prestatie: de kinderwagen – Emma stond erop voor de rug van Ruth – in en uit de metro en over de roltrappen tillen.


  Rachaela wist niet waarom ze mee was gegaan.


  De bomen waren parasols van bladeren en het gras was gespikkeld van de klaprozen. Waar was het jaar gebleven? Het was alsof ze het ondergronds had doorgebracht, als een winterslaap in haar flat, stoffige Isis-boeken.


  ‘Ze geniet ervan,’ zei Emma. ‘Kijk, Ruth. Boom. Hondje. Zeg dan “hondje”, Ruth.’


  Ruth staarde met haar oud aandoende ogen. Anna-ogen en oom Camillo-ogen. Niet de ogen van Adamus. Te oud.


  Ze reden met de kinderwagen over de paden. De zon was heet en het park was vol met mensen. Honden renden grijnzend langs, doken in de groene vijver, kwamen eruit en schudden stromen water van zich af.


  Ze dronken koffie in het café in het park. Er stonden rode paarden op een veld. ‘Kijk, Ruth. Paardje.’


  ‘Ik geloof niet dat het haar iets kan schelen,’ zei Rachaela.


  ‘Natuurlijk wel. Het is allemaal spannend en nieuw.’


  Rachaela vond dat ze eruitzagen als een heel normaal gezinnetje: Emma de innige grootmoeder, Rachaela de moeder met haar baby met het zwarte haar. Ze vroeg zich af hoeveel van de andere normaal uitziende groepjes ook namaak waren: die man misschien met die bril, een vrouw-en-kind-mepper; de twee geliefden die samen een ijsje deelden, broer en zuster. Maar het was idioot om afwijkingen te verwachten die gelijk waren aan die van haar. Haar kind zou een bordje om haar nek moeten hebben hangen: Verwekt door mijn vader terwijl hij mijn bloed dronk, wordt ervan verdacht een demon te zijn.


  Ruth was duidelijk geen demon.


  Emma vond van niet.


  Het was trouwens niet nodig om haar daar lastig mee te vallen. Emma had de leiding genomen.


  Ze duwden de kinderwagen over het golfterrein.


  Toen Rachaela hem vast had, keken de zwarte ogen van het kind ter geruststelling naar Emma. Wie was die vreemde die haar duwde?


  Emma moedigde Rachaela met kleine onzinnigheden aan.


  ‘Ze weet dat jij het bent.’


  ‘Ze mag me niet,’ zei Rachaela. ‘Waarom zou ze? Ik was alleen maar een envelop.’


  Een intens gouden licht brulde uit de hemel. Het was vijf uur en ze begonnen op huis aan te gaan. De metro was vol met gebruinde en prikkelbare reizigers op weg naar huis of het centrum van Londen. Op hen lag een soort bestoven waas van stof en zon. De lucht rook naar deodorant en huid. Een man met een bolhoed had Emma met de kinderwagen geholpen.


  Toen ze terugkeerden in het huis, gingen ze naar Emma’s flat.


  Emma pakte de baby uit de wagen.


  ‘Mijn hemel, wat ben jij heet, arm kind. Je krijgt een lekker, koel bad.’


  Terwijl Emma Ruth in bad deed, zat Rachaela op de chintz bank naar de Chinese beeldjes en blauwe, glazen dieren te kijken. Boven de elektrische haard stond trots een presse-papier in de vorm van een giraffe waarop heel ontoepasselijk sneeuw viel als je hem schudde. Die had Pauline afgelopen kerst gestuurd.


  Het gespetter uit het bad stopte.


  ‘Ze is echt heel warm,’ zei Emma. ‘Ik geloof dat ze een beetje koortsig is. Dat kunnen ze zo hebben. Niets om je druk om te maken.’


  ‘Dan kunnen we haar beter niet verplaatsen,’ zei Rachaela.


  ‘Nee, ik zal haar vannacht hier bij me houden.’


  Het kind schopte haar laken steeds nukkig van zich af. Haar gewoonlijk bleke gezicht was rood. Misschien was ze verbrand in de zon.


  Boven zette Rachaela een band op met Brahms en legde wat slabladen en plakken tomaat en een koude kippenpoot uit de delicatessenwinkel op een bord. Ze at zonder dat ze trek had, maar nam daarentegen de muziek in zich op.


  Later ging ze zitten kijken hoe de gouden lucht boven de daken robijnrood werd, de bomen in de verte in het park zwart werden en vervaagden.


  Dit is dus mijn leven. Het amuseerde haar. Ze stond zichzelf niet toe aan de Scarabae te denken. Ze was er bedreven in geworden hen te vermijden. Hem te vermijden. Ze pakte de gedachte op en zette hem uit haar gedachten. Als hij terugkwam, verwijderde ze hem weer.


  Ze zette de radio aan en luisterde naar een Grieks toneelstuk, dat ze niet begreep, maar wel leuk vond.


  Om ongeveer halfelf, toen ze een uitgebreid bad liet vollopen, klopte Emma op de deur.


  ‘Maak je alsjeblieft niet ongerust,’ zei ze meteen, ‘maar ik denk dat ik beter de dokter kan bellen. Zelf is hij er natuurlijk niet, maar er komt wel iemand. Ze is verschrikkelijk heet en ze blijft maar huilen. Je weet dat ze nooit huilt. Het is vast niets, maar ik wil het zeker weten.’


  ‘Goed,’ zei Rachaela. ‘Wil je haar hierheen brengen?’


  ‘Nee, nee. En ik kan beneden bellen. Ik kom wel terug om te vertellen wat ze gezegd hebben.’


  ‘Ja.’


  Toen Emma weg was, stapte Rachaela in bad. Ze schoor haar benen en oksels en waste haar haar. Emma klopte weer. In een handdoek gehuld, een tweede handdoek om haar hoofd gewonden, ging Rachaela naar de deur.


  ‘Er komt iemand. Ongeveer een uur, zeiden ze.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Kom je naar beneden?’ zei Emma.


  ‘Als je dat nodig vindt.’


  ‘Ja, je moet komen, Rachaela. Het is jouw kind.’ Emma zag er bleek en radeloos uit.


  Rachaela zei niets en Emma ging weg.


  Rachaela droogde haar haar en draaide het in een andere handdoek. Ze kleedde zich aan, trok haar schoenen aan en ging naar beneden naar Emma’s flat.


  Emma hield Ruth in haar armen. Ze ging zitten en wuifde de baby zachtjes koelte toe met een Japanse waaier. Ruth zag eruit als een radijs, alsof haar bloed langzaam kookte. Ze jengelde zwakjes, alsmaar door.


  Ze zeiden niets, maar zaten tegenover elkaar en keken elkaar aan.


  De rest van het huis ging eraan voorbij.


  ‘Het is dokter Chatterjee,’ zei Emma uiteindelijk. ‘Ik heb hem nog nooit hoeven roepen. Ik weet niet hoe hij is. Arme man. Hij zal deze late telefoontjes wel vreselijk vinden. Doktoren hebben het maar zwaar.’ Ze blies Rachaela koelte toe. ‘Je had met haar naar het ziekenhuis moeten gaan, Rachaela,’ zei ze, zonder verwijt. ‘Dat heb je nooit gedaan.’


  ‘Nee.’


  ‘Ze had regelmatig gecontroleerd moeten worden, injecties moeten hebben. Ze krijgen zoveel bescherming tegenwoordig. Maar Ruth heeft nog niets gekregen.’


  ‘Ze is sterk,’ zei Rachaela. Het was instinct dat haar dat liet zeggen.


  ‘Natuurlijk, natuurlijk is ze dat. Die idiote Emma maakt zich druk om niets. Arm opdondertje, arm schatje.’


  De baby gaf zwak over over haar eigen kleren en Emma’s vest.


  Emma stond kalm en zonder zich druk te maken op om dit schoon te maken. Ze sprak tegen Ruth en legde uit wat ze aan het doen waren.


  Rachaela zat op de chintz stoel en vroeg zich af of ze iets voelde, enige pijn. Maar er was niets in haar. Het was alsof Ruth echt Emma’s kind was en Rachaela om een of andere reden naar beneden moest komen en hier getuige van moest zijn. De misselijkheid van de baby deed haar eigen maag draaien, ze vond het walgelijk. Ruth had regelmatig haar fles melk opgegeven, alsof ze het expres deed, zoals de eindeloze, stinkende uitwaseming van de natte luiers.


  Toen Emma en Ruth nog in de badkamer waren, ging de bel.


  Rachaela stond op en drukte de knop van de deur in om dokter Chatterjee binnen te laten, die nu de flat binnenkwam.


  Hij was een kleine, dikke Indiër met een gejaagde manier van doen en slimme ogen.


  Emma bracht Ruth naar hem toe en hij onderzocht de baby zorgvuldig.


  ‘Ja, het is goed dat u me gebeld hebt,’ zei hij tegen Rachaela. ‘Dit kind is heel ziek. Ik stel voor dat we haar meteen naar het ziekenhuis brengen.’


  Emma slaakte vol afgrijzen een kreet.


  Dokter Chatterjee keek van de ene vrouw naar de andere. ‘U bent toch de moeder?’ zei hij tegen Rachaela.


  ‘Ja.’


  ‘Om tijd te sparen, gaan we met mijn auto.’


  ‘Dank u,’ zei Emma onderdanig.


  Ze pakte Ruth in haar angst te strak in en de dokter maakte de deken iets losser.


  Rachaela trok haar vochtige haar uit de handdoek.


  Emma nam twee van Ruths lievelingsspeelgoedjes mee.


  Buiten was de nacht heet en drukkend, klaar voor een onweer. Papiersnippers lagen op de stoep en op de achterbank van de Sierra van de dokter lag een verfrommeld blikje Sprite.


  Ze reden snel maar veilig naar St. Mary’s ziekenhuis, de grote, bakstenen voorgevel als een gevangenis, de schoorstenen van een verbrandingsoven.


  Toen Ruth geholpen werd, sprongen er twee tranen in Emma’s ogen. Ze hield zichzelf streng in bedwang en dwong haar gezicht in een pafferige, koppige uitdrukking.


  Ze zaten lange tijd op bruine, plastic stoelen in een witte gang.


  Verpleegsters liepen druk heen en neer, soms pauzerend om een paar woorden te wisselen en zorgeloos te lachen. Een brancard werd langsgereden door twee ruw uitziende ziekenoppassers die kauwgom kauwden. Dit was een vreselijk contrast met de kamers vol ziekte overal om hen heen, de lichamen die in witte, gebleekte zalen lagen met stukken voor altijd uit hen weggesneden, de verborgen grijze gezichten vechtend in een laatste omklemming van het leven.


  Rachaela kromp ineen voor het ziekenhuis. Ze had er altijd een hekel aan gehad, misschien aangeleerd door de bezeten angst van haar moeder. Mensen gingen niet naar een ziekenhuis om te genezen, maar om gedood of verminkt te worden.


  Ze wilde naar huis gaan, het aan Emma overlaten om te waken en te wachten. Maar daar kon geen sprake van zijn. Dat was onmogelijk. Zij, Rachaela, was de krankzinnige moeder. Zij moest blijven en haar rol proberen te spelen.


  Wat voelde ze? Niets, niets.


  Het was echt iets voor Ruth om haar naar een plaats te brengen die ze haatte en verafschuwde, haar hier urenlang te laten zitten met nat haar.


  Scarabae waren nooit ziek.


  Was Rachaela dan toch geen echte Scarabae?


  De zuster kwam binnen in haar avondblauw. ‘Dag, juffrouw Day? We doen wat we kunnen, maar uw kleine meid is heel ziek, ben ik bang.’


  Ze aarzelde of Rachaela ging gillen, krijsen of flauwvallen. Emma gaf een nummertje ten beste door in tranen uit te barsten.


  ‘Kom, maakt u zich nou niet zo druk. Ze maakt een goede kans.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Emma verontschuldigend, alsof haar tranen hen allemaal in gevaar brachten. ‘Ik stel me aan.’


  ‘U zult wel trek hebben in een kop thee. Ik zal zien wat ik kan doen.’


  ‘Dank u, dat zou heerlijk zijn,’ zei Emma. Toen de zuster verdwenen was, zei ze: ‘Ze zijn allemaal zo aardig. Deze mensen zijn heiligen. Alles komt vast wel in orde.’


  Later lieten ze Rachaela alleen binnen om naar haar baby te kijken.


  De kamer stond vol met apparatuur, geen artsen. Toen kwam er een binnen, die geërgerd keek.


  ‘Bent u de moeder van Ruth? Dan is het goed. Nou, ik zal eerlijk tegen u zijn. We maken ons nogal ongerust. We willen verdere pogingen ondernemen om de temperatuur omlaag te krijgen, en dat kan nogal drastisch zijn.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Rachaela.


  Waarschijnlijk zag hij haar gebrek aan reactie aan voor een versuffing die veroorzaakt was door de schrik. Ze hoopte het. Ze wilde de vijandigheid van deze mensen in hun sneeuwwitte kleren niet opwekken.


  Hij vertelde haar nog meer, waaronder ingewikkelde woorden die ze niet kon volgen en die beslist ook als zodanig bedoeld waren. In de hal van de magiërs moest ze een noviet blijven.


  Erna ging ze terug naar Emma en gaf haar een ingekorte versie.


  Emma was asgrauw. Ze had de thee niet naar binnen kunnen krijgen, hoewel ze het geprobeerd had, om niet ondankbaar te lijken.


  Ze wachtten de hele nacht in de witte gang.


  Om vijf uur ’smorgens verscheen de geërgerde dokter en kwam langzaam naar hen toe.


  Emma stond op en reikte zenuwachtig naar Rachaela’s hand.


  De dokter fronste zijn wenkbrauwen. Hij zei dat de laatste behandelingen geslaagd waren, dat Ruths temperatuur gedaald was en dat haar ademhaling regelmatiger ging. Over een halfuur mocht Rachaela naar haar toe.


  Emma huilde weer. Ze bedankte de dokter zo oprecht, dat zijn wereldse gezicht oplichtte van het ongeduldige bewustzijn van een verlosser.


  Rachaela werd de kamer binnengeleid, waar ze naast haar bleke, geredde kind kon zitten. Ze liet zich op een stoel zakken. Ze had gewild en gehoopt dat Ruth zou sterven. Er was geen reden om tegen zichzelf te liegen. Is dit wat haar eigen moeder gewild had? Had ze de levende Rachaela op dezelfde manier bekeken als Rachaela nu Ruth?
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  Het kind in de sneeuw: het lag om haar heen als een kerstkaart. De straat was veranderd door witheid, pluizig en vers op de gebouwen. Er waren al platgetreden paden van ijzig zwart. Het kind liep over een van deze naar het huis.


  Ze was mager, een klein zevenjarig kind met twee dikke vlechten raafzwart haar die vastzaten met blauwe haarspelden. Ze droeg een rode, wollen muts en sjaal en handschoenen, die Emma voor haar had gekocht, en een donker gestreepte regenjas. Haar voeten staken in kleine, rode laarsjes die bij de muts pasten, ook Emma’s idee. Ze had een schooltas. Een doodgewoon kind dat van de lagere school naar huis kwam.


  Rachaela zag haar uit het keukenraam van de flat. Het was toeval dat ze hier stond op het moment dat het kind de straat inkwam.


  Eerst had Emma Ruth twee keer per dag naar school gebracht en haar tussen de middag en ’smiddags opgehaald. Maar de meeste andere kinderen kwamen en gingen alleen. Ze hoefde geen hoofdwegen over te steken, voor een kind was het een kwartier lopen.


  Ruth zou vrijwel zeker niet naar boven naar de flat komen. Ze verwachtte toch niet dat Rachaela thuis was en ze at tussen de middag en bij de thee altijd bij Emma.


  Vandaag had Jonquil Isis Books om drie uur laten sluiten, vanwege de sneeuw. De leidingen waren bevroren en de kleine elektrische kachel haalde ook niet veel uit. Een manlijke loodgieter zou naar de leidingen moeten komen kijken. Dit had Jonquil geërgerd, waardoor haar stalen oorring van woede heen en weer zwaaide.


  Rachaela zag Ruth naar de deur van de flats komen en verdwijnen. Ze had een sleutel.


  Rachaela zette koffie voor zichzelf en kwam de keuken uit. Ze keek naar haar flat, zoals ze altijd deed, haar flat en Ruths terrein. Gewoonlijk sliep Ruth hier boven, hoewel ze zo nu en dan beleefd aan Rachaela kwam vragen of ze een nacht bij Emma op de bank mocht blijven slapen. Het was Emma die er altijd op stond dat Ruth het kwam vragen. Rachaela en Ruth wisten dat het niets te betekenen had. Het moment van vragen was altijd een van hun weinige momenten van overeenkomst en begrip.


  Het terrein van Ruth was ook een idee van Emma geweest.


  Het bed van het kind, opgemaakt in middernachtblauw, stond achter een gevlochten scherm waaroverheen een rode sjaal was gedrapeerd. Aan de binnenkant hingen belletjes, die Ruth, als ze aanwezig was, liet klingelen. Achter het scherm stond verder een ladekast, waarvan het bovenblad ook als een tafel voor de schatten van Ruth werd gebruikt, haar verfdoos en haar wankele stapel boeken.


  Emma had haar al leren lezen voordat ze naar school ging en nu stond de kast vol met goudkleurige en roze sprookjesboeken, Winnie the Pooh, Alice in Wonderland en andere dingen die Ruth misschien nog niet begreep of zou moeten lezen: The Lord of de Flies, The Lion, the Witch and the Wardrobe, Cleopatra. Rachaela bekeek de boeken niet, maar Emma geloofde erin dat je een kindergeest kon trainen.


  Huiswerk deed Ruth in Emma’s flat of op haar donkerblauwe bed. Ze had ook een plant in een pot op haar kast, die David heette. De plant, die beroofd was van het licht, deed het niet goed en uiteindelijk werd David verplaatst naar Emma’s ramen.


  Een halfuur nadat Rachaela Ruth het huis binnen had zien gaan, klonk Emma’s geklop op de deur.


  Rachaela liet haar binnen.


  Emma zag er zowel ongemakkelijk als opgetogen uit. Misschien had Ruth iets speciaals, iets verbazends gedaan, zoals de keer dat ze hoofd van de hofdames was geworden van de meikoningin van de school. Emma had erop gestaan dat Rachaela met haar meeging en ze hadden buiten het hek gestaan, in de snijdende meiwind, om te zien hoe kleine meisjes in roze jurken en rillerige benen papieren bloemblaadjes strooiden, terwijl Ruth, in de rode feestjurk die Emma voor haar gekocht had, een knap, met goud opgemaakt meisje kroonde.


  ‘Ruth zit haar theemaaltijd te eten,’ zei Emma. ‘Ik heb van die worstjes die ze lekker vindt, en tomaten.’


  ‘Dank je,’ zei Rachaela automatisch.


  ‘Er is nogal het een en ander gebeurd,’ zei Emma.


  ‘Wat heeft ze gedaan?’


  Het was ook weleens gebeurd dat Ruth een tekening maakte van een draak die een ridder verslond, wat kennelijk een ander kind bang had gemaakt. Iemand was van de school gekomen om met Emma te praten, die de persoon vol minachting had uitgelachen.


  ‘Gedaan? O, het gaat niet om Ruth. Ik ben bang dat het om mij gaat.’


  ‘Wat heb jíj gedaan?’


  ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen. Het heeft me volkomen overdonderd. Zomaar bij heldere hemel.’


  Emma ging in de stoel zitten, naast het terrein van Ruth. ‘Het gaat om Liz,’ zei ze.


  Rachaela moest haar hersenen pijnigen. Liz was een van haar dochters, de oudste. ‘Liz?’ vroeg ze.


  ‘Ze heeft me een bijzondere brief gestuurd. Ze schrijft zelden, en nu dit. Het is prachtig, maar ze zit nogal in de problemen. Ze is weer zwanger geraakt. Onbedoeld – ze is zesendertig. Ze wil het laten komen, maar ze is bang dat ze het niet aankan. En kennelijk heeft Brian voorgesteld dat ik bij haar intrek. Ze hebben een grote kamer voor me met een badkamer en suite, en Brian zegt dat hij een keukentje voor me zal maken. Het is een prachtig huis. Ik heb het natuurlijk al in geen jaren gezien, maar ze hebben er een flink stuk aangebouwd. De tuin is prachtig, als uit een reclamefolder... Ik was er ondersteboven van. Cheltenham! Ze zegt dat ze me nodig heeft. Ik herinner me de vorige keer, ze is zo groot geworden. En natuurlijk zal ze die ellendige onderzoeken moeten ondergaan om zeker te weten of alles met de baby in orde is.’


  Rachaela verwerkte Emma’s haastige woorden ietwat vertraagd en hoorde elke zin opnieuw in haar hoofd. ‘Maar ze hebben je toch verwaarloosd?’ zei ze.


  ‘Nee. Nooit. Ze moeten hun eigen leven leiden. En ik red me uitstekend. Ik ben nou eenmaal onafhankelijk.’ Emma glom. ‘Maar ze is mijn dochter. Ik kan haar niet in de steek laten.’


  Rachaela stond bij het raam, de witte sneeuw achter haar, en voelde de zware vloer vertraagd overal onder haar voeten wegvallen. ‘Dus je gaat weg.’


  ‘Ik moet wel.’


  ‘En hoe lang blijf je weg?’


  ‘Nou, ik denk eigenlijk dat ik er zal blijven. Wanneer de baby geboren is, zal een babysitter tenslotte handig zijn. Ze moeten er eens tussenuit kunnen. En zoals Brian zegt, nou, op mijn leeftijd zal een beetje geborgenheid wel een geruststelling zijn. Het is een prachtige kans. Ik kan niet rustig blijven zitten en Liz het alleen laten opknappen.’


  Liz heeft jou het alleen laten opknappen.


  Het had geen zin om op het egoïsme van anderen te wijzen, het was haar eigen egoïsme dat eronder te lijden zou krijgen.


  Rachaela zei: ‘Heb je het Ruth verteld?’


  Emma keek terneergeslagen door haar glimlach heen. ‘Nee. Ik heb de moed niet op kunnen brengen. En ik wilde het jou eerst vertellen. Ze is verbazend voor haar leeftijd. Ik weet zeker dat ze het begrijpen zal. Ze is dol op me, ze zal het leuk voor me vinden.’


  ‘Ze houdt van je,’ zei Rachaela.


  Emma trok haar schouders recht. ‘Het is waarschijnlijk de beste oplossing, Rachaela. Jij en zij moeten meer tijd samen doorbrengen.’


  ‘Nou, dat zullen we zeker wel moeten.’


  ‘O, schat,’ zei Emma. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


  Voor het eerst klonk ze onoprecht. Ze wist het heel goed.


  Wat was Ruth, vergeleken met haar eigen vlees en bloed? Slechts een surrogaat. Dit hier was pas echt.


  Opzij geschoven.


  Rachaela voelde een bitter medelijden voor haar dochter. Een klap die op het punt stond als een bijlslag op haar neer te komen.


  Ruth zou het niet leuk vinden voor Emma. Ruth was ook egocentrisch en egoïstisch, met al het ego-leven van een kind.


  ‘Hallo, mam,’ zei de heldere, dunne stem van Ruth uit de deuropening. En toen, kameraadschappelijk: ‘Emma, ik ben klaar en heb het bord in het aanrecht gezet, zoals je zei.’


  ‘Dank je, Ruth.’


  ‘Waarom ben je hier boven?’ vroeg Ruth.


  Hier was kennelijk iets waar je niet heen ging als het niet echt nodig was.


  ‘Ik moest je mama spreken.’


  ‘Kom je nu weer naar beneden?’


  ‘Dadelijk, schat.’


  In plaats van weg te gaan, stapte Ruth de drempel over de kamer in en ging haar eigen terrein in achter het scherm. De bellen rinkelden. Emma schrok op.


  Smekend keek ze Rachaela aan.


  ‘Waarom zou je het haar niet nu vertellen?’ zei Rachaela, huiverend en wreed tegelijk.


  ‘Denk je... O, hemel, misschien wel.’


  Emma werd er verlegen van.


  En Ruth kwam achter het scherm vandaan met een wit stuk papier in haar hand, dat vrolijk groen en paars geschilderd was. ‘Hier is mijn zeepaardje, Emma. Ik was vergeten het je te laten zien. Heb ik de staart goed gedaan?’


  ‘O ja, uitstekend, Ruth. Zullen we hem bij de andere zetten?’


  ‘Ik wil er eerst wat schelpen en zeewier bij maken.’


  ‘Goed, doe dat, en dan prikken we hem op. Het wordt een hele kunstgalerie. Zou je naar een echte galerie willen gaan, Ruth, om schilderijen te bekijken?’


  ‘Heb je daar wel tijd voor?’ vroeg Rachaela.


  Een hopeloze woede, een soort angst kolkte in haar. Ze wilde het achter de rug hebben. Ze wilde dat Emma het kind mee naar beneden nam, het daar zou doen. Ze kon haar nog beter met een keukenmes onthoofden. Zou Ruth huilen? Ze hadden op school gezegd dat ze een huilbui had gehad. Niemand wist waarom. Emma vermoedde dat een van de andere kinderen haar gepest had, maar zelfs tegen Emma zei Ruth nooit iets.


  Emma had de school uitgekozen, Rachaela had alleen op de juiste plaats getekend. De eerste dag had Emma Ruth naar het hek gebracht en was met een rode neus teruggekomen.


  Maar dat lag nu allemaal achter hen.


  ‘Ruth, schat, ik moet je iets vertellen.’


  ‘Wat is er?’ Blij keek het kind op in Emma’s bedompte ogen.


  Ruth was niet knap, geen meikoningin. Haar huid was ijswit en onberispelijk, haar ogen groot en helder zwart, omzoomd door dikke wimpers. Haar gezicht was goed gevormd, zelfs zo jong al, en haar kaak stond fijntjes op de witte nek met haar blauwe vloed veerkrachtig haar. Ruths haar was steil als zwart stromend water. Toch iets van haar vader.


  Het viel moeilijk te zeggen waarom ze zo’n onaantrekkelijk kind was.


  Alles apart van haar gezicht was mooi, etherisch bijna, maar alles bij elkaar genomen was het alles behalve knap. En als ze kwaad was – als een tekening niet wilde lukken, als ze gefrustreerd was of in de war – was het een lelijk, beestachtig gezichtje. Het zou gauw lelijk zijn.


  ‘Weet je,’ zei Emma moedig, ‘mijn eigen dochter Liz – ken je Liz nog? – Liz krijgt een baby.’


  ‘Ja,’ zei Ruth oprecht geïnteresseerd.


  ‘En Liz wil dat ik voor haar kom zorgen. En Liz woont in Cheltenham, wat heel ver weg is.’


  Ruth knikte. Ze begreep het.


  Ze zei zakelijk: ‘Wanneer gaan we?’


  ‘O, schat,’ riep Emma. ‘O, schat.’ En kwam niet meer verder.


  Rachaela zei: ‘Jij gaat niet mee, Ruth. Emma moet gaan. Haar dochter heeft haar nodig. Jij moet hier blijven.’


  ‘Nee,’ zei Ruth op een redelijke toon, ‘ik ga met Emma mee.’


  Emma zei: ‘Schat, ik ben bang... dat dat niet kan. Je kunt niet mee. Kon het maar.’


  Leugenaar, dacht Rachaela.


  Ruth keek verbijsterd. Ze stak het zeepaard uit en staarde ernaar, alsof ze in de krommingen ervan naar een antwoord zocht.


  ‘Je moet hier blijven,’ zei Emma, ‘en op mama passen.’


  ‘Nee,’ zei Ruth zacht.


  ‘Ja, Ruth. Zo moet het nou eenmaal. Ik heb je alleen maar geleend. Het is zo fijn geweest. En we zullen goede vrienden blijven. Ik schrijf je elke week. Dat beloof ik. Ik vertel je alles over Cheltenham.’


  ‘Nee,’ zei Ruth. Ze had niet geschreeuwd.


  ‘En ik denk dat ik nog wel bij je langs zal komen,’ zei Emma. ‘Ik neem prachtige cadeautjes mee.’


  ‘Nee,’ zei Ruth.


  ‘En misschien kun je een keer bij mij op bezoek komen. Rachaela kan je met de trein brengen.’


  ‘Nee,’ zei Ruth.


  ‘O, schat,’ zei Emma, ‘schat, probeer het te begrijpen. Het is heel moeilijk, ik weet het. Ik zal je vreselijk missen. Maar arme Liz, ik moet gaan. Ze is mijn dochter.’


  Ruth zei niets.


  Ze nam de tekening mee terug achter het scherm. De bellen rinkelden niet.


  Emma keek Rachaela aan.


  ‘Ik kan beter gaan,’ zei Emma. Ze wreef over haar voorhoofd. Ze had duidelijk hoofdpijn. ‘Als ze haar spullen nodig heeft...’


  ‘Wanneer ga je?’ vroeg Rachaela.


  Ruth luisterde vast achter het scherm mee.


  ‘Ze zei zo snel mogelijk. Brian haalt me af van het station. Hij zei dat hij later mijn spullen zou laten verhuizen. Liz is behoorlijk wanhopig.’


  Wanhopig.


  ‘Een maand?’


  ‘Eerder... eerder twee weken,’ zei Emma aarzelend. ‘O, schat,’ zei ze weer en vertrok.


  Ze had niet gehuild. Natuurlijk. Waar moest ze om huilen? Ruth had ook niet gehuild. Misschien kwam de uitbarsting nog.


  Rachaela keek naar buiten, naar de schemering op de besneeuwde straat en de sneeuw die tegen de muren opgehoopt lag, de voetgangers die over het ijs glibberden en gleden.


  De stilte in de kamer was oorverdovend.


  .


  Het kind kwam tussen de middag niet meer thuis. Ze nam brood mee en at het op school op. Dit was een extra taak voor Rachaela, het maken van brood voor het kind. Soms had Emma ook ontbijt voor Ruth klaargemaakt, maar het ontbijt was vrij eenvoudig, cornflakes of geroosterd brood. De thee ’smiddags was vervelender. Het kind wilde en was gewend aan een complete maaltijd. Ze liet zichzelf binnen in de flat en wachtte achter het scherm op Rachaela. Ze zei nooit als eerste iets.


  ‘Hallo, Ruth.’


  ‘Hallo, mam.’


  Rachaela haatte het om de theemaaltijden voor Ruth klaar te maken. Meestal waren het dingen die ze zelf niet hebben wilde en moesten er dus twee maaltijden bereid worden. Rachaela probeerde Ruth te geven wat ze van Emma had gekregen, dingen die ze lekker vond of die goed voor haar zouden zijn: worstjes en patat, kip en broccoli, echte wortels, gebakken vis met kaas en gebakken bonen.


  Ruth was ook gewend aan een toetje en Rachaela kocht vruchtentaart en ijs voor haar, maar Emma had pruimenvla en pudding voor haar gemaakt, kruimeltaart en gebakken appel.


  Rachaela zette een grote, blauwe schaal neer vol met appels, sinaasappels, peren en bananen voor het kind om op te eten, zoals Emma had gedaan.


  In de koelkast moest sinaasappelsap, Lucozade en Pepsi staan.


  De koelkast stond bomvol. Het was duur om het kind te eten te geven.


  Gelukkig waste de wasmachine de kleren van Ruth net zo goed als hij de afgelopen zes jaar had gedaan. Emma had de blouses van Ruth gestreken. Rachaela kocht nieuwe, die niet gestreken hoefden te worden.


  Na het avondeten trok Ruth zich meestal terug op haar terrein. Dan deed ze haar huiswerk, als ze dat opgekregen had, of schilderde wilde, bonte schilderijen, wouden en leeuwen en brandende kastelen, duellen in woestijnen, schepen in de storm. Haar verbeelding werd duidelijk gevoed door de school en door boeken. Twee keer per week ging ze naar de bibliotheek, meestal alleen.


  Behalve het dure, lastige eten en de constant nieuwe kleren gaf ze heel weinig last.


  Ze sliep zonder enig geluid te maken. ’sNachts was het moeilijk om te weten of ze er was, op de muur van het scherm na.


  Emma’s flat stond zes maanden leeg, voordat er iemand anders introk.


  Het waren geen prettige nieuwe bewoners: twee jonge mannen die ’savonds hard popmuziek draaiden en soms luidruchtig ruzie maakten, waarbij ze de overloop bij hun werkterrein betrokken.


  Ruth reageerde niet op deze vreemde instroming. Ze had nooit om Emma gehuild.


  Eerst waren Emma’s brieven, op vrolijk gekleurd papier, om de negen of tien dagen gekomen. Ruth trok zich achter haar scherm terug om ze te lezen en bewaarde ze in een van haar laden. Ze zei nooit iets over de brieven, kennelijk was ze blij noch verdrietig dat ze ze kreeg. Na een paar maanden namen de brieven af. Ruth had er nog nooit een beantwoord.


  ‘Als je Emma wilt schrijven,’ zei Rachaela, ‘pak je maar papier en een envelop uit het bureau.’ Ze had het speciaal gekocht. ‘Er zijn postzegels genoeg.’ Ruth zei ja, ze wist van het papier en de postzegels. Ze gebruikte er niets van.


  Na vier maanden kreeg Rachaela zelf een brief van Emma. Emma was in de zevende hemel, vol met nieuws over Liz, maar ze vroeg naar Ruth. ‘Kinderen schrijven zo slecht brieven. Ik weet nog dat ikzelf verschrikkelijk was.’ Rachaela beantwoordde de brief na een week. Het ging goed met Ruth en met haar, er was niets gebeurd, Ruth had nu veel huiswerk. Ze moest de groeten van Ruth krijgen. Rachaela had Ruth niet gevraagd of ze Emma de groeten moest doen. Waarschijnlijk niet. Emma was voorbij.


  Deze afgezaagde brief maakte een eind aan Emma’s toenaderingen en ze begon uit hun leven te vervagen.


  Op een dag vond Rachaela alle gekleurde brieven van Emma aan Ruth in de vuilnisbak onder het aanrecht.


  Helemaal in het begin was ze met Ruth aan de kleine tafel gaan zitten. ‘Ik vind het jammer dat Emma moest weggaan. Het is moeilijk voor je. Maar we zullen er het beste van moeten maken.’ Ruth had niet gereageerd, noch haar aangekeken. Ze maakte een tekening van een grote vrouw met golvende mouwen. ‘Je weet dat ik niet zoveel tijd aan je besteden kan als Emma. Ik werk. Maar als er problemen zijn, moet je het me zeggen. Begrijp je dat?’


  ‘Ja,’ zei Ruth na een tijdje.


  Rachaela zei niet dat ze het kind zoveel mogelijk met rust zou laten en zij op haar beurt verwachten zou dat ze met rust gelaten zou worden. Dat waren ze stilzwijgend na lange ervaring overeengekomen.


  Rachaela dacht dat de fout die haar eigen moeder gemaakt had lag in haar als een hersenspoeling werkende pogingen om te houden van en te zorgen voor een kind dat ze niet wilde.


  Tussen Ruth en haar bestond daarentegen een ontwapende neutraliteit.


  Ze zouden nooit vriendinnen zijn, maar door een flinke afstand te bewaren, werden ze misschien geen vijanden.


  Rachaela haatte Ruth niet meer. Ruth was nu een wezen met gevoel dat alleen naar de wc kon gaan, zich kon wassen, voeden en aankleden, zich kon amuseren zonder aanspraak op haar te maken.


  Omdat Ruth niet gehuild had, was Rachaela niet verplicht geweest om een gemaakt medelijden en warmte te tonen, dat ze niet kon voelen.


  Rachaela op haar beurt probeerde niet het kind te beteugelen, maar liet haar op haar eigen, wilde, zwijgende manier begaan.


  Ruth liet Rachaela nooit iets zien – haar kunstwerken, haar huiswerk of een boek – maar Rachaela liet haar de boekenkast gebruiken, die nu overvol was, en had een of twee keer, als ze wat ruimer in haar geld zat, boeken over fantastische kunst voor Ruth gekocht: Kay Nielsen, Vali Myers. Ruth nam deze geschenken beleefd aan, maar ze bekeek ze in haar hol.


  Emma had haar twee glazen presse-papiers gegeven en een blauwe, glazen kat. Voor haar achtste verjaardag kocht Rachaela iets van de plaatselijke zondagmarkt voor Ruth, met een angstig voorgevoel en de wetenschap dat ze hiermee volkomen raak schoot. Het was een spiegel die was ingelegd met paarse bloemen, irissen, pauwenveren en stukjes roze, ondoorzichtig glas. ‘O,’ zei Ruth toen ze het zag. Ze bedankte Rachaela koel en bracht het stuk glas naar haar hoekje.


  De plant David was doodgegaan, hoewel Rachaela hem voor een raam had gezet. Nu begon Ruth te verzamelen, van gespaard zakgeld: emaillen kunstbloemen en uiteindelijk een vogelkooi met een geschilderde houten vlasvink.


  Als ze een blik wierp op het terrein van haar dochter – het stukje muur hing nu vol met vreemde plaatjes in wissellijsten en Ruth haar eigen laatste exotische werk, de spiegel, de belletjes en sjaals, bloemen en kooi en zelfs, vlak boven de kast, de witte wijzerplaat van een klok die stilstond – zag Rachaela Scarabae. Misschien had ze het aangemoedigd, misschien ook niet. Ruth was een levende plant die glas-in-loodbloemen uitspreidde. Je kon ze niet afrukken, zoals Rachaela’s eigen moeder misschien geprobeerd had. Want hoeveel van de schaduw werpende Scarabae had ze in haar dochter gezien en had ze geprobeerd te vergiftigen met haar haarknipperij en kruisjes op de spruitjes?


  Achter de ramen, buiten op straat, kwam en ging het gekleurde glas van de seizoenen. Het park in de verte was als een kalender. Groen, geel en bruin vielen de bladen van de bomen, zwarte spin – webbenkaalheid en nog weer een ijstijd van pure sneeuw.


  Emma werd nooit genoemd.


  Ruth ging met school naar musea, kunstgaleries en tuinen; het strand.


  ’s Avonds en in de weekeinden zaten ze in stilte samen, op de stereotoren en het gedreun van de flat beneden na.


  Het was gemakkelijk, maar toch onmogelijk om te vergeten dat het kind er was.


  .


  Jonquil was in de winkel toen de jonge vrouw binnenkwam. Ze was ongeveer twee- of drieëntwintig, droeg een bril en had een fris, jong gezicht. Ze liep naar Rachaela toe. ‘Mevrouw Day?’


  ‘Ja,’ zei Rachaela.


  ‘Juffrouw,’ zei Jonquil. ‘Júfffrouw Day.’


  ‘O, ja,’ zei de jonge vrouw. ‘Ik ben juffrouw Barrett, van Ruths school.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Jonquil.


  ‘O, niets... nou, wel iets. Maar met Ruth is alles in orde, bedoel ik. Het spijt me dat ik u op uw werk lastigval, juffrouw Day, maar ik wilde u spreken zonder het kind erbij.’


  Jonquil zwaaide haar laarzen van de toonbank af. ‘Ga maar naar achteren, Rachaela. Neem júfffrouw Barrett mee. Ik doe die tijdschriften wel.’


  Ze gingen naar de achterkamer. Die stond barstens vol met dozen en boeken. Er stond een bakje waar de brieven uitpuilden en de oude schrijfmachine stond midden tussen de koffiespullen. Over een radiator hingen drie panty’s van Denise, die allang droog waren.


  ‘Zoals ik al zei, het spijt me dat ik bij u langskom, juffrouw Day, maar ik vond dat ik het beste met u kon praten zonder dat Ruth erbij was. Als u wilt, kan ik op een tijd dat het u schikt naar uw flat komen.’


  ‘Als ik thuis ben, is Ruth er ook altijd. Wat is er aan de hand?’


  ‘Nou, ik wil u niet ongerust maken. Waarschijnlijk heeft het niets te betekenen, kinderen verzinnen van die rare dingen. Je moet er niet te veel drukte over maken, maar toch moet je ze in de gaten houden. Ik vraag me af of u iets dergelijks gemerkt hebt.’


  ‘Wat precies?’


  ‘Het was pauze en ik zag een groepje kinderen bij het afdak. Ik liet het een tijdje gaan, maar ze bleven daar maar bezig, dus ging ik eens kijken wat er aan de hand was. Er stond een groep kinderen in een kring, die giechelden, maar een paar van hen keken vrij angstig. Op de grond zat Terry Porter, die kennelijk gevallen was en zijn knie flink had opengehaald. In plaats van naar ons te komen en het te laten verbinden, zat hij daar maar, bleek, en Ruth zat bij hem. Toen ik daar kwam, legde ze haar hand op de snee en kneep er echt in, zodat het vrij flink bloedde, helemaal langs zijn been. Ze zei: Laat het nog eens bloeden, Terry.’


  Rachaela voelde een vreemd, dralend afgrijzen, dat zo diep in haar bewoog, dat ze nauwelijks wist wat het was. Ze zei niets.


  Juffrouw Barrett, die op een reactie van haar gewacht had, zei: ‘Heeft Ruth thuis ooit iets dergelijks gedaan?’


  ‘Nee,’ zei Rachaela.


  ‘Misschien is het nooit eerder gebeurd. Ruth heeft zelf ook de nodige schrammen en builen opgelopen, maar nooit iets waar veel bloed bij vloeide. Soms raken kinderen zo gefascineerd door bloed.’


  ‘Ja.’


  ‘Misschien moet u er eens over praten. Of misschien hebt u haar verteld wanneer ze ongesteld zal beginnen te worden. Soms is dat van invloed.’


  ‘Nee.’


  ‘Nee, het is inderdaad nogal vroeg.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Rachaela. ‘Met de jongen, bedoel ik.’


  ‘O, Terry. Nou, ik heb tegen Ruth gezegd dat ze niet zo raar moest doen en heb hem naar de schoolzuster gebracht. Ruth doet soms nogal, tja, nogal ongewoon. De dingen die ze tekent. En als we de kinderen vragen om een verhaal te vertellen of een toneelstukje te doen, zijn die van Ruth altijd gruwelijk. Soms vraag ik me af waar ze die ideeën vandaan haalt.’ Juffrouw Barrett keek Rachaela doordringend door haar brillenglazen aan.


  ‘Ik censureer haar boeken niet,’ zei Rachaela.


  ‘Nee. Nou, misschien moet u wat beter opletten. We kijken heel goed uit met wat we hun geven.’


  Rachaela herinnerde zich een tekening aan de muur in Emma’s flat.


  ‘Maar u vertelt ze over de kruisiging van Jezus Christus.’


  ‘Ja, natuurlijk. Dat is bijbelkennis.’


  ‘Het is ook een heel grimmig onderwerp en Ruth heeft het getekend.’


  ‘Ja, ik moet toegeven,’ zei juffrouw Barrett, die probeerde niet naar de panty’s van Denise te kijken, ‘dat het inderdaad allemaal nogal bloeddorstige wilden zijn. Ze blijven maar doorgaan over de spijkers.’ Ze vrolijkte op, na zich te hebben vermand. ‘Dat was alles. Ik vond dat u het moest weten, zodat u op haar kunt letten.’


  ‘Dank u.’


  ‘Graag gedaan,’ zei juffrouw Barrett.


  ‘Typische vrouw,’ zei Jonquil vol afkeuring, toen juffrouw Barrett vertrokken was.


  .


  Ruth zat achter haar scherm te tekenen toen Rachaela binnenkwam.


  Rachaela trok haar jas uit en waste haar handen, waarna ze automatisch de theemaaltijd voor Ruth begon klaar te maken.


  ‘Hoe was het vandaag op school?’ vroeg Rachaela.


  Een pauze, misschien van verbazing.


  ‘Goed.’


  ‘En gisteren?’


  ‘Ook goed.’


  Rachaela dacht aan haar moeder, al die keren dat ze aan tafel de les werd gelezen. Eten mocht geen ondervraging zijn.


  Ze draaide de biefstuk langzaam om.


  Vanavond zouden ze samen eten. Biefstuk voor allebei; aardappelpuree, tomaten en erwtjes voor Ruth, sla en avocado voor Rachaela.


  Toen het eten klaar was, riep ze Ruth aan tafel. Ze aten zwijgend, de tekening tussen hen in, waaraan Ruth, tussen de happen door, een paar strepen toevoegde. Ondersteboven zag de tekening er onheilspellend uit; een troosteloos landschap onder een bewolkte lucht, een beest dat uit een hol kwam.


  ‘Wat wil je nu, taart of ijs?’


  ‘Allebei graag.’


  Ruth was altijd beleefd. Ze was ook een gulzig kind. Zelfs toen Emma vertrokken was, was haar eetlust niet verminderd. Ze bleef toch mager als een lat, maar de afgelopen weken begonnen Rachaela de bollingen van kleine borsten op te vallen. Ze was nog maar negen. Ze zou alles weer nieuw moeten kopen, inclusief een kleine beha. Zou Ruth zich schamen? Rachaela zag haar nooit in bad.


  Toen de maaltijd om was, waste Rachaela af en zette koffie, en Ruth verdween achter haar scherm.


  ‘Heb je huiswerk vanavond?’


  Weer een, misschien verbaasde, pauze.


  ‘Nee.’


  ‘Wil je dan even hier komen, Ruth? Ik wil ergens met je over praten.’


  Wat zou Emma gedaan hebben? Emma, met al haar ervaring, had zich misschien niet druk gemaakt. ‘Het is een fase waar ze allemaal doorheen moeten. Herinner je je het van jezelf niet meer? Schenk er geen aandacht aan. Ze groeit er wel overheen.’


  Ruth kwam naar buiten, met haar tekening. Ze ging weer aan tafel zitten en werkte kalm verder.


  Rachaela zei: ‘Vertel eens over Terry Porter.’


  Stilte.


  Uiteindelijk zei Ruth: ‘Ik mag hem niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hij scheldt me uit.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Dat ik geen vader heb. Dat ik uit een ei kom.’


  ‘Natuurlijk heb je een vader. Hij woont alleen niet bij ons, meer niet. Daar heeft Emma je over verteld.’


  De naam van Emma werd genegeerd.


  Wat ontzettend vindingrijk van Terry Porter om te zeggen dat Ruth uit een ei kwam. Misschien had hij iets gehoord over de voortplantingscyclus.


  ‘Je was dus blij,’ zei Rachaela, ‘toen Terry zichzelf gesneden had.’ Ruth zei niets. ‘Waarom maakte je de snee erger? Om hem bang te maken?’ Ruth tekende door. Het landschap, zoals alle woestijnen, zag er bekend uit. ‘Zeg alsjeblieft iets, Ruth.’


  Ruth zei: ‘Het bloedde.’


  ‘Ging het je daar om?’


  ‘Het was heel rood.’


  ‘Je hebt eerder bloed gezien,’ zei Rachaela. Niet soms? Dat moest wel, ze was erin geboren.


  ‘Het was heel rood bloed.’


  Klonk er een gevoel van smakelijkheid in die opmerking? Klonk er, beter gezegd, dorst en beginnende seksualiteit in?


  Ruth kleurde een deel van haar beest in.


  ‘Waarom woont mijn vader niet bij ons?’


  ‘Dat wilde hij niet.’


  ‘Ik heb ook geen opa of oma.’


  ‘Nee, het spijt me. We zijn alleen.’


  ‘Wilden zij me ook niet hebben?’ Het was geen vraag. Het was gewoon een constatering.


  Ik wilde je niet. Wil je niet. Je bent een klein dier dat mijn leven in de war gooit, dat verwacht gevoed en gekleed te worden, dat naar school moet en cadeautjes wil krijgen. Waar rekening mee gehouden moet worden. Niet beminnelijk, als een kat. Huid, haar en stem.


  Maar de Scarabae hadden Ruth wél gewild. O ja.


  Moest ze er nu over liegen? Ze probeerde niet tegen het kind te liegen, zoals zíj steeds was voorgelogen.


  ‘Ik denk dat ze je wel wilden, maar het was hun keus niet.’


  ‘Heb ik een oma?’


  ‘Misschien.’ Was Anna Adamus’ moeder geweest, zoals Rachaela vermoedde? ‘Maar die woont heel ver weg.’


  ‘Zoals Emma,’ zei Ruth verrassend.


  ‘Veel verder dan Emma.’


  ‘Ze schrijven me niet.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik denk dat ze me niet willen,’ zei Ruth.


  Ze was erin geslaagd Rachaela van het onderwerp van het bloed af te leiden.


  Rachaela zei: ‘Over Terry Porter. Zoiets moet je niet meer doen.’ Ruth vroeg niet waarom niet. ‘Begrijp je dat? Je moet ervoor zorgen dat de mensen geen rare dingen over je gaan denken. Vertrouw niemand. Geef je niet bloot. Probeer je net als andere mensen te gedragen.’


  Ruth knabbelde aan haar kleurpotlood.


  Aangezet door instinct pakte Rachaela de tekening en bekeek hem.


  Ruth had de heide getekend, de heide van de Scarabae, het drakengebied, en de draak kwam naar voren om de ridder te doden. Op een helling stond een vreemd gevormde rots – de standsteen?


  ‘Hoe ben je hierop gekomen?’ zei Rachaela.


  ‘Weet ik niet.’


  Uiteindelijk keek Ruth haar aan met scherpe, heldere, zwarte ogen. Haar ongetekende melkwitte gezicht was zeer oud.


  ‘Het is een heel goede tekening.’


  ‘Dank je.’


  Rachaela gaf de heide en de draak terug. Over die plek had ze gelopen toen Ruth een ding was dat binnen in haar lag opgerold. Hoe had het kind het anders gezien?


  ‘Mama,’ zei Ruth, ‘mag ik een kat hebben?’


  ‘Nee, ik denk het niet. Het spijt me, maar er is geen tuin en we zijn de hele dag weg.’


  Ze wilde niet dat Ruth een kat kreeg. Ze wist niet waarom. Ruth zou de kat vast geen kwaad doen, want ze aaide ze op de muren. Rachaela had haar gezien. Het was iets anders.


  Ruth zeurde niet en probeerde niet haar zin door te drijven.


  Ze pakte de heide en ging terug achter haar scherm.


  .


  Een onweer raasde over het huis.


  Rachaela droomde van Adamus, die over haar heen gebogen stond, zijn haar een zwarte monnikskap. De bliksem trof hem, vervaagde.


  Ze deed haar ogen open. Ruth zat bij een raam naar het onweer te kijken. Een blauwe flits als een brandbom, het kind schrok niet, maar leunde dichter naar het glas.


  Ruth had naar onweer gekeken sinds ze drie of vier was.


  De donder bombardeerde de hoofdstad.


  Rachaela stond op en liep in het licht van de straatlantaarns, dat door de ramen zonder gordijnen scheen, naar de keuken.


  ‘Wil je iets drinken? Melk? Koffie?’


  ‘Nee, dank je.’


  Rachaela deed het licht niet aan. Ze vulde de ketel en zette hem op het vuur. De saffraangele-azuurblauwe gasvlam besterde de oranje duisternis. Het bliksemde weer.


  Toen ze de koffie opdronk, deed iets haar door de kamer lopen. Het kind schonk geen aandacht aan haar. Toen ze het terrein van Ruth bereikte, zag ze de kralen en bellen, klok en tekeningen, verzengen in nog een bliksemflits. Zoveel dat flikkerde. En daar de spiegel die ze Ruth gegeven had. De spiegel was veranderd.


  Zonder binnen te gaan, strekte Rachaela haar hals om te kijken.


  ‘Wat heb je met je spiegel gedaan?’


  ‘Ik heb hem beschilderd.’


  Weer een blauwe flits. Al het glas was bedekt, akkers en weilanden, bloemen en wolken, en in de verte bergen in een nevel.
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  Ze had de badkamerspiegel gekocht vlak nadat ze de flat betrokken had. Hij hing aan de muur. Als het bad volliep, begon een mist van stoom het oppervlak te bedekken. Rachaela veegde het weg. Door het bevroren raam blies het koude licht van de winterochtend; zijlicht, het hardst van al. Rachaela bekeek haar gezicht en haar lichaam.


  Ze was veertig. Ze zag er niet naar uit. Ze zag er net zo uit als toen ze negenentwintig was, voor de geboorte van het kind. Zelfs dat had haar niet getekend. Geen geboortevlekken, geen striae, haar buik en dijen waren strak, wit en glad, haar borsten vol en toch hooggeheven, haar tepels klein en roze.


  Ze had geen rimpels in haar nek, evenmin op haar gezicht, voorhoofd en wangen. Haar kin was stevig. Geen zakken om haar mond of wallen onder haar ogen. Het gezicht en lichaam van een jonge, echt jonge vrouw. En in het zwarte haar, het zwarte haar van haar lendenen, geen enkele zilveren krul.


  Het beviel haar niet. Ze probeerde er niet zenuwachtig van te worden. Ze was eraan gewend, zag het elke dag. Ze accepteerde opmerkingen als van Jonquil: Maar je bent nog maar een kind. Zelfs Denise was iets ouder geworden, was na de dertig zwaar en pafferig geworden van de uitgebreide maaltijden die ze voor de hongerige Keith kookte. Jonquil was zelf niet veel veranderd. Haar huid was alleen iets harder en verstokter geworden, ze had de stalen oorring verruild voor een oorring van been, en haar haar was helemaal grijs.


  Waarschijnlijk word ik plotseling oud.


  Dat kon gebeuren. Het gebeurde in boeken.


  Mensen viel jeugd niet op als ze je constant zagen, net zoals het ouder worden grotendeels onopvallend bleef en alleen zo nu en dan plotseling werd opgemerkt.


  ‘Hoe oud ben je? Je moet nu ongeveer achtentwintig zijn,’ had Jonquil vorig jaar gezegd, zonder op een antwoord te wachten.


  Het kind was natuurlijk veranderd.


  Ruth groeide met een overdreven vaste regelmaat uit al haar kleren. Ze had borsten en twee kleine beha’s, die met de hand gewassen moesten worden.


  Rachaela had Ruth over ongesteldheid verteld toen ze samen aan de tafel zaten, terwijl Ruth zat te tekenen, en ze had haar gevraagd of ze het begreep. Rachaela’s moeder had haar niets verteld, maar had haar een vrij serieus boek gegeven. Het bloed was midden in de nacht gekomen en toch had het haar verbijsterd. Ze had haar moeder wakker moeten maken om om maandverband te vragen, en haar moeder had gemopperd. Rachaela legde maandverband in de la van Ruth, tussen haar ondergoed, vlak voor haar.


  Ruth toonde geen wrevel, geen opwinding. ‘Ik heb erover op school gehoord.’


  ‘Van de leraren?’


  ‘Van een meisje.’


  ‘Zeg het wanneer je begint,’ voelde Rachaela zich verplicht te zeggen.


  ‘Goed.’


  Hoe zag Ruth er zonder kleren uit? Rachaela zag haar nooit. Ze ging elke avond in haar rok en blouse naar de badkamer en kwam terug in een katoenen nachthemd.


  Rachaela sliep ook in een nachthemd. Door Ruths ingetogenheid was ze het zelf ook gaan doen.


  Het bad was vol.


  Rachaela liet de spiegel zichzelf hullen in stoom en stapte in het water.


  .


  ‘Hallo, je bent laat,’ zei Jonquil luchtig toen Rachaela de winkel binnenkwam. ‘Heeft je kind je opgehouden? Is ze al naar de middelbare school?’


  ‘Volgend jaar, als ze elf is.’


  ‘Je hebt alles zeker al uitgestippeld.’


  ‘Het hangt van een paar school-onderzoeken af,’ zei Rachaela vaag. Ze was gewend om zo nu en dan vragen over het kind te beantwoorden, al vroeg Jonquil zich misschien wel af of het echt bestond.


  ‘Ik begrijp het,’ zei Jonquil. ‘Vroeger moest je elf en nog wat zijn, maar dat is nu allemaal anders. Dat herinner jij je vast niet.’


  Rachaela zette koffie en thee voor Jonquil, met een van haar zakjes kruidenthee. Jonquil bleef om haar heen bezig. Toen ze gingen zitten, stond Jonquil weer op.


  ‘Je bent hier nu al een hele tijd, nietwaar, Raech? Hoe lang is het... vijf jaar?’


  ‘Iets langer.’


  ‘Denise ook. Die arme Denise. Die vreselijke, walgelijke vent met wie ze woont. Ik hoopte dat hij haar met rust zou laten, maar hij weet wanneer hij een goede aan de haak heeft.’ Jonquil nam een slok thee en zuchtte diep. ‘Ik ben bang dat we de winkel zullen moeten sluiten.’


  Rachaela keek haar aan. Dit had van het begin af aan erin gezeten. Ze was alleen verbaasd dat Isis het nog zo lang had uitgehouden.


  ‘Dat is jammer,’ zei ze.


  ‘Ja, het is jammer. Maar er is hier nooit veel belangstelling geweest. Een suf gat. Ik heb de kans gekregen samen te gaan werken met een vrouwengroep helemaal in Manchester. Ik red me dus wel. Maar voor jou en Denise valt het doek. Red jij je wel?’


  ‘O, ik vind wel iets anders.’


  ‘Iets als dienstmeisje. Of achter een of andere stomme kerel in een kantoor aanrennen.’


  ‘Waarschijnlijk.’


  ‘Kon ik maar iets doen.’


  ‘Hoe lang nog?’ vroeg Rachaela.


  ‘Eind van de maand. Het is een rottijd. Daarna is het kerst. Maar dan heb je wat meer tijd voor je kind.’


  ‘Ja.’


  Opgelucht nadat ze haar bom had laten vallen, begon Jonquil door het verlaten winkeltje rond te lopen en boeken te controleren.


  De warmwaterbuizen gorgelden, zoals ze al tien jaar deden.


  Het was niet het eind van de wereld. Dank zij Emma’s jaren van enorme liefdadigheid was het Rachaela gelukt een beetje te sparen en nu bracht dat wat rente op, wat misschien de tijd tot het nieuwe jaar zou overbruggen. Het kind was natuurlijk een kostenpost, maar ze scheen blij te zijn met haar kleren en het geld voor haar schoolreisjes.


  Lyle en Robbins zocht weer personeel. Misschien had ze daar iets aan. Of de antiekwinkel in Beaumont Street, waar slechts één warrige vrouw werkte die altijd de winkel ‘voor tien minuten’ sloot.


  Geen probleem.


  Rachaela herinnerde zich hoe meneer Gerard haar had ontslagen en hoe toepasselijk en onheilspellend het geweest was.


  De dingen waren nu anders. Of zij.


  .


  Donderdag, haar halve dag vrij van de winkel, toen Rachaela in haar stoel naar balletmuziek van Tsjaikovski zat te luisteren, werd er gebeld.


  ‘Ja?’


  ‘O, mevrouw Day. Juffrouw Barrett. Misschien weet u het nog?’


  ‘Nee, ik ben bang van niet.’


  ‘Van de school van Ruth.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik wil u ergens over spreken.’


  Rachaela herinnerde zich juffrouw Barrett, iets meer dan een jaar geleden, het geschrobde, schone gezicht en de onontbeerlijke bril. Terry Porter en zijn knie.


  ‘Komt u maar naar boven.’


  Juffrouw Barrett kwam de flat binnen in een aardbeirode jas met een witte bontkraag, een gele wollen hoed en bruine bonthandschoenen zonder vingers. Ze droeg een roze paraplu.


  ‘O, mevrouw Day. Ik ben blij dat ik u thuis tref.’


  ‘Gaat u zitten.’


  Juffrouw Barrett nam plaats in de leunstoel en Rachaela ging op een van de harde stoelen aan de tafel zitten.


  Juffrouw Barrett trok haar handschoenen uit en deed haar hoed af.


  ‘Wat een nare dag. Het zou me niet verbazen als het ging sneeuwen.’


  ‘Wat heeft Ruth nu weer gedaan?’ vroeg Rachaela.


  ‘O, hemeltje. Dit soort dingen zijn altijd zo moeilijk,’ zei juffrouw Barrett. ‘Omdat ik al eerder met u gesproken heb, vond mevrouw Walker het beter dat ik nu weer ging. We willen er niet al te veel drukte over maken. Tenzij het zo doorgaat, natuurlijk.’


  ‘Wat heeft Ruth gedaan?’


  ‘Het gaat om wat ze niet heeft gedaan. Ze komt niet naar school, mevrouw Day. Ik neem niet aan dat u haar thuis houdt en me gewoon geen berichtje stuurt? We moeten altijd bericht krijgen, ziet u. Ik weet dat er weer een hoop verkoudheid heerst.’


  ‘Ruth is nooit verkouden.’


  ‘Nee. Nou, dan neem ik aan dat ze niet hier is.’


  ‘Nee.’


  ‘Mevrouw Walker dacht dat ze Ruth in Woolworth gezien had.’


  Wat een wereldse plaats voor een vluchteling om heen te gaan. Waarom Woolworth? Soms als Rachaela in haar lunchpauze op zaterdag ging winkelen, ging Ruth met haar mee, ook naar Woolworth, zonder dat ze ooit belangstelling toonde voor het speelgoed, snoep of de dreunende muziekafdeling.


  ‘Mevrouw Walker dacht dat Ruth make-up aan het proberen was,’ zei de poederloze juffrouw Barrett, haar ongeschilderde ogen en lippen opengesperd van afgrijzen.


  ‘Misschien,’ zei Rachaela, die even bijna zelf geïntrigeerd raakte. Toen ze vroeger zelf spijbelde, had ze ook iets dergelijks gedaan, maar toen was ze dertien of veertien.


  ‘Het punt is, juffrouw Day, dat dit heel ernstig is. U moet met Ruth praten en haar inprenten dat ze op school moet komen. Ze is deze maand verschillende keren afwezig geweest. Volgend jaar heeft ze een belangrijk onderzoek en ze moet goed opletten. Ze is een grote dromer. Heel getalenteerd op het gebied van kunst, hoewel sommige van haar schilderwerken... nou ja. Maar ze moet haar best doen. Ze moet opletten.’


  ‘Ik zal met haar praten.’


  ‘Ruth moet naar school komen. Als ze dat niet doet, zal mevrouw Walker verdere stappen moeten ondernemen.’


  ‘Ik begrijp het.’


  Juffrouw Barrett was uiteindelijk zeer verontwaardigd.


  ‘Ze vergooit haar kansen,’ zei ze. School was heel belangrijk, een reddingsvest in de chaos. Ze keek echt bang.


  Rachaela had haar niets te drinken aangeboden en liet haar alleen naar de deur lopen, waar ze haar belachelijke handschoenen aantrok, tot ze eruitzag als een parodie op een beer.


  ‘En als ze van school wegblijft,’ zei juffrouw Barrett, ‘moet u ons echt een berichtje sturen.’


  Rachaela at tomaten op toast als middageten, en stelde zich Ruth voor die haar brood ergens op een muurtje of in het park zat op te eten.


  Ze moest zich dan toch zijn gaan vervelen op school. Rachaela wist dat ze goed kon lezen, maar rekenen kon ze vrijwel niet. Zo was het in Emma’s tijd geweest en zo was het nog steeds, want een of twee keer had Ruth Rachaela een rekenvraag gesteld die Rachaela ook niet kon beantwoorden. Ruth had zelfs moeite met optellen. ‘Hoeveel appels zijn er over?’ had Rachaela haar onlangs gevraagd. Ruth bestudeerde de schaal. ‘Ik weet het niet, mama.’ Het waren er zeven. Het kind betaalde voor dingen in winkels altijd door een groot muntstuk te geven, of een biljet. Haar wisselgeld bracht ze naar Rachaela, die er vijftig-pencemunten en ponden van maakte.


  Misschien was het fout om medeleven voor Ruth te tonen, alleen maar omdat ze zelf ook gespijbeld had.


  Toch zag Rachaela het korte daglicht enigszins geamuseerd wegebben, wachtend tot Ruth precies op tijd zou komen, alsof ze gewoon van school thuiskwam.


  Het kind verscheen in de koude straat. Rachaela dacht aan de dag dat ze haar in de sneeuw gezien had, waarop Emma met een dringende glimlach beleefd uit hun leven verdwenen was. Arme gedienstige Emma.


  Wat was Ruth nu anders.


  Haar haar hing niet meer in vlechten, maar hing tot onderaan over haar rug. Het was dik en bijna grof zwart, met een glans als stroop. Geen muts meer, of handschoenen. Haar witte, slanke pianistenhanden met de lange vingers speelden met de knopen van haar donkerblauwe jas. De schooltas, die er niet bij paste, had ze nog om. Ondanks die bedrieglijke schooltas, de witte kniekousen en kleinemeisjesschoenen, zag Ruth er op straat uit als een klein vrouwtje: een dwerg, eerder snel dan sierlijk en met dat vreemde, witte elfengezicht.


  Toen de deur van de flat openging, zat Rachaela aan tafel. ‘Hallo, Ruth.’


  ‘Hallo, mama.’


  ‘Zet je tas neer, doe je jas uit en kom hier zitten.’


  ‘Wat hebben we bij de thee?’


  ‘Daar heb ik niet aan gedacht.’


  ‘Mag ik patat?’


  ‘Je hebt gisteren patat gehad.’


  Ruth kwam in haar houtskoolkleurige rok, blauwe trui en vuurrode blouse naar de tafel. Rachaela liet haar haar eigen kleuren kiezen. Ze had beslist een betere smaak voor kleding dan juffrouw Barrett.


  ‘Je bent niet naar school geweest,’ zei Rachaela.


  Rachaela keek haar schattend aan. Ze probeerde niet te liegen. ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik vind het niet leuk.’


  ‘Vond je het vroeger leuk?’


  ‘Het ging.’


  ‘En nu niet.’


  Ruth zei niets.


  ‘Vallen de andere kinderen,’ zei Rachaela, ‘je lastig?’


  ‘Nee.’


  ‘Vandaag is er een mevrouw van school geweest. Een juffrouw Barrett.’


  ‘Vleermuis Barrett,’ zei Ruth.


  ‘Je bent in Woolworth gezien.’


  ‘O,’ zei Ruth.


  ‘Waarom Woolworth?’


  ‘Het regende.’


  ‘Wat doe je als het niet regent?’


  ‘Dan loop ik rond,’ zei Ruth. Ze pauzeerde, zei toen: ‘Ik ga naar het grote kerkhof en kijk naar de zerken.’ Ze voegde eraan toe: ‘Soms neem ik een bus en verdwaal ik. Ik zorg er altijd voor dat ik op tijd voor de thee terugkom.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Ga je me zeggen dat ik móét gaan?’ zei Ruth. Ze keek verbijsterd. Ze had niet verwacht dat Rachaela met de autoriteiten zou samenwerken, ze had haar als een kameraad gezien, al was ze anders, een buitenstaander.


  ‘Het ligt eraan wat je wilt,’ zei Rachaela.


  ‘Ik wil niets,’ zei Ruth.


  ‘Dan krijg je nooit behoorlijk werk,’ zei Rachaela. ‘Ik neem aan dat ze het daarover al met je gehad hebben.’


  ‘Ze vroegen wat we worden wilden.’


  ‘Wat zei je toen?’


  ‘Ik zei dat ik in een bibliotheek wilde werken.’


  ‘Wil je dat?’


  ‘Nee.’


  ‘Als het je echt niets kan schelen,’ zei Rachaela, ‘ga ik je niet dwingen.’ Ze herinnerde zich het woedende, schommelende gezicht van haar moeder: Gedraag je eens, je eindigt nog in de goot. Je gaat naar school, hoor je me? Ik laat me niet weer zo voor gek zetten, klein rotkreng dat je bent!


  ‘Maar we moeten wel een beslissing nemen,’ zei Rachaela. ‘Een deel van de tijd zul je toch moeten gaan. Als je een dag vrij wilt hebben, zeg het dan, dan schrijf ik een briefje.’


  Ruth dacht na. Haar privacy was verstoord, maar ze scheen de onvermijdelijkheid hiervan te accepteren. ‘Doe je dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed,’ zei Ruth. ‘Dank je,’ zei ze.


  Rachaela zat te kijken naar haar mysterieuze elfenkind. Was Ruth ook net als zij?


  ‘Is spaghetti op toast goed genoeg voor de thee?’


  ‘Met kaas.’


  ‘Met kaas.’


  Rachaela stond op en zette blikjes op het aanrecht in de keuken. Ruth kwam achter haar aan en bleef in de doorgang staan.


  ‘Wat zou mijn vader ervan zeggen dat ik niet naar school ga?’


  Rachaela dacht na. ‘Ik denk niet dat het hem iets kan schelen.’


  Ruth zei: ‘Zal ik hem ooit zien?’


  Rachaela dwong zich om te kijken naar het bleke gezicht van haar kind. ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hij zou niet geïnteresseerd zijn, Ruth. Het spijt me.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat ik hem kende. Hij was ook niet in mij geïnteresseerd.’


  ‘Maar opa en oma,’ zei Ruth.


  Je opa is ook je vader.


  ‘Er is geen opa of oma. Alleen een grote, vormeloze familie van oude mensen. Je zou hen niet mogen.’


  Maar hoe kon ze dat zeker weten?


  Ruth was hun beeltenis. Ruth had gedaan wat zij deden.


  Ze moest niet proberen Ruth in dat huis in te denken. Het huis dat met de jaren tot een schim vervaagd was, maar er nog steeds was, een brok mist, op de rand van haar geest. De spiegels, de ramen.


  Ruth zei: ‘Misschien mag ik hen wel. Ik vind oude mensen niet erg.’


  ‘Ze zijn heel ver weg.’


  ‘Mag ik er niet heen?’


  ‘Nee, Ruth.’


  ‘Maar ik wil het.’


  Hoe had het gesprek zover kunnen komen? Rachaela legde de blikopener neer en deed de spaghetti in de steelpan.


  ‘Nee, Ruth.’


  ‘Ik droom over hen,’ zei Ruth.


  Rachaela stopte met waarmee ze bezig was. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik droom over hen in een groot huis. En ik loop door een gang en ik ga een deur binnen, en daar zijn ze.’


  Kennelijk had Rachaela met de jaren dingen prijsgegeven. Dat moest wel. Het kind had haar fantasieën, zoals elk kind.


  ‘Ik wil er niet over praten, Ruth. Ik wil niet dat je ook maar bij hen in de buurt komt, daarmee uit.’


  Blijf bij de Scarabae uit de buurt.


  Rachaela zag haar moeders rood aangelopen gezicht weer voor zich.


  Ruth zei: ‘Waarom mag ik dat niet? Waarom niet?’


  Rachaela zei: ‘Ze zijn gek. Het zijn gekke mensen. En ze zijn een soort vampieren. Of dat denken ze.’ Zeg niet meer.


  ‘Vampieren,’ zei Ruth. ‘Als Dracula?’


  ‘Niet als Dracula. Het zijn slechte mensen.’


  Ze roerde in de steelpan en wachtte op de volgende aanval, die niet kwam. Toen ze omkeek, had Ruth zich weer teruggetrokken achter het scherm.


  Dat had ik niet moeten zeggen.


  Te laat.


  Ze had een visioen van Adamus die in het zwart van de maan tegen de muur van het huis opliep, zijn bleke gezicht opgeheven en uit zijn mondhoek liep een straaltje bloed. Een seksuele vlam schoot door haar binnenste, haar verbazend. Na zo’n lange tijd, na zoveel dat laag en idioot was, na Ruth.


  Ze legde het brood onder de grill en haar handen trilden. Uit een decennium van spinnenwebben en geschilderd glas voelde ze oude, bladachtige handen naar haar reiken en langs haar strijken.


  .


  De winkel was leeg, de boeken in dozen gepakt of weggestuurd.


  Denise huilde zacht en wazig.


  ‘Kom, kom nou,’ zei Jonquil. ‘Neem nog wat wijn.’


  Ze zaten te drinken op de wankele stoelen, terwijl buiten de niet-klanten, nu voor altijd uitgesloten, voorbijliepen over het natte, donkere trottoir.


  ‘Herinneren jullie je die oude vrouw die steeds maar voor Roald Dahl kwam en zei dat hij een vrouw was?’ zei Denise snikkend.


  ‘En die man die steeds maar exemplaren kocht van Fight the Good Fight van Angela Truebridge?’


  ‘En die Angela Carter-maniak?’


  ‘En dat meisje dat nooit de schrijver wist?’


  Ze knikten instemmend.


  ‘Het is een rare baan geweest,’ zei Denise, en snoot haar neus. ‘Ik begin komende maandag bij de Co-op, tot kerst. Keith is woedend. Hij zal zijn eigen ontbijt moeten klaarmaken.’


  ‘Luie donder,’ zei Jonquil. ‘Dat zal hem goed doen.’


  ‘Maar hij maakt er zo’n bende van,’ jammerde Denise. ‘En hij wast nooit af.’


  ‘Je moet hem kwijt.’


  ‘Nou, ik heb vorige week in de bus een echt prachtige vent ontmoet. Ik zie hem elke avond.’


  ‘Van de wal in de sloot,’ zei Jonquil. ‘Je leert het nooit.’


  ‘Wat ga jij doen, Rachaela?’


  ‘Dat heb ik nog niet besloten.’


  ‘Als je naar Manchester wilt komen,’ zei Jonquil, ‘schrijf je maar. Je kunt wel bij een van de meisjes slapen tot je iets gevonden hebt.’


  Buiten keken twee jonge mannen naar binnen naar de opgetogen vrouwen met hun flessen en Jonquils blikjes Carlsberg. Ze lonkten naar hen en maakten gebaren, tot Jonquil naar de deur liep.


  ‘Afval,’ zei Jonquil toen ze wegvluchtten. ‘Er zou een soort vuilnisemmer voor hen moeten zijn.’


  ‘Ik moet nu gaan,’ zei Rachaela, die zich van haar stoel liet glijden. ‘Ik moet het eten voor Ruth klaarmaken. Ik heb gezegd dat ik laat zou zijn, maar het is al zeven uur.’


  ‘Ja, goed, Raech. Ga jij maar.’


  Denise omhelsde Rachaela, waarbij ze haar nat maakte met verse tranen. ‘Kom langs bij de Co-op. Dan krijg je korting van me.’


  Jonquil schudde Rachaela’s hand. Haar bleekgrijze ogen stonden gelaten. ‘Als je ooit in de buurt van Manchester komt, kom dan langs bij ons.’


  Ze keek haar na in de natte, zwarte, regenachtige, gele nacht.


  .


  Speren van licht, lange schorten van neon weerkaatsten op het wegdek. Voor het blok met winkels spreidden de straatlantaarns zich als gebroken eieren uit in de plassen.


  De regen was dicht en probeerde over te gaan in sneeuw. De wind blies.


  Verlichte ramen in de flats, de huizen tot flats gemaakt. Hoe vaak was ze ze gepasseerd, in regen en zonneschijn, op zomeravonden in het stof en de dieselwalm, op de witte sneeuw waarop elke stap een verzwikte enkel voorspelde?


  Er stonden al een of twee bomen met slingers van gekleurde bollen. Daar in dat blauwe raam hetzelfde oude ‘Gelukkig kerstfeest’ dat trouw jaar na jaar verscheen.


  Binnenkort een verjaardagscadeau voor Ruth en dan een kerstcadeau. Jonquil had Rachaela een paar boeken meegegeven die voor niemand geschikt waren. Het Leger des Heils mocht die hebben.


  Iemand achter haar.


  Niets aan de hand.


  Op een avond was een dronken man de hele Rosamunde Street wankelend achter haar aangelopen. Hij had haar arm gepakt en ze had hem afgeschud. ‘Wat heb je een haast, schatje,’ had hij gezegd, en ze had hem hard weggeduwd. Hij was zijn evenwicht verloren en tegen een reling gevallen. ‘Stomme trut! Gore hoer!’ had hij gejammerd, maar niet meer dan dat.


  Meestal waren er mensen in de buurt, ongevaarlijke mensen, die misschien een leven verborgen van gesmolten slechtheid maar geen bedreiging vormden voor een vrouw alleen op weg naar huis.


  Een man met een hond nu, die de weg afkwam. Auto’s zoemden langs in vleugels van water.


  Degene achter haar raakte niet verder achter en haalde haar niet in.


  Zijn stappen waren heel zacht. Op een of andere manier kende ze die pas – niet degene die ze maakte, maar de betekenis ervan.


  Haar maag kromp samen. Ze stelde zich aan.


  De man met de hond kwam dichterbij en liep verder.


  Vóór haar waren de verkeerslichten aan het eind van Beaumont Street in zicht. Groen, oranje, rood.


  Zwarte sneeuw bedekte nu haar gezicht.


  Het was net als vroeger. Het was net als de keer dat er op haar gejaagd werd.


  Nee, dit was absurd. Hoe konden ze haar nu vinden?


  Ze kwam aan bij de lichten, moest wachten. De winkels waren getooid in de felste kleuren. Ze kon omdraaien, de donkere weg afkijken en zien wie er achter haar aan was gekomen.


  Daar was hij. Een man die ongeveer twaalf meter bij haar vandaan stond. Aarzelend, alsof hij de nummers op de gevels van de huizen, die overduidelijk te zien waren, probeerde te ontcijferen.


  Haar hart zakte een trede lager.


  Een kleine man in een donkere overjas en met een wollen hoed op.


  Het was beangstigend dom. Want mensen bleven niet steeds dezelfde kleren dragen, niet elf, twaalf jaar lang. Mensen bleven niet hetzelfde.


  Zij wel. Dat had de spiegel haar laten zien.


  Ze was niet veranderd.


  Ze dacht aan het grasveld voor de flats en de plotselinge gedaante. Je moet gaan.


  ‘Ga weg,’ had ze gezegd. Maar later was hij teruggekomen en had haar de brief gegeven, de brief die Adamus getikt had, van de Scarabae.


  Hij was te ver weg om het zeker te weten, het vreemde gezicht dat misschien geen rimpel ouder was geworden, de ijskoude ogen, onzichtbaar.


  Ze moest hem van dichterbij zien om het zeker te weten. En zelfs dan, kon ze haar geheugen vertrouwen?


  Het was onmogelijk dat ze haar dit keer gevonden hadden. Zelfs al hadden ze het al die afgelopen jaren geprobeerd. Dat weigerde ze te geloven.


  De lichten versprongen en de auto’s kwamen met tegenzin knarsend tot stilstand.


  Rachaela stak de straat over.


  Ze keek om en zag de man voor de huizen staan aarzelen en verderop de straat oversteken, vlak voordat de auto’s weer gingen rijden.


  Hij kwam verder en liep dezelfde kant op als Rachaela. De natte sneeuw sprankelde nu als lovertjes in zijn hoed.


  Rachaela liep Beaumont Street af. De opzichtige voorgevel van de Pizza Eater bloeide. Zou ze binnen iets gaan drinken? Nee, ze zouden niet alleen iets te drinken serveren, dat moest ze toch weten. Waar dan? Ergens waar ze kon stoppen, om te zien wat hij doen zou.


  Het was toeval. Hij was een zwerver die haar deed denken aan de agent van de Scarabae. Dat was alles.


  De wasserette was open, helwit verlicht en leeg.


  Rachaela duwde de deur open en ging naar binnen.


  Ze ging op een van de stoelen zitten en wachtte tot de man met de wollen hoed langskwam, haar zag en zou inhouden.


  Een vrouw kwam van binnen uit de wasserette. ‘Hebt u hulp nodig?’


  ‘Ik wacht alleen op een vriendin.’


  De vrouw bekeek haar achterdochtig. ‘U doet dus geen was?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, u zult wel weten wat u doet.’


  Ze ging aan de slag met wat kleren in een openstaande machine, liet slipjes en sokken op de grond vallen.


  De man verscheen. Hij liep langs het raam, zonder een blik naar binnen te werpen, en liep verder de nacht in.


  Het licht van de wasserette had als een booglamp op hem geschenen. Hij was de man die ze al die jaren geleden gezien had. Ze was er zeker van. Zeker.


  Rachaela stond op.


  ‘Ga je nu?’ zei de vrouw monter, terwijl ze nog een sok liet vallen.


  Rachaela liep naar buiten, het glimmende zwart in, de verwarring van schuin verlichte regen, straatlantaarns, koplampen.


  Waar was hij? Hij was verdwenen.


  Ze had zich de gelijkenis ingebeeld. Het was gewoon maar een man. De Scarabae hadden haar geest aangetast, zoals ze op sommige momenten altijd deden, en daarom had ze een herinnering opgeroepen die voldeed aan een vreemde.


  Want ze konden haar niet zijn blijven opjagen. Het kon niet waar zijn dat ze haar nu nog steeds wilden hebben.


  Ze liep voorzichtig de straat af.


  Groepjes mensen snelden door de sneeuwige regen.


  Rachaela sloeg linksaf en liep nu sneller. Ze liep bij de lichten vandaan, en op het stuk weg waar het nu donkerder was, bleef ze staan en keek om zich heen. Maar er was niemand, behalve een vrouw met een paraplu, een fietser die lusteloos langs de stoep fietste. Boven haar verborg een rood raam ordinair genot of ellende. Ze begon zich ook naar huis te haasten.


  .


  Toen ze de deur van de flat opende, was het er donker, maar soms zat Ruth, als ze alleen was, in het donker.


  Rachaela liep naar een van de ramen. Het stond open, het gordijn was nat en wapperde naar buiten.


  Rachaela deed het raam dicht.


  Ze stond in het donker en keek naar buiten naar de straat.


  Zo nu en dan kwam er verkeer langs. Een man kwam voorbij, maar niet de man die ze gezien had.


  Niemand, voor zover ze kon zien, hing verborgen in de schaduw bij de deuren rond. Er was niemand die stond te kijken, klaarstond.


  Ze draaide zich om en deed een lamp aan.


  Een soort slaperige beweging kwam vanachter het scherm van Ruth vandaan.


  ‘Hallo, Ruth.’


  Ruth kwam naar buiten.


  Rachaela was verbijsterd, volkomen; ontsteld, van haar stuk gebracht.


  Ruth was gehuld in de blauw-groene sjaal, die haar benen en haar sneeuwwitte schouders bloot liet. Door gaatjes in de sjaal staarde wit vlees. Onder deze dunne bedekking was ze naakt. Haar haar stroomde rond haar uit, lokken die stijf stonden van de elektriciteit.


  Haar gezicht was opgemaakt, niet klungelig, zoals je zou verwachten, maar als een geschilderde pop. Koolzwarte oogleden, roetkleurige mascara, haar lippen waren perfect gevormd en rood als hulstbessen.


  Ze zag er versuft uit, alsof ze had liggen slapen. Toch straalde ze een soort spanning uit, ze was als een onder stroom staande draad. Ze had niet liggen slapen.


  Rachaela vond haar stem terug. ‘Is dat de make-up van Woolworth?’


  ‘Ja.’ Ruths eigen stem was zacht. Ze schaamde zich niet, noch voelde ze zich ongemakkelijk.


  ‘Je hebt het heel nauwkeurig gedaan.’


  ‘Ja.’


  ‘Wat was je aan het doen?’


  ‘Wachten,’ zei Ruth.


  Natuurlijk had ze liggen wachten. Rachaela was later uit de winkel gekomen, later dan de bedoeling was geweest.


  Maar bedoelde Ruth dat? Wachten op haar moeder?


  ‘Waarom stond het raam open?’


  ‘Om de nacht binnen te laten.’


  Misschien was het een regel uit een boek. Ruth loog niet tegen Rachaela, maar ze sprak ook niet helemaal de waarheid. Al was de waarheid eigenlijk wel duidelijk.


  Vampier. Ruth had zichzelf opgemaakt als een vampier uit een griezelfilm die ze misschien toch had gezien, of een plaatje uit een boek uit de bibliotheek. Ze zag ernaar uit.


  En toen was ze in het donker gaan liggen, naakt op haar dunne sjaal na, met open raam om de nacht binnen te laten, en wachtte.


  Rachaela zag voor zich een man in een zwarte jas die tegen de muur van het huis opliep. Dit keer vloeide er geen seksuele drang naar haar lendenen, ze werd er koud van.


  Was dit de fantasie van Ruth? Dracula die tegen de bakstenen opklom om haar op te eisen?


  Ze deed de elektrische haard aan, het was ijskoud in de kamer, alsof die volhing met ijspegels. Ze ging naar de keuken, waste haar handen en legde spek op de grill.


  Ruth ging stilletjes terug achter haar scherm.


  Toen ze te voorschijn kwam, droeg ze haar nachthemd en ochtendjas. Ze liep naar de badkamer en Rachaela hoorde het deksel van de pot met huidcrème.


  Toen Ruth terugkwam, waren alle kleuren weggeveegd, op haar eigen zwart en wit na.


  ‘Je had het wel op mogen houden,’ zei Rachaela.


  ‘Ik had er genoeg van.’


  Rachaela bakte een ei voor Ruth.


  ‘Ik blijf nu thuis en ga niet meer naar de boekwinkel,’ zei Rachaela.


  ‘Mag ik morgen een dag vrij hebben?’


  ‘Ja, als je dat wilt. Je mag weer een galaanval krijgen.’


  ‘Bedankt,’ zei Ruth.


  Ze ging aan tafel zitten en at brood met boter.


  Rachaela zette het eten neer en ze aten het op.


  Buiten begon de sneeuw in grote, dikke vlokken te vallen.


  Toen ze klaar waren, stond Rachaela op en liep naar een van de ramen. Ze trok het gordijn met haar hand opzij en keek beide kanten op de verlaten straat af.


  ‘Je weet,’ zei Rachaela, ‘dat als je buiten bent, je met niemand mag praten. Ik herinner me dat Emma je dat ook al gezegd heeft. Het geldt nog steeds.’


  ‘Ik vraag weleens de weg.’


  ‘Dat geeft niet. Maar laat het niet tot een gesprek komen. Praat altijd met vrouwen, niet met mannen.’


  ‘Ja, mama.’


  Rachaela deed het gordijn dicht. Ze keek naar Ruth, die aan de tafel een mok thee zat te drinken. Ze zag eruit als een gemiddeld kind, een beetje ongewoon, prachtig haar, heel bedaard.


  ‘Praat nooit,’ zei Rachaela, ‘met mannen.’


  .


  Het werd Kerstmis. Ze vierden het niet, al hadden ze dat met Emma wel altijd gedaan. Rachaela gaf Ruth drie boeken en een paar kleuren verf. Ruth gaf Rachaela een van haar typische Ruth-cadeautjes: dit keer een grote kaars met kleuren die liepen van vermiljoen naar oranje, en die ze brandden als hun enige teken van feestelijkheid.


  Voor Ruths elfde verjaardag, een paar weken eerder, had Rachaela Ruth een jurk gegeven die ze wilde hebben. Vuurrood en appeltjesgroen, en Ruth droeg hem op eerste kerstdag.


  Ze aten kip, erwtjes en patat, appelgebak en slagroom.


  Buiten viel de regen, die het weer had overgenomen van de sneeuw, in grijze vlagen.


  Verder was het een normale dag. Rachaela draaide muziek, Ruth schilderde. Er was een toneelstuk op de radio over de Drie Wijzen uit het Oosten, die verdwaald waren op de MI.


  Kerstnacht ging Ruth voor haar avondbad de badkamer in en kwam terug in nachthemd.


  ‘Mama.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Je zei dat ik het je moest zeggen.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik ben begonnen.’


  Het kostte Rachaela even moeite om het te begrijpen. Toen zei ze: ‘Ben je ongesteld?’


  ‘Ja, mama.’


  ‘Is het goed gegaan?’


  ‘Ja, dank je.’


  ‘Doet het pijn? Wil je een paracetamol?’


  ‘Nee, het doet geen pijn.’


  ‘Mooi zo.’


  Ruth stond haar aan te kijken. Rachaela stelde zich voor dat Emma een en al felicitaties zou zijn en zou beginnen over het plezier van het vrouw-zijn. Ruth was vroeg begonnen, net als zij, Rachaela, indertijd. Ze dacht, onbewust, bloedend.


  ‘Ik ben nu anders,’ zei Ruth.


  ‘Ja.’ Rachaela wist niets anders te zeggen.


  Ruth liep naar haar scherm en verdween.
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  Eind januari werkte Rachaela voor mevrouw Mantini in de antiekwinkel in Beaumont Street.


  Mevrouw Mantini wilde haar alleen ’smiddags en zaterdag de hele dag hebben.


  De zaken gingen verbazend goed, hoewel het voornamelijk om kleine dingen ging: lampetkannen en bekkens, porseleinen honden, bakken met oude foto’s. Sommige hiervan deden Rachaela aan de albums van de Scarabae denken, de rechtop staande wassen beelden die voor palmbomen poseerden – hoewel deze mensen ooit geleefd hadden en de Scarabae voor altijd bevroren of dood hadden geleken.


  Rachaela mocht van mevrouw Mantini niet in de winkel zitten lezen. Ze wilde dat ze de meubels afstofte, de kolenkit poetste en de ramen lapte. Als er tijd over was, gaf ze Rachaela dozen met juwelen of munten die ze moest sorteren, waardeloze dingen die vaak tegen hoge prijzen werden aangeboden.


  Het betaalde niet bijzonder goed, maar het werk was redelijk aangenaam.


  Het voorjaar kwam vroeg. Ruth had de gewoonte bloemen mee naar huis te nemen op de dagen dat ze spijbelde: narcissen en tulpen, die ze misschien in het park had geplukt of van graven had gepakt.


  ‘Je mag geen dingen stelen, je wordt nog eens gesnapt,’ zei Rachaela vermanend tegen haar.


  De bloemengewoonte stierf een natuurlijke dood.


  Naarmate de dagen langer werden, kwam Ruth steeds later thuis. Vaak was ze niet thuis als Rachaela uit de winkel terugkwam.


  Soms had Ruth ook in een snackbar gegeten, na haar zakgeld voor een hamburger te hebben opgespaard.


  De school stuurde Rachaela een brief dat het werk van Ruth onder haar frequente afwezigheid begon te lijden. Rachaela gooide hem in de prullenmand.


  .


  ‘Een man sprak me aan op het kerkhof,’ zei Ruth toen ze aan tafel zaten te eten.


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Niets. Hij vroeg of ik Ruth Scaraby was en ik zei: Nee, ik ben Ruth Day.’


  ‘Je had niets moeten zeggen.’


  ‘Maar hij zei het fout.’


  ‘Goed, wat gebeurde er toen?’


  ‘Hij zei dat hij de familie van mijn vader kende en of ik hem ooit gezien had. Ik zei niets en hij zei dat hij dacht van niet.’


  ‘Wat toen?’


  ‘Hij zei dat hij een Pepsi voor me zou kopen en ik zei dat jij gezegd had dat ik niet met vreemden mocht praten, en ik ben weggegaan.’


  ‘Kwam hij achter je aan?’


  ‘Nee. Hij bleef daar gewoon staan.’


  Rachaela zei: ‘Had hij een donkere jas aan en een wollen hoed op?’


  ‘Ja. Hij zal het wel warm hebben gehad.’


  Rachaela probeerde zich te beheersen. Ze was van een soort angstige, gefrustreerde woede beginnen te trillen. Hoe had hij hen gevonden? Hoe had hij Ruth gevolgd? Hoe durfde hij iets te zeggen?


  Wekenlang had ze ’savonds op straat gekeken of ze gevolgd werd, uit ramen gekeken of iemand haar vanuit de schaduw bekeek. En al die tijd was hij op hen toegeslopen, ongezien. Natuurlijk ging het hen nu niet om Rachaela. Hun smeekbede om continuïteit – het kind...


  ‘Je mag nooit, nooit, meer met die man praten, Ruth.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij is slecht.’


  ‘Hij zag er gewoon als een man uit.’


  ‘Hij werkt voor de Scarabae.’


  ‘Is dat voor mijn vader?’


  ‘Nee, voor de familie. Ik heb je gezegd dat ze gek en gevaarlijk zijn.’


  Het was alsof je een steen in het water gooide. Na een tijdje verdween de uitwerking, zonder een spoor achter te laten. Rachaela had het gevoel dat in plaats van dat ze Ruth met haar waarschuwingen bij de Scarabae vandaan hield, ze haar steeds nieuwsgieriger naar hen maakte. Wat moest ze er in vredesnaam aan doen?


  ‘Ik denk dat je maar niet meer zo moet rondzwerven. Of je gaat naar school, of je blijft hier binnen.’ Sluit haar binnen, houd haar in de buurt.


  ‘Mama, dat wil ik niet.’


  ‘Dat zul je wel moeten. Ik wil niet dat hij je lastigvalt.’


  Kon ze naar de politie gaan? Die man valt mijn dochter van elf lastig... vragen die gesteld werden. Die man is de agent van de vader van uw dochter, zijn familie. De vader van uw dochter heeft recht op uw dochter. Het zou ingewikkeld kunnen worden, gevaarlijker. Houd het kind binnen. Voor hoe lang? Ze moest de man opzoeken, hem wegsturen. Maar hij liet zich nooit zien als Rachaela er was.


  ‘Je zult naar school moeten. Ik breng je.’


  ‘Dat wil ik niet.’


  ‘Ik weet het. Het spijt me, maar dit is heel ernstig.’


  ‘Hij zei alleen dat hij een Pepsi voor me zou kopen. Ik ben niet meegegaan.’


  ‘Misschien, ik weet het niet.’


  ‘Ik zal niet meer met hem praten.’


  ‘Ruth, doe wat ik zeg.’


  Doe wat ik zeg. De kwade stem van haar moeder, ten einde raad.


  Ruth at haar eten en stond op van tafel. Ze verdween achter het scherm en Rachaela hoorde het bekende schrapen van een pen op papier.


  Rachaela stond op en liep naar de rand van Ruths heiligdom. ‘Ruth, als hij je ooit alleen aantreft, wil ik dat je gaat gillen, zo hard gillen als je kunt, en wegrent. Doe je dat?’


  ‘Gillen en wegrennen,’ zei Ruth. Ze wierp Rachaela een koele en volwassen blik vol spot toe.


  ‘Ik meen het,’ zei Rachaela.


  ‘We hebben op school naar een radioprogramma geluisterd,’ zei Ruth. ‘Die man zei dat dochters op hun vader lijken. Als ik op mijn vader lijk, zal ik ook wel gemeen zijn.’


  Rachaela staarde haar aan.


  Waarom probeerde ze dit wezen te beschermen? Was ze vergeten hoe het geweest was? Hoe het gegroeid had? Nu speelde ze de ontoepasselijke rol van een beschermende moeder. En wat beschermde ze? Alles aan Ruth, in haar grot hingen akelige plaatjes, stukjes gekleurd glas, bellen en lappen. Het was een scherf van schaduw en sombere, rijke kleur en Ruth kroop daar rond als een witte spin in haar web, haar prachtige, lelijke gezichtje doorboord door de zwartheid van de Scarabae-ogen.


  Rachaela slikte.


  Ze wilde tegen Ruth zeggen: Doe wat je wilt. Praat met de man. Zie maar wat je leuk vindt.


  Ruth wist het al in haar elf jaar oude botten.


  ‘Je bent niet zoals je vader. Je vader wil je niet hebben. De familie is bemoeizuchtig en bezitterig. Je bent hun niets verschuldigd. Doe wat ik zeg.’


  ‘Ja, mama,’ zei Ruth, en ze liet haar hoofd zakken naar haar tekening van een heks.


  .


  Rachaela kon Ruth alleen ’smorgens naar school brengen; ze bracht haar althans naar het hek. ’sMiddags moest ze Ruth vertrouwen dat ze terug naar huis ging.


  Toch was Ruth soms te laat.


  ‘Waar ben je geweest?’


  Ruth was naar de winkels geweest of in de flat van een meisje over wie ze het nooit eerder gehad had. Waarschijnlijk was het waar, want Ruth loog niet, ze ontweek alleen.


  ‘Is die man bij je in de buurt geweest?’


  ‘Ik heb hem niet gezien.’


  ‘Zeg het als het gebeurt.’


  Rachaela kreeg genoeg van het idiote, strenge naar school brengen. Ze stuurde Ruth alleen en volgde haar. Niemand anders dan zijzelf volgde Ruth of sprak haar aan.


  Een gevoel van lusteloosheid nam bezit van Rachaela.


  De man zou waarschijnlijk volhouden, dat had hij eerder gedaan, maar er waren altijd mensen in de buurt. Hij kon Ruth niet ontvoeren, zelfs al was hem dat opgedragen, wat onwaarschijnlijk leek.


  Rachaela gaf er niet om. Het kan me niet schelen. Ruth moest zelf beslissen. Want Ruth was nog steeds een last. Ze moest nog steeds gevoed en aangekleed worden en binnenkort moest er een besluit genomen worden over een middelbare school, met uniformen en andere details. Naarmate ze ouder werd, zou Ruth een groter probleem worden. Hoe lang zou Rachaela haar leven nog met dit wezen moeten blijven delen? Ze was aan Ruth gewend geraakt, dat was alles. Het was niet bevredigend.


  .


  Op straat. Loop stil en luister.


  Wie kwam er uit een deuropening? Een oude man maar, met een tas.


  Sla de hoek om, overzie elke opening in de muren.


  Was daar iemand?


  Boven, Ruth niet thuis. Naar het raam in het donker en kijk.


  Wat was dat?


  Een man in een anorak maar.


  Waar was Ruth? Bij die Lucile?


  Daar was ze nu op de trap. Sleutel in de deur.


  Mevrouw Mantini zei: ‘Je kijkt vaker door dat raam naar buiten dan dat je het schoonmaakt.’


  Wie was dat, die aan de overkant van de winkel stond, zwarte overjas, misschien een wollen hoed?


  ‘Deze klant wil geholpen worden, Rachaela.’


  Hij is nu weg. Maar hij zou haar niet volgen of gadeslaan.


  ‘Dit halssnoer kost vijftien pond.’


  .


  Er stond ijs op het groen van de bomen. Nog wat licht in de lucht.


  Ruth zat aan de tafel brood met jam te eten.


  ‘Waarom heb je niet gewacht? Over twintig minuten krijg je je eten.’


  ‘Ik had honger. De thee is nu steeds zo laat.’


  ‘Jij bent meestal te laat.’


  ‘Ik ga naar Lucile.’


  Rachaela keek Ruth aan. ‘Heb je die man weer gezien?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zei dat je het me moest zeggen.’


  ‘Hij heeft niets gedaan. Hij zei niets tegen me.’


  ‘Waar was hij?’


  ‘Buiten het hek.’


  ‘Van school?’


  ‘Ja. Hij stond daar maar en ik kwam naar buiten, maar hij bewoog niet. Lucile vond hem wel grappig.’


  ‘Zeg niet tegen Lucile wie hij is.’


  ‘Ik heb niets tegen Lucile gezegd. Ze zei: Moet je die rare oude kerel zien.’


  Als ze met Lucile samen was, zou hij haar niet benaderen – was dat het? Misschien was haar vriendschap met Lucile wel iets goeds.


  Rachaela, bij het raam, keek de straat af. Hij was er. Aan de overkant, onder een lamp die nu net zuurtjesrood werd. Duidelijk zichtbaar liet hij zich zien. ‘Blijf hier,’ zei ze tegen Ruth.


  Ze rende door het huis naar beneden en stormde de straat op. De agent van de Scarabae was weg.


  Boven keek het witte gezicht van Ruth door het raam op haar neer. Onpartijdig.


  .


  Mevrouw Mantini krabde nagellak van haar nagels. ‘Ik wilde eens met je praten, Rachaela,’ zei ze, ‘over dat steeds te laat komen van je. Vanmiddag was je een halfuur te laat. Alles loopt erdoor in het honderd.’


  ‘Ja,’ zei Rachaela.


  ‘Ik zeg je dat het niet meer mag voorkomen.’


  Rachaela verlaagde de prijs van het halssnoer van vijftien pond naar de voorgeschreven veertien en legde het voorzichtig terug met het prijskaartje omlaag.


  Mevrouw Mantini liet haar vinger over het stofloze oppervlak van een Victoriaanse schoorsteenspiegel gaan. ‘Die spiegel mag wel eens worden schoongemaakt.’


  Dadelijk ging mevrouw Mantini weg, om zoals gewoonlijk twee uur weg te blijven tot sluitingstijd.


  Een Japanse man kwam binnen en vroeg om de porseleinen eenden. Toen hij vertrokken was, maakte Rachaela de spiegel schoon met de glasspray die strepen achterliet, waarna ze verder ging met het overprijzen van de sieraden.


  Om kwart voor vier kwam mevrouw Mantini onverwacht terug.


  ‘Je zult moeten afsluiten, Rachaela. Ik moet naar Brighton toe.’


  Nadat mevrouw Mantini weer weg was, begonnen de namiddagklanten binnen te komen en om halfvijf, een uur te vroeg, sloot Rachaela de winkel pal voor de neus van twee enthousiaste klanten.


  Rachaela onderging een gevoel van vrijheid toen ze naar huis liep. Ze stelde zich mevrouw Mantini voor in het drukke verkeer op de snelweg. Het was of er een wolk was opgetrokken. Ze maakte zich niet meer druk om de agent van de Scarabae. Hij kon niets doen, net zomin als zij.


  Ze kwam bij het huis aan en liep de drie verdiepingen op. Het was een bewolkte dag, het begon donker te worden.


  Ze deed de deur open.


  Er was een vreemd geluid. Het klonk als een huilend kind. Ze wist meteen dat het Ruth niet kon zijn.


  Ze liep door de hal, die gevormd werd door de badkamer, en keek in de schemerige flat. Toen draaide ze om en keek in het terrein van Ruth.


  Ruth, die op de grond geknield zat, keek ook om naar haar. Haar ogen waren zwart als de nacht, opgetrokken door de zwarte oogschaduw en mascara, waarmee ze ze vergroot had. Ze was op een soort Griekse manier gewikkeld in twee van haar gekleurde sjaals en ze droeg het groene, glazen kralensnoer van Rachaela om haar nek. Haar mond was donkerrood van de lippenstift, en gevlekt. Eerst zag het eruit of ze bloed had gedronken.


  Op het bed van Ruth lag een bruinharig, zacht huilend meisje, ook gehuld in een sjaal en met vegen make-up die minder opgewonden of minder geslaagd op haar gezicht was aangebracht.


  In de nek van dit kind zat een vreselijk donkere blauwe plek.


  Het kind ging zitten. ‘Ooo, mevrouw Day,’ zei het kind, nu huilend en snotterend, ‘ze beet in mijn nek.’


  ‘Wat waren jullie in godsnaam aan het doen?’


  Rachaela pakte Ruth en trok haar overeind.


  ‘Niets. We hebben ons verkleed.’


  ‘Wat heb je met haar gedaan?’


  ‘Ze beet me,’ zei het andere kind hysterisch, en ze begon te krijsen.


  Rachaela liet Ruth los. Ze pakte het andere kind en schudde haar heen en weer. Het kind klemde zich aan Rachaela vast en begroef haar met snot en make-up besmeerde gezicht in Rachaela’s trui.


  ‘Het was een spelletje,’ zei Ruth op een billijke toon.


  ‘Heb jij die plek op haar nek gemaakt?’


  ‘Ik denk het.’


  ‘Ik zei dat ze moest ophouden,’ gierde het andere kind, dat waarschijnlijk de geheimzinnige Lucile was. ‘Dat deed ze niet. Ze bleef maar doorgaan. Bloed ik?’


  ‘Nee, alles is in orde. Alles is in orde. Kom naar het licht en laat me eens kijken.’


  Ze trok de brullende Lucile naar de lamp en deed hem aan.


  De plek was een kneuzing, paars en rood, als een liefdesbeet, maar erger. Het zag er vreselijk uit.


  ‘Niets om je druk om te maken,’ zei Rachaela. ‘Ik pak wat zalf en een pleister.’


  ‘Mijn mama zal me nooit meer met haar laten spelen,’ zei Lucile, terwijl er een toon van rechtmatigheid in haar angst sloop.


  ‘Ik denk dat dat heel verstandig zou zijn.’


  Verrast, misschien, zwakte Luciles uitbarsting af tot een gesnotter. Ze liet toe dat Rachaela haar insmeerde met antiseptische zalf en de pleister opdeed.


  Met een beetje geluk zou mama haar gruwelijke verhaal niet geloven, vooral als de plek al een beetje was weggetrokken voordat ze hem zag. Je kon tegen het kind niet zeggen dat ze tegen haar moeder moest liegen. Lucile stond duidelijk te popelen om het allemaal te vertellen.


  ‘Alles is nu in orde en ik denk dat je maar beter naar huis kunt gaan,’ zei Rachaela. ‘Weet je de weg?’


  ‘Ja, mevrouw Day.’


  ‘Ga eerst je gezicht wassen.’


  Gehoorzaam ging Lucile naar de badkamer.


  Over het gespetter van water heen zei Ruth: ‘Ik heb haar niet echt gebeten. Ik had het kunnen doen, maar ik heb het niet gedaan.’


  ‘Je bent gek.’ Rachaela’s moeder had dit tegen Rachaela gezegd bij heel wat onbeduidender vergrijpen. ‘Wat denk je wel?’ Een idiote vraag. Het was duidelijk wat ze dacht.


  ‘Het was een spelletje,’ zei Ruth weer.


  ‘Nee, dat was het niet,’ zei Rachaela. ‘Ik weet wat het was.’


  Ruth keek haar aan, tot op de millimeter een klein vampiertje, met haar witte gezicht en rood gemaakte lippen, zwarte ogen en sluike haar. Ze zag er niet geschrokken of verbijsterd, of zelfs bang uit. Ze zag er... zelfvoldaan uit.


  Lucile kwam uit de badkamer. Ze trok de sjaal van Ruth af en gooide hem op het bed.


  ‘Mijn mama zal wel boos zijn.’


  ‘Dat denk ik ook. Nou, ga nu maar naar huis.’


  Het kind Lucile vertrok, gevlekt en bedroefd. Rachaela had zich niet gedragen zoals mama’s zich gedroegen. Weer een fout.


  De ramen waren blauw in het goud van de lamp. Was hij daar buiten, op straat?


  Ruth zat op haar bed en trok de onafgemaakte tekening van leeuwen die kennelijk mensen opaten – christenen waarschijnlijk, van de bijbelkennis-les op school – naar zich toe.


  Rachaela voelde een heftige opwelling om te lachen. Haar eigen hysterie.


  ‘Laat dat.’ Ruth liet de tekening los. ‘Je hebt iets ongelooflijk doms gedaan, Ruth. Je hebt je gedragen op een manier die een heleboel last zal veroorzaken. En je verwacht dat ik je zal beschermen. Waarom zou ik?’


  Ruth keek naar de ramen, de opkomende nacht. Ze scheen zich niet te schamen, ze wachtte slechts tot een saai en zinloos geluid zou eindigen.


  Toen voelde Rachaela woede.


  Het was een vreselijke woede, waarin alles plotseling naar buiten kwam, de afkeer en woede van twaalf jaar.


  ‘Wat ben je, walgelijk klein beest dat je bent?’ riep Rachaela.


  Uiteindelijk keek Ruth haar toch aan.


  Het witte, zwarte, rode gezicht stond verbaasd, even maar, en zakte toen af tot een gesloten masker. Rachaela herinnerde zich dit van lang geleden. Ze had deze uitdrukking gezien, dit gebrek aan uitdrukking, dit binnen- en wegsluiten, op het gezicht van de demon-baby die Ruth ooit geweest was.


  ‘Het was geen spel,’ zei Rachaela. ‘Het was iets walgelijks dat uit je smerige hoofd kwam.’


  ‘Met Lucile komt alles in orde,’ zei Ruth mat.


  ‘Lucile interesseert me niet, die weerzinwekkende idioot. Jij interesseert me net zomin. Als je die waanzin die in je zit naar buiten wilt brengen, dan is daar niets aan te doen. Maar waarom haal je het hier naar binnen? Waarom betrek je mij erbij, smerig, bloederig beest dat je bent!’


  Ruth draaide op haar stoel, als een kind in de klas dat zich schaamde. Toen was ze weer volkomen stil, passief, levenloos bijna.


  ‘Kijk me aan,’ zei Rachaela.


  En Ruth richtte haar ogen op haar moeder.


  Even was er een vreemde verwisseling. Het leek of de ogen van Ruth vuurrood waren en haar mond zwart.


  ‘Ga in bad en dan naar bed,’ zei Rachaela. ‘Als je honger hebt, maak je maar een boterham voor jezelf klaar. Ik wil niets met je te maken hebben. Ik wil je niet zien.’


  ‘Ja, mama,’ zei Ruth.


  Ze pakte haar nachthemd vanonder haar kussen en ging naar de badkamer.


  .


  Die ochtend liet Rachaela Ruth haar eigen ontbijt klaarmaken. Ruth deed cornflakes en melk in een kom en at ze op aan de tafel waaraan Rachaela koffie zat te drinken.


  Ruth probeerde niet met Rachaela te praten.


  Ze pakte haar schooltas en vertrok zonder een woord te zeggen.


  Rachaela stond op en keek haar na uit het raam, de straat uit naar school slenterend.


  Om tien voor halftien ging de telefoon. Ze werd zelden gebeld, behalve zo nu en dan een verkeerd nummer.


  Dit was niet het verkeerde nummer.


  ‘Ik ben mevrouw Keating, de moeder van Lucile.’


  ‘Ja?’


  ‘U weet zeker wel waarom ik bel.’ Rachaela reageerde niet. Ze hoorde dat mevrouw Keating zich aan de andere kant van de lijn inhield. ‘Uw kind heeft Lucile gisteren aangevallen. Ik vraag me af wat u daarop te zeggen hebt?’


  ‘Eigenlijk niets. Lucile is niet gewond geraakt.’


  ‘Als u die vreselijke blauwe plek in haar nek geen wond noemt... Wat is uw kind, een soort monster?’


  Ja, wat slim van u, dacht Rachaela.


  Ze zei niets.


  Gefrustreerd begon mevrouw Keating weer: ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien. Ik kan nauwelijks geloven dat een ander kind zoiets kan doen. U moet haar eens laten nakijken. Door een psychiater.’ Rachaela reageerde nog steeds niet op mevrouw Keatings rode lap. Mevrouw Keating riep: ‘U moet weten dat ik van plan ben de school hierover te schrijven.’


  ‘Als u dat leuk vindt.’


  ‘Leuk? Rare manier van doen hebt u, moet ik zeggen. Laat dat ellendige kind van u nakijken, mevrouw Day, dat is de enige raad die ik u kan geven.’


  ‘Dank u,’ zei Rachaela.


  Mevrouw Keating vloekte en hing op.


  Rachaela deed de radio aan. Ze wilde niet meer aan Ruth denken. Ze zou haar vanavond pas weer hoeven zien.


  Een pianoconcert van Rachmaninov dreef door de flat, wat het probleem met Ruth onbeduidend en vaag maakte.


  Om één uur at Rachaela haar middageten en om vijf over twee, een halfuur te laat, stond ze op en vertrok naar de antiekwinkel.


  Mevrouw Mantini berispte haar niet, maar ze tuitte haar feloranje lippen en maakte zich breedvoerig en gehaast op om gauw weg te gaan.


  Er gebeurde weinig die middag. Een meisje kwam binnen en probeerde af te dingen op een negentiende-eeuwse vaas, maar Rachaela zei haar dat mevrouw Mantini vaste prijzen hanteerde en daar nooit onder ging. Een knappe, jonge man en een vrij aantrekkelijke vrouw van middelbare leeftijd, misschien zijn moeder, keken rond in de winkel en kochten uiteindelijk een klein koperen hobbelpaard.


  Om kwart voor vijf kwam mevrouw Mantini terug.


  ‘O, Rachaela, ik had gehoopt dat je het krat zou uitpakken.’


  Het krat stond vol met zware spullen en zou eigenlijk door een sterke man gedaan moeten worden. Rachaela had er geen aandacht aan geschonken.


  ‘We doen het nu,’ zei mevrouw Mantini zeer geïrriteerd.


  Ze begonnen het krat uit te pakken, mevrouw Mantini hijgend en blazend. Om halfzes waren ze nog steeds bezig met het krat. Mevrouw Mantini deed de winkel dicht. Ze zei tegen Rachaela: ‘Blijf me nog even helpen. Dat maakt de vijfendertig minuten goed die je te laat was.’


  Rachaela ging er niet tegenin en ze gingen tot kwart over zes door met het uitpakken van het krat.


  Mevrouw Mantini kwam overeind en ademde een laatste keer diep uit met haar knoflook- en uienlucht. ‘Eigenlijk, Rachaela, wilde ik eens met je praten over dat te laat komen.’ Rachaela was bezig haar jas aan te trekken. Mevrouw Mantini stond felgeel tussen koperen vuurpoken en haardschermen. ‘Ik heb er gisteren iets tegen je over gezegd, maar je schijnt me niet gehoord te hebben. Ik betaal je niet om te laat te komen, ik betaal je om op tijd te zijn.’


  ‘Maar erg veel betaalt u me ook niet, hè?’ zei Rachaela.


  ‘Als het loon je niet bevalt, dame, ga je maar ergens anders heen.’


  ‘Goed,’ zei Rachaela. Ze knoopte haar jas dicht. ‘Geef maar wat ik tot vandaag nog te goed heb.’


  Mevrouw Mantini keek woedend, haar ogen schoten vuur. ‘Zeker niet. Je kunt het zaterdag komen halen.’


  ‘Nee,’ zei Rachaela, ‘ik wil het nu.’


  Ze bleef staan en keek mevrouw Mantini aan, en geleidelijk zakte mevrouw Mantini in als een oververhit vuur. Rachaela vervloekend, zoals mevrouw Keating gedaan had, maar in wat levendigere beschrijvingen, maakte mevrouw Mantini de kassa open en telde het gekorte loon uit. Ze smeet het voor Rachaela op de toonbank. ‘En nu weg wezen, vuile teef.’


  Rachaela liep naar buiten de straat op. Haar benen trilden. Ze voelde een golf van onzekerheid en opluchting.


  Het deed er niet toe. Dit was toch Ruths schuld.


  En in de flat zou Ruth er weer zijn. Doorgaan met het totale zwijgen of de stilte verbreken alsof er niets gebeurd was. Wat had die stilte eigenlijk te betekenen? Wanneer praatten ze? Alleen wanneer er problemen waren.


  De lucht was zacht en beneveld, verloor het licht. Sterren vervaagden tegen de ontwakenende rode ogen van de straatlantaarns.


  Rachaela voelde zich vrij om te doen en te laten wat ze wilde, verdraaid goed bijna. Geen baan. Ze zou moeten gaan zoeken. Dat zou haar tijd vullen, zodat ze Ruth vergat.


  Toen ze bij haar voordeur aankwam, binnen in het huis, voelde ze de afwezigheid van Ruth, en toen ze naar binnen ging was de flat leeg.


  Rachaela trok haar jas uit. Ze zette koffie voor zichzelf en deed de lichten aan. Ze waste de spullen van het middageten af en keek in de koelkast. Ruth zou vanavond kip krijgen. Ze kon het net zo goed zelf ook nemen. Rachaela deed de porties in een schaal en goot er een blik Heinz tomatensoep over uit om er een casserole van te maken. Ze zette de kip in de oven.


  Op de radio waren er opera’s en politiek. Ze deed hem uit en zette een cassette met Strawinski op.


  De hemel veranderde naar het oranjezwart van de stadsnacht. Mensen kwamen en gingen door de straat.


  Om halfnegen was Ruth nog niet terug.


  Rachaela zette de kip op een laag pitje.


  Om halftien was de soep helemaal verdampt. Rachaela zette de kip uit.


  Ze zat in de flat, in de stilte die niet de stilte van Ruth was.


  Ruth was nog nooit zo laat geweest. Waar kon ze zijn? Een hamburgerbar, de Pizza Eater?


  Om vijf over halfelf deed Rachaela het grote licht aan en liep naar het scherm van Ruths terrein.


  Op het eerste gezicht zag alles er hetzelfde uit.


  Rachaela doorzocht het terrein zorgvuldig.


  Het bed was opgemaakt, op Ruths manier, hobbelig onder de donkerblauwe sprei. De oude beer die Emma haar gegeven had, zat in zijn hoek, waardig, maar zonder nog aandacht te krijgen. De boeken stonden opgestapeld in wankele hopen. Aan de muur de geschilderde spiegel en de plaatjes.


  De groene presse-papier en de blauwe, glazen kat ontbraken op het bovenblad van de kast.


  Rachaela ging het terrein binnen, naar de kast. Ze deed laden open. Kam en borstel lagen er niet in. De vampierenmake-up was verdwenen. De blauwe trui en de vuurrode blouse waren weg. Een paar broekjes en sokken, panty’s, de tweede beha, het nieuwe pak maandverband.


  In de badkamer ontbraken de tandenborstel en de kleine deodorantstick van Ruth.


  Rachaela kwam naar buiten en ging zitten.


  Wat voelde ze? Zoals eerder: niets.


  Ze was niet verbaasd. Natuurlijk had ze geweten wat Ruth zou doen. Net zoals de man, de agent van de Scarabae, wist wat ze uiteindelijk zou doen. Hij hoefde zich alleen maar beschikbaar te houden en te wachten.


  Rachaela had zich van Ruth afgekeerd; niet door haar gewoon met de nek aan te kijken, maar met een vuurwerk van afkeer en vijandigheid. En Ruth had stilletjes in de nacht haar schooltas ingepakt, was vertrokken en naar hem toe gegaan. En hij zou haar hebben meegenomen, of de weg hebben gewezen. Naar de Scarabae.


  Wat moest zíj doen?


  Niets. Er viel niets te doen.


  Ruth was niet meer. De twaalf jaar van idiotie waren voorbij.


  .


  Na vier dagen ruimde Rachaela de flat op.


  Ze stofte af achter de boeken, stofte de boeken af, maakte het fornuis schoon en sopte de keukenkastjes uit. Ze goot de Lucozade, Pepsi en Sprite leeg in de gootsteen. Toen ze bij Ruths terrein kwam, zette ze het scherm in de kamer en haalde de sjaals, bloemen en bellen eraf. Ze haalde het bed af en zette Ruths schatten, het glas voorzichtig inpakkend, haar boeken en de beer in twee kartonnen dozen van de supermarkt en zette ze onder in de klerenkast. Misschien zou Ruth haar spullen laten ophalen. Ruths kleren waar ze binnenkort uit zou zijn gegroeid, deed ze in zakken voor het Leger des Heils. De Scarabae zouden Ruth van nu af aan moeten kleden.


  Rachaela vond het scherm niet mooi, maar net als het bed van Ruth was het te groot om zomaar op te ruimen. Ze vouwde het op en zette het in de hoek achter de stereotoren. Het bed zelf bekleedde ze weer met de middernachtsprei, waarna ze er een paar rode en blauwe kussens op legde.


  De uitgeklede kast duwde ze tegen een muur.


  De kamer leek veel groter, luchtiger. Je kon nu onbelemmerd alle hoeken zien.


  Ze zocht niet naar de man. Hij zou nu wel weg zijn.


  Op de zesde dag liep ze naar Lyle en Robbins en informeerde naar werk, maar ze hadden niets vrij. Zo te zien hadden ze in de Pizza Eater personeel over en de meisjes en jongens daar leken haar vreselijk jong en lawaaierig. Er werd niet om personeel gevraagd. Ze zou in de plaatselijke kranten moeten kijken.


  Op de zevende dag kwam er een brief van school. Rachaela legde hem opzij.


  Rachaela zat in haar stoel naar muziek te luisteren.


  Zonder Ruth zou het een stuk goedkoper worden. Misschien kon ze het een tijdje bolwerken.


  Buiten lagen de bekende daken en flats, de schoorstenen en antennes. In de verte was het park transparant, begerig groen.


  Het begon warm te worden en de lucht van benzine, geraniums en hete straten vulde de flat door de openstaande ramen.


  .


  Na de zevenentwintigste dag droomde Rachaela over Ruth in het huis van de Scarabae.


  Ze droeg kennelijk een avondjurk van Anna, lang en zwart en over de vloer slepend, flikkerend van de lovertjes. Haar lange haar fladderde achter haar aan als ze liep. De Scarabae klapten opgetogen in hun handen.


  Ruth was in de tuin. Er stonden rode en witte rozen. Oom Camillo dook op vanachter een struik. Hij reed op het hobbelpaard, dat zonder moeite over het gras voortbewoog. Hij gaf Ruth een brief. Rachaela kon alleen de woorden Kom naar me toe lezen.


  Ze liep het huis in. Het was nacht en alleen de robijnrode lamp brandde in de hal. De deur naar de toren was open.


  Toen ze daar stond, kwam Adamus uit de toren.


  Ze was zijn gezicht vergeten, of had het weggewist, en daarom zag ze het door een blauw waas, maar zijn lichaam was naakt, precies zoals ze het zich herinnerde, goudwit, gespierd en slank, de zwarte massa van zijn lendenen en daaruit zijn penis, die amberrood oprees. Zijn zwarte haar viel om hem heen. ‘Jij bent het,’ zei hij.


  ‘Ja. Doe niet,’ zei ze snel, haar handen wringend in een vreemd, melodramatisch gebaar.


  ‘Maar ik moet.’


  ‘Adamus... ze is nog maar een kind.’


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Elf jaar oud,’ zei Rachaela smekend.


  ‘Een vrouw.’


  En uit het donker sloop Ruth naar binnen, gehuld in haar lange, zwart flonkerende japon.


  Ze had haar make-up op, feilloos, haar zwarte oogleden doorlopend en subtiel, de rood aangezette lippen verzacht. Haar haar was als het zijne.


  Ze was geen kind. Ze was begonnen te menstrueren en ze had hoge, volle borsten.


  Ze bewoog naar hem toe alsof Rachaela er niet was. Ze legde haar kleine, witte hand in de zijne.


  Adamus bukte en kuste Ruths vuurrode mond.


  Hij boog voorover, tilde haar op en droeg haar over zijn rug omhoog naar de ademende, onverlichte toren.


  Rachaela volgde hen.


  Ze kwamen in de bovenste kamer.


  Een vuur gloeide in de haard. Bij het licht ervan zag Rachaela dat Adamus Ruth op haar rug boven op de piano legde. Hij speelde het klaar achter haar aan te klimmen. Hij knielde boven Ruth neer en trok langzaam haar zwarte jurk uit.


  ‘Ik ben bang,’ zei Ruth. Ze giechelde, zoals ze bij Emma gedaan had toen ze een kind was.


  Adamus bukte naar Ruths perfecte borsten en kuste en likte ze. Ruth drukte zijn hoofd tegen haar lichaam. Hij spreidde haar dijen en reisde omlaag, huid en materiaal, en duwde de jurk opzij en begon aan zijn tweede kus.


  Vlammen schoten op in Rachaela. Ze wilde gillen. Ze was onzichtbaar en onhoorbaar, een geest.


  Ruth kreunde. Ze trok aan Adamus. Hij verliet haar ebbenhouten heuvel, streelde haar met zijn vingers. Hij legde de brandende fallus daar en dreef hem naar binnen.


  Ruth gilde.


  ‘Je doet me pijn,’ zei Ruth. ‘Doe me nog eens pijn.’


  Niet in staat zich te bewegen, zag Rachaela hen samen op en neer gaan, hun lichamen op de rug van een galopperend zwart, wild paard van genot.


  Ruth gilde. Ze gilde en schopte en klemde hem vast tussen haar lange, witte benen.


  Rachaela schokte met lange, pijnlijke golven en werd wakker in het bed in de flat, in het duister starend.


  Het was onmogelijk.


  Vader en grootvader. Dat kon hij niet doen.


  Maar waarom zou iets hem weerhouden?


  Rachaela’s tijd was voorbij, zij had haar doel gediend. Nu zou Ruth de jaarkoningin zijn.


  Continuïteit. De gekke mensen hoedden het en Adamus was hun instrument.


  Wees geen idioot. Als het moet, laat het gebeuren.


  Ze probeerde zich zijn gezicht te herinneren, maar net als in de droom was het vaag en ver weg geworden.


  Rachaela ging rechtop zitten en deed het licht aan. Buiten riepen enkele dronkaards op straat. Ze was blij om hen.


  Ze stapte uit bed en ging thee zetten. Dat was Emma’s remedie tegen alles geweest. Thee of een drupje sherry.


  Wat zou Emma hiervan gedacht hebben?


  ‘Je mag haar niet in hun handen laten vallen, Rachaela. Te horen naar wat je vertelt, moeten het vreselijke mensen zijn. Gek, walgelijk. Je eigen kind. Je moet haar terughalen uit hun greep.’


  ‘Ja, Emma,’ zei Rachaela.


  Het kokende water spetterde in de kroes en de dronkaards zongen feestvierend op straat.


  15


  Chauffeur nummer drie klonk vol zelfvertrouwen. ‘Pitchley. Ik ken Pitchley. Waar het nieuwe landgoed ligt. Dat kost wel wat.’


  ‘Ja.’


  ‘Goed dan. Stap in.’


  Toen ze de rij taxi’s bij het station van Porlea zag, was ze niet optimistisch geweest, maar de tijd had de afstanden op het platteland verkleind. Het territorium van de Scarabae was gebarsten.


  Ze herinnerde zich de weg, zelfs achterstevoren en in het groen van de vroege zomer. Ze herkende de brede snelweg, kerken en kroegen.


  Alleen de normaliteit was ontmoedigend.


  Ze herkende het dorp niet.


  Er was een kleine supermarkt gebouwd, er was een postkantoor en een groenteman, een nieuwe, grote pub met een regenboogkleurig uithangbord, The Carpenters. Boven op de heuvel het nieuwe landgoed, chocoladebruin, met zadeldaken, satellietschotels, wasmolens en model-kersenbomen in tuinen. Ergens in het midden lag de inzinking met grijze, stenen huizen. De verwaarloosde akkers waren veranderd in gazons.


  ‘Alstublieft,’ zei de chauffeur. ‘Waar moet ik u afzetten?’


  ‘Boven op de heuvel.’


  ‘Het landgoed.’


  Hij reed haar bijna tot op de oprijlaan van het laatste bruine poppenhuis.


  Ze betaalde hem en stapte uit. Ze keek hem na toen hij wegreed.


  De kraaien waren verdwenen. Waar gingen kraaien heen?


  Het was allemaal zo anders. Maar het was het nog steeds. Het beginpunt van de lange wandeling over de hei naar het huis.


  Haar tas woog nu weinig, slechts ingepakt met het hoogst noodzakelijke. Ze kon beter maar uitkijken op de weg. Er kon weleens meer verkeer zijn.


  Rachaela had gelijk met dat vermoeden. Drie auto’s passeerden haar in het eerste halfuur op de weg.


  De zon neigde naar het westen toen ze langs de opengereten boerderij kwam, die nu was neergehaald. Ze zag waar de kraaien heen waren gegaan. Hier was er een delegatie. Ze herinnerde zich de roek of de kraai die in de heg had gezeten in de nacht dat ze voor altijd was weggegaan. Voor altijd was uiteindelijk niet zo lang geweest.


  Toen ze op de hei kwam, sprankelde deze van de kleuren. Bruin en goud tussen de bomen, paarse bloemen, zonnige groepjes stekelbrem. Vogels vlogen en cirkelden roepend rond.


  Het was maar goed dat het er anders uit zou zien als ze terugkwam. In haar geheugen was het te troosteloos, te verlaten, en dat had het een extra kracht gegeven.


  Ze ging nu in de richting van de zee. Ze voelde het, als een leegte vóór haar.


  Nadat ze nog eens een halfuur gelopen had, was ze doodmoe. Ze ging op een steen zitten. De lucht betrok. Zou het lang genoeg licht blijven? Ze mocht niet te lang uitrusten.


  Streken als deze had Ruth getekend, en ze bevolkt met draken.


  Een meeuw krijste hatelijk in de lucht.


  Meteen stond ze op en liep verder. Ze had niet het uithoudingsvermogen van jaren geleden, maar ze zou het moeten halen. Ze wilde niet op de hei stranden als het donker werd. Niet nu.


  Het geluid was eerst gelijk aan haar vermoeidheid, een lang gedreun in haar oor. Toen herkende ze wat het was. De rots stak uit door de dunne vacht van bloemen en gras en plotseling vouwde de horizon zich uit als een harmonica. Ze keek in het gewelf van lucht boven de zee.


  Ze liep erheen, bleef staan en keek omlaag in de bek van de draak. De golven botsten langs de bastions van de kliffen. Ze had hier gisteren kunnen zijn.


  Duisternis kroop op uit de aarde.


  Ze zon ging onder toen ze langs de rand van de oceaan liep.


  Als een luchtspiegeling zag ze de zwartheid van de pijnbomen, en plotseling: het huis, klein als speelgoed in de verte. Onberispelijk. De wallen en hellingen. Eén helder smaragdgroen raam.


  Vol verwondering bleef ze staan. Verwonderd over zichzelf. Want ze was teruggekomen.


  .


  Na zonsondergang zouden de deuren opengaan. Het was de juiste tijd, toen ze omliep naar de voorkant van het huis. Ze bleef weer staan om te kijken naar de omtrekken tegen de donker wordende lucht. De sterren waren er, iets veranderd, want het was een ander seizoen en een later jaar. Ze zag de toren. Ze voelde een vreemd, beklemd gevoel in haar maag. Nee, ze moest eraan denken dat de eigenaardigheid van het huis ook beïnvloed werd door haar manier van het bekijken. Ze moest dit keer rationeel blijven.


  De deuren gaven mee, net als toen. Net als toen ging ze de enorme open hal of lobby binnen, met zijn geruite tegelvloer van roodbruin en zwart marmer. Hij was zo groot als ze zich herinnerde, rede maakte hem niet kleiner. En daar verzamelden de schaduwen zich, de kruipende beren die alles konden zijn, en door de hoge ramen viel het geabsorbeerde paarsgele, drabbige licht.


  De rode lamp brandde op de mahoniehouten tafel, erboven de kroonluchter vangend met zijn druppels bloed.


  De geur van het huis was hetzelfde. Een kerk van vocht en wierook, oud hout en muffe kasten, politoer, olie en zoet verval.


  Dit keer draaide ze zich niet om om de deur te sluiten.


  Ze keek naar de toren in de schaduw, en zette hem van zich af.


  Nu was er niemand om haar te begroeten.


  Dat klopte. Ze was overbodig en misschien niet welkom.


  Kon ze de weg vinden in het donker?


  Ze liep naar de trap. De nimf bewaakte de stijl van de trapleuning, haar blinde licht omhooghoudend. Een nieuwe spin had een web geweven van haar schouder naar haar opgeheven arm, een flinterdunne beroering, die al te toepasselijk was. Rachaela zette haar voet op het rode Perzische tapijt en liep naar boven, uit de scharlaken omgeving van de lamp.


  Eenentwintig treden.


  Op de overloop scheen een zacht licht in het donker van de gang, zoals ze het zich herinnerde. De tweede lamp was ontstoken, zoals hij toen was geweest. Ze herinnerde zich dat het licht op het gezicht en de blinde ogen van Michael viel, de eerste uit de huishouding van de Scarabae die ze ooit had gezien.


  Ze ging de verlichte gang in en daar was het raam in de elleboog ervan, nu net zo donker als toen, een menigte afbeeldingen op de muren, schilderingen onder schilderingen.


  En daar de deur.


  Wat was het bekend. Zo bekend voor haar als de deur van de flat.


  Zou deze deur op slot zijn?


  De deurknop draaide met gemak om en de deur opende naar de blauw met groene kamer.


  Ze schrok ervan, want hij was precies hetzelfde, alsof de herinnering hem nu uit haar hoofd had getild en voor haar ontvouwen had. De groene open haard met de zwarte klok met engelen, de toilettafel en de versierde spiegel, het bed met de vier stijlen. De lakens van het bed waren iets weggeslagen, zoals in een hotel, om de schone kussenslopen en het witte onderlaken te laten zien.


  Er brandde geen vuur in de zomerhaard. Er stond een haardscherm van geborduurde blauwe rozen voor. Dat zou iets voor mevrouw Mantini zijn geweest.


  Rachaela gooide haar tas op het bed.


  Haar radio stond waar ze hem had achtergelaten, op de tafel. Ze pakte hem op en zag dat de batterijen lang geleden waren gaan lekken en het hout verbrand hadden.


  Ze liep naar de klerenkast, deed hem open en zag haar achtergelaten kleren keurig netjes naast elkaar hangen. Er hing een vage poederlucht, maar ze waren niet door de motten aangevreten en ze zouden haar nog steeds passen, ondanks de twaalf jaar en het baren van een kind.


  Het nachtraam doemde achter in de kamer op. De afbeelding was duidelijk genoeg voor haar, zelfs in het donker, de boom in het lood en de staande gedaanten, de appels en de eenhoorn.


  Rachaela liep de kamer uit naar de badkamer. Mevrouw Mantini zou het hier ook druk hebben gehad. Het hele huis zou een paradijs zijn geweest voor mevrouw Mantini.


  Er lag nieuwe zeep en schone handdoeken.


  Rachaela werd verwacht.


  Waarom? Dachten ze dat haar moederinstinct grof beledigd was doordat het kind was weggehaald? Woedend kwam de gekwelde moeder achter haar aangerend. Want wat wisten zij van haar halfslachtige pogingen tot abortus, de jaren van lijdzaamheid? Had Ruth iets beschreven van Rachaela’s soort moederschap?


  Rachaela pakte de havermoutkleurige jurk uit de kast en hing hem op. Er was geen twijfel aan dat hij haar zou passen.


  Ze ging terug naar de badkamer en liet een bad vollopen.


  Toen ze in het water lag, hoorde ze de zachte, kwieke hielen van een vrouwelijke Scarabae buiten door de gang langskomen. Unice? Miriam?


  Het geluid was zo bekend voor haar. Misschien had ze deze passages in de flat gemist. Alleen de harde, slechte muziek beneden en de ruzies op de overloop.


  Ze dacht: Ik ben een paar muren, trappen, kamers bij hem vandaan.


  Tot nu toe had ze nauwelijks aan Adamus gedacht. Hij had haar leven vormgegeven zoals ze het de afgelopen twaalf jaar geleefd had, haar elke dag vormgegeven door de daden van één buitengewone nacht. Door de jaren heen had ze er soms half over gedroomd. Ze had zichzelf nooit zover gebracht het weer voor de geest te roepen. En eroverheen was een betonnen tegel gezakt, die de hefboom van het huis nu pijnlijk en onweerstaanbaar optilde.


  Ze had geweten dat ze met Adamus geconfronteerd zou worden, of met de gedachte aan Adamus, als ze terugkwam.


  Hij was ten slotte haar reden: Adamus met Ruth.


  Ze kwam uit bad en droogde zich af. Terug in de slaapkamer deed ze de havermoutkleurige jurk aan, die ze voor de maat gisteren gekocht zou kunnen hebben. De verbleekte stof stond haar niet tegen, evenmin als de zachte geur van verderf. Ze moest zichzelf camoufleren en wapenen.


  Ze poederde haar gezicht in de spiegel en bracht weer een zwarte potloodstreep om haar ogen aan.


  Zou Camillo haar weer een ingepakte muis cadeau doen?


  Maar toen ze de deur opendeed, was er buiten niets en niemand te zien. Alleen de brandende lamp toonde het halfleven van het huis.


  Aten de Scarabae nog, of waren de gebruiken veranderd?


  Ze zou moeten kijken.


  Rachaela liep de gang in, naar de overloop, en toen ze de trap afliep, zag ze dat de lampen in de salon brandden, evenals op de eerste avond jaren geleden.


  .


  In de salon stonden Michael en Maria als uitgesneden figuren in hun donkere slavenkleren.


  ‘Michael, Maria,’ zei ze.


  Ze gaven haar een kleine, stijve buiging, wat ze had kunnen verwachten.


  Michael zei: ‘Juffrouw Rachaela, wilt u zo vriendelijk zijn meteen door te lopen naar de eetkamer?’


  ‘Ik wil eerst iets drinken, Michael.’


  ‘Juffrouw Anna zei dat ik u moest vragen meteen naar binnen te gaan.’


  Rachaela haalde haar schouders op. Er kronkelde iets in haar buik, een spook-Ruth-baby.


  Ze liep naar de tweede deur en Michael haastte zich vooruit om hem voor haar open te doen.


  Ze ging de eetkamer binnen en bleef staan, niet verrast, ontdaan slechts door wat ze plotseling voorzien had.


  Want ze waren er allemaal, net als bij de gedenkwaardige gebeurtenissen in het verleden.


  Hun bekende, bijna identieke gezichten gleden langs in een golf van opgedirkte smokings, oud kant met lovertjes. Kende zij hun namen nog? Ja. Alice, Peter, Jack, Livia... Niet Camillo, nooit Camillo. Ze zag en registreerde dit allemaal tussen haakjes. Want aan het hoofd van de tafel zat de meest bizarre Scarabae van allemaal. In een precies gelijke, misschien verstelde jurk van donkergroene voile en netstof, een halssnoer dat een hart was van groen geslepen glas en jade oorhangers, haar zwarte haar golvend uit schildpadden kammen, haar gezicht effen gepoederd, zwarte oogleden, karmozijnrode lippen: Ruth.


  Ruth zat tussen de Scarabae als een levende plant tussen grijze standbeelden. Ze was opgebloeid uit hun ondersteuning.


  Ze glimlachte met haar rechte, witte tanden, die nooit een tandarts nodig hadden gehad, van de andere kant van de kamer naar Rachaela.


  ‘Hallo, mama.’


  Bijna de eerste keer in haar leven dat ze haar vrijwillig groette.


  Maar hier was ze thuis, niet Rachaela’s ongewenste gast.


  Rachaela antwoordde niet.


  Rechts van Ruth stond Anna op. ‘Kom bij ons zitten, Rachaela. We zijn zo vreselijk blij dat je gekomen bent. We hoopten er al op.’


  ‘Ik moest wel,’ zei Rachaela. Op matte toon zei ze: ‘Jullie hebben mijn kind gestolen.’


  ‘O nee, Rachaela. Niet gestolen. Dat niet.’


  Ruth zei, uitroepend als een slim en vrijmoedig kind: ‘Ik heb het aan de man gevraagd. Hij wist de weg. Ik ben in mijn eentje met de trein gekomen. Ik vond het leuk. Ze hebben een auto naar het station gestuurd.’


  ‘En je bent tussen de bomen door de heuvel opgelopen,’ zei Rachaela.


  ‘Michael was er. Hij wees me de weg.’


  Ze was niet bang om tegen Rachaela te praten. Niet terughoudend. Het was alsof het allemaal was voorbereid.


  Rachaela keek naar de vreemde miniatuurvrouw die haar dochter geworden was. Ze zag er niet als een verkleed kind uit, meer als de dochter van een middeleeuws gezin, die altijd was aangekleed als een kleinere versie van de volwassenen, een vrouw van elf of twaalf.


  ‘Kom hier en ga zitten,’ zei Anna weer. Haar jurk fonkelde met myriaden ogen, evenals alle jurken, inclusief die van Ruth.


  Rachaela liep naar de tafel. Aan het uiteinde was voor haar gedekt, in de lengte, tegenover Ruths plaats. Alsof ze op de minuut nauwkeurig hadden geweten hoe laat Rachaela zou aankomen. Waarschijnlijk was alles wekenlang klaar gehouden en voorbereid meteen nadat Ruth hier was aangekomen.


  Rachaela ging zitten en Cheta kwam haar bedienen.


  Het was konijnencasserole.


  Rachaela at voorzichtig, niet zeker of haar maag zulk voedsel nu verdroeg.


  Ruth at keurig en gulzig, als een spreeuw.


  Er was wijn, diep, kolenrood. Cheta schonk een glas voor Rachaela in. Ruth had ook wijn, die ze opdronk met gulzige slokjes.


  Niemand van hen was veranderd. De familie veranderde niet.


  Ruth sprankelde als een juweel in spinnenwebben te midden van hen.


  De familie was blij. Het straalde een aura uit van welzijn. Ze hadden gekregen wat ze wilden. Allemaal, de Scarabae, koesterden ze Ruth.


  Alleen Camillo was afwezig. En Adamus.


  Rachaela at haar bord niet leeg.


  ‘Een paar dagen geleden,’ zei Ruth, ‘hadden we zeemeeuw. Jack had hem gevonden.’


  Rachaela zei: ‘De kat joeg er altijd op.’


  ‘De kat is nu heel oud,’ zei Anna. ‘Hij slaapt de hele dag en het grootste deel van de nacht.’


  Er was íets was veranderd. De kat was veranderd.


  Emma bracht aardbeientaart.


  Rachaela zag hoe Ruth de taart in haar rode mond lepelde. Ze nam nog een keer, net zoals ze met de casserole had gedaan. Echte, zelf gekookte kost, zoals Emma gemaakt had.


  Rachaela stond op. ‘Neem me niet kwalijk.’ Ze nam haar glas wijn mee door de kamer en bekeek de tafel van een afstand. Het was obsceen om te doen of ze er deel van uitmaakte.


  Als zij, Rachaela, als kind of tiener zou zijn ontvoerd, zou ze dan net zo op de Scarabae gereageerd hebben als Ruth nu? Wie kon dat nou nog zeggen.


  De maaltijd werd uiteindelijk afgesloten met het kaasplateau en een schaal fruit. Ruth at ook hiervan.


  De Scarabae stonden op en vertrokken als een soort collectief wezen, een soort amoebe met Ruth als het stralende hart, naar de salon.


  Hier verspreidden de oude mannen en vrouwen zich door de kamer. Ze begonnen te breien en te naaien, wijdden zich aan boeken en schaakspelen. Een zacht gemompel steeg van hen op, als insecten die zich installeerden.


  Maria en Cheta schonken thee in.


  Ruth stond in haar hertoginnenjurk voor het scherm van de open haard, dronk haar thee, het middelpunt voor alle ogen, die constant opkeken en haar kant opdraaiden, en de oude glimlachen die de lippen deden optrekken over de verkleurde, scherpe oude tanden.


  Ruth zette haar kop en schotel neer bij de stilstaande gouden klok. ‘Mag ik nu naar boven?’


  ‘Ja,’ zei Anna vanaf een bank. ‘Ga maar naar boven.’


  Rachaela zag haar kind kies bij de haard weg wervelen en zich haastig met haar al te bekende, snelle vosachtige beweging de kamer uit haasten. Haar erkentelijkheid jegens Rachaela was voorbij. Ruth keek haar zelfs niet aan.


  ‘Waar gaat ze heen, Anna?’ vroeg Rachaela bedaard.


  ‘Naar de toren.’


  ‘Adamus’ toren.’


  ‘Adamus leert haar pianospelen, Rachaela.’


  Een hartklopping onderbrak Rachaela’s ademhaling. Ze schraapte haar keel en zei: ‘Wat logisch.’


  ‘Ja. Ze schijnt er natuurlijke aanleg voor te hebben.’


  ‘Ongetwijfeld, Anna.’ Rachaela aarzelde. ‘Ik wil met je praten.’


  Anna stond op als een onberispelijke, tactvolle gastvrouw. ‘Misschien wil je de kamer van Ruth zien?’


  ‘Goed.’


  Niemand keek hen na toen ze achter elkaar aan wegliepen. De Scarabae interesseerden zich nu niet voor Rachaela. Haar tijd was voorbij.


  Ze gingen via een kleine trap van de ochtendkamer omhoog naar een smalle gang met uitgesneden paardenhoofden. Rachaela kon zich niet herinneren in het verleden hier langs te zijn gekomen, maar dat moest wel, want ze had beslist het hele huis onderzocht. In een bocht in de gang zag ze een afbeelding die ze herkende, een schip op zee en onder de golven een rijdende zegekar van een vorige schildering.


  Achter de gang lag een aanbouw met twee ramen – zwart, onmogelijk te ontcijferen – en dan een enkele deur.


  Anna deed de deur open en gebaarde Rachaela door te lopen. ‘Het is het enige juiste. Jij bent haar moeder.’


  Rachaela ging een kamer van bloed binnen.


  Hij was bloedrood. De muren van structuurbehang, met hier en daar een donkere vochtplek, het vurige tapijt, het bed met de vier stijlen behangen en bedekt met de kleur van Ruths fluwelen mond.


  Rachaela was sprakeloos.


  Rood. Het bloed van de menstruatie en de verscheurde maagdelijkheid. Het rood van de schoot die het kind baarde. Het rood van het bloed dat gedronken werd op een feest. Wat was het, of was het allemaal gecombineerd?


  De kamer had ook een raam. Rachaela keek er goed naar. Ze onderscheidde de geboorte van Christus, maar het klopte niet. Een lichtstraal van de lamp naast het bed liet zien dat de jurk van de Maagd ook karmozijnrood was, terwijl de Drie Koningen de koppen van beesten hadden: een paard, een hagedis en een kat. Vlakbij, bijna weggevallen, stond een ezel met het bebaarde hoofd van een man.


  ‘Jullie symboliek,’ zei Rachaela, ‘is altijd heel vreemd.’


  ‘We hebben onze eigen manier van doen, Rachaela. Dit is altijd de kinderkamer geweest, van het meisje. Ze is onze verlosser, weet je.’


  ‘Omdat een meisje baby’s kan krijgen.’


  ‘Precies,’ zei Anna onverstoorbaar.


  Rachaela zei: ‘Ze is te jong.’


  ‘Praktisch gesproken natuurlijk niet,’ zei Anna, ‘maar ik ben het met je eens. We moeten nog een paar jaar wachten.’


  ‘Tot ze veertien, vijftien is?’


  ‘Iets dergelijks.’


  ‘Dat is illegaal in dit land, Anna.’


  ‘O, dit land.’ Anna glimlachte. ‘We zijn ons eigen land. Ons land boven alles.’


  ‘En wie is de toekomstige man?’ vroeg Rachaela. Ze transpireerde in de hete kleur van de kamer.


  ‘Dat weet je natuurlijk,’ zei Anna.


  ‘Ik weet het natuurlijk. Grootvader, vader en minnaar. Dat moet toch zelfs voor jou incest genoeg zijn.’


  Anna sloeg haar blikken waardig neer. ‘Dit is de beste manier, voor ons.’


  ‘En weet Ruth wat jullie van plan zijn?’


  ‘Ruth weet en accepteert dat ze belangrijk voor ons is. Gelukkig waren we dit keer in staat haar in haar jeugd te verwelkomen. Ze zal naar ons toe groeien, en naar haar vader. Hij fascineert haar al, wat niet verrassend is. Uiteindelijk zal ze het heel natuurlijk vinden. Er zal een kleine ceremonie worden gehouden. Dat zal Ruth helpen, wanneer ze ouder wordt, het te begrijpen.’


  ‘Nee, Anna,’ zei Rachaela.


  ‘Je hebt het niet meer in de hand,’ zei Anna eenvoudig.


  ‘Ik heb het wel in de hand. Ik haal haar hier weg.’


  ‘Zelfs als je haar kon laten weggaan,’ zei Anna, ‘zou Ruth zo snel ze maar kon weer naar ons terugkomen. Ruth heeft er geen problemen mee zich met de Scarabae te identificeren.’


  ‘Het is walgelijk, Anna. Wat er vroeger gebeurd is, was al erg genoeg, walgelijk genoeg. Maar dit...’


  ‘Wat ben je jaloers, Rachaela. Het spijt me voor je. Als je gebleven was, was de rol van echtgenote voor jou geweest. Maar dat wilde je niet. We hebben al die jaren geduldig moeten wachten.’


  Jaloers. Ja, dat moest het zijn. Het was niet het ongeliefde kind dat ze probeerde te beschermen, maar het vlees van de man, dat ze niet wilde zien mengen met dat van een ander.


  Anna was evenmin veranderd. Van hen allemaal leek zij het meest op de Anna van de eerste ontmoetingen. Maar nu was zij ook een echte tegenstander. Ze wilden Rachaela niet meer en hadden haar niet meer nodig. Ze werd binnen toegelaten als een toevoegsel en ervan weerhouden verder kwaad te doen. Ze waren haar alleen maar de schuld van Ruth verschuldigd.


  ‘Nee, Anna, het is smerig en ik zal het niet toelaten.’


  Anna hief haar handen op en liet ze weer zakken. ‘Je vecht tegen de stroom in, altijd.’


  ‘Ze is een kind. Moet ik jullie haar dit laten aandoen?’


  ‘Ze zal ermee instemmen. Wat voor alternatief bied je haar? Je hebt je vrijheid gehad, Rachaela, en wat heb je ermee gedaan? Jij leidt slechts een slapend leven.’


  ‘Het is het mijne.’


  ‘Leef dat dan, en laat Ruth het hare leven.’


  ‘Hier worden we het nooit over eens, Anna.’


  ‘Nee, ik denk het niet.’


  Rachaela voelde zich volkomen hulpeloos, zoals de bedoeling was, en wat Anna vermoedelijk ook zag.


  ‘Dan zal ik een toeschouwer moeten zijn,’ zei ze.


  ‘Als je wilt.’


  Om hen heen pulseerde en smeulde de bloedrode slaapkamer. Rachaela stelde zich Ruth hier slapend voor. Bediend door bedienden, haar bed opgemaakt, bezittingen voorzichtig afgestoft. Daar op die tafel een doos met verf en een tekenblok; naast het bed nog een doos, met sieraden, parels en geslepen glas. Overal werd voor gezorgd. Haar Ruth kon leven: een verwend wezen, een sprookjesprinses, eindelijk veilig in haar kasteel. En voorzien van een sprookjesprins.


  ‘Het is allemaal te exact,’ zei Rachaela. ‘Er zal iets gebeuren. Jullie kennen Ruth niet.’


  ‘O jawel. Ruth is net als wij. Jij was de mindere loot, Rachaela.’


  .


  Rachaela lag in haar groen met blauwe bed en luisterde naar de geluiden van het huis en de adem van de zee.


  Ze moest een plan voor zichzelf uitstippelen, wat ze het beste kon doen.


  Een of twee keer kwamen er zachte, starre voetstappen langs door de gang.


  De staande klok naast het bed gaf aan dat het kwart over vijf was, bijna drie uur dus, als ze zich het tijdverschil goed herinnerde. Tenzij de klok zijn patroon veranderd had. Maar de klok was vast hetzelfde als de rest, onveranderlijk.


  Was Adamus veranderd?


  Zag hij er nu oud uit? Hij zou over de zeventig zijn, als het waar was – het was idioot om daaraan te twijfelen. Het was waar, moest waar zijn.


  Maar Ruth zou zich niet aangetrokken voelen tot een oude man. De dertig die hij eruit had gezien zou voor een kind van elf oud genoeg zijn. Maar Ruth was geen kind.


  Rachaela zag Ruth weer zoals ze eruit had gezien. Een mysterieuze maagd. Een masker in een jurk.


  Ze zou met Ruth moeten praten. Voor het eerst echt met haar praten.


  De zee klonk harder naarmate hij het strand opeiste. De kracht van water.


  Was Sylvian nog steeds daar buiten, drijvend met de galjoenen en het wrakhout?


  .


  ’s Ochtends baadde Rachaela zich, kleedde zich aan en trok aan het bedompte belkoord, zodat Cheta op wonderbaarlijke wijze verscheen. Oppervlakkig gezien leek alles zoals vroeger te zijn. Toast en thee.


  Rachaela herinnerde zich haar vroegere gehypnotiseerde doelloosheid en ging snel naar buiten.


  Ze nam de juiste gang, vond de uitbouw met de Salome en klom omhoog naar de zolder.


  De zolder was niet zoals hij geweest was. Het hobbelpaard was verdwenen. Stofnesten zwierven door de ruimte. Op de kasten hingen de bruine flessen met oom Camillo’s wijn, vele zonder kurk, vol slierten en sluiers.


  Camillo was maandenlang niet op de zolder geweest en misschien wel jaren niet.


  Het stof uit het oude huis verzamelde zich overal, het poeder van zijn malende botten.


  Een kersrode en groene opgezette vogel veranderde langzaam in een ijskegel van stof.


  Daar had ze de hamer neergelegd, nadat ze geprobeerd had het torenraam in te slaan. Een zinloos moment van geweld. Laat haar herinneren en oppassen. De hamer lag niet meer waar ze hem had laten vallen. Rachaela ging weg van de zolder.


  Ze begon door het huis te lopen, zoals ze vroeger gedaan had, deed deuren open, probeerde nu deuren te forceren die niet open gingen. Ze trof Alice breiend aan in een bleke zitkamer met een raam dat bestond uit een gigantische wolkbreuk van sleutelbloemen en grijs. Onder op het raam brandden steden en voerde Alice een ingewikkeld geklik en gedraai uit met haar stalen pennen.


  Had ze Alice eerder in deze kamer gezien? Ze had geen andere Scarabae gezien, behalve Cheta, die haar haar ontbijt gebracht had. Twee van de deuren die ze had geforceerd bleken de andere kant open te draaien en waren kasten waarin stapels opgevouwen beddengoed lagen.


  ‘Alice, waar is Camillo?’


  Alice breide. ‘Ik weet het niet, Rachaela. Probeer het anders eens in de bibliotheek.’


  ‘Dat was Sylvian.’


  ‘Oom Camillo gaat daar nu heen. O, we hadden vroeger zo veel boeken. Kamers en kamers vol. Ik herinner me dat oom Camillo met ons speelde en achter de stoelen vandaan sprong.’


  Rachaela liet Alice alleen en weefde haar weg door het huis naar de bibliotheek. Er was niemand, maar op de tafel stonden de verminkte wereldbol, de inkt en de liniaal.


  Rachaela keek naar de liniaal. Hij was van gaaf ebbenhout. Ze had gezien dat Camillo een skelet op de liniaal kraste, maar dat was verdwenen.


  Ze probeerde de boeken. Ze bekeek de strepen die door de zinnen stonden. Ze vond één boek waarin losse woorden waren overgeslagen. Na veel moeite stelde ze de zin samen waaruit het boek nu bestond: We zijn voor hen uit gevlucht.


  Tegen één muur, de noordmuur, waren de boeken leesbaar. Niemand had Sylvians werk voortgezet, ondanks de onheilspellende inkt en de liniaal.


  Rachaela liep het huis uit en ging naar de trap die afdaalde naar het strand.


  Het was vloed, turkoois groen, schuimend.


  Ze keerde terug naar het huis en zocht verder. Hij was de oudste van hen. Hij had de wortels van de dingen in zijn geest verborgen staan. Ze kon niet naar Adamus gaan.


  Wat was Ruth aan het doen? Misschien sliep ze in bed. Ze hield ervan op zaterdag en zondag te blijven liggen. Soms zat ze te tekenen.


  Rachaela verdwaalde in het huis, alsof het van belang was dat dat gebeurde. Ze vond nog een deur die niet openging en klopte er hard op. Toen ze het nog eens probeerde, gaf de deur plotseling mee, alsof hij uit zichzelf besloten had haar binnen te laten.


  Daar lag, in het grote, gele bed, een oude man, tot aan zijn kin ingestopt. Tussen het bed en de deur een rood en witte vlek op het oker van de kamer. Het hobbelpaard.


  ‘Camillo?’


  Het vlak van het oude gezicht draaide, het lange witte haar lag uitgespreid op het kussen.


  Je moest bij de Scarabae ook op je hoede zijn voor hun bedoelingen. Het was de bedoeling geweest dat ze hem vond, en dat had ze.


  ‘Ik heb je gezocht,’ zei Rachaela.


  Ze kwam langzaam naar voren. Was dit uiteindelijk in de twaalf jaar van hem geworden, het rustbed van ouderdom en verval? In de kamer rook het niet naar de invalide.


  ‘Camillo,’ zei ze weer.


  Hij keek naar haar. Zijn ogen waren messcherp.


  ‘Op een nacht,’ zei hij, ‘kwam de meute. Ze renden schreeuwend om het huis en de bedienden renden naar mijn moeder, ze waren zo bang. Mijn vader pakte me op. “Kleed je aan,” zei hij, “trek je warmste spullen aan.” Buiten stond de slee klaar en het paard dat hem moest trekken. Ze hadden de bellen afgedaan. Mijn vader gebruikte de zweep. We gingen er met zo’n vaart vandoor. Ik herinner me de witte sneeuw die als een golf opspoot.’


  ‘Dit wil ik niet horen,’ zei Rachaela zacht.


  ‘De meute was misleid,’ zei Camillo. ‘Ze renden achter ons aan en stenen ploften rond de slee neer. Mijn moeder huilde. Ze droeg al haar juwelen en had een grote bontjas aan over haar nachtjapon. We reden weg uit de buitenwijken van de stad. Daar renden mannen met fakkels, maar het paard stormde hen voorbij. Ik was opgewonden, te jong om te begrijpen dat we alles hadden achtergelaten. Weg de witte bossen in vluchtten we. Grote sneeuwpluimen rolden op en de bomen leken enorme, witte kaarsen die glansden in de maan. Ik werd nuchter en dacht aan de sagen die ik over wolven gehoord had, maar mijn vader suste me. Mijn vader zei: “Je moet bang voor de mens zijn, niet voor wolven.” Toen sloten de bossen zich om ons heen en was er geen licht meer.’


  ‘Camillo.’


  ‘De slee reisde de hele nacht door. Een keer op de top van een heuvel weken de bomen uiteen en keken we achterom, waar we een reusachtig rood licht aan de horizon zagen. Mijn moeder schreeuwde het uit. Ze zei dat ze onze mensen aan het verbranden waren. Mijn vader zei dat de stad zelf brandde. Toen verzwolgen de bomen ons weer.’


  ‘En ’smorgens,’ zei Rachaela, ‘kwam het licht en verborg je je hoofd en huilde.’


  Camillo grijnsde. ‘Goed, goed. Ik hoef het niet af te maken.’


  ‘Waarom heb je het me verteld?’


  ‘Jij bent hier.’


  ‘Wie waren het, degenen die stierven?’


  ‘Scarabae,’ zei Camillo. ‘Altijd Scarabae.’


  ‘Bijgeloof, dat ze zelf koesterden, doodde hen.’


  ‘Klein sterretje klein,’ zei Camillo, ‘wat ben ik benieuwd wat jij zal zijn.’


  ‘Je was bang voor het licht omdat je geleerd was er bang voor te zijn,’ zei Rachaela. ‘Je dacht dat jullie vampieren waren, omdat iemand jullie dat immers gezegd had.’


  ‘Wat is dit wezen?’ zei Camillo. ‘Een muis? Een olifant?’


  ‘Hoe kan ik Ruth bij hen weghalen?’


  ‘Ruth,’ zei Camillo, ‘dat nare kind.’


  Rachaela staarde Camillo aan. ‘Je mag haar niet.’


  ‘Een adder aan de borst.’


  ‘Help me dan haar weg te krijgen, Camillo. Zeg me hoe.’


  ‘Er is geen hoop,’ zei Camillo uit de gele doos van het bed. ‘Ze is nu hun kiem. En jij bent gemaaid gras, de struik die niet wil bloeien. Ga weg.’


  ‘Camillo...’


  ‘Op een nacht,’ zei Camillo, ‘kwam de meute. Ze renden schreeuwend om het huis...’


  Rachaela zag het oude gezicht weer als een krab zijn verhaal omsluiten. Ze liep naar de deur en hij droeg de woorden voor tot ze weg was en de deur achter zich sloot. Toen heerste er weer stilte in de kamer.
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  Toen het avondeten voorbij was en de thee op, en Ruth haar kopje neerzette en de woorden Mag ik gaan? Ja... had gezegd, stond Rachaela ook op. ‘Ik ga met je mee, Ruth.’


  Ruth bleef staan, volgzaam door de jaren van nonchalante gehoorzaamheid.


  Anna zei: ‘Ze weet de weg, Rachaela.’


  ‘Dat zal vast. Maar ik wil de pianoles meemaken.’


  In de hele kamer bewogen de Scarabae zwak, als bladeren in een zachte wind. Dorian bleef met een kaasmes in zijn vingers zitten. Alice had kennelijk een steek laten vallen.


  ‘Het zou Ruth bij haar spel kunnen afleiden,’ zei Stephan van bij de lege haard. ‘Een jong meisje. Ze heeft nog niet zo lang les.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Rachaela. ‘Ik ben haar moeder.’


  Een zucht scheen door hen heen te trekken.


  ‘Natuurlijk dan,’ zei Anna.


  Ruth draaide zich om en liep naar de deur, maar niet zo gehaast als de vorige avond, wat Rachaela de tijd gaf haar te volgen.


  Buiten in de hal, waar Ruths lippen zich mengden in het robijnrode lamplicht, zei Rachaela: ‘Vind je de lessen leuk?’


  ‘O ja,’ zei Ruth.


  ‘Hoe kunnen jullie het samen vinden?’ vroeg Rachaela afgezaagd.


  Luchtig reageerde Ruth: ‘Je zei dat hij me niet zou mogen, maar dat doet hij wel.’


  ‘Echt?’


  ‘Hij zegt dat ik heel snel leer. Hij speelt voor me.’


  ‘Ja,’ zei Rachaela. Ze hadden de deur bereikt. Ze zei snel: ‘Herinner je je nog het eerste dat hij tegen je zei?’


  ‘Ja,’ zei Ruth.


  ‘Wat?’


  ‘Hij zei: “Mijn naam is Adam. Ik ben je vader.”’


  ‘Geloofde je hem?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe oud denk je dat hij is?’


  Ruth legde haar hand op de deurkruk. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Hoe vind je hem?’


  Ruth keek Rachaela aan, haar gezicht als papier met niets erop, of beter gezegd: met al het geschrevene doorgestreept en onleesbaar – een van Sylvians boeken. ‘Hij is mijn vader,’ zei Ruth.


  Deze afgrijselijk banale bewering kwam als een hakmes tussen hen neer. Ruth draaide de deurkruk om en de deur naar de toren ging open.


  Ruth ging als eerste de trap op naar de bovenste kamer.


  Rachaela klom langzaam, haar lichaam deed pijn, alsof ze koorts had.


  De kamer.


  Het raam was al donker, het was niet waarschijnlijk dat ze kon zien of er schade zichtbaar was in het gezicht van de leeuw. Kaarsen en lampen verlichtten de meubels, de brede, zwarte poel van de piano met zijn oever van toetsen.


  Bij de donkere open haard lag de enorme kat te slapen, een hoop botten onder een bontvacht. Toen ze binnenkwamen, trok hij zijn oogleden op en keken de wazige manen van zijn ogen hen als van kilometers afstand aan.


  Ruth haastte zich meteen naar de kat.


  Ze knielde neer, omhelsde hem, wreef haar hoofd tegen zijn gezicht en streelde de dikke vacht.


  Toen keek ze op naar de man in de stoel.


  ‘Hallo, Adam.’


  Ze was niet verlegen, zelfs niet schalks. Was ze bezitterig? Deze geheimzinnige vreemde, auteur van haar bestaan, die, zo was haar verteld, niets om haar zou geven. Nu zat hij in alle overtuiging van zijn manlijkheid voor haar. De hare voor een uur, of hoe lang ze ook samen doorbrachten tijdens deze avondafspraak.


  Hij droeg een wit hemd. Dat was anders. Rachaela herinnerde zich hem alleen in het zwarte. Of naakt, gehuld in huid.


  Het lange haar was naar achteren gebonden, zoals ze het zich herinnerde. Het was net als het haar van Ruth, zo steil, een waterval.


  Hij draaide zich niet om om naar Rachaela te kijken, hij keek alleen naar de kindvrouw die voor hem knielde.


  Dus zag Rachaela alleen zijn profiel. Dat was geen moment ouder geworden. Het was precies hetzelfde. De starre, donkere blik. Hij glimlachte niet naar het kind, hij had geen uitdrukking. Toen zei hij: ‘Kom naar de piano.’ En stond op en liep door de kamer. En Rachaela zag zijn gezicht, het onherinnerde gezicht. Geen wonder dat haar geest het niet had kunnen vasthouden. Het was te absoluut, te erg op zichzelf lijkend en niets anders. Maar er was nog een gelijkenis. Want Rachaela zag nu dat Ruth meer dan wat ook op Adamus leek. Misschien was dit de reden waarom haar gezicht Rachaela nooit had aangestaan.


  Toen Adamus naar de piano liep, ontmoetten zijn ogen onvermijdelijk die van Rachaela. Ze vond zijn starende blik onverdraaglijk onvermijdelijk, vervuld van afschuw dat zoveel van hem in haar was gebleven.


  En op dat moment sprong Ruth op bij de haard, ging achter hem aan en trok aan zijn arm. ‘Wat zal ik spelen?’


  ‘Ik heb Mozart voor je klaargelegd. Probeer dat.’


  En Ruth was weer het middelpunt van de kamer.


  Ze ging achter de piano zitten, keek naar de muziek en spreidde haar witte handen. Ze begon te spelen. Ze was behendig, spreeuwig. Ze rommelde niet aan, maar een of twee keer vertraagde ze en keek fronsend naar de muziek. Ze gaf het stuk een enge, afgemeten klank, die wellicht niet toepasselijk was, maar het was een interpretatie. Zo snel had ze zoveel geleerd.


  ‘Dat is heel goed,’ zei hij. ‘Maar als je de muziek verkeerd leest, moet je niet bluffen. Je moet stoppen en het spelen zoals het geschreven is.’


  ‘Ja, Adam,’ zei Ruth. En nu glimlachte ze naar hem.


  Zo had ze naar Emma geglimlacht. Het was geen list, maar toch was de glimlach een subtiele flirt, ervan verzekerd dat ze een onthaal kreeg.


  En Adamus glimlachte naar Ruth, een koude en vrij onverschillige glimlach, een leraar die plichtmatig vriendschap toont voor een slimme leerling.


  Rachaela voelde zichzelf ademhalen, alsof ze dat de afgelopen tien minuten niet gedaan had. Een golf bloed stroomde door haar hoofd.


  Ze zette zich aan te praten. ‘Ruth is heel bedreven na zo’n korte tijd.’


  ‘Ja,’ zei hij, alsof ze de hele tijd al hadden zitten praten, ze twaalf jaar lang elke dag gepraat hadden, ‘het is opmerkelijk. Maar ik was net zo. Ze lijkt op mij.’


  ‘Ik lijk op jou,’ zei Ruth.


  ‘Ik hoop het niet,’ zei hij.


  Ruth giechelde als een kind dat blij is om een nieuwe mop.


  ‘Speel nu de toonladders,’ zei hij.


  En Ruth speelde toonladders.


  Rachaela liep bij hen vandaan en ging in een van de stoelen voor de haard zitten. Ze leunde opzij en streelde de slapende kop van de kat. Die was helemaal mager van ouderdom. Ze voelde met gemak de schedel onder de huid.


  Ze hadden de kat dus niet besmet.


  Na de toonladders speelde Ruth een paar eenvoudige stukken van Clementi. Adamus praatte zacht tegen haar. Hij corrigeerde haar nooit tijdens het spelen, maar erna, en liet haar soms teruggaan en het stuk nog een keer proberen.


  Rachaela luisterde naar de geluiden die zij en de piano maakten, tot ze bevangen raakte door een soort trance, waarin wat ze deden heel natuurlijk leek, alsof hun relatie heel normaal was, of niet bestond.


  Ten slotte eindigde de les.


  ‘Speel voor me,’ zei Ruth. ‘Speel Chopin, dat vind ik het mooist.’ Ze sprak de naam uit als Chopping, een kinderlijk grapje van haarzelf.


  Adamus begon te spelen.


  Rachaela hardde zich.


  Toen de noten als vliegende zilveren dolken door de kamer sprongen, keek ze naar de twee, haar minnaar en zijn kind.


  Ruth stond bij Adamus’ schouder. Ze raakte hem niet aan. Ze keek naar zijn handen, die iets naar voren kromden als een dunne tak in de wind. Ze zag er minder dan ooit uit als een kind, in haar mosgroene feestjurk en schildpadden kammen. Ze zag eruit als een geest, een verderfelijke fee, de dienares van de duivel aan Adamus’ schouder.


  Rachaela voelde een golf van woede.


  Ja, ik ben jaloers. Daar heb ik alle reden toe. Daar staat mijn opvolger.


  Toen hij ophield met spelen, zei Ruth: ‘Speel nu Prokofioffjev.’


  ‘Niet nu, Ruth. Het is genoeg voor vanavond.’


  Ruth protesteerde niet.


  Ze draaide zich om, kwam terug naar de haard en liet zich sierlijk naast de kat zakken om hem te aaien en te strelen.


  ‘Ruth,’ zei Rachaela, ‘zeg de kat welterusten en ga dan terug naar beneden.’


  ‘Ik blijf hier,’ zei Ruth.


  ‘Nee,’ zei Rachaela, ‘vanavond niet.’


  Ruth keek naar haar op. Ze zei: ‘Ik blijf na de muziek altijd een uur.’


  ‘Ik heb je gezegd: vanavond niet.’


  Zou Ruth haar nu gehoorzamen? Daar was geen reden voor. Alle oude wetten waren verdwenen.


  Maar Ruth stond op. ‘Goed.’


  Ze ging terug naar Adamus, die stil achter de zwijgende piano zat. ‘Mama zegt dat ik nu naar beneden moet.’ Een pauze, misschien tot hij ertegenin zou gaan. Wat niet gebeurde. ‘Welterusten.’


  ‘Welterusten, Ruth.’


  En Ruth bukte naar voren en kuste de man op zijn wang.


  Toen ging ze de kamer uit en de trap af, met haar jurk achter zich aan slepend over de treden.


  Rachaela hoorde de deur beneden open- en dichtgaan.


  De kat hief zijn kop op, luisterde en ging weer liggen slapen.


  ‘Het spijt me dat ik je avond inkort,’ zei Rachaela te ruw. ‘Ik besef dat je haar een hoop te zeggen zult hebben.’


  ‘Ik heb haar niets te zeggen,’ zei hij. ‘Ik leer haar spelen. De rest van de conversatie komt van Ruth.’


  ‘Verdedig je jezelf?’ zei Rachaela. ‘Jij valt niet te verdedigen.’


  ‘Doe ik dat?’


  ‘Dat weet je zelf.’ Ze stopte en probeerde haar ademhaling tot rust te brengen. ‘Of heb ik dit allemaal verkeerd begrepen?’


  ‘Waarschijnlijk niet.’


  ‘Kan het dan waar zijn, kan het écht waar zijn dat jij met dat kind zult moeten paren?’


  ‘Paren,’ zei hij.


  ‘Hoe kun je het anders noemen? Een ritueel dat eindigt in de seksuele daad.’


  ‘Uiteindelijk,’ zei hij, ‘waarschijnlijk.’


  ‘Je bent haar vader.’


  ‘En haar grootvader,’ zei hij. Hij stond op en kwam door de kamer terug naar de open haard. Hij bleef staan en keek haar aan, zijn gezicht onuitstaanbaar verlicht door de lamp. ‘Laten we er geen doekjes om winden.’


  ‘Nee, laten we dat niet doen. Hoe kun je zo’n smerige, walgelijke, belachelijke daad in je hoofd halen?’


  ‘Ik haal het niet in mijn hoofd. Het zal gewoon ooit gebeuren.’


  ‘Zoals met ons. Ik was tenslotte een volwassen vrouw.’


  ‘Ruth zal een volwassen vrouw zijn. Ze wachten tot ze veertien of vijftien is.’


  ‘Zíj. Wat bén jij, Adamus, hun robot? Heb jij niets in te brengen? Of ben je gewoon een machine?’


  ‘Een deel van het mechanisme van de Scarabae,’ zei hij.


  ‘Ik geloof niet dat je dat accepteert.’


  ‘Natuurlijk accepteer ik dat,’ zei hij. ‘Hier ben ik.’


  Rachaela stond ook op. Aan haar voeten gromde de kat zacht in zijn slaap.


  ‘Ik zal Ruth weghalen,’ zei Rachaela.


  ‘Je bent niet sterk genoeg,’ zei hij. ‘Je had macht over je eigen leven, dat was alles.’


  ‘Had ik dat? Had ik dat, toen je me opzadelde met dat ding – die baby – die ik wilde aborteren, laten wegspoelen?’


  ‘Maar dat heb je toch niet gedaan?’ zei hij.


  Rachaela sloot haar ogen. Haar zwakte, haar pech; waren het echt Scarabae geweest die hun hand uitstrekten om haar op hun voorbestemde weg te houden?


  Ze zei: ‘Als ik gebleven was, wat zou er dan gebeurd zijn?’


  ‘Ze zouden je feestelijk hebben onthaald. Je zou de Madonna zijn geweest. Je zou helemaal verzorgd zijn.’


  ‘En geen doktoren,’ zei Rachaela.


  ‘Unice en Miriam hebben ten minste twintig kinderen succesvol ter wereld gebracht.’


  Rachaela lachte. ‘Opgesloten in de graf-schoot van dit huis met twee oude vrouwen die Ruth uit me trekken.’ Ze dacht aan haar hallucinaties in het ziekenhuis, Camillo op het strand. ‘En verder? Een soort ceremonieel huwelijk met jou, en jij, die om de twee jaar naar mijn slaapkamer komt?’


  ‘Iets dergelijks. Ze zouden ons gebruikt hebben om de familie te verjongen. Heel eenvoudig.’


  ‘Zeker. En dit hebben ze nu voor jou en Ruth in gedachten.’


  ‘Zolang ik bruikbaar ben.’


  ‘En zolang Ruth ertoe in staat is. Tot ze eraan doodgaat.’


  ‘Ze zal er niet aan doodgaan. De familie is heel sterk. Zelfs jij, Rachaela.’


  ‘Zelfs ik. De buitenstaander. De enige niet-incestueuze geboorte.’ Hij zei niets en tussen hen in rees een muur van geluidloosheid op.


  Ze wilde de stilte met haar handen wegslaan.


  Ze zei: ‘Ik zal met Ruth praten. Ik zal haar laten begrijpen wat dit allemaal echt te betekenen heeft. Dan zien we wel verder.’


  ‘Succes,’ zei hij.


  ‘Je denkt dat ze niet zal luisteren. Maar ik heb met je kind samengewoond. Ze is alleen geïnteresseerd in zichzelf en in wat haar vermaken kan. Dit is een nieuw en fascinerend spel, maar ze zal er genoeg van krijgen. Ze zal het niet uithouden als de broedkoningin van je bijenkorf.’


  ‘Misschien.’


  ‘Denk je soms dat je Scarabae-toverij het sterkste is van alles? Je bent slechts een marionet. Je hebt geen geest. Je bent niets. Hun zaadmachine.’


  ‘Zoveel kwade woorden,’ zei hij.


  Zijn schoonheid trof haar diep van binnen als een kolossaal akkoord. Ze verlangde ernaar naar hem toe te gaan, op hem te steunen, tegen hem te liegen. Dat dit gezegd werd, deed er niet toe. Ze verlangde even erg naar zijn armen, zijn mond en zijn lichaam als ze ooit naar hem verlangd had gedurende die dag en nacht van onnatuurlijk extase. Die verdomde Ruth, wat was ze... een zandkorrel, een stofje?


  Maar ze zou hem haar nooit meer laten aanraken. Ze zou voorkomen dat hij Ruth kreeg voor zijn passieloze en wilde lust.


  ‘Nou, ik ben nu klaar,’ zei ze, en ze liep bij hem vandaan, omlaag de trap af naar de deur van de toren, die ze net als Ruth opende en achter zich sloot.


  .


  Twee hete dagen verstreken voordat ze Ruth alleen aantrof.


  Rachaela had haar dochter ’savonds bij het eten gezien, waarna ze wegging naar de pianoles met Adamus. Rachaela was het huis rondgegaan, had in de tuin gekeken, waar de wilde roos de ceder beklom en rozen aan dikke takken hingen. Zelfs in de slaapkamer had ze gekeken, en ze had het raam gezien met de karmozijnrode Madonna, het opgedofte kind en de gouden koningen met diademen en dierengezichten. Maar Ruth was er niet.


  Op de derde dag liep Rachaela de heide op. Ruth zat bij de standsteen. Ze droeg een jurk van rond de eeuwwisseling met kleine pofmouwen. Ze had geen make-up op haar gezicht en haar haar was samengebonden in een paardenstaart.


  Rachaela ging naar haar toe en bleef staan, zodat haar schaduw op het door de zon verschroeide gras viel.


  Vlinders zaten in de tabakachtige adelaarsvarens. Vogels maakten een luchtshow door het bleekblauwe dak van de lucht.


  ‘Ik wil met je praten, Ruth.’


  ‘Ja,’ zei Ruth.


  Rachaela ging tegenover haar kind op het gras zitten. Het háre. Deze persoon in de jurk.


  ‘Ik neem aan dat je je hier wel vermaakt.’


  ‘Ja, dank je,’ zei Ruth.


  ‘Ze hebben je een gevoel gegeven dat je zeer welkom was. Ze hebben je een hoop cadeautjes gegeven. Je mag doen wat je wilt. En geen school.’


  ‘En de piano,’ zei Ruth om haar te helpen.


  ‘En de piano natuurlijk. En Adamus.’


  ‘Ik mag hem Adam noemen.’


  ‘Ik weet het. Heb je gemerkt, Ruth, dat mensen vaak vriendelijk voor je zijn, aardig, als ze willen dat je iets voor hen doet?’


  Ruth keek Rachaela aan. Haar blik gaf aan dat ze echt nadacht. En wat wil jíj? Ze antwoordde: ‘Soms.’


  ‘En dat mensen je in de steek laten.’ Rachaela wachtte en schoot haar pijl in de roos. ‘Zoals Emma.’


  Rachaela vertrok geen spier. Haar ogen waren zwart en ondoordringbaar. ‘Ja.’


  ‘Ik wil dat je daarover nadenkt, Ruth. De Scarabae doen aardig tegen je omdat ze iets willen.’


  ‘Ze willen dat ik blijf,’ zei Ruth. ‘Ik ben de dochter van Adam.’


  ‘En hebben ze je verteld wat ze van jou en Adam willen?’


  Ruth gaf niet meteen antwoord. Toen zei ze: ‘Ze zeiden dat ik me met hem zal verloven.’


  Rachaela kromp samen. Ze hield zichzelf in bedwang. ‘Weet je wat dat inhoudt, verloven?’


  ‘Het betekent dat je je bindt, met de belofte te trouwen.’ Ruth voegde eraan toe: ‘Anna heeft het me in de bibliotheek laten zien, in het woordenboek.’


  ‘Begrijp je wat er bedoeld werd?’ Ruth keek haar aan. ‘Dat ze bedoelen dat je met hem trouwt?’


  ‘O ja.’


  Te hard zei Rachaela: ‘Dochters trouwen niet met hun vaders.’


  ‘Jawel. De Egyptenaren deden het.’


  Rachaela vervloekte juffrouw Barrett, mevrouw Walker en de lagere school met hun ongepaste brokken kennis. Of misschien had Ruth het uit een boek.


  ‘Jullie zijn geen Egyptenaren.’


  ‘De koningen deden het. De belangrijke families. Om de bloedlijn zuiver te houden.’


  ‘En dat zouden jullie doen, volgens de Scarabae?’


  Ruth glimlachte geheimzinnig en keek naar het gras.


  ‘Heb je wel gedacht,’ zei Rachaela, ‘aan wat je zou moeten doen als zijn vrouw? Dat je door hem genomen wordt, er inbreuk op je wordt gemaakt, je gedwongen wordt een hel van zoetheid te ervaren... Denk er niet aan, Ruth.’


  ‘Nee, mama,’ zei Ruth.


  ‘Je zou zijn kinderen moeten dragen,’ zei Rachaela. ‘En weet je wat dát betekent?’


  ‘Je hebt me over baby’s verteld.’


  ‘Goed.’


  ‘Ik vind het niet erg,’ zei Ruth. ‘Anna heeft het uitgelegd. De lijn moet doorgaan.’


  ‘Je vindt het niet erg omdat je het op geen enkele manier kunt begrijpen. Mijn god, ik kan het je niet in vijf minuten duidelijk maken. Het is pijnlijk en vernederend, Ruth. Het betekent dat je lichaam niet van jezelf is.’ Jezus, dacht ze, ik klink als Jonquil. ‘En er zal van je verwacht worden dat je het steeds weer opnieuw doet. Begrijp je wat ik zeg?’


  ‘Het zal eenvoudig zijn, zei Anna.’


  ‘O, Anna heeft ook over baby’s verteld, hè?’


  ‘We zijn bijzonder,’ zei Ruth. ‘Jij bent anders. Jij begrijpt dát niet.’


  Rachaela raapte haar gedachten bijeen. Ze zag Ruth weer neergeknield op de grond in haar sjaals en met haar lippenstift, terwijl het kind Lucile op het blauwe bed lag te snikken.


  ‘Je bedoelt die familielegende over vampieren.’


  ‘Dat zijn ze,’ zei Ruth. Ze herstelde zichzelf: ‘Wíj zijn het. Er is geen daglicht in het huis. Ze gaan alleen ’snachts naar buiten. Behalve Cheta en Carlo, de bedienden, die geen zuivere Scarabae zijn, en ook zij moeten zich inpakken.’


  ‘Wat zit je hier dan in de zon, Ruth?’


  ‘Ik ben nog niet veranderd.’


  ‘En wanneer zul je veranderen?’


  ‘Als ik met Adam trouw.’


  Ruth kronkelend, schoppend en gillend op de zwarte piano, Adamus boven op haar, zijn mond op haar keel, een klein straaltje scharlaken rood.


  ‘Ik ben met Adam getrouwd. Er is niets met me gebeurd.’


  ‘Jij bent niet zoals wij. Jouw moeder was een vreemde.’


  ‘Ruth, ik heb tijd nodig om met je te praten. Ik wil dat je met me meekomt naar Londen.’


  ‘Nee, dank je,’ zei Ruth, ‘mama.’


  Rachaela zag Ruth binnen in haar vlees veranderen. Ze werd geconcentreerd, gevaarlijk, zoals Rachaela haar eerder gezien had. Er was een licht in haar ogen, haar tanden leken scherp en haar vingernagels lang. Probeer haar nu aan te raken en dat wezen zou bijten en krabben. Het zou in een borst stompen, zoals het als baby gedaan had, en wegkronkelen om vrij te komen. Er was een demon in Ruth. De Scarabae-demon, maar met een fris en hybride leven.


  Een vlek duisternis in het zonlicht deed Rachaela omkijken.


  Carlo was uit het huis naar buiten gekomen en stond naast de bomen, zonder verdere aanstalten te maken, naar hen te kijken.


  Hij droeg zijn buitenspullen, zijn hoed en sjaal en zonnebril, in de brandende hitte.


  Ruth draaide zich ook om en sprong op. ‘Daar is Carlo. Ik ga met Maria een appeltaart bakken.’


  Ze rende naar het huis, haar lange jurk optillend.


  Ze kwam langs Carlo, die even naar Rachaela in het gras bleef kijken, voordat hij zich omdraaide en weer tussen de pijnbomen verdween.


  .


  Er was niets anders aan te doen. Ze moest blijven. Ze moest hun getuige zijn. Op die manier had ze misschien een kans.


  Ze moest blijven.


  Hij vormde nu geen bedreiging voor haar.


  En ze zou hem terugzien.


  Door hen te scheiden, zou hij met hem te maken krijgen. Het enige dat ze misschien met hem te maken kreeg.


  .


  Anna draaide de sleutel om in de deur van de afgesloten kamer. Unice hield de lamp omhoog.


  ‘Het zal er heel donker zijn.’


  ‘We moeten voorzichtig zijn.’


  De oude vrouwen ruisten als bros papier.


  Ze waren er allemaal, de vrouwen, maar niet de mannen.


  Rachaela stond achter hen, op haar plaats als getuige.


  Ruth stond naast Anna.


  De lamp schoof de kamer binnen en verlichtte hem grillig. Het was een kelder zonder ramen, vol met strepen en bollen roodheid.


  Miriam en Teresa gingen voorop het donker in en daar klonk het geluid van het afstrijken van lucifers en vlamden kleine vlammetjes op.


  Langs de muren werd een rij kaarsen aangestoken.


  Het was een verwaarloosde kamer. Een vervaagd magenta behang bleek een patroon te hebben van vleermuisparen die ondersteboven hingen – net als de tekeningen van Escher – andere vormen ontstonden door de bleke, gele openingen. Niets was zeker. Balken staken in het plafond.


  De kamer stond vol met rode jurken. Ze hingen op poppen, over de hele lengte en breedte van de kamer.


  Het rood was van elke diepte en schakering, zacht en donker, grof en transparant, als fruit, sommig beurs, ander onrijp, sommig te lang in de zon gelegen.


  Deze jurken hadden nooit de zon gezien.


  Ze waren oud, of antiek, stijlen uit andere eeuwen en andere landen. Ze zagen er teer als insectenvleugels uit, de meeste ervan. Een paar waren stoer, vastgelopen in de tijd. Op alle jurken lag stof.


  Er steeg een parfum op van de jurken, herinnering aan geuren en vlees, door het stof heen.


  ‘Kom, Ruth,’ zei Anna. ‘Kijk rond. Sommige zullen te groot zijn. Maar er zijn er een heleboel die kleine meisjes als jij gepast hebben.’


  Ruth liep door. In het kaarslicht glansden haar ogen hard als git.


  Als Rachaela gebleven was, als ze gebleven was, met het kind in haar schoot, zouden de Scarabae haar dan hierheen hebben gebracht om de jurk voor haar verloving of huwelijk uit te kiezen?


  Ruth bleef staan bij een hoepeljurk met enorme mouwen en hangende strikken, keek ernaar, liep door.


  Er waren jurken zo strak als een schede, met kralen van roze kristal. Er waren jurken met ingesnoerde tailles en slepen, en jurken met lange mouwen die volgenaaid waren met valse rode edelstenen. Of misschien waren ze echt.


  Ruth was halverwege de kamer, tussen de karmozijnrode pilaren.


  Ze koos zorgvuldig uit voor haar grote dag, keek naar alles.


  Anna had zich afzijdig gehouden. Teresa, Unice en Miranda liepen achter Ruth aan de kamer in. Afgeleid door herinneringen of slechts nostalgie dwaalden Alice, Anita, Sasha en Miriam door de kamer rond, alsof zij op hun beurt een japon uitzochten, zoals ze misschien eens gedaan hadden.


  Livia bleef bij de deur. Haar gezicht draaide zich om. Ze zei tegen Rachaela: ‘Mijn Constantijn,’ en drukte haar droge, oude handen tegen haar gezicht. Het was alsof ze wilde huilen maar het niet kon. De rictus van pijn trok langzaam weg en ze liet haar handen zakken, waarna ze naar een rode jurk liep en de stijve, rechte vouwen met een geringde vinger begon glad te strijken.


  Rachaela liep langs een rij jurken.


  Ruth was tot stilstand gekomen.


  Er zat een scheur in het plafond, een gat, en eronder stond een jurk bijna apart.


  Het was, net als de slaapkamer, een jurk van bloed. Hij kwam uit een fantasieperiode. De schouders van de pop waren bloot. De taille van de jurk was als een pijl, met een rij robijnrode knopen naar de navel. De rok liep uit en was met glanzend, bloedrood draad geborduurd met druiven, bloemen en gebladerte. De van ruches voorziene mouwen vielen van de schouders tot aan de vloer, en eronder waren andere mouwen van strak rood kant.


  ‘Deze,’ zei Ruth.


  ‘O, ze heeft die gekozen!’ riep Miranda. ‘Wat prachtig.’


  ‘Wat zal ze er fantastisch uitzien,’ zei Teresa. ‘Ik herinner me...’ en zweeg.


  Alle vrouwen fluisterden, een koor van sprinkhanen.


  De rok van de jurk bewoog. Hij wapperde en bolde op, alsof een ongezien been eronder zich boog.


  Ruth stapte opzij.


  Ze keek.


  Alle vrouwen keken naar de jurk.


  En de jurk slingerde weer, verfrommelde.


  Wat gebeurde er? Kwam de jurk tot leven?


  ‘Nee, nee,’ zei Anna. ‘Nee.’


  Haastig liep ze de kamer door. Rachaela zag haar de jurk pakken, de rok optillen en uitschudden.


  Plotseling barstte er een lange naad in een wolk rode rook open.


  Een vogel vloog eruit.


  De jurk was zwanger geweest van de vogel.


  Hij vloog regelrecht langs Anna en dook over de hoofden van de oude vrouwen, zodat ze het uitschreeuwden en gilden.


  Rachaela had de Scarabae nooit eerder zo geschrokken gezien.


  De vogel vloog van muur tot muur en de vrouwen gilden schel, hielden hem van zich af met hun handen, die fonkelden van de ringen.


  Toen schoot de vogel plotseling omhoog. Hij verdween in het gat in het plafond en het klapperen van zijn vleugels was verdwenen.


  ‘De zolder,’ zei Anna terwijl ze de vogel nawees. ‘Oom Camillo laat het raam openstaan.’


  ‘Vliegt hij naar buiten?’ riep Unice.


  ‘Vliegt hij weg?’ vroegen ze.


  ‘Ik denk van wel,’ zei Anna. Ze keek naar Rachaela. ‘Misschien wil Rachaela een keer naar boven gaan om te kijken.’


  ‘Een vogel in huis geeft ongeluk,’ zei Unice.


  Miranda zei: ‘Pas over zestig jaar.’


  ‘Stil,’ zei Anna. ‘De vogel is weg. Ruth. Heb je deze gekozen? Hij is precies de goede maat.’


  ‘Er zat een vogel in,’ zei Ruth.


  De paniek van de oudjes had haar niet geteisterd, maar ze was beïnvloed.


  ‘De vogel is weg,’ zei Anna.


  ‘Ik wil hem nu niet,’ zei Ruth.


  De oude vrouwen voeren tegen haar uit, statisch als vodden op een struik. Ze fluisterden denkbaar zonder woorden.


  ‘Kies een andere,’ zei Anna.


  ‘Maar ik wilde die.’


  ‘Vergeet de vogel dan,’ zei Anna glimlachend en geduldig.


  ‘Nee,’ zei Ruth.


  Anna spreidde haar handen uit en wachtte.


  Ze wachtten allemaal op de kindvrouw, die hun toekomst was.


  Ruth liet haar hoofd naar één kant hangen.


  Uiteindelijk zei ze: ‘Goed, ik doe het. Deze. Maar de naad is gescheurd.’


  Alice zei: ‘Ik zorg voor alle naden. En Cheta zal de jurk heel voorzichtig schoonmaken. Vooral het kant. Kant is zo flatterend.’


  Ruth zei: ‘En de sluier? Krijg ik een sluier?’


  ‘Ja,’ zei Miriam, ‘als een bruid. Een prachtige rode sluier.’


  ‘En Carlo zorgt voor rode rozen,’ zei Miranda.


  ‘Zo’n speciale dag,’ zei Teresa.


  Ruth stond in hun midden, als de naaf van een langzaam draaiend wiel. Ze moest met haar rug tegen de jurk gaan staan. Ze keek niet naar Rachaela.


  Toen de kaarsen waren uitgeblazen, trokken ze zich terug uit de kamer, waarheen Michael en Maria dadelijk zouden terugkeren om de uitgekozen pop weg te halen.


  Buiten in de gang droeg de wolk van oude vrouwen Ruth weg.


  Later ging Rachaela naar boven naar de zolder. Daar, tussen de kasten en rekken, was één rode jurk achtergebleven – de jurk van de moeder van Alice.


  Ze kon het gat dat naar de kamer beneden liep niet zien, maar het raam stond wijd open voor het felle zonlicht.


  Natuurlijk, ze waren vampieren, ze konden hier niet komen.


  Maar Camillo was overeind gekomen van zijn bed, was hierheen gegaan en had het raam wijd open gezet om een vogel te lokken om in de rode verlovingsjurk van Ruth te vliegen.


  De vogel was verdwenen.


  Rachaela stond bij het raam en keek over de daken naar de toren.


  De zon brandde op de spits, het raam glinsterde.


  Adamus.


  Hij had haar bloed gedronken, maar hij liep in het daglicht. Zou Ruth teleurgesteld zijn als ze na haar nacht van metamorfose ontdekte dat de zon haar niet deed ineenschrompelen?
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  Vlak voor middernacht kwam het verlovingspaar van de Scarabae naar beneden.


  Ze zag eruit als een bruid in de hel, in haar jurk van bloed en de sluier als een meloenhart, die zich als vleugels uitspreidde van een klein kroontje, en met twee scharlaken rozen in haar hand.


  Rachaela’s horloge had haar de tijd aangegeven, maar eigenlijk was het gewoon nacht, het laatste zomerlicht uit de lucht weggeperst, de huisdeuren open.


  Overal brandende kaarsen, geparelde rijen vuur gaven een dichte, weifelende hitte af.


  De oude mensen hadden zich in avondkleding verzameld, hun stof en lovertjes. Alleen Rachaela in haar rok en T-shirt paste er niet bij. Ze stond opzij, ze was slechts de getuige.


  Ruths opgemaakte gezicht zag er volkomen beheerst uit, maar ze straalde van elektriciteit. Ze was het gloeiende centrum van de vuren.


  Een andere kamer was opengesteld, schoongemaakt door de bedienden en volgezet met kaarsen en rode rozen op hoge houten standaards.


  Aan de andere kant stond een tafel die bekleed was met rood fluweel, waarop een enorm, oud boek lag opengeslagen. Achter de tafel stond Dorian in zijn smoking en gesteven overhemd.


  Voor de tafel stond Adamus.


  Vol afgrijzen zag Rachaela dat hij ook een smoking, een wit overhemd en een zwarte vlinderdas droeg. Hij had zich ook gekleed als het verzinsel van deze farce. Op zijn gezicht stond niets te lezen en zijn ogen waren zoals ze zich herinnerde, doffe lakpoelen zonder licht of diepte. Maar het was waar, hij was hun marionet.


  De Scarabae hadden een gangpad gemaakt en Ruth liep daarover de kamer binnen.


  De Scarabae kwamen achter haar naar binnen, waarna ze hun plaats innamen achter het verlovingspaar, de man en de kleine kind-vrouw.


  Rachaela stond achter in de kamer en keek over de hoofden met het sterke, ruwe haar, en één gehelmd hoofd, want oom Camillo was in zijn wapenrusting gekomen. Zij en Adamus waren de grootsten in de kamer, wat bijdroeg tot het gevoel van belachelijke beestachtigheid.


  Dorian sperde zijn verschrompelde mond open.


  ‘Het huis is samengekomen op deze avond om toe te zien op de toezegging van zijn twee kinderen, Adamus en Ruth, jegens elkaar. Dit wordt gedaan in de geest van een oude traditie. Het wordt gedaan in pand voor het huis van de Scarabae, in de hoop dat het generaties lang moge doorgaan en gedijen.’


  Rachaela’s ogen raakten verblind door de kaarsen. Ze kon niet volgen wat Dorian zei, het was te verwrongen en onzinnig. En nu sprak hij in een vreemde taal, en daarna in iets dat misschien Latijn was.


  Toen legde Dorian Ruths hand in Adamus’ hand en bond ze samen met een witzijden lint, een oud lint, waarvan de glans van ouderdom gevlekt was.


  ‘Denk er nu om: wat er ook komen mag, jullie zijn voor getuigen verloofd met elkaar. Jullie mogen geen ander tot je nemen, maar moeten trouw blijven tot het uur van het huwelijk en vereniging. Zo zijn jullie gebonden.’


  Ruth keek op in Adamus’ gezicht. Ze glimlachte sluw.


  ‘Jullie moeten nu zeggen of jullie hiermee akkoord gaan en jullie deze band trouw zullen blijven. Ruth, antwoord als eerste.’


  ‘Ik ga akkoord en zal trouw blijven,’ zei Ruth.


  ‘En Adamus.’


  ‘Ik ga akkoord,’ zei Adamus, ‘en zal trouw blijven.’


  Dorian maakte het witte, gevlekte lint los.


  ‘Hoewel de band ongedaan wordt gemaakt, wordt de gelofte niet ongedaan gemaakt. Laat allen hier daar getuige van zijn.’


  Ik ben er getuige van, dacht Rachaela, ze zullen aan elkaar gebonden blijven. Ze zal groter zijn als ze met hem trouwt. Het zal dan niet zo pervers lijken. Of misschien wel erger.


  Ze dacht: Wat denkt hij? Is zijn geest leeg?


  Adamus bukte en kuste Ruth op haar lippen, zacht. Ze sloot haar ogen niet, ze hield ze open en dronk hem binnen.


  Cheta kwam naar voren in haar blouse. Ze had een klein taartje op een bord bij zich. Adamus brak het in tweeën en Ruth at de ene helft op en hij de andere.


  Michael kwam naar voren met een glas rode wijn. Ze namen beiden een slok van het glas.


  ‘Schrijf jullie namen in het boek.’


  Adamus doopte de pen in en schreef, Ruth nam de pen en schreef na hem.


  Heeft ze uit de macht der gewoonte Ruth Day neergezet?


  Maar Dorian keek niet naar het geschrevene.


  Adamus en Ruth draaiden zich hand in hand weg van de tafel. Ruth gaf Adamus de tweede roos; hij stak hem in zijn knoopsgat.


  Wat zagen ze er vreselijk uit, als verkeerde poppen op een bruiloftstaart, de koude, pure bruidegom en zijn kleine fee van een scharlakenrode bruid.


  Anna kwam naar Ruth en gaf haar een klein pakje.


  Adamus liet Ruths hand los.


  Ze maakte het cadeautje open op haar gebruikelijke nette, gulzige manier.


  Een medaillon van bergkristal – het kon toch geen diamant zijn. Ruth gaf Adamus het medaillon en hij hing het om haar keel.


  De anderen liepen naar Ruth toe. Ze gaven haar cadeautjes: oorringen en boeken en stukken stof, ornamenten en dingen van gekleurd glas.


  Alleen ik heb niets te geven. Rachaela zag zich als de dertiende goede fee, die naar voren kwam om het geschenk van de dood aan te bieden.


  Wenste ze Ruth op dit moment dood? Was het echt zo erg, deze idiote ceremonie en het kleine meisje dat als een bruid was aangekleed?


  Het kleine meisje legde de tafel vol met haar trofeeën. Zo nu en dan liet ze ze aan Adamus zien, de mooiste trofee van al. Hij knikte ernstig.


  Nu kwam Camillo naar voren. Zijn cadeau was ook ingepakt. Ruth trok het papier er begerig af. Ze was hebzuchtig. Ze negeerde zijn gedaante in de wapenrusting.


  Uit het papier kwam een vreemd ding van ijzer en hout.


  Adamus zei: ‘Kijk uit.’ En hij kwam naar voren om het ding van haar af te pakken. Het was een muizenval.


  Camillo giechelde.


  Anna zei op heldere toon: ‘Oom Camillo is erg ondeugend, Ruth. Neem het hem niet kwalijk.’


  ‘Oom Camillo,’ zei Ruth.


  Ze keek hem aan met haar gitzwarte ogen. Haar gezicht was iets vertrokken. Hij had geprobeerd haar verlovingsfeest te verpesten.


  Anita kwam naar Ruth en gaf haar een kussen met geborduurde rode bloemen.


  Toen het cadeautjes geven voorbij was, gingen de Scarabae en hun verlovingspaar naar de eetkamer.


  Daarvóór had er geen diner opgediend gestaan, maar nu was de tafel overladen, als een middeleeuws feestmaal, met pasteien en gebraad, kippen en stukken vlees die ongetwijfeld uit de supermarkt in het dorp kwamen.


  De kaarsen vulden ook deze kamer, en de rozen geurden.


  Ruth ging aan de ene kant van de tafel zitten, Adamus aan de andere. Rachaela kwam tussen Stephan en Dorian te zitten. Er was voor Camillo gedekt, maar hij had zich verwijderd. Er waren meer vrouwen dan mannen, en ze vulden Adamus’ kant van de tafel.


  Er werd een keus gemaakt uit de voorgesneden stukken vlees, de pasteien en schalen met groenten.


  De Scarabae aten begerig. Rachaela keek wat Adamus deed, maar hij at ook. Dit fenomeen had ze nog nooit eerder gezien. Hij at langzaam en onverschillig, toch verdween het voedsel van zijn bord. En Ruth at zinnelijk.


  Met tegenzin prikte Rachaela in haar eten. Ze wilde dit niet vieren door te eten.


  Zouden er toespraken volgen en oude champagne geschonken worden? Er werd wijn geschonken en niemand stond op om iets te zeggen. Toch was het een banket ter ere van de verloving. Wat verwachtte Ruth ervan? Zo nu en dan gingen haar blikken naar Adamus. Haar ogen waren gulzig. Ze verwachtte iets, maar er zou niets zijn. Misschien was het haar niet duidelijk gemaakt. Dit was de climax van de avond.


  Toen Adamus opstond, keek Ruth vol verwachting op.


  ‘Welterusten,’ zei Adamus. ‘Welterusten, Anna. Welterusten, Ruth.’


  ‘Moet je zo vroeg al gaan?’ zei Anna.


  ‘Ik ben twee uur gebleven,’ zei hij.


  Anna liet haar hoofd zakken en Adamus vertrok van de tafel met het sprookjesmaal en liep de kamer uit.


  Ruth kwam half overeind.


  ‘Mag ik...’


  ‘Nee, Ruth. Blijf zitten en eet je bord leeg.’


  Ruth zakte terug met een eigenaardige glans in haar ogen. Ze prikte met haar vork in de kip, maar een deel van de opwinding was uit haar verdwenen.


  De maaltijd ging nog lange tijd door. Rachaela werd er doodziek van en verlangde ernaar te ontsnappen zoals hij gedaan had, maar wist dat ze moest blijven om toe te kijken.


  Uiteindelijk was er van het fruit en de bonbons niets anders over dan pitten en schillen. Het gezelschap stond op.


  Weifelend als een scharlaken eendagsvlieg vroeg Ruth: ‘Mag ik nu naar boven?’


  ‘Nee,’ zei Anna. ‘Het is heel laat. Ik weet zeker dat je zo in slaap valt.’


  Het gezicht van Ruth was slaperig, schaduwen stonden onder haar ogen.


  ‘Nee.’


  ‘Je voelt het nog niet, maar dat komt. Na al die opwinding.’


  ‘En de jurk,’ zei Alice, ‘we moeten de jurk nog uittrekken en terughangen op de pop.’


  ‘Ik wil de jurk houden,’ zei Ruth. ‘Ik wil hem dragen.’


  ‘O nee, nee. Wat zeg je daar nou? Zulke jurken worden bewaard alleen voor de speciale dag. Je wilt die mooie jurk toch niet lelijk maken?’ Alice was zenuwachtig van verbazing.


  Ruth keek naar Alice en straalde plotseling een flits van pure haat uit.


  Natuurlijk, alles werd haar ontzegd. Geen Adamus, en nu de jurk. Ze werd ontdaan van haar rol. Een ander kind zou een woedeaanval hebben gekregen, maar dit kind had al vroeg geleerd dat ze niets bereikte door een scène te maken.


  Hoe dan ook, Alice kromp ineen voor Ruths blikken. Ze draaide zich om naar Peter en smeekte hem: ‘Het wordt altijd zo gedaan. Ze weet het niet. Weet je nog dat Jessica haar jurk scheurde en hij genaaid moest worden terwijl ze hem aan had, om haar heen genaaid werd, en toen weer werd opengeknipt om hem uit te doen?’


  Peter knikte.


  Ruth zei: ‘Het is maar een oude jurk.’


  Ze choqueerde hen. Ze waren gewend haar als een kind te zien maar kregen de antwoorden en reacties als van een volwassene. Ze wisten niet wat ze moesten doen.


  Rachaela zei: ‘Aan al het goede komt een eind.’


  Ruth keek naar Rachaela. Ze had nooit iets goeds bij Rachaela gezocht, en dus haatte ze haar niet als ze niets goeds gaf.


  Iedereen verliet de tafel en een paar van de oude vrouwen namen Ruth mee om haar van haar opschik te ontdoen.


  Het was drie uur ’smorgens.


  In de salon liep Rachaela naar Anna toe.


  ‘Je had Ruth moeten geruststellen. Morgen ziet ze hem weer op haar vaste pianoles.’


  Anna zat een pauw te borduren. ‘Nee, Rachaela. Hij zal haar geen les meer geven. Jack heeft de piano in de muziekkamer gerepareerd en gestemd. Ruth kan daar oefenen.’


  ‘Dus het nieuwtje verveelt hem nu al,’ zei Rachaela. Een warme pijn gloeide op in het centrum van haar lichaam.


  ‘Hij communiceert niet gemakkelijk,’ zei Anna, zoals ze al eerder gezegd had. ‘De afgelopen weken zijn een flinke belasting voor hem geweest.’


  ‘Jullie hebben hem gebruikt om haar te verleiden,’ zei Rachaela, ‘niet letterlijk misschien, maar het komt in feite op hetzelfde neer.’


  ‘Ruth zal geduld moeten hebben.’


  ‘Drie jaar lang? Ruth is elf. Drie jaar zal een heel lange tijd zijn.’


  ‘Ruth is een Scarabae.’


  ‘Dat zeg je steeds.’


  ‘Het is zo.’


  Rachaela draaide zich om en liep de kamer uit. De eerste draad was uit het scharlaken netwerk getrokken. Nu zou de vergane stof in zijn geheel uiteen kunnen vallen.


  .


  Rachaela de getuige zag Ruth de verloofde.


  De dagen werden erg heet en het afgesloten huis was als een oven, brandende kleuren vielen binnen door de ramen, een luchtloos bad van tinten.


  De Scarabae hielden zich op in hun gekleurde kamers, lagen in hun stoelen, opgejaagd door hun vijand de zon.


  Ruth was vaak op de heide en soms beneden bij de zee, want ze had op een keer de trap naar het strand ontdekt. Rachaela zag hoe ze schatten van de waterrand verzamelde, pootje badend in de golven, of onder de standsteen gespannen zat te tekenen. Een of twee keer was de grote zwarte kat bij haar en lag naast haar te slapen. Ruth was dol op de kat, die voorspelbaar en uniek was. Een keer had ze een slinger van madeliefjes om zijn nek gehangen. Ze leek op een verdwaalde maenade. De groep bacchanten was verder getrokken en had haar achtergelaten.


  ’s Nachts speelde Ruth soms piano in de muziekkamer.


  Ze speelde kwaad en deed heel wat foute aanslagen.


  Meestal liet ze ’savonds na het eten de Scarabae die in de salon zaten alleen en ging naar haar slaapkamer, waarschijnlijk om te schilderen of te lezen. Gaf Anna haar boeken? Ze had al haar eigen boeken achtergelaten.


  Het tempo van Ruths leven was verkeerd. Ze was gewend aan een routine die ze zelf kon breken door te spijbelen. Maar nu was er geen routine, alleen nutteloosheid, en niets om van of voor te spijbelen.


  Het huis was eerst misschien genoeg geweest, maar toen had ze Adamus gehad. Nu werd ze weggehouden van Adamus, en het huis, dat niet meer gezien werd door zijn glans, begon haar tegen te staan.


  Rachaela zag dit gebeuren, ze zag Ruth veranderen. Een stilte kwam over haar heen. Ze begon zich te vervelen.


  Op een avond zei Ruth tegen Anna: ‘Mag ik naar de stad?’


  ‘De stad? O, dat is een heel eind weg.’


  Het bekende liedje.


  Dit keer kwam Stephan tussenbeide. ‘Er is niets in de stad.’


  ‘Winkels,’ zei Ruth.


  ‘Er zijn nu winkels in het dorp.’


  ‘Ze kan met Cheta en Carlo meegaan.’


  ‘Dat is te ver lopen,’ zei Ruth. Ze was een kind van bussen en straten. Ze scheen niet te verlangen naar de woestheid van de heide, zonder grafzerken, hamburgerbars en Woolworth.


  ‘Mag ik naar de film?’ zei Ruth.


  Rachaela was soms met haar gegaan en misschien was ze af en toe alleen gegaan.


  ‘Dat is te ver, Ruth,’ zei Anna. ‘Te ver voor je om naar toe te gaan.’


  Ruth keek naar Rachaela, maar Rachaela hielp haar niet.


  ‘Er is hier niets te doen,’ zei Ruth.


  ‘Je hebt je tekenspullen en je muziek,’ zei Anna, ‘en Alice heeft je geleerd hoe je moet breien.’


  Ruth zweeg. Ze keek Anna lange tijd aan, maar Anna ging kalm door met borduren en Stephan staarde in de ruimte waar ’swinters het vuur had gebrand.


  Rachaela zou Anna kunnen voorstellen dat zij en Ruth een taxi naar de stad namen, maar Anna zou dat weigeren en zeggen dat Rachaela het kind zou ontvoeren.


  Er zou toch een keer iets op verzonnen moeten worden, want nu draaide Ruth zich bij hen vandaan. Ruth zou tenslotte misschien ook de nachtelijke tocht over de heide moeten maken.


  Hoe lang zou het duren tot al het nieuwe speelgoed verveelde? Het was al zo ver.


  En de Scarabae waren ook veranderd. Ze kwamen niet meer met hun allen naar het avondeten, maar alleen één of twee, of alleen Anna en Stephan kwamen. Ze staarden Ruth niet meer zo gespannen aan. Voor de Scarabae-geest zat Ruth nu vast op haar plaats. Veilig en wel. De verloving had haar in hun kostbare vorm gegoten en nu, hoewel ze hun oogappel was, waren ze vrij haar te vergeten. Ze keken naar haar, als ze er de moeite voor namen, op een dwaze, tevreden manier. Maar ze was niet langer de ster waaromheen ze zich verzamelden.


  Ruth was haar prinsessenstatus kwijtgeraakt, nu was ze slechts een kind in het huis.


  En de prins was ook weg.


  Had Ruth de torendeur geprobeerd? Had ze de tweede deur onder de uitbouw gevonden en die ook geprobeerd? Tevergeefs? Had ze hem een kinderachtig briefje geschreven en dat verscheurd?


  .


  Rachaela volgde Ruth.


  Ze volgde haar door de kronkelende gangen, langs de ovens van ramen die niet opengingen en die de hitte kookten met robijnrode ruiten en brandend blauw, zodat een aanraking met hun weerkaatste licht betekende dat je geschroeid werd.


  Ze wachtte bij deuropeningen, terwijl Ruth door zwarte, brandende kamers liep, dik van de honingachtige geur van verhit vocht.


  Ze keek toe hoe Ruth, net als zij gedaan had, probeerde de afgesloten deuren te forceren. En zag haar de kamerwerelden van de Scarabae binnengaan: Alice in haar zitkamer; Eric die een masker uitsneed in een kamer waarvan het granaatrode raam met de bloemblaadjes werd afgeschermd door een melkachtig luik. En Ruth hield wol vast voor Alice, en ze hielp als Eric zat te snijden. En later trof ze Peter en Dorian aan in de ochtendkamer onder de wijngaard-Jezebel; zelfs het groen zag er vulkanisch uit, en ze zaten te schaken.


  Ruth zei: ‘Willen jullie me leren schaken?’


  Dorian, die haar verloofd had met de duistere prins, zei toen: ‘Ooit misschien eens. Niet nu. We zijn nu bezig.’ En Peter voegde er vaag aan toe: ‘Wees een brave meid.’


  Rachaela hoorde Ruth luisteren naar de vervelende geluiden van het huis, die als krekels haar oren ergerden. Het kraken en schrapen en schuiven, het opkomen en neerdalen van de zee, dat de schedel leek binnen te dringen, hem veranderde in een enorme schelp.


  Ze achtervolgde Ruth de keuken in en naar de koolblad-kamer waar het zo heet was, dat je er nauwelijks kon ademhalen, drie konijnen lagen er in hun bontvel te stinken.


  Ruth keek naar de konijnen. Misschien voor het eerst stelde ze vlees gelijk aan een levend dier. Er was bloed.


  ‘Vangt de kat ze?’


  ‘De kat vangt niets meer,’ zei Cheta. ‘Carlo schiet ze met een katapult. Eén tik, en de nek is gebroken. Zullen we de pastei samen klaarmaken?’


  ‘Nee, dank je,’ zei Ruth.


  Kennelijk hield ze niet van het bloed. Het was niet menselijk.


  Buiten probeerde Ruth Adamus te tekenen. Dat was duidelijk te zien aan haar geploeter, de vellen die ze verscheurde of verfrommelde. Ze kon hem niet vatten.


  Rachaela zag Ruth in haar bloedrode bed liggen, haar lenige handen speelden met haar eigen lichaam, de noten ervan een jong en gedeeltelijk onsamenhangend verlangen. Wat zag Ruth in gedachten? Haar vader-minnaar die haar opzweepte, een nachtrit, vormloos – want ze wist niet genoeg – bevestigd door dromen en beelden uit boeken, tot een idiote vervolmaking gebracht in het donker, want haar lichaam wist het.


  Haar lichaam was klaar. En haar lichaam zou moeten wachten. Ruth zou moeten wachten. Drie jaar, vier. Dat had Anna uitgelegd.


  Dit allemaal zag Rachaela, in gedachten volgde ze Ruth dag en nacht.


  Werkten moeder en dochter gezamenlijk aan zichzelf, elk de hoogte van het orgasme bereikend, de stille kreet, om terug te vallen in sombere eenzaamheid, als één?


  Misschien lag Ruth kuis in haar bed.


  Misschien leerde Dorian haar schaken, of Stephan, of George.


  Misschien maakte ze toch pasteien in de keuken.


  Rachaela had maar één tekening van Adamus op de hei gevonden. Het gezicht toonde gelijkenis, maar ze had het lichaam niet kunnen vormen. Het lichaam had Ruth verslagen.


  .


  Beneden op het strand stond Camillo te springen, zijn witte haar wapperend als een vlag. Hij was als een hond, rende naar de zee en weer terug.


  Verder weg, boven, kon Rachaela Ruth en de zwarte kat zien. De kat rende van hot naar her, zat misschien vlinders achterna. Hiervandaan leek hij jong en glanzend, en Ruth rende heen en weer achter hem aan in haar jurk uit 1910, zo nu en dan in haar handen klappend.


  Toen ze omkeek, zag Rachaela dat Camillo omhoogklom van het strand.


  Ze zag hoe hij de gevaarlijke treden zonder een keer uit te glijden nam.


  Hij keek op en knipoogde naar haar.


  Hij kwam de heide op. Hij zag Ruth.


  ‘Bah,’ zei Camillo. Hij spuugde op het gras. ‘Dat kind ding.’


  ‘Waarom gaf je haar een muizenval?’


  ‘Om een rat te vangen,’ zei Camillo. ‘Nietwaar?’


  ‘Ruth is de hoop van de familie,’ zei Rachaela. ‘Maar ze is niet langer hun lieveling. Ze zal geen jaren wachten.’


  ‘Suiker voor het paard,’ zei Camillo. ‘Arm paard. Al die kilometers en niet eens een appel.’


  Rachaela keek bij Ruth vandaan. De kat was tussen de doorntakken gaan liggen. Ruth knielde neer en aaide hem.


  ‘Ze ziet eruit als een normaal meisje, met haar huisdier,’ zei Rachaela. ‘Hiervandaan.’


  ‘Een feeks,’ zei Camillo. ‘Een duivels beest. Weet je wat ze gedaan heeft?’


  ‘Nee, Camillo. Wat?’


  ‘Ze heeft een hamer. Ze is naar de kamer met de jurken gegaan en heeft het slot opengebroken. Ze heeft haar rode jurk gepakt en houdt hem nu op haar rode kamer. Ik heb het gezien.’


  Rachaela dacht aan de hamer die op de zolder ontbrak, de hamer waarmee ze geprobeerd had het raam van Adamus’ toren kapot te slaan.


  ‘Ze vindt het leuk zich te verkleden,’ zei Rachaela.


  ‘De verlovingsjurk,’ zei Camillo.


  Ruth zat bij de kat. Het leek of ze ermee praatte, heel druk, zoals ze met Emma had gepraat toen ze... een kind was.


  ‘De ketel kookt,’ zei Camillo.


  Rachaela staarde hem aan. ‘Wat gaat er gebeuren?’


  ‘Arm paardje en geen suiker.’


  ‘In welk land waren jullie?’ vroeg ze. ‘Het paard, de bossen en de sneeuw, de brandende stad.’


  ‘Rusland,’ zei hij.


  ‘Dat dacht ik al. Welk jaar was het?’


  ‘1703.’


  ‘Nu zeg je me de waarheid,’ zei ze. ‘En ik geloof je.’


  ‘Dat is niet de waarheid,’ zei Camillo, ‘slechts een antwoord. Ik zou het verschil maar eens leren.’


  ‘1703,’ zei ze. ‘Dan zou je nu bijna driehonderd jaar oud moeten zijn.’


  ‘Onverdraaglijk,’ zei hij. ‘Ik herinner me mijn kinderjaren en mijn jeugd. Maar al het andere is niets.’


  ‘Zal Ruth,’ zei ze, ‘net zo lang leven als jullie?’


  ‘Als je het gelooft. Langer.’


  ‘Nee, ik vergiste me,’ zei ze, ‘ik geloof er niets van.’


  .


  Anna was komen eten, niemand anders, behalve Rachaela en Ruth.


  Cheta sneed de pastei aan en diende hem op.


  Ruth begon te eten. Plotseling spuugde ze haar mond leeg op haar bord – Rachaela dacht terug aan Camillo die op het gras spuugde – en gooide haar mes en vork neer.


  ‘Het is vies,’ zei Ruth. ‘Het is vreselijk.’


  Rachaela keek, zonder te eten.


  Anna aarzelde.


  ‘Cheta,’ zei ze, ‘wanneer is het konijn gevangen?’


  ‘Gisterochtend, juffrouw Anna.’


  ‘In zo’n korte tijd hoeft vlees niet te bederven. Het is beter het even te laten liggen.’


  ‘Het is vies,’ herhaalde Ruth wild.


  ‘Doe niet zo raar,’ zei Anna. ‘Dacht je dat ik je iets zou laten eten dat bedorven was? Kijk, ik eet het ook.’


  ‘Jij eet alles,’ zei Ruth.


  Op billijke toon zei Anna: ‘Natuurlijk doe ik dat níet, Ruth.’


  ‘Jawel. Jullie drinken bloed. Jullie gaan met de schemering naar buiten, vangen dingen en drinken hun bloed.’


  Anna keek geschokt, beledigd. ‘Wie heeft zoiets belachelijks...’


  ‘Jullie zijn vampieren. Alle Scarabae.’


  ‘Onzin, Ruth. Je weet niet wat je zegt.’


  ‘Jullie drinken bloed,’ zei Ruth weer koppig, trots bijna.


  Anna leek op iets in een net. Haar gewoonlijke bedaardheid had haar verlaten, zoals even die keer toen Rachaela over seksuele zaken had gesproken. Kennelijk was het drinken van bloed iets seksueels, het had niets met eten te maken. Waarschijnlijk had Anna nooit zoiets gedaan. Adamus was degene waarin het mysterieuze gen naar de oppervlakte was gekomen.


  ‘Je weet niet wat je zegt,’ zei Anna. ‘Zulk gedrag had ik nooit van je verwacht.’


  ‘Jullie laten de konijnen in de keuken leeglopen! De oude Dorian kauwt op de botten! Alice breit met de botten!’ zong Ruth, die in een soort aanval van razernij opstond. ‘Livia maakt halssnoeren van been. Jack heeft bruine vlekken op zijn handen, dat zijn oude bloedvlekken, en George spoelt zijn tanden met bloed.’


  ‘Ruth, zo is het genoeg...’


  ‘Miriam en Unice drinken bloed in theekopjes en doen alsof het thee is. Stephan drinkt bloed voor het eten. Wanneer jullie doodgaan, gaan jullie allemaal naar de hel.’


  ‘Ruth!’ Anna’s stem verhief zich met een kille en harde autoriteit en Ruths frivoliteit wankelde. ‘Je bent een ondeugend en onwetend meisje. Laat je eten maar staan, want je vindt het toch niet lekker, en ga naar je kamer.’


  ‘Ik wil Adamus zien!’ riep Ruth. In haar stem klonk een rauwe, schelle klank. Nog nooit had Rachaela meegemaakt dat een weigering Ruth zo hysterisch maakte, maar Rachaela had Ruth dan ook nooit iets geweigerd dat ze zo graag wilde.


  ‘Als Adamus klaar is, zal hij je laten komen,’ zei Anna, ‘maar ik betwijfel dat hij zo’n vervelende, scheldende opdonder zal willen zien.’


  ‘Dat zal hij wel,’ zei Ruth. ‘Hij mag me graag. Hij wil met me trouwen.’


  ‘Vergeet dat maar,’ zei Anna. ‘Ik heb je gezegd dat je te jong bent om te trouwen en moet wachten. Deze uitbarsting vanavond bewijst dat.’


  ‘Jullie zijn vies,’ zei Ruth, zoals ze van het konijn gezegd had. Haar gezicht was net als dat van Anna nu van staal. ‘Jullie houden hem bij me vandaan.’


  ‘Hij wil je nu niet zien. Hij heeft zijn eigen zaken aan zijn hoofd. Je bent een kind, Ruth, en moet je als zodanig gedragen. Ga naar je kamer, zoals ik zei.’


  Ruth ging bij de tafel vandaan. Ze keek één keer, zonder enige emotie, naar Rachaela. Rachaela had gewoon een meubelstuk kunnen zijn. Ruth zei: ‘Ik ga naar mijn kamer, maar jullie blijven vies. Jullie zijn slecht en jullie gaan naar de hel.’


  Anna stond op als ijs en duisternis.


  Ruth ging de kamer uit.


  Anna ging zitten en nam een slok van haar glas water. Ze zei tegen Rachaela: ‘Je hebt haar niet beteugeld.’


  ‘Jawel,’ zei Rachaela. ‘Maar niet haar geest. Daar zullen jullie nu tegen moeten vechten.’


  ‘Ik zal tegen niemand hoeven vechten. Ze zal het zelf inzien.’


  ‘Er valt niets in te zien,’ zei Rachaela. ‘Ze wil haar vader, haar minnaar-echtgenoot. Jullie zullen hem voor haar moeten halen, want anders komen er problemen.’


  ‘Ik ben zijn hoeder niet.’


  ‘O, jazeker. Jij en de Scarabae. Jullie kunnen Adamus laten doen wat jullie willen. Maar niet Ruth.’


  ‘We zullen zien.’


  Rachaela haalde haar schouders op. Ze raakte de konijnenpastei niet aan.


  Anna at in stilte.


  Zou Rachaela van de gelegenheid gebruik maken, naar de bloed-slaapkamer gaan en Ruth nu aanspreken? Nee, want Ruth was nog niet rijp. De zaken waren grimmig, maar nog niet grimmig genoeg. Ruth moest Adamus gaan haten, voordat Rachaela grip op haar kon krijgen, haar kon wegtrekken, kon wegvagen.


  .


  ’s Ochtends werd Rachaela wakker met een vreemde spanning in haar lichaam, alsof ze de hele nacht als een opgerolde veer had gelegen, wachtend tot er iets gebeurde.


  Ze nam een bad en kleedde zich aan, waarna ze zonder ontbijt naar beneden ging, door de lege salon en eetkamer, naar buiten door de kas, die uitbarstte van de enorme gele en kastanjebruine bloemen, de tuin in. In het ochtendlicht was de donkere taxus besprenkeld met citroengele polletjes, de groene populier flonkerende. De ceder was blauw en stond in brand van de klimrozen. De eiken waren gesloten met groenheid. Rachaela hoorde de aandrang van de zee, te hard nu om een stem in haar hoofd te zijn.


  De zwarte kat lag opgerold bij de maanwijzer op het gras en Ruth knielde ernaast neer. Ze raakte de kat niet aan. Toen ze Rachaela’s voetstappen hoorde, hief het meisje haar hoofd op. ‘Hij wil niet wakker worden,’ zei ze.


  Rachaela keek naar de kat. Zijn houding was niet los of ontspannen, hij leek hard en stijf. Een zachte, warme wind blies langs en tilde de lange vacht als een franje op.


  Ze liep naar de kat en raakte zijn kop en rug aan. Het lichaam was leeg.


  ‘Het spijt me, Ruth. Ik denk dat hij dood is.’


  Ruth zei: ‘Nee.’


  ‘Het spijt me. Ik denk dat hij heel oud was. Ik herinner me hem nog van toen ik hier vroeger was. Hij is heel zachtjes in zijn slaap overleden.’


  ‘Ik wil niet dat hij dood is.’


  ‘Nee, ik weet het. Het was een prachtige kat.’


  ‘Ik wil het niet,’ zei Ruth. Ze begon de kat ruw en wild te aaien. ‘Word wakker.’


  Rachaela liep bij haar vandaan en ging Carlo zoeken. Ze vond hem buiten, met zijn handschoenen en zonnebril, niet ver weg, waar hij langs de randen van het gras onkruid stond te wieden. Misschien had hij hen in de gaten gehouden, Ruth en haar samen.


  ‘Carlo, Ruth heeft de kat gevonden en ik ben bang dat hij dood is.


  Carlo kwam overeind.


  Hij liet zijn schoffel en schopje liggen en liep over het grasveld, om de bomen heen naar Ruth. Rachaela volgde hem. Ze herinnerde zich hoe hij zo zwijgend voor Sylvian gekomen was.


  Carlo bukte over de kat en prikte hem voorzichtig.


  ‘Hij slaapt,’ zei Ruth. Carlo zei niets, maar hij pakte de kat op bij zijn nekvel en liet toen de kop weer vallen. ‘Niet doen,’ zei Ruth.


  Rachaela zei: ‘Hij kan het nu niet voelen.’ Ze voegde eraan toe: ‘Waarschijnlijk verbranden ze het lichaam. De Scarabae verbranden hun doden.’


  Ruth wierp zich op de kat. ‘Nee! Nee! Waag het niet hem te verbranden.’


  Rachaela zei tegen de zwijgende Carlo: ‘Wil je de kat begraven, Carlo? Alsjeblieft.’


  ‘Nog niet,’ riep Ruth.


  ‘Het is heel warm,’ zei Rachaela. ‘Hij heeft hier de hele nacht gelegen.’ Zichzelf verachtend noemde ze haar de eufemismen: ‘Hij is hier nu niet, Ruth. Hij moet zo moe zijn geweest en zoveel pijn hebben gehad, dat hij alleen maar de hele tijd sliep. Maar nu is hij vrij.’


  ‘Waar is hij?’ vroeg Ruth wrang.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Op school zeiden ze dat alles dat doodgaat naar de hemel gaat.’


  ‘Misschien is hij daar dan.’ Rachaela verafschuwde zichzelf.


  ‘Behalve slechte dingen. Die gaan naar de hel. Geiten gaan naar de hel. Hij was hun kat. Hij gaat naar de hel.’


  ‘Misschien is de hel zo erg nog niet,’ zei Rachaela enigszins schertsend.


  Carlo was weggegaan, waarschijnlijk om een schop te halen.


  Ruth stond op. ‘Hij mag het pas doen als ik terug ben. Laat hem wachten, mama.’


  ‘Goed.’


  Ruth rende weg.


  Ze kwam terug in de rode jurk van haar verloving en Carlo, die door Rachaela was tegengehouden, begroef de kat onder de begrafenis-taxus. Ruth stond in haar scharlakenrood aan de rand van het graf te huilen. Rachaela had haar sinds ze een baby was niet meer zien huilen. Het waren intense, natuurlijke, gekwelde tranen, die eindigden in een krachtig gehik van smart. Rachaela kon haar niet troosten, daar had ze de mogelijkheden niet meer toe. Uiteindelijk bedekte de aarde de kat en liep Carlo weg. Ruth stond te huilen bij het graf, de antieke rode jurk in haar handen verfrommelend, ontroostbaar en eenzaam, een figuur uit een Griekse tragedie.
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  ’s Middags lag Rachaela op haar bed onder het mozaïek van het raam. Ze had het zo warm dat ze het niet kon opbrengen zich te bewegen. Ze vroeg zich af of Ruth naar de lunch was gegaan die werd opgediend in de eetkamer, zoals ze meestal deed. Rachaela kon niet aan eten denken in deze hitte, hoewel ze een keer om Cheta had gebeld, waarna Michael gekomen was, die haar daarna een glas water had gebracht. Ze hadden geen sinaasappelsap, zelfs niet voor Ruth, laat staan frisdranken met prik, die Rachaela’s koelkast gevuld hadden.


  Het beeld van Ruth die bij het graf van de dode kat stond te snikken bleef haar bij.


  Er zou nu iets gebeuren.


  Misschien zou Ruth zelfs naar de kamer komen. ‘Mama, ik vind het hier niet meer leuk.’


  Rachaela maakte plannen voor de reis, de vlucht, zoals ze eerder gedaan had. Haar gedachten gingen niet verder dan het moment waarop ze Ruth op de trein naar Londen zou krijgen.


  In Londen zou er iets moeten gebeuren.


  Ze wilde Ruth niet, noch de last van Ruth, maar ze wilde niet dat Ruth zich haar plaats bij Adamus zou toe-eigenen. Als ze Ruth mee weg nam, zou ze haar iets verschuldigd zijn, en hoe zou ze dat betalen? Een andere soort paniek lag in Londen te wachten.


  Daar zou ze aan denken als ze daar waren, als ze weg waren uit deze gekheid en alleen hun eigen zaken hadden te regelen.


  De middag was stikkend heet en sleepte zich voort.


  Met het eten zou iets gebeuren, zo niet eerder.


  Ze aten nu heel laat en wachtten tot de zomerzon verdween.


  Kon ze zichzelf maar afschermen voor het gloeiende raam. De slang in zijn wapenrusting op haar lichaam als gloeiende bakstenen, zijn hand die vlammend heet de appel in haar kruis hield. En hier had ze met de duivel gelegen... Denk er niet aan. Ze verjoeg het uit haar gedachten.


  De klokken tikten. Ze lag te soezen.


  Zou de deur opengaan en Ruth binnenkomen?


  Dat gebeurde niet.


  Wat was Ruth aan het doen?


  Rachaela sliep.


  .


  De snikhete middag was bijna voorbij toen ze wakker werd. Het raam was gedaald tot loden schaduwen, het wit vergeeld als ivoor. Haar hoofd bonkte. Ze nam een paar paracetamolletjes en ging naar de badkamer om een koud bad voor zichzelf vol te laten lopen.


  In de gang viel er een vreemde, nieuwe schaduw op haar. Ze keek omhoog. Het raam van Kaïn en Abel, dat verzachtte in het westelijke licht, had een toevoeging in het zwart. Over de onderste ruiten, over de druiven en tarwe onder het altaar, was een zwart kruis geschilderd.


  Wie van de Scarabae had dat gedaan? Wat voor nieuw proces van verduistering was er gaande?


  Ze ging de badkamer in en liet koud water in het bad lopen, terwijl het kruis als een wolk boven haar gedachten bleef hangen.


  Nadat ze zich een halfuur in koelte had laten weken, kwam ze met tegenzin overeind en ging terug naar de slaapkamer, en het kruis wierp zijn zwarte diagonalen neer op het tapijt toen ze langskwam.


  Voordat al het daglicht was weggestorven, deed iets haar weer naar buiten gaan, door de gang en terug, andere snelwegen indraaiend. Er waren kruisen op andere plaatsen op de ruiten in de ramen geschilderd, onachtzaam, over de gezichten van gedaanten, altijd laag onderaan.


  Ze ging naar de overloop en boven de trap was de prins op de bruiloft ongestoord, maar zijn raam was hoog in de muur geplaatst. De urnen boven de deur waren eveneens onaangeraakt.


  Toen het licht verdwenen was en ze Michael hoorde komen om voor de lamp in de gang te zorgen, ging ze naar buiten.


  ‘Michael, heb je de ramen gezien?’


  ‘Ja, juffrouw Rachaela.’


  Maar Michael liet niets los. Wat de Scarabae deden, deden ze, net als Sylvian in de bibliotheek. In een opwelling ging Rachaela toen naar de bibliotheek. Een lamp brandde naast de wereldbol op de tafel, niets scheen veranderd te zijn. Rachaela liep naar de noordwand en pakte een boek. Het was ongerept en leesbaar.


  Rachaela draaide zich om. Op de tafel lag een boek, opengeslagen en met de bladzijden omhoog.


  Op elke pagina waren precies twee lijnen getrokken in de vorm van twee kruisen.


  Alle voorgaande pagina’s waren doorgekruist. De ebbenhouten liniaal lag klaar en de pen was nat geweest, had een druppel inkt op de tafel achtergelaten.


  Rachaela voelde een vreemde, opgewonden angst.


  Ze kwam de bibliotheek uit, keerde terug op haar schreden en ging omlaag naar de hal.


  Er waren geen Scarabae. Wat was het huis stil en hoe luid was de zee.


  De lichten in de salon brandden.


  Langzaam liep Rachaela naar de kamer. Waarschijnlijk was alleen Anna naar beneden gekomen. Anna de matriarch, bijna zeker de moeder van Adamus, de spreekbuis van de Scarabae.


  Met tegenzin ging Rachaela de salon binnen.


  Ze draalde, zocht naar Cheta, Maria... maar die waren er misschien een halfuur eerder geweest, om voor de lampen te zorgen. Michael zou dadelijk komen om de drankjes in te schenken. Was Stephan in de kamer... en Ruth... Ruth zou er niet zijn.


  Rachaela liep de salon binnen.


  Ze bekeek de kamer zorgvuldig. Het fijne meubilair in extra jaren stof, de glanzend oases van gepoetste tafels, het schaakspel, nog steeds bezig, de banken en stoelen die naar de witte, marmeren open haard met pilaren en schilden geschoven waren.


  Anna lag voor de haard op het tapijt.


  Het leek of ze van een stoel gevallen was, want haar borduurwerk lag erop verspreid, de gekleurde zijde eraf stromend.


  Anna lag heel waardig, haar donkere rokken rechtgetrokken en haar handen langs haar zijden. Haar hoofd was iets naar rechts gedraaid en op haar voorhoofd was een heldere plek te zien, als een vlek van rode en paarse verf.


  Iets stak uit haar linkerborst.


  Rachaela kwam naar voren en staarde onzinnig naar dat ding, tot het haar plotseling duidelijk werd dat het de ronde knop was van een stalen breinaald.


  Hij was met zo’n kracht omlaaggestoken, dat pas de vloer achter Anna’s rug hem had tegengehouden.


  Anna’s gezicht was versuft, bijna kalm, maar haar mond was open gaan staan op de manier zoals bij Sylvian gebeurd was.


  Rachaela hoorde een zacht geluidje achter zich en toen een heftig geraas van brekend glas. Een woest dierlijk gejammer brak los, als iets dat in een val gevangen was.


  Ze draaide zich om en zag Maria, die het zilveren blad met karaffen en flessen had laten vallen, waarbij het meeste gebroken was. De resten lagen bloederig op de vloer. Maria gilde, maar slechts één keer, en toen rende ze de kamer uit.


  Rachaela werd er misselijk van. De muren kantelden en kwamen weer overeind. Anna was dood. Anna was vermoord.


  En het enige dat Rachaela kon doen was daar staan, schuldig misschien, terwijl ze steeds opnieuw keek naar het stigma van een klap op Anna’s voorhoofd en de naald die uit haar borst omhoogstak.


  De anderen kwamen stil naar binnen. Ze schuifelden binnen vanuit hun hoeken en gaten. De Scarabae. Verder gilde niemand. Een of twee keer klonk er een korte, gedempte snik. Rachaela draaide zich niet om om te kijken. Ze voelde zich als aan de grond genageld. Kwam dat omdat ze gewoon gelijk aan hen was?


  Uiteindelijk kwam er iemand langs haar naar voren. Het was Stephan, die over Anna heen kwam staan, op haar neerkeek en vreemde, doelloze bewegingen met zijn handen maakte, alsof hij golven lucht gladstreek.


  Toen kwam Carlo, die Anna optilde en haar op een bank legde.


  Er zat geen bloed op het tapijt. De naald had de wond die hij gemaakt had dichtgestopt, het merkteken op het voorhoofd had nauwelijks gebloed.


  De Scarabae verdrongen zich om Anna op de bank, langs Rachaela bewegend alsof ze een stoel was. Ze verdachten haar dus niet.


  Ze merkte dat ze hen telde, hun namen optelde, Livia, Anita, Unice, Miriam, Jack, Eric, George en Teresa, Sasha, Miranda en Stephan. En daar Cheta en Maria, als blinde geesten, en Carlo en Michael. En Anna.


  Stephan zei: ‘Moet haar eerst geslagen hebben en het gedaan hebben toen ze gevallen was.’


  ‘De naald van Alice,’ zei Miranda. ‘Nummer vijf.’


  ‘Hoe?’ vroeg George.


  ‘Heeft haar met de hamer geslagen. Heeft hem er met de hamer ingeslagen,’ zei Jack.


  ‘Uitgekookt,’ zei Miriam.


  Sasha zei: ‘Liep naar haar toe met de naald in de ene hand en de hamer verborgen in de andere.’


  ‘In die rode jurk,’ zei Unice, ‘de verlovingsjurk. En Anna moet gezegd hebben: Je mag die jurk niet dragen.’


  ‘En toen sloeg ze haar,’ zei Miranda.


  ‘Kijk hoe gericht de klap is,’ zei Teresa. ‘Ze wist wat ze deed.’


  ‘Herinner je je oom Camillo,’ zei Miranda met een hoge, trillende stem, ‘hoe hij haar die avond neersloeg met zijn vuist en al haar bloed dronk?’


  ‘Stil,’ zeiden de oude stemmen.


  ‘Dit is erg genoeg,’ zei Stephan. En toen: ‘Anna. Anna.’


  ‘Is ze echt dood?’ vroeg Miranda.


  ‘Dood,’ zei Stephan.


  Zijn ogen kwamen omhoog en ontmoetten die van Rachaela. Stephan was verbijsterd, maar niet zijn ogen. Zijn ogen schilden laag voor laag van Rachaela’s gezicht.


  ‘Je dochter,’ zei Stephan, ‘heeft dit met Anna gedaan.’


  ‘Dat weet je niet,’ zei Rachaela. Zelf wist ze het. ‘Ieder van ons kan het gedaan hebben.’


  ‘Maar niemand van ons zou het gedaan hebben. Zelfs jij niet. Moord is binnen in ons, maar komt slechts bij weinigen naar buiten.’


  ‘Zoals Camillo,’ zei Rachaela. ‘Jullie spraken over Camillo. Heeft hij eerder gemoord? Waarom nu niet?’


  ‘Dit is Camillo niet. Camillo geeft er niet genoeg meer om, om nog te moorden. Maar zij is jong en koppig.’


  ‘We moeten haar vinden,’ zei Sasha.


  En ze kropen samen als Anna’s verborgen bloedverzameling.


  ‘Ze zal zich verstoppen,’ zei Unice.


  ‘Maar het huis is van ons,’ zei Jack. ‘Waar kan ze zich verbergen waar we haar niet zullen vinden?’


  ‘We moeten het tegen Adamus zeggen.’


  Het was Miriam die dat zei. De anderen hieven hun hoofd op als nachtwezens die een prooi of een vijand snoven.


  ‘Ja... Adamus,’ zei Stephan. Hij draaide zich om en keek naar Michael. ‘Ga naar de toren. Vertel het hem.’


  Michael pakte een lamp en liep meteen door de kamer weg, weg onder de boog door.


  Rachaela besefte dat ze achter Michael aan ging.


  Iets in haar probeerde haar tegen te houden, maar slaagde daar niet in. Niemand van de anderen had oog voor haar.


  Zoals ze verwachtte, beklom Michael de trappen en ging de gang in met de Salome-uitbouw. Rachaela liep een paar stappen achter hem aan. Hij zei niets tegen haar en reageerde zelfs niet op haar aanwezigheid.


  Ze liepen onder het bloedige raam langs, het hoofd van de Doper, waarmee gedanst werd, was nu zwart. Ze daalden de treden af en liepen door de gang naar de deur.


  Michael haalde een sleutel te voorschijn en deed het slot van de deur open.


  Hij liep de trap in de toren op en Rachaela ging achter hem aan.


  Haar hart bonkte.


  In de bovenkamer stond Adamus naast de piano, alsof hij op hen wachtte, op Michael.


  Misschien had hij door de muren heen Maria’s gil gehoord en had dat hem voorbereid. Had Anna geen kreet geslaakt?


  Hij droeg zwart, klaar voor Anna’s dood.


  ‘Meneer Adamus,’ zei Michael, ‘iets...’


  ‘Anna is vermoord,’ zei Rachaela. Ze sloeg met de woorden toe zoals Ruth met haar hamer en naald.


  Adamus reageerde niet. Toen leek zijn hele gezicht te smelten en weer samen te komen. ‘Michael,’ zei hij.


  ‘Ja, meneer Adamus, juffrouw Anna is gedood.’


  ‘Ze zeggen dat jouw kind het deed,’ zei Rachaela. ‘Ruth.’


  ‘Hoe?’ zei hij, net zoals George gedaan had.


  Michael liet zijn hoofd zakken.


  Rachaela zei: ‘Ze heeft haar met een hamer geslagen en toen een spies in haar borst gestoken. Ze heeft geleerd dat je zo een vampier moet doden.’


  Adamus draaide zich om en liep naar de open haard. Hij had hen zijn rug toegewend.


  ‘Dank je, Michael,’ zei hij.


  Michael liep weg en verdween uit de kamer. Zijn blindemanogen toonden niets.


  Adamus zei zacht: ‘En het was Ruth?’


  ‘Waarschijnlijk. Dat schijnen zij te denken.’


  Hij riep: ‘Ze is van jou!’


  ‘En jij bent haar vader,’ zei ze koel.


  Hij draaide om van de schoorsteenmantel en zijn hele persoon was veranderd. Hij brandde van een witte woede die heel beangstigend was, ingedamd, beheerst, dodelijk.


  ‘Anna was jouw moeder,’ zei Rachaela.


  ‘Dat maakt voor jou niet uit.’


  Hij kwam naar voren en ze maakte dat ze voor hem uit de weg ging. Hij liep langs haar heen en de trap af.


  Toen de geluidloze radioactieve donder van zijn voorbijgang tot rust was gekomen, rende Rachaela achter hem aan, door de deur en de trap af.


  .


  Zo jaagden de Scarabae door het huis op Ruth.


  Trap op, trap af, en in de kamer van mevrouw...


  Cheta had sleutels gehaald en waar een deur op slot zat, deden ze hem open.


  Ze vonden Ruth niet.


  Ze vonden schilderijen die besmeurd waren met rode kruisen.


  Ze vonden Alice.


  Ze zat in een bleke slaapkamer achter de bleke zitkamer. Ze lag op het bleke bed in een pastelkleurige middagjurk met nog een naald, nummer vijf, in de linkerkant van haar boezem geplant. Er was geen klap nodig geweest, misschien had Alice geslapen. Toch waren haar ogen opengegaan, ze stonden vol verbazing.


  Adamus sloot Alices ogen.


  Later, in de kamer met het engelenraam in blauw en geel vonden ze Dorian en Peter.


  De klap op Peters hoofd was van achteren toegebracht, er had veel bloed gestroomd. Dorian was tussen zijn ogen geraakt. Beiden waren op de grond gerold, naast elkaar, onder hun schaakspel, waardig, en de stalen naalden prikten hen vast op het tapijt.


  Dorian, zo leek het, was niet meteen gestorven. Zijn linkerarm was uitgestoken en zijn gezicht vertrokken. Ze moest heel snel en onverwacht hebben gewerkt, haar klappen een, twee, iets dergelijks. Wie wist hoe sterk ze waren, deze bejaarde mannen? Maar Ruth was ook sterk. Ze was een Scarabae.


  Ze doorzochten het huis als een meute stille honden. Bijna stil.


  Miranda zei: ‘Waar verborg oom Camillo zich?’


  Jack zei: ‘Hij verborg zich niet. Hij kwam te voorschijn en vertelde het ons. Wat hij gedaan had.’


  ‘Nee,’ zei George.


  Adamus zei duidelijk: ‘Ruth is Camillo niet.’


  Ze vonden niet nog meer doden, want nu was verder iedereen er. Behalve Camillo.


  Rachaela kwam achter hen aan.


  Ze was verdoofd, bang. Ze had geweten dat Alice, Dorian en Peter, toen ze beneden ontbraken, ook dood waren.


  Dat was wat Ruth deze lange, hete middag gedaan had, in haar bloedrode jurk. En ’savonds, na het aansteken van de lampen, Anna.


  Ze had mij ook gedood kunnen hebben. Maar Rachaela betekende niets voor Ruth; Rachaela was geen vampier.


  Hun betovering was voor Ruth een vervloeking geworden. Ruth was niet langer de vampierprinses, maar de vampierenjager. Elke keer dat ze hen neersloeg, bewees ze dat ze echt waren...


  De blauwe kamers en de bruine kamers, de gele kamer als een herfstblad... ze vonden Camillo niet. Ze gingen naar Ruths slaapkamer, Adamus voorop. Met lampen en kaarsen. Maar Ruth werd niet gevonden.


  Waarom dachten ze dat ze zich in het huis verborg? Omdat zijzelf hier zouden zijn neergestreken. Ze kenden Ruth. Zelfs wat ze gedaan had. Ze zagen zichzelf in een vervormende spiegel.


  Hadden ze Camillo al die jaren verbannen, die honderden jaren, vanwege zijn duistere en walgelijke daad? Rachaela had tegen hem gezegd: Je dacht dat jullie vampieren waren, omdat iemand jullie dat immers gezegd had.


  Ze wist dat Ruth niet naar Camillo was gegaan.


  Ze wist het. Wist zij dan waar Ruth zich verborg?


  Ja.


  Rachaela wist het en misschien wisten ze het allemaal, was deze zoektocht slechts een ritueel dat ze uitvoerden langs de donkere ramen die Ruth met kruisen besmeurd had en onder het houtsnijwerk, de schilderijen en beschilderde spiegels waarop met lippenstift kruisen als bloed stonden.


  En nu stonden ze hier, en Cheta haalde de sleutel te voorschijn en stak hem weer weg, want het slot van de deur was opengebroken.


  Adamus zwaaide de deur wijd open.


  En daar was het weer, in het steigerende lamplicht en flakkerende kaarsen, het beschimmelde papier met vleermuizen en de talloze rode japonnen op hun standaards.


  De Scarabae stonden in de deuropening, sprakeloos, en drukten hun oude, droge handen tegen hun lippen en keel en op elkaars schouders.


  Het was alsof ze niet naar binnen konden gaan.


  Maar Adamus ging naar binnen.


  Alsof hij het allemaal wist, van het gebeurde op de hoogte was, wat misschien wel zo was, de vogel die zich in de jurk van de japon verstopte.


  Hij beende naar voren en toen hij langs de jurken kwam, sloeg hij ertegen en liet ze rondtollen. Hij was het middelpunt van een rode wervelwind, en toen ze neerploften, verbrijzelde de tule en stoven karmozijnrood vuur en wolken van kralen op. Hij, de wind, en zij, de zee, scheidend.


  De Scarabae-vrouwen slaakten zachte kreetjes, zoals sommige van hen gedaan hadden toen ze Anna en Alice vonden, Peter en Dorian. Het was een ander soort dood.


  Maar Adamus kwam bij de jurk in de hoek, een jurk met een gevulde rok, een sleep.


  Hij duwde de jurk niet omver.


  Hij stak zijn hand uit en plooide voorzichtig het materiaal, massa’s roze satijn dat in zijn hand verfrommelde.


  En daar, midden in het hart van de jurk, als een kind in een bloem in een sprookje, was Ruth.


  Ze was heel klein weggekropen in haar bloedgewaad, donkerder en rijker van kleur dan haar schuilplaats. Haar zwarte haar hing om haar heen. Er was geen bloed op haar te zien en haar handen waren leeg.


  Ze draaide haar hoofd als een slang om, keek op en zag Adamus over haar heen staan. En toen glimlachte ze, de liefste glimlach die Rachaela ooit op haar gezicht gezien had. En het gezicht, nog steeds dat van een kwelgeest, brak als een ster open in schoonheid.


  ‘Ik hoopte dat jij het zou zijn,’ zei Ruth. ‘Dat dacht ik al. Adam,’ zei ze, ‘ze hebben geprobeerd ons gescheiden te houden.’ Als een heldin in een derderangs boek.


  Heel voorzichtig, kieskeurig bijna, stak hij zijn armen verder in de jurk en tilde haar met beide handen eruit.


  En Ruth, die alleen hem zag, hief de ster van haar gezicht op om gekust te worden.


  Adamus bracht haar over naar zijn linkerhand. Hij hield haar vast om het middel van haar jurk, hoog in de lucht.


  En toen sloeg hij haar met zijn rechterhand op haar gezicht en nek, een klap die haar aan stukken had kunnen slaan.


  Zijn eigen klap rukte haar uit zijn greep en het keurslijf van de rode jurk scheurde los en Ruth vloog achteruit en viel op de vloer.


  Ze lag daar, gedeeltelijk versuft, en het weggerukte keurslijf had haar borsten ontbloot, die wit waren en perfect van vorm, met knoppen als tepels, en nu drupte er een dun streepje scharlakenrood, niet uit de jurk maar uit haar mondhoek. En even zag Ruth, zoals ze daar lag, eruit als het smetteloze voorbeeld van de media-vampier, voordat haar bleke gezicht aan een kant paars werd en begon op te zwellen.


  ‘Sta op,’ zei Adamus.


  ‘Nee,’ zei Ruth met haar dik wordende lippen. ‘Dan doe je het nog een keer.’


  ‘Sta op,’ zei hij, ‘en kijk hen aan.’


  Dus toen stond Ruth op en met een arm voor haar borsten keek ze naar de Scarabae.


  Ze keek en zij keken terug naar haar.


  Ze vroegen haar niet of ze het gedaan had, of waarom. Ze ontkende niets, noch schepte ze ergens over op. Al hun gezichten waren de gezichten van iconen. Misschien stonden ze met elkaar in contact, zonder een blik of een woord.


  De stilte duurde heel lang.


  Toen Rachaela Adamus aankeek, was zijn gezicht net zoals het hunne geworden. Hij liet Ruth achter waar ze stond en liep naar de deur. Ze gingen allemaal opzij om hem langs te laten gaan.


  Alleen Rachaela pakte zijn arm. ‘Nee, Adamus. Je kunt nu niet weggaan... Wat gaan ze doen?’


  ‘Haal je hand van me af,’ zei hij. ‘Dwing me er niet toe het met geweld te doen.’


  Haar hand zakte en hij liep langs haar heen, weg in het duister van de gang.


  Hard zei ze tegen de Scarabae: ‘Wat gaan jullie doen?’ En ze was bang, maar kennelijk voor zichzelf, niet voor Ruth. ‘Stephan... wat ga je doen?’


  Stephan zei, ‘We moeten haar opsluiten. Zo werd het altijd gedaan.’


  Miranda zei: ‘Op zolder.’


  ‘Opgesloten op zolder, waar ze geen kwaad kan,’ zei Miriam.


  Sasha zei: ‘Vele jaren lang.’


  ‘Jullie zijn gek,’ zei Rachaela, wat slechts een herhaling was. ‘Ze is maar een kind. Een ziek kind. Ze heeft hulp nodig.’


  ‘Opgesloten,’ zei Stephan. ‘Carlo,’ zei hij.


  En Carlo liep naar voren, naar Ruth, en intussen trok hij zijn jasje uit, wat hij haar aanbood toen hij bij haar was.


  Maar Ruth duwde het jasje vol verachting weg en hield slechts stevig haar arm voor haar naakte borsten.


  Carlo legde een hand om Ruths schouders en nam haar mee.


  Arrogant hief ze haar hoofd op en liet zich naar de deur duwen. En toen ze langs de Scarabae kwam, of misschien toen ze Rachaela zag, glimlachte Ruth weer. Maar nu was het de glimlach van een clown, scheef door de schade van de klap. Met moeite zei ze: ‘Jullie verdienden het.’ En ze werd meegenomen naar de zolder, boven in het donker.


  .


  ‘Stephan,’ zei ze, ‘je begrijpt het niet.’


  Stephan zat naar de haard te staren, waar in de winter het vuur was geweest.


  Rachaela ging tegenover hem zitten. ‘Stephan, wat Ruth gedaan heeft is vreselijk. Snap je dan niet dat ze psychotisch is? Haar opsluiten op jullie zolder lost niets op.’ Stephan keek naar de geest van het vuur. ‘Ze heeft verzorging nodig. Ze moet naar een ziekenhuis.’


  ‘Anna,’ zei Stephan.


  ‘Anna kunnen we niet helpen. Laat me Ruth helpen.’


  ‘We hebben onze eigen manieren.’


  ‘Ruth is niet van jullie. Ze is van mij.’


  ‘Ruth is van ons.’


  De lichamen lagen in hun slaapkamers, Peter en Dorian samen op één bed. Binnenkort, wanneer het tij keerde, zouden ze naar het strand worden gebracht. Verbrand. Zoveel had Stephan haar verteld.


  ‘Je moet naar me luisteren, Stephan.’


  ‘O, Anna,’ zei hij.


  Ze zat naar de zee te luisteren en probeerde het moment te horen waarop het veranderde.


  Het was gebeurd.


  Ruth zou Adamus nu haten. En hij had genoeg van Ruth. Er bestond zoveel passie tussen hen. Meer dan er geweest was tussen Adamus en haarzelf.


  Maar ze moest Ruth weghalen. Nu kon het. Alleen de afgesloten zolderdeur hield haar tegen.


  Waarom? Waarom moest ze Ruth redden? Ruth was de demon die Rachaela altijd voor ogen had gehad. Ze kon haar handen beter afhouden van Ruth en al dat bloed. Maar iets weerhield haar. Er bestond tenslotte toch een band tussen hen. Als een navelstreng, ongescheiden. Geen liefde, dat nooit. Maar... iets.


  Ze kon Ruth niet in de handen van de Scarabae achterlaten.


  Het tij, het tij was nu vast gekeerd.


  Ze luisterde, niet meer naar het tij, maar naar de kleine geluiden van de Scarabae wanneer ze omlaaggingen naar de crematie van hun doden. Als torren in het hout, kruipend. Ze hoorde hen gaan, of verbeeldde ze het zich?


  Uiteindelijk ging ze naar buiten en vanaf de overloop zag ze hen de onderste kamers instromen, in hun zomerkleren, alsof ze naar een middernachtelijk tuinfeest gingen.


  Wat een vreugdevuur zou er op het strand zijn.


  Was Adamus met hen meegegaan?


  Rachaela draaide zich om en liep naar de linkergang.


  Toen ze onder aan de trap kwam, verwachtte ze dat een van hen toch wel op wacht zou staan, maar er was niemand.


  Ze klom naar de zolderdeur. Hij zat stevig op slot. Het slot moest steviger zijn dan dat van de kamer met de japonnen, want anders zouden ze het niet vertrouwd hebben.


  Ze probeerde de deur. Hij schudde maar gaf niet mee.


  Verloren stond Rachaela daar.


  Wat moest ze zeggen tegen een moordenaar van elf jaar oud die vier moorden had gepleegd?


  ‘Ruth... Ruth? Ik ben het. Ruth, geef antwoord.’


  Een bol van stilte vormde zich, waarin Rachaela vaag vleermuisachtig gepiep dacht te horen, het geritsel van vonken in een groot vuur kilometers ver weg.


  ‘Ruth.’


  Een stem antwoordde vanachter de deur.


  ‘Hallo, mama.’


  De stem klonk kalm en rustig, gedempt door de opgezwollen lippen, en heel klein. Het was de stem van een kind.


  ‘Ruth. Ben je bang?’


  ‘Nee,’ zei de stem. En toen, ernstig: ‘Ja.’


  ‘Hebben ze je een lamp gegeven?’


  ‘O ja. Ze hebben kaarsen achtergelaten.’


  ‘Wees er heel voorzichtig mee, Ruth.’


  ‘Ja, mama.’


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat ze je eruit laten. Dan gaan we terug naar Londen. Ik weet niet hoe lang het zal duren.’


  ‘Ze zullen me niet eruit laten,’ zei Ruth. ‘Ze hebben oom Camillo er twintig jaar lang niet uit gelaten. Dat was in een ander huis. Sasha heeft het me verteld.’


  ‘Sasha wilde je bang maken. Hebben ze je pijn gedaan?’


  ‘Nee, alleen mijn gezicht. Ik heb een tand door mijn lip.’


  ‘Zijn je tanden verder heel?’


  ‘Ja,’ zei Ruth. ‘Maar mijn oog zit dicht.’


  ‘Hij had je wel kunnen vermoorden,’ zei Rachaela.


  ‘Hij was boos.’ Er volgde een tweede stilte. Ruth zei: ‘Het was niet de bedoeling dat ik het zou doen. Het was als een boek. Ze waren slecht en ik wilde hen straffen.’


  ‘Praat er nu maar niet over,’ zei Rachaela. ‘We zullen een dokter voor je zoeken. Met hem kun je praten.’


  ‘Ja, mama,’ zei Ruth. Na een tijdje zei ze: ‘Ze hebben mijn kleren gebracht, en mijn tekenboek en verf. Er staat een opgezette vogel. Al die wijn die oom Camillo gemaakt heeft. Ik heb er wat van gedronken. Ik voelde me er raar van.’


  ‘Drink het niet,’ zei Rachaela.


  ‘Ik kan de toren van Adamus door het raam zien. De lampen branden. Ik kan de gele leeuw zien.’


  ‘Gaat het raam open?’ vroeg Rachaela snel.


  ‘Nee. Ze hebben het raam ook op slot gedaan. Ze hebben eten op een blad gebracht. Het was een stuk oude vis. Maar de gelatinepudding was lekker.’


  Rachaela dacht misplaatst: Ik heb de hele dag niet gegeten.


  ‘Ruth, probeer me te vertrouwen. Ik beloof je dat ik je eruit zal krijgen.’


  ‘Goed,’ zei Ruth.


  De derde stilte vormde zich.


  Rachaela dacht aan Ruth bij het graf van de kat, huilend.


  Verblindende, schroeiende tranen vulden Rachaela’s ogen, gleden omlaag als scheermesjes. ‘Wees niet bang, Ruth,’ zei ze. ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn.’


  En nu ben ik toch nog de leugenaar.


  ‘Zal hij het me vergeven?’ zei Ruth.


  ‘Nee, Ruth, dat zal hij niet.’


  ‘Nee,’ zei Ruth. Ze zei: ‘Ik heb het gedaan om het hen te berouwen. Maar zo bedoelde ik het niet.’


  ‘Ja, ik begrijp het.’


  ‘Het spijt me, mama.’


  .


  Toen ze naar buiten ging, werd de hemel verlicht door het vuur.


  Toen ze bij de trap keek, leek het de hemel te raken.


  Er was niets meer van hen te zien, Anna en Alice, Peter en Dorian. Ze waren opgegaan in rook.


  Zonder een gebed of een lied, als oude kleren of afval, zo cremeerden ze hun doden aan de rand van het water.


  Ver weg stoof de zee wit op.


  De Scarabae, degene die over waren, stonden in een slordige cirkel, als oude kinderen op een Guy Fawkes-feest.


  Ze keek vanaf haar hoogte omlaag en zag hen allemaal, Teresa en Anita, Unice en Miriam, Sasha, Miranda en Livia, George, Stephan, Jack en Eric. En opzij de nederige vazallen, de niet-helemaal Scarabae, Maria, Cheta, Michael en Carlo.


  Adamus was niet bij hen. En Camillo niet.


  Het vuur brandde maar door en door, als alle vuren van de wereld.
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  Beide deuren naar de toren zaten op slot.


  De vrouw stond voor elk van de twee, in haar rok en blouse en zondvloed van zwart oerhaar. Toen ging ze terug naar haar groen en blauwe kamer.


  Rachaela bekeek zichzelf in de gevleugelde spiegel, tot aan haar borst tussen de hagen van lelies, de stralen van de zon en de zwaluwen.


  Wie ben ik?


  Ze wist het niet. Ze zag zichzelf als een vreemde, prachtig en ver weg. Door naar de gezichten van anderen te kijken, was ze dat van haarzelf vergeten.


  Het zou eenvoudig zijn om te gaan. Hen allemaal alleen te laten.


  Maar ze zouden met haar meereizen.


  Ze kon Ruth niet achterlaten, arm, krankzinnig klein dier, verstrikt in hun riten en ceremonies, waarin zelfs moord een soort rituele plek kreeg toegewezen.


  Rachaela ging naar beneden naar de keuken.


  Cheta en Maria waren potten aan het schoonkrabben; Michael zat aan de tafel methodisch zilver te poetsen.


  ‘Michael, ik wil Adamus spreken. Je moet me de toren binnenlaten.’


  ‘Als meneer Adamus de deur op slot doet, wil hij niemand spreken.’


  ‘Dat weet ik. Maar dit is belangrijk. En jij hebt een sleutel.’


  ‘Ik breng zijn maaltijden, juffrouw Rachaela.’


  ‘Als je me niet binnenlaat, ga ik met je mee.’


  Hij kon het haar niet weigeren. Ze was juffrouw Rachaela. En Anna was er niet om de opdracht te weerleggen.


  Ze wachtte in de keuken tot het middageten.


  Toen het blad klaar was, met koude supermarktkip en sla, koek en kaas, het glas wijn, volgde ze Michael, zoals ze hem eerder gevolgd had.


  Ze gingen via de Salome-uitbouw, de trap af en de gang door, naar de deur.


  ‘Als u wilt wachten, juffrouw Rachaela, zal ik hem zeggen...’


  ‘Nee. Ik ga met je mee naar binnen.’


  Michael protesteerde niet.


  Ze ging achter hem aan, de toren in en de trap op.


  De kamer, die brandde uit het raam, taankleurig, goud, amber, was leeg.


  Michael zette het blad op een tafel neer.


  ‘Ik blijf,’ zei Rachaela vastbesloten.


  Michael liet haar daar achter.


  Er verstreek een halfuur in de gouden stroop van de kamer.


  Ze bekeek boeken in een boekenkast, er was niets dat ze herkende. Op de piano lag geen muziek. Er was geen versiering in de kamer. Op de schoorsteenmantel tolde de klok achteruit. Boven haar waren de oude balken net oude toffee, plakkerig van de spinnenwebben en met haken erin voor verdwenen lampen.


  Rachaela verliet de bovenkamer en liep de trap af naar de twee gesloten deuren beneden. Ze klopte op een ervan en probeerde hem, en trof een witte badkamer aan met een zeepaardraam. Aarzelend klopte ze en probeerde de andere deur. Hij ging open een kleine slaapkamer in, heel donker, want het raam beeldde een toren in noodweer af, als iets uit tarotkaarten. Het was een gewoon bed, zonder stijlen. Adamus lag erop en keek naar haar.


  ‘Je weet waarom ik hier ben,’ zei ze.


  ‘Nee.’


  ‘Natuurlijk wel. Om Ruth.’


  ‘Waarom om Ruth.’ Het klonk te vlak om een vraag te zijn.


  ‘Adamus, ik moet haar meenemen naar Londen, naar een ziekenhuis.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ze is geestelijk gestoord. Ik moet hulp voor haar zoeken.’


  ‘Weer: waarom? Ze zullen voor haar zorgen en haar wegsluiten. Wat denk je dat die dokteren van je nog meer voor haar zullen doen?’


  ‘Er is een kans dat ze kan... genezen...’


  ‘Geen enkele kans.’


  Rachaela zei: ‘Ik heb haar als een soort monster behandeld, dus daarom is het misschien mijn schuld dat ze er een is.’


  ‘Is het niet zo,’ zei hij, ‘dat je ons allemaal monsters vindt?’


  ‘Misschien heb je gelijk,’ zei ze. ‘Als ik zeg dat de Scarabae Ruth ertoe hebben gedreven te doen wat ze gedaan heeft, zul je het er wel niet mee eens zijn.’


  ‘Het interesseert me niet waarom ze het gedaan heeft,’ zei hij.


  ‘Het verbaast me dat je het zo zwaar opneemt. Je brengt geen moment met hen samen door.’


  ‘Rachaela,’ zei hij, ‘ze heeft een stalen breinaald gepakt en hem door Anna’s borst gehamerd. Nadat ze geoefend had op Alice, Dorian en Peter.’


  ‘Ja, ik weet het. Daarom zeg ik dat ze hulp nodig heeft. Ze hebben haar op de zolder opgesloten, alsof dit een of andere oude B-griezelfilm is.’


  ‘In plaats van een mooie, hygiënische, gepoltsterde cel. Denk je,’ zei hij, ‘dat Ruth zich door jou in een gesticht zou laten stoppen?’


  ‘Ruth is geschrokken van wat ze gedaan heeft. Ze weet dat ze behoefte heeft...’


  ‘Ruth weet niets. Ruth is een verzameling instincten en oertalenten. Je hebt haar als onkruid laten groeien. Volop ongevoeligheid om haar sterk te maken, en geen leiding, zodat ze haar eigen wetten maakte.’


  ‘Dan ís het mijn schuld dus.’


  ‘Waarschijnlijk.’


  ‘Laat mij het opknappen. Geef Ruth aan mij.’


  Hij ging overeind zitten. In het stormlicht van het raam was hij wit en hard als marmer.


  ‘Als het aan mij had gelegen, had ík haar nek gebroken.’


  ‘Ze is ook jouw kind.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Hoe lang houden ze haar in een kooi? Wat gebeurt er als ze haar loslaten? De Scarabae kunnen hiermee niet overweg.’


  ‘Ze hebben heel wat van dergelijke dingen meegemaakt, en erger.’


  ‘Dat verhaal over Camillo...’


  ‘Dat verhaal is waar. Hij was volgens de familietraditie getrouwd met een meisje en in de huwelijksnacht heeft hij haar gebeten. Ze is doodgebloed.’


  ‘Dat doet niet ter zake.’


  ‘Nee, waarschijnlijk was wat Camillo gedaan heeft een ongeluk.’


  ‘Ruth wist niet wat ze deed.’


  Hij stond op. Hij kwam naar Rachaela toe en torende boven haar uit. Ze liet zich niet opzij schuiven.


  ‘Help me alsjeblieft, Adamus. Help me haar eruit te krijgen. Ik zal haar meenemen. Je kunt haar vergeten.’


  ‘Het is onvergetelijk,’ zei hij.


  ‘Dan kun je toch niet willen dat ze blijft.’


  ‘Het maakt me niet uit,’ zei hij. ‘Niet meer.’


  ‘Reden te meer...’


  ‘Ruth, of het huis, zij... Wat daarvan heeft ook maar énige betekenis? Niets.’


  Uiteindelijk deed ze onwillekeurig een stap achteruit en in een flits stak hij zijn handen uit en pakte haar armen. ‘En jij,’ zei hij, ‘de moedige moeder die strijd levert om haar kind. Jij had haar als een kankergezwel uit je laten snijden.’


  ‘En jíj,’ zei ze, ‘jij hebt me behandeld zoals een stier een koe behandelt. En daarna was je klaar met me. Je had hetzelfde gedaan met Ruth.’


  Hij hield haar vast, zodat ze niet weg kon komen, en hij grijnsde naar haar met dode, zwarte ogen. ‘Niets heeft hier iets te betekenen,’ zei hij weer. ‘Maar ik weet waarom je hier bent. Goed dan.’


  Hij draaide haar om voordat ze kon tegenspartelen en gooide haar op het bed.


  Ze probeerde weg te kronkelen, maar hij liet zich boven op haar vallen. Zijn gewicht verpletterde haar. Elk stukje oppervlak van haar voorzijde werd door hem bedekt. Wat ze gevreesd had, gebeurde.


  Rachaela maakte haar rechterhand los en sloeg zo hard ze maar kon tegen de zijkant van zijn hoofd. Hij pakte haar hand en duwde hem vast neer. Ze probeerde haar knieën omhoog te krijgen, maar hij was te zwaar.


  Zijn gezicht was een leegte, maar er stond een lichte frons op van concentratie. Zijn ogen waren vlak als git – de ogen van Ruth.


  Toen hij zijn hoofd naar haar omlaagboog, zette ze haar tanden in zijn nek. Ze beet hard en dacht dat ze bloed proefde.


  Een verschrikkelijke verrukking ontrolde zich als een slang in haar.


  Hij sprong van haar op en ze sloeg hem met haar linkerhand in zijn gezicht.


  Ze greep zijn lichaam en toen hij haar rechterpols losliet, greep ze de waterval van zijn zwarte haar. Ze sloeg hem en trok aan hem, drong met haar vingers in zijn magere, harde lichaam, alsof ze een berg beklom. Ze omklemde hem met haar benen, waarbij haar rok op de naad scheurde.


  Ze gilde zijn naam steeds weer.


  Op het laatste moment begroef ze haar gezicht in zijn nek, haar open mond tegen zijn huid. Haar hele lichaam schokte huiverend, ze was gesmolten, klemde zich vast, werd weggegooid en viel achterover. Het delirium verliet haar en ze viel neer in het bed.


  Toen ze haar ogen opensloeg, had hij haar verlaten. Hij stond voor het verduisterde raam.


  ‘Dat was dan dat,’ zei hij.


  Een soort schaamte kwam over haar. Ze stond op, trillend en duizelig, haar rok fladderde bespottelijk open.


  In zijn nek stond de afdruk van haar tanden. Ze had geen bloed getrokken.


  Wat er gebeurd was, had haar sprakeloos gemaakt, maar ze zei: ‘Ik zal je nooit meer lastigvallen.’


  ‘Dat geloof ik graag.’


  ‘Er is nooit iets tussen ons geweest,’ zei ze. ‘Ruth was een fout.’


  Hij keek naar haar, wachtte tot ze wegging.


  Honderd zinnen vulden haar hoofd, zonder dat ze er een kon uitspreken.


  Ze ging de kamer uit en op weg naar de buitenste deur liep ze verder de gang in.


  Er scheen een angstig licht in, rood en wegstervend als de zonsondergang van een aangetaste planeet.


  Ik heb gekregen waarvoor ik ging.


  Het was alsof ze de liefde had bedreven met een lijk.


  .


  Rachaela stond naar de zee te kijken. Die kwam met lange, groene brekers aandrijven naar de kliffen, en brak en werd weggezogen.


  De herhaling van de zee was net als het leven. De eindeloze, vruchteloze pogingen, de mislukkingen en het terugvallen. Zelfs wanneer de zee het strand opeiste, keerde het tij en werd het water weer weggeduwd.


  Hun botten waren in de golven.


  Ze kon niets anders bedenken om te doen. Een diepe apathie nam bezit van haar. Maar als ze Ruth bij hen weg wilde halen, moest ze vechten.


  Ze liep langs de kust. De hitte van de dag was genadeloos en ze dacht aan de zolder, boven onder het dak, met het afgesloten raam. Kastijding en eveneens opsluiting. En in de winter, hoe kon je je dan warm houden? Misschien zouden ze haar laten bevriezen, voor wat ze gedaan had.


  Ze stelde zich Adamus voor en verbande het beeld uit haar gedachten.


  Rachaela draaide zich om en ging terug naar het huis. En toen ze het naderde, dacht ze eraan hoe vreemd het eruitzag, zo grijs en onverzorgd, met hangende lijnen en de rijen ramen met hun lichten van rood en smaragd.


  .


  Camillo zat op de grond buiten Rachaela’s deur.


  ‘Hier ben ik,’ zei hij.


  ‘Daar ben je.’


  ‘Geen paard,’ zei hij. ‘Ik ben zonder het paard.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar ik heb iets voor je meegebracht.’


  Rachaela bleef stil. Camillo versperde de deur voor haar, zittend met over elkaar geslagen benen, als een kleermaker. Onder het zwarte kruis op het raam.


  ‘Dat is heel aardig van je.’


  ‘Ja. De jongen wou je niet helpen, hè? Adamus. Jij en hij, hetzelfde. Donkere paarden.’ Camillo stond op. ‘Jij had het moeten zijn, niet dat kind.’


  ‘O ja?’


  ‘Ik probeerde een keer te doen zoals Adamus is. Ik sneed haar nek open met een tafelmes. Maar het gen kwam niet in me naar buiten.’


  ‘Ik ben geen vampier,’ zei Rachaela. ‘Niemand van jullie. Zelfs Adamus niet. Het is iets dat hij doet. Een ziekte. En Ruth heeft die ziekte opgelopen.’


  ‘Vervelend,’ zei Camillo. ‘Breng haar weg. Ze zal problemen geven, boven op zolder. De zolder was van mij. Maar ze heeft het hobbelpaard niet.’


  ‘Ik wil haar wegbrengen,’ zei Rachaela.


  ‘Goed dan. Hier is de sleutel.’


  Hij stak iets naar haar uit dat dof glansde in de gloed van het raam, die door het kruis van zwarte verf middendoor werd gedeeld.


  ‘De sleutel?’ zei ze. ‘De sleutel van de zolder?’


  ‘Een ervan. Hij past.’


  Rachaela stak langzaam haar hand uit en pakte de sleutel aan. ‘Dank je, Camillo.’


  ‘Breng haar weg,’ zei hij.


  ‘Dat zal ik doen.’


  Camillo liep de gang in. Hij zei: ‘Verwacht niet dat het veel goed zal doen.’


  Rachaela’s hand sloot zich fel om de sleutel.


  Kalm nu. Ze zou zich tot het uiterste moeten beheersen.


  .


  Rachaela ging de eetkamer binnen en er was niemand, niemand was komen eten, behalve zijzelf.


  De hele middag had ze geen Scarabae gezien. Ze waren in de ruimten van het huis geslopen, verborgen zich misschien.


  Cheta bediende Rachaela. Het was lamskotelet, van de supermarkt, worteltjes, erwtjes en nieuwe aardappelen.


  Rachaela at hongerig. Ze zou het voedsel nodig hebben. Michael was niet verschenen en ze had Cheta om een glas wijn gevraagd.


  Na het lamsvlees was er abrikoos-gelatinepudding, misschien restjes van de maaltijd van gisteren.


  Cheta gaf haar thee in de salon.


  Het was vreemd, Anna nu niet te zien zitten, of haar borduurwerk. Haar dood was nog niet bezonken. Eén keer eerder was ze afwezig geweest.


  Rachaela hield Cheta tegen toen ze uit de kamer vertrok: ‘Heeft Ruth te eten gekregen?’


  ‘O, ja, juffrouw Rachaela. Carlo heeft een uur geleden het blad van juffrouw Ruth naar boven gebracht.’


  Ze zouden het blad pas morgenochtend weghalen, wanneer er ontbijt werd gebracht naar het gulzige, opgesloten kind.


  Rachaela hoopte dat Ruth met haar in elkaar geslagen gezicht in staat was geweest om te eten. Zij zou het ook nodig hebben.


  Rachaela dronk op haar gemak haar thee op. Ze vertrok uit de kamer toen haar horloge aangaf dat het bijna halfelf was.


  Ze ging naar boven naar haar slaapkamer. Ze wachtte nog een halfuur, zonder Scarabae te horen, zonder iemand te hebben gezien, behalve Cheta.


  Om vijf over elf ging ze naar buiten, op weg naar de zolder.


  .


  De sleutel draaide gemakkelijk in het slot.


  Ze ging langzaam naar binnen, op alles voorbereid. Maar de ruimte was zoals ze zich hem van haar vorige bezoek herinnerde en werd helder verlicht door kaarsen die in standaards op de kasten stonden.


  Ruth zat in de schommelstoel en achter haar was het nachtzwarte raam dat de kaarsen weerkaatste.


  Ruth had een vervormd clownsgezicht en op haar schoot lag een van de bruine flessen.


  ‘Ik zei dat je dat niet moest drinken,’ zei Rachaela gealarmeerd.


  Ruth keek haar aan. ‘Mocht je van hen komen?’


  ‘Nee, Ruth. Ik heb een sleutel gekregen. Hoeveel heb je gedronken?’


  ‘Een beetje maar. Het smaakt smerig.’


  ‘Goed.’ Rachaela deed de deur dicht. ‘Vannacht breng ik je weg.’


  Ruth knikte. Ze stond op.


  Ze droeg de jurk uit 1910, maar ze kon erin buiten lopen. Niemand droeg tegenwoordig nog iets van nu, vooral de jongeren niet. Haar gewonde gezicht zou reacties kunnen oproepen.


  ‘Het spijt me, maar je zult je spullen moeten achterlaten.’


  ‘Dat geeft niet,’ zei Ruth zorgeloos. ‘Ik wil niets.’


  ‘Ik wil niet dat je naar je slaapkamer gaat. Als er hier iets lichts bij is, kan ik het dragen.’


  ‘Niets,’ zei Ruth.


  ‘We zullen over de heide moeten lopen. Het is een lange wandeling, ik weet het, maar het is de enige manier.’


  Even pruilde Ruth. Toen zei ze: ‘Het geeft niet.’


  ‘Het moet nu eenvoudig zijn om, zodra de winkels open gaan, een auto het dorp uit te krijgen.’ Ruth nam nog een slok uit de bruine fles. ‘Nee, Ruth.’


  ‘Het is maar wijn.’


  ‘Drink het niet. Ik wil je nu mee naar beneden naar mijn kamer nemen. Wees heel stil. Als we iemand van hen tegenkomen, verberg je dan, als er de tijd voor is. Zo niet, nou, dan zien we wel. Ik denk niet dat het gebeuren zal.’


  Rachaela herinnerde zich haar eigen nacht van vertrek en hoe ze zich allemaal in de hal verzameld hadden, maar voor haar geweken waren, haar gevolgd waren, zonder protest, wetend. Zouden ze Ruth de misdadiger zo krachteloos opgeven? Ja. Waarom anders die sleutel, de enorme stilte van het huis? Ze wilden van Ruth af, wat ze ook gedaan of gezegd mochten hebben.


  Rachaela liep de zolder uit en Ruth kwam achter haar aan. Rachaela deed de deur weer op slot toen ze aan de buitenkant waren.


  Ze daalden de trap af, gingen door de bijbouw en kwamen uit in de gang. Verder bewoog niets. De Scarabae hadden de weg vrijgemaakt.


  Ze namen de gang, kwamen op de overloop en gingen de andere gang in, naar Rachaela’s deur.


  Het huis had net zo goed leeg kunnen zijn.


  Ruth keek rond in de blauw en groene slaapkamer.


  ‘Hij is mooi. Wat is het voor raam?’


  ‘De verleiding van Eva.’


  Op het bed stond Rachaela’s tas ingepakt. Haar laarzen stonden bij de haard, voor het lopen.


  Ruth droeg nog steeds haar schoenen van school. Dat was een geluk.


  Ruth zei: ‘Het is fijn om weer naar huis te gaan.’


  Rachaela zag de flat, Ruths terrein ontmanteld, en al haar spullen in dozen. Ze had tenminste niets weggegeven, zelfs de kleren voor het Leger des Heils niet.


  Ze probeert me te vriend te houden, dacht Rachaela. Ze ziet de flat niet als haar thuis. Niets misschien. Ze dacht: Jezus, wat moet er van haar worden? En ze zag Ruth voor zich die gillend door mannen in witte jassen een betegelde tunnel in werd gedragen.


  ‘Ruth, je moet nu hier blijven. Ga niet de kamer uit. Moet je naar de wc?’


  ‘Nee, mama.’


  Hoe in godsnaam hadden ze dat op de zolder gedaan?


  ‘Ik ga naar beneden om te zien of er iemand op de begane grond is. Ik ben hooguit tien of vijftien minuten weg. En dan gaan we.’


  ‘Ja,’ zei Ruth. Ze ging in de stoel zitten waarin eens Adamus had gezeten.


  ‘Sta klaar, Ruth.’


  Ruth knikte en liet haar benen bungelen. Ze kwamen nog niet helemaal bij de grond.


  Rachaela ging weer naar buiten. Ze liep zacht door de gang. Ze voelde een vreemde opgewektheid. Op de overloop pauzeerde ze. Alles was stil. Het huis murmelde, mompelde tegen zichzelf. De zee klonk.


  De Scarabae hielden zich verborgen in hun nesten.


  Beneden in de hal brandden alle lampen, de robijnrode lamp, de lichten van de salon.


  Rachaela ging de salon binnen, de eetkamer.


  Ze deed de deur naar de kas wijd open en eveneens de deur naar de tuin.


  De lucht was vol met geuren, rozen en jasmijn en het zout van de oceaan. Ze voelde plotseling een vlijmscherpe steek in haar lichaam, nostalgie naar iets dat binnenkort verleden tijd zou zijn. Ze had nooit echt begrepen wat ze voor dit huis voelde.


  De taxus was heel zwart. De kat lag eronder, zich ontwikkelend in rotting en bot. En daarbuiten wiegden Anna en Dorian en Peter, Alice en Sylvian op het tij.


  En achter haar in de toren Adamus.


  Adamus.


  Haar voeten op het gras, ze draaide zich om en keek naar de spits van het torendak, en in die seconde werd er een groots akkoord van geluid aangeslagen, op haar eigen lichaam leek het wel, trillend van haar voetzolen naar haar milt, haar hart en schedel.


  Het was als een metafysische noot, als de brekende snaar in De kersentuin. Voorspelde het net zo’n verlies, een onomkeerbare wreedheid van het lot...


  Rachaela wierp de mantel van gevoelens af die zich als een vleermuis op haar genesteld had.


  Ze rende terug het huis in, door de kamers, de hal en klom snel de trap op.


  Op de overloop wachtte ze weer. Weer hoorde ze slechts de stilte van vage geluiden.


  Ze liep naar haar deur en deed hem open, en Ruth was weg.


  .


  Er was maar één plaats waar Ruth heen zou gaan. De toren in. Naar Adamus.


  Voor Ruth hadden zijn ommekeer en zijn geweld niet geteld. Die waren irrelevant. Het enige dat telde, was hem te zien.


  Rachaela probeerde haar bonkende hart, haar paniek, in bedwang te houden. Ruth zou nu tenslotte bij hem zijn. Wat, wat zou er tussen hen gebeuren?


  Ze was naar de kamer gerend, nu vloog ze, over de overloop, door de bijbouw, de trap af. Had de deur op slot gezeten en stond Ruth nu bij de deur te wachten? Maar Ruth was er niet. En de deur... stond open.


  Rachaela ging naar binnen. Er was licht in de kamer boven.


  Ze liep nu trager omhoog, alsof er een rotsblok op haar rug lag.


  Ze ging naar de deur, de deuropening in, en keek naar binnen.


  Ruth zat in het midden van de kamer gehurkt, bij een tafel met een kaarsenstandaard die haar met opzet, leek het, verlichtte. Ze was heel stil, haar handen opgetrokken onder haar kin, en haar zwarte haar dat tot op de grond viel. Ze draaide zich niet om om naar Rachaela te kijken. Al haar aandacht was gevangen.


  Aan een balk boven de piano hing iets donkers dat langzaam heen en weer bewoog. Het scheen geen vorm te hebben, maar als het bewoog, was er een bleke vlek, een soort gezicht, onherkenbaar, dat bij de nek aan een kort, zwart touw hing.


  Zijn voeten hadden de piano geraakt toen de kruk omviel. Dat was het geluid geweest dat Rachaela hoorde.


  Hij hing daar vormloos, als een cocon, zachtjes zwaaiend, maar steeds logger en langzamer.


  Ruth bewoog. Ze stond op.


  ‘Is hij dood?’ zei ze met een hoge, dunne stem.


  Rachaela probeerde te praten. En er kwamen geen woorden.


  ‘Ik denk dat hij dood is,’ zei Ruth.


  En ze hikte hard en bedekte vol angst haar mond.


  Rachaela probeerde naar voren te komen, maar ze kon geen stap verzetten.


  ‘Adam,’ zei Ruth. Ze pakte de kaarsenstandaard op en liep dichter naar het hangende, zwaaiende ding toe. Ze tilde de kaars op om te kijken. Toen gilde ze. Ze stopte niet meer, en haar afgrijselijke, scherpe soprano-geblaat sneed dwars door Rachaela’s hoofd heen. Ze moest Ruth stil zien te krijgen. Ze deed een stap naar voren, en Ruth tilde de kaarsen op en raakte ermee de hangende man aan, en riviertjes van licht stroomden over hem heen. Hij was een en al vuur.


  ‘Nee...’ Rachaela ploeterde in het moeras van vergiftigde lucht en Ruth draaide haar demonengezicht naar haar toe.


  ‘We verbranden onze doden,’ zei Ruth.


  En ze smeet de kaarsen als brandende bloemen door de kamer.


  De gordijnen gingen op in fonteinen van vuur, de stoelen naast de haard begonnen te branden.


  Ruth had nog één kaars. Ze kwam op Rachaela af, en Rachaela sprong opzij.


  Ruth stormde langs haar heen, de kaars in haar hand, drukte hem tegen de deuropening en de muur, toen ze erlangs kwam. De deur vlamde op.


  Rachaela stond in een kamer van vuur.


  .


  Het huis brandde.


  Het was als een bos. Dingen maakten zich ijlings uit de voeten, vluchtende muizen. Plafonds zakten met een hoop gekraak in. Houten spullen vielen brandend neer, en braken als bloesem.


  Er was zoveel licht, net zonlicht, brandend.


  Rachaela rende een brandende trap af, tussen muren van vuur.


  Ze wist niet waar ze was, ze was het gevoel voor richting kwijt. Het vuur stormde en sprong voor haar uit. Ruth... Ruth brandde.


  Ruth moest worden tegengehouden, maar Ruth was niet tegen te houden.


  De kamers brandden. Het vuur verspreidde zich zo snel. Het huis, zomerdroog in het mummiestof, de oude gordijnen die vlam vatten als pergola’s van vuur, de vloerplanken die braken.


  Was dit de bijbouw? Een enorm raam waarvan het lood smolt. Een spleet opende zich als een groene bliksem in het glas.


  Rachaela rende.


  Het vuur beet in haar armen, er zaten splinters vuur in haar haar... ze sloeg ze uit.


  De oven uit en naar de overloop. Ze herkende de overloop nog, hoewel het vuur over de balustrade danste en beneden de nimf brandde; haar dode lamp lichtte op van het vuur.


  Rachaela draaide zich om, ze keek om zich heen, maar ze was zichzelf niet meer. Ze was alleen doodsbang. Ze rende de trap af, over het tapijt waarover kleine, knetterende lichtjes sprongen, weg naar het dambord van de vloer, dat nu net zo spiegelde als een meer, een meer van vuur.


  De salon brandde ook, het gewelf was gevuld met vlammen en iets barstte daar los met veel gesis en gezucht.


  Ze zag Scarabae aan de eettafel, en de vlammen op hun borden, de vlammen die hen ontdeden, en hun kleren brandden van hun lichamen af, die leken op de middeleeuwse schilderijen van de doden, voordat het vuur hen verteerde.


  Rachaela gilde. Ze rende over de gloeiende vloer, naar buiten door de eerste en tweede deur van de hal, de nacht in.


  Struikelend rende ze tussen de bomen van de tuin door. Ze had blaren op haar lichaam, haar haar brandde weer, ze sloeg het uit. Haar handen waren verbrand en haar benen waren door het vuur gestoken. Ze hoestte en huilde, zwart water stroomde uit haar ogen en neus.


  Ze zag oom Camillo op zijn paard door de vlammen rijden, met zijn zwaard zwaaiend, terwijl hij brandde.


  Ze zag hen in hun bedden als hokjes, opgebrand als papier.


  Rachaela zakte tussen de eiken op haar knieën, huilend en blind, terwijl het huis feestelijk loeide in een kroon van gouden licht.


  Muizen renden als een stroom inkt uit de pot van vuur de beschermende duisternis in.


  .


  Het huis stortte om ongeveer drie uur ’smorgens in.


  Het zakte in als een goed aangelegd haardvuur, het midden eerst en dan de daken die met een geraas van rook en vonken omlaagkwamen. Ramen explodeerden als vuurwerk.


  Tegen die tijd stonden degenen die het overleefd hadden buiten op de heide.


  Vanuit de verte telde en benoemde Rachaela hen.


  Miriam en Sasha, Miranda en Eric, Michael en Cheta. Verder kwam niemand uit de brandstapel.


  Niemand behalve Ruth, natuurlijk. Maar Ruth was gekomen en al lang geleden weggegaan, zich ijlings als een duiveltje uit de voeten makend in de duisternis. Niet meer met een brandende kaars, haar werk was volbracht. Ze vluchtte de heide op, naar de drakengronden, en verdween.


  Wat moest ze doen in die woeste gebieden, dat demonenkind, zonder straten en winkels, zonder Woolworth en het kerkhof?


  Rachaela, die op de grond zat, met haar rug tegen een boom, kon alleen kijken, de getuige, zoals ze nu naar de Scarabae keek.


  Haar lichaam was een mengeling van soorten pijn en ze huilde van de pijn, maar de Scarabae, met de kleren half van hun lichaam weggeschroeid, stonden slechts in een klein, slordig groepje boven het huis en zagen het branden en zagen het instorten, zoals ze misschien andere branden en instortingen gezien hadden.


  Rachaela ging niet naar hen toe in haar gekwelde uitputting, dacht niet aan hen. Gaf er niet om.


  Maar aan haar pols tikte haar horloge verder.


  De duisternis lag als de rouw op het land, maar over een uur zou de dag beginnen. Zou de zon opkomen.


  Wat dan?


  


  .
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