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  De leden van de eeuwenoude familie Scarabae – zijn het vampiers, magiërs of demonen? – doen er alles aan om in het moderne heden hun bloedlijn voort te zetten. In het eerste deel van deze horror-cyclus, De dans van de Scarabae, werd de beeldschone Rachaela Day het slachtoffer van hun wrede manipulaties. In het tweede deel, Het bloed van de Scarabae, was het de dochter van Rachaela, Ruth, die wanhopig probeerde de lange arm van de vreeswekkende familie te ontlopen.


  Toen verscheen Hij op het toneel, Camillo, de verschrikkelijkste Scarabae van allemaal...


  .


  In dit, het derde deel van de cyclus, Ik, Duisternis, zijn ze opnieuw van de partij: Rachaela, Camillo, Malach en Althene.


  Ditmaal licht hun schepper opnieuw een tip op van de sluiers die het verleden van de Scarabae aan het zicht onttrekken. Via een fascinerende schakel naar het Egypte van weleer, wordt veel duidelijk.


  Zoals: de oorzaak van veel haat en nijd tussen de verschillende Scarabae onderling. Tegelijkertijd wordt in het heden de strijd om de familiemacht meedogenloos voortgezet. Zo voert een van de verhaallijnen naar een bizarre house-party in het Engeland van nu. Zo voert een tweede verhaallijn naar een onbetwistbaar hoogtepunt, een bezoek aan de Amsterdamse grachtengordel. Want wat zich daar afspeelt achter sommige gevels in de schaduw van de Westertoren, dat slaat zelfs de verbeelding van de verbeeldingrijkste columnist. En dat is, zoals altijd bij Tanith Lee, zowel waarschuwing als aanbeveling...
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  O mijn hart, beken niet als getuige tegen mij!


  – Magische inscriptie op een scarabee


  


  Opgedragen aan:


  


  Jacques Post en Maarten Asscher.


  Met dank voor de eerste geschenken uit Holland.
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  Het kind op de tombe: een kleine hoop stenen en erboven die slanke, borstloze gedaante. Ze was klassiek gekleed. Maar haar blinde, lege gezicht deed hem denken – hij wist niet waarom – aan de standbeelden op het Paaseiland waarvan hij foto’s had gezien. Er stond geen naam of datum.


  Het graf lag net naast de landingsbaan, achter het prikkeldraad. En erachter golfde de platte, onaardse vlakte helemaal naar de heuvels in de verte, doorploegd door een kille, droge wind.


  Soms legde een piloot een bloem aan de voeten van het stenen kind. Een paar noemden haar Santa Blanca. De vluchten die hier vertrokken, waren privé-vluchten en waarschijnlijk vaak illegaal... Toch begreep hij niet waarom ze vonden dat ze het kind moesten verzoenen. Hij had haar nog nooit een bloem gegeven.


  Miguel Chodil liep weg.


  De zon scheen uit een lucht met een dunne, hoge bewolking. De witte vorm van het tweemotorige vliegtuig zag er te stevig uit, alsof het niet kon vliegen. Maar dat was nu juist het mooie. Afgelopen nacht had er een rode maan boven de stad gestaan. De ouden zouden hebben gezegd dat dat een sterfgeval voorspelde. Maar van wie? In een hele nacht ging er altijd wel iemand dood.


  Ze hadden het toestel al volgeladen. Chodil ging aan boord en wierp ter inspectie een snelle blik door het ruim.


  Het was altijd hetzelfde. Dozen waarin waarschijnlijk boeken zaten, tanks met olie en kerosine, en levensmiddelen in blik, zoals op elke basis nodig was. Maar daar lagen goudkleurige sinaasappelen, donkerroze perziken en de gele kaarsen van bananen in hun krat te glanzen. En in stro verpakt groene Peruaanse cognac.


  Chodil controleerde de bindtouwen en liep tevreden naar voren naar de cockpit.


  Buiten op de startbaan was een bewaker aan komen lopen, die naar het vliegtuig bleef staan kijken, zijn Kalasjnikov over zijn schouder. Chodil wachtte. De bewaker ging plotseling opzij, alsof hij zich bedreigd voelde.


  Chodil controleerde het vliegtuig. Het maakte de gebruikelijke geluiden. Het voelde kwiek en veerkrachtig aan. Misschien wat al te fel. ‘Calma...’ zei hij.


  Toen hij het toestel over de startbaan stuurde, voelden de gebruikelijke schokkende bewegingen vertrouwd aan als het ritme van een paard. Hij wist beter dan het toestel zelf wanneer het zou beginnen te zwenken en hield het strak in de hand.


  Hij trok het in een geleidelijke, steeds steiler wordende klim omhoog en kwam keurig horizontaal, waarna het met een machtig gedreun zijn plaats innam in de wijde, blauwe lucht.


  Over vijftig minuten zou hij weer moeten landen om voor het eerst bij te tanken en later zou er nog een tweede stop volgen, waar de Russen hem wodka zouden aanbieden en hij zou doen of hij dronk. Ze vonden het verschrikkelijk als je niet met hen meedeed. Twee eilandjes die op geen enkele kaart stonden, het tweede witter dan het eerste, waarvan de kusten vol lagen met beenderen van blauwe vinvissen, wezens die hem te groot leken om van te kunnen houden.


  Onderweg naar het zuiden zette Miguel de route naar zijn eindbestemming in gedachten uit. Hij had deze reis tenslotte al twintig keer gemaakt.


  De blauwe, kristalheldere lucht zou uiteindelijk overgaan in een blauwe, kristalheldere zee. En daar waren de cumuluswolken als wit ijs op het water neergedaald, drijvende rotsen, koepels en kastelen. En het vreselijk witte land rees erachter op naar de bergtoppen.


  Dat was de dood. Die witheid. De eenzame wezens die zich langs de randen ophielden, de inwendige, stilgezette klok van het koude, witte hart.


  Chodil grijnsde. Hij zong voor het vliegtuig en vertelde het over de vrouw die hij in de stad had gehad. Hij vond het leuk om het vliegtuig een beetje jaloers te maken.


  Nog drie uur.
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  Op het moment dat het begon te sneeuwen, bevond zij zich achteraan in de processie, achterop rakend, onzeker. Ondanks de pracht had ze het gevoel dat het allemaal een grap was. Iets idioots, wat haar scheen te irriteren maar niet te alarmeren.


  Ze wist wat ze zag. Het waren oude Egyptenaren. De vrouwen in strakke strookjurken van half doorzichtig wit linnen, sommige met blote ronde borsten, en de mannen in rokken van linnen of leer. Om de herinnering aan heldhaftige daden levend te houden droegen zij ook de karakteristieke kragen met granaatrood en glasblauw stijfsel op baleinen van goud. Zwarte pruiken. Ogen opgemaakt met strepen, zoals om de ogen van een lynx. Je kon je niet vergissen.


  Hier en daar wuifde een waaier van struisvogelveren. Anderen duwden supermarktwagentjes vol met gouden vaten en kegels van geurende was.


  Ze zwoegden omhoog tegen de grote piramide.


  Het leek wel of de piramide van oude boeken was gebouwd, waarvan sommige zelfs oude kapotte paperbacks.


  Vrouwen jammerden. Het was een begrafenis. Wie was er dood?


  In haar droom dacht ze: O, het is Ruth.


  En toen ze dat dacht, trok de avondlucht open en begon het te sneeuwen.


  De Egyptenaren bleven staan. Het scheen hun uit te komen dat ze bevroren van de kou. Rachaela merkte dat ze, wellicht met tegenzin, nu naar voren liep, tussen de statische rijen mannen en vrouwen door. Ze kwam bij de priester. Hij droeg een luipaardvel over zijn schouder en op zijn hoofd stond het puntige masker van een zwarte jakhals met grote oren.


  Adamus...


  Natuurlijk, hij was persoonlijk uit de dood teruggekeerd om de uitvaart bij te wonen.


  De kist met de mummie hing boven een schacht in de zijkant van de piramide. Hij was van goud, mooier zelfs dan de kist van de beroemde kindkoning Toetanchamon. Er was een meisje op geschilderd met twee lange, zwarte vlechten. Ja, het was inderdaad Ruth.


  Ze lieten de sarcofaag in de diepte zakken.


  Ik zou toch iets moeten voelen?


  Toen was de kist verdwenen en stond ze daar, zonder iets te voelen, zelfs niet de kou van de vallende sneeuw.


  Ze waren allemaal weg en het was nu donker. Het hield op met sneeuwen.


  Boven de piramide fonkelde een enkele ster als een diamant.


  En Ruth’s ka zweefde omhoog uit het graf.


  Rachaela wist van de ka. Net als haar dode dochter had Rachaela Morgenster van Haggard gelezen. En wat was een ka? Meer een astraal lichaam dan een geest. De dubbel die bevrijd werd wanneer het vlees faalde.


  Ruth’s ka was heel betoverend. Ze droeg een zwarte jurk met zilverborduursel op de keel. En haar zwarte haar hing lang en glanzend over haar rug. Het gezicht van Ruth’s ka was prachtig opgemaakt, de lippen bleekrood, de ogen als smeulend vuur.


  ‘Hallo, Ruth,’ zei Rachaela.


  ‘Hallo, mam.’


  En toen kwam de ka naar Rachaela en stak Ruth haar rechterhand uit.


  Op haar vingertoppen gloeide een kalm, zacht vuur.


  Rachaela wilde terugdeinzen, maar dat kon ze niet. Ruth, stookster van vuur...


  Ruth stond voor haar, zo dichtbij dat Rachaela de parfum die de ka had opgedaan kon ruiken – Lancôme? – en het ruisen van haar jurk kon horen.


  Ruth versterkte het stralende vuur op haar hand.


  En Rachaela merkte dat ze haar mond in een grijns had opengesperd, zoals ze vroeger in haar jeugd bij de tandarts had moeten doen...


  En toen zat ze in zijn stoel, zo’n oude zwarte die eigenlijk riemen zou moeten hebben om je vast te binden.


  ‘Nou,’ zei hij, de gezichtloze herinnering, terwijl hij vooroverboog. ‘Je hebt nogal wat schade aangericht. Te veel zoetigheid. Dat verbaast me niets. Ik denk dat het wel even pijn doet, maar je bent een dappere meid, hè?’


  En op dat moment wist Rachaela dat Ruth het vuur in haar mond had gestopt, zelfs voordat de tandarts zich weer over haar heen boog, met zijn zoemende, stekende wesp van een boor, om haar de enige vulling van haar leven te geven.


  En hij zei: ‘Slik dat vlammetje nu even door en spoel daarna.’


  Rachaela slikte de vlam in.


  .


  Ze werd met haar hoofd in de kussens gedrukt wakker. Rachaela was alleen... Ze draaide zich langzaam en stijf om, haalde haar spieren uit de knoop. Althene lag stil naast haar te slapen. Wie ben je? dacht Rachaela.


  Zelfs als ze niet bij bewustzijn was, haar gezicht zonder cosmetica, haar haar piekerig door de bewegingen in haar slaap, was Althene volkomen zichzelf, compleet.


  Nou, omdat je toch gek genoeg bent om hier naast me te liggen, kan ik je wel wakker maken om je over mijn kwellingen te vertellen.


  Ik droomde over mijn dode en vermoorde moordenaarsdemon van een dochter.


  Voorzichtig en vrij onhandig kroop Rachaela uit bed en schoof daarna de deken weer over Althene heen.


  Het was warm en benauwd, een warme nazomeravond. Uit het open raam dreven geuren van bomen binnen, pruimenbomen, een vleug van een rivier.


  Zonder geluid te maken liep Rachaela de slaapkamer uit naar de badkamer. Overspoeld door wit maanlicht dat door het matte raam scheen, zag ze haar schaduw in de spiegel. Een Klimt-vrouw, jong en met stevige borsten, met een uitpuilende buik door haar zwangerschap.


  Bijna acht maanden.


  Nee, ze moest redelijk blijven. Ze was niet erg dik. Net als de vorige keer, toen ze half Londen voor de gek had gehouden door te zeggen dat ze gewoon wat zwaarder was geworden.


  De vorige keer, bij Ruth.


  Maar Ruth was geboren en Ruth was opgegroeid. Ruth was op elfjarige leeftijd een vrouw geworden en kort daarop was ze ook een vreselijke moordenares geworden... en toen het omgekeerde: prachtig en bemind. Tot ze de regels van haar minnaar overtrad. Tot ze weer moordde. Ruth, de vrouw met het mes, brenger van het vuur. En wat had ze gegild toen hij haar verloochende, haar Malach – de oorlogspriester met het witte haar – daar in dat tweede huis met de gebrandschilderde ramen.


  Ze hadden gedacht dat ze met Camillo was weggelopen. En toch was Camillo haar vijand, van het gewone onvriendelijke soort. Hij zou Ruth nooit hebben geholpen. Maar toen was Ruth toch al niet meer te helpen.


  Welke nacht was het geweest toen de telefoon ging? Dinsdag, donderdag... En half in slaap had Rachaela Althene heel zacht horen praten. En daarna Althene in de deuropening, als een geest. Een boodschapper van de doden. ‘Wat is er?’ ‘Niets. Ga weer slapen.’ ‘Ik wil het weten.’ ‘Nou, je bent nu toch wakker. Ik zal het je moeten vertellen.’


  En Althene zuchtte. Ze kwam naar voren en Rachaela ging overeind zitten. Althene zei: ‘Ik weet niet hoe je zal reageren. Eric belde.’ Rachaela zei: ‘Het gaat over Ruth.’ ‘Ja. Maar ook niet.’ ‘Ze is dood,’ zei Rachaela. ‘Kennelijk.’


  Kennelijk had een stelletje op de fiets haar in een bos gevonden. Iemand had Ruth door haar linkerborst in het hart gestoken. Tegen de tijd dat haar lichaam was gevonden, was haar schoonheid voor altijd weggevloeid. Voedsel voor de wormen. Rachaela zei: ‘Ze was dood toen hij haar alleen liet. Op dat moment stierf ze. Zullen ze hem dat ook vertellen? Malach?’ ‘Ik denk dat hij het wel te horen krijgt,’ zei Althene. Rachaela ging weer liggen. Ze keek in het donker omhoog naar het plafond en Althene ging weg. Wat voel ik?


  Maar toen, en nu, twee weken nadat Eric hen had gebeld (Michael had ongetwijfeld gedraaid) kon Rachaela zich alleen herinneren hoe Ruth had gegild toen Malach haar had afgedankt.


  Had ze ook zo gegild toen het mes in haar drong?


  En had Camillo dat gedaan?


  ‘Jezus,’ zei Rachaela zacht tegen de door het maanlicht verlichte badkamer. ‘Verdomme, jij.’ Weg, ga weg uit mijn gedachten.


  Maar dit was de reden waarom ze over de demon had gedroomd. Over Ruth. Vanwege het telefoontje. En vanwege het nieuwe, het andere leven waarvan ze zich toch niet had ontdaan.


  Althene had gezegd: ‘Ik kan een dokter voor je zoeken. Als je de zwangerschap niet wilt doorzetten. En dat wil je niet.’ Maar Rachaela had hem niet willen afbreken, nog niet. Een abortus... ziekte, trauma. Hoe goed ze ook werd behandeld, hoe weinig drukte er ook om werd gemaakt. Ze wilde bij Althene zijn en doen alsof er niets in haar schoot lag.


  Toen een koude, stormachtige, natte lente, wandelingen langs de rivier, etentjes in vreemde restaurantjes, seks in de blauwe slaapkamer van de flat. Niets om nu bang voor te zijn. En de gezellige, knusse uurtjes die ze vroeger hadden gehad, wanneer ze zat te schilderen, Althene die zat te lezen, of te spelen met kleren en make-up. Warme toast met boter en thee. Een moeder die ook een minnaar was die ook een echtgenoot was. De tijd stapelde zich op in een zandloper. Kon ze die maar stilzetten.


  Hoewel dat in een bepaald opzicht ook was gebeurd. Rachaela hoefde zichzelf maar weer te bekijken. Haar stevige, maanbleke lichaam, zesentwintig jaar oud, een vrouw van dik over de veertig...


  Scarabae-tijd.


  Althene zei niet: ‘Míjn kind. Een Scarabae-kind. Je móét.’


  Dus was het gemakkelijk om alles zijn beloop te laten. Alsof het kind niet echt was. Nu was het te laat.


  De dokter die uiteindelijk werd gehaald was beleefd, vriendelijk en bemoedigend. Ze vroeg niet of Althene erbij wilde zijn. Mevrouw Day en mevrouw Simon waren er. Maar de zinnelijke Althene, hoewel je het haar niet kwalijk kon nemen, was in feite heimelijk de oorzaak. De vader van Rachaela’s last.


  Ik wil het niet. Waarom heb ik het niet van me afgezet?


  Ze keek: de buik. Wie was daar?


  Een van de katten, Jacob met de zwarte kop, kwam de badkamer binnen. Alleen katten mochten de nacht verstoren.


  Rachaela tilde hem op en even balanceerde hij met ingetrokken nagels, spinnend, op de handige bult van haar overvloedige buik. Toen klom hij op haar schouder en spon in haar haar.


  Ze had het geslacht van de baby te weten kunnen komen. Maar dat had ze niet gewild.


  Ze wilde het niet, wilde niet de verantwoordelijkheid dragen het te doden, wilde dat het niet bestond, deed of het niet bestond.


  Net als de vorige keer.


  .


  ‘Ik geloof dat iemand naar de flat staat te kijken.’


  ‘Wie?’ Althene liep door de serre en kwam buiten op het zuidbalkon naast haar staan.


  Van beneden af zouden ze eruitzien als twee jonge vrouwen van wie er één een tikkeltje zwanger was.


  ‘Er stond iemand bij de tuinmuur. Het is al eerder gebeurd. Laatst hoorde ik ’snachts geluid...’


  ‘Een van de katten,’ zei Althene.


  ‘Juliet was buiten. Maar gisteren zag ik een man langskomen, en hij stond daar, bij de rivier, en keek omhoog.’


  Althene zei niets.


  Rachaela zei: ‘Misschien houden de Scarabae ons steeds in de gaten. Ik bedoel míjn Scarabae, van het huis.’


  ‘Misschien.’


  ‘Nu draag ik een kind en daar zijn ze waarschijnlijk achter gekomen, zoals ze overal achter komen. En wij hebben hen onwetend gelaten.’


  ‘Daar zijn ze, denk ik, aan gewend.’


  ‘Ik zou geen baby moeten krijgen.’


  ‘Dat heb je al eerder gezegd. Maar toch gaat dat gebeuren.’


  ‘Ik ben laf. Egoïstisch. Daarom heb ik het niet weg laten halen. Het gaat erom wat er dan met míj zou gebeuren. Het kind kan me niets schelen.’


  ‘Je kent het kind nog niet.’


  ‘Ik kende Ruth.’


  Althene zei: ‘Ja.’ Ze bukte en raakte de droge grond van de rode geraniums aan. Althene was degene die de planten water gaf die Rachaela vergat.


  ‘Ik heb over Ruth gedroomd,’ zei Rachaela.


  ‘Ga door.’


  ‘Het was niets. Egyptisch. Maar ze interesseerde zich voor het oude Egypte. God mag het weten. Misschien zijn ze allemaal zo oud. Ze deden nogal verwarrend over hun leeftijd. Als ik kan geloven dat iemand van hen driehonderd jaar oud is, waarom dan niet drieduizend? Ze worden oud, en dan worden ze jonger. Dat is met Miranda gebeurd. Ik ken hen niet. Ik ken jou niet.’


  ‘Ik doe mijn best om dat te veranderen,’ zei Althene. ‘Ik vertel je heel veel over mezelf.’


  ‘Ja, over je moeder en het huis in Amsterdam. Maar je jeugd klopt niet, lijkt het wel. Het ene moment zijn het net de jaren twintig, en dan weer iets dat veel langer geleden is. Of is dat jou manier van vertellen?’


  ‘Ik voel me soms heel oud, Rachaela. En soms jong. Ik begon me jong te voelen toen ik jou voor het eerst bij dat raam naar me omlaag zag kijken. Ik voelde mezelf wakker worden.’


  ‘En je ging aan het werk om me te krijgen.’


  ‘Wat me gelukt is. Wat ben ik toch slim geweest.’


  ‘Ik ken je nog steeds niet.’


  ‘Hoe durf je te verwachten dat je me zo snel kunt leren kennen?’ vroeg Althene lief. ‘Alleen al het begin zal je vele, vele tientallen jaren kosten.’


  ‘Hebben we die? Vele, vele tientallen jaren?’


  ‘We hebben in elk geval wijn koud liggen in de koelkast.’


  Rachaela pakte de gieter en begoot de verdroogde bloemen. Aan de andere kant van de rivier steeg een zachte, chemische rookpluim op van het art-décogebouw.


  ‘Drink ik niet te veel voor een zwangere vrouw?’


  ‘Een beetje wijn is altijd goed. En je bent een Scarabae. Je kunt drinken wat je wilt.’


  ‘Ik ben half Scarabae.’


  ‘Dat is genoeg.’


  Een man wandelde langzaam over de moddervlakten. Zijn hoofd was niet naar de flat toe gedraaid. Links achter hem daalde de zon naar het westen en wierp als een vuur schilferende metalen rimpels over de rivier.


  Ruth... vuurkind.


  Althene kwam terug met twee grote, groene glazen witte wijn. Toen ze naar buiten kwam, zette de zon haar gezicht in een Inca koperglans, evenals de ronding van haar borsten, die er zo echt uitzagen in het amberkleurige zijden hemd.


  Rachaela voelde een warme, harsige aanval van verlangen in zich opkomen.


  Ze wist niet meer wat ze wilde, of het maakte haar niet meer uit. Althene de vrouw, of haar verborgen mannelijkheid. In het donker kon Rachaela zich omdraaien en over de platte lendenen onder een bedekking van satijnen nachtkleding strijken en het wezen slapend aantreffen, schaamteloos opgerold midden in dat geparfumeerde vrouwelijke icoon. En dan stak het zijn kop op, en vervolgens ging de prachtige vrouw tegen haar aan liggen, op haar zij nu, vanwege de ontwrichtende zwangerschap, en spietste Rachaela met de gouden pen.


  ‘Drink op. Zullen we naar het restaurant onder aan de brug gaan? Ze hebben daar een heerlijke schotel. Een hele kip, geroosterd met druiven.’


  Althene voelde ook onfeilbaar Rachaela’s huidige verlangen aan naar dingen die op afstand lagen, voordat de zaken onverbiddelijk veranderden, voordat ze dik en log werd en alleen kleine-meisjestoast met boter en thee wilde hebben, bij het gemakkelijke vuur van de tanende zomer.


  De man op de oever was verdwenen en de chemische wolk glansde bronskleurig. Verbeeldde ze het zich slechts dat er iemand had staan kijken? Misschien keek de wolk ook. Misschien hadden de vogels verrekijkers.


  .


  In haar achtste maand verhuisden ze. Het werd hun heel gemakkelijk gemaakt. Drie hoffelijke verhuizers kwamen de boeken, de kleren en de spullen in dozen pakken. De flat was gemeubileerd geweest toen Rachaela er was ingetrokken en de benedenverdieping had ze nooit gebruikt. De planten werden in aardewerken kommen gezet en dreven als kwade galjoenen weg. De katten miauwden en klauwden in hun mandjes. Juliet gilde doordringend.


  Rachaela voelde zich schuldig. Ze waren uit de flat vertrokken vanwege haar – misschien onredelijke, biologisch bepaalde – idee van gluurders. Ze dachten dat Juliet nu wel met Jacob zou hebben gepaard. En als Juliet ook zwanger was, verdiende ze extra aandacht.


  Maar het huis op de heuvel beviel de katten.


  De heuvel zelf was onnatuurlijk, loodrecht. Niemand, behalve degenen die heel volhoudend waren, kon er tegenop lopen. Ver beneden, geluidloos in de verte, reden kastanjebruine bussen over de straat door de stad.


  Een hoge muur omgaf het huis en daarboven liep een tuin even loodrecht omhoog naar het gebouw. Gigantische populieren torenden uit boven een gazon vol met madeliefjes. Voor de deur stond een stenen vogelbadje. Het huis was wit, had twee verdiepingen en een plat dak en had ook leeuwkleurige luiken en een houten deur. Er was geen slot. Achter een luikje zat een rijtje knoppen. Je drukte erop om binnen te komen, net als bij een kluis.


  En de ramen waren van kogelvrij glas, had Althene terloops gezegd. Met hier en daar gebrandschilderde ramen aan de binnenkant. Twee prachtige vrouwen in het grote raam boven de brede trap. Rood, ijsgroen en goud, Ceres en Persephone, misschien. Godinnenmoeder en -dochter. Het haar van de vrouw was een lange, gouden tarweschoof en de blekere dochter droeg onschuldig een arm vol met paarse papavers. In de grootste kamer, de woonkamer, was in de bovenste ramen een middeleeuwse dierenriem aangebracht met vuurtekens in het roze, luchtblauw, aardesaffraan en watergroen.


  Althene had Rachaela het huis niet laten zien voordat ze verhuisden. Vertrouwen? Het was net kerstochtend, wanneer je beneden komt en de cadeautjes als door een wonder rondom de boom staan. Een droom die Rachaela als kind nooit had meegemaakt.


  ‘Het is te groot voor ons,’ zei ze.


  ‘Het komt wel vol.’


  Uit de kratten van Althene kwamen schedels van oud, geelbruin bot, een wereldbol – niet bekrast – van malachiet. Boeken. Een bronzen Grieks standbeeld van een jongen in een bloemslinger. Er werd wijn gebracht voor in de kelder. Een ingewikkelde wasmachine, een vaatwasmachine uit de ruimte. ‘Er komen mensen om schoon te maken. Een echtpaar, geloof ik,’ zei Althene. ‘Hebben zíj dit geregeld?’ ‘Miranda.’ ‘Maar dan weten ze dat we hier zijn.’ ‘Helemaal niet.’ Rachaela stemde in en gaf het op.


  Het was waar. Ze voelde zich veiliger op de heuvel. Ze keek uit het raam naar de kleine bussen. Waar gingen ze heen?


  Er stond een minimum aan meubilair. Dat zouden ze later nog uitkiezen, misschien. Toch was er iets droomachtigs aan de grote, ruime kamers waarin alleen golvende gordijnen hingen – gedempte hemelkleuren, melkachtig smaragd – een stoel en een Chinees tapijt dat als een eiland op een geboende vloer lag, een groot bed dat op drift leek te gaan in een zonnige leegheid.


  De herfst was zacht maar kort. De populieren werden geel, de taxus op de loodrechte oprijlaan verhief zich olijfzwart.


  Rachaela bekeek zichzelf. Haar rug deed dit keer zelfs geen pijn. Ze voelde zich alleen zwaar.


  Ze liet zich door Althene verwennen. Warme wijn in bed, de eindeloze volkorentoast met boter en aardbeienjam, dat was alles wat ze nu nog wilde, en ze at slechts plichtmatig de sappige omeletten en kuikenborsten die de vrouw, Elizabeth, klaarmaakte. Elizabeth was geen Scarabae. Een mollige Schotse met haar dat roder was dan rood en een prachtig accent, die een stofzuiger in de afsluitbare kast tegenover de trap opborg. Soms zong Elizabeth als ze de twee badkamers schoonmaakte of het bed opmaakte. Een prachtige stem voor wiegeliedjes.


  Ik ben degene die het kind krijgt. Ik ben het kind niet.


  En zoals ze altijd had gedaan, waste Althene haar zijden lingerie op de hand en hing hem als regenboogslierten in de tweede badkamer. Later streek ze de zijde met een klein strijkijzer. Rachaela keek gefascineerd naar het ritueel. Ze is mijn moeder.


  Hij is mijn moeder.


  Rachaela lachte.


  ‘Je vindt me grappig, hè?’ zei Althene, zoals ze daar stond, in haar op maat gemaakte grijze spijkerbroek en prachtige Franse trui.


  Houdt ze van me? dacht Rachaela. Ja. Wat raar.


  Het licht versmolt almaar verder en de dagen werden korter.


  De man, Reg, maaide het gras. Dertig meter verderop stond nog een indrukwekkend huis, een blinde zijwand boven de tuinmuur. Niemand kon dichtbij komen om te kijken.


  ‘Juliet wordt vast en zeker moeder,’ zei Althene, na bedreven en voorzichtig Juliets gladde, zwarte onderstel te hebben betast.


  ‘Wij ook,’ zei Rachaela. Ze keek omlaag naar Juliet, die zich gedroeg zoals ze zich altijd gedroeg en nu op Rachaela’s ingekorte schoot lag te spinnen. Maar er zaten er meer dan twee in de stoel. Minstens vijf: Rachaela en de baby, Juliet en haar aanstaande kittens... Een plotselinge flits van opperst genot doorstroomde Rachaela.


  Het verbaasde haar. Ze had gevoeld wat vrouwen verondersteld werden te voelen, wat van hen verwacht werd te voelen.


  Na de tel van plezier kwam een diepe neerslachtigheid.


  .


  Op zondagochtend kon je de klokken van de Angelsaksische kerk in de stad horen. Rachaela stond in de oktoberse woonkamer, waar de zon laat in de middag naar binnen scheen.


  Het was een heldere dag. De ramen waren schoon en glansden na Elizabeths vrijdagse schoonmaakbeurt.


  Rachaela keek omhoog naar de dierenriem.


  Maagden in lange jurken, schorpioenen met gemene staarten, plechtige stieren, dubbele vissen... en daar was de weegschaal, met de in evenwicht hangende schalen, koper op het saffierkleurige glas. Weegschaal.


  Weegschaal glansde. Een sterke zijdelingse weerkaatsing van de zon, misschien van buiten ergens, stak als vuur door de weegschaal heen.


  Toen kwam de kronkelende, adembenemende pijn, fel en zonder waarschuwing.


  Geschrokken hield Rachaela zich aan een stoel vast.


  De tijd was gekomen. Haar tijd. Zou het net als de vorige keer gaan? Ze was vroeg... dat had de vroedvrouw gezegd. Vals alarm? Nee. O nee.


  De pijn werd twee keer zo erg en Rachaela gilde het uit. Ze voelde een golf door haar onderlichaam gaan, een golf van gesmolten steen.


  Toen nam de pijn af en kon ze vrij rustig naar de badkamer gaan. Toen ze terugkwam, liep ze naar de slaapkamer en keek van de heuvel omlaag, naar waar Althene met Reg in de auto was weggegaan om boodschappen te doen bij Alldays, die ’szondags van acht uur ’sochtends tot negen uur ’savonds geopend was.


  Helemaal alleen met de telefoon.


  Rachaela draaide het goede nummer.


  Er werd geen tijd verdaan, geen dubbelzinnigheden, geen tegenspraak. Waarom had ze dat verwacht? De Scarabae hadden overal voor gezorgd. Zelfs al was, hoe ironisch, Althene de moederfiguur er niet bij om te helpen.


  Binnen twintig minuten was de vroedvrouw er. Ze bracht Rachaela zonder een moment te aarzelen naar de speciale kamer.


  Kate Ames, de vroedvrouw, was het soort tengere vrouw dat sterk was als een karrenpaard. Ze straalde een ingetogen enthousiasme uit. ‘Het gaat nu heel snel, Rachaela.’


  Dat wist Rachaela al.


  Kate Ames deed niet zo belachelijk dat ze haar opdroeg te persen.


  De pijn was verschrikkelijk, erger dan ze zich herinnerde. Maar soms leek het ook niet zo erg te zijn. Ze verlangde naar Althene en begon als een klein meisje te huilen, maar de pijn bracht haar met een klap terug naar de werkelijkheid.


  ‘Wat een pech dat je zuster er niet is,’ zei Kate Ames. ‘Dat komt door die rijen voor de kassa’s. Op zondag is het er een gekkenhuis, alsof de winkel de rest van de week er niet zou zijn.’


  Vijf minuten later, toen Reg met autopech was achtergebleven en Althene met twee boodschappentassen waarin voornamelijk aardbeienjam zat tegen de loodrechte heuvel opliep, kwam het echte kind dat in Rachaela’s harde, witte buik had gezeten in de rokende lucht van de derde slaapkamer naar buiten.


  Rachaela bevond zich op een rivier.


  Ze dacht: Ik weet dat ik hallucineer. Wat heeft ze me voor spul gegeven? Komt het daardoor?


  De rivier was breed, bruin en als vloeibare honing. Eenden vlogen op uit een rietkraag. En toen, in een ovaal van zacht licht, zag Rachaela haar baby aan een gouden nagel hangen.


  ‘Het is een meisje. En helemaal gezond.’


  Rachaela hoorde dat het kind een kilometer ver begon te huilen, maar kwam dichterbij.


  ‘Mooi zo, huil maar lekker, schatje,’ zei Kate Ames. ‘Je hebt het prima gedaan.’ En tegen Rachaela: ‘Knap je maar een beetje op, dan krijg je een kopje thee. Kun je haar al vasthouden?’


  Ik wil haar niet vasthouden. Ik wil haar niet hebben.


  ‘Geef haar maar,’ zei Rachaela. ‘Gauw.’


  ‘Alsjeblieft.’


  Na haar eerste gekrijs huilde de baby slechts zacht. Ze rook schoon en vaag antiseptisch.


  Rachaela keek naar haar gezicht. Het was een kat. Een kat die in een witte doek was opgerold. Het was Jacob. Nee, het was een baby.


  ‘Ja, alles zit erop en eraan. Ze doet het uitstekend.’


  ‘Wat... wat is dit voor vlek?’


  ‘O dat. Dat is niets. Dat verdwijnt vanzelf.’


  Een klein, blauwachtig veegje, als een heel lichte kneuzing, links op haar borst, vlak onder het kleine, nog ongeopende rozenknopje van een tepel.


  Kate Ames zorgde ervoor dat Rachaela er lekker bij kwam te liggen.


  Ver weg hoorde Rachaela de deur beneden opengaan.


  Te laat.


  Wie ben je?


  De ogen van de baby waren vreemd. Niet donker, maar ook niet blauw. Zilverkleurig. En haar hoofd had een aureool, net als Juliets zwarte vacht, lichtgevend blond.


  Is dat raar? Nog zo’n vreemde Scarabae-baby.


  Binnen een minuut zou Althene, die de auto van de vroedvrouw bij het vogelbadje had zien staan, de trap op- en de kamer binnenrennen. En hoe zou Rachaela haar begroeten? Een lieflijk plaatje van moeder en kind. Of het vroegere beeld, de onwillige moeder die zich opgezadeld voelde met de last van een aan haar geschonken leven.


  ‘Ze is opgehouden met huilen. Is alles goed met haar?’


  ‘O ja, het gaat uitstekend. Misschien heb je wel geluk. Sommige baby’s zijn gewoon stil, weet je.’


  ‘Mijn vorige... huilde constant.’


  Kate Ames werd ernstig. Ze wist natuurlijk dat Rachaela al eerder was bevallen, maar ze wist niet wat er van dat geheimzinnige en niet-aanwezige nageslacht was geworden. Kate Ames was een goede vrouw. Rachaela’s bevalling van een gezond kind, die veilig en zonder complicaties was verlopen, maakte haar echt blij. Ze vrolijkte op. ‘Ach, wie weet. Misschien schreeuwt ze over tien minuten moord en brand.’


  Het kind sliep niet. Het kon niet zien, zeiden ze, het kon zijn ogen nog niet scherpstellen. Ogen die leken op dode, zijden hortensia’s.


  Toen zwaaide de deur open.


  Daar stond Althene. Ze was grauw, zo bleek als ze soms was na seks.


  Maar je bent eigenlijk een man. Een man met een bleek gezicht die me hier aantreft. Ja, ik leef. En dit ook.


  Je dochter, zei Rachaela, maar niet hardop, om Kate Ames te sparen.


  En stralend zei Kate Ames: ‘Rachaela heeft het fantastisch gedaan. Ik geloof dat het nog geen uur heeft geduurd. Ze is een volmaakt klein meisje.’


  Althenes ogen gleden naar de baby en in Rachaela ontrolde zich de slang. Liefde op het eerste gezicht. Ik word idioot, belachelijk, onwaardig en heftig jaloers. En we zijn incestueuze Scarabae. God mag weten dat ik mijn redenen heb.


  3


  Elizabeth staarde naar buiten naar de sneeuw.


  Het sneeuwde hard, de sneeuw lag centimeters dik op de bomen en was hier en daar in hopen tot aan de ramen opgewaaid. Zakjes met noten voor de vogels, die Reg al eerder had opgehangen, hingen doodstil. Er heerste een diepe stilte.


  Maar binnen sijpelden de vage tonen van muziek uit de woonkamer en hier in de glanzende keuken plopte de oven zacht en gaf een heerlijk aroma van een cake die gebakken werd.


  ‘O, mevrouw Day, u wilt zeker wel een kopje koffie?’


  Rachaela had Elizabeth nooit zover gekregen dat ze hun voornamen gebruikte en in de wereld van Elizabeth waren alle vrouwen met kinderen kennelijk ‘mevrouw’, als een Victoriaanse kok.


  ‘Ja... Gewoon oploskoffie. Ik zet het wel, Elizabeth.’


  ‘Nee, nee. Ik heb zitten dromen. Hoewel, niet echt dromen. Ik maak me ongerust.’


  Rachaela zette zich schrap voor de problemen van een ander. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Het gaat om de zoon van mijn zuster. Ze is bang dat hij wordt opgeroepen. Hij zit bij de reserve. Dat zal toch niet, hè?’


  Rachaela dacht van niet. Ze wist niet wat Elizabeth bedoelde. En toen herinnerde ze zich de donkere schaduw die over het nieuwe jaar viel, de oorlog. Wat kon ze als troost zeggen? Rachaela wist niets van de dagelijkse gebeurtenissen.


  ‘Misschien komt het niet zo ver.’


  ‘Nou, de Heer mag weten waar dat heen moet.’ Elizabeth zette de ketel op het gas, alsof het de laatste ketel van de wereld was. Hoewel haar taalgebruik grammaticaal gezien Engels was, vervormde haar heerlijke Schotse accent elk woord, gaf het extra smaak en kracht. ‘De ziekenhuizen kunnen er vol mee komen te liggen, met ernstig verbrande en verminkte jonge mannen. En dan hun longen. Ik heb als kind gezien wat mosterdgas kan aanrichten.’


  Rachaela keek eveneens naar buiten naar de sneeuw.


  Reg en Elizabeth waren er toch in geslaagd de auto tegen de heuvel op te krijgen, maar nu stelden ze het vertrek uit, waarschijnlijk bang weer te moeten afdalen. Sinds de keer dat hij het bij Alldays had begeven, vertoonde de auto trouwens toch al kuren. Die zondag dat Anna was geboren.


  De koffie was klaar en Elizabeth was zo vrij om op het aan recht te gaan zitten. Ze aten volkorenbiscuits die Elizabeth had gebakken.


  ‘Maar het heeft geen zin je ongerust te maken, hè?’ zei Elizabeth.


  ‘Nee, niet echt.’


  ‘Was het maar mogelijk,’ zei Elizabeth, ‘dat we de wereld in een handomdraai weer goed konden zetten.’ Ze luisterde een ogenblik naar de symfonie van Sibelius die door de hal dreef. ‘Mevrouw Simon houdt van muziek.’


  ‘Ja.’


  ‘En van uw kleine Anna.’ Elizabeth zuchtte. Ze zei: ‘Ik verlies de tijd uit het oog. Dat gebeurt nou eenmaal wanneer je zo oud wordt als ik. Soms lig ik wakker en denk ik na over de boodschappen van morgen, en dan ga ik even naar de wc en is het al halfdrie ’smorgens. Vier uur, en het leek slechts twintig minuten. Maar Reg slaapt als een blok.’ Ze glimlachte. Elizabeth mocht Reg graag. Alles ging hem moeiteloos af en hij kón ook alles. Hij was bedaard en sprak in woorden van één lettergreep. ‘En je kleine meid,’ zei Elizabeth. ‘Ze is toch al drie?’


  ‘Nee,’ zei Rachaela zacht. ‘Eén jaar en een paar maanden. Ze groeit snel voor haar leeftijd.’


  ‘En ze is beslist niet dom.’


  Elizabeth maakte nog meer koffie voor Rachaela klaar, die, zonder het te merken, haar mok leeg had gedronken.


  Jelka, de dochter van Juliet, kwam de keuken binnen. Ze was een zwarte poes zonder een enkel vlekje wit en had gele ogen, net als haar stamvader. Ze liep trots naar het raam en miauwde om naar buiten te mogen.


  ‘O, dat vind je toch niet fijn,’ zei Elizabeth, maar ze liep erheen en deed de schuiframen (van kogelvrij glas) open, waarna Jelka in de sneeuw sprong en meteen tot aan haar borst wegzakte. De kat schreeuwde het uit en sprong in de stenen urn waarin in de herfst geraniums hadden gestaan.


  Juliet had drie jongen gehad, twee zwart-wit, op een mooie, maar alledaagse manier, en Jelka gitzwart. Juliet had het nest zonder problemen in november gebaard, in een van de hoekjes van oude kranten die Althene voor haar had neergelegd. Toen ze oud genoeg waren, waren het mannetje en het vrouwtje naar Eric, Miranda en Sasha gegaan, als een cadeautje. Dat had Althene geregeld. Jelka, de heksenkat, bleef haar moeder trouw. Ter zijner tijd zou ze ook paren met Jacob, haar vader. De katten waren ook weerspannige Scarabae.


  Maar het was Rachaela opgevallen dat de katten nu net zo’n groep vormden als zijzelf. Een mannetje, twee vrouwtjes, gemalin en kind.


  Na de geboorte van Ruth had Emma tegen haar gezegd: ‘Je mist al het leuke.’ En Rachaela had ervoor gezorgd dat ze zoveel mogelijk van de jeugd van Ruth miste. Was er echt iets veranderd?


  Althene was degene die Anna nu de fles had gegeven. Rachaela had – opzettelijk? – te weinig voeding. Althene was degene die meestal Anna’s luiers verschoonde. Ze gebruikte altijd wegwerpluiers. Het was allemaal vrij eenvoudig. Anna bevuilde zich al snel niet meer zo erg. Met vijf maanden kon ze al naar de wc en liet ze het steeds duidelijk blijken als ze moest. Eerst onder begeleiding en met een krukje om erop te klimmen, maar nu deed ze alles alleen. Hoewel ze haar luiers om bleven doen, had Anna sindsdien nooit meer een ongelukje gehad.


  Rachaela wist dat dat niet normaal was. Dat wist ze van Ruth.


  Met eerste kerstdag had Anna haar eerste woordje gezegd. Nog geen drie maanden na haar geboorte.


  Misschien hadden ze het zich verbeeld. Enthousiaste ouders die een boertje of een hikje verkeerd uitlegden. Maar toen zei Anna weer iets. Het was een naam. Althenes naam. Niet helemaal juist. ‘Althni,’ zei ze.


  Waarna Althene Anna had opgepakt en in de lucht gehouden. En Anna glimlachte vanuit de hoogte omlaag naar de andere moeder, de vrouw-moeder die niet van haar hield maar wel aardig was. ‘Rashla,’ had Anna edelmoedig gezegd.


  Anna kon praten toen ze zes maanden was. Haar spraak was ongearticuleerd, als iemand met een licht, zoetvloeiend spraakgebrek, maar haar zinsbouw was correct. Ze sprak niet op de typische maar toch logische manier zoals kinderen dat doen. ‘Ik kande’, ‘Ik is hier’. Nee, ze sprak correct. Ze kon. Ze was.


  Althene begon Anna te leren lezen en al gauw kon Anna met grote, onzekere letters schrijven. Ze schreef Juliet een briefje over Jelka. Ze scheen te denken dat katten – waarmee ze constant speelde, en bij en tussen wie ze, als het mocht, in slaap viel, zoals elk normáál kind deed – ook konden praten en lezen. Het was een teleurstelling voor haar toen ze merkte dat Juliet dat niet kon.


  Lichamelijk was ze een onberispelijk kind. Lange benen, slank, met de iets uitpuilende buik van een zich ontwikkelend meisje. Ze was groot voor haar leeftijd en had een bleke huid. Haar ogen waren zijdeachtig grijs. Haar haar was heel licht blond... nee. Haar haar was ook wit. Het werd niet donkerder, het werd lichter naarmate het dikker werd. Een hemels kind. Bijzonder.


  Links op haar borst was het kleine, blauwe vlekje vager geworden, maar niet weggegaan. Een moedervlek dus. Meer niet.


  Anna was linkshandig. Ze negeerde haar rechterhand, gebruikte hem niet. Alsof die toch weinig te doen had.


  En was ze mooi? Het was te vroeg om dat te zeggen.


  Nee. Niet te vroeg. Ze was mooi op de manier van de superkinderen met witte haren uit de science-fiction van de jaren vijftig.


  Ze had al een klerenkast vol met prachtige jurken die Elizabeth had genaaid uit stukken stof die Althene had meegenomen. En natuurlijk werd de keurige stapel boeken naast haar bed almaar groter. Ze was allang uit haar ledikantje gegroeid. Anna las nog niet de boeken uit de bibliotheek die ze in de vierde slaapkamer hadden ingericht. Ze las fantasieboeken die geschikt waren voor een kind... van tien. Robin Hood, Atlantis, Griekse mythen; ook boeken over wolven en tijgers, over oude steden.


  Althene haalde videobanden van toneelstukken die door de BBC op het ouderwetse derde net waren uitgezonden: Louis Macneice, Dylan Thomas... Anna luisterde, rechtop gezeten, met wijd opengesperde ogen. Ze begreep ze beslist niet, maar ze boeiden haar wel. Ze vroeg dan weer naar deze, dan weer naar die band, steeds weer. En ook muziek. Anna hield van muziek.


  De Scarabae hadden haar een naam gegeven.


  Misschien had Rachaela in die eerste minuten, toen ze haar in haar armen had, zich verplicht gevoeld haar op te eisen. Nadien kon ze zich het gevoel herinneren dat ze had ervaren, al wist ze niet wat het was geweest. Maar zodra Althene naar de baby keek, was het gevoel verdord. Rachaela had haar kind meteen afgestoten. Het had geen zin.


  Als Althene Rachaela’s reactie al vermoedde, dan liet ze het niet blijken. Ze behandelde Rachaela als een nette moeder die, misschien te wijten aan vermoeidheid of een onverklaarde andere plicht, niet zoveel tijd aan Anna kon besteden als ze anders zou hebben gedaan.


  En Althene was natuurlijk moeder en vader tegelijk. Zelfs een betere oplossing dan Emma.


  Het gebeurde nadat de katten naar het huis van de Scarabae waren gebracht. Althene was er in Regs auto heen gegaan, naar het bakstenen huis boven het park. Ze bleef tien uur weg. Toen ze terugkwam, had ze twee flessen van een bijzondere champagne bij zich die ze van Eric had gekregen. Een doos chocolaatjes die zogenaamd van het geadopteerde meisje Tray afkomstig was. En de naam.


  Tot dan toe hadden ze de baby Het Kind genoemd, zoals ze vaak de katten, als ze er een alleen troffen, De Kat noemden. Het was geen zelfvoldaanheid, maar slechts de erkenning van een belang geweest. Want Anna was toch een kind.


  ‘Miranda heeft me iets gevraagd,’ zei Althene toen ze voor het vuur zaten dat Reg had gemaakt. Het kind lag geluidloos en alert op de bank tussen hen in.


  ‘Het ging om je dochter,’ zei Rachaela.


  Althene zei niet ‘ónze dochter’. Ze zei: ‘Miranda vroeg of we haar misschien Anna wilden noemen.’


  En meteen rolde het kind opzij en keek met haar scherpe ogen op naar Althene. Het was nog geen Kerstmis. De fatale woorden (Althni, Rashla) waren toen nog niet uitgesproken. Toch leek het alsof ze het wist.


  ‘Anna,’ zei Rachaela. ‘Bedoel je dat ze haar naar de doden willen vernoemen? De dode oude vrouw die door mijn vorige dochter is vermoord?’


  ‘Ze willen graag dat we Anna’s nagedachtenis eren.’


  ‘Het is of je een stuk van een graf in haar steekt.’


  ‘Nee. Alleen een beetje zachte as.’


  ‘Nou.’ Rachaela keek naar Regs mooie, huiselijke vuur van schone, niet rokende cokes. Ze dacht aan het eerste huis dat was afgebrand, en hoe Anna was verbrand, en toen zei ze: ‘Maar daarmee geef je haar weer het vuur.’


  ‘Of doof je het,’ zei Althene.


  ‘Nee. O, het maakt niet uit. Noem haar wat je wilt. Ze is van jou.’


  Eindelijk zei Althene op vlakke toon, zonder duidelijke bedoeling: ‘Van ons.’ En toen: ‘Ze drongen niet erg aan. We zijn er niet toe verplicht.’


  ‘Anna,’ zei Rachaela. En het kind keek nu naar haar. Dat was haar naam.


  Desondanks, hoewel Anna hun namen als een toverspreuk ’sochtends op eerste kerstdag tegen hen uitsprak, zei Anna haar eigen naam pas op haar eerste verjaardag, afgelopen oktober. En toen begon ze met haar krullende, ongecoördineerde letters, met de verf die Althene haar had gegeven, ter versiering IK BEN ANNA te schrijven.


  Elizabeth had zuinig haar koffie tot de laatste druppel opgedronken en waste nu de ontbijtborden en de kommen die ze voor haar cake had gebruikt af.


  Rachaela herinnerde zich dat je mengkommen niet meer mocht uitlikken vanwege de kans op het voorkomen van salmonella in rauwe eieren.


  Buiten kraakte de sneeuw en er viel een plakkaat van een boom. Jelka gleed uit onder de urn, terwijl ze haar staart zat te likken, en een vogel vloog troosteloos, als de laatste vogel, naar de zak met nootjes.


  In de woonkamer lag Anna in Althenes armen en ze luisterden naar de muziek van Sibelius over het Scandinavische ijs.


  En in de Golf maakten ze zich op voor Armageddon.


  .


  ‘Ik vind niet dat ze het mag hebben.’


  Ze stonden op de modderige markt. Overal om hen heen hingen de heldere vlaggen van kleren, stalletjes met grote, groene flessen, met halssnoeren van kristal, met klokken.


  ‘Omdat het de vacht is van iets doods?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Omdat iemand naar buiten zou kunnen komen rennen om haar te lynchen? Rachaela, ze wil het niet echt dragen, Nietwaar, Anna?’


  ‘Het is niet om te dragen,’ zei Anna.


  Het vossenbont hing aan de stang in het stalletje. De kop was puntig geworden, als een snavel. De vacht was donker, niet als een vos. Uit de puntige kop, die Rachaela treurig en wijs vond, niet zielig, maar verstoken, staarden twee oranje glazen ogen.


  ‘Probeer Rachaela maar eens duidelijk te maken waarom je hem wilt hebben,’ zei Althene terwijl ze het kind aan de hand hield.


  ‘Het is mijn vos,’ zei Anna.


  Rachaela keek omlaag. Ze hadden de draagzak waarin Althene haar altijd droeg, opgeruimd. Anna wilde liever lopen. Als ze moe was, niet meer kon, tilde Althene haar gewoon op. Hoe dan ook, Anna was nu toch te groot.


  Ze ziet eruit als vier of vijf. Slank en klein. Het lange witte haar met zilverkleurige wortels ging als zacht water over in de transparante witheid van haar slapen.


  Een ernstig klein meisje dat een vossenbontje als speelgoed wilde hebben.


  ‘Het is geen speelgoed,’ zei Rachaela. ‘Er wordt door afgrijselijke mensen op ze gejaagd. En dan maken ze er dit van.’


  ‘Mijn vos,’ zei Anna weer.


  ‘Anna,’ zei Althene, ‘wat wil je ermee doen?’


  ‘Ik wil hem vasthouden,’ zei Anna. ‘Hij kan op mijn schoot zitten.’


  ‘Het is geen kat,’ zei Rachaela. ‘Hij is niet echt.’


  ‘O nee,’ zei Anna heel wijs.


  ‘In godsnaam.’


  Rachaela was boos. Met de modder en de gure wind, de jammerende kale bomen. Met de beelden die ze op de televisie had gezien – een gewonde burger die snel werd weggevoerd van de plek waar een scudaanval had plaatsgevonden, hulpeloos op een brancard, met zijn kleine, bange hondje dat op zijn borst zat. De vogels, zwart van de olie, ook hulpeloos, verdronken in troep die niet van henzelf was. Een kat die in het avondrood door een uithongerende stad liep die misschien kort daarop een beperkte nucleaire aanval zou krijgen te verduren.


  ‘O, neem dan maar.’ Rachaela hoorde haar eigen strenge moeder. Ze keek met een ruk op. ‘Nee, het spijt me. Het spijt me, Ruth. Ja, neem hem maar. Natuurlijk.’


  Stilte.


  Rachaela keek naar hen. Haar minnaar, haar dochter. Wat had ze gezegd...


  ‘Wie is Ruth?’ vroeg Anna.


  O God, heb ik dat gezegd?


  Althene legde met een serieuze, verstandelijke stem uit: ‘Ruth was een andere dochter van Rachaela. Ruth leeft niet meer.’


  ‘Het spijt me,’ zei Rachaela.


  ‘Het geeft niet,’ zei Anna. Haar ongearticuleerde stem klonk als t-geenie. Als een dronkenlap. Maar ze was nuchter.


  Ik heb haar beledigd. O God weet ze hoe erg?


  Rachaela voelde zich slap.


  De markt, vol met jachtige mensen, kleuren, leek om haar heen te zwermen en haar te verzwelgen.


  Maar Althene zag het niet. Althene zei tegen Anna: ‘Net als gisteren, toen ik je per ongeluk Rachaela noemde.’


  ‘O ja.’


  ‘Goed,’ zei Althene. En ze pakte de bontsliert met bungelende poten. De marktkoopman kwam bij zijn gesprek met thee met een scheut alcohol achter de kraam ernaast vandaan.


  ‘Dat is nu helemaal in. Erg in de mode. Hij is nog helemaal goed, ziet u? Uit de jaren twintig. Doodgemaakt voordat er natuurfanatiekelingen bestonden.’


  ‘Weet u dat zeker?’ vroeg Althene.


  ‘Hè? Kom nou, natuurlijk. Staat u goed, hoor.’


  Althene lachte. Ze zei: ‘Ik heb liever mensenhuid.’


  De marktkoopman grijnsde. Niet breed genoeg.


  Hij pakte de vos in zacht papier in, waarna ze hem meenamen.


  .


  Anna noemde de vos Ursula.


  Ze gaf er geen reden voor.


  Ze nam de vos mee naar bed en sloeg haar ene arm beschermend om hém heen en haar andere om haar witte konijn.


  ‘Ze noemden haar de Helleveeg.’


  ‘Ruth.’


  ‘Ja.’


  ‘Een woordspeling. Als een golf van vuur uit de hel, die alles wegvaagt.’


  ‘Uit de moederschoot,’ zei Rachaela.


  ‘Er bestaat een oude cognac,’ zei Althene, ‘die ze in de schoot van een dode vrouw kurkten en zo lieten rijpen.’


  ‘Die verdomde oorlog,’ zei Rachaela. ‘Ik herinner me de Cuba-crisis...’


  ‘O, dus je hebt het gemerkt.’


  ‘Het schijnt uit de hand te lopen.’


  Althene zei in het in het donker tegen haar: ‘Er komt wel een einde aan.’


  ‘Wat? Hóe?’


  Althene zei niets meer.


  Als een godin, als een standbeeld van roomkleurig vlees sliep ze.


  Rachaela lag in het donker en onder haar draaide de wereld. Zoals die altijd had gedaan. Zoals die altijd zou doen?
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  Ze vond het heerlijk bij Tesco. Ze was verliefd op Tesco. Misschien had ze met Tesco moeten trouwen. Want als het goed is, belooft het huwelijk zowel geborgenheid als genot, opwinding als tevredenheid. En die dingen had Tesco Sharon Ferris altijd geboden, terwijl haar man, Wayne, haar al het tegenovergestelde gaf.


  Het moment dat ze door de draaideuren naar binnen liep, begon Sharons hart vanzelf sneller te kloppen.


  De schoonheid en het zonnige licht, de mooie groen en wit gestreepte markies boven de groenteafdeling, waar groente en fruit als gekleurd speelgoed lag uitgestald. En nu de geur van vers gebakken brood en de goddelijke toetjes, de prachtige, afgescheiden cosmetica-afdeling, de chocolaatjes.


  Maar sinds haar vorige bezoek was er een donkere schaduw over Sharons magische verstandhouding tot winkelen gekomen. Want hoewel ze een afschuw had van ander huishoudelijk werk, vond ze winkelen altijd leuk. Dat kwam omdat Sharon van eten hield, waar een goede reden voor was. Het was het enige ware plezier dat ze nog in het leven had.


  En Sharon was dik.


  De problemen waren begonnen toen Andrew kwam. Na zijn geboorte was het vet niet verdwenen, zoals ze altijd had gedacht. Doordat ze constant achter haar kind aan moest rennen, en ook nog achter Wayne aan, kreeg Sharon erge honger. En dus at Sharon. Zoutjes en prik, koekjes, bananen en, als ze buitenshuis was, bij McDonald’s.


  En ’savonds moesten er flinke maaltijden worden klaargemaakt voor de net zo hongerige, maar broodmagere Wayne. Biefstuk met patat, lamsvlees en gebakken aardappelen, kersentaart, koffie-ijs. En daarna, als Wayne naar de kroeg was, of ergens anders heen, at Sharon achter de televisie Marsen en ander snoep. Ze zeiden dat de smaak van chocolade een boodschap naar je hersenen stuurde die leek op de stimulansen van verliefdheid. Dat had Sharon nooit gemerkt. Maar van chocolade werd je in elk geval niet zwanger.


  Ze had Andrew bij sterrenlicht in een akker laten verwekken. En terwijl Wayne in haar duwde, haar pijn deed, haar vulde met een vreemde, zoete triomf, moest Sharon steeds weer aan een dichtregel van school denken: In akkers van licht, een warme aanraking...


  Ze had Wayne niet over het gedicht verteld; hij zou haar hebben uitgelachen. Maar vier maanden later, toen ze begon op te zwellen, niet alleen haar buik, maar helemaal, moest ze hem wel vertellen dat er een baby in haar groeide. Wayne had Sharon willen laten stikken, maar Waynes vader had hem op zijn donder gegeven en Wayne was nog steeds doodsbang voor zijn vader. Mannen moesten hun verantwoordelijkheid aanvaarden. Sharon zou een goede echtgenote zijn. Sharon was de moeder van Waynes zoon.


  Ze trouwden op een gemeentekantoor en Sharon was een hele bezienswaardigheid in haar rode jurk die al te strak voor haar was en haar hoed die steeds bijna afwaaide. Wayne had zich afwisselend vreselijk nors en dan weer verwaand gedragen.


  Het was geen gemakkelijke bevalling geweest.


  Wayne had zich weer afwisselend aan de baby geërgerd of was er dan weer trots op. Aan Sharon ergerde hij zich alleen maar.


  Maar Wayne was televisiereparateur. Ze hoefden niet zuinig te doen. Andrew werd goed gekleed en er was altijd volop te eten.


  Toen Sharon zover was dat ze een maat tweeënveertig c-cup beha moest kopen, begon ze zich een beetje ongerust te maken. Maar ze wist niet wat ze eraan moest doen. Ze had steeds honger, echt honger, en als ze moest wachten met eten, werd ze soms misselijk en duizelig. Naarmate Andrew groter werd, deed ze ’smiddags mee met zijn kindermaaltijden, als ze thuis was. Hamburgers en patat. Vissticks en lettermacaroni. Andrew hield van haar, dacht ze. Zij hield van Andrew. Daar kon hij niets aan doen.


  En hij was een vreemd kind. Soms wilde hij boeken uit de bibliotheek hebben, en een keer, toen er een stuk klassieke muziek op de televisie werd gespeeld, zat hij verrukt te luisteren en waren zijn ogen vol van iets – geen tranen, geen gedachten – wat ze niet kon thuisbrengen, en Andrew zei niets.


  Dus daarna liet ze hem die rare klassieke CD bij Woolworths uitkiezen, zelfs al noemde Wayne haar honend een sentimentele koe.


  Soms zei Andrew heel lange woorden. Op zijn vijfde zei hij plotseling tegen haar: ‘Kroonkandelaar.’


  ‘En wat is dat?’ vroeg Sharon, die het niet echt helemaal zeker wist.


  ‘U-ding met kroon’rin,’ zei Andrew.


  ‘Wat? Als een koning?’


  Andrew keek haar verloren aan.


  Ze zag toen dat hij teleurgesteld in haar was, net als zijn vader. Dus deed ze de vrieskist open en pakte de roomijsjes met gemalen nootjes.


  Sharons lichtgekleurde, dikke haar was heel, en overdreven, kort geknipt. Iemand had haar gezegd dat ze dat deed omdat ze er niet naar om wilde kijken, en zulk haar was eenvoudiger. Maar zo nu en dan, als ze zichzelf zag, vroeg Sharon zich af wie ze was. Ze was een mollig, stevig, maar knap meisje van achttien geweest met prachtig lichtblond haar dat tot op haar middel hing, en ze was trots geweest op haar grote borsten.


  Toch bracht ze haar gulzigheid, de troost die er erin vond, niet in verband met dikker worden. Dat was een kwaadaardige toverij. Hoewel ze het wel inzag toen er oorlog was. Ze was zo bang geweest, dat ze vreselijk veel chocolade had gegeten. Sharon was bang geweest voor een aanval met Scudraketten. Wayne had gezegd dat ze gek was. Dat hielp niet, maar de chocolade wel. Dat kalmeerde haar. Toen de oorlog voorbij was, vierde ze heel fijn feest met Andrew. Ze aten dubbele hamburgers met patat en bananasplits.


  Maar de vorige maand was ze met een pijnlijk opgezwollen voet, die haar het lopen extra moeilijk maakte, naar de dokter geweest.


  ‘Hij is ernstig overbelast, mevrouw Ferris. Maar u weet zeker wel waardoor?’


  ‘Nee,’ zei Sharon eerlijk, zich ervoor schamend dat ze de dokter geen antwoord kon geven.


  ‘Ik ben bang dat u te dik bent. Veel te dik. U belast uw voeten te erg, en god mag weten wat uw hart te lijden heeft.’


  De dokter van Sharon en Wayne was ongeveer negenentwintig jaar oud, slank en had weelderig, kastanjebruin haar. Wayne zei steeds dat hij wel op de dokter viel. Haar appelbloesemhuid werd nooit bevlekt door make-up en haar grote ogen met zwarte wimpers deden het zonder mascara. De natuur had de dokter in een opwelling van schoonheid en gezondheid geschapen, die waarschijnlijk door niets anders dan het bewust innemen van cyaankali zou kunnen worden aangetast. Toch voelde de dokter een hevige innerlijke drang om vanaf dat podium anderen te helpen die minder fortuinlijk waren en probeerden haar (onmogelijke) hoogten te bereiken.


  ‘Hier heeft u een dieet, mevrouw Ferris. Volg dat en kom over twee weken terug, dan zal ik u weer wegen.’


  Sharon bekeek het dieet verbijsterd. En dat was de behandeling die ze kreeg voor haar pijnlijke voet.


  Tien dagen later was Sharons pijn genezen met een elastische kous die ze bij Boot had gekocht en was ze slapjes aan het dieet begonnen. Haar leven lang had Sharon gedaan wat zelfbewuste mensen haar zeiden te doen. Zelfs dat ze op een akker de liefde moest bedrijven met Wayne Ferris.


  Maar het dieet was lastig. In plaats van één grote maaltijd klaar te maken waar Sharon met smaak van kon eten, moest Sharon nu een grote maaltijd klaarmaken waarvan ze had kunnen genieten, maar niet mocht, en een kleine maaltijd die ze vreselijk vond en die ze, onder de begeleidende geuren van patat, pasteien en gebak, probeerde naar binnen te werken.


  De hele dag voelde ze zich slap, alsof ze koorts had. Een keer was ze echt ziek, maar misschien was dat goed. Ze had buikpijn van de sla en de worteltjes.


  Ze had sla altijd vreselijk gevonden. Van hardgekookte eieren kreeg ze oprispingen en geroosterde vis smaakte naar karton. Ze hield van fruit – gekookt, met suiker en op een taartbodem.


  Het ergste miste ze haar chocolade. In de lange nachten dat Wayne weg was met de vrouwen die hij oppikte als hij hun televisietoestellen repareerde, at Sharon verse appels en sinaasappels, tot ze diarree kreeg.


  Na twee weken ging ze terug naar de dokter.


  De dokter herinnerde zich niet waarom Sharon kwam, maar toen Sharon haar er voorzichtig aan herinnerde, woog de dokter Sharon. ‘Nou, u bent nog niet afgevallen, mevrouw Ferris. Hebt u zich wel aan het dieet gehouden?’ Sharon zei van wel. De dokter fronste haar voorhoofd. ‘Nou, als u het zeker weet. Soms kan het een paar weken duren voordat het begint te werken.’


  De dokter zei tegen Sharon dat ze zich op een keerpunt bevond, maar eigenlijk voelde Sharon zich in een milde, overheersende hel. Ze vroeg hoe lang ze zich aan het dieet moest houden.


  ‘O, u moet het niet als een dieet zien, mevrouw Ferris. Wanneer u aanleg hebt tot zwaarlijvigheid, zal dit een manier van leven moeten worden.’


  ‘Bedoelt u dat ik altijd sla en dat soort spul moet blijven eten?’


  De dokter glimlachte. Ze zei tegen Sharon, alsof het prachtig nieuws was waar ze blij mee moest zijn: ‘Dat klopt, mevrouw Ferris. Als u zich bij dergelijk voedsel houdt, kan het niet misgaan.’


  En dus, toen Sharon bij Tesco binnenging, met Andrew dribbelend naast haar, begon haar hart sneller te kloppen... en viel in een afgrond. Ze mocht kijken, maar niet aanraken. De aanraking die haar hart verwarmde...


  Moedig duwde Sharon haar wagentje naar de sla toe.


  Bij het warme brood, dat rechtstreeks uit een oven kwam die ergens verborgen stond, waar Sharon duizelig werd en het water in haar mond stroomde, liet Andrew een van zijn woorden horen.


  ‘Melanistisch,’ zei Andrew.


  ‘Pardon?’


  ‘Melanistisch.’


  ‘En wat is dat, Andy?’


  Sharon keek als een magere, trillende gevangene voor een raam, vanaf een toren van vlees naar haar kind.


  ‘Zwart,’ zei Andrew. ‘Dónker.’


  Terwijl ze naar hem keek, begon Sharons hart plotseling te beven.


  Hij was zes en die ochtend was hij bij de tandarts geweest. Het was gewoon een controle geweest en hij had nooit iets. Toch vond Andrew het niet leuk bij de tandarts. Bij haar was het net zo geweest toen ze klein was, en pas nadat ze allemaal vullingen had gekregen, was ze eraan gewend geraakt. Maar zelfs al was hij nerveus, Andrew was beheerst en wist zich te gedragen. Hij was altijd al lief geweest, zelfs toen hij heel klein was.


  Hij was geen schattig kind, maar als je hem goed bekeek, had hij een redelijk leuk gezichtje, al in de goede proporties, omgeven door zacht, zwart haar. Hij leek helemaal niet op Wayne.


  ‘Donker,’ zei Sharon. ‘Melanistisch.’ Ze proefde het woord, letterlijk, een donker stuk chocoladetaart in haar mond, waar het water inliep.


  Vaak kwam Wayne thuis met de geur van andere vrouwen om hem heen. Hij maakte niet echt een geheim van wat hij deed. Een goedkope, nare geur, en soms een dure nare geur. Hij droeg ze allemaal als een extra kledingstuk. Hij sliep naast haar, stinkend. Droomde van hen. Hij vrijde nooit met Sharon. Als hij dat al ooit gedaan had.


  Ze dacht aan de cafetaria hier bij Tesco en hoe ze daar binnenging en een slagroomgebakje of warme chocolademelk nam. Nou, dat was voorbij. Maar ze hadden lekkere salades, niet zoals de slappe, natte, wrange smurrie die zij wist klaar te maken. Ham en koolsla... dat kon toch geen kwaad. Niet voor één keertje. En ze kon een kop thee met suiker nemen. Wie zou erachter komen? En Andrew kon iets eten dat hij echt lekker vond; gebakken aardappelen met kaas en bonen. Ze verdienden het, voordat ze op de bus zouden gaan wachten en met de boodschappen over straat moesten zeulen.


  En toen draaide ze zich om en zag de koeling vol met maaltijden van Weight Watchers staan, en plotseling wist Sharon, in de woestijn, dat ze was gered. Wayne kon het wel betalen. Dat zou ze eten. Moet je zien! Lasagna, spaghetti bolognaise... en allemaal met zo weinig calorieën. Tesco had haar niet in de steek gelaten.


  ‘Wacht even, Andy,’ zei ze afwezig. ‘Mama is zo klaar.’


  En ze graaide in de koeling, pakte de dozen die haar redding boden en gooide ze met de onbewuste sierlijkheid van een ijzervreter in haar karretje.


  Ze was gul. Sharon kon eindelijk vriendelijk tegen Sharon zijn.


  Toen ze omkeek, zag ze Andy bij de vruchtentaarten staan, en ze dacht, nu zonder nare bijgedachten: Ja, dat zal hij lekker vinden bij de thee. En ze herinnerde zich de magere chocoladedrank twee gangpaden terug.


  Maar plotseling zag ze dat het niet Andy, maar een ander kind was, ouder en niet zo interessant.


  Sharon keek om zich heen.


  Andrew was verdwenen.


  Ze voelde de irritatie in zich opkomen en de paniek langzaam maar gestaag groeien. Hij was geen kind dat wegliep.


  Ze pakte haar karretje op een vastberaden, zakelijke manier beet en liep het pad in, daarna een ander. En dan een tweede pad, en weer terug in het eerste.


  Om deze tijd waren er niet veel klanten en maar weinig kinderen, want het was geen vakantie.


  Twee kleine meisjes speelden met een donzige beer bij de diepvrieserwten en Sharon vroeg hun: ‘Hebben jullie een klein jongetje gezien, ongeveer net zo oud als jullie, in een blauwe trui?’


  De moeder van de meisjes kwam erbij. ‘Bent u uw kind kwijt? O, ze zijn ook zo lastig.’


  ‘Ja,’ zei Sharon.


  Andrew was niet lastig. Andrew was haar zoon.


  Geboren uit de zoete triomf van een door sterren beschenen akker.


  Nu rende ze. En plotseling liet ze haar karretje staan, dat hoog stond opgetast met het glanzende goud van de hoop, en met lege handen rende ze hijgend heen en weer.


  De schappen met het aanbeden voedsel gleden voorbij als een spiegelgladde nachtmerrie. De kleuren en vormen klopten niet. De schoonheid was verdwenen.


  Een halfuur later vond Sharon een vrouw in een tomaatkleurige jas, iemand die in de winkel werkte.


  De vrouw was efficiënt en kreeg medelijden met haar toen ze Sharons ronde, vette gezicht vol met tranen zag.


  Via de omroepinstallatie lieten ze de klanten weten dat er een kind werd vermist. Een klein jongetje in een blauwe trui en een spijkerbroek. Helaas scheen niemand hem te hebben gezien. Zelfs de beveiligingscamera’s niet.


  Later brachten ze haar naar een kantoortje in de winkel en in een kleine, warme ruimte kreeg ze thee op een blad, met een schaal vertroosting schenkende chocoladekoekjes.


  ‘Maakt u zich niet ongerust, mevrouw Ferris. De bedrijfsleider belt de politie. Gewoon uit voorzorg. De kleine Andrew is verdwaald. Zo gaat dat, hè?’


  De mensen waren zo aardig voor haar.


  Maar ze was alleen.


  Sharon pakte de chocoladekoekjes en stak ze langzaam een voor een in haar treurende mond. Het was of ze haar huilen kleurde. Chocoladetranen.


  En terwijl het water van haar gezicht rolde en de chocola de verboden poort van haar lippen binnenging, wist ze diep in haar hart dat ze Andrew nooit meer terug zou zien.
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  In juli gingen Elizabeth en Reg twee weken op vakantie naar Glasgow.


  Het huis verviel al snel tot een bloeiend waas van stoffigheid waardoorheen Rachaela, Althene, Anna en de katten zich ieder hun eigen weg baanden.


  Gefascineerd zag Rachaela hoe snel de bovenkant van het fornuis donker werd van de gemorste olijfolie, en het aanrecht van de vaat, als die een nacht bleef staan. Ze voelde zich niet geroepen om aan het werk te gaan. Vroeger had ze haar huis altijd zelf schoon gehouden. Maar dat was voordat ze verwend was door bedienden.


  Uiteindelijk maakte Rachaela de avond voordat Elizabeth terugkwam de keuken schoon. Althene vroeg haar niet wat ze aan het doen was. Dat deed Anna; Anna, die net – in het Nederlands – met Althene had gepraat. ‘Maar Elizabeth komt morgen toch?’ ‘Ik weet het,’ zei Rachaela, ‘en ik vond het oneerlijk om haar in al deze viezigheid terug te laten komen.’ ‘Wat voor viezigheid?’ zei Anna.


  ‘Goed, ik ben dus gek,’ zei Rachaela.


  Ze schonk Anna geen aandacht, dus ging Anna kort daarop terug naar Althene. In de woonkamer keken ze dan maar samen naar een videoband van De tien geboden, een film die Rachaela vroeger graag had gezien. Maar nu niet meer. Ze kon haar aandacht er niet bij houden, net zoals bij muziek. Ze merkte dat ze dan opstond om de televisie aan te zetten. Een gewoonte die na de oorlog was ontstaan, doordat ze steeds naar het nieuws had gekeken. Ze wist niet waarom ze het deed. Ze kon en wilde niet iemand helpen wiens lijden zo wreed werd getoond.


  Het fornuis was niet brandschoon, maar ze had haar best gedaan.


  Die ochtend kwamen Elizabeth en Reg ongewoon laat aan.


  Het was een hete, lome dag. De zon scheen op het huis, in de hal heerste een diepe schaduw.


  Toen ze de deurklopper hoorde, ging Rachaela opendoen.


  ‘Daar zijn we,’ zei Elizabeth, en Reg groette Rachaela zwijgend, waarna hij om het huis heen liep naar de schuur met de grasmaaier. Een van de weinige overblijfselen die wezen op Elizabeth’s afkomst klonken grappig uit haar mond: ‘We zijn een tikkie laat. Die ouwe wagen. Dat... ding...’ Elizabeth stokte. Er gebeurde iets met haar.


  De kleur verdween niet uit haar gezicht, maar toch verstarde ze en bracht ze een verstarde hand naar haar mond. Rachaela vroeg Elizabeth niet of ze ziek was of wat er aan de hand was.


  Rachaela draaide zich slechts om en zag haar dochter Anna door de donkere schaduw van de keuken naar de woonkamer lopen.


  Anna was gekleed in een van de jurken die Elizabeth voor haar had genaaid. Die was nu korter en kwam slechts een paar centimeter onder haar knie, terwijl hij eerst tot aan de grond had gehangen. Hij was misschien ook iets te strak. De jurk was wit en deed vormeloos, maar ook middeleeuws aan. Anna’s haar hing tot op haar heupen en golfde als rook wanneer ze liep.


  Rachaela hoorde Elizabeth achter haar zeggen, als een heks op een vervloekte heide: ‘Ai wee gij, blondeling, scheer u weg naar gindse holle heuvel.’


  Rachaela keek Elizabeth aan en zei fel: ‘Dat is een oude ballade, niet? Een toverspreuk? Denk je dat ze nu weggaat?’


  ‘Het... spijt me, mevrouw Day,’ zei Elizabeth. ‘Ik schrok van haar.’


  ‘Waarom dat?’


  ‘Ik wist niet... hoe erg ze gegroeid zou zijn. Is dát Anna?’


  ‘Anna, zeg Elizabeth goedendag,’ zei Rachaela.


  Maar Anna, die meestal beleefd en voorkomend was in aanwezigheid van anderen, leek het niet te horen.


  Ja, ze zag eruit als een verdoemde geest die op een Schots kasteel spookte, zo’n witte maagd die zich uit liefdesverdriet van de kantelen omlaagstortte.


  En van Anna’s rechterhand droop iets donkers dat een glimmend spoor op de vloer achterliet...


  ‘Wacht even, Elizabeth, neem me niet kwalijk.’


  Rachaela liep achter Anna aan, die de woonkamer was binnengezweefd.


  Daar werd ze omhuld door de gloed van het daglicht.


  Ze glinsterde en werd echt.


  ‘Anna!’


  Anna keek om. ‘Ja, Rachaela?’


  ‘Wat is er met je hand gebeurd?’


  Anna keek omlaag en bracht haar rechterhand omhoog, net zoals Elizabeth had gedaan, zonder erbij na te denken, en vouwde haar vingers open. Er vielen twee smeltende ijsklontjes uit. Ze kwamen uit de koelkast die Rachaela de vorige avond zo grondig met Jiff had schoongemaakt.


  ‘Wat doe je, Anna?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Anna. Ze leek verrast te zijn, maar niet ontzet. ‘Ik geloof dat ik sinaasappelsap wilde pakken.’


  ‘Doe dat dan. Doe niet zo dom.’


  Anna keek naar haar op. Ze was nog niet zo groot dat ze dat niet meer hoefde.


  Maar Elizabeth was natuurlijk geschrokken. Ze had Anna zo vaak gezien zonder dat het haar was opgevallen, maar twee weken afwezigheid was genoeg. En zelfs in die twee weken waren de veranderingen onstuitbaar doorgegaan.


  Anna was te oud. Veel te oud.


  En ik haat haar. Het klink door in mijn stem. Ze is weer mijn rivaal. En deze keer heb ik zelfs geen twaalf jaar de tijd voordat ze me inhaalt.


  Elizabeth had haar zomerjas in de hal opgehangen en was nu in de keuken. ‘Jeetje, wat is die schoon, mevrouw Day.’


  Ze was blij en op haar gemak, en de koffie stond al te pruttelen. Op een tafel lagen fruit, meel en een met de hand geschreven recept voor zelfgemaakt ijs.


  ‘Je zult wel geschrokken zijn,’ zei Rachaela.


  ‘Ach.’ Elizabeth haalde haar schouders op. ‘Eventjes. Maar ja, ze schieten de hoogte in op deze leeftijd.’


  ‘Sommigen wel.’


  ‘Die spreuk van daarnet,’ zei Elizabeth, ‘kwam uit een liedje over feeën. De Elvinbrod. Het feeënvolk.’


  ‘De holle heuvel,’ zei Rachaela.


  ‘Tammy kuste de feeënkoningin op haar lippen en ging naar binnen onder de heuvel,’ zei Elizabeth vrolijk. ‘En hij bleef een dag weg. Maar toen hij weer naar buiten kwam, was hij zeven jaar ouder geworden.’


  ‘Dat is haar ook overkomen, hè?’ zei Rachaela. ‘Ze heeft een magische kus gekregen.’


  Elizabeth lachte.


  Speelde ze toneel? Haar ogen stonden open en keken onschuldig. Maar ach, zij en Reg kenden de Scarabae al langer dan vandaag.


  .


  Op het nieuws was er die avond een bericht over een klein meisje dat in Dyfed werd vermist. Vriendjes hadden gezien hoe ze een niet meer gebruikte spoorwegtunnel binnen was gefietst, maar ze was nooit aan de andere kant naar buiten gekomen. Een verzamelaar van fossielen, die daar in de rots aan het hakken was, had haar niet gezien en hoewel hij aanvankelijk grondig werd ondervraagd, had de politie hem laten gaan.


  Aan het verhaal zat iets engs, maar ook iets tragisch. Zelfs de fiets was verdwenen.


  ‘Misschien was ze in een holle heuvel naar binnen gezogen,’ zei Rachaela. Maar Althene gaf geen antwoord.


  Althene had een brief in haar hand. Die was die ochtend gekomen. Er zat een Nederlandse postzegel op.


  ‘Dit heb ik ontvangen,’ zei Althene.


  ‘Ja.’


  ‘Vraag je je niet af wat erin staat?’


  ‘Dat zijn jouw zaken.’


  ‘Als het mijn zaken zijn, Rachaela, zouden het ook de jouwe kunnen zijn. Interesseer je je nog wel voor me?’


  Rachaela haalde haar schouders op.


  ‘Ik geloof dat we eens moeten praten,’ zei Althene. ‘Maar eerst waarschuw ik je maar alvast. Ik moet naar Amsterdam. Een paar dagen maar. Ik ben bang dat ik alleen zal moeten gaan.’


  ‘Goed.’


  ‘Wil je niet weten waarom?’


  ‘Dat moet jij weten.’


  ‘Je wordt steeds irritanter,’ zei Althene. ‘Je omgeeft je steeds meer met dat soort gedrag, als een dier dat zich in een cocon hult. Wat komt eruit?’


  ‘Een tor,’ zei Rachaela. ‘Een scarabee.’


  ‘Goed dan. Ik moet terug om te kijken wat er met Sofie, mijn moeder, aan de hand is. Ze zeggen dat ze zich raar gedraagt.’


  ‘Ze?’


  ‘De familie.’


  ‘Jóuw Scarabae. De Europeanen. En zíj beslissen dat je moet gaan.’


  ‘Niet helemaal.’


  ‘Waarom doe je het dan? Je haat je moeder toch? Die trut die je met een leren riem sloeg.’


  ‘Ik hou niet van Sofie. Ik mag haar niet. Maar ik voel me loyaal jegens haar.’


  ‘De ondoorgrondelijke mystieke Scarabae-loyaliteit.’


  Althene zweeg. Ze droeg een jurk in de kleur en bijna de structuur van sauterne, die het grootste deel van haar haarloze, roomwitte, licht gespierde armen bloot liet, met aan de linkerkant een koperen vlecht. Ze hief haar hoofd op en zwaaide het zwarte sieraad van haar haar opzij. ‘We hebben het erover gehad,’ zei ze. ‘In het begin.’


  ‘Maar dit is een nieuw begin,’ zei Rachaela.


  ‘O ja?’


  ‘Je begin met Anna.’


  ‘Ik begrijp het. Anna is mijn dochter.’


  ‘En wat nog meer?’


  ‘Nee,’ zei Althene, ‘Hier praten we wel verder over wanneer ik terug ben.’


  ‘Denk je?’


  ‘Adamus,’ zei Althene, ‘is dood.’


  ‘Echt? Is Ruth dood?’


  Althene zei: ‘Alsjeblieft, Rachaela. Ik moet nu voor dat andere zorgen. Mijn moeder is in de war, weet je.’


  ‘En heb jij dat haar aangedaan?’


  Althenes zwarte ogen met de blauwe randen fonkelden. Ze kon zowel doden als kussen. De magische kus. Wat betekende Anna voor haar? Had Anna daar ooit bij stilgestaan? Vader... moeder... minnaar... nog niet.


  ‘Net als jouw eigen moeder,’ zei Althene zacht, ‘is ze gek geworden door de manier waarop mijn vader haar behandelde.’


  ‘Hij hield van haar en ging bij haar vandaan.’


  ‘Zo ongeveer. Eigenlijk was het wel meer dan dat.’


  ‘Wat heeft hij gedaan?’


  ‘Iets. Ik weet het niet. Hij scheepte haar met mij op. Is dat niet genoeg?’


  Rachaela zei: ‘Ik vind van niet.’


  ‘En nu ben je nieuwsgierig. Nou, laat ik je iets over mijn vader vertellen, wat ik van hem weet. Ik heb hem maar één keer gezien, lang geleden.’


  ‘Hoe lang? Was dat in de veertiende eeuw? Eerder?’


  Althene grijnsde. Ze zei: ‘Laat ik het erop houden dat onze jurken over de grond sleepten.’


  ‘Goed.’


  ‘Het was in de stad, in Amsterdam. In het oude huis. Ik speelde in een kamer beneden...’


  ‘Beschrijf het voor me.’


  ‘Waarom? Het was een vrij gewoon, rijk huis. De vloer was zwart-wit geruit. Er stond een boom, een onechte sinaasappel in een pot, die door het plafond was gegroeid. Er kwamen harde, groene, oneetbare vruchten aan, als limoengroen gekookt snoep. Ik was ongeveer twaalf jaar oud en speelde met een jong katje toen hij binnenkwam. Die man.’


  ‘En wat voor kleren had je aan, Althene? Jongens- of meisjeskleren?’


  ‘Je denkt ook aan alles.’


  ‘Nee, jij zei dat de jurken over de grond sleepten.’


  ‘Nou, ik kocht een dienstmeisje om om me te helpen. Ik kleedde me als vrouw.’


  ‘Wat had je aan?’


  ‘Een kleine muts op mijn hoofd en mijn haar op mijn rug hangend. Een opgevouwen doek voor mijn borsten, die er natuurlijk niet waren. Een strakke taille.’


  ‘En hij zag je.’


  ‘Ja, hij zag me. Ik vond hem groot, hoewel... ja, dat moet hij ook zijn geweest. Vrij groot. Hij had pikzwart haar dat kaarsrecht, als een pennenstreek, van zijn gezicht omlaaghing. Een breed, hoog voorhoofd. Blauwe ogen als juwelen. Hij had een prachtig, knap gezicht. En hij glimlachte. Hij kende mijn naam niet, maar hij riep me en ik ging naar hem toe.’


  ‘En dat was je vader.’


  ‘De man die Sofie met mij opzadelde, ja.’


  ‘Hij was natuurlijk een Scarabae.’


  ‘Natuurlijk. Hij vroeg hoe ik heette. Ik gebruikte een andere naam, een geheime. Maar ik zei het hem. Uit al zijn poriën ademde een soort aroma. Gevaar en duisternis.’


  Rachaela boog haar hoofd. ‘Ik weet het.’


  ‘Natuurlijk weet je het. Maar Adamus was vergeleken met deze man als een fluistering vergeleken met een strijdlied.’


  ‘En Malach?’ vroeg Rachaela plotseling. ‘Hoe zou je hem met Malach vergelijken?’


  ‘O, Malach.’ Althene glimlachte. ‘Malach is Malach.’


  ‘Ga verder. Wat deed je vader?’


  ‘Hij streelde me. Heel beschaafd, heel netjes. Hij zei dat ik heel mooi was en dat hij van me had gehoord, dat ik zijn dochter moest zijn. Hij noemde zichzelf Cajanus. Hij vroeg hoe oud ik was. Hij streelde mijn gezicht. Toen kwam mijn moeder van de trap omlaag en begon te gillen. Als een hond. Ik werd er bang van, maar hij stond slechts op. En hij zette me achter zijn rug, alsof hij me wilde beschermen. Op dat moment droomde ik ervan dat hij me zou meenemen en dat alles in orde zou komen.’


  ‘Maar dat heeft hij niet gedaan.’


  ‘Klaarblijkelijk niet. Mijn moeder nam hem apart. Ze gingen naar boven. Hij draaide zich om en gaf me een kushandje toen hij de trap opliep. Het licht van de ramen weerkaatste in zijn ogen. Dat ben ik nooit meer vergeten.’


  Rachaela dacht: Probeer me nu niet te vermurwen met je verdriet. Althene verontrustte haar, net als in het begin. Het leek erop dat Althene altijd won.


  ‘En je moeder zei tegen je vader dat je geen zacht, lieflijk, huwbaar klein meisje was, maar een beestachtig verdorven klein jongetje.’


  ‘O, mooier nog.’


  Althene staarde in het niets. Hoeveel eeuwen? Het tafereel dat ze had beschreven was als een verzinsel gebaseerd op een Hollands schilderij, de vloer, de keuken, de onechte sinaasappelboom.


  ‘Wat?’


  ‘Ze liet me halen en deed de kamerdeur achter me dicht. We waren met ons drieën. En toen kleedde ze me eigenhandig uit. Ik stond al gauw naakt voor hem, zodat hij zijn vergissing kon zien. Ik denk dat hij in verlegenheid werd gebracht. Zijn gezicht sloot zich als een oog. Hij was blind. Hij liep regelrecht naar buiten, maar hij had ons al verlaten. Ze lachte, en toen sloeg ze me.’


  ‘Je zei dat ze daar heel bedreven in was.’


  ‘Ik heb je het verhaal verteld.’


  Rachaela draaide haar hoofd om. ‘Het spijt me.’


  ‘Ja, ik ben nooit meer zo erg te schande gezet. Nooit meer. En ook nooit tevoren. Het was als een doop. Ondanks hem.’


  Ze bleven zwijgend zitten. Beneden had Anna muziek opgezet en Sjostakovitsj rees door het huis omhoog. De perfecte muzieksleutel in de film van het leven.


  ‘Moet je echt gaan?’ vroeg Rachaela.


  ‘Al was het alleen maar om je mij te laten missen, zoals de vorige keer.’


  ‘En Anna,’ zei Rachaela.


  ‘Zorg jij voor Anna. Bij jou is Anna veilig.’


  ‘Misschien kleed ik haar wel helemaal uit en geef haar met de zweep.’


  ‘Misschien leer je van haar te houden.’


  ‘Ze is niet om van te houden. Niet op die manier. Niet zoals een moeder van haar dochter houdt.’


  ‘Hoe kun jij dat weten?’ vroeg Althene, en haar gezicht was killer dan een zich sluitend oog, verder weg dan Amsterdam.


  .


  Er was een nieuwe auto voor Reg gekocht. Rachaela ontdekte dat toen Elizabeth haar bedankte. Daar moesten de Scarabae voor hebben gezorgd. Het was een mooie, donkergrijze Citroën XM.


  Met die auto werd Althene een paar dagen later naar het vliegveld gebracht. Anna ging met haar mee, maar Rachaela niet. ’sAvonds bracht Reg Anna weer naar huis, en terwijl de Citroën zoemend in de avondschemer verdween, drukte Anna op de knoppen van de deur en ging alleen het huis binnen.


  Met tegenzin ging Rachaela haar tegemoet om haar te begroeten. ‘Heb je het vliegtuig gezien?’


  ‘Ja. En ik heb gezien hoe het opsteeg.’


  ‘Mooi. Wanneer ze terugkomt, mag je haar gaan ophalen.’


  ‘Ga je dan ook mee?’


  ‘Misschien. Ik was moe vandaag. Ik houd niet van lange autoritten.’


  ‘Reg is blij met zijn auto,’ zei Anna. Ze bleef geduldig in de hal staan. Rachaela dacht: Versper ik op een of andere manier de toegang tot het huis? Anna vroeg: ‘Heeft Jelka me gemist?’


  ‘Ja. Ze heeft naar je gezocht. Ik denk dat ze allemaal wel naar Althene zullen gaan zoeken.’


  Anna vroeg: ‘Wat heeft Elizabeth voor het eten laten staan?’


  ‘Kip, quiche en sla. En er is nog koude vla met lange vingers.’


  Anna knikte.


  Ruth zou meteen hebben willen eten. Ruth had altijd een bijna onverzadigbare honger gehad. Maar Anna at op een normale manier, eigenlijk nogal matig. Ze had waarschijnlijk alleen uit beleefdheid naar het eten gevraagd, om de spanning te verminderen.


  ‘Wil je thee of iets fris drinken?’


  ‘Alleen een beetje water,’ zei Anna.


  Rachaela liep naar de keuken en pakte een fles mineraalwater uit de koelkast. Ze schonk het water in een van de grote, groene wijnglazen. Met het eten zou Anna een glas witte wijn drinken.


  Als je erbij stilstond hoe oud ze was, was dat absurd.


  Maar Anna was niet zo oud als ze leek.


  De avond ging kalm voorbij, maar gescheiden. Anna speelde met de katten en luisterde naar de preludes van Rachmaninov. Later zette ze een videoband op, The Fugitive Kind. In tegenstelling tot de Scarabae in het huis in het park hield Anna van oude films.


  Rachaela zat te schilderen in de vijfde slaapkamer, die ze als atelier gebruikte. Het schilderij was futloos, het wilde niet kloppen.


  Althene had gezegd dat ze zes of zeven dagen weg zou zijn. Rachaela had haar verder niets over het bezoek gevraagd.


  Ze waren al ruim drie jaar niet meer uit elkaar geweest. Het zou een pijnlijke scheiding worden. In elk geval een leegte scheppen... maar toch, ze waren eigenlijk al uit elkaar. Anna had hen uit elkaar gedreven. Althene was niet meer helemaal van Rachaela, niet alles. Haar tweeledige aard had haar stralend en vormloos gescheiden. Haar manlijkheid, al was die altijd onzichtbaar, behalve kort tijdens de intiemste momenten, had een sterke en bedreigende vorm aangenomen.


  En ik houd toch niet van mannen? Ik verlang naar ze, maar ik mag ze niet. Ik vergeet ze nooit, maar ik houd niet van ze.


  Adamus, in de kerk, die haar op haar mond kuste. En op de trap van het Nederlandse huis, de man die Althene Cajanus noemde, die haar hand kuste, het licht in zijn juweelblauwe ogen.


  Om ongeveer tien uur ging Anna naar bed.


  Meteen sloop Rachaela naar binnen en probeerde haar plicht te doen. Te kijken of Anna nog iets nodig had. Maar dat was idioot. Want Anna was geen baby. Zelfs al had ze dat kunnen zijn.


  En in elk geval was Anna al stil en sliep ze rustig.


  Hoe heb ik dit kunnen accepteren? Maar dat heb ik niet gedaan. Het is me gewoon overkomen.


  Toch was Anna in zoveel opzichten geestelijk nog zo klein.


  In haar arm lag Ursula de vos, die zijn losse haren in het hele bed achterliet, en aan de andere kant het konijn. Hoe lang had Ruth haar beer gehouden? Tot ze negen was, tien? En toen was er geen kat geweest, zoals hier, en nu. Jelka lag vaak op het kussen, zwart satijn als contrast tegen de stroom spierwit haar.


  Was deze kamer, deze tweede slaapkamer in het grote, met luiken afgesloten huis, net zoiets als Ruth’s domein in de flat in Londen?


  In het vage schijnsel van het licht uit de hal keek Rachaela in het rond.


  De pastelkleurige muren, het dikke, donkergroene tapijt op de grond. Een ouderwetse met houtsnijwerk versierde klerenkast en daarnaast de met houtsnijwerk versierde kist waarin de verkleedkleren zaten. Boekenplanken vol met boeken. Een paar snuisterijen, een schelp, een bronzen balans die het sterrenbeeld Weegschaal voorstelde, met een amberkleurige marmeren vrucht in een van de schalen. Op de grond lagen geen poppen, maar verscheidene speelgoeddieren, die zorgvuldig waren neergezet zodat ze er allemaal goed bij zaten. Een caleidoscoop, verf – maar geen schilderijen te zien. Nog meer stapels boeken. En daar de matras, het amandelkleurige kussen en de lakens in dezelfde kleur, de weggeslagen lapjesdeken en Jacob, die zich daar ook had genesteld en lag te slapen voordat hij aan zijn nachtelijke uitstapje in de tuin begon.


  Ze moest Althene erg missen.


  Had ze op het vliegveld gehuild of geprobeerd niet te huilen?


  Ruth had altijd een nogal weerzinwekkende zelfbeheersing gehad.


  Tot die laatste keer, op de trap. Toen ze haar Malach! Malach! gillend de trap op hadden gedragen.


  Anna’s haar zag er net zo uit als Malachs haar.


  Ze had zijn dochter kunnen zijn.


  Maar ze is van mij.


  Anna bewoog in haar slaap en draaide zich iets om, waarop Jelka miauwde. Anna deed haar ogen open en toen ze haar hand uitstak om de kat te aaien, zag ze Rachaela.


  Denkt ze dat ik naar binnen ben geslopen om haar te smoren? De boze stiefmoeder?


  ‘Hallo,’ zei Anna. ‘Wilde je iets tegen me zeggen?’


  ‘Ik kwam alleen kijken of je goed lag.’


  ‘Ja hoor. Dank je. Ik droomde dat Althene in Amsterdam was, aan een gracht.’


  ‘Daar zal ze nu wel zijn.’


  ‘Ik hoop dat ze het goed maakt.’


  ‘Ja.’ Hoeveel had Althene Anna toevertrouwd? ‘Je zult haar wel erg missen, maar ze is gauw weer terug.’


  ‘Ik weet het,’ zei Anna.


  En daar vóór haar, vredig als de slaap die zo-even was gegaan en nu terugkwam, zag Rachaela het pure en volkomen vertrouwen dat de ware liefde schonk. Anna had niet gehuild. Anna kende geen twijfels. Althene hield van haar en Althene zou naar haar terugkomen.


  Maar de wereld weet het nooit zeker, Anna.


  Behalve de Scarabae, misschien.


  Rachaela ging de kamer uit en trok de deur achter zich dicht, zoals Anna het wilde. (Ruth had ook graag alleen willen zijn.) Rachaela ging naar beneden en maakte nog een fles wijn open. Ze ging voor de wrede televisie uit het koude glas zitten drinken en keek naar het nieuws van de onzekere wereld.


  .


  Er lagen nu andere waarschuwingen in de wachtkamer van de dokter, samen met de oude. De feiten over aids. En op de tafels lagen folders over de menopauze, verstandig eten en kindermishandeling. Een mooie poster over drank liet de wachtkamer weten dat meer dan twee kleine glaasjes wijn per dag de gezondheid van een vrouw ernstig kon aantasten. Er werd niet gewaarschuwd tegen BSE, radioactiviteit of aluminium in drinkwater. Maar de bordjes Verboden te roken waren enorm.


  Rachaela dacht: Ik weet meer, en het heeft me kwaad gemaakt. Of slechts sarcastisch.


  Het vragenformulier dat ze had moeten invullen leek wel een sollicitatieformulier voor een supergeheime baan. Ze had niet alles ingevuld. De receptioniste scheen het niet te zien, maar ze was ook druk in gesprek verwikkeld met haar collega.


  De dokterspraktijk had hen wel willen accepteren, aangezien hun eigen dokter afwezig was. Ze behandelden tenslotte ook ziekenfondspatiënten.


  ‘Juffrouw Day? Dokter Collins kan u nu ontvangen. De roze deur.’


  Ze stonden op en Rachaela liep met Anna, die er keurig uitzag in haar modieuze korte witte jurk, naar de roze deur.


  Dokter Collins was ongeveer dertig jaar oud, kalm en zag er aantrekkelijk uit.


  Ze had hun vragenformulier, dat door een luikje was doorgegeven, in haar hand, maar bekeek het nauwelijks. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Dit is mijn dochter Anna,’ zei Rachaela.


  ‘Dag, Anna,’ zei de dokter glimlachend. Uit de bewegingen van haar handen en haar stembuiging was op te maken dat ze nooit ruw zou zijn, behalve misschien om een leven te redden.


  Anna zei niets. Ze wachtte.


  Rachaela zei: ‘Anna heeft problemen met haar rechterhand. Ik wilde u vragen of u haar kunt onderzoeken.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Het is een algemeen probleem,’ zei Rachaela. ‘Ik weet het niet. Ik wou graag dat u haar helemaal onderzocht.’


  ‘Ach, het is de leeftijd. Dat hebben we allemaal. Maak je niet ongerust, Anna. Ik doe niets wat pijn zal doen. Ontbloot je bovenlichaam maar.’


  De dokter begon heel voorzichtig, heel kalm Anna’s borst en hart te onderzoeken. Kennelijk reageerde ze op Rachaela en Anna’s spanningen. Maar naarmate het onderzoek vorderde, begon de dokter steeds tevredener te kijken. Rachaela herinnerde zich Kate Ames. Dokter Collins was blij, want alles leek in orde te zijn.


  Ten slotte, na de ogen, de keel en de oren, onderzocht de dokter Anna’s rechterhand.


  ‘U hoeft zich nergens ongerust over te maken. Je bent links, nietwaar, Anna?’


  ‘Ja.’


  Anna had haar beleefd laten begaan.


  Zelfs al stond ze naakt in aanwezigheid van een vreemde, en nog een vreemde: haar moeder.


  Rachaela had snel gekeken, en dan haar ogen weer de andere kant op gedraaid. Maar ze had het gezien.


  De dokter herhaalde dat Anna in uitstekende gezondheid verkeerde. Dokter Collins zei dat ze wilde dat alle jonge meisjes die ze zag zo gezond en goed gecoördineerd waren. Misschien had ze een klein beetje bloedarmoede. Maar dat viel op te lossen met kalk en ijzer. Dat was niet ongewoon na het begin van de eerste menstruatie.


  ‘Ze menstrueert niet,’ zei Rachaela.


  ‘O? Nou. Dan zou ik beslist aanraden een vitaminekuur te doen. Maar zo ongewoon is dat niet. Soms wordt het juist vertraagd omdat je je er ongerust over maakt.’


  Ze zaten nu als samenzweerders in een kring.


  Rachaela zei zacht en vastberaden: ‘Ik ben bang dat ik uw formulier niet helemaal heb ingevuld.’


  ‘O, dat geeft niet. Dat komt later wel.’


  ‘Hoe oud schat u mijn dochter, dokter?’


  Dokter Collins keer weer op, maar nu met een heimelijke glimlach van verstandhouding op Anna. ‘Nou... eens zien. Anna ziet eruit als zestien. Misschien een goed ontwikkelde vijftienjarige?’


  ‘Mijn dochter, dokter, is nog geen twee jaar oud.’


  Dokter Collins lachte niet. Iets in haar pientere, elegante gezicht trok zich terug. Ze keek Rachaela streng aan. Toen zei ze: ‘Juffrouw Day, er zitten een heleboel patiënten te wachten, maar we moeten nog maar eens praten. Misschien kunt u morgen komen, na halftwaalf, wanneer Anna op school is. Dan heb ik even tijd voor u.’


  ‘Goed,’ zei Rachaela. Ze stond op en pakte het recept voor kalk en ijzer, waarna ze met Anna vertrok, de dokter ernstig kijkend achter haar bureau achterlatend. Rachaela had natuurlijk niet hun echte adres opgegeven.


  Buiten liepen ze zonder iets te zeggen door de zonnige straat. Er reden auto’s langs. Grote huizen, met tuinen waarin in vorm gesnoeide coniferen stonden en roze rozen, de zomer die op goed geluk haar laatste goud uitstrooide; een blad, een vensterbank, een dommelende kat op een pad.


  ‘Ik weet dat je iets tegen me wilt zeggen, Anna.’


  Anna zei niets.


  ‘Je zult wel woedend zijn. Kwaad. Dat spijt me heel erg. Daarvoor bied ik je mijn verontschuldigingen aan. Maar gebeurd is gebeurd.’


  Ik heb haar zich helemaal laten uitkleden. Ik heb haar striemend vernederd.


  Anna vroeg: ‘Waarom heb je het gedaan?’


  ‘Waarom ik je naar een onbekende dokter heb meegenomen en je heb laten onderzoeken? Weet je dat niet?’


  ‘Omdat ik zo hard ben gegroeid.’


  ‘Ja, Anna. Je bent ontzettend hard gegroeid.’


  ‘Dat dacht ik al,’ zei Anna. ‘Soms had ik pijn. Althene zei...’ Anna aarzelde.


  ‘Ze zei dat het niet erg was, hè?’


  ‘Ze zei dat ik anders was. Ze zei dat we dat allemaal waren.’


  ‘Je bent een Scarabae.’


  ‘Ja,’ zei Anna.


  ‘Ik denk dat ik je naar die dokter heb meegenomen om je te straffen, Anna. En dat is heel oneerlijk, want het is jouw schuld niet. Wie je in godsnaam ook mag zijn.’


  ‘Ik ben Anna.’


  ‘Echt?’


  Ze liepen verder. De straat eindigde bij een drukke weg, waar ze doodstil bleven staan en elkaar aankeken, terwijl iedereen zich langs haastte.


  Zal ze al gauw net zo groot zijn als ik?


  Anna, in haar korte witte jurk, een prachtig meisje van zestien. En naakt, zo gezond, had de dokter gezegd. Maar dokter Collins had niet gezegd ‘mooi’. Als een dolk in het hart. Terwijl op Anna’s linkerborst, als een bleke, blauwe veer, de zweem van een echte dolk te zien was. De herinnering aan een mes?


  ‘Iemand duwde je van de kantelen,’ zei Rachaela, ‘maar ik ben het kasteel waarin je spookt. Je waart in míj rond.’


  Anna keek haar aan, zonder angst, zonder smart. Bedaarder dan dokter Collins. ‘Denk je dat ik Ruth ben?’


  ‘Ja. En wat denk jíj?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘O néé?’ zei Rachaela vragend. ‘O nee? Herinner je je wel iets...’


  ‘O ja. Maar dat niet.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Plaatsen,’ zei Anna peinzend. ‘Maar ik kan ze niet schilderen. Oude kamers.’


  ‘Herinner je je hem?’


  ‘Wie?’


  ‘Malach.’


  Anna keek Rachaela recht in haar gezicht aan en even bewoog er achter haar huid een getijdestroom, kleurloos en emotieloos, maar toch als een blos. ‘Althene heeft me de naam genoemd,’ zei ze. ‘Ik ken de naam.’


  ‘Wat heeft ze je over hem verteld?’


  ‘Niet veel. Dat hij lief voor haar was geweest. Dat hij een heleboel honden had. Hij woont in een kasteel.’


  ‘Ga daar dan spoken,’ zei Rachaela.


  Plotseling begon Anna te huilen. Het water stroomde uit haar zilveren ogen, alsof het uit een bodemloos gewelf vol regen kwam. Rachaela keek haar aan. Anna huilde op haar manier. Anna was haar dochter.


  En Rachaela stak onhandig haar armen uit om Anna aan te raken, maar Anna bleef als een ijspilaar staan, zonder toe te geven, zonder geluid te maken, huilend in de drukke straat.


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei Rachaela. ‘O god.’


  Met een heldere en zachte stem zei Anna: ‘Het is dadelijk over.’


  En dat was het dadelijk ook.


  Mensen tuurden nieuwsgierig hun kant op, terwijl ze doorliepen; het prachtige blonde meisje dat de regen van haar wangen veegde, die prachtige vrouw met zwart haar, die duidelijk te jong was om haar moeder te zijn, die naast haar liep, met gebalde vuisten en hangend hoofd. Geliefden misschien? Een beetje nijdig.
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  Met de trein kostte het een halfuur om in Londen te komen. Op het station vonden ze een taxi. De goudgele middag gleed voorbij; Madame Tussaud, het park, de rivier...


  Anna leek er weinig van op te steken. Ze had genoten van de treinreis. En in de taxi keek ze alle kanten op. Als een kind.


  Ze droeg een van haar korte witte jurken met lichtpaarse en groene bloemen, groene kousen en groene platte schoenen. Om haar hals droeg ze een kleine, dunne zilveren slang die ze van Althene had gekregen. Een talisman?


  De taxi reed de helling op.


  Bovenop lag het park, en het huis met de tarotkaartramen en de torens. De zon daalde naar het westen en voegde een dramatisch fotografisch filter van bronskleurige glans aan de lucht toe.


  Rachaela draaide zich half naar Anna toe. Ze wilde vragen: Wat vind je ervan? maar Anna-Ruth had het huis al eerder gezien. Alleen herinnerde ze het zich niet.


  Anna keek, maar ze had naar alles gekeken.


  Ze stapten uit en terwijl Rachaela de chauffeur betaalde, stond Anna op de oprijlaan en keek omhoog.


  De taxi keerde en hobbelde de heuvel af. Een vlinder fladderde uit een van de heggen die nu in het grind waren geplant. En Anna stak haar hand uit, waarna de vlinder erop neerstreek.


  ‘Is het niet prachtig, Rachaela?’


  ‘Ja. Hoe deed je dat?’


  ‘Wat?’


  ‘Laat maar.’


  Voorzichtig bekeek Rachaela de vlinder. Hij was heel lichtgeel en de vleugels trilden van het leven. Even plotseling als hij was neergestreken, vloog hij op naar de bomen achter het huis.


  Rachaela klopte op de deur. Het groene mannengezicht van de deurklopper keek haar aan over zijn groene lippen. Ze had hen niet opgebeld. Het bezoek moest een verrassing zijn.


  Een stramme, niet erg grote, oude man deed de deur open.


  ‘Goedemiddag, Michael.’


  ‘Goedemiddag, juffrouw Rachaela. Juffrouw Anna.’


  Ik had beter moeten weten. Natuurlijk, Althene heeft hen in het geheim op de hoogte gehouden.


  Anna zei: ‘Dag, Michael.’


  Ze gingen de ruime hal met de pilaren en staande lampen binnen. De vrouwen in het glas-in-loodraam waren er nog steeds, evenals de minstrelen boven de trap. Over die trap was Ruth met haar gouden scheermes omlaag geslopen. En was er door Michael en Kei over omhooggesleurd toen de man dood in een plas bloed op de grond lag.


  Maar er kwam iemand anders naar beneden.


  Ze wisten het altijd als er iemand van hun eigen soort was gekomen.


  ‘Het spijt me dat ik niet heb gebeld, Eric. Maar ik heb Anna voor jullie meegebracht.’


  Verbeeldde ze het zich of was hij groter geworden? Rechter, steviger? Dat was heel goed mogelijk. De Scarabae konden jonger en gezonder worden. Zijn haar was heel donkergrijs, bijna dofzwart. Zijn ogen waren helder. In een hand droeg hij een groot boek waaruit een zwarte, zijden boekenlegger hing.


  Hij stapte van de laatste treden van de trap en liep naar hen toe. Hij pakte Rachaela’s hand en drukte zijn stevige droge lippen erop. Voor Anna maakte hij een buiging.


  ‘Mijn dochter, van Althene,’ zei Rachaela. ‘Dit is Eric.’


  ‘Ik ben blij dat jullie er zijn,’ zei Eric.


  ‘Bedankt voor het welkom,’ zei Anna.


  Geen enkele reactie.


  Weet hij het dan niet? Of vindt hij het gewoon onbeleefd aanstoot te nemen aan een oude vijand in een nieuwe huid?


  Ze gingen de witte salon in.


  Die was grondig schoongemaakt en glom van het boenen. Op de tafel stond een stenen vaas met bloemen en bij het televisietoestel lag een stapel van vijfentwintig of dertig videobanden in opzichtige dozen. Op de banken lagen boeken. Aan de kamer was te zien dat erin werd geleefd. Hij leefde.


  Ze gingen ook zitten. Eric zei: ‘Michael haalt iets te drinken voor ons. Willen jullie thee, Rachaela? Anna?’


  Anna zei: ‘Mag ik alsjeblieft koffie?’


  ‘Ik ben bang dat we dat niet hebben,’ zei Eric spijtig.


  ‘Dan graag thee,’ zei Anna.


  Ze was net een fantastisch mooi jong meisje uit de negentiende eeuw dat door haar chaperonne mee op visite was genomen naar een rijke oom.


  Zo was Ruth nooit geweest.


  Anna was inderdaad heel anders dan Ruth. Hoewel ze knap was, was het een ander soort schoonheid. Hoewel ze sierlijk was, was het een vreemd soort sierlijkheid. En Anna’s afstandelijkheid, haar onaardse eigenschappen, die waren niet hetzelfde als het geheime, demonisch weggesloten zwijgen van Ruth.


  Eric deed zijn boek open, waarop Rachaela een pagina zag met zwarte doorhalingen in een van de alinea’s. In de kantlijn was in een keurige kolom heel klein iets opgeschreven. Sylvian had in het vorige huis, aan zee, alle boeken doorgestreept. Maar Sylvian had er geen aantekeningen in gemaakt.


  Eric zei: ‘Ik moet het weer goedmaken. De geschiedenis... die hebben ze veranderd.’


  ‘Ze? Bedoel je de Scarabae?’ vroeg Rachaela.


  ‘De Scarabae... Wij zijn geschiedenis. Wij zijn de waarheid.’


  Rachaela keek naar Anna. ‘Dan is Anna ook de waarheid.’


  ‘Natuurlijk.’


  Anna glimlachte. Ze glimlachte naar Eric. En zelfs haar glimlach was anders dan die van Ruth, die zo mooi was geweest. Anna’s glimlach was net zacht licht.


  Eric knikte, net zoals Anna had gedaan. Hij zei: ‘Ik ben bang dat Miranda er niet is. Ze is tegenwoordig steeds weg. Ze houdt van de stad. Maar Sasha komt dadelijk beneden. Neem het Sasha niet kwalijk als ze een beetje gespannen lijkt te zijn.’


  Bedoel je als ze er blijk van geeft te erkennen wie Anna werkelijk is?


  ‘Waarom zou Sasha gespannen zijn?’ vroeg Rachaela koket.


  ‘Op onze leeftijd,’ zei Eric, ‘moet je enige excentriciteit door de vingers zien.’


  Rachaela lachte. Hij meende het serieus. Hij bedoelde, wanneer je twee- of vijfhonderd jaar oud bent...


  Daarna praatten Eric en Anna over films. Hun smaken stonden lijnrecht tegenover elkaar. Huize Scarabae hield van geweld, snelle actie en avontuur, wrede slachtpartijen en genadeloze gerechtigheid. Adrenaline en schrik. Anna vertelde over Vivien Leigh in Caesar and Cleopatra en A Streetcar Named Desire, Bogarts Casablanca, Oliviers Hamlet, Alec Guinness in The Man in the White Suit.


  Ze vonden elkaar in Claudette Colberts Cleopatra. ‘Onnauwkeurigheden doen er niet altijd toe,’ zei Eric. ‘Het gaat om de geest van het verhaal. Een prachtige film.’


  Maar Rachaela, die haar blik onweerstaanbaar aangetrokken voelde door de videodozen op het kleed, dacht: Wat raar. Anna houdt meer van zwart-wit.


  Cheta en Michael brachten thee in een blauwe porseleinen pot en een servies van blauw en wit porselein. Er stonden bordjes bij met kleine gebakjes en gesuikerd fruit, en een kleine karaf met een kleurloze likeur.


  Net als de verfrissing die was gebracht toen Malach Ruth voor het eerst naar het huis meenam.


  Waar was Sasha? Zou ze weigeren naar beneden te komen?


  Anna pakte een gebakje en een stukje sinaasappel. Ze dronk haar thee zonder melk. Had ze dat altijd al gedaan?


  Vanaf de trap buiten de kamer piepte de kinderstem van een klein meisje met een vaag, maar onjuist accent. ‘Ik vind de aardbeien het lekkerst, Nan-Nan.’


  Ja, dat moest Tray zijn, de dochter van de man Nobbi, die Ruth een dodelijke snee in de nek had toegebracht. Waarschijnlijk nu een geadopteerde Scarabae-dochter. Haar stem was veranderd. Minder Cockney en veel minder volwassen. Ze was ongeveer twintig jaar oud geweest, dus moest nu ongeveer twee- of drieëntwintig zijn. Maar ze was natuurlijk negen of tien geworden, misschien nog wel minder, op dat moment van bloedvergieten en gegil, in het verleden.


  Zou Tray – of Terentia, de Romeinse naam die ze haar hadden gegeven – zou zíj erkennen wie daar nu zat, in het wit? De demon-moordenares? Of zou daar geen sprake van zijn?


  Sasha en Terentia kwamen samen door de deuropening naar binnen, slanke gedaanten die erdoor gleden.


  Sasha droeg een hedendaagse donkerpaarse jurk die passend zou zijn voor een intelligente vrouw van tachtig jaar oud, zoals ze er ook uitzag. Ze had haar haar niet meer opgestoken, maar had het netjes in model laten knippen, zodat het nu net tot haar schouders hing, een onvolwassen stijl die wel bij haar paste.


  Terentia-Tray droeg zwart met lovertjes. Haar zwarte, loshangende haar was een meter lang, haar blauwe ogen groot en argeloos. Ze had haar speelgoedleeuw bij zich, de leeuw de ze na Nobbi’s dood voor haar hadden gekocht. Hij zag er gehavend uit, zoals elk geliefd stuk speelgoed. Allebei de oren waren opnieuw aangenaaid.


  Sasha zag er niet gespannen uit. In tegenstelling tot Terentia. Haar gezicht stond vol met kennis.


  ‘O kijk, Nan-Nan,’ zei Terentia. ‘Cheta heeft aardbeien voor me gemaakt.’


  ‘Natuurlijk, schat,’ zei Sasha.


  Drie jaar geleden was Miranda Nan-Nan geweest. Maar misschien was Miranda nu te jong voor die rol. Sasha had haar plaats ingenomen.


  De twee vrouwen kwamen over het schone, melkkleurige tapijt naar voren. Anna was als een welgemanierde, jonge galante ridder opgestaan.


  Terentia keek haar met een kinderlijke belangstelling aan, alsof ze naar een ander klein meisje keek dat zeker was gekomen om met haar te spelen.


  Sasha wierp een vreemde, stille dreigende blik op haar.


  Toen viel ze op het tapijt.


  Ze was zo licht, zag er zo broos uit, dat er nauwelijks enig geluid klonk, maar Terentia boog zich in paniek over haar heen: ‘Nan-Nan! Wat is er?’


  Eric stond op en liep naar Sasha. Cheta knielde naast de gevallen vrouw neer. Toen kwam Michael om haar naar een van de witte banken te dragen.


  Hij legde Sasha neer. Ze draaide haar hoofd om en keek Eric met vermoeide, oude ogen aan.


  Eric hield haar hand vast.


  De Scarabae konden ondraaglijk roerend zijn. Maar dat waren ze niet. Ze waren oud, sterk, regenerabel en dodelijk.


  Rachaela keek naar Anna, die er ernstig maar bedaard uitzag. Rachaela zei niets.


  Nu ging Sasha overeind zitten, met Terentia naast haar, die haar andere hand vasthield.


  ‘Alles is in orde, schat,’ zei Sasha. ‘Sasha voelt zich nu weer goed.’


  Terentia liet haar los en pakte het blad met troost, het gesuikerde fruit, weer op. ‘Neem er een, Nan-Nan.’


  ‘Even niet. Neem jij er maar een voor mij.’


  Zonder enige begerigheid, plichtmatig bijna, begon Terentia de gesuikerde aardbeien op te eten.


  De twee zwart-witte katten, Juliets kinderen, waren door de deur binnengekomen. Zij voelden ook dat er iets belangrijks gaande was.


  Anna riep ze, waarop ze kwamen. Ze tilde ze op en ging met ze naast Rachaela zitten.


  Cheta bracht Sasha een glas cognac uit het drankkastje.


  Sasha zei: ‘Neem me niet kwalijk, Rachaela. Ik ben tegenwoordig nogal zwakjes.’


  En je hebt zo-even Ruth weer gezien. Ruth, die de oorspronkelijke Anna heeft vermoord door een breinaald door haar hart te timmeren.


  ‘Ja, ik begrijp het, Sasha. En dit is Anna.’


  Sasha keek weer naar Anna. Sasha zei: ‘Anna, wat leuk dat je ons bent komen opzoeken. Ik hoop dat ik je niet bang heb gemaakt.’


  ‘Nee,’ zei Anna. ‘Wat naar dat u ziek werd.’


  ‘Eventjes maar. Ik ben nu weer beter.’


  Het gesprek klopte niet. Het klonk zelfs niet bombastisch, behalve door de Scarabae-manier van praten, het buitenlandse accent dat altijd onhoorbaar, maar toch onmiskenbaar aanwezig was. De fonetiek van steppen en koude bergen.


  ‘Dank u,’ zei Anna, ‘voor mijn naam.’


  ‘O schat,’ zei Sasha. ‘Schat...’


  Eric zei: ‘Het is een naam van de familie. Je hebt er recht op.’


  Rachaela zei scherp: ‘Bijbelse namen zijn altijd zo toepasselijk.’


  Terentia zei op een eigenaardige manier: ‘Neem een snoepje, Anna.’


  Anna zei: ‘Ik heb al gehad. Ze zijn lekker, hè?’


  ‘Ik vind aardbeien het lekkerst.’


  Rachaela bekeek de twee, het meisje van drieëntwintig jaar oud met de speelgoedleeuw op haar schoot, met een leeftijd van negen. En het twee jaar oude meisje van zestien, met twee katten in haar armen.


  Plotseling bedacht Rachaela zich wat de sleutel tot het mysterie was. Tray leed aan geheugenverlies om de afgrijselijke afslachting van haar vader weg te vagen. En Ruth, herboren als Anna, leed ook aan geheugenverlies om precies hetzelfde en de consequenties daarvan weg te vagen.


  En de Scarabae? Voor hen was Anna niet Ruth. Of anders konden ze haar vergeven, zo niet vergeten.


  .


  Na de thee liet Eric Anna het huis zien. De groen met witte badkamers, de versierde slaapkamers met de gekleurde ramen. In zijn eigen kamer, met de oranje en lichtgroene raampjes, had hij een masker uitgesneden, net als vroeger. Het lag naast een half afgemaakt hoofd waaraan hij nu werkte. Zo te zien was het gezicht gemaakt door de omtrekken van het masker te gebruiken.


  Terentia liep achter Anna aan en toonde duidelijk interesse voor haar.


  Soms wees Terentia iets aan. Anna mocht zelfs de leeuw knuffelen en bewonderen, wat ze dus deed. Maar Anna had ook haar eigen speelgoed.


  Op een bepaald moment verdween Sasha. Ze keerde terug toen ze, ongeveer een uur later, op het punt stonden te vertrekken.


  Ze droeg in haar handen met de antieke ringen een vreemd weefsel. Versleten, vol met broze bultjes die dode bloemblaadjes of nachtvlinders zouden kunnen zijn...


  ‘Het is heel oud, Anna. Het is een sjaal die Alice heeft gemaakt. Jij mag hem hebben.’


  Ze legde het relikwie in Anna’s witte handen, waarna ze hem omhoogbracht. Door de draaikolken van leegte werden fragmenten van idyllisch haakwerk of onwereldse breisteken onthuld.


  Voorzichtig sloeg Anna de sjaal om.


  Ze werd oud, elementair.


  Toen stak ze haar armen uit en omhelsde Sasha. Ze hielden elkaar vast, Sasha en Anna. Tot ze elkaar loslieten.


  Eric kuste Anna’s hand en maakte een buiging voor Rachaela. Michael deed de deur open en ze gingen naar buiten, de gevouwen vleugels van de dag in.


  .


  ‘Wil je koffie?’


  ‘Ja, graag.’


  ‘Ik werd er gek van,’ zei Rachaela, ‘toen ik in het Scarabae-huis geen koffie kon krijgen. Maar op een gegeven moment kreeg ik het wel.’


  Ze gingen een café binnen, waar zij die vroeg aan hun werk waren ontsnapt zich hadden verzameld om omeletten te nuttigen, exotische toast, wijn en Perrier, voordat de openbaar-vervoersstrijd naar huis ontbrandde.


  Anna nam koffie met melk en Rachaela een glas witte wijn.


  Vlak bij de toog begonnen twee lelijke mannen van bijna middelbare leeftijd zich luidruchtig te roeren door geestigheden naar de geduldige serveerster te roepen. Rachaela besefte dat ze probeerden Anna’s aandacht te trekken.


  Logisch, natuurlijk. Anna was stralend mooi.


  En nu de sjaal veilig in een groene tas van Harrod’s, die Cheta had gegeven, was opgeborgen, zag Anna er gewoon fantastisch jong uit.


  Rachaela zei zacht: ‘Anna, hoe oud ben je? Ik bedoel, hoe oud denk je dat je bent?’


  Anna fronste haar voorhoofd. (Begon die vreselijke surrogaat on-moeder nou opnieuw?) Maar Anna zei minzaam: ‘Van binnen ben ik vrij oud.’ Ze glimlachte. ‘Maar jij ook, Rachaela.’


  ‘Ik ben toch vijfenveertig? Ik weet het niet meer.’


  ‘Dat bedoel ik niet.’


  De jongste lelijke man riep vrolijk: ‘Heb je de sla in de magnetron gezet?’


  ‘Ja,’ zei de serveerster. ‘Daar wordt hij lekker knapperig van.’


  Anna grijnsde.


  Een echte grijns. Ze leek op een knappe, sluwe jongen als ze dat deed.


  ‘Ze willen dat je naar hen kijkt,’ zei Rachaela.


  Anna lachte nu en dronk haar koffie op. Niet verlegen, gevleid of minachtend.


  Waarom heb ik haar hierheen gebracht? Probeer ik toenadering tot haar te zoeken? Haar schoonheid is beangstigend. Was Ruth zo mooi?


  Rachaela dacht: Word ik verliefd op mijn dochter?


  Ze zei: ‘Althene heeft gisteravond gebeld.’


  ‘Ik weet het. Ik hoorde de telefoon.’


  ‘Dat spijt me, ik dacht dat je sliep. Ik wilde je het al eerder vertellen... Morgen komt ze thuis.’


  Anna keek blij, zoals een kind dat doet. ‘Ik hoop dat alles in orde was.’


  ‘Dat neem ik aan.’


  ‘Ga je mee om haar op te halen?’ vroeg Anna.


  ‘Als je dat wilt.’


  En toen werd het Anna te veel. Ze sloeg haar glanzende platina-ogen en haar donkere wimpers – onmogelijk voor de albino die ze duidelijk was – neer en veegde als in een romantisch drama haar wangen droog.


  Anna gebruikte geen make-up. Maar haar lippen tekenden zich taankleurig roze af. Een zweem van paars accentueerde haar oogleden en haar dikke, pikzwarte wimpers trokken eveneens een scherpe streep, precies rond de vorm van haar weerschijnende ogen. Haar wenkbrauwen waren wit, lang en glanzend en hoefden nooit te worden bijgewerkt. Rachaela wist nu dat Anna geen haar op haar lichaam had, behalve in haar kruis, waar het opbloeide als rijke veren van maagdelijke sneeuw. Ja, bij Anna verzonk je in dergelijke poëtische beschrijvingen.


  Ik ben verliefd op haar.


  Ze is per slot van rekening van mij.


  ‘We zouden vanavond naar de film kunnen gaan,’ zei Rachaela haastig, als een puber op zijn eerste afspraakje.


  ‘Wat voor film?’ vroeg Anna verstandelijk, onschuldig.


  ‘Iets dat Eric zou vervelen. Het is een kunstzinnige film. Een stomme film: Midzomemachtsdroom.’


  ‘O ja,’ zei Anna snel en lief.


  Ze zon daalde over de lugubere, vervallen stad, over het roet, het slijm en het afval, en de vergulde hoogten die nog overeind staken, als de luchtkokers van een zinkend schip. Rood zonlicht vulde het café en toen de twee vrouwen opstonden, keken de twee mannen op leeftijd met een onbewust verlangen, verhuld als lust, Anna na. Wat een stuk, en de oudste van de twee mocht er ook nog zijn. Maar ze waren drukbezette mannen, elders met hun gedachten, en hadden niet snel genoeg gehandeld. Hun echte echtgenotes waren er thuis trouwens ook nog, wachtend met het eten op tafel, herinnerend aan de zorgen, de hypotheek, de kapotte vaatwasmachine, het gebrek aan haar en plezier.
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  Faran stond op de dure blauwe stoel.


  Hij keek naar buiten, naar de overkant van de weg, naar het echoënde park in herfsttooi.


  Achter hem lag de dure, blauwe flat er stil bij, tot de man en de vrouw kwamen.


  In het glimmende vensterglas kon Faran ook vaag, als een schaduw, zijn eigen, slanke, zwarte zevenjarige ik zien. Hij droeg een dure blauwe spijkerbroek en een zwart T-shirt met een olifant, waarop in het rood Ivoor is niet blank stond.


  Hij hield van de olifant. Hij had plaatjes van olifanten die hij van zijn moeder in zijn kamer mocht ophangen. Maar de tekst zat hem dwars. Hij wist dat het betekende dat blanke rovers de slagtanden van de olifanten hadden gestolen. Maar zwarte mannen hadden dat toch ook gedaan, had zijn vader hem bedroefd verteld.


  De wereld werd vernietigd, zei Farans moeder, door gewetenloze en domme mensen. Binnenkort zou er niets meer over zijn. Faran zou een vernielde aarde erven.


  Hij had er nachtmerries van.


  Als hij hun erover vertelde, waren ze het met hem eens. Het was goed van hem dat hij nachtmerries had. Zo hoorde het.


  Zowel Cimmie als Wellington Objegbo, Farans ouders, praatten met een uiterst deftig Engels accent. Soms liet Cimmie weleens een zin horen die volgens haar een Afrikaanse taal was. Ze ontwierp folkloristische patronen, gebruikmakend van oude batiktechnieken, die volgens haar, hoewel ze Javaans waren, betrekking hadden op haar genetische cultuur.


  Cimmie was een vrij slanke vrouw met een chocoladebruine huid. Haar haar stond in korte, strakke krulletjes, ook al had ze het langer kunnen laten groeien. Ze droeg westerse kleren en als sieraden dingen die volgens haar Afrikaans waren. Ze droeg bijvoorbeeld oorringen van buffelhoorn. Kennelijk maakte het niet uit dat daar buffels voor werden gedood.


  Wellington werkte voor de overheid. Hij vertelde er niet veel over. Buiten de flat droeg hij chique pakken van Saville Row en zijden stropdassen met zijn schoolembleem erop. En in de winter, al was Wellington nu over de veertig en schemerde er al wat grijs door zijn zwarte haar, zijn oude schooldas. Binnen droeg Wellington vaker wel dan niet een spijkerbroek en liep dan met ontbloot bovenlichaam rond. Hij had een prachtig lichaam en zijn donkere, gespierde borst was zijn pronkstuk.


  Als Wellington bloot rondliep, vooral als er in het park aan de overkant van de weg sneeuw lag, kon Cimmie hem niet met rust laten. Dan verdwenen ze verscheidene keren per dag een halfuurtje in de slaapkamer en hoorde Faran al gauw zijn moeder gillen. Hij was nooit bang geweest. Op een of andere manier wist hij dat haar gegil met plezier te maken had, niet met pijn.


  Ze hadden hem al vroeg over seks verteld. Hij had het begrepen. Maar toen Cimmie eraan had toegevoegd dat hij met een blank meisje moest trouwen, had Faran nogal vreemd opgekeken.


  Cimmie en Wellington bleken racisten te zijn. Ze hielden niet van zwarten. Terwijl ze juist fel gebrand waren op hun eigen afkomst en de blanken verweten dat ze die vroeger hadden kapotgemaakt, hadden ze uitsluitend blanke vrienden. En als die blanke vrienden kwamen eten, maakte Cimmie Franse gerechten klaar, waarbij ze Italiaanse en Duitse wijnen en Zweedse likeuren dronken.


  Vreemd genoeg waren de blanke vrienden net zo racistisch ten opzichte van hun blanke collega’s en soms draaide het zelfs uit op ruzie, wanneer de vier of zes mensen aan hun tiende fles drank waren. De blanken riepen dat alle blanken moesten worden doodgeschoten en de Objegbo’s brulden dat de zwarten hun eer te grabbel hadden gegooid en niets waard waren. Op zulke avonden ging Faran, die met de gasten mocht mee-eten en van de drank mocht proeven, naar bed zodra er tekenen verschenen dat het gevaarlijk begon te worden. Dat wil zeggen: als zijn moeder te veel lachte en zijn vader niet genoeg.


  Faran, die naar een Afrikaanse held was genoemd, besefte dat hij zijn ouders niet kende.


  Hij leek hun zeer erkentelijk te zijn in het leven, maar hij had nooit echt contact met hen gehad.


  Als baby was hij gek op Cimmie geweest, maar hij had haar nooit vertrouwd. Sinds hij twee was, liet ze hem regelmatig achter bij – blanke – babysitters.


  De afgelopen vier jaar had Faran ook privé-leraren gehad. Zo was er de blanke juffrouw Baldwin en de zwarte meneer Thorpe. Waarom meneer Thorpe zo heette, wist Faran niet. Cimmie zei dat hij ongetwijfeld zijn naam had veranderd. Ze behandelde meneer Thorpe met een bestudeerde, oppervlakkige vaagheid, terwijl ze met juffrouw Baldwin thee of wijn dronk.


  Faran merkte dat juffrouw Baldwin zijn aandacht vasthield met wiskunde en aardrijkskunde, maar meneer Thorpe, die geschiedenis en Engels gaf, vervulde Faran van plezier. Meneer Thorpe was achter in de vijftig, veel te dik en hij bezat een schoonheid zoals sterren die bezaten. Hij was pikzwart, net zoals Faran, en zijn ogen waren zoals die van zwarten waren. Anderen vonden meneer Thorpe niet mooi, maar misschien hadden die hem niet in zijn ogen gekeken.


  Naast de onderwerpen die meneer Thorpe behandelde, vertelde hij ook mythen en legenden. Hij scheen alle culturen even goed te kennen. Zijn verhalen deden Farans korte haar overeind staan.


  Een keer had meneer Thorpe honger gehad toen Cimmie er niet was. Faran was naar de spierwitte keuken gegaan waarvan de (zwarte) schoonmaakster een soort arctische hemel maakte. Hier maakte Faran een volkorensandwich voor meneer Thorpe klaar met sla en koude kip, tafelzuur, vleestomaten en mayonaise. Hij deed er een groot glas gekoelde Gerwürtztraminer bij.


  Meneer Thorpe zei: ‘O Faran. Nee, Faran.’


  ‘Mijn vader is in Parijs,’ zei Faran.


  ‘Reden te meer,’ zei meneer Thorpe, ‘om te weigeren.’


  Faran ging zitten en keek opzettelijk verdrietig, tot meneer Thorpe de sandwich opat en het glas wijn half leegdronk.


  Faran dronk de andere helft op.


  Dit leek een soort band te scheppen. Ze waren nu wijnbroeders.


  Het verschil in leeftijd scheen Faran niet te deren. Hij verkeerde liever in het gezelschap van volwassenen – hij had toch al heel weinig contact met andere kinderen. Maar Faran zag Cimmie en Wellington, hun vrienden of juffrouw Baldwin niet als volwassenen. Meneer Thorpe wel, en sommige van de mensen die hij op televisie zag en sommige van de mensen over wie hij las. Faran besefte dat hijzelf ook ouder leek dan hij in werkelijkheid was.


  En meneer Thorpe scheen dat ook te begrijpen.


  Daarna kwam er een fase waarin meneer Thorpe probeerde Faran mee te nemen naar musea, galerieën en zelfs naar de film. Cimmie had hier met tegenzin in toegestemd. Maar toen Wellington uit Koeweit terugkwam, maakte hij er een eind aan.


  De reden die Faran er meteen voor zag, was dat meneer Thorpe misschien wel seksuele belangstelling voor Faran zou kunnen tonen.


  Faran wist dat dat niet waar was. Maar hij was duidelijk een kind. Zijn stem telde niet.


  Meneer Thorpe verdween uit Farans schone, vrije, gerieflijke, dorre leven.


  Nu zat Faran voor het raam en keek naar het park.


  Cimmie nam hem soms mee daarheen om te wandelen, als ze niet gingen winkelen. Meestal was het het laatste. Op maat gemaakte jassen met ruige afbeeldingen van zwarte mannen die met wapens zwaaiden, puntige juwelen, kunst, koffietafelboeken met prachtige foto’s van open vlakten, leeuwen en door vuur beschenen Masai. T-shirts voor Faran die tweeënveertig pond per stuk kostten, waarop prachtige dieren stonden die in de regenwouden werden vernietigd, zodat elke keer dat hij ze aantrok, Farans hart begon te bonken en zijn bloed stolde.


  Maar het park was eenvoudig. Eenvoudig plezier, zonder gegil.


  Ze zouden broodjes kopen en de eenden en bruine ganzen met hun zwarte, fluwelen tongen, die bijna net zo groot waren als Faran, gaan voeren. De twee zwanen kwamen statig aangezwommen. Cimmie vertelde hem elke keer dat zwanen hun leven lang bij elkaar bleven. Dat was haar ideaal.


  Faran herinnerde zich dat Wellington een paar keer, heel onzwaanachtig, de bloemetjes had buitengezet, want als Cimmie en Wellington ruzie maakten, had Cimmie het over Wellingtons ‘vrouwen’.


  Nu, van Faran afgesloten door de woeste weg, een drukte van auto’s, taxi’s en bussen, lag het park als een andere wereld te dromen in het kastanjebruine herfstgebladerte. Door de dunner wordende bladeren heen zag hij de rookachtige glinstering van water. Terwijl beneden, bij het versierde toegangshek, de man omhoog stond te kijken, zoals Faran hem al verscheidene dagen eerder had zien doen.


  Het was een zwarte man, vrij dik, gekleed in een vrij moderne, maar goedkope regenjas. Zijn hoofd was ontbloot, zoals tegenwoordig de meeste mannen blootshoofds gingen.


  Faran schatte dat hij nog vijf minuten had voordat een aangeschoten Cimmie en Wellington van hun grill-lunch in het Savoy de flat zouden binnenkomen.


  Faran hief zijn arm op en zwaaide naar de man.


  En de man die zo erg op meneer Thorpe leek, al was hij het niet, hief zijn eigen arm op in de herfstpoort en zwaaide terug.


  Toen hoorde Faran de lift.


  Hij sprong van de stoel en veegde de fluwelen zitting af. Hij zette hem terug in de rij bij de andere stoelen. Hij liep naar zijn slaapkamer, naar het essay over de Europese vleesproductie, waaraan juffrouw Baldwin hem had gezet.
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  Op Anna’s tweede verjaardag gingen ze weer naar Londen, en weer met de trein, want Anna zei dat ze dat leuk had gevonden. Anna zag eruit als zestien, intellectueel en beheerst, maar ze glimlachte. Haar ouders, de twee prachtige jonge vrouwen die waarschijnlijk werden aangezien voor jonge tantes of vriendinnen van de familie, zaten bij haar in de coupé.


  Goudbronzen herfstweer, bossen vol met kraaien. De huizen in rijen samengeklonterd naarmate de hoofdstad naderde.


  Anna had een voorkeur laten blijken voor een zwarte jurk en er had zo’n jurk tussen de cadeautjes van Althene gezeten. Anna droeg hem nu, met haar zwarte wollen jas, en om haar lange benen droeg ze zwarte kousen met gouden zonnen. Aan haar voeten droeg ze zilverkleurige leren enkellaarsjes. Ze had de laarzen nodig om over het kerkhof te wandelen, het beroemde kerkhof dat Anna wilde zien.


  Aan de middelvinger van Anna’s linkerhand zat de ring die Rachaela haar had gegeven. Een in zilver gevatte toermalijn, het juweel van het sterrenbeeld Weegschaal.


  De ochtend was alleen bedorven door een gevecht tussen Juliet en Jacob, die elkaar nu vaak aanvielen... Een weerklank van de algemene situatie? Verder was de dag gepland: het kerkhof, dan eten in een van de restaurants die ze bezochten voordat Anna was geboren, een late film, iets buitenlands met Engelse en Nederlandse dialogen, waar Rachaela nog nooit van had gehoord en die ze niet helemaal begreep. Maar Anna was nu kennelijk tweetalig. Meer nog wellicht, want zo nu en dan had Rachaela haar met een pure, hoge sopraan flarden Frans horen zingen en zelfs de Gaelic slaapliedjes van Elizabeth.


  Ze stapten uit de trein, liepen door het zonlicht onder de hoog oprijzende muren van de stad.


  ’s Middags aten ze in een wijnbar – Anna’s keus. Anna dronk een glas rode Bourgogne bij haar salade. Rachaela dronk in haar eentje een fles Macon.


  Ik drink te veel, Scarabae of niet.


  Ze liepen als een slechts losjes verbonden trio over de stoepen. Mensen keken hen na en bouwvakkers op een steiger smakten bijna op de grond in een poging enthousiast te doen. Zo nu en dan liepen Althene en Anna iets vooruit, maar nooit lang.


  Rachaela wilde dat ze alleen met Althene was. Ze hadden naar een chique hotel kunnen gaan, ’smiddags thee kunnen drinken, de liefde bedrijven in een crèmekleurige kamer. Ze hadden al een paar maanden niet gevrijd. Rachaela had niet gewild. Sinds Anna er was, wilde ze niet meer. Of was ze gewoon bang? Ze was aan de pil. Dus dat kon ze niet als excuus aanvoeren...


  En nu, nu haar libido was ontwaakt door de champignonquiche of de wijn, was Anna er.


  Maar ze kon maar beter uitkijken. Zou ze misschien juist Anna willen hebben?


  Anna, op en top vrouw. Anna, lichamelijk oud genoeg om toe te stemmen. En geestelijk jong genoeg om er geen kwaad in te zien.


  Wat ben ík in de war.


  Sinds Althenes terugkeer waren ze zulke dikke vriendinnen geweest. Wij drieën.


  Althene had heel weinig over de reis verteld. Haar moeder, Sofie, was steeds onhandelbaarder geworden. Er viel weinig aan te doen. De familie was op de hoogte gebracht en zou overal voor zorgen. Over Malach werd niets gezegd. Tegen Althene had Rachaela niet gezegd: Anna is Ruth. Waarschijnlijk wist Althene alles al wat er te weten viel.


  Maar toch kon het allemaal mijn eigen waandenkbeeld zijn.


  Althene begon er niet over dat Rachaela met Anna naar een onbekende dokter was gegaan. Rachaela had haar niet verteld over het onderzoek, en waarschijnlijk Anna evenmin. (Beschermt ze mijn schandelijke geheimen?) Het bezoek aan de Scarabae werd openlijk besproken. Althene had het geaccepteerd, zonder veel commentaar te leveren, en zei dat ze blij was dat Anna nu Eric en Sasha had ontmoet. Ze bekeek de antieke sjaal en vroeg naar de katten. Toen ze alleen waren, had Anna tegen Rachaela gezegd: ‘Ik weet niet of ik haar als een test of als een boetedoening daarnaartoe heb gebracht.’


  ‘Kennelijk bleek het geen van beide te zijn.’


  ‘Sasha viel flauw.’


  ‘Sasha is oud.’


  ‘Nog wel.’


  Daarna had Althene gezegd: ‘Maar ze vond het bezoek aan hen leuk. Ze wil terug.’


  ‘De oma’s en opa’s,’ zei Rachaela, die zich de woorden van Ruth van zoveel jaren en eonen geleden herinnerde. Rachaela was ook jaloers op Ruth geweest. Ze wilde niet dat Adamus haar kreeg, wilde niet dat Ruth Adamus kreeg.


  Rachaela had Anna een CD van het pianoconcert van Benjamin Britten gegeven. Zoals gewoonlijk luisterde Anna ernaar alsof ze er de geest bij zou geven. ‘Dansende planeten,’ zei ze aan het eind. Wat Rachaela ook altijd al had gevonden.


  Ze kwamen ongeveer om drie uur bij de imposante toegang van het kerkhof. Er waren die dag geen rondleidingen, maar na enig onbegrip verontschuldigde iemand zich en liet hen alleen, onbegeleid naar binnen, de groene en gouden wildernis in.


  .


  Het kind op de graftombe...


  Waarom was het zo onheilspellend?


  Het keek naar binnen door de gesloten en van hangsloten voorziene deuren van het mausoleum, naar het verticale bijtelwerk op de bovenkant van de tombe. Het jonge meisje van marmer, misschien dertien jaar oud, haar hoofd bijna ingetogen wegdraaiend van de engel met opengeslagen vleugels die haar had beetgepakt.


  Wilde ze niet mee naar waarheen het vliegende ding haar wilde meenemen? Omhoog, of omlaag, naar het gewelf van de Dood.


  En toevallig vormde het gezicht van de engel in het vage licht dat op het stenen traliewerk van de deuren scheen een eclips als een nieuwe maan in de schaduw. De engel was gezichtloos en afgrijselijk.


  Het kerkhof was magisch. Het mocht zich uitzaaien en zeldzame, bijna prehistorische planten waren erin opgeschoten, en grote eiken vol met klimop. Uit de enorme grasvelden schoten wilde rozen op.


  En uit de wilde tuin staken de stenen van de doden: obelisken en piramides, gevleugelde vrouwen. Een glimlachende leeuw aan de ene kant, een fronsende aan de andere, die lagen te slapen met gevouwen klauwen en uitgesneden snorharen, als die van de godin Sekhmet. Er stonden ook pilaren, die leken op de Egyptische tempels voor mystieke helden, en omlaaggolvende rijen stenen huizen met op elke deur een bedwongen naam, de lateien gevat in doornstruiken en gemarkeerd met het lamsbloed van bessen.


  Hier zwierven ’snachts vossen, veldmuizen en egels rond. Nu speelden er eekhoorns op de paden en libellen glinsterden boven dof water dat zo groen was als kikkers.


  Op sommige plaatsen waren tuinmannen aan het werk om het kerkhof te onderhouden. Slechts één had hun beleefd gevraagd wat ze hier deden. Maar Althene had een naam genoemd, waarna de man hen verder had gewuifd.


  Rachaela wendde zich bij het mausoleum met het kind vandaan, en daar was haar eigen kind, boven op een graftombe van grijze steen, boven het pad.


  De zon glinsterde door de bomen en zette het haar in een storm van vergulde sneeuw. Althene stond naast haar, zei iets, wees.


  En toen kwam uit het kreupelhout, als een ruw, opgerold kleed dat toch in beweging kwam, een das.


  Zijn witte kop stak als een slang uit zijn donkere lichaam. Hij waggelde naar de plek waar Anna stond en aarzelde daar verbaasd, misschien verblind door de zon of omdat hij een aanwezigheid boven zich voelde.


  Nu legt hij zijn kop in haar schoot, dacht Rachaela wreed. Het prototype van een bedeesd weidedier, zoals in de mythen en vertellingen, verleid door een angstwekkende dochter.


  Maar de das snuffelde slechts in de lucht en waggelde verder, bevallig en onbeholpen tegelijk, terug in de levende muur van de tuin.


  ‘O,’ zei Anna.


  Althene zei: ‘We mogen van geluk spreken dat we hem hebben gezien.’


  Een van de tuinmannen, een man van middelbare leeftijd in een oude overal, kwam met zijn schep het pad op.


  Hij knikte naar Althene en Anna op het graf en klom naar hen toe. ‘Die knapen zie je niet zo vaak overdag.’


  Opgewonden zei Anna als een klein kind: ‘Dat was een das.’


  ‘Ja, inderdaad,’ beaamde de man.


  En hij zwaaide uit alle macht zijn schep naar voren en zette het hele gewicht van zijn lichaam erachter, in Althenes buik.


  Als een vreemde voorbode op de rare film die ze hadden willen gaan bekijken, zag Rachaela dat Althene ongelooflijk bleek werd, haar lichaam slap naar voren boog en in elkaar zakte, zonder enig geluid te maken, op het bed van gras en stenen. Ze was volkomen bewusteloos.


  En toen stond Anna alleen, met de zon als een gouden vorst op haar hoofd.


  Er was nog een man ergens vandaan gekomen.


  Hij keek naar Rachaela: ‘Staan blijven.’


  De twee mannen pakten Anna elk bij een arm beet. Ze was zich doodgeschrokken en stond er geest- en gedachteloos bij. Ze tilden haar met gemak op, waarna ze met hun drieën de helling achter het graf afdaalden en tussen de wilde bomen verdwenen.


  Rachaela rende naar voren; haar hart bonkte als een waanzinnige en het was of er bommen in haar lichaam ontploften. Maar ze ging niet verder dan Althenes gevallen gedaante, niet verder dan het graf. En daar struikelde Rachaela en het was of de tijd was stilgestaan, of nooit was begonnen.
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  Het was een vervelende zomer geweest.


  Connor was erop voorbereid geweest, net als de zomer ervoor.


  Met Camillo.


  De eerste lente hadden ze zich in het algemeen vrij kalm gehouden, met Camillo op zijn nieuwe motor, een ’89 Electraglide Classic, waarvan een beperkt aantal was gemaakt. Een zwarte donderslag regelrecht uit de oven van de macht, en Red achterop, helm op en weergaloos. Nooit een onvertogen woord.


  Naarmate ze naar het noorden en het westen reden, groeide het Connors legioen en uiteindelijk waren ze twintig man sterk. Camillo’s huurleger. Door onuitgesproken eden gebonden hem te volgen, hem te brengen waarheen hij wilde.


  En toen het land groener was geworden, hadden ze de bloesemroute gevolgd, naar het vol kastelen staande Wales. En daar reden ze maandenlang heen en weer naar de kust, om midden in het seizoen terug naar het oosten te rijden, de donkere heuvels van Derbyshire in, die gespleten werden door dorpen van grijze steen en oude Romeinse voetsporen.


  Tegen die tijd was Camillo prikkelbaar geworden. Hij kon heftig tegen Red tekeergaan. Altijd alleen in woorden, sluw en snijdend, zo erg dat een andere vrouw allang ziek of boos was geworden of in tranen uitgebarsten. Tina huilde soms alleen al als ze hem hoorde. Jezus, Camillo had een tong als een scheermes. Die ouwe sul. Maar toch zag hij er niet meer zo oud uit. Naarmate het jaar verstreek, werd hij schoksgewijs jonger. Connor accepteerde het, maar sommige van de jongeren trokken weg (om die reden en vanwege Camillo’s uitbarstingen) en zochten andere groepen op om zich bij aan te sluiten. Het leger slonk.


  Maar Connor herinnerde zich het huis waar ze Camillo hadden opgepikt, en de vrouw, vijfenvijftig jaar oud, geen dag minder, maar ze had eruitgezien als een meisje. En hoe de mensen in dat huis al maanden voordat een film op video uitkwam, die bewuste film al op video hadden draaien. Connor hield zich kalm.


  Zelfs de nieuwe motorfiets had hem niet verbaasd. Want Camillo had de oude driewieler vermoord, kapotgereden, en toen ze hem hadden ingehaald, had hij het opgezette paardenhoofd van de voorvork gehaald en daarna de driewieler langs de weg verbrand. Maar natuurlijk verbrandde of smolt hij niet helemaal. Ze lieten hem daar als na een ernstig ongeluk achter. En een paar uur later, in een achterkamertje van een monteur, had Camillo de nieuwe motor, de Electraglide Classic, uit een naamloze vrachtwagen gekregen.


  Na de eerste zomer waren Rose, Pig en Pigs Tina de enigen die van het eerste bataljon over waren. Cardiff, die zijn been had verpletterd op de MI, was teruggegaan naar het huis van zijn grootmoeder in Birmingham. De bimbo, Lou, die met hen van huis was weggelopen, was ervandoor gegaan met een andere motorrijder, die ze in een akker had ontmoet waar ze heen waren gegaan om naar muziek te luisteren. Van het nieuwe bataljon, de veertien die bleven, was Shiva de beste. Half Indiaas, met de kleur van een donderwolk. Hij reed op zijn machine als een demon op de vleugels van een storm, zijn op de rug samengebonden zwarte haar drie keer zo lang als dat van Connor.


  Shiva was misschien die avond in een plattelandskroeg de oorzaak geweest dat Camillo die eerste zomer vertrok.


  Shiva had met Rose over een Hindoestaanse god zitten praten. Rose was zeer geïnteresseerd en stelde vragen. Shiva legde uit hoe hele families beschutting zochten in de heiligdommen en daar hun eten bereidden, een offer brachten en het daarna opaten om deel te hebben aan de zegening. Om die reden werd ook de hitte van de offervuren geïnhaleerd.


  Camillo, die negenenvijftig minuten zwijgend erbij had gezeten, zei: ‘En je ademt het vuur in en ademt het weer uit als hete lucht.’


  Shiva haalde zijn schouders op. Hij was gewend aan de reacties van idioten, dacht Connor. En Camillo, hun koning, had als een idioot gereageerd.


  Viv, Connors zwart, wit en gele hond, spitste haar ene rechtop staande oor. De motorrijders, die over vier tafels verspreid zaten, deden hetzelfde. Alleen Viv leek niet mee te doen. Camillo zei tegen Red: ‘Vertel me eens iets schokkends over vuurrituelen.’ Hij daagde haar kennis van het verleden altijd op een beledigende manier uit. In Derbyshire was het ‘En welke Romeinse leider heeft hier staan pissen?’ geweest.


  Red, die bij Tina, Josie en Viv zat, zei: ‘De inwoners van Carthago verbrandden kinderen levend ter ere van Baal Melkart. Keltische vrouwen sprongen door de vreugdevuren om het leven in hun schoot te verzekeren.’


  ‘En Jeanne d’Arc,’ zei Camillo, ‘werd op een spies geroosterd. En dat terwijl je Lucifer hebt om je peuk op te steken. Lachen, jongens, dat is pas klasse.’


  Shiva zei: ‘Ik houd van de Hindoestaanse goden.’


  ‘Alle goden zijn onzin,’ zei Camillo. ‘Shit. Stront.’


  Shiva zei: ‘Voor jou dan.’


  ‘Vertel me dan eens of ze je gebeden verhoren,’ zei Camillo.


  ‘Ja,’ zei Shiva. ‘Al verdien ik het niet.’


  ‘Behalve,’ zei Camillo, ‘je gebed dat ik moet oprotten.’


  Shiva keek naar Connor. Connor knikte. Shiva gedroeg zich zoals het hoorde, het was de koning die in de fout ging.


  Connor zei: ‘Morgen is er een festival, Camillo. Bij Ludlow. Wil je erheen?’


  ‘Weer van die brullende muziek?’ zei Camillo. ‘Daar ben ik te oud voor.’


  De stereo-installatie op de Electraglide stond altijd te bulderen, over alle landwegen en leisteenplateaus heen, Iron Maiden, zodat de onrijpe maïs op zijn stengels stond te schudden.


  Red had haar kip met patat nog niet op. Ze gaf Viv het meeste ervan, en Viv glunderde. Viv negeerde Camillo. De afgelopen maand had ze weinig aandacht aan hem besteed. Camillo bleef beleefd tegen Viv. Misschien zette hij heel bewust Connors laatste strohalm op het spel.


  Camillo herhaalde: ‘Een arme, sukkelende oude man. Te oud daar allemaal voor.’


  In de donkere, rokerige kroeg zag hij er nu ongeveer als dertig uit, dacht Connor. Soms leek hij wel veertig. Nooit veel ouder.


  Basher was naar de jukebox gegaan, gooide er wat munten in en koos Hotel California van The Eagles, dat vervolgens voluit rondschalde.


  Camillo grijnsde. Zijn ogen waren oude zwarte gruwel. Hij zei: ‘Wil Red naar Ludlow?’


  ‘Graag.’


  ‘Vertel eens over Ludlow.’


  Red zag er moe uit. Rond haar ogen stonden kleine zilverkleurige lijntjes. ‘Nee, je bent te oud.’


  ‘O,’ zei Camillo. ‘Alsjeblieft.’


  ‘1630,’ zei Red. ‘Toen werd Miltons maskerade Comus daar opgevoerd.’


  ‘Dan ga jij maar,’ zei Camillo. ‘Ik niet. Ik ga ergens anders heen.’


  Red keek naar haar bord en Viv likte Reds vingers onnodig hard af, in een poging haar te troosten. In Connors gespierde lichaam bonkte zijn hart en in zijn grote buik roerde de verterende vleespastei zich. Hij ergerde zich aan Camillo.


  Nonchalant merkte Red op: ‘Weet je, Camillo, ik ging vroeger naar bed met een man van zestig. Hij was half verlamd van de jicht, ik kon zelfs niet op hem gaan liggen. Maar hij was een fantastische minnaar en hij was een heerlijke man.’


  ‘Hij is doodgegaan, zei je,’ zei Camillo.


  ‘Maar jij gaat niet dood,’ antwoordde Red.


  ‘O, misschien. Als een arme, afgeleefde oude man.’


  ‘Jij gaat niet dood en je bent een verdomde, egoïstische zak,’ zei Red kalm.


  Ze stond op en liep naar de dames-wc, gevolgd door Tina en Josie.


  Viv dribbelde rond de tafel, likte Basher, Shiva en Rose, en ging aan Connors knie zitten.


  Camillo zei: ‘We moeten uit elkaar gaan.’


  Connor zei niets.


  Camillo liep naar de bar en betaalde twee rondjes, wat zoveel was, dat Basher en Rats moesten helpen de glazen te halen.


  Toen Red terugkwam, zweeg ze, maar haar ogen waren droog. Connor bekeek haar spijtig en hoopvol, de saffierkleurige irissen en de frisse, roze huid, het roest- tot koperkleurige haar.


  Maar toen zei Camillo tegen haar: ‘Jij en ik, schone dame.’


  ‘Waarom?’ zei Red.


  ‘Omdat je zult vechten.’


  ‘O, ik vecht wel. Maar waarom zou ik?’


  ‘Omdat ik dat fijn vind. Waar zullen we heen gaan?’


  Red keek naar Connor. Connor knikte.


  Die nacht, toen ze hun kamp onder de sterren opsloegen, reed Red met Camillo weg op de Electraglide, een rivier van Iron Maiden die in het donker verdween. Toen het geluid wegebde, hoorden ze uit de jukebox in de kroeg Killing Joke: Love Like Blood.


  .


  Vroeg in de daarop volgende zomer, een jaar later, op een avond dat ze met Josie, Basher, Connor en Viv Carlsberg en jenever zat te drinken, vertelde Red hun iets over de tijd dat ze alleen was met Camillo.


  Ze hadden Schotland doorkruist en waren toen weer afgezakt. Daarna waren ze voor de naderende winter het kanaal overgestoken. Red noch Camillo was ziek geworden, maar verder stond iedereen om hen heen over te geven. Het geluid van de machines van het schip, het bonken van de zee, het geluid van gemartelde, overgevende menselijke kelen onderscheidde die oversteek.


  Ze overwinterden in Parijs in een luxueus hotel waar vandaan ze de Notre Dame konden zien als een sfinx op de rivierschoot. Bij elke maaltijd dronken ze champagne, champagne die onthoofde koningen waardig was, tot Red er schoon genoeg van kreeg.


  Het late voorjaar, de zomer en de herfst lang reden ze dwars door heel Frankrijk. Zwarte bergen en blozende akkers met een getemperde Franse zon. Boerderijen uit de negentiende eeuw, plaatsen waar in 1793 guillotines hadden gestaan, die nog steeds door stenen werden gemarkeerd. Dorpspleintjes, duiventillen, dorpen die werden omzoomd door populieren, huizen met blauwe luiken waar de jasmijn bloeide, schapen die door de straten liepen, en l’après-midi vormden wijngaarden tunnels van jade.


  Camillo sprak geen Frans, hoewel Red het hem in de toiletten kon horen mompelen. In de dorpen sprak hij om te ergeren iets wat op Pools leek, terwijl hij hulpeloos met zijn armen zwaaide.


  Ze keerden terug naar Engeland voordat de zeeën ruwer werden en woonden in een huurhuis met vijfentwintig kamers in Highgate. Camillo bedreef de liefde met twee Spaanse dienstmeisjes, zoals hij in Frankrijk met ruim dertig Franse vrouwen de liefde had bedreven.


  ‘Hij heeft me geen moment aangeraakt,’ vertelde Red hun. ‘Sinds die avond hier toen ik hem over Anthony vertelde, mijn leermeester. Camillo zei dan altijd: “Daar kan ik niet tegenop, hè? Misschien als ik mank word, of zo.” Het leek wel of hij probeerde me zover te krijgen daarvoor te zorgen.’ Ze gaf verder niet veel intieme details, op één ding na: ‘Soms sprak hij in zijn slaap over zijn moeder. In Frankrijk. Dat deed hij dan ook in het Frans. Maar heel eenvoudig, kinderlijk Frans. Maman, je t’aime. Hij zei dat zijn vader haar door gebrek aan liefde had vermoord.’


  En Connor herinnerde zich hoe de vrouw in het oud-jonge huis – Morrigan met de nachtogen, seks en dood – had gezegd dat Malach, met het witte haar, Camillo’s váder was. Malach, die eruitzag als Camillo in zijn jonge jaren, zevenendertig misschien.


  Camillo bleef in Londen hele dagen en nachten weg, bekende Red.


  Aan het begin van de zomer hoorde hij weer van Connor en kwamen Red en Camillo terug in Connors wereld van zwarte ijzeren paarden met wielen.


  .


  En zo verstreek de tweede zomer; een zomer die te gespannen leek te zijn, hen samentrok, de tien motorrijders en hun vrouwen, die bij elkaar waren gebleven: Connor, Rose, Pig en Tina, Basher en Josie, Rats, Shiva, Whisper, Owl, Blick en Cathy, Jas en Ray. Triumph Bonnevilles, Norton Jubilees. Er waren ook meer honden: Meato de Bastaardduivel en Jezebel. En zelfs de honden voelden het. Ze waren minder behoedzaam dan Viv en gromden naar Camillo. Alleen de handen van Rats of Blick aan hun halsband kon ze tegenhouden. Zelfs de motorfietsen werkten tegen.


  Connor had hem trouw gezworen, hij kon niet terug. Als Camillo een bataljon wilde hebben, dan moest het klaarstaan.


  Maar Camillo was, of leek, een nukkige oude man. Hij zag er nu steeds uit als zevenendertig. Met heel lange, witte dreadlocks met kralen erin geweven. Ringen om zijn stevige, bruine vingers. Een gezicht dat vrouwen opwond, dat zeker. Zwarte ogen als dode, maar toch vurige zeeën.


  Hij had het paardenhoofd gehouden. Het stond op de voorvork van de Electraglide en was door heel de Provence en Bretagne gereden.


  Hij bewoog zich lenig en krachtig en op een nacht verleidde Camillo de onschuldige, kleine domme Tina, zodat Pig haar sloeg en in de steek liet. Ze moesten haar naar haar moeder brengen, waar ze op de stoep stond te huilen toen ze wegreden.


  Die verdomde Camillo. Ouwe man. Een kwaadaardige, verdomde rotschoft.


  Ik zou hem zijn keel kunnen doorsnijden. Maar ik moet trouw blijven, zei Connor tegen zijn kwade geest.


  En waaróm trouw blijven? Omdat Camillo ooit kwetsbaar en oud had geleken, toen hij bij het licht van het kampvuur naar het strand afdaalde. Gek en verdwaasd, een dappere, excentrieke oude knaap, als een personage uit een legende.


  Connor wachtte tot Camillo echt iets vreselijks deed, iets dat zijn trouwe loyaliteit zou breken.


  Maar Camillo was verraderlijk als een listige, oude gek. Hij giechelde op zijn hoge, imbeciele manier en als hij in een of andere dorpsstraat het licht in reed, keken de jonge meisjes hem na en bloosden.


  Hij zag er niet uit zoals die witte uil, die Malach.


  ‘Mis je je zoon eigenlijk wel?’ vroeg Connor op een avond toen ze langzaam over een hobbelige weg een stadje binnenreden.


  ‘Ik heb geen zoons.’


  ‘O, je vader dan.’


  Camillo keek niet op. Camillo zei: ‘Mon père est mort.’


  Later vroeg Connor aan Red: ‘Zei hij dat zijn vader dood was?’


  ‘Dat zei hij. Maar wie weet?’


  Ze zag er magerder uit, opgebrand, zoals de driewieler die ze Camillo hadden laten cremeren.


  In haar haar waren dunne grijze sporen ontstaan, had Connor die dag in het kunstelijke zonlicht gezien. Connor keek Red verlangend aan, leunde naar voren en kuste zacht haar lippen. Ze bood geen weerstand. ‘Dank je, Connor,’ zei ze. ‘Door jou voel ik me weer mens. Maar... je bent te jong voor me.’


  ‘Kom nou,’ zei Connor. ‘Je zou kunnen wachten.’


  ‘Dan ben ík ook oud,’ zei ze. ‘Niet zoals híj.’


  Toen gingen ze een kroeg binnen.


  Er hingen dikke, opgezette vissen in kastjes onder een balkenplafond en er was geen jukebox. Maar in een hoek bij de open haard, bij het gedoofde zomervuur, zat een oude man met een boek voor zich opengeslagen en een fles Bristol Cream. Hij schonk een glas vol en dronk het langzaam, gelijkmatig leeg. Daarna vulde hij het weer.


  Hij had wit haar van ouderdom en zijn gezicht was een en al rimpels, die over dunne, harde botten gleden.


  ‘Kijk,’ zei Connor. ‘Die is oud genoeg.’


  Red keek.


  Ze liep kalm door de kroeg en ging voor de oude man staan, die opkeek en haar zag. Hij glimlachte, want Red was aangenaam om te zien; toen keek hij ongemakkelijk naar de motorrijders. Connor liep eveneens naar hem toe, maakte een buiging en zei: ‘Ze vroeg zich af wat u zat te lezen.’


  ‘Novellen van Kipling,’ zei de oude man. Hij had een muzikale, resonerende stem. Hij was sterk.


  ‘Wilt u iets drinken?’ vroeg Connor.


  ‘Nee,’ zei Red. ‘Laat mij begaan.’


  Connor trok zich terug. Hij keek heimelijk toe. De man, die echt heel oud was, zag er geamuseerd, peinzend en vriendelijk uit.


  Hij liet hen met rust, net als Camillo. Camillo zei niets. Dat was Basher: ‘Hé, je raakt je wijf kwijt, maat.’


  En Cathy en Ray giechelden. En Meato beklom Jezebel, tot consternatie van enkele vrouwelijke bezoekers vlakbij.


  Camillo zei: ‘Haar vader was zevenenvijftig toen hij haar verwekte. Hij stierf toen hij tweeënzeventig was. Zij was veertien. Ze is altijd op zoek naar een wijze ouwe zak. Dat ben ik niet.’


  Connor besefte dat Camillo niet meer zo praatte als hij had gedaan toen Connor hem leerde kennen. Soms viel hij er nog een glimp van op, meer niet. Camillo was nu iemand anders. Connor zei: ‘Owl, ik neem nog wat cider.’


  Meato liet Jezebel weer met rust en verraste Owl bij de toog.
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  Enige tijd voordat de kroeg sloot, ging Reds nieuwe oude man naar huis. Red ging op het gras op de helling zitten, waar ze hun kamp hadden opgeslagen. ‘Ik zou kunnen blijven. Ik zou voorzichtig aan moeten doen. Zijn vrouw is overleden en hij houdt nog steeds van haar. Maar ze was wel twintig jaar jonger dan hij. Net als mijn moeder, leukemie. Vreselijk.’


  Connor dacht eraan dat het net iets voor Red was om medelijden te hebben met de oude man, zelfs al was de dood van zijn vrouw haar kans.


  Of had de oude man niet álle aandacht van Red getrokken?


  Hoe dan ook, ze zei: ‘Hij heet Mark.’


  Ze keek verlegen.


  Misschien was er een mogelijkheid voor haar.


  .


  ’s Ochtends om een uur of tien kwam er een vrolijke vrouw uit de kroeg naar het kamp om hun te zeggen dat ze in de tuin van de kroeg konden ontbijten. Het was een overvloedige warme maaltijd, niet vet, wel smakelijk. Plaatselijke worstjes en spek, champignons van de markt, tomaten uit de moestuin, eieren – scharreleieren – en zelf gebakken brood.


  Na het feestmaal kwam de aap uit de mouw. Heel vriendelijk en voorzichtig vroeg de eigenaar van de kroeg Connor of ze hun kamp wilden verplaatsen. Anders zouden ze misschien de vaste klanten afschrikken.


  Om Red een plezier te doen, gingen ze niet al te ver weg.


  Boven een wolk van pijnboomwouden, een houtaanplant, kwamen ze uit op een ronde, met groepjes bomen begroeide heuvel. Een paar kilometer verderop lagen de huizenrijen van de stad waar ze eerder doorheen waren gekomen. Beneden, in een vallei waarin de mist van een heiige dag hing, stond een oud huis met een zadeldak, een landhuis, aan een droge vijver met kapotte standbeelden.


  Connor en Viv, Rose, Blick en Shiva gingen met Cathy en Ray naar beneden om te kijken. De anderen wilden niet mee en Red was druk bezig haar haar te wassen met tien flessen Evian en Boots shampoo. Een optimistisch teken. Camillo lag, net als de meeste anderen en de honden, in de zon te slapen. Camillo had hun verteld dat ze huidkanker zouden krijgen. Daar werd hij vrolijk van.


  Het landhuis was in elk geval slechts een lege huls, gedeeltelijk zonder dak, met een enorme binnenruimte en geheimzinnige, wit uitgeslagen muren. De houten vloer hield nog. Een houten trap met houtsnijwerk, die vreemd genoeg niet was gestolen, leidde naar niets omhoog.


  Viv blafte theatraal naar daglichtgeesten.


  Ze keerden terug naar het kamp. Red was haar haar aan het drogen en las een boek van Muriel Spark. Viv rende naar haar toe om te helpen.


  ‘Als je vanavond terug naar die kroeg wilt, kunnen Rose en ik met je meegaan. Dat schrikt niemand af.’


  ‘Ik kan wel alleen gaan,’ zei Red.


  ‘Goed, Rose of Whisper brengen je erheen. Ik houd wel in de gaten of ik je moet terughalen. Het is open land.’


  ‘Ik kan voor mezelf zorgen.’


  ‘Ja,’ zei Connor.


  ‘Behalve als het op Camillo aankomt.’


  .


  Toen de middag vorderde, reden er drie of vier bestelwagens en een paar andere auto’s de vallei beneden hen in en stopten op het grind voor het huis.


  Het kamp van de motorrijders, dat verborgen lag op de beboste heuvel, keek met luie belangstelling toe.


  De zon ging onder in verblindend goud.


  Uit het opengewerkte dak van het landhuis begonnen bovennatuurlijke stralen te draaien en te tollen, als gevangen licht.


  ‘Hé,’ zei Basher, ‘ze gaan er iets houden.’


  Een dreunende beat klonk, om meteen weer te stoppen. Meato de Bastaardduivel huilde van afgrijzen.


  ‘Het is een feest,’ zei Cathy blij.


  ‘Nee, ze gaan housen,’ zei Connor. ‘We kunnen beter wegwezen.’


  Connor bleef omlaag in de vallei staan staren. Hij voelde zich slecht op zijn gemak. Muziek was één ding, maar een housefeest had niets met muziek te maken. Hij herinnerde zich een nacht waarin hij met een meisje op de motor naar de staande stenen van Calversham was gereden en verborgen in de struiken een zwarte doos had gevonden, waarin zwaarden, toga’s en kelken lagen, samen met een flesje amylnitraat. Ze waren zo snel ze konden vertrokken. Niet dat housefeesten iets met hekserij te maken hadden. Hij voelde zich er alleen net zo onbehaaglijk bij.


  ‘Laten we de motoren pakken,’ zei Connor.


  Toch bezat het uitzicht een spookachtige fascinatie die hen daar vasthield; de dreigende dreun van bassen en drums waar bovenuit geen melodie te horen was, de flitsen van opgesloten bliksem, dan roze, dan weer feloranje, dan weer gifgroen.


  Toen de schemering uit de grond opkroop en de hemel een prachtige spikkeling van blauw en sterren werd, als de namaakhemel van een planetarium, verschenen er horden auto’s in de duistere vallei.


  Hun witte lichten doorsneden de lucht, vlamden op en stierven.


  Connor dacht onpasselijk aan de spookscène in Oliviers Richard III.


  Viv trilde op haar poten en Connor tilde haar op. ‘We gaan. Whisper, jij kunt later met Red naar de kroeg rijden.’


  Toen sprak Camillo: ‘Ik wil erheen.’


  Connor draaide zich om.


  Camillo had zijn ik-ben-een-arme-oude-manhouding aangenomen, kinderachtig en grotesk, voor een knappe vent achter in de dertig.


  ‘Niet goed, Camillo.’


  ‘Nee,’ zei Basher, ‘die idiote klootzakken.’


  ‘Een housefeest,’ zei Camillo. ‘Ik wil het zien.’


  Toen kwam hij overeind en werd een man van zevenendertig.


  Beneden verzamelde de zwerm Colt GTI’s en Fiat Uno’s zich.


  Het dreunen hield nu aan. De heuvel schudde.


  Viv jankte.


  ‘Het kost minstens dertig pond om binnen te komen,’ zei Blick. ‘Geen drank. Ze drinken of roken niet, die idiote pubers. Dat is niet gezond voor ze.’


  Camillo zei: ‘Ik sta te trillen van opwinding. Red, kom je mee?’


  Ze stond in de schaduw achter hem. Haar haar rook naar perziken. Ray legde haar hand op Reds arm. Red zei tegen Camillo: ‘Het is er heel ongezond voor je, Camillo.’


  ‘Gossie. Waar maak je je druk om? Vind je me te oud?’


  En Camillo begon de helling af te lopen naar het dreunende huis vol bliksem.


  ‘Jullie kunnen hem daar niet zomaar heen laten gaan,’ riep Red. Ze klonk kwaad en ongerust, alsof haar kindje de weg op wilde rennen.


  Connor zei: ‘Nee. Maar we kunnen hem ook niet tegenhouden. Shiva, hoeveel geld heb je?’


  ‘Genoeg, Connor.’


  ‘Rose?’


  ‘Ik red me wel.’


  ‘Goed,’ zei Connor. ‘We gaan met hem mee.’


  De anderen mopperden en Meato blafte, ontzet dat hij het dodelijke geblaf van beneden niet kon overstemmen.


  ‘Basher, jij neemt de leiding. Houd een oogje in het zeil. Als er rotzooi van komt, heb ik jullie misschien nodig.’


  ‘Connor, je bent volkomen geschift.’


  Connor sprak hem niet tegen. Hij drukte Viv in Cathy’s armen, waarop Viv naar hem gromde. ‘Nee, schatje,’ zei Connor, ‘wees lief voor Cathy. Je bent het enige wat ik heb.’ Viv liet haar recht overeind staande oor zakken naar het andere, dat nooit overeind kwam. Cathy kuste Viv. Cathy zag er nerveus uit, zoals wanneer Blick erg kwaad werd.


  De vallei van het housefeest in...


  Camillo ging vooruit.


  Zijn bewaking, Rose, Shiva en Red, met hun aanvoerder Connor, kwam tien passen achter hem aan.


  De heuvel was gevaarlijk in het donker, met kuilen en graspollen.


  Voor hen lag het licht.


  Het raakte de hemel. Loodrecht, gefragmenteerd, gebarsten en gebroken.


  En het gedreun hield aan.


  ‘Het lijkt wel een hoofdpijnaanval,’ zei Red. ‘Zo een waardoor je niets meer kunt zien. Hoe houden ze het vol?’ Ze pakte een zonnebril uit haar zak en zette hem op.


  Connor dacht: Ze had nu sherry kunnen zitten drinken met haar Mark. Haar Mark zat nu misschien in de kroeg op haar te wachten. Zich jichtig en oud voelend. En Connor was verdrietig, en woedend.


  Die verdomde Camillo...


  De pijnbomen drongen op tot aan het grind en daarna lag de meute auto’s om de vijver met de standbeelden heen.


  Een groep jongeren sprong uit een Mini te voorschijn en rende naar de deuren van het landhuis, die nu eens wit en dan weer blauw waren, de poort van de elektrische hel.


  Camillo liep achter hen aan.


  Daarna Connor met zijn luitenants.


  Connor vroeg aan Red: ‘Wil je buiten blijven?’


  ‘Ik hoor niet... Nee.’ En Red liep met hem mee naar Camillo.


  ‘Ah, daar is ze dan, mijn kastanjebruine merrie.’


  Camillo legde zijn handpalm op haar borst.


  Red vroeg: ‘Wil je echt naar binnen?’


  ‘Ja,’ zei Camillo. ‘Laten we eens gaan kijken wat de echte jongeren doen.’


  Binnen, bij de resten van een ingang, stonden twee grote mannen, uitsmijters. Ze droegen witte shorts en lichtgevende hemdjes. De lichten draaiden en veranderden hen.


  ‘Jullie allemaal?’ zei de een. ‘Jullie zijn niet goed gekleed. Daar krijgen jullie het warm in.’


  ‘Hoeveel?’ vroeg Connor.


  ‘Hoe wisten jullie ervan?’


  ‘Hing in de lucht,’ zei Connor. ‘Radio.’


  ‘Geen gedonder,’ zei de andere man. ‘Begrepen?’


  Shiva kwam naar voren en smakte een stapel bankbiljetten op de gammele houten tafel.


  De eerste uitsmijter telde ze. ‘Goed. Wang of hand?’


  ‘Hand.’ Connor stak de zijne naar voren, waarop de tweede man er met een sjabloon een zwarte roos op spoot.


  Camillo zei: ‘Ik wil er twee.’ Hij stak beide handen uit. De uitsmijter lachte alleen maar. Hij deed wat Camillo vroeg.


  Shiva had honderdvijftig pond op de tafel gelegd.


  Ze liepen verder door de dikke golven van bloedend geluid en de doorschoten bloedstralen van het hoofdpijnlicht.


  Er hing een scherpe menthollucht.


  .


  Cliv zat op de motorkap van de Landrover, vlak onder de uitgesneden trap die nergens heen leidde.


  Hij zat er goed bij en had de leiding. Eerst had hij gedacht dat ze de Landrover er niet door zouden krijgen, maar ze hadden een deuropening een beetje aangepast, waarna het was gelukt. Cliv hield van hoogten.


  Naast hem stond een zilveren ijsemmer met smeltend ijs, waarin een fles witte, volle melk stond. Nu en dan nam hij een slok en dronk op de dansers.


  In zijn auto had hij ook snoepgoed voor hen liggen. Het witte zaad van E, goedkoop vanavond, slechts twaalf pond per portie.


  Cliv had zijn bruine haar in een korte paardenstaart in zijn nek gebonden. Hij liet zijn haar lang groeien, maar dat duurde even. Misschien had het zin er een kunstvlecht in te vlechten. Hij droeg een korte broek en zijn borst was bloot. Waarop iets slims was te zien. Pal midden tussen zijn grote tepels was een puist opgekomen. Maar Zephie had de puist weg gesmeerd met huidkleurige Clearasil en er glitter overheen gespoten. Het zag eruit als een medaillon.


  Ongeveer om de vijfenveertig minuten belde Cliv Zephie op met de autotelefoon.


  Dan vertelde hij haar wat ze na het housefeest zouden gaan doen.


  De dansers gingen weg om bij te komen, maar Cliv en Zephie namen geen E.


  Cliv vond het opwindend om Zephie te vertellen wat ze gingen doen. Nog opwindender, wellicht, dan om het zelf te doen...


  Voordat ze de deuren hadden opengedaan, had hij een pijpje crack genomen. En over een uur of wat zou hij er nog een nemen.


  Crack gaf je perspectief. Je kon zien welke kant je op ging. Geen grenzen.


  De knaap van de muziek wist hoe hij de vaart erin moest houden en de stroboscooplichten cirkelden in alle kleuren en vormen rond langs de witte muren en verdwenen in de lucht erboven. (Geef God ook zijn kick.) Op de muren werden ook fractalen geprojecteerd, prachtige zwarte en rode visioenen, computervormen, verdraaid, in elkaar verwrongen en versplinterd. Als een wenteltrap die door een explosie uit elkaar is gebarsten. Als de doornenkroon.


  Achter de Landrover stond de bar. Flessen koude Lucozade, vruchtensap en Frans mineraalwater – dat was lachen, de jongens waren de hele middag bezig geweest ze met kraanwater te vullen. Ze hadden de vruchtensappen ook aangelengd.


  Maar de jongens moesten drinken.


  Ze dansten als waanzinnigen.


  Ze waren er gek op. Ze waren gek op elkaar. Het was goed voor hen.


  Iemand werkte zich door de dansers heen.


  Cliv tuurde in de tollende lichten. ‘Hé, Hyreesh, kijk.’


  Clivs lijfwacht leunde uit de zijkant van de auto naar buiten. Hij was een Indiër, koffiebruin in een pak, met blote voeten. Zephie zei dat Hyreesh prachtige voeten had, maar dat zag Cliv niet. De vuisten van Hyreesh waren beter.


  Hyreesh zei: ‘Motorrijders.’


  ‘Ja. Wat hebben die hier te zoeken?’


  ‘Ze zullen wel betaald hebben.’


  Cliv ging rechterop zitten, waardoor de Clearasil op zijn puist barstte. Hij kon ruimdenkend zijn, als ze tenminste bereid waren vriendelijk te doen. ‘Hallo. Zoals jullie weten hebben we hier heerlijk spul. Voor jullie is het maar vijftien pond.’


  ‘Dat is Ecstasy, hè?’ zei de oudste.


  Hij was ongeveer veertig jaar oud, maar hij had een raar gezicht. Wit haar als een rockzanger. De anderen waren ook in leer gekleed en ze hadden een smakelijk stuk bij zich.


  ‘Het is E, jongen,’ zei Cliv. ‘De beste in de thuislanden.’


  ‘Geef maar wat,’ zei de oude jongen.


  Achter hem legde een van de andere motorrijders, met een grote vette buik en langer haar dan Cliv, zijn hand op de schouder van de man. ‘Nee, Camillo.’


  De oude jongen schudde hem van zich af. Hij zag er nu al blij uit. Met een hand met vingers die vol met zilveren ringen van schedels, rozen en zwaarden zaten, pakte hij drie briefjes van vijf uit zijn jack. Cliv knikte, waarop Hyreesh het geld aanpakte.


  Een van de motorrijders was ook een Indiër, zag Cliv. Zijn haar hing tot aan zijn smerige kont.


  Cliv leunde naar achteren en deed de deur van de Landrover open, waarop Hyreesh een witte pil voor de idiote oude jongen gaf.


  De rest keek Cliv aan alsof hij de duivel was in plaats van Sinterklaas. Allebei machtige knapen.


  Cliv zei: ‘Ik zie jullie soort niet vaak.’


  Ze hadden allemaal staan schreeuwen, schel boven de muziek uit. En plotseling werd Cliv er moe van. Laat ze maar.


  Hij keek hen na toen ze wegliepen, terug de dansende menigte in, en zei tegen Hyreesh: ‘Haal Rhino. Zeg hem dat hij doorgeeft dat ze dat stel in de gaten moeten houden.’


  Hyreesh gebaarde door het bedorven pseudo-orgasme van licht.


  .


  Camillo slikte het tablet Ecstasy niet in.


  Hij hield het in zijn hand, keek ernaar en zei: ‘Wit als kabeljauw.’


  De dansers dansten overal om hen heen.


  ‘Red,’ riep Camillo, zacht als een fluistering boven het lawaai uit, ‘wat is dit voor viering?’


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Ja, vertel op.’


  Connor dacht: Dit doet hij met haar sinds ze elkaar kennen. Naar de geschiedenis vragen. Maar slechts in enkele woorden.


  Red zei tegen Camillo: ‘Misschien de Dionysia, zonder de seks. Of de wijn. Als een verlangen dicht bij de god te zijn. Of de waanzin van Cybele.’


  ‘Ah,’ zei Camillo. ‘Castratie.’


  De lucht was bezwangerd van de geur van vapour-rub en neusinhaleerders. Vlak bij stond een jongen van zeventien te dansen, gekleed in een halflange, blauwe broek en een T-shirt. Hij zwaaide en sloeg met een arm, terwijl hij met zijn vrije hand een inhaleerder in elk neusgat gedrukt hield.


  ‘Waarom?’ vroeg Camillo.


  ‘Dat maakt zijn hoofd helder,’ zei Rose.


  ‘Vervuiling,’ zei Shiva.


  Camillo draaide zich om en verdween in de slipstream. Het was onmogelijk hem te volgen in de fractalen van de stroboscoop en de waanzin van de beat zonder melodie. Camillo dreef weg.


  Hij ging naar een meisje toe van vijftien met kortgeknipt glanzend haar. Ze droeg een korte witte lycra rok en een lycra hemdje dat haar zachte, platte middenrif bloot liet, behalve waar goudkleurige kwastjes bungelden.


  Ze danste, zag Camillo en klemde hem dansend in haar armen. Haar gezicht werd overspoeld door licht, maagdelijk, potent en puur als het gezicht van een heilige. ‘Ik hou van je,’ zei ze. ‘Ik hou van iedereen. We zijn één.’


  Ze hield hem vast zoals ze er al honderd had vastgehouden. Er waren mannen op het housefeest geweest die haar borsten hadden betast, zelfs haar vagina, terwijl ze op deze manier met hen danste. Maar ze had geen bezwaar gemaakt. Liefde was liefde.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg Camillo.


  ‘Mijn naam is liefde.’


  ‘En wie ben ik?’


  ‘Liefde.’


  ‘Nee,’ zei Camillo, die als een zwarte leren slang met haar bewoog.


  ‘Ja. Dit is de waarheid. Dit is de werkelijkheid.’


  ‘Denk je dat je het zult overleven?’ vroeg Camillo.


  ‘Voor eeuwig,’ zei het meisje.


  ‘Wie zou dat willen?’


  Het meisje lachte. Ze was lief en teer onder haar geschoren ragebol en met haar wespentaille.


  ‘Wees niet bang,’ zei ze. Ze kuste Camillo’s mond.


  Hij trok zich als een slang terug. ‘Klein meisje,’ zei hij, ‘petite mignonne. Heb je geslikt? Heb je Ecstasy genomen?’


  Ze lachte weer. ‘Ja hoor.’


  ‘Je verlangt naar je wezen, je groepsziel,’ zei Camillo. ‘Maar hier zul je die niet vinden.’


  ‘Leven, dood, liefde,’ zei het meisje.


  ‘Het verteert je hersenen,’ zei Camillo. ‘Je bent nu blij. Maar straks word je neerslachtig. Je krijgt zelfmoordneigingen. En als je met een tablet God ziet, hoe kun je dan je kut nog terugvinden? Denk je dat God van je houdt? Denk je dat je verliefd bent? Je bent verloren, ma belle.’


  Ze schudde haar glanzende aura naar achteren en keek hem aan door de marteling van de stroboscoop, die voor haar verlichting betekende.


  ‘Luister,’ zei Camillo. Hij trok haar naar zich toe en fluisterde in haar oor.


  Overal om hen heen dansten de dansers.


  Hun gezichten werden verlicht, van buiten, van binnen. Ze hieven hun armen op naar het witte hart van de stroboscoop, als antieke aanbidders naar het hart van een zon.


  Dionysos, Cybele...


  De waanzin waarbij de ziel moet worden gevonden en vrijgemaakt van de boeien van het vlees.


  Sommigen kusten elkaar. Want in het graf konden ze dat niet. Sommigen lachten slechts van geluk.


  Ze waren één.


  Camillo, zijn lippen tegen het oor dat zo kort stoffelijk was geweest, en vertelde haar voorzichtig, strategisch, wat E haar zou aandoen. Levend. En dood.


  Ze geloofde het niet.


  Ze gleed weg, maar hij haalde haar terug.


  Toen geloofde ze hem.


  Red kneep in Connors arm. ‘Wat doet hij? O, ik haat die herrie. Het licht... Connor...’


  Connor zei: ‘Rose, breng haar naar buiten.’


  ‘Nee,’ zei Red snikkend. ‘Verdomme, wat heeft hij gezégd?’


  Het meisje in het wit was op haar knieën gegleden. Ze kronkelde op de grond. Met zwaaiende kwastjes. De dansers gingen voor haar opzij. Sommigen bogen zich over haar heen.


  Camillo stond tussen hen in.


  In die stroboscopische puzzel van pasteltinten was zijn zwarte leer hard en glimmend als een pantser. Hij trok hen naar zich toe. Hij sprak tegen hen.


  Er klonk een geluid. Onder de beat van de beat zonder melodie.


  Alsof de aarde zich smartelijk bewoog.


  .


  Zephie klonk idioot door de telefoon. Maar dat was ze niet. Ze had een heerlijk lichaam en met gel gladgestreken haar, als een jongen. Rode Revlon-lippen. Brede, lichte ogen.


  ‘En dan smeer ik slagroom over je heen en lik het af, Zephie. Maar ik meng de slagroom met iets. En we zoenen elkaar...’


  ‘Wat een lawaai is het daar,’ zei Zephie.


  ‘Er is hier altijd lawaai,’ zei Cliv rechtschapen.


  ‘Nee, ik bedoel, het klinkt als, nou... welk nummer is dat?’


  Cliv luisterde. ‘Ik weet het niet, schat.’


  ‘Nou,’ zei Zephie.


  Cliv was met Hyreesh de ruïne van het landhuis in gelopen, terwijl Rhino en Bobby de Landrover overnamen. Hyreesh had een kaars aangestoken en Cliv rookte een glazen pijp, als iets uit een wetenschappelijk laboratorium, en was steeds hoger opgestegen, tot zelfs Hyreesh er goed uitzag. Toen had Cliv uit voorzorg een kleine portie smack genomen, voor het evenwicht.


  Toen Cliv terugkwam, maakte hij een nieuwe fles ijskoude melk open. Daarna had hij Zephie weer gebeld.


  Zephie zei: ‘Het lijkt wel het gejank van een dier.’


  Er had ergens een hond staan blaffen toen ze hierheen reden. Dat was het waarschijnlijk. Of niet?


  Cliv luisterde.


  Niet op de manier waarop het meisje in het wit had gedaan, maar toch aandachtig.


  En hij hoorde het. ‘Jezus Christus. Zephie, ik bel je straks weer.’


  Buiten de Landrover hing de bedompte lucht van vapour-rub, zweet, deodorant en warme, vochtige lycra. Zoals altijd.


  Maar er was nog een geur. Wrang. Niet thuis te brengen.


  Was er iemand geflipt? Zoals die gozer bij Cleothorpe. Hyreesh had hem naar een akker gedragen, waar ze hem hadden laten liggen, zodat een gelukkige boer hem zou vinden. Soms ging het met E... soms konden ze er niet tegen.


  Híj had gejankt.


  En nu... nu hier een aantal.


  Er flitsten nog steeds spectaculaire stroboscoopeffecten rond en de muziek dreunde nog door de vloer. Maar de diskjockey stond te gebaren en de enorme Bobby kwam zijn kant op.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ze kunnen er niet tegen.’


  ‘Is er iets mis met de stuf?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat dan...’


  Hyreesh zei: ‘Man, het loopt uit de hand.’ Hij raakte de kleine automaat in zijn lies aan.


  Cliv zag mensen op de grond liggen.


  Dat had hij al eerder ergens gezien. Hij probeerde het te vergeten. Toen die IRA-bom afging. Hij was nog maar zeventien geweest.


  Maar het had er... zo uitgezien.


  Alleen was er geen bloed of braaksel. Geen glas. Alleen gebroken licht.


  Cliv was verantwoordelijk voor het housefeest, voor het slagen of mislukken ervan.


  ‘Haal de jongens,’ zei Cliv. ‘We moeten er een eind aan maken.’ Hij wees naar de muziek. ‘Laat die knaap ermee stoppen.’


  .


  Eén traan verandert de oceaan.


  Zoiets was het. Want ze waren een oceaan geworden, niemand was een eiland, niet hier.


  Daarom deden ze het, zoals ze probeerden te zeggen, ongeduldig omdat je het niet snapte, omdat je te ver heen in het leven was om te durven, of te geloven.


  Ze waren jong en dat wisten ze. De jongeren weten het altijd. Ze weten meer dan ze weten. En het leven hamert het bij hen vandaan op het aambeeld van de levenden.


  De drug maakte hen één. Een groepsbewustzijn. En het plezier werd gedeeld. De grenzeloze energie en de hersenschuddende beat die hen samenweefde als de kleine wezentjes van de bonkende zee. Als de donder van een hart dat voor iedereen was.


  Ze dansten. Uur na uur. Zonder te hoeven stoppen. Ze hadden geen andere stimulans nodig, geen alcohol om hen overeind te hijsen, nicotine om hen te kalmeren.


  Ze waren één.


  Maar toen viel de giftige traan in het gouden water.


  Omdat ze in elkaar waren opgegaan, werd wat de een voelde, doorgegeven naar elk van de anderen. De groepsziel, het wezen. Een was gewond geraakt en nu waren ze allemaal gewond.


  Doodsangst verspreidde zich als napalm die niet alleen de huid, maar ook de ziel verbrandde.


  Ze lagen te gillen, slechts pauzerend om adem te halen en dan weer te gillen.


  ‘Christus,’ zei Cliv. ‘Wat moet ik doen?’


  .


  ‘We moeten naar beneden,’ zei Basher.


  En Meato zat te janken. Jezebel was onder Owls Jubilee gekropen.


  Verder was de nacht belachelijk stil.


  Het lawaai, het dreunen was gestopt. Plotseling. En de lichten van de stroboscoop sprongen en tolden als een gebroken vleugel, werden afgekapt in het donker.


  Ze voelden zich verdoofd, verblind.


  Owl zei: ‘Ik heb mijn mes bij me.’


  Jas zei: ‘Laten we kalm aan doen.’


  Ze stegen op, de vrouwen en dieren bleven achter op de heuvel. Cathy was boos en Ray woedend.


  Viv wilde niet dat iemand haar vasthield. Ze bleef rechtop in het gras zitten, klaar.


  En toen de motorrijders de heuvel afreden, rende ze achter hen aan. Zonder geluid te maken.


  Op het grind, tussen de pijnbomen en de auto’s in, kwamen ze tot stilstand.


  Ze hoorden nu ook een ander geluid.


  Janken, zacht en laag.


  Zo’n geluid was misschien in Egypte opgeklonken toen de eerstgeborenen werden weggehaald. In Rotterdam, toen de Duitse bommen niet meer vielen.


  ‘Christus, Christus, wat is dat?’


  ‘Er is er eentje geflipt, man,’ riep Whisper.


  Ze zeiden dat hij zijn mond moest houden.


  En net toen ze naar het huis liepen, kwam Camillo uit de zwarte deur, kwiek en geslepen, en achter hem aan de anderen.


  In de deuropening probeerde een grote kale man in shorts Connor te laten struikelen. Maar Connor gaf hem een klap in zijn kruis en de grote kale man viel neer. Er verscheen er nog een. Hij was donker, net als Shiva. Hij zág Shiva, aarzelde. De onbekende man had een pistool, dat wist Connor wel zeker, een klein, gevaarlijk pistool. Maar hij draaide zich om en ging weer het huis in, alsof ze onzichtbaar waren.


  Iedereen kon zien dat Red huilde. Kristallen linten liepen onder haar zonnebril vandaan.


  Rose krabde aan de tatoeage van een roos op zijn hoofd.


  Hun handen droegen zwarte merktekens, alsof ze waren gebrandmerkt.


  ‘Hé, Conn,’ zei Basher, ‘gaan we naar binnen?’ Basher had de man met het pistool ook gezien.


  Connor zei: ‘We rijden weg.’


  Camillo zei: ‘En vaarwel.’


  Connor keek naar Camillo. ‘Ja?’


  ‘Ja. Ik ontsla jullie van alle verplichtingen. Ik ga weg. En ook bij de roodharige vrouw vandaan. Ze mag blijven. Ik heb genoeg van jullie. Jullie lijken wel famílie, Connor, jij en je bende.’


  Red liep bij hen vandaan. Ze leunde voorover en gaf over in het grind. Haar braaksel schitterde in de absolute duisternis.


  Connor dacht: Haar urine is magma, haar stront is goud. En ze gaat ervandoor met een oude man die Mark heet.


  Maar niet met Camillo.


  Camillo liep nu de heuvel op, bij hen vandaan, naar zijn fabelachtige motor.


  Viv kwam aangerend. Connor ving haar op. O god, hij hield van haar, ze was alles waar hij om gaf. Ze beet uit liefde in zijn oor, omdat hij leefde. Hij had haar terug kunnen bijten.


  En achter hen, in het huis, bleef het vreselijke lawaai doorgaan.


  ‘We gaan.’


  Ze klommen de heuvel op, de motoren hortend en stotend, dezelfde weg als waarlangs ze waren afgedaald. Rose ondersteunde Red. Ze had wel eerder overgegeven. Ze was eindelijk doodziek van Camillo geworden.


  De donkere lucht leek te worden doorsneden door de stroboscoop.


  Ze reden weg van die plek en snel voelden ze de zachtheid van de zomeravond, de geur van de akkers, paarden, mest; sterren als juwelen. Viv zat in de zadeltas, met haar motorbril op, en Meato en Jezebel reden achterop bij Owl en Rats. Ze waren een broederschap.


  Red reed met Rose mee, haar hoofd op zijn schouder.


  Morgen zou hij haar terugbrengen naar de kroeg en afwachten wat er ging gebeuren. Red zou veilig zijn bij Rose.


  Maar voorbij de akkers, waar de wereld wegkantelde naar de verre gloed van de stad, raasde Camillo weg. De Electraglide walmde en zwenkte. Hij nam de brede, betonnen snelweg, weg van het eeuwige, sterverlichte land en naar de platte, okeren harteloosheid van de natriumlampen. En uit zijn machine denderde de muziek, en stierf weg. Geen muziek meer. Camillo was weg.
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  Een wolk bedekte de zon toen Rachaela neerknielde.


  Althene sloeg haar ogen open.


  Schimmig zei ze: ‘Ik leef. Ga iemand halen.’


  Rachaela stond op. Althene draaide haar hoofd om en er kwam paars gestreepte vloeistof uit haar mond.


  ‘Een telefoon,’ zei Althene hoestend. ‘Bel het huis.’


  ‘Reg...’ zei Rachaela.


  ‘Nee, Eric. Zeg het tegen Eric. Hij weet... wat hij moet doen.’ Rachaela draaide zich om, maar Althene zei: ‘Vertel niemand iets over Anna.’


  Rachaela dacht: Normaal gesproken zou ik radeloos naar de politie rennen. De moeder van het ontvoerde kind. Of niet soms?


  Ze was altijd bang geweest voor de politie. Niet omdat ze een misdadiger was, maar omdat ze niemand vertrouwde, vooral niet iemand in uniform.


  Althene zei: ‘Duizelig.’


  Rachaela rende over het pad tussen de groene torens van gras, klimop en grijze graven.


  Achter een luisterrijk graf, in het duister onder de wolk, stond een magere, jonge man aan een pol onkruid te trekken. Een echte tuinman? Rachaela rende naar hem toe. ‘Mijn zuster...’ zei ze. ‘Mijn zuster is ziek. Ik moet bellen...’


  Ze moest er verward hebben uitgezien, want hij ging niet tegen haar in en bracht haar naar een kleine hut die tussen de bomen verborgen stond, waar hij haar een draagbare telefoon gaf. Waarschijnlijk wist hij dat ze een van de drie speciale bezoekers was die toegang tot het kerkhof had gekregen.


  Rachaela zag Althene al dood voor zich in het gras liggen.


  De telefoon ging over. Michael nam op. Natuurlijk deed Michael dat.


  ‘Michael... Althene... is gewond. Ernstig.’


  Michael treuzelde niet. Hij vroeg waar ze waren. Toen kwam Eric. Eric zei slechts: ‘Binnen tien minuten komt er een ambulance.’


  Dit leek haar onwaarschijnlijk, maar op dat moment herinnerde Rachaela zich dat ze de Scarabae waren. Dit scheen ze zich altijd opnieuw te moeten herinneren. Zíj... Ík...


  Ze liep de hut uit en kon zich niet herinneren waar Althene was.


  Rachaela stond op het pad, met haar armen over elkaar voor haar borst, en staarde omhoog naar de boomtoppen die fonkelden van de vogels en versnipperd zonlicht. De wolken pakten zich samen.


  Ze had achter hen aan moeten gaan, achter de mannen met Anna. En wat dan? Ze zouden haar ook hebben neergeslagen.


  De magere jonge tuinman kwam terug en zei voorzichtig: ‘Ik heb een deken over haar neergelegd. Ze blijft overgeven. Hebt u gebeld? Goed zo.’ Hij scheen eveneens op de hoogte te zijn en bracht haar terug.


  Althene was bij bewustzijn en leed vreselijk veel pijn, maar verzette zich star tegen de fysieke aanval, zoals Rachaela haar soms had zien doen als ze door golven van seksueel genot werd overmand.


  De jonge tuinman liep weg.


  Rachaela ging bij Althene zitten. ‘Wat is er?’


  ‘Er is iets... gebroken. Geen paniek, Rachaela. Ik word wel weer beter. Heb je Eric gebeld?’


  ‘Hij zei... een ambulance... Hoe moet je...? Ik bedoel, je kleren...’


  ‘O.’ Zelfs als ze pijn had leek Althene te spotten, blasé. ‘Maak je niet ongerust, kindje. Daar is de gezondheidszorg voor.’ En toen zei ze zwakjes, eerst in het Nederlands: ‘Mijn dochter... Mijn dochter.’


  Geef ik nu nog wel om Anna?


  O god, laat ze opschieten.


  Ze hadden opgeschoten.


  Een paar minuten later kwamen er twee mannen met een brancard, zeer ontoepasselijk, tussen de rijen van de doden door, die zulke dingen niet langer nodig hadden.


  Toen ze Althene oppakten, gilde ze het uit. Onmiskenbaar een mannenstem.


  Maar dat zou geen probleem worden.


  .


  Het privé-ziekenhuis was rustgevend, aantrekkelijk. Duifgrijze en roomroze muren. Overal bloemen.


  In Althenes kamer, met een privé-bad, reikten de bloemen naar het bolle plafond; witte anjers, witte rozen, lila lelies, citroengele chrysanten.


  ‘Het is niet toevallig,’ zei Althene, ‘dat ze rode en witte bloemen sturen. Bloed en verband.’


  En chrysanten staan voor de dood, dacht Rachaela. Maar niet voor de Scarabae.


  Er was iets over peritonitis gefluisterd. Toen hadden ze hun mond gehouden. Ze hadden tegen Rachaela gezegd dat haar zuster – al moesten ze nu weten dat Rachaela’s zuster geen vrouw was – sterk was en de operatie uitstekend had doorstaan. Nu moest ze alleen nog beter worden.


  Ouderwetse verpleegsters in nette uniformen, geen verpleegsters die suf waren door gebrek aan slaap, fladderden om Althene heen, flirtend. Wisten ze het allemaal?


  De vierde dag droeg Althene donkerpaarse zijde, een zachte make-up, parfum, en haar haar was geborsteld. Haar gezicht was niet meer ingevallen, alleen nog bleek.


  Rachaela maakte zich geen zorgen om haar, maar was bang voor haar.


  Ze spraken niet over Anna, tot op die vierde dag.


  Althene begon erover. ‘Je hebt druiven meegenomen. Wat toepasselijk.’


  ‘Het spijt me. Ik wist het niet. Maar ik dacht dat de kleur je wel zou aanstaan.’


  ‘Natuurlijk. We eten druiven en drinken wijn. Binnen een week. En dan, dan moet ik iets aan Anna doen.’


  Rachaela zei: ‘Je droeg me op dat ik hun niets moest zeggen.’


  ‘Nee. Nog niet.’


  ‘Maar...’


  ‘Je bent natuurlijk helemaal van slag,’ zei Althene. ‘Je maakt je zo ongerust.’


  Rachaela wierp haar hoofd naar achteren. Ze keek naar Althene zoals ze naar de bomen boven het kerkhof had gekeken. ‘Wat wil je? Ik ben doodsbang.’


  ‘Omdat ze ontvoerd is.’


  ‘Waarom?’ vroeg Rachaela.


  Althene draaide haar hoofd op het bloemroze kussen om. ‘Iemand wilde haar hebben. Ik had eraan moeten denken. Dom dat ik dat niet heb gedaan. Het is mijn fout, Rachaela.’


  ‘Wíe wilde haar hebben? Wie heeft haar afgepakt? Waarom? Wat ga je doen?’


  ‘Zoveel vragen. Ik weet het niet.’ Althene aarzelde. Ze zei: ‘Malach... zal ervan horen.’


  ‘Ze is van jóu,’ zei Rachaela.


  ‘En van jou.’


  ‘Van jou en mij dan. Niet van hem. Hij heeft haar afgestoten.’


  ‘En iemand anders heeft haar in de wacht gesleept.’


  Rachaela zei: ‘Hier kan ik niet tegen. Echt, Althene. Ik voel me zo naar.’


  Althene zei in het Nederlands: ‘Mijn dochter is zoek.’


  ‘Je dóchter is zoek. Ja.’


  ‘Nee, meer nog dan dat ik haar kwijt ben,’ zei Althene, die haar ogen had gesloten, net als toen ze krimpend van de pijn in het gras lag, ‘bedoel ik dat ze zichzelf kwijt is.’


  ‘Hoezo? Ze had geen keus.’


  ‘Misschien.’


  ‘Althene...’


  ‘Luister, lieveling, ga nu. Je komt hier bij me zitten, maar ik heb niets aan je, Rachaela. Ga naar huis. Daar zit je beter. Ik voel me goed. Ik ben gauw weer bij je.’


  ‘Ik heb geprobeerd...’


  ‘Proberen is niet genoeg.’ Althene keek dwars door haar heen. ‘Ik moet nu slapen.’


  ‘Ik kom terug...’


  ‘Nee. Doe wat ik zeg. Ga naar huis. Naar het huis op de heuvel.’


  ‘En wat moet ik hun zeggen? Elizabeth, Reg...’


  ‘Wat doet dat ertoe?’


  Rachaela zei: ‘Ze zullen het willen weten.’


  ‘Zeg dat ik blindedarmontsteking heb gehad. Anna is uit logeren bij haar vriendin... in Frankrijk.’


  Rachaela stak haar lange, ongelakte nagels in haar handpalmen. ‘Haar kleine twee-jaar-oude vriendin die eruitziet als zeventien. Je stuurt míj weg als een stout kind.’


  ‘Je bént een stout kind.’


  Rachaela dacht: Wat voel ik nou? Niets. Niets.


  Ze ging met de auto naar huis.


  De chauffeur was babbelziek maar niet opdringerig. Ze had een mond vol leugens voor hem klaar. Een echtgenoot die een baan in de stad had waar ze niets van begreep, en – vreemd genoeg – twee dochters op de middelbare school.


  Hij zei dat ze er daar te jong voor uitzag.


  Ze zei dat hij haar hele dag had goedgemaakt.


  Toen ze in de stad aankwamen, liet ze zich bij de supermarkt afzetten. Eten voor haar struise familie.


  Ze keek naar de winkelende vrouwen.


  Tegen de heuvel oplopend, de zware weekendtas in haar hand, praatte ze tegen zichzelf en al gauw was ze buiten adem. Bij de muur van het huis leunde ze ertegenaan en keek terug naar de weg die ze had afgelegd.


  Zo ver. En ze moest nog zo ver.


  Het huis was gepoetst en gelucht. Elizabeth had aan alles gedacht. In de koelkast stond een taart en een salade met gerookte zalm, samen met twee flessen Californische witte wijn. Iemand had bericht gestuurd.


  Rachaela ging naar boven naar haar slaapkamer, haar slaapkamer met Althene; na het vierde glas.


  Ze kleedde zich uit en bekeek haar vlekkeloze meisjeslichaam in de spiegel.


  Om zes uur belde ze het ziekenhuis, maar Althene, die het uitstekend maakte, sliep.


  Zeg haar dat ik van haar houd, dacht Rachaela, maar zei het niet hardop. Zeg haar dat ik alleen ben.


  Ze keek naar een tv-film over een vrouw die kinderen wilde maar ze niet kon krijgen.


  Rachaela lachte. Ze lachte tot ze huilde.


  .


  Vrijdagochtend om tien uur belde iemand van het ziekenhuis Rachaela. Althene had zichzelf ontslagen en kwam naar huis.


  Rachaela voelde zich vreemd, als een jonge Victoriaanse maagd die haar verloofde van het front terugverwachte. Zenuwachtig, dat was het.


  Ze had nog in bed gelegen. Nu douchte ze zich en kleedde zich aan, poederde haar gezicht en maakte haar ogen en lippen op. Ze had niet veel tijd. Althene zou ook met de auto komen.


  Om elf uur at Rachaela een halve boterham en probeerde wat koffie te drinken, wat niet lukte. In plaats daarvan nam ze het laatste glas wijn uit de geopende fles, het enige dat nog over was van de twee flessen van de vorige avond, en dronk dat leeg.


  Het kalmeerde haar niet echt. Haar hart klopte heel snel en oppervlakkig.


  De auto arriveerde om twaalf uur. Het was een Rolls. O ja, zo ging het toch altijd? De Scarabae-auto voor redding en ontsnapping.


  Rachaela tuurde niet uit het raam naar buiten.


  Ze liep door de woonkamer en bleef op het Chinese tapijt staan.


  Zou ze naar de deur rennen wanneer die openging? En, voorzichtig voor het verband, haar armen om haar minnares slaan?


  Ze hoorde de deur opengaan.


  Althenes voetstappen in de hal klopten niet helemaal. Natuurlijk, herinnerde ze zich, ze droeg geen hoge hakken.


  Er werd een tas op de vloer gezet.


  Toen liepen de niet-kloppende voetstappen door de hal en kwam iemand de zacht verlichte woonkamer in, waar de zon pas later zou komen.


  Een scheut, zo heftig dat hij pijn deed, knapte als een snaar in Rachaela’s borstholte, daalde af en deed haar maag en darmen kronkelen.


  Als ze het glas nog in haar hand had gehouden – opnieuw gevuld uit een nieuwe fles – zou ze het melodramatisch op de grond hebben laten vallen. Gelukkig voor het tapijt was dat niet zo.


  Wie was daar? Wie was híj? Die man.


  Adamus...


  Ruth’s vader.


  De eerste liefde. De eerste demon.


  Hij zei: ‘Ik wilde je niet laten schrikken. Het spijt me.’


  Rachaela hoorde zichzelf zeggen: ‘Het geeft niet. Het is alleen... Ik heb je zo nog nooit gezien, hè?’


  En ze begreep niet helemaal wat ze zei.


  Want de man was jong, knap, heel bleek. Hij droeg een zwarte broek en een zwart overhemd. Zijn zwarte haar was niet erg kort, maar wel achter in zijn nek samengebonden, zodat het op zijn rug hing.


  Ja. Adamus.


  Een familiegelijkenis dus. Ze leken allemaal op elkaar. Zelfs Rachaela. Zelfs Althene. Althene had zich gekleed als datgene wat ze lichamelijk altijd was geweest. Een man.


  ‘Ik had je van tevoren moeten waarschuwen,’ zei Althene. ‘Ga zitten.’


  ‘Doe niet zo raar. Ik ga niet flauwvallen. Het was gewoon een verrassing. Het is heel effectief.’


  Althene haalde haar schouders op. ‘Sommigen hadden het liever zo.’


  ‘Nou, dat maak je zelf toch wel uit?’ zei Rachaela. Ze klonk schalks, idioot.


  Al was Althenes haar nog zo strak en manlijk vastgebonden, toch behield het een golving. Niet zoals Adamus. Haar gezicht was niet echt zijn gezicht.


  Maar het was een feit dat Rachaela haar nog nooit zo had gezien. Want zelfs in bed waren er de zijde en het kant, de borsten, de bron van haar, strelingen van nachtpoeder. De parfum van een prachtige vrouw.


  Althene liep door de kamer. Mager en licht gespierd, de randen van het verband waren gemakkelijk te zien. Althene – hij – ging op de bank zitten. ‘Als jij niet gaat zitten, dan ik wel.’


  ‘Wil je iets hebben?’ vroeg Rachaela.


  ‘Nog niet. Ik zal het uitleggen.’


  ‘Dat is niet nodig.’


  ‘Natuurlijk wel. Luister alsjeblieft naar me.’


  Rachaela stond op het tapijt. ‘Goed dan.’


  ‘Ik moet Anna gaan zoeken. Ik moet... verschillende mensen opzoeken. En om dat te doen, kan ik er beter zo uitzien.’


  ‘Anna,’ zei Rachaela.


  ‘Anna. Het kleine meisje van twee dat eruitziet alsof ze zeventien is.’


  ‘Weet je waar je moet zoeken?’


  ‘Misschien. Ik weet het niet zeker.’


  ‘En wat is mijn rol in dit alles?’


  ‘Ik ben bang dat je beter kunt afwachten. Ik weet dat het moeilijk is.’


  Rachaela zei: ‘Dat, neem ik aan, is nou cynisme.’


  Althene – hij – keek haar scheef aan. Zoals Adamus dat vroeger deed. De kille priester. Maar zo was Althene nooit. Of tot nu toe. ‘Je geobsedeerdheid met jezelf, Rachaela, blijft me intrigeren. Ik probeer je te troosten. Zelfs al ben je jaloers op Anna, ze is van jou. En iemand heeft haar ontvoerd. Je blijft alleen achter. Je zult moeten wachten. Het duurt misschien wel weken voordat je van mij of van haar hoort. Ik begrijp dat dat vervelend is. Een ondankbare positie. Maar meer kan ik je niet bieden.’


  ‘Nou, dan zal ik het wel verdiend hebben.’


  ‘En, gevoegd bij je geobsedeerdheid met jezelf, een schuldcomplex.’


  ‘Je hoeft me niet te analyseren. Het is zo al erg genoeg.’


  ‘Dat is waar,’ zei Althene. En toen: ‘Wil je wat water voor me halen? Meer hoef ik niet te hebben.’


  ‘Uit de kraan? Of ik kan een fles voortreffelijke Perrier openmaken.’


  ‘Liever zonder prik.’


  ‘Als het leven? We leiden allemaal liever een kalm leven. Maar daar zitten we nou, overspoeld door afschuwelijke golven van ongeluk en verraad.’


  Althene stond op.


  Voor een man was ze niet erg groot, maar toch groter dan Rachaela. En breder gebouwd. De beenderen in haar gezicht, het haar. Zelfs de handen, waarop nu een vaag, manlijk dons was ontstaan. Geen ringen.


  ‘Hou me vast,’ zei Rachaela.


  ‘Dat zal ik doen.’


  ‘Maar jij bent het niet.’


  ‘Jawel. Ik blijf altijd mezelf. Een natuurkundige wet.’


  ‘Je armen,’ zei Rachaela, ‘staan al te popelen om Anna te omhelzen.’


  ‘Ik wil Anna niet als mijn minnares hebben.’


  ‘Weet je dat zeker, Althene?’


  ‘Volkomen zeker.’


  ‘Je lijkt nu op hem. Misschien vindt ze dat fijn. Wanneer je haar vindt.’


  ‘Als ik haar vind.’


  ‘Of Malach vindt haar. Rivalen?’


  ‘Rachaela, ik ben heel moe. Al die ijzeren spijkers die in me worden geslagen maken het alleen maar erger.’


  ‘In de vampierenkist,’ zei Rachaela, ‘dronk je tenminste nooit mijn bloed, zoals hij deed.’


  Althene zei: ‘En jij niet het mijne. Laten we hierover ophouden.’


  Zij – hij – liep de kamer uit en schonk in de keuken water in.


  Rachaela, die het zo graag had willen doen, was het vergeten. Onvergeeflijk.


  Nog meer weelderig koren op de molen van het schuldcomplex.


  .


  Ze sliepen in hun bed. Tenminste, Althene sliep in een uitgeputte stilte. Rachaela lag te staren.


  Toen het licht langs de randen van de gordijnen begon te sijpelen, legde Rachaela haar hand op Althenes nek, zachtjes, zonder haar te verstoren.


  Hoe zou het zijn om met hem de liefde te bedrijven? Met hém?


  Opwindend? Vreselijk? Hetzelfde?


  Ik zal het nooit weten.


  Rachaela ging naar beneden en ging op de grond bij de bank zitten, waar ze een glas wijn nam.


  Het licht werd blauw en buiten roerden in het donkere gebladerte van de populieren de vogels zich.


  Ze had een keer tegen Althene gezegd: Ik hou van je. Ga niet bij me vandaan.


  Maar in de ruimte waren hun handen uit elkaar gegaan. Nu vielen ze bij elkaar vandaan, ieder apart, in de afgrond.


  Het was heel treurig, maar ze voelde het nog niet.


  Nog niet helemaal.
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  Het was een stormachtige, regenachtige dag, maar Cimmie was zomers gekleed in een turkooisblauwe jurk, gouden oorringen en benen armbanden. Ze was ook in een zonnige bui, omdat ze ging winkelen en naar de kapper ging om haar vijf centimeter lange haar terug te laten snoeien tot tweeëneenhalf.


  ‘Blijf van die taart af tot juffrouw Baldwin komt. Dan mag je samen met haar een stuk.’


  Faran zou gehoorzamen. Hij had verantwoordelijkheidsgevoel. Sinds hij vijf jaar oud was, hadden ze hem alleen in de flat kunnen laten. Hij was niet het soort kind dat scharen in zijn oor stopte of de boel met lucifers in brand stak.


  De taart was over van een diner dat ze de vorige avond hadden gegeven; blauwe druiven en walnoten met slagroom.


  Cimmie en Wellington hadden die nacht drie keer de liefde bedreven en Faran met hun lawaai wakker gemaakt.


  Toen Cimmie weg was, ging Faran naar zijn kamer, pakte zijn aardrijkskundeboeken en zijn wiskundetaak en legde ze op de eiken tafel.


  Toen pakte hij een stoel en ging naar het raam.


  Aan de andere kant van de straat, waar het verkeer druk doorheen stroomde, stroomde het park slechts van de schuin neervallende regen.


  De dikke man was er ook, bij het hek.


  Maar zwaaien had geen zin. De man zou hem door de regen niet zien.


  Faran pakte de ebbenhouten lamp die op het bureautje bij het raam stond. Hij deed de lamp aan, uit, aan, uit. Misschien zou dat helpen. Het was beter dan niets. Het was vast niet leuk om daar in de regen te staan.


  Faran ging terug naar de tafel, zette de stoel weer op zijn plaats en ging zitten wachten.


  Een halfuur later zat hij nog steeds te wachten.


  Juffrouw Baldwin was nooit te laat. Ze kende de stad en had precies berekend hoeveel tijd de reis kostte. Ruimte voor fouten was er niet.


  Dus het was vreemd.


  Toch maakte Faran zich niet ongerust over juffrouw Baldwin. Hoewel hij haar niet ziek wenste, mocht hij haar niet. Ze zou voor zichzelf moeten zorgen.


  Ten slotte liep hij bij de tafel vandaan en ging naar de taart in de koelkast kijken. Maar hij had geen trek.


  Net op dat moment stopte het met regenen en priemde er een heldere, vlijmscherpe zonnestraal door de ramen.


  Faran ging terug naar het raam om te kijken of de man bij het hek was weggegaan.


  De man zag er net zo uit als altijd. De goedkope jas, zijn glanzende zwartheid. Maar hij zwaaide naar Faran.


  Faran, op de stoel, zwaaide terug.


  En toen gebaarde de man bij het hek van het park naar hem.


  Het was een kort, maar geen duister gebaar.


  Kennelijk begreep de man niet dat Faran niet uit de flat weg mocht.


  Spijtig schudde Faran zijn hoofd.


  Hij klom omlaag, liep terug naar de eiken tafel en ging zitten werken aan zijn opstel over de visvangst in Scandinavië.


  Om ongeveer tien over vier, toen juffrouw Baldwin zich nog steeds niet had vertoond, duwde Faran de boeken weg over de tafel.


  De zon stroomde de flat in en bescheen de Objegbo-schatten, de manden, de olifantstandbeelden en de leeuwen, Cimmies gebatikte doeken en de schilferige maskers die aan de muren hingen.


  Faran keek rond door de grote kamer. De zon was wreed.


  Hij liep naar zijn eigen kamer en keek naar binnen. Daar hingen op de donker geworden gele verf plaatjes van dieren. Hij hield van dieren. Maar zijn ‘speelgoed’ bestond uit slimme apparaatjes om hem te helpen leren: puzzels en tests. Ze wilden niet dat hij een beer had. De boeken waren ook lessen. Een roman over kinderen die in Nagasaki waren geweest toen de atoombom viel, andere over de slavenhandel en tien jaar oude joodse vluchtelingen in 1940.


  De zon priemde naar binnen.


  Faran voelde het ongeduld over juffrouw Baldwin, die er al had moeten zijn, in zich groeien. Haar strenge gezelschap was te verkiezen boven deze plotselinge botte frustratie.


  Eigenlijk was het niet de schuld van juffrouw Baldwin, die gevangen zat in een uitgevallen metrobuis, samen met een paar honderd andere wanhopige passagiers. Ze had grote pech gehad. Deze lijn was de enige die deze week door een stroomstoring werd getroffen.


  Faran deed de deur van zijn vaders werkkamer open, keek, kwam weer naar buiten. Toen de logeerkamer, die klaarstond voor dronken gasten, die de vorige avond uiteindelijk allemaal naar hun eigen huis waren gegaan. En toen de slaapkamer van zijn ouders.


  Er lagen met etnische patronen bedrukte katoenen lakens op het bed, samen met zeven kussens met een zebrastreep. Erboven hing een speer met een karmozijnrode kwast, net zoals het cricketbat dat boven zijn vaders bureau hing.


  Faran fronste zijn voorhoofd.


  Op de make-uptafel van zijn moeder stonden kleine flesjes Chanel en een gezichtscrème in een wit met gouden doosje, speciaal voor zwarte vrouwen, dat vijfendertig pond kostte.


  Het stelde hem niet tevreden. Haar kleren hingen in de kleine hangkast. Haar geur zwierf er nog rond, peperachtig, aantrekkelijk en vreemd.


  Net op het moment dat juffrouw Baldwin voor de vijftigste keer haar benen over elkaar sloeg en zenuwachtig het zweet uit haar handpalmen veegde, hopend dat ze niet zo idioot zou zijn om flauw te vallen, liep Faran terug naar het raam en zag dat de man er nog steeds was.


  Daarna ging Faran naar de keuken, pakte de taart en sneed een groot stuk af. Dit deed hij in een van de plastic zakjes die ze voor het eten gebruikten. Helaas werd de slagroom tussen de walnoten geperst. Maar de smaak zou goed zijn. Hij pakte een zilveren dessertvork uit de opbergdoos en dook twee lila met blauwe servetjes uit de la op.


  Faran tilde alles voorzichtig op en liet zichzelf de flat uit.


  Hij liet de deur achter zich dichtvallen, want Cimmie zou om halfzes thuiskomen en zelfs als de man in het park genoeg van Faran zou krijgen, kon hij altijd nog teruggaan en in de hal van de flat gaan zitten.


  Van jongs af aan had Faran te horen gekregen dat hij nooit met vreemden mocht praten. Dat hij nóóit met onbekende mannen mocht meegaan.


  Maar toch. Een van Cimmie en Wellingtons geroemde blanke manlijke vrienden had Faran een keer in de keuken in een hoek gedreven en, de nieuwe koude Riesling in zijn ene hand, zijn andere op Farans geslachtsdelen gelegd. ‘Binnenkort ben je een man,’ had de gast vrolijk gezegd. ‘Laat los,’ zei Faran. Wat de man lachend deed. ‘Ik plaag maar.’ En de zwarte meneer Thorpe werd er bovendien van verdacht – beschuldigd – perverse pedofiele neigingen te vertonen, dingen die net zo ver van hem afstonden als de aarde van Andromeda.


  In elk geval waren het de bekénden die de vreemden waren. Hoewel hij deze gedachte niet helemaal onder woorden kon brengen, begreep Faran het wel.


  Dat hij al die jaren te vertrouwen was geweest, kwam misschien wel doordat hij geen andere keus had.


  Buiten het mooie appartementengebouw was de stoep nat en de gebouwen leken wel nat krantenpapier. De weg oversteken was niet zo’n probleem. Het verkeer was langzamer gaan rijden en het was rustiger geworden, zoals soms gebeurde.


  Nadat Faran beide kanten op had gekeken, rende hij ontspannen naar de overkant, naar het hek van het park.


  De man glimlachte naar hem. ‘Hallo, Faran. Fijn dat we elkaar eens ontmoeten.’


  Het was niet vreemd dat de onbekende zijn naam wist. Op een of andere manier was het logisch.


  ‘Ik heb een stuk taart voor u meegenomen.’


  ‘Goh, Faran, wat aardig van je. Bedankt.’ En de man nam het geplette stuk taart aan en begon het daar voor het hek met duidelijk plezier met de zilveren vork op te eten.


  Faran keek. Hij zei: ‘Wie bent u?’


  ‘Noem me maar Danny,’ zei de man. ‘Ik hoopte dat je naar beneden zou komen. Je zult meneer Thorpe zeker wel willen zien?’


  Faran zei: ‘Ja.’ Dat meende hij oprecht.


  ‘Dan zal ik je naar hem toe brengen.’


  Ze liepen het park in en de man veegde zijn ronde gezicht met de servetten af, frommelde ze in elkaar en gooide ze samen met het lege plastic zakje en de rijkeluisvork weg in een vuilnisbak.


  Faran keek toe. Het verontrustte hem niet. Hij voelde al iets... als een ver lied.


  Maar hij zei: ‘Om halfzes moet ik terug zijn.’


  ‘Maak je nergens zorgen om,’ zei Danny.


  Langs de weg die door het park liep stond een bleekgrijze Montego in de berm. Danny deed het portier open, waarna ze instapten. Tegelijk deed Danny zijn regenjas uit. Hij droeg een keurig bruin pak en een das als een mes van bleekblauw water.


  Hij reed goed en Faran leunde achterover, in de veiligheidsgordels op de voorstoel vastgesnoerd, en keek alle kanten op naar buiten.


  Voorbij het park stroomden de straten omhoog door de nadruppende regen en de zon.


  Ze daalden af tussen de binnenste betonnen bouwsels van Londen, waar de grote torens oprezen, kleurig verlicht, en ver weg vormde de vergeten en over het hoofd geziene structuur kantelen tegen de lucht.


  Faran zag jonge meisjes, zwart en blank, geel en bruin, meisjes met lang en kort haar, fantastisch en saai, mannen met paraplu’s, honden aan de riem. Hij zag portieken vol met mensen die invalide leken, gehuld in dekens.


  Voor een groot hotel met planten in urnen ervoor en stenen vrouwen op het dak stopte de auto.


  De portier groette Danny met een vinger aan zijn pet. ‘Ze zijn in de lounge, meneer. Ze wachten op jou, jongeman.’


  Het hotel was van binnen chique kastanjebruin, met gouden biezen. Enorme fruitschalen met bloemen deden Faran aan de hoorn des overvloeds denken.


  Aan de andere kant van het donkergroene tapijt zat meneer Thorpe op een pluche canapé, samen met een knappe, mollige zwarte jonge vrouw.


  Faran rende niet op hem af.


  Even bleef hij vol ontzag staan. Maar het ontzag verwarmde hem.


  Meneer Thorpe droeg een pak dat zelfs nog mooier was dan dat van Danny en beslist mooier dan alle pakken van Wellington Objegbo. Het was een soort voskleurig grijs en de snit puilde niet uit, noch verborg hij de massa van meneer Thorpe, maar maakte er juist iets statigs van, iets belangrijks. Meneer Thorpe zag eruit als een groot staatsman. En hij stak zijn gemanicuurde hand uit naar Faran.


  Faran liep naar hem toe. Hij pakte meneer Thorpes hand. Hij voelde zich blij, alsof hij zijn vader had ontmoet. Behalve dat Wellington nooit zo’n gevoel had gegeven.


  ‘Ik heb je gemist, Faran,’ zei meneer Thorpe.


  ‘O ja? Ik u ook.’


  En toen leunde meneer Thorpe naar voren en kuste Faran luchtig op zijn wang. Daarna wees hij naar de vrouw. ‘Dat is Estelle.’


  Estelle lachte. Ze leek een en al lach. Ze droeg een zoetroze mantelpakje en een lange zwart met roze sjaal met franje. Ze was heel mollig, heel, heel knap. In haar oren droeg ze zilveren ringen. Om haar heen hing een lichte, wufte bloemengeur.


  Ze stak ook haar hand uit en vroeg Faran om een kus.


  Hij kuste haar op zijn beurt op het rozige zwart van haar wang. Ze zei: ‘U bent galant, monsieur.’


  Dat vond Faran leuk. Ze had het gemeend. Ze had een Frans accent.


  Daarna gingen ze naar boven. Meneer Thorpe, Estelle en Faran, in een vergulde lift met spiegels, en door een gang met spiegels naar een suite met honing- en orchideekleurige kamers.


  Daar kregen ze een uitgebreide theemaaltijd. Talloze kleine sandwiches met komkommer, brie, zalm, kleine warme geroosterde broodjes, crackers, chocoladetaartjes en frambozencake.


  Faran had toch wel honger. Terwijl Estelle thee inschonk uit de goud en zilveren theepot, zei hij: ‘Ik moet mijn moeder bellen.’


  Meneer Thorpe zei: ‘Daar is aan gedacht.’


  ‘Vindt ze het erg?’ vroeg Faran. ‘Dat zou best weleens kunnen.’


  Meneer Thorpe glimlachte. ‘Alles is geregeld. Maak je geen zorgen, Faran. Je maakt je toch niet ongerust?’


  Faran zei langzaam: ‘Nee.’ Dat klopte. Hij maakte zich in de verste verte niet ongerust.


  Cimmie leek lichtjaren bij hem verwijderd in het heelal te zijn.


  Zoals altijd.


  Estelle zei: ‘We gaan naar de bioscoop, Faran. Wat zal ik dragen? Groen of rood?’


  ‘Rood, graag,’ zei Faran. ‘Dat staat goed.’


  Estelle giechelde. ‘Ja. Voor jou dan. Rood.’


  ‘Wat voor film is het?’ vroeg Faran.


  Meneer Thorpe zei: ‘Een oude film. Ik heb je erover verteld. King Kong.’


  Daar dacht Faran over na. Cimmie had gezegd dat King Kong een karikatuur was. Het vernederde de zwarte mensen.


  Faran wilde hem zien.


  Terwijl ze wachtten tot Estelle zich had omgekleed in haar onberispelijke kleren, sprak meneer Thorpe op dezelfde manier als vroeger met Faran, alsof hij niet weg was geweest. Hij dronk ook een glas whisky, en Faran nam cola.


  Estelle zag er ongelooflijk uit toen ze terugkwam, in bourgognerood. Ze gingen naar beneden.


  Danny zat achter het stuur van een andere auto. Faran wist niet wat voor merk het was, maar hij was groot en ruim. Het stuur zat ook links en hij had Franse nummerborden.


  Op het parkeerterrein van de bioscoop kwam een blanke man naar hen toe toen ze uitstapten, een bedelaar. Cimmie zou hem hebben genegeerd, maar Danny drukte hem wat geld in de hand.


  ‘Mijn moeder zegt,’ zei Faran toen de man wegliep, ‘dat ze het uitgeven aan drugs en drank.’ Dit zei hij als een reflex.


  ‘Misschien. Of aan eten en onderdak. Dat moeten ze zelf weten,’ zei meneer Thorpe. ‘Er zijn altijd bedelaars geweest. Aan de poorten van Rome, aan de poorten van de hel.’


  Faran herinnerde zich de invaliden in de dekens. Dat waren daklozen geweest.


  Hij wist dat de wereld een vreselijke plaats was. De mensen leden. Soms was de deken van pijn net een onweerswolk. Maar niet nu.


  Ze gingen de bioscoop binnen en namen plaats voor King Kong.


  .


  De idiote dingen die over de film werden gezegd waren niet waar. Faran vond hem prachtig. Prachtig en verbijsterend.


  De reuzenaap vervulde hem van liefde. Hij was een prachtig, buitengewoon wezen, die zijn kennis en aard te boven ging, tot, nadat hij was gemarteld en misbruikt, hij zich omkeerde en als een god zijn woede koelde.


  Aan het eind, toen Kong stierf, vernietigd door de wespen van vliegtuigen, huilde Faran.


  Meneer Thorpe hield zijn hand vast.


  Schoonheid had het beest gedood.


  Faran praatte de hele weg terug naar huis over de film, en in de suite van het hotel zei meneer Thorpe: ‘Grootheid wordt bijna altijd gevreesd, Faran. En genialiteit kan worden gekrenkt.’


  Ze aten in de kamer. Estelle bleek vegetariër te zijn, maar op een heerlijke, gemakkelijke manier. Meneer Thorpe nam tong met limoen en radijs en Faran een warme salade met kip. Ze dronken wijn, Estelle en meneer Thorpe, maar Faran had liever vruchtensap, al werd hem wijn aangeboden.


  Hij vroeg zich vaag af waarom Cimmie zo van gedachten was veranderd. Misschien had ze ontdekt dat meneer Thorpe rijk was.


  Toen ze aan het toetje toe waren en ze allemaal aardbeien aten, vroeg Faran: ‘Wanneer moet ik terug?’


  Meneer Thorpe stopte met eten. ‘Nou, Faran, ik zal het je nu vertellen. Je hoeft helemaal niet terug.’


  Faran was stomverbaasd. Want alles wat leuk was, duurde nooit lang.


  Meneer Thorpe vroeg: ‘Geloof je me, Faran, als ik zeg dat ik je nooit kwaad zou doen?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed dan, vertrouw me dan een beetje. Ter zijner tijd zal ik je iets vertellen. Kun je wachten?’


  ‘Nee,’ zei Faran, ‘maar ik doe het wel.’


  Estelle lachte weer. Ze zei: ‘Pikanini induna.’ Duidelijk niet Frans. Een Afrikaanse taal. Maar ze zag er zo lief en vriendelijk uit, dat hij het niet erg vond.


  Na de maaltijd ging meneer Thorpe met Faran op een bank zitten. ‘Ik wil je graag naar een paar mensen sturen,’ zei meneer Thorpe. ‘Vrienden van ons.’


  Faran meende het toen hij zei: ‘Ik heb geen vrienden.’ Hij wachtte even en voegde er vervolgens aan toe: ‘Op u na.’


  ‘Het zijn mensen,’ zei meneer Thorpe, ‘die je... lang geleden kenden. Vrienden die van je afwisten voordat je werd geboren.’


  Verbijsterd vroeg Faran: ‘Hoe dan?’


  ‘Dat kunnen alleen zij je uitleggen. Maar ze willen jou, Faran. Je bent van hen.’


  Faran keek omlaag naar het bloemetjestapijt. ‘Wat gaat er gebeuren?’


  ‘Dat is heel eenvoudig. Morgenochtend komt er iemand, een aardig iemand. Met haar ga je mee. Je vertrekt in een vliegtuig.’


  ‘Een vliegtuig? Waarheen?’


  ‘Ergens heel ver weg. Maar eerst moet je het zelf willen.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Faran.


  Meneer Thorpe stond op. ‘Kom mee.’


  Faran ging achter hem aan naar een andere kamer van de suite. Meneer Thorpe sloeg een zwart leren map open. Hij pakte er een foto uit, die hij aan Faran gaf.


  ‘Dit is de vrouw,’ zei meneer Thorpe. ‘De vrouw die wil dat je met haar meegaat.’


  Het was een prachtig afgedrukte kleurenfoto, ongeveer twintig bij vijfentwintig centimeter.


  Faran hield hem onder de kroonluchter en bekeek hem.


  De vrouw poseerde niet, ze zat gewoon voor de camera en keek recht in de lens, zonder terughoudendheid of genade, stil als de pikzwarte nacht.


  Ze droeg een zwart gewaad, een jurk, maar hier en daar glom er iets op, als regendruppels. Haar lange, witte handen had ze opgevouwen en haar nagels hadden een diepe, matrode kleur. Ze droeg één ring, een ovale. Hij glom niet.


  Haar gezicht: breed voorhoofd en lange wenkbrauwen, grote, amandelvormige ogen, middernachtzwart, die de jurk en de ring in de schaduw stelden. Een scherpe neus, als die van een grote kat. Dunne noch volle, maar záchtrode lippen... als – die tekst kwam ergens vandaan – als granaatappels.


  Faran voelde al zijn bloed omhoog en omlaag door zijn lichaam stromen, om zich middenin te verstrengelen.


  Zo nu en dan had hij daar een vage kriebeling gevoeld, in de dunne vinger van zijn kleine-jongenspenis. Maar nu stroomde hij vol, koninklijk en brandend kwam hij overeind, keihard en klaar, en het deed een beetje pijn.


  De aanblik van de vrouw deed hem pijn.


  ‘Ze heet Lilith,’ zei meneer Thorpe.


  Faran begon weer te huilen, het water stroomde van zijn gezicht, en intussen vervaagde de beangstigende erectie, alsof hij zich terugtrok. Hij hield de foto opzij, zodat zijn tranen hem niet zouden bederven.


  .


  Cimmie had gezegd dat hij met een blank meisje moest trouwen.


  En vreemd genoeg deed hij dat kennelijk.


  Het was een kathedraal. Grote stenen spinnenwebben. Ramen als opengesneden fruit.


  Hij stond met haar voor een altaar, boven de gouden kruisen, de heiligenbeelden.


  Ze stond naast hem in de kleuren van haar huis. Bourgognerood en op haar goddelijke schedel, boven de zwarte zijde van haar haar, een krans van rode rozen.


  Hij had haar al bezeten. In de tuin van haar vader. Maar misschien was hij haar vader ook niet. Daar stonden witte bloemen. Ze was geen maagd. Maar ze klemde zich aan hem vast.


  Hij deed de donkergouden ring om haar vinger.


  Hij was zwart, pikzwart, groter dan zij. Hij kon haar taille met zijn handen omvatten. Hij kon voor haar sterven.


  ‘Je bent zo galant.’


  En toen was hij op een rivier, en de rivier was bruiner dan bier. Hij zag haar in het kleine huis van riet en palen van albast. Ze zat midden op de boot. Midden op zijn lendenen.


  Hij ging naar haar toe. Ze droeg de gierenkroon.


  Hij was niet zwart. Een Arabier? Hij kuste haar mond.


  En toen, onder de dakranden, in smeulend kaars- en haardvuur, een smalle kamer met een laag plafond, balken, en ertussen kleine bloemetjes geschilderd.


  Zijn handen als kool op haar borst als sneeuw.


  Het licht van het vuur flakkerde op de bloemen en de balken.


  Ze was een uil. Een uil gemaakt van bloesem.


  Ze zat schrijlings op hem. Hij barstte haar kern binnen.


  En toen hield ze hem vast, als een kind.


  ‘Kom naar me terug,’ zei ze. ‘Kom naar me terug.’


  Mond rood als granaatappel, ogen zwart als de nacht. Haar als de nachtrivier die naar de waterval stroomt.


  Een klein stadje. Ze stonden op de plaats achter het huis.


  ‘Ze gaan ons vermoorden.’


  Hij zei: ‘Ga niet bij me vandaan.’


  ‘Kom dan met me mee. Ik zal je verliezen,’ zei ze.


  Een haan kraaide, de zon steeg op en hij en zij gingen naar hun bedden. Ze hielden niet van de dag.


  Ze droeg rood toen ze met hem trouwde. Haar bloed had het laken gemarkeerd... Toch was ze geen maagd...


  In het zwart van het hotel werd Faran wakker en ging overeind zitten.


  Het hotel was niet stil. Het zoemde en bromde, het zat vol met apparatuur, moderne. Maar hij was weg geweest.


  Meneer Thorpe had gezegd: Misschien herinner je je haar.


  Faran kende haar, de vrouw, Lilith. Maar kon het zich niet herinneren.


  En dan de dromen.


  Die hadden gotisch geleken, middeleeuws, en ook oosters, en de laatste, een koude plek, in het noorden. En hij was er een man in geweest.


  Maar zij. Zij was een constante.


  Zijn moeder.


  Faran dacht na. Hij wist het, zeven jaar oud, in het ruisende elektrische duister van het hotel. Zijn liefde.


  En zo kon hij de andere twee vergeten, de man en de vrouw. Het allemaal vergeten.


  Die ochtend zou hij tegen meneer Thorpe ‘ik ga’ zeggen.


  En dus, zodoende, kon hij naar haar teruggaan.


  13


  Anna lag op haar zij.


  Het meisje boog over haar heen.


  ‘Anna? Mooi. We landen over vijftien minuten. Wil je nog naar de wc?’


  ‘Ja,’ zei Anna. Ze ging rechtop zitten. Haar hoofd leek gewichtloos.


  Het meisje hielp Anna overeind en bracht haar door de cabine naar het kleine toilet. Anna mocht de deur achter zich dicht en op slot doen.


  Waarschijnlijk kon hij zo nodig worden opengebroken.


  Als Anna plotseling moeilijk begon te doen, niet meewerkte.


  Anna maakte gebruik van het toilet en waste haar handen en gezicht. In de spiegel zag ze haar bleke gezicht. Schaduwen onder haar ogen.


  Ze bleef een ogenblik lang in gedachten verzonken staan. Maar er kwamen geen ideeën in haar op.


  Ze hadden haar in het huis een kalmerend middel gegeven. Dat had haar versuft. Maar ze had toch moeten toegeven dat ze niets kon doen, behalve het te aanvaarden.


  De seconden nadat Althene in elkaar was gezakt, toen de als tuinlieden verklede mannen Anna meenamen, was ze geschokt geweest, krachteloos bijna.


  Ze hadden haar snel omlaaggebracht door het kerkhof, dat langsgleed als een groen waas, doorschoten met graven. Toen door een soort laan onder de bomen en door een heel kleine opening in het hek, waar het gaas was weggetrokken.


  Buiten stond een blauwe Lada, waar ze haar in hadden doen plaatsnemen, zonder te duwen of pijn te doen, maar onweerstaanbaar.


  De motor klonk niet als die van een gewone auto.


  Snel reden ze weg.


  Eén man was achterin bij haar komen zitten en de ander was voorin bij de chauffeur gestapt. De man achterin zag er fatsoenlijk uit. Hij raakte haar tijdens de rit niet aan.


  In een chique straat met winkels en andere normale dingen, kwam Anna met een schok weer tot zichzelf. ‘Wat doen jullie?’ vroeg ze.


  ‘Maak je alsjeblieft niet ongerust,’ zei de man die voorin zat. ‘We doen je geen kwaad. We hebben je toch geen pijn gedaan?’


  ‘Nee. Waarom hebben jullie me meegenomen?’


  ‘Iemand wil je spreken, Anna.’


  Ze aanvaardde het eerste feit: dat ze haar naam kenden. Ze vroeg: ‘Waarom?’


  ‘Dat kunnen alleen zij je vertellen.’


  Ze vroeg: ‘Wie?’


  ‘Het is familie,’ zei de andere man, degene die naast haar zat.


  Familie was Eric, Sasha, zelfs Holland. Waarom zouden ze het op deze manier doen? ‘Scarabae?’ zei ze.


  ‘Dat klopt,’ zei de man die naast haar zat.


  Anna dacht nog als een kind. Ze was een kind, bijna, soms ongeveer tien of elf jaar oud, andere keren zes of zeven. Maar soms ook veel ouder.


  Maar Anna dacht iets in de trant van: Ze liegen. Toch is het waar.


  Nadat ze bijna een uur lang zwijgend hadden voortgereden, met als enig geluid het gezoem van de speciale motor, reden ze de met hoge muren omgeven tuin van een groot huis in.


  Het leek niet op het Scarabae-huis in het park. Het had glazen deuren en grote ramen zonder gordijnen.


  Binnen zag Anna, nadat ze haar beleefd erheen hadden gebracht, dat het huis leeg was. Onder stoflakens stond wat meubilair, de vloeren waren kaal en de tuin overwoekerd.


  Er kwam een meisje van ongeveer twintig jaar oud binnen. Ze was deftig maar ouderwets gekleed in een mantelpakje. Haar zwarte rok hing een centimeter onder haar magere knieën. Ze had kort zwart haar en droeg geen make-up, op rode lippenstift na. Ze zag er Europees uit en sprak inderdaad Spaans met de man die achter haar aan kwam. Anna verstond geen Spaans.


  De man was groot, net als de twee onechte tuinlieden, maar hij droeg een donker pak. Onder zijn jasje had hij een pistool.


  Het meisje kwam naar Anna toe. ‘Kan ik iets voor je doen?’


  ‘Ik wil naar huis.’


  ‘Daar ga je nou juist heen.’


  Anna zei: ‘Ik bedoel naar mijn...’ Anna aarzelde. Ze zei vlak: ‘Mijn ouders.’


  ‘Ik ben bang dat je eerst met ons mee zult moeten gaan,’ zei het meisje. ‘Je zult vriendelijk worden behandeld. Je familie verlangt ernaar je te zien.’


  Dat kon Eric niet zijn. En vast niet Holland.


  Anna wist dat er andere Scarabae bestonden.


  Anna aanvaardde nu de tweede les: dat ze slechts vertelden wat ze kwijt wilden.


  Daarna aten ze op de vloer in de kale kamer. Koude kreeft en broodjes – die Anna niet lekker vond en waar ze niet van at – en een beetje koffie.


  Het slaapmiddel zat kennelijk in de koffie.


  Plotseling leken de muren van de kamer op te zwellen. De wereld werd groter en Anna bevond zich in een glazen buis die op de ruime vloer balanceerde. Ze voelde zich niet slaperig, maar week. Ze hief haar handen op, om te zien of ze het kon, wat haar moeite kostte.


  ‘Wees niet bang,’ zei het Spaanse meisje. ‘Dat is om je te helpen ontspannen. Het is dadelijk voorbij.’


  Maar het ging niet voorbij en toen ze haar naar een andere auto brachten, kostte het Anna moeite zich te bewegen. De man in het pak hield haar arm vast.


  Buiten was het nu donker, avond.


  Anna probeerde te zeggen: ‘Laat me alsjeblieft gaan.’


  Maar ze kon haar lippen niet onder controle krijgen, net zomin als haar ledematen. Ze besefte dat het zo ook was geweest toen het bewustzijn gedurende haar eerste levensjaar in haar groeide. Toen ze de woorden kende, maar er geen controle over had, en Althene er was geweest om haar op te vangen, haar aan te moedigen, te helen, over te halen.


  Anna wilde huilen. Wat was er met Althene gebeurd? Zou Rachaela haar helpen?


  Maar het had geen zin. Er kwamen zelfs geen emoties.


  Anna leek alles als vanuit de verte te zien, vanuit de diepte, of vanaf een hoogte, maar ze was gewend aan het vormeloze perspectief van tijd, zo niet aan de verstoring van haar blikveld.


  Dus accepteerde ze het allemaal en stapte in de auto.


  Het was een limousine met donkere ramen en diplomatieke nummerborden.


  De tuinlieden waren weggegaan. De chauffeur was ook gewapend. Ze reden naar het vliegveld.


  Tegen die tijd bevond ze zich in een wakende droom en omdat ze haar in een gemakkelijke rolstoel hadden neergezet, was het eenvoudig om willoos te zijn.


  Ze gingen niet door de drukte heen, maar namen een verlaten gang en kwamen uit in een kleine kamer, waar een ambtenaar in het Frans met de man in het pak sprak. Daarna volgden nog meer gangen, loopbanden en een helling naar het vliegtuig, een torpedo van kracht, helemaal leeg, op hen na.


  Een stewardess in een ander pak, crème met roze biezen, bracht hun drankjes en nog meer sandwiches. De riemen werden vastgegespt, die van Anna door het meisje met de rode lippen.


  ‘Neem wat van je wijn,’ zei ze. ‘Het is een lange vlucht.’


  Anna vroeg niet hoe lang en ze zou het nooit weten. Nadat ze van de wijn had gedronken, werd ze door slaap overmand.


  Ze waren opgestegen, want Roodlip maakte Anna’s riem los. Roodlip liet Anna op de drie stoelen liggen en legde kussens onder haar hoofd. Anna sliep bij het geraas van de straalmotoren, in een schoot van staal en hemel.


  .


  De landing was ruw. Anna had al uit het raam gekeken. Het uitzicht was opvallend: kale bruine bergen die waren uitgeslepen door geharde karamel, doorsneden door witte wegen en in de verte zoutpannen. Ze landden in een woestijn.


  Er klonk een gegons in haar oren toen ze uit het vliegtuig stapte, niet als gevolg van het slaapmiddel; een nieuw soort stilte.


  Op een natuurlijke vlakte was een dure startbaan aangelegd. Ze bevonden zich in een arena, omgeven door bruine rotsen. Boven een gouden hemel die alleen bovenaan blauw was.


  Een ander vliegtuig, een straalvliegtuig net zoals de hunne, stond ongeveer honderd meter verderop. Voor Anna leek hij wit, met registratietekens die haar niets zeiden, want ze trilden van de hitte. Maar het maakte haar niet uit.


  Twee jeeps met een kap stonden langs de landingsbaan geparkeerd. Ze hadden de kleur van bruin zand, met aan de zijkanten houders voor kapmessen. Zendmasten staken als zilveren antennes omhoog en bemande M60’s staken als kanonnen uit de achterkant.


  Er waren ook mensen die Anna voor soldaten hield, informeel gekleed in het universele bruin. Ze droegen Ruger P85’s onder hun hemden.


  De mannen waren klaar en alert, jong, en sommige zagen er aantrekkelijk uit.


  Twee van hen kwamen naar hen toe en begroetten het meisje met de rode lippen en de man. Eén sprak er Frans. Hij zei iets over vertraging. Toen draaide hij zich half naar Anna en bekeek haar vanonder zijn wimpers. Anna vroeg: ‘Comment allez-vous, monsieur?’ Haar stem klonk nog slepend, maar niet onverstaanbaar.


  Hij glimlachte en knikte. ‘Très bien, mademoiselle. Enchanté de faire votre connaissance.’


  Anna vroeg in het Engels: ‘Wat is dat voor geweer?’


  En in het Engels, de lange loop van de M16 aanrakend, vertelde hij het haar.


  Anna vroeg: ‘Waar zijn we hier?’


  ‘In de woestijn, mademoiselle.’


  De man in het pak vroeg: ‘Hoe lang moeten we wachten?’


  Toen spraken ze Spaans.


  Anna keek om zich heen naar de bruine bergen. Ze leken niet zo ver weg te liggen als in werkelijkheid, en ze kon praten. Het middel dat ze haar hadden gegeven raakte uitgewerkt. Maar dat zou weinig uitmaken. Ze konden haar altijd weer een nieuwe dosis geven.


  Waar kon ze trouwens heen vluchten?


  De soldaat bracht hen naar de schaduw van een bruine luifel. Kort daarop werd uit een mobiele keuken weer eten gebracht: broodjes hamburger met een hete saus en flessen Perrier mineraalwater.


  Anna at. Ze had honger.


  Roodlip at niet haar hele broodje op. Natuurlijk niet, ze moest op haar lijn letten.


  Na het eten – ontbijt, lunch, wat het ook was – viel Anna op een matras onder de luifel weer in slaap.


  Ze droomde zoals ze altijd deed. Over fragmenten, stemmen, kamers, doolhoven, geluiden.


  Er waren nog meer hamburgers, tortilla’s en fruit toen ze wakker werd.


  De zon begon onder te gaan. Het was onaards, op een manier zoals alleen dingen van de aarde konden zijn. Vlammende keien van wolken stapelden zich op boven een zeegroen scherm dat tussen de rotsen wegzonk in radioactieve stroken van topaas, kristal en mauve.


  Tussen de struiken die de grens vormden van het middenterrein van hun arena, begonnen hagedissen te ritselen. Roodlip wees naar het spoor van een slang die ongemerkt vlak langs hen was gekropen.


  De vertraging was voorbij en ze gingen naar het tweede vliegtuig.


  In de cabine gaf Roodlip Anna een pil. ‘Daarmee slaap je gemakkelijker. Anders is het zo saai. Ik neem er ook een. Ik haat lange vluchten.’


  Ze voegde de daad bij het woord en slikte voor Anna’s ogen haar slaappil in. Of deed alsof.


  Maar Anna nam de pil niet.


  Ze keek uit het raam hoe het straalvliegtuig opsteeg naar de sterren, en later lagen onder hen de sterren van steden. Maar zwartheid overmande haar en ze viel toch in slaap.


  Ze droomde dat een man in een tunnel van duisternis voor haar stond. Zijn haar was wit, zoals het hare, en klontte om hem heen. Zijn ogen waren als juwelen.


  Er bewoog iets in Anna.


  Haar hart misschien. Of iets diepers.


  .


  Ze tankten ergens bij. Ze rook de brandstof die in het toestel werd gepompt. De buizen werden leeggezogen, een vampier.


  Misschien kwam en ging er een dag. Of niet. Misschien had Roodlip een slaperige Anna toch een slaappil gevoerd. Hij was verdwenen.


  En weer boog het meisje over haar heen. ‘We landen over een kwartier.’


  Weer ging Anna naar de wc. Het leek of ze al weken geen bad had genomen. Ze wilde haar haar wassen en haar tanden poetsen.


  Het was raar. Ze had gedacht dat de Scarabae, die in Althenes verhalen en Rachaela’s gemopper altijd zo attent leken te zijn, voor dingen als tandenborstels en shampoo zouden hebben gezorgd.


  Toen landden ze.


  Wolken hadden de ramen verduisterd. Anna had niet veel gezien, totdat de vlakte verscheen.


  In de verte heuvels, niet als de bergen van de woestijn. Heuvels gehuld in door de wind gegeseld gras.


  En de weggeblazen lucht.


  Het was koud toen de deuren opengingen.


  ‘Waar zijn we?’ vroeg ze.


  Roodlip zei: ‘De top van de wereld.’


  Anna zei niets meer.


  .


  Er stond een grote hut waarin een primitieve maar werkende douche was met gloeiend heet water. Er werd voor zeep en shampoo gezorgd, een tandenborstel en tandpasta van een Amerikaans merk. Verder niets.


  Buiten de douchecabine vond Anna een stapel kleren. Ze hadden haar gezegd dat ze die moest aantrekken.


  Er zat thermisch ondergoed bij, een donkerblauwe jumpsuit uit één stuk, een van een vacht gemaakt vest, een parka, broekjes, isolerende riemen voor nek, hoofd, polsen en enkels, thermische sokken en laarzen, een capuchon en een hoed en een jack dat zo dik was dat het leek of het al gevuld was met vlees.


  Buiten, in het winderige landschap, stond een monsterlijk vliegtuig, een Iljoesjin-76, log op de startbaan.


  Er kwam een andere man naar Anna toe. Zijn kleren leken sterk op die van haar, maar hij had een geweer over zijn schouder. ‘Juffrouw Anna, wilt u alstublieft aan boord van het vliegtuig gaan?’


  Ze ging met hem mee.


  Roodlip en de andere man waren weg.


  Aan de andere kant van het vliegveld, tegen de waterige lucht en de heuvels, stond iets van steen rechtop. Het deed haar aan het kerkhof denken. Een graf? Het standbeeld van een klein meisje, klassiek... Haar gezicht was koud en onvriendelijk en aan haar voeten had iemand een bos bloedrode bloemen gelegd.


  Het vliegtuig had geen ramen.


  Modderig onderwaterlicht.


  Een kleine jongen, die met een enorme wollige lama in het gangpad had zitten spelen, keek op naar Anna. Hij was ook net zo gekleed als zij, maar zijn kleren waren heel klein en roze.


  ‘Ik ben Andy.’ Hij verbeterde zichzelf: ‘Andrew.’


  Anna keek naar hem. Nog steeds een kind zijnde, en altijd een volwassen vrouw, reageerde ze niet op zijn kind-zijn, of op zijn aangename gezicht.


  Ze vond de lama leuk. Hij was licht, zacht askleurig, met kwasten aan zijn nek waarin stukjes spiegelglas zaten.


  ‘Waar gaan we heen, Andrew?’


  ‘Ga jij ook? Goed,’ zei Andrew bedachtzaam. ‘We gaan naar mijn oom Kay...’ Andrew stopte, alsof hij nog iets aan de naam wilde toevoegen, maar het niet kon.


  ‘Waarom?’ vroeg Anna, hoewel ze wist dat het zinloos was.


  ‘Het wordt heel leuk,’ zei Andrew.


  Hij had een accent uit Zuid-Londen, maar niet constant. Zijn haar was donkerblond.


  ‘Waarom?’


  ‘Het is leuk geweest,’ zei Andrew. ‘Ik heb leuke tv gezien en ze speelden muziek voor me. En ik heb deze lama gekregen. Mooi, hè? Ik drink nu wijn.’ En toen zei hij: ‘Wittige.’ En toen: ‘Sneeuwwitje.’


  De identiek geklede man kwam het vliegtuig in. Hij zei dat ze nu in de stoelen moesten gaan zitten en de riemen moesten vastmaken. Hij zou Andrew helpen. De lama ook, want Andrew wilde dat de lama veilig zat vastgegespt.


  Het was geen lange reis. Niet ver nu.


  ‘Oom Kay heeft een enorm groot huis,’ zei Andrew. ‘Mama komt later.’


  De Iljoesjin steeg op als een zwaar blik vol rammelend ijzer, en zij waren de vastgesnoerde erwtjes binnenin.


  ‘Niet meer dan vijfenveertig minuten,’ zei hun begeleider. ‘Dan nog een kort stukje vliegen. Een halfuur misschien.’


  Er kwam iemand met limonade en koekjes.


  .


  Ze doken omlaag naar de sneeuw. Over een strook water voeren schepen van ijs blauwgroen door de groenblauwe lucht.


  De kleine jongen maakte sneeuwballen, maar gooide ze niet.


  ‘De zomer nadert,’ zei de man glimlachend in de brandende kus van de kou.


  Anna dacht: Waarheen gij gaat, volg ik. Wie had dat gezegd?


  De lucht klopte. De sneeuwwitte sneeuw strekte zich zielloos uit, steeds verder, verder en verder weg.
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  Het kerkhof stond vol met ceders, hulst en coniferen. De omgeving was donkergroen, zelfs nu de winter inviel. Laurier groeide in kuipen langs de paden, gespikkeld met spiegelend geel. De graven waren als donker ijzer of brandschoon en wit, slechts licht door het weer aangetast. Bruine standbeelden knielden in de klimop.


  Roman veegde de bladeren van de berken bij elkaar en boven hem, zichtbaar in de nu kale bomen, hingen enorme verlaten nesten, zwarte vlekken tegen de vlakke lucht.


  Roman kwam bij een marmeren graf. HIER RUST MAGDALENA EINER. Roman bleef staan en controleerde of de grote porseleinen hond, die de dode Magdalena bewaakte, op de goede plaats stond. De hond had een droevige oogopslag, die echter niet tragisch was. Hij kende zijn taak. Roman boog voorover en raakte zijn kop aan. ‘Goede vriend.’


  Roman was zeventig jaar oud. Hij zag eruit als vijftig, op zijn ogen na. Vastgepind in het ovale, strakke, steenbruine masker van zijn gezicht hadden ze de kleur van het houten instrument dat hij bespeelde. In tegenstelling tot dat van de hond straalde zijn gezicht tragiek uit. Niet zomaar een uitdrukking. De tragiek had het vlees gevormd.


  Roman liep over het grind bij Magdalena’s graf vandaan en bleef verderop staan om naar een rode eekhoorn te kijken die de grond onder een struik onderzocht.


  De dode tuin was vol leven. In het voorjaar waren er ook bloemen, narcissen, viooltjes, tulpen en potten met hortensia’s.


  De eekhoorn was klaar en schoot een boom in, sneller dan een vogel.


  Roman liep verder. Achter de ceders, waar het kerkhof afliep naar de rivier, stonden de grote bomen, reeds door de kou versteend tot omber. Hij leunde met zijn bezem op een met mos begroeide stam.


  Roman haalde een pakje Gauloise uit zijn jas en stak met een lucifer een sigaret op. Hij rookte, terwijl hij over het spiegelende water uitkeek, dat nu enigszins werd gebroken door de regen die begon te vallen.


  De man kwam al snel langs de oever aanlopen; het was Vonk. Vonk was dik en zag er vuil uit, hoewel hij dat niet was. Zijn ongeschoren varkensgezicht brak open in een glimlach. ‘Roman, ouwe duivel.’


  Roman haalde zijn schouders op. Zijn Nederlands had altijd een zwaar accent blijven houden en hij praatte weinig. Toen hij zijn hand uitstak om de envelop van Vonk aan te pakken, werd de tatoeage op Romans hand samen met de droge huid uitgerekt. Die hadden ze aangebracht toen hij jong was.


  ‘Voor hem?’ vroeg Roman.


  ‘Voor hem. Voor de prins.’


  ‘Dat is hij niet,’ zei Roman.


  Nu haalde Vonk zijn schouders op.


  Dat was alles: Vonk liep fluitend weg langs de oever.


  Roman pakte zijn bezem weer en drukte de sigaret uit op de grond. Hij liep terug naar het kerkhof en borg de bezem weg in het gebouw bij de naakte stenen godin. Daar stond ook zijn fiets, die hij pakte en naar buiten reed.


  Hij deed een flapperende, vale regenjas aan, die boven op de mand lag, en zette een pet op zijn smalle hoofd. Het draaiorgeltje lag nu alleen in zijn waterdichte verpakking.


  Ze zou vandaag een teef zijn. De regen. Zijn vrouw; zoals de doedelzak een man was. Nootbruin, gemaakt van oude meubels, de snaren en het wiel, de toetsen in hun klavier. Teef.


  Roman stapte op de fiets.


  Onder de regenjas, waarin hij de onopvallende envelop goed had opgeborgen, waren zijn voeten op de pedalen maar net te zien.


  Hij slingerde als een oude, kromme nachtvlinder op wielen de dode tuin uit, de schilderachtige helling op, langs de rivier en de staken van de bomen met vergelende bladeren. Naar de betonnen brug.


  Op een boot blafte een hond.


  .


  Achteraan de zee, vooraan de halve cirkel van haar grachten, Atlantis, Amstelredam, de stad Amsterdam.


  Op zijn fiets, die er een was van een miljoen andere, weefde Roman tussen de kronkelende tramrails door.


  Over de rechte straten tussen hellende winkels, langs de Franse cafés, de bars, onder de uithangborden (Cineac, Marlboro) door. De slanke donkere spits van de Westertoren speelde een wijsje uit haar muziekdoos: Waar de blanke top der duinen.


  Roman fietste verder naar het netwerk van grachten, hobbelend over de straatkeien. Late bloemisten stonden op de stoepen onder kale bomen en roken naar rook. De bruggen weerkaatsten hun onheuglijke O’s. Rondvaartboten toeterden.


  Dan weg uit het netwerk, meedansend met de gele trams, en alleen verder naar de beheerste, natte snelwegen die de stad uit leidden.


  De regen kwam nu bij bakken neer. De wegen zagen er net zo uit als de grachten.


  Auto’s haastten zich voorbij, met engelenvleugels van verstoven water.


  In de lucht boven het vlakke groen van het winterse grasland hing een roze glans.


  Roman kromde zijn rug en voor hem lag het draaiorgeltje ingepakt in de mand, als een deel van een kale romp.


  Na enkele kilometers sloeg Roman een landweg in die was gemarkeerd met drie palen.


  De prins.


  Het ergerde Roman als Vonk of de anderen dat zeiden. Maar ze deden het slechts uit ontzag.


  En wat was de prins voor Roman? Een demon... misschien.


  Die eerste indruk zou Roman nooit vergeten en hij zag het nu weer voor zich, terwijl hij hijgend door de nattigheid op de pedalen trapte.


  Vuur, geen water. Een muur van brandende huizen en een vorm die oprees, zwart op robijnrood, uit het lichaam van een Duitse soldaat.


  Roman had gedacht dat een van hen iemand van zijn eigen mensen had vermoord, want de gedaante droeg een Duits uniform van een hoge officier. Maar toen zei de man, de moordenaar, in het zuiverste Duits iets tegen Roman. En uit de kraag van de jas gleed een ongelooflijke slang, de kleur van dood wit haar, die daar weggestopt had gezeten.


  Zo deed hij het. Hen besluipen, eerst onder dekking van de branden die ze hadden veroorzaakt en later onder de mantel van hun nacht. Een voor een, als een luipaard pakte hij hen. Ze zouden denken dat hij een van hen was. Zijn Duits was perfect. Hij zag er voor hen Arisch uit, de perfecte soort, lichtblond, blauwe ogen. Hij zou sussen, zelfs liefkozen. Dan brak hij hun nekken of reet hun kelen open.


  Meteen verdween hij dan. Die nacht nam hij Roman met zich mee.


  En dat was het begin van hun genootschap, als je het zo kon noemen.


  Andere weggetjes leidden weg van het eerste. De grassige velden lagen overal om hem heen, bestippeld met onaangedane, natte, zwart-witte koeien. Sloten met water sneden tussen hen door, met overhangende wilgen.


  Dan verzamelden de kastanjebomen zich. En daarachter de naaldbomen.


  Een ekster, die de koeien opnam, zat op een grote dikke tak ruzie te maken met de regen.


  Roman fietste onder een oude, vervallen stenen boog door, waarop een waarschuwing stond dat dit verboden toegang was.


  Daarna fietste hij verder door het bos en kwam uit op de vlakke weide voor het kasteel.


  Kraaienslot.


  Om zijn naam eer aan te doen, cirkelde er een meute kraaien boven, met hun vleugels in de regen slaand.


  Vier ronde torens, geschuttorens, en het conische dak van het poorthuis, dat blauw afstak in de storm. Muren die in de zomer of het najaar een zachte, schilderachtige glans hadden, maar nu blokken schaduw waren, met daarin hologige raamopeningen. Erachter, een kilometer voorbij de schouder van het kasteel, was vaag de molen genaamd Mina te zien, voordat de naaldbomen weer begonnen.


  Rondom Kraaienslot lag een brede gracht die dreigend borrelde. Op rustige dagen zwommen er meestal twee of drie bonte eenden met rode snavels in. Vandaag niet. Er hing nooit een hangbrug uit. Er was geen toegangsweg eroverheen.


  Roman zette zijn fiets tegen een grote boom, uit de regen, en pakte zijn vrouw uit de mand.


  Aan de rand van het bos stak een boomstronk uit, waar klimop op groeide. Sinds afgelopen voorjaar had niemand er meer aangezeten.


  Roman knielde bij de stronk neer en tastte onder de klimop naar de verborgen knop. Hij drukte erop, waarna er een lichte trilling door het bos ging toen het gewicht binnenin opzij schoof. Nu kon Roman met gemak de holle stronk optillen om de opening van de tunnel vrij te maken. Een listig Zweeds ontwerp.


  Op de trap, waar een zwak elektrisch licht boven zijn hoofd aanging, trok hij de stronk terug op zijn plaats.


  Met zijn muziekinstrument in zijn hand liep Roman door de tunnel, waarvan de wanden dropen van het water en de vloer altijd nat was van de gracht.


  Het kostte hem drie minuten om de andere trap te bereiken, waar omsloten daglicht binnenkwam door het ijzeren hek boven. De lampen gingen automatisch uit.


  Roman klom de tunnel uit, gleed iets weg en duwde het hek wijd open.


  Daar zat een roetzwarte hond, als Cerberus, een onvriendelijk ras. Hij herkende hem vaag. Hij droeg een leren halsband met zilveren knoppen.


  ‘Jij bent zijn hond,’ zei Roman in het Pools. Toen zei hij in het Nederlands, want waarschijnlijk kende de hond geen Pools: ‘Ík ben zijn hond.’


  De hond bleef gewoon zitten kijken.


  Hij maakte geen agressieve beweging, zodat Roman rustig langs hem kon lopen.


  De binnenplaats van het kasteel was hobbelig en in het midden was een put met een soort vogelkooi erop.


  Aan alle kanten keken de hoge, langwerpige ramen, die boven rond toeliepen, lood-blind, zonder iets te zien omlaag.


  De grootste kamers lagen aan de achterkant, waar de trap met de gebeeldhouwde stenen kraaien lag.


  De kraaien boven hem in de lucht waren aan het vechten geslagen.


  Een inktzwarte veer dreef naar de aarde.


  Een slecht voorteken.


  De regen was minder geworden.


  Roman haalde het draaiorgeltje uit de verpakking en ging tegen de muur zitten.


  Het instrument glom onder een nevel van vocht. Het geluid zou vandaag vochtig klinken, contralto.


  Dit soort instrumenten was in de zestiende en zeventiende eeuw verboden geweest. Want door aan de hendel te draaien, werden ook je hersenen verdraaid.


  Roman begon aan de hendel te draaien.


  Hij stemde het instrument op de klanken van de stadstrams en de geluiden van de straat.


  Op zijn knieën steunend draaide hij met zijn rechterhand en drukte met zijn linkerhand de gladde toetsen in.


  Het gonzen ervan was dodelijk, schor, maar toch goddelijk. Hij wist wanneer hij er was.


  Hij speelde een oud melodietje, misschien al duizend jaar oud. My love, you are leaving.


  Ja, het instrument klonk als een sirene, als een tovenares, Circe...


  De slet. Het was niet voor haar man. Maar voor hém. De demon.


  De zwarte hond was waggelend naar hem toe gekomen, als een vat op poten. Hij scheen de muziek mooi te vinden. Zijn vacht was als grof fluweel, maar onder de halsband zaten littekens, alsof een andere hond hem eens had aangevallen.


  Roman speelde verder.


  De gebruikelijke waanzin kwam uit zijn vrouw.


  En toen hoorde hij boven de deur wijd open zwaaien.
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  Malach stond op de trap en gebaarde naar hem.


  Roman stopte met spelen en de vrouw gaf een stotterend gekreun. Een vrouw die werd tegengehouden voordat ze kon klaarkomen. Roman ging naar boven, met haar in zijn armen, en volgde Malach de grote, vierkante kamer in, de zwarte hond waggelend achter hem aan.


  ‘Maak je niet druk om Kraai. Hij is nu heel vriendelijk.’


  Roman keek om naar de hond – Kraai – die naar het kasteel was genoemd. ‘Ik herinner me hem, meneer. Hij was toen heel woest.’


  ‘Hij is nog steeds een vechter. Maar niet tegen mijn vrienden.’


  Roman boog.


  Hij zette het draaiorgeltje netjes op de grote tafel van glad gepolijst hout. Er lag een kleed op, oud rood, en daarop lag een tinnen blad met daarop een grote drinkbeker van groen glas uit de zestiende eeuw. Het kasteel zelf stamde van rond 1300, voor zover Roman wist.


  De kamer was hoog en dwars over het plafond liep een enorme hoofdbalk, waaraan een koperen bol vol met kaarsen hing. Toch was er elektrisch licht, al werd dat zelden gebruikt.


  De zwart-witte vloer was heel schoon. De oude kasten en de kist die beschilderd was met afbeeldingen van Venus en Mercurius in veertiende-eeuwse Hollandse kleding, glansden als melasse.


  Aan de witte muren hingen zwaarden en een zeventiende-eeuws schilderij van een vreemde akker, dat Roman altijd verontrustte, want van de akker werden hoofden geoogst.


  Verder stond er slechts weinig in de kamer. Er stond een glimmende globe op de houten kap boven de open haard, die zelf betegeld was met blauwe en witte dieren: geiten, wilde zwijnen en hazen. Er stonden glimmende bronzen kaarsenstandaards in, met dikke witte kaarsen.


  Een van de wolfshonden lag op een groene fluwelen stoel voor het raam. Het raam, dat door kleine, vierkante ruitjes van zacht wit, rookblauw en zeegroen uitkeek op de molen Mina en de naaldbossen.


  Malach liep naar een kastje, deed het open en schonk voor Roman een glas Franse cognac in.


  Een onberispelijke gastheer, en zo gevaarlijk.


  Om Malach hing de geur van grenzeloze zaken en hij zag er nu ook levendiger uit.


  De vorige keer, afgelopen voorjaar, had hij geleken op iets dat de dood nabij was. Roman had zich erover verwonderd. Malachs soort ging dood, al kostte het meer dan een eeuw. Pijn, soms, pijn van de geest, dezelfde soort die gewone mensen doodde.


  Malachs schoonheid zou Roman ook aan het lachen hebben gemaakt als hij niet Malach was geweest.


  Zo’n gezicht was absurd. Toch was het een waar gezicht, uitgekerfd en ingezet met die ijzige, verschroeid-blauwe ogen. Hij droeg haveloze moderne kleren die ooit heel duur waren geweest, een hemd, broek, schoenen, niets van doen met de tijd of de kou die het kasteel bij het invallen van de winter samen vulden. En zijn winterhaar viel over zijn schouders. Haar waar vrouwen geen weerstand aan konden bieden. Behalve natuurlijk zíjn vrouwen. Scarabae-vrouwen.


  ‘Nog een glas cognac?’


  ‘Dank u, meneer. Maar ik moet u dit geven.’


  Roman reikte hem de envelop aan.


  ‘Ga alsjeblieft zitten,’ zei Malach.


  Hij liep naar het raam waar de hond lag en aaide gedachteloos over de kop van het dier. Het was Enki, de lichter gekleurde hond. Kraai de kraai sprong op de stoel. Malach aaide hem ook. De ringen om de vingers van Malachs linkerhand flitsten toen hij de envelop openscheurde.


  Hij las in stilte.


  Toen draaide hij zich om. Er scheen niets veranderd te zijn. ‘Neem nu dat glas cognac.’


  Hij vulde Romans glas – prachtig gewelfd grijs kristal van enkele honderden jaren oud.


  Op dat moment kwamen de andere honden door de andere deur binnen. Oskar de tweede wolfshond, Tarahs en Firs, de twee wolfachtige bastaards met dikke manen.


  Ze liepen naar Malach en gingen naast hem staan. Enki kwam ook. De kraaihond was de laatste die het begreep. Toen sprong hij op de grond en voegde zich bij de andere. Ze waren Malachs bewakers. Machteloos, maar gemaakt om te verdedigen, te doden, te troosten.


  Iets vreselijks dan, het nieuws. Ze zouden het weten.


  Zijn hand op de cognac was bedaard geweest. Malach was niet bleek geworden. Maar toch was de huid van zijn gezicht over het bot weggetrokken. In het licht van de grote koude kamer, waar ooit beraadslagingen werden gehouden en recht werd gesproken, had hij dat uiterlijk van ouderdom dat zíj alleen hadden als ze er jong uitzagen. Duizend jaar. Een schedel met wit haar en bevroren ogen.


  Malach liep kalm tussen de honden door naar de kast. Pakte de zwarte sleutel van de haak en deed het antieke slot open. Hij pakte een handvol geld, een heleboel biljetten van vijftig gulden.


  ‘Dat is te veel, meneer. Altijd... te veel...’


  ‘Nee. Ik doe het graag.’


  De biljetten waren koud van Malachs hand, of gewoon van het winterse kasteel.


  Roman moest nu gaan. De lange reis terug. Soms vroeg Malach hem of hij bleef. Dan aten ze, dronken wijn. Er zou met háár worden gespeeld. Zíj zou spinnen en de honden zouden aan hun voeten voor het haardvuur liggen, of in de honingkleurige schemering van een zomeravond.


  Maar niet vandaag.


  Roman zei: ‘Ik sta tot uw dienst. Als u me nodig hebt.’


  ‘Dat weet ik. Bedankt. Ga voorzichtig weg.’


  Roman ging weg.


  .


  Hij liep door zijn fort van kraaien, een gedachte in zijn stenen hersenpan. De honden volgden zijn dierlijke dromen.


  Hij zag de houten stoelen, streng gevormd, de tapijten met maagden en ridders, de kasten met geheime sloten. Op de muren platen van gepolijst graniet, een middeleeuws vrouwengezicht met rood gemaakte lippen, een hoofdtooi als partjes van een appel.


  Stenen vloeren en vloeren van zwart-witte schaakborden. De overkapte open haard van de andere grote kamer, met het varkensspit en de ijzeren kettingen, geflankeerd door marmeren kariatiden met geschilferde gezichten, daarna weer overschilderd door de tijd. In de gang stonden glazen kasten, oud porselein van het lichtste blauw, als zee gemengd met melk, begrafeniswaaiers, een poppenhuis met verdorven, in het zwart geklede poppen. Glazen van bloedig groen. Oude in leer gebonden boeken met gespen van door robijnen verscheurd brons.


  In de slaapkamer het bed als een kist, met een hemel die beschilderd was met vogels, kraaien die kersen aten, vissen voor vruchtbaarheid en een witte hond voor trouw.


  Achter die ruimte een andere kamer, voor een vrouw.


  De gordijnen van het bed waren van damast, de kussens bedekt met borduursel. Vlak bij de geschilderde wieg.


  Bed, wieg, leeg.


  Deze kamer rook naar gepoederde bloemen, kruiden. Op de muur stonden een gouden zon en een zilveren maan.


  Hij liep ook door de wapenzaal, waar de maliënkolders hingen, de knotsen die goedendags werden genoemd, en de geestloze robots van ijzeren harnassen.


  De honden liepen achter hem aan.


  Soms liep Firs of Kraai weg om ergens aan te snuffelen. Zij waren de jongste.


  De andere waren stram, geconcentreerd.


  Beneden in de keuken met een vloer met rode stenen tegels stonden koperen kookketels en beddenpannen en porseleinen schalen. En de moderne koelkast, waar Jutka zijn gebraden kippen en hammen, gerookte vis en wat kaas en wijn in opborg. De biervaten stonden tegen de muur. En op een bord lagen de winterbessen die ze had meegenomen.


  Jutka was oud en woonde in een prachtig modern huis voorbij de weilanden. Haar tuin was in de zomer een enorme bloemenpracht; het huis narcisgeel, afgezet met wit suikerglazuur.


  Jutka kwam regelmatig, maar alleen als Malach met zijn honden tussen de bomen wandelde, of sliep. Dan ging ze stil het kasteel binnen, dweilde de vloeren en poetste het hout.


  Ze bakte brood en bracht het, als een oud vrouwtje, in een grote mand. Haar man tilde het bier en de wijn.


  Hun familie verzorgde het kasteel al eeuwenlang.


  In de keuken gaf Malach de honden vlees te eten.


  Enki jankte.


  ‘Ja, ik ga vanavond weg.’


  Toen jankte Kraai, waarop Oskar zich omdraaide en Kraai likte.


  Kraai van vanonder de aarde, uit de kuil. En nu moest Malach weer omlaag, de hel in.


  In de keuken was een deur die naar de onderaardse gang liep die Jutka gebruikte, onder de gracht door, net als de andere doorgang, en dan omhoog naar de donkere watertuin op de oever aan de andere kant.


  De tuin was ooit iemands trots geweest, maar die was allang dood. Gesnoeide heggen en bomen, een boomgaard, een gracht. Nu woekerden de groen blijvende planten over het water en sloten het af met verdronken smaragd. De boomgaard had Malach overleefd. Die was ook dood, op één boom na: een misvormde kweepeer die elke drie of vijf jaar enkele zwarte, bittere karikaturen van vruchten produceerde.


  Langs een kronkelende muur stonden kale leibomen.


  Hier deed Malach de deur naar de wereld erachter open. De wereld die hij niet wilde en zelden bezocht.


  Een glinstering van regen bekleedde de bossen en weiden. Mina de molen rees op als een met zeilen opgetuigde mierenheuvel.


  Malach liep weg, terug naar de beboste weg waar in een verborgen schuur de auto stond te wachten, volgetankt en glanzend onderhouden door Jutka’s echtgenoot.


  Het was donker onder de pijnbomen. Malach hief zijn hoofd op en riep, zonder woorden of gedachten, naar de takken en de eindeloze hemel.


  Kraaien krasten. Vanaf de weg kwam het geluid van auto’s.


  Malach drukte op de knop in de muur van de schuur.


  .


  De stad bij nacht. Filigreinen torens, warme ramen. De lampen, de rode neon. Tegen de donker wordende lucht stonden de tweedimensionale gevels uitgestald, uitsneden van een ingewikkelde architectuur. De tramrails glommen. Tin lag te vergaan in de grachten, waarin vuur werd weerkaatst.


  Op het plein speelden Boliviaanse muzikanten. Hij luisterde naar hun muziek en toen ze hadden gespeeld en hoffelijk om geld kwamen, gaf hij hun ook een paar gulden.


  Toen ging hij de bar in. Hij dronk bier, daarna jenever. Hij bestelde nog twee glazen van de kruidige drank, die hij niet leegdronk.


  Boven de kleine toog hingen gedeukte koperen potten, een stierenkop en schedels met hoorns. Terracotta flessen stonden voor de rood en gele ramen. Hij at een Israëlische sinaasappel die in een mand lag.


  Achter de bar, in de lange straat die naar een koningin was genoemd, waar trams ratelden, ging hij achter ramen van rood en groen zitten die hun licht hadden verloren.


  Aan deze muur hing een houten geitenkop, omgeven door houten druiven en lelies.


  Ze zou het mooi hebben gevonden, net als de gehoornde schedels.


  Hij ging bij de haard zitten, verdoezeld door zwarte en witte tegels met plaatjes van kerken, havens en kastelen.


  Een kastanjebruine dashond kwam naar hem kijken, maar bleef niet.


  Malach bestelde hun eten.


  Voor hem gebakken tonijn en aardappelpuree. Voor haar erwtensoep met rookworst, garnalen en hachee met appelen. En daarna flensjes met suiker.


  Ze namen twee flessen witte wijn die onder de straat vandaan kwamen.


  Ze raakte haar eten natuurlijk niet aan, noch dronk ze haar wijn, zoals ze evenmin haar jenever had opgedronken.


  Ze was er niet.


  De ober kwam. Hij vroeg of alles naar wens was geweest.


  Dat beaamde Malach.


  De ober vroeg: ‘Komt ze niet?’


  ‘Nee.’


  Malach pakte de bloem van tafel. Een verlepte witte roos.


  Hij nam hem mee, nadat hij voor hun eten had betaald, de glans van de nacht in.


  .


  Waar de straat smaller werd, bood het verstikte neon van alles aan. Malach liep het licht in.


  ‘Ah, goedenavond. Wilt u de show zien?’


  ‘De jodin,’ zei Malach.


  Het gezicht van de man veranderde. ‘Verwacht ze u?’


  ‘Ze ontvangt me wel.’


  ‘Ga naar boven. Ik waarschuw u: geen problemen.’


  Malach lachte kort.


  Hij liep de trap op, die smal en kronkelig was als de gebroken ruggengraat van een kind.


  Toen hij klopte, hoorde hij haar. Ze schraapte haar keel, haar kleren, haar longen. ‘Wie daar?’


  ‘Malach.’


  De deur ging open.


  De kamer was vies en stonk. Een half openstaand raam keek wanhopig uit op de straat met lichtreclames van meisjes, bier, hotdogs en Indische restaurants.


  Tussen het doffe meubilair stonden borden met plakkerige, stinkende etensresten erop en grote bierglazen met restjes wijn. Hij gaf haar de roos.


  ‘Je brandt,’ zei ze. ‘Je brandt altijd. Ga daar zitten. Je vuur verteert mijn kamer.’


  ‘Nee, schat. Alleen mij.’


  ‘Níet alleen jou, ouwe duivel.’ Even sprak ze Jiddisch, alsof ze zichzelf wilde kalmeren. Ze zei: ‘Maar ik kijk graag naar je.’


  Malach zei: ‘Doe me een eer. Kijk.’


  De jodin lachte op haar beurt.


  Ze was vreselijk lelijk. Dik en verschrompeld, alsof het voedsel dat ze naar binnen werkte haar onderweg door haar lichaam verbrijzelde. Haar vette gezicht, omringd door kinnen, verzonk boven haar opgezwollen, hangende borsten. Zelfs haar ogen, donker als het hout van antieke geboende kasten, waren weggezonken in zakken van glimmend vlees. Ze was een groot medium. Hij had haar al eerder geraadpleegd. Hij herinnerde zich haar zelfs nog toen ze jong was, een wespentaille en zwart haar dat tot op haar heupen hing, en dat nu flets omlaaghing als droog, grauw stro.


  ‘Wat wil je, mijn lieve minnaar? Kom je eindelijk mijn bloed halen? Drink me, een vlek op jou, en maak me weer een meisje.’


  ‘Je bent te goed te gebruiken, dame,’ zei Malach.


  De jodin haalde haar vette schouders in hun vettige, vormeloze trui op. ‘Nou?’


  ‘Ik heb je over de vrouw verteld.’


  ‘Je verloren liefde, weer opnieuw verloren.’


  ‘Ik ben bij haar weggegaan,’ zei hij, ‘waarna ze dood is gegaan.’


  ‘Uit liefde doodgegaan? We gaan allemaal dood uit liefde voor jou. Prachtig.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Een mes in haar hart. Dat heb ik je verteld.’


  ‘Ja, ik herinner het me. Ik heb haar gezien. Een vrouw heeft haar gedood. Ben je nu op zoek naar die vrouw?’


  ‘Je zei dat ze zou terugkomen.’


  ‘In een ander lichaam?’ zei de jodin. Ze pakte een glas met een restje verschaalde wijn en dronk het met smakkende lippen leeg.


  ‘Dat is gebeurd,’ zei hij. ‘Ze heet Anna.’


  ‘Nou,’ zei de jodin.


  Malach zei: ‘Nu heeft iemand haar weggehaald.’


  ‘Voordat jij het kon doen? O, je had op moeten schieten, Witte. Je had haar snel moeten halen.’


  ‘Ze was een kind,’ zei hij.


  ‘Néé,’ zei de verfoeilijke heks. ‘Néé. Ze is opgegroeid. Ze is naar jou gevlucht.’


  ‘Zeg me waar ze is,’ zei hij. ‘Anders breek ik je nek.’


  De jodin nam een houding aan van onmetelijke waardigheid. ‘Je doet vrouwen geen kwaad. Ik ben niet bang voor je. Onzin. Bedrieger.’


  Malach zei: ‘Hier heb ik geld.’


  ‘Ik wil je bloed,’ zei ze. ‘Net als de vorige keer. Het werkte niet bij me, maar misschien nu wel.’


  Malach zei luchtig: ‘Misschien. Als ik het weet.’


  Hij draaide met zijn pols, stak zijn hand uit en trok hem terug.


  De jodin stond op en bewoog zich omslachtig naar haar tafel, die vol met rommel lag. Daar lagen de tarotkaarten, de Khartis, een kristallen bol, een ouija-bord. Parafernalia.


  Ze duwde alles opzij en boog voorover, haar vieze haar walmend in de spinnenwebben en de viezigheid.


  ‘Ah,’ zei ze. ‘Aah.’


  Hij zei niets.


  Ze zei: ‘Laat je me een hele minuut van je ader drinken?’


  ‘Als je dat wilt. Mijn bloed zal je vergiftigen.’


  ‘Zo verrot ben je niet, mijn prins. Luister. Haar haar is wit, net als het jouwe.’


  ‘Dat weet ik. Iemand heeft het me verteld.’


  ‘Goed, nou, lieverd. Haar haar heeft zich over de heuvels uitgespreid.’ De heks graaide naar een bestofte fles. ‘Hier is witte cognac. Wil je ijs?’
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  Hoewel het eigenlijk niet de tijd van het jaar ervoor was, blies er een khamsin, zoals kon gebeuren, de wind van vijftig dagen. De ramen waren stevig gesloten en de luiken neergelaten, maar toch had zich overal in de taankleurige luxe van de hotelkamer fijn zand verzameld. Hij had het geïrriteerd van het bureau weggeveegd. En boven het insectachtige gezoem van de ventilator hoorde hij zijn dochter soms in de slaapkamer hoesten.


  Hij wilde dat ze stil was.


  Paul-Luc Lebas rondde zijn aantekeningen af in het zorgvuldige, gesloten handschrift in een grammaticaal feilloos Frans. Hij sloeg de kalfsleren omslag van het boek dicht en pakte zijn attaché-koffer.


  Buiten kwam er geen eind aan het bijna eindeloos aanhoudende lawaai van de stad. Geschreeuw, gevloek, auto’s en karren die erom streden wie het meeste lawaai maakte, het balken van ezels. In de smalle straatjes langs het hotel zaten fruitverkopers en verkopers van snoep, armbanden en seksuele perversies, hoopvol op de grond gehurkt te kakelen en te roepen. Over de weg bovenlangs de rivier reden auto’s en maakten de mensen hun avondwandeling. De drukte zou pas tegen de laatste uren voor zonsopgang afnemen. Zelfs de dorsvlegel van de woestijn, Sets schorpioenwind, kon het niet onderdrukken.


  Paul-Luc Lebas deed het slot van de tas open en pakte de kaart uit het geheime opbergvak.


  Hij spreidde hem voor zich uit op het bureau.


  Hij was niet groter dan een foto, een kiekje. Het was geen sterk papier, ook geen mooi papier. Hij vermoedde dat hij rond 1900 was gemaakt. Hij was geen namaak, maar ach, hij was Europees en zo recent, dat het nauwelijks uitmaakte. Er stond een waarheid op... of een leugen.


  Eerst was hij opgewonden geweest, op zijn koele manier. Daarna twijfelde hij. Maar er hadden altijd al verhalen de ronde gedaan...


  Paul-Luc had twintig jaar als archeoloog geploeterd. Hij had de triomfantelijke opgravingen van anderen bezocht en daar steeds vijanden gemaakt. Niet zozeer vanwege zijn jaloezie, maar slechts omdat hij geloofde in absolute discipline en een diepe minachting voelde voor Arabische arbeiders – tuig – en niemand vertrouwde, noch iets deed dat niet redelijk en berekend leek te zijn.


  Nu was het fortuin hem gunstig gezind; hij had er genoeg voor betaald. De verkoper was meteen met zijn Franse francs en Amerikaanse dollars verdwenen – wat kon je anders van tuig verwachten?


  Paul-Luc reisde met zijn dochtertje het binnenland in.


  Het was lastig, zo’n kind. Maar wanneer ze ouder was, zou ze hier profijt van hebben en hij voorzag een tijd dat ze misschien zelfs nuttig zou kunnen zijn als een secretaresse die hij vertrouwelijke kennis die hij voor anderen verborgen hield kon toevertrouwen.


  Het zou ook fijn zijn, wanneer ze haar opleiding achter de rug had, een vrouw bij de hand te hebben die zijn manuscripten, artikelen en kritieken die hij over literatuur en klassiek toneel schreef kon uittikken. Maar ze zou ook Latijn moeten leren, en misschien Grieks, zelfs een beetje hiëroglyfen moeten leren lezen. En vrouwen waren zo slecht in die talen. Zelfs het Engels van Berenice was zo slecht, hoewel ze bijna zeven was en al twee jaar les had.


  Paul-Luc bestudeerde de kaart hebzuchtig.


  Morgen...


  De boot lag klaar, een vreselijk ding met onbetrouwbare sanitaire voorzieningen, en de vloer van de hut was vochtig van het ruim eronder. Maar de reis zou niet lang duren.


  Alleen die verdomde wind die in dit seizoen niet thuishoorde. Die smerige Arabieren waren bijgelovig. Misschien weigerden ze wel op reis te gaan in die wind of vroegen ze om meer geld.


  Uit de kamer van Berenice kwam een zachte bons die zelfs boven de kakofonie van de straat te horen was.


  Wat was dat kind aan het doen?


  Paul-Luc stond op en liep over het prachtige, enigszins versleten tapijt dat op de enorme weefgetouwen in het Zuiden was geweven. Het hotel was gedegen en uitstekend. Zelfs in de zomer nam het niet zijn toevlucht tot ongezonde airconditioning. Paul-Luc hield van dit hotel.


  Hij klopte fel op Berenices deur.


  Na een tijdje klonk een iel stemmetje: ‘Ja, pap?’


  ‘Wat ben je aan het doen, Berenice?’


  ‘Niets, pap.’


  ‘Ik kom binnen.’


  Hij liep de slaapkamer in.


  De ventilator stond uit, ze zei dat ze er ’snachts bang van werd, als van een enorme vlieg. Maar het was deze tijd van het jaar ook niet overdreven heet, alleen had de wind de lucht iets benauwder gemaakt.


  Berenice zat op de rand van haar bed en had het provisorische net opzij geduwd.


  Ze was naar een koningin genoemd. Helaas.


  Toen Marthe, die wolfsvrouw, haar had gebaard, had hij de naam voor hun baby gekozen. Ze had erin moeten groeien.


  Maar ze was een alledaags kind, soms vond hij haar zelfs lelijk. Marthe had er chique uitgezien, knap. Maar daar had hij ook niet veel aan gehad, want drie jaar geleden was Marthe bij hem weggegaan. Ze had slechts halfslachtige pogingen gedaan om haar dochter te krijgen, wat hij had gedwarsboomd. Sindsdien had hij niet meer van Marthe gehoord.


  Berenice had een pafferig gezicht en haar linkeroog was veel kleiner dan haar rechter. Iets dat volgens Colette een gezicht interessanter maakte, maar voor Colette had Paul-Luc evenmin tijd. Berenice had ook korte benen en haar buik was altijd opgezet, als een kleine ballon. Haar haar was lang maar heel dun. Hij lette erop dat ze het grondig borstelde, maar het was draderig, vormde geen versiering en had een modderkleur. Hij kon niet trots op haar zijn.


  ‘Waarom lig je niet in bed?’


  ‘Sorry, pap.’


  ‘Je bent stout. Je weet dat je moet slapen. Morgen staan we vroeg op.’


  ‘Ja, pap.’


  ‘Ga naar bed. Schiet op.’


  Ze kroop weer in haar miniatuurnachthemd onder het laken.


  Op het kussen lag geen speelgoed. Ze had een pluche kat gehad, een schandelijk smerige lelijkheid, maar een kamermeisje in het vorige hotel had het beest kennelijk voor haar eigen arme jochie gestolen. Paul-Luc had een scène gemaakt, zonder dat het iets opleverde. Het was trouwens beschamend om over zoiets zo’n drukte te maken. Het kamermeisje ontkende uiteraard alles.


  Berenice had natuurlijk gehuild. Maar toen hij tegen haar zei dat ze moest ophouden, had ze dat gedaan. Ze gehoorzaamde hem in elk geval onmiddellijk. Hij had haar nooit geslagen. Hij had haar nooit lichamelijk geslagen.


  ‘Probeer tot rust te komen. Herhaal je Engelse les voor jezelf. Ik heb je al eerder gezegd dat dat helpt om hem te onthouden en dat je er rustig van wordt, zodat je in slaap valt.’


  ‘Ja, pap.’


  Ze maakte een onbewust, vreemd kort gebaar naar de kant van het bed die nu leeg was, sinds haar speelgoed was gestolen.


  Met tegenzin herkende hij het.


  De eerste nachten nadat Marthe was weggegaan had hij dat ook gedaan... Maar hij was niet gek, noch een slappeling. Marthe was een slet. Soms had hij dat zelfs in uiterste nood tegen hun dochter gezegd. Hoe lelijk ze er ook mocht uitzien, ze zou in elk geval niet de kans krijgen hem ontrouw te zijn.


  Berenice rolde op haar zij. Haar armzalige vlechten lagen als rattenstaarten op het kussen. ‘Welterusten, papa.’


  .


  Beneden in de eetzaal draaiden geen ventilatoren.


  De hoge ramen keken uit op de rivier. Gehuld in schemering weerkaatste het water schokkerig de lichten van de weg langs de oever, als olie in de mist.


  Paul-Luc zat met zijn franje-sjaals aan de marmeren tafel en bekeek het menu. Hij zou een lichte maaltijd nemen en Frans mineraalwater drinken – die niet uit de Nijl werd gebotteld. Dat verachtelijke tuig.


  De moskeelampen in het restaurant brandden achter hun traliewerk, elk met een roodachtige stofhalo. Boven het verkeer gromden de windvlagen van Sets khamsin.


  De ruimte was bijna verlaten. Verveeld keek hij rond.


  En op dat moment werd plotseling de aandacht van de Fransman getrokken.


  Aan een tafel aan de andere kant van de zaal, waar een van de enorme groene palmen vanuit zijn bronzen kuip uitwaaierde naar de pilaar, zat een vrij jonge vrouw. Een Europese.


  Ze was misschien onecht maar mooi blond, had grote, donkere ogen en een smal, licht gebruind gezicht. Ze droeg een lichtgekleurd linnen pak, dat bij haar haar paste, met een gebreide zijden trui voor de avondkou, die niet was gekomen. Aan haar oorlellen hingen twee zilveren druppels. Hij kon haar benen onder de tafel niet zien, maar die waren ongetwijfeld ook mooi en gehuld in doorschijnende nylons.


  Ze zag hem kijken en hief haar wolkige glas absint.


  Een schrale maar vleiende erkenning.


  Het kwam niet bij hem op te reageren. Nog niet.


  Hij dacht dat ze misschien hier nog zou zijn als ze terugkwamen uit de woestijn. Het maakte hem weinig uit als dat niet zo zou zijn.


  Het kind kon een probleem zijn, maar hij kon Berenice gewoon in haar kamer laten. Dat was eerder gebeurd.


  De blondine zag er niet goedkoop of gemakkelijk uit. Ze had een aristocratische blik, waaraan tweehonderd jaar republikeinse politiek de magie niet had onttrokken.


  Hij had haar niet gegroet, maar hij keek weer naar opzij toen ze het menu bestudeerde.


  Ze bekeek hem nog steeds – laat haar, hij was een blik waard – maar wendde haar aandacht toen kalm af.


  Ze had stijl. Niet Frans, maar Zwitsers Frans, misschien, of een bereisde Noorse.


  De ober kwam met zijn paarse clownshoed, waarna Paul-Luc hem een van de Franse gerechten op de kaart aanwees. Hij zei: ‘Beveel dat madame aan.’


  ‘Ze heeft couscous besteld, meneer.’


  ‘Dat is dan jammer voor haar.’
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  Het leven, dat een cliché was geworden, veranderde nadat Althene weg was.


  Rachaela deed niets anders dan slapen. Ze werd laat in de middag wakker, of tegen zonsondergang. De klokken waren achter gaan lopen en alleen de nieuwsuitzendingen op de televisie hadden haar uiteindelijk gealarmeerd. Toen verzette ze enkele van de klokken, zodat ze de juiste tijd aanwezen. Andere bleven op zomertijd staan, de heilzame tijd.


  Elizabeth en Reg, die nu de code van de deur kenden, kwamen en gingen zoals ze altijd hadden gedaan. Soms maakte Elizabeth Rachaela even wakker met de stofzuiger op de trap. Maar er waren niet veel kleden.


  Ze legde briefjes voor Elizabeth neer. Ze zei dat ze griep had. Later liet ze Elizabeth gewoon weten dat de taart heerlijk was geweest of dat speelgoed van Jelka, Jacob of Juliet ergens zoek was geraakt waar ze niet bij kon komen. Of Reg het even kon zoeken? Of ze vroeg om meer koffie, wijn of kattenvoer.


  Althene had een stapel contant geld achtergelaten en Rachaela’s bankrekening bleef altijd vol. Rachaela besefte dat ze uiteindelijk naar de bank zou moeten gaan en geld moest opnemen om Elizabeth en Reg te betalen. Maar nu nog niet.


  Soms wandelde Rachaela in de schemering door de tuin. Die was overwoekerd, hoewel er geen standbeelden in stonden. Hij was eigenlijk niet echt Scarabae.


  Verder ging Rachaela niet naar buiten.


  De katten, altijd beweeglijke beesten, sliepen bij haar een gat in de dag en gebruikten zo nodig het raam naar de tuin, waarbij ze door de boom omlaagklommen en daarna naar Elizabeth gingen.


  Soms zat Juliet ’snachts bij Rachaela op de grond van de woonkamer. Juliet likte van een schoteltje room. Rachaela dronk een fles wijn, glas na glas. En later gedurende de nacht meestal nog een. Jacob sloop buiten door het gras.


  Jacob en Juliet maakten geen ruzie meer. Jelka was het meest van slag. Ze was nogal wild geworden en vloog in de tuin tegen de muren en het dak van het huis op. Ze miauwde naar de maan en vocht met elke andere kat die in de buurt kwam. Soms met haar vader.


  Miste ze Anna?


  Ik?


  Althene is weggegaan om Anna te zoeken. Maar zij – hij – zal Anna niet vinden. Althene komt nooit meer terug.


  Was dat Rachaela’s waanidee?


  Of was ze altijd al zo geweest? Was het allemaal niet waar – de angst voor gluurders – die moesten er echt zijn geweest.


  En dus had ze het wat Althene betreft ongetwijfeld bij het rechte eind.


  Rachaela was haar toch al kwijt. Althene was een man geworden.


  Daarvóór ben ik alleen geweest. Dertig vreemde jaren. Het beviel me.


  Ze herinnerde zich haar vertrouwelijke, zogenaamd zorgeloze bestaan. Ze had haar eigen sleur gehad. Om de twee dagen haar haar wassen, haar parelachtige benen scheren, naar de wasserette gaan als het nodig was, haar keurige, kale maaltijdjes klaarmaken, haar wekelijkse fles wijn die over twee of drie dagen werd verdeeld.


  Ik ben haar niet meer. De zij die ik ben geweest.


  Rachaela at nu de maaltijden die Elizabeth achterliet en op de dagen dat Elizabeth niet kwam at Rachaela stapels warme toast met boter, stukken brie en cheddar, kant-en-klaarpudding die droop van de stroop.


  Lichamelijk veranderde ze zelf niet. Zoals de niet-verzette klokken. Een vergeten opgelegd uur deed haar geen kwaad. Haar huid was fris, haar taille slank. Uiteindelijk groeide er geen haar meer op haar benen. Misschien had al dat wrede scheren ze vernietigd. Het haar op haar hoofd, als dat vijf of zes dagen niet werd gewassen, werd niet vet.


  Eén keer per week verschoonde ze haar bed en waste haar ondergoed en kousen. Dat was alles.


  Ze dronk lichtroze wijn en keek door een rosé-gekleurde bril televisie.


  Ze voelde zich niet ongelukkig, wanhopig, kwaad; niet beroofd.


  Ze voelde zich... onecht.


  Een geest, ze zwalkte om drie uur ’snachts door het huis – het uur van de wolf, van de schaduw. Juliet, soms Jacob, ging met haar mee.


  Ze keek in Anna’s kamer.


  Althene had het bed opgemaakt. Ursula de vos lag erop, als troost om het witte konijn gedrapeerd.


  Soms sliep Jelka daar ook, opgerold in de vos en het konijn, die voor haar waarschijnlijk de vage geur van verloren liefde vasthielden.


  Soms ging Rachaela met een kussen onder haar hoofd op de grond in de woonkamer liggen en luisterde naar Prokofiev, Tsjaikovsky, Rachmaninov. Maar haar concentratie kon de maat van de muziek nooit bijhouden. Sommige prachtige passages, gouden klanken, vervulden haar voor een ogenblik van schoonheid, maar dan gleed ze weer weg.


  Ze ontdekte dat als ze naar muziek luisterde, ze om een of andere reden aan haar moeder dacht, aan het leven vóór de Scarabae. Saaie, vaak onplezierige herinneringen.


  Maar een keer ’snachts, nadat ze naar een late horror-film had gekeken, om vier uur ’snachts, had ze zich, onderweg naar de bibliotheek, afgevraagd of ze een man met zwart haar aan een touw zou zien hangen. Een golf van afgrijzen was door haar heen gespoeld. Ze zag de wraakgierige schaduw van Ruth met een brandende fakkel tussen de bomen sluipen, om het huis te roosteren en Rachaela daarin.


  Maar Ruth kon geen schaduw zijn. Ruth was in vlees en bloed teruggekomen.


  Een keer viel Rachaela na haar derde fles Sauvignon in slaap en was tot negen uur ’smorgens buiten kennis gebleven.


  Toen ze uit de douche kwam, zich had aangekleed en haar haar had afgedroogd, hoorde ze Elizabeth binnenkomen.


  Uit een vreemd gevoel van nieuwsgierigheid ging Rachaela naar beneden om te kijken hoe Elizabeth er nu uitzag en wat Elizabeth deed.


  Elizabeth schrok enigszins.


  Maar ze zag er verder hetzelfde uit, met gloeiend haar.


  ‘Hoe gaat het met u, mevrouw Day?’


  Rachaela zei dat het goed met haar ging. Ze liep naar de koelkast, maar Elizabeth was haar voor. Elizabeth maakte gebakken ham en gepocheerde eieren en deed boter op het brood dat ze de nacht daarvoor had gebakken.


  Dit nuttigden ze samen aan de keukentafel, en de drie katten aten tevreden hun portie ei op, waarna ze met kunstmuizen onder de zonverlichte ramen speelden.


  ‘U moet het niet te zwaar opnemen,’ zei Elizabeth. ‘Reg is een keer bij me weggegaan. Maar hij is teruggekomen.’


  Rachaela zei: ‘O, dus u denkt dat het zó is gegaan?’


  Elizabeth bloosde. ‘Het gaat mij niet aan, maar toch... Ik vond dat ik het u moest laten weten.’


  Rachaela dacht: Denkt ze dat Althene en ik twee vrouwelijke minnaressen waren, of weet ze ook dat Althene een man is?


  Rachaela zei: ‘Dat is vriendelijk van u. Maar de situatie ligt heel anders.’


  ‘Nou, we zullen wel zien.’


  Elizabeth verschoonde vandaag Rachaela’s beddengoed.


  Rachaela zat voor de spiegel en maakte haar gezicht op met poeder en rouge, oogschaduw, mascara en lippenstift.


  ‘Misschien ga ik uit.’


  ‘Dat zou u goed doen,’ zei Elizabeth terwijl ze de kussens op het bed rondom Juliet, die besloten had zich daar te nestelen, opstopte.


  Nog een cliché. Elizabeths eenvoudige, huiselijke tv-soap-woorden hadden Rachaela een gevoel van echte vrouwelijke vastberadenheid en menselijke hoop teruggegeven.


  Rachaela lachte.


  In een impuls liep ze de heuvel af, vermeed het centrum van de stad en liep naar het station. Ze kocht een kaartje naar Londen.


  Ze kende Londen.


  Wat had ze hier in vredesnaam te zoeken?


  In de trein zat ze te denken aan de vorige reis. Anna en Althene.


  De Scarabae waren in Londen.


  Maar ze was niet van plan de Scarabae op te gaan zoeken.


  Ze wist wat ze ging doen. Ze hadden haar rijk gemaakt. Er was geld genoeg om te ontsnappen.


  Ze zou in de etalages van makelaars kijken. Een flat, groot genoeg voor haarzelf en de drie wezen die haar waren toevertrouwd: Juliet, Jacob en Jelka.


  Nadat ze uit de trein was gestapt, ging ze een wijnbar binnen met ramen van groen glas, die een late lunch en zakendiners serveerde en waar half dronken verliefden aan de tafels talmden.


  Rachaela bestelde pasta met kaas en champignons met een fles Verdicchio.


  Daarna ging ze naar een andere bar en nam twee glazen van een gure droge rode wijn. Hier probeerde een man haar te versieren. Wat zou ze jaren geleden hebben gedaan? Hem ontlopen? Weggerend, hem weggejaagd? Ze zei: ‘Wat aardig. Ik kost honderd pond. Is dat goed?’


  ‘Christus,’ zei hij. Hij werd even rood als de wijn en sloop weg; hij kon wel door de grond zakken.


  Wat zou ze hebben gedaan als hij ermee akkoord was gegaan? Naar het damestoilet zijn gegaan en, na haar schranspartij van strooppudding nog steeds even slank als Ruth, door het wc-raampje zijn gekropen?


  Ze liep over de straten. Ze keek bij makelaars in de etalages. De flats waren verbijsterend duur, al zou ze ze allemaal kunnen betalen.


  Maar ze kon nog geen besluit nemen.


  Hier en daar ging ze een bar in, een kroeg zelfs, en dronk een paar glazen. Niemand probeerde haar nog op te pikken.


  De straten waren smerig, op de gebouwen lag een laag vuil en ze waren door de tijd aangetast. Hier en daar ving ze een glimp op van witte pilaren, kranen, balken, hoge stenen versierselen, door de kou verdroogde geraniums in manden. Duiven pikten tussen de bewegende voeten in de grond. Ze voelde een steek van medelijden, hun kostbare levens. Ze dwaalde weg door straten met huizen.


  De zon begon onder te gaan, de verbazend levendige tint van abrikozen uit blik, een stroperige schemering.


  Maar toen had ze een park of heideveld gevonden – ze wist het niet zeker – en was ze omhooggelopen tegen een donkergroene heuvel op.


  Hier, tegen het omhulsel van vloeibaar glas van de hemel, vlogen wouwen. Een soort zwijgende club had zich verzameld, mensen die van beneden naar boven waren gekomen om het eind van weer een dag te aanschouwen.


  Ver beneden, als op een eiland, stonden de grootste torens van de stad, een science-fictionscène, of een gemoderniseerd decor uit Metropolis. Naarmate de hemel minder stralend werd, bleek oranje, begonnen de lichten van de wereld te branden. En al gauw werd de beboste heuvel omringd door een laryat van lichten.


  ‘Anna!’ riep iemand.


  Rachaela draaide zich om. Was ze bang of alleen verbaasd?


  Maar het was een gewoon kind dat naar haar gezonde, bezorgde moeder rende.


  Rachaela ging op een bank zitten, in de as van de dag.


  Ze miste de drie katten plotseling zo erg, dat er tranen in haar ogen opwelden.


  Ze zou nu terug moeten gaan. Dat hele eind.


  Ze liep de heuvel af en nam in een kroeg een dubbele cognac.


  Daarna vond ze in de chique buurt aan de voet van de heide een autobedrijf dat bereid was haar naar het huis op de heuvel te rijden.


  God zij dank hield de chauffeur zijn mond.


  Ze dacht na over wat ze had gedaan. Ze had niets gedaan. Niets bereikt. Slechts twee uitbarstingen van gevoel: voor de duiven en voor de katten.


  .


  Twee nachten later, na het donker, klopte er iemand op de deur van het huis. Jacob sprong op om open te doen, maar deed het natuurlijk niet.


  Rachaela dacht: Een gevaarlijke aanvaller? Een man met een bijl? Of iemand van hen, de Scarabae.


  Toen Rachaela bij de deur kwam, rende Jacob weg.


  Ze deed hem open. Onverstandig, misschien.


  Buiten stond een klein meisje dat helemaal in het zwart was gekleed. Ze droeg een wit masker dat haar gezicht voor de helft bedekte en haar mond was stuntelig rood gemaakt. Ze glimlachte en in haar mond stonden gele slagtanden die ze in een feestwinkel had gekocht.


  Een vampier.


  Een kleine meisjesvampier, helemaal alleen.


  ‘Ja?’ vroeg Rachaela sprakeloos.


  ‘Een snoepje of ik bijt!’


  Het was Halloween en de Amerikaanse gebruiken waren hier overgenomen. Zelfs op de steile heuvel.


  Beneden tussen de populieren bewoog iemand. Een volwassene die bij het vampiermeisje hoorde, voor het geval dát.


  En toch kon Rachaela haar naar binnen sleuren. De deur dichtsmijten. Haar vermoorden, erger nog...


  ‘Dan maar een snoepje, hè?’


  Zonder erbij na te denken – de volwassene zou nog een bijl kunnen hebben – liet Rachaela de deur wijd open staan.


  Ze ging naar de keuken en pakte een paar chocoladekoekjes van Elizabeth uit de pot, schonk een glas rode wijn in en pakte twee munten van een pond uit de schaal met kleingeld op de tafel.


  Deze spullen bracht ze terug naar de geduldige vampier.


  ‘Kijk uit dat je je slagtanden niet op de koekjes breekt.’ Ze klonk net als Elizabeth. ‘Drink daar wat van en geef het daarna aan je vader.’


  De kleine vampier was blij. Te blij om beleefd te zijn. Ze rende ervandoor de oprijlaan af. De wijn glom in het licht van de hal.


  Een koude, schorre mannenstem riep een dank-u-wel.


  Ik had hen beiden kunnen vergiftigen.


  Ik had hen naar binnen kunnen sleuren en hun bloed kunnen drinken.


  Ze deed de deur dicht en vond bij het volgende ochtendgloren het glas keurig half vol op het vogelbadje staan. Geen drinker. Geen Scarabae. Een werelds, moeilijk, eenvoudig leven.
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  In de fijn uitgesneden lijn van leisteenkleurige en duifgrijze huizen was één huis donker, warm roze. Het scheen in het laatste licht van de bleke dag als een warme zon omlaag in de gracht.


  Wat misleidend.


  Het was een koud huis, want toen ze het dertig jaar geleden van binnen had laten moderniseren, had Sofie geen centrale verwarming willen hebben. Elektrische kachels verwarmden haar kamers, maar andere kamers, en de trap, waren gletsjers.


  Het huis bezat enige charme, van binnen. Sommige van de vloeren helden, evenals de plafonds. De trappen zelf waren onregelmatig en verdraaid, maar bekleed met een dik, zwart, hoogpolig tapijt. De muren waren rood en lila geschilderd, er hingen moderne schilderijen, zoals kapotte eieren en kapotgesneden slagaderen – al zou ze dat nooit hebben toegestaan, of het gebruik van extreme kleuren. Het huis was up to date – ze gebruikte de Engelse uitdrukking.


  De jonge man stapte uit de auto en bleef op de straatkeien de auto staan nakijken toen hij wegreed. Kale bomen klauwden naar de verdwenen zomer. Het zou al gauw gaan vriezen. Dan zou er op de grachten worden geschaatst.


  Amsterdam rook naar kou, uitlaatgassen van auto’s en een vage fluistering van de zee.


  Hij liep de botte treden van de trap op, zette zijn tas neer en belde aan.


  Hij wachtte roerloos. Het duurde even voordat Sofies bediende, Grete, zou komen. Ze was oud en weerspannig. Ze roddelde tegen Sofie en brak soms dingen. Dan lachte Sofie. Ze kon altijd weer nieuw kopen.


  Toen was er een onhoorbare soort aanwezigheid, niet die van Grete, en de deur zwaaide open.


  Er stond een man. Hij droeg een spijkerbroek, een geblokte trui en een leren jas. Hij was vrij lang, gezet en ooit gespierd geweest. Op zijn hoofd een zwabber van halflang geelachtig haar. Zijn gezicht was getekend, en meer ook niet, eindigend in twee, kleine, lichte ogen. ‘Hallo. Wie ben jij?’


  Een Amerikaan.


  De bezoeker vroeg: ‘Waar is Sofie?’


  ‘Sofie? Eh, Sofie. Daar komt ze.’


  De andere man keek langs de massa in de deuropening, door de gang met het zwarte vloerkleed en een bronzen standbeeld van een verwrongen darm. Sofie stond op de trap.


  Ze zei: ‘Johanon. Waarom ben je teruggekomen?’


  ‘Dat vertel ik je later.’


  Ze was verrast, maar ze wist wie hij was. Geen twijfel, geen aarzeling, al had ze hem zo al eeuwen niet gezien. Erger nog. Haar zoon. Haar zoon die de vorige keer naar haar toe was gekomen in vrouwenkleren en met vrouwelijke make-up op zijn gezicht. Ze had hem toen ook Johanon genoemd. De naam die ze hem eerst had gegeven. Hij had al lang geleden opgegeven haar te zeggen dat dat niet een naam was die hij gebruikte. Ze had nooit, nóóit toegegeven en meegedaan aan zijn smeerlapperij door hem Althene te noemen.


  ‘Wil je niks zeggen waar Bus bij is?’


  ‘Nee, moeder.’


  ‘Doe dat wel. Ik woon samen met Bus.’


  Johanon keek naar Bus. Het kostte Bus moeite de kille, zwarte ogen te blijven aankijken, maar hij was gewapend. Vrij goed zelfs. Sofie had hem het wapen net in zijn handen gelegd. ‘O, dus jíj bent dat mietje, hè?’


  ‘Ga opzij.’


  Bus stapte onwillekeurig opzij. Toen begon hij opschepperig te doen. ‘Kalm maar, schatje, kalm. Kijk uit dat je geen nagel scheurt.’


  Sofie beheerste zich bedaard.


  Ze was een kleine vrouw met het lichaam van een wellustige danser, met grote borsten, fijne, tengere handen, een slanke, beweeglijke keel. Ze zag eruit als dertig, eenendertig jaar oud. Haar haar, dat tot op haar schouders hing, was deskundig in strengen gebleekt. Haar ogen, bleek groen-blauw, waren rond opgemaakt. Een uil met een slangennek. Ze droeg een eenvoudige, moderne marinejurk en een enkel hedendaags sieraad, een soort verzameling zilveren klauwen, om haar pols.


  ‘Waarom is hij hier nog steeds?’ vroeg Johanon in het Nederlands.


  Ze zei: ‘Praat alsjeblieft Engels, Johanon. Bus spreekt geen Nederlands.’


  ‘Spreekt hij dan wel Engels?’


  Sofie trok een gezicht. Haar ronde ogen werden ronder. ‘Bus is mijn vriend,’ zei ze in het Engels.


  ‘Ze wilden dat je een andere vriend nam,’ zei Johanon in het Engels.


  ‘Hé, hé,’ zei Bus.


  Sofie zei: ‘Kom naar de salon.’


  Ze gingen naar boven, Sofie, Johanon en Bus. Bus floot een toonloos wijsje en maakte korte gebaren, alsof hij op het punt stond in Johanons billen te knijpen.


  De salon lag op de eerste verdieping; een grote kamer met twee paarse, een perzikkleurige en een zwarte muur. Een up to date kroonluchter hing aan het plafond, voorzien van net zulke uilenklauwen als de armband.


  Bus liet zich op een zwarte leren bank met ruitvormige, neon-geelkleurige kussens vallen.


  De elektrische haard brandde, een vreemde vorm met een zwarte, marmeren haardlijst. Spotjes beschenen kunstwerken, een enkele kaslelie in een vaas als een afvoerpijp.


  ‘Ga zitten,’ zei Sofie. Ze ging zelf naast Bus zitten en pakte zijn hand. Dit liet hij grinnikend toe.


  Toen riep Sofie. Ze riep om Grete.


  ‘Jezus, voor een kleine meid heb je een grote mond.’


  Johanon ging in een roestvrijstalen stoel zitten.


  De kamer was niet up to date, die was nu historisch geworden.


  ‘Nou, Johanon, wat kom je doen?’


  ‘Ik wil jou alleen spreken, moeder.’


  ‘Ik heb gezegd dat je dat niet kunt. Ik wil dat Bus erbij is.’


  ‘Dit gaat niet over de familie. In elk geval heeft het niets met je relatie met die man te maken.’


  ‘Hé, hé,’ zei Bus.


  Sofie zei: ‘Ze hebben geprobeerd me met leugens te vergiftigen. Ze moeten me met rust laten.’


  ‘Die familie,’ zei Bus. ‘Dat zijn die oude... eh... vampieren, hè?’ Hij glimlachte. Zijn tanden waren voorzien van goede, sterke kronen.


  Johanon zei niets.


  Grete kwam binnen. Ze keek Johanon aan. Herkende zíj hem? Misschien niet.


  ‘Ja,’ zei Grete.


  ‘Zet thee.’


  ‘Heb je bier?’ vroeg Bus.


  ‘En koud bier voor Bus.’


  ‘Ja,’ zei Grete.


  Ze keek naar Johanon en toen gingen haar wenkbrauwen omhoog. Ze had het door. Als Sofie een uil was, was Grete een vette gier. Ze draaide zich om en sukkelde weg.


  ‘Nee, maar vertel me eens wat over die Scarabae, schatje,’ zei Bus tegen Johanon. Hij sprak het verkeerd uit: Scarabíe.


  Johanon bleef stil. Hij keek naar Bus, maar Bus liet zich niet vangen. Zijn slijmige ogen gleden weg.


  ‘Ik heb je de waarheid over hen verteld,’ zei Sofie. ‘Ze zijn honderden jaren oud. Ze leven van bloed en onvriendelijkheid. Ik bezit maar voor de helft hun verdorven genen. Maar ik ben ouder dan ik eruitzie.’


  ‘Je ziet er fantastisch uit, schat.’


  ‘O, maar dat zit in de familie. Ik heb je toch nooit aangevallen, Bus?’


  ‘Dat zou je ook niet lukken, schat.’


  Sofie zei nadrukkelijk: ‘Ik heb het nooit geprobéérd, Bus.’


  Johanon zei: ‘Ja, moeder. Ik weet dat je hem alle interessante verhalen over de familie hebt verteld. Ik weet ook van de ring die je hem hebt gegeven en die hij in de Amstelstraat heeft verpatst. En hoe de familie hem terug heeft gekregen. Ik weet ook dat hij je verhalen in alle junkbuurten van de stad verspreidt, waar hij heen gaat voor de porno en de meisjes, en in de cafés, waar hij dope rookt met andere Amerikanen. Jullie ontmoetten elkaar ’snachts. Dat is misschien nog te vergeven. De rest niet. Maar hier hebben we het eerder over gehad.’


  ‘Laat ik je zeggen, klootzak...’ zei Bus.


  ‘Je wou me zeggen dat je nu gaat.’


  Bus stond op. Hij boog zijn verslapte lichaam. Hij kwam over Johanon heen staan. ‘Wil je het eens met me proberen, snoezepoes?’


  Sofie zei: ‘Bus, blijf hier bij me.’


  ‘Zeker, zeker. Die knaap kletst toch maar uit zijn nek.’


  Bus liep weg door de kamer. Hij bleef staan bij een ijzeren kastje met glazen ruiten. Daarin stonden drie onschatbare, doffe kronkelingen.


  Johanon zei in het Nederlands: ‘Sofie, ik kom over mijn vader praten.’


  Sofies gezicht trok helemaal bleek weg. Zelfs haar ogen schenen alle kleur te verliezen. Ze bracht haar handen omhoog en klemde ze om haar nek. Ze riep: ‘Bus... Bus... ga niet weg!’


  En Bus keek weer om, en naar Johanon.


  ‘Hé, je komt hier alleen maar herrie schoppen. Nou, ik heb een idee.’ Bus glimlachte. ‘Waarom maak je niet als de donder dat je wegkomt.’


  ‘Stuur hem weg,’ zei Johanon in het Nederlands.


  Sofie stond op en rende de kamer uit. Haar zachte satijnen schoenen maakten geen geluid op het tapijt. Ze verdween gewoon.


  Bus haalde zijn schouders op.


  Hij liep zijdelings terug door de kamer en ging op de leren bank zitten. ‘Een beetje hysterisch, die ma van je. Daarom mag ze me. Ze heeft me nodig. Laten we dit vriendelijk houden. Ze ziet er goed uit voor haar leeftijd. Hoe oud is ze? Zesenveertig? Goede facelift. We kunnen best met elkaar opschieten.’


  Johanon stond op.


  Bus streek met zijn tong over zijn lippen en stond ook op. ‘Hé.’


  ‘Laten we dit inderdaad vriendelijk houden,’ zei Johanon. ‘Dat zou zij ook liever zien. Daar is de deur.’


  Bus leunde voorover. Hij zei heel zacht: ‘Waarom ga je niet naar boven en doe je wat jíj altijd zo goed kon, zoals ze me verteld heeft? Trek je jurk aan. Vooruit. Ik wil je weleens zien. Als vrouw zie je er vast best goed uit. Doe je haar los. Een beetje lippenstift en mascara... netnylons...’


  De rug van Johanons linkerhand raakte Bus midden op zijn gezicht. Bus rolde over de grond en bloed stroomde als dik frambozensap uit zijn neus.


  ‘O Jezus... Christus...’


  ‘Maak nu dat je wegkomt. Blijf drie dagen weg. Daarna ben ik er niet meer. Wat jullie dan samen doen, is jullie zaak.’


  ‘O, mijn mooie neus... je hebt hem gebroken...’ Snikkend knielde Bus op het zwarte tapijt neer, waarin het frambozenbloed onzichtbaar wegdruppelde.


  Grete kwam binnen. Ze keek naar Bus, liep toen om hem heen en deponeerde het blad met een achthoekig zilveren theeservies en gekoeld bier met een smak op een tafel.


  Bus zei: ‘Ik wil verdomme een dokter.’


  Grete grijnsde. Ze deed niets. ‘Ja.’


  Johanon zei: ‘Ze zal het niet leuk vinden als ik je vermoord, Amerikaan. Maar ik zal je vermoorden. Nu weet ik dat bloed niet op haar kleed te zien is.’


  Bus keek op, om de stromende donut van zijn neus heen. Hij was doodsbang.


  Grete grinnikte. ‘Ja,’ zei ze.


  Bus stond op. Hij strompelde naar buiten. In tegenstelling tot Sofie hoorden ze zijn stommelende gedender afdalen en daarna de klap van de deur, die door de oude houten balken van het huis trilde.


  .


  Hij liet het blad met thee en bier staan en liep door het koude, roze huis omhoog naar de kromme schacht van de gang waaraan haar slaapkamer lag.


  Bij de deur riep Johanon haar naam.


  ‘Nee,’ zei ze achter de deur.


  ‘Dan wacht ik in je salon.’


  ‘Ga weg. Je hebt hém weggejaagd. Ik wil mijn vriend terug, mijn Bus.’


  ‘Hij is niet van jou, moeder. Hij behoort verscheidenen toe. Hij geeft hun jouw geld en de juwelen waarvan jij geen afstand had mogen doen.’


  ‘Ze waren van mij!’


  ‘Om te houden. Om binnen de Scarabae verder te geven.’


  ‘Loop naar de hel, smerig monster. Díng, dat je bent...’


  ‘Sofie, ik zou graag weg willen, maar ik moet je een paar dingen vragen.’


  ‘Nee, nee.’


  Hij ging weer naar beneden en dronk de thee in de salon. Grete stond in de hoek, onder de lelie in de afvoerpijp, als een pop.


  ‘Wil je de zolderkamer klaarmaken? De kamer die ze mij geeft.’


  ‘Ja.’


  Grete bewoog zich niet, tot ze naar hem toe liep en een van de twee blikjes bier oppakte die voor Bus waren bedoeld. IJs was water geworden. Ze zette het blikje tegen haar lippen en dronk het leeg.


  Ze slofte weg.


  .


  Aan de zolder had Sofie niet zoveel kunnen doen, of laten doen. Het plafond liep af naar ramen die uitkeken over de donker wordende gracht. Lichten, vuurvliegjes in het water, die glinsterden op de helling boven zijn hoofd.


  Boven Johanons hoofd.


  De kamer was wit en ijskoud. Het bed was niet opgemaakt. Een matras, één kussen zonder sloop.


  Ze had haar belangstelling voor deze hoge plek verloren en dus had ze haar zoon hier ondergebracht.


  Hij lag in het waas van het duister op het bed en keek naar het rimpelende water-lamplicht boven hem.


  Zijn lichaam was niet helemaal hersteld van de klap die zijn appendix had opengebarsten en een klein stukje van zijn darmen had geperforeerd. Het zou wel goed komen, maar hij was nog niet zo sterk als hij zou worden.


  Hij lag op zijn rug en keek omhoog.


  Het was nog erger.


  Althene – zij – was zijn pantsering, de ziel waaraan hij uiting gaf, die als een ijzeren bloem op hem was geplaatst.


  Die arme lelie... Althene zou hem eruit hebben gehaald en in een beslagen groene fles hebben gezet. Maar hij was Althene niet, niet nu.


  Sofie zou tot bedaren komen.


  Ze was heel woest geweest. Gewoonlijk werd ze na een woeste bui zacht, handelbaar. Soms.


  Die arme stomme trut.


  Moe sloot hij zijn ogen en sliep even.


  .


  Om ongeveer negen uur krabbelde Sofie aan de deur. ‘Johanon... kom je beneden eten? Nee, niet iets wat Grete heeft gemaakt. Die heb ik weggestuurd. Iets Italiaans.’


  Hij zei dat hij kwam en ging de badkamer in die aan de slaapkamer op zolder grensde. Er waren geen handdoeken, geen zeep. Hij gebruikte wat hij had meegenomen en poetste zijn tanden.


  Hij maakte zijn zwarte haar los, keek niet in de spiegel, en bond het weer van achteren samen, bij zijn gezicht vandaan.


  Op een of andere manier werd het kind bij een ouder altijd weer een kind, of hij nou dertig of driehonderd jaar oud was.


  ‘Moed,’ zei hij. Hij nam een van Althenes houdingen aan, maar herstelde zich. Hij wilde niet al te veel aan haar denken, noch aan Rachaela, noch aan Anna. Dit was het moment er niet voor.


  Sofie was in de eetkamer.


  Het was een kleine ruimte zonder ramen. Het was een grote kast geweest. Nu was hij magenta ingericht, met een waterspuwer op een glazen tafel die op een kromme bronzen pilaar rustte.


  De maaltijd was eenvoudig maar smakelijk. Verse broodjes, spaghetti en saus met basilicum en walnoten, spinaziekoekjes, donkergele kazen en een grote wijnkaraf met rode wijn, die er als een paar billen uitzag, wat hem in verlegenheid bracht. Eenmaal in de buisvormige glazen deed dit er minder toe. Het was goede wijn, heel drinkbaar.


  Sofie droeg een avondjurk. Zoals gewoonlijk. Maar ze zag er prachtig uit, met geborsteld haar. Een witte jurk die van haar schouders hing en een paar centimeters van haar boezem toonde, wat Althene natuurlijk nooit kon doen.


  Maar Sofie maakte geen ruzie met hem.


  Nee, ze had haar verontschuldigende, rationele fase bereikt.


  Ze toostte met hem in het Latijn, een oude spreuk: ‘Moge een godin aan je zijde zitten.’


  Hij boog zijn hoofd. In het Nederlands zei hij: ‘Draag uw bloemkrans, edele dame, rozen en de wijnrank.’


  Ze aten zwijgend, behalve toen ze zei hoe vreselijk slecht Gretes kookkunsten waren en vertelde over een vreselijke dag toen Grete een stuk varkensvlees had laten aanbranden en het hele huis stonk en zelfs de mensen in de boten in de gracht opkeken. Hij lachte.


  Bij de kaas aangekomen, met verse vijgen, zei ze: ‘Probeer me alsjeblieft te begrijpen, wat de Amerikaan aangaat.’


  ‘Ik zal het proberen.’


  ‘Ja, hij heeft me bedrogen. Maar... ik ben eenzaam. En de familie...’


  ‘Je haat hen. Of je wantrouwt hen.’


  Net Rachaela. Half Scarabae. Zo was Sofie ook. Ze had haar hele verlengde leven lang doorgebracht met naar hen toe te vluchten en dan weer snel bij hen vandaan te gaan.


  ‘Nou, ze behandelen me niet altijd zo goed. En dan die kwestie toen. Ik was kwaad op je toen je hier de vorige keer was. Jou naar mij te brengen, mijn eigen zoon, om me op andere gedachten te brengen. Maar ik loos hem nog wel een keer. Ja, dat zeker.’


  Daarna keek ze koket door het robijnrode oogglas van de wijn naar hem. ‘Maar nu bewonder ik je. Je bent nu een man. Heeft zij dit gedaan? Je minnares?’


  ‘Nee, moeder. Iets anders.’


  ‘Nou, het ziet er goed uit, Johanon. Góéd.’


  Hij zei niets en zij drong niet aan.


  Na een tijdje zei ze slechts: ‘Bus verveelt me. Ik moet hem kwijt.’


  Na het eten kwam Grete binnen, boog met haar met vetrichels omgeven nek voorover en ruimde alles op, waarna ze jenever, cognac, thee en snoepjes in zilverpapier neerzette.


  Nadat ze weg was, zei hij: ‘Ik wil je geen verdriet doen.’


  ‘O nee?’ Ze zei het zonder uit te dagen, slechts nieuwsgierig.


  ‘Sofie, dat zou ik nooit doen.’


  ‘Nee, daar ben ik blij om. Soms was ik bang.’


  ‘Sofie, je moet me helpen. Ik wil... Ik móét je vragen om over hem te vertellen.’


  ‘Over wie?’ vroeg ze onschuldig als een klein meisje.


  Het kleine meisje dat van hem weer een klein jongetje kon maken, negen jaar oud, trillend van angst, met stokken geslagen... Nee, daar moest hij niet aan denken.


  Tijden veranderen, en snel.


  ‘Sofie, ik bedoel Cajanus. De man die volgens jou mij heeft voortgebracht.’


  Ze liet haar blik zakken en klemde haar handen om haar vierkante glas cognac.


  ‘Alsjeblieft. Nee, nee.’


  ‘Mijn dochter is ontvoerd. Anna. Ik heb je over mijn dochter verteld. En door wat ik te weten ben gekomen... denk ik nu... dat híj haar heeft afgepakt. Maar ik weet niets over hem. Waar hij is... verhalen. We zoeken hem, maar vinden slechts hoge, donkere muren. Ik kan hem niet vinden. En ik wil erheen, moeder. Gééf hem aan me.’


  Ze wierp hem met een sprankeling van haar turkooizen ogen een korte blik toe. Ze zei: ‘Je zou me ertoe dwingen.’


  ‘Ik zou je ertoe móéten dwingen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Een aanwijzing, moeder. Een weg door het labyrint.’


  ‘Maar... het is... honderden... zoveel jaren geleden...’


  Hij stak zijn arm uit en pakte haar smalle, dertig jaar oude hand. ‘Het is alles wat ik heb. Laat me niet in de steek.’


  ‘Ik kan het niet.’


  ‘Sofie, je bent een Scarabae.’


  ‘Nee. Ik verwerp hen.’


  ‘Dat kun je niet, Sofie.’ Hij zei zacht: ‘Je schoonheid is Scarabae. Je jeugd. Vertél het me.’


  Ze zei: ‘Goed dan. Maar eerst moet ik even naar buiten. Ik beloof je dat ik terugkom.’


  Dat was haar onvergetelijke manier om zich te verontschuldigen voor enkele lichamelijke functies.


  Hij knikte en liet haar gaan.


  Hij vroeg zich af of ze naar haar slaapkamer zou vluchten en de deur op slot zou doen. Alleen haar slaapkamer had zo’n slot.


  Om een of andere reden vertrouwde hij erop dat ze zou terugkomen. Alleen al omdat hij haar niet met rust zou laten tot ze hem antwoord had gegeven. Het was wreed, maar noodzakelijk. Ze zaten er allebei aan vast.


  Hij pakte een snoepje en maakte het zilverpapier open. Donkere chocolade met middenin kirsch en amandelen. Hij legde het neer. Bij wat er nu gedaan moest worden paste geen zoetigheid.


  Sofie kwam vijf minuten later terug. In haar hand had ze twee slanke drinkbekers in fijne Franse fin de siècle en een kleine rode kristallen flacon.


  ‘Kijk, dit zal je beter bevallen. Het is armagnac, maar ik weet dat je mijn glazen haat.’


  Ze zette de drinkbekers en de flacon neer. Ze zei: ‘Deze moest ik voor Bus verbergen. Hij is een – wat zegt hij? – een cretin, hij weet niets. Maar hij vraagt het de mensen. Wist je dat een Turk bijna de jaspis zegelring had gekocht, voordat de familie haar agenten stuurde om hem terug te halen? De Turk was erg geschokt. Hij liet me honderd orchideeën brengen. Die waren binnen een dag dood. Het huis was te koud...’


  Ze schoof Johanon een glas toe en schonk het vol, waarna ze haar eigen glas vulde. Ze hief het rode glas en nipte eraan. Ze zei: ‘Vrij bitter. Maar dat hoort zo.’


  Hij zette zijn eigen glas voor zich neer, maar dronk niet.


  Hij wachtte.


  ‘Herinner je je hem?’ vroeg ze. ‘Cajanus?’


  ‘Ja. Het was een gedenkwaardige dag.’


  Ze sloeg haar blik weer neer. ‘Neem het mij niet kwalijk.’


  ‘Nee. Ga verder.’


  ‘Hij was naar mij toe gekomen, die jaren ervóór, uit de duisternis. Ik was alleen. En ’snachts kwam er een man naar de deur. Hij bezat hun autoriteit – Scarabae. Of hij had die verworven.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Hij dineerde met me. O, niet zoals dit. Herinner je je... natuurlijk doe je dat. De oude eiken tafel... en hij at konijnen. Maar ik at ze ook. We dronken Rijnwijn. Hij was...’ Ze keek om alsof het beeld voor haar ogen er nu stil tussenuit probeerde te knijpen, maar dat mislukte. Ze zei: ‘Hij was knap.’


  Sofie dronk niet. Ze legde haar handen losjes, leeg op de tafel. ‘Hij vrijde met me. Hij zei dat hij getrouwd was met een vrouw die hem geen zoons kon schenken. Hij zei dat hij van haar zou scheiden. Hij was zo lief. Zijn stem. Er klonk een soort... aarzeling in, zo muzikaal, alsof hij de woorden van fluweel maakte, voordat hij ze zich liet ontvallen.’


  ‘Hij had zwart haar,’ zei Johanon, ‘en blauwe ogen.’


  ‘Ja. Hij leek groot. Maar toch... Bus zou groter zijn. Jij ook.’


  ‘Misschien is hij gegroeid. We groeien.’


  Ze schudde haar hoofd. Ze zei: ‘Ik wil me van je afwenden. Ik kan je dit niet recht in je gezicht zeggen.’


  Toen draaide ze zich om. Ze draaide haar hoofd om en zei: ‘Hij verleidde me. Met woorden en poëzie en met aanhalige strelingen. Ik verlangde naar hem. En op een nacht kwam hij naar mijn slaapkamer.’


  Johanon wachtte.


  Sofie zei: ‘Hij vertelde me dat hij oud was. Een van de oudsten van ons. Hij zei dat ik hem niet Cajanus moest noemen, maar Kaïn. Ik lachte. Was zijn naam dezelfde als die uit de bijbel? Toen lachte híj. Hij gaf geen antwoord. Daarna gingen we met elkaar naar bed.’


  Sofie stond op. Ze liep naar de magenta muur en bleef er met haar gezicht naar toe voor staan. ‘Hij was teder, tot de kaars opbrandde. En daarna in het donker, in het donker, het donker...’


  Johanon wachtte.


  Sofie, zijn moeder, zei: ‘Hij gooide me op mijn buik en ging boven op me liggen. Ik kon me niet bewegen. Hij nam me als een tijger. Een manische liefde. Hij verscheurde me, kneusde me... binnenin... mijn rug... kerfde me tot op het bot. Ik gilde en hij trok mijn haar uit en stopte mijn mond er vol mee. Hij dronk mijn bloed. Hij was als de duivel, ijskoud. Of kokend heet. Ik weet niet wanneer hij wegging. Ik dacht dat ik eraan dood was gegaan. Ze vonden me. De Scarabae zorgden voor me. Ja, de Scarabae. Ik ben sterk, net als zij. Ik overleefde het. Ik had honderddrieënvijftig jaar lang de littekens op mijn rug staan. Alles is nu verdwenen. Maar ze zijn er nog, in mijn ziel. Dat heeft hij gedaan. Cajanus. Kaïn.’


  Johanon wachtte. Hij zei: ‘Waar is hij heen gegaan?’


  ‘Ik weet het niet. Ik weet niets.’


  ‘Vertelde hij nooit over een bepaalde plek?’


  Sofie gilde naar de muur: ‘Kan het je niet schelen wat hij me heeft aangedaan?’


  ‘Jawel, zeker. Zorg dat ik hem kan vinden.’


  ‘Hij heeft me niets verteld,’ zei ze. ‘Alleen over zijn vrouw, dat hij haar voor me zou verlaten. Hij ging weg. Drink,’ zei ze, ‘drink op mijn vernietiging. Drínk.’


  Johanon pakte het glas met armagnac en dronk het leeg. Het was bitter, zoals ze had gezegd.


  ‘En toen,’ zei ze, ‘was ik in verwachting. Ik bracht jou voort. Vier dagen heeft het me gekost. Vier dagen, vier nachten.’


  ‘Ik weet het, Sofie, ik weet het.’


  ‘Jij mán. Je doet een vrouw na. Wat weet je van vrouwen? Jij mán.’


  ‘Sofie, ik wilde je niet van streek maken.’


  ‘Nee, net zomin als toen je mijn schoot openspleet. Zijn bastaard. Bloed en mest van zijn verrotte, brandende zaad.’


  Ze draaide zich snel weer om. Haar gezicht was opnieuw kwaad. Nu gilde ze niet. Ze zei: ‘Ga naar bed. Grete heeft de kamer klaargemaakt. Neem de armagnac mee.’


  ‘Nee, dank je.’


  En toen pakte ze de rode, glazen flacon en smeet hem tegen de muur.


  Als bloed op zwart gaf het geen vlekken. Het was slechts nat, als tranen.


  .


  Op zolder aangekomen leek het hem dat hij nog eens met haar moest praten, en dan zou ze rustiger zijn en het zich misschien herinneren... Maar nee, dat zou ze niet. Ze had hem alles verteld wat ze wist.


  Wat moest ze ernaar hebben verlangd om dit doornenboeket in zijn handen te drukken. En waarom niet?


  Johanon was uitgeput, zijn oren suisden, hij was misselijk. Doodop. De witte zolder die geen echt licht of verwarming had, tolde langzaam en hij viel half neer op het schamele, nu opgemaakte bed.


  Het plafond klopte van de lichten beneden en ze leken nu bloed. Een wit bebloed wiel...


  Ja, dacht hij. Zijn moeder had natuurlijk iets in zijn glas gedaan. Ze was er eindelijk in geslaagd hem te vermoorden.


  En uit het diepst van zijn hart kwam het, een schandelijk beklemd gevoel van opluchting dat hij niets meer kon doen.
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  Sets adem ging die nacht liggen.


  Dat was dus de wind van vijftig dagen.


  Het water stond vrij laag en terwijl ze stroomopwaarts voeren, verborgen de buitenwijken van de stad, onder een doornendek van tv-antennes, de grote graven die langs de woestijn aan de oostoever lagen.


  Er volgden rode steenbakkerijen met sandaalboten aan de kaden, palmen als groene tarantula’s, acacia’s. Soms waren er vrouwen in de koele ochtend naar het water gekomen. Ze vulden aluminium pannen en plastic emmers met de grijsbruine vloeistof van de Nijl.


  Het was gemakkelijk te geloven dat dit trage, gevlekte, bladtinnen water eens in bloed was veranderd.


  Maar dat had een vulkaanuitbarsting veroorzaakt, niet de wraak van God.


  Lebas, een atheïst, stond voldaan op het middagdek. Hij keek toe hoe de slibbanken langsgleden, de acacia’s, de vrouwen. Een keer werden ze ingehaald door een lawaaiige motorboot. Ze voeren langzaam. De Arabieren die de boot bemanden waren natuurlijk luie donders, vies, onbeholpen, schurkachtig. En hun toch al latente haatgevoelens jegens westerlingen waren door de oorlog nog erger geworden. Het kleine aantal toeristen in de stad was opvallend. Maar dat was een zegen. Paul-Luc haatte ook de Amerikanen – vreemde lui; de Engelsen – verstokt en zielloos; de Duitsers – beesten.


  Berenice had hij in de hut achtergelaten, na haar te hebben opgedragen daar te blijven. Arabieren kon je niet vertrouwen met een kind en het was trouwens een koude dag en ze liep toch al gauw ernstige keelontsteking op. Ze moest haar Engelse en literatuurlessen doen, wat nog trager ging dan de boot. Dat zou haar tot aan het eten bezig houden.


  De lunch was afschuwelijk geweest. Rijst en een of andere drab. Maar de boot voer tenminste door. Ze weigerden ’snachts te reizen, maar hij zou er nog eens op aandringen. Ze zeiden dat het verboden was.


  Hij dacht aan de kaart. Hij wist nu precies waar ze moesten aanleggen en waar hij de woestijn in moest gaan. Zijn agent had beloofd dat de ezels in het dorp zouden staan wachten, maar daar kon je nooit zeker van zijn. In dit land kon je nergens zeker van zijn.


  Hij keek naar de kapitein in de stuurhut.


  Dit achterlijke ras vormde de afstammelingen van het antieke Egypte.


  En toen herinnerde hij zich heel even de blonde vrouw in het hotel-restaurant. Ze was eerder dan hij vertrokken. Haar benen waren even fantastisch als hij al had voorspeld, gehuld in glanzende, licht gekleurde kousen en ze droeg sandalen met hoge hakken.


  Daarna vergat hij haar en dacht weer aan de kaart. Of wat er op de kaart te zien was.


  Er was een kleine aardbeving geweest. Langs een aardbreuk waren er rotsen en hoeveelheden zand verschoven. Dat was kennelijk eerder gebeurd, rond de eeuwwisseling, maar toen waren de inboorlingen, de boeren zelf, erheen gegaan, leek het, en hadden de plek toegedekt. Dit keer had tot nu toe niemand dat gedaan. Het moderne leven overstelpte eer of angst. Want, zoals bij alle graven uit de oude wereld, hing op begraafplaatsen een sfeer van bijgeloof en geheimzinnigheid.


  Het was een rotsgraf, ergens in de lage heuvels, voorbij het dorp met de naam die Duif betekende. Het was in elk geval ongewoon om zo’n soort graf in zulk terrein te vinden.


  Het kon een grap zijn. Paul-Luc had vijanden...


  Maar hij kon het risico niet nemen zo’n kans mis te lopen, als het echt zou zijn. Als dat zo was... zou zijn naam gevestigd zijn. Zoiets was niet meer voorgekomen sinds dat opzichtige graf van de kindkoning Toetanchamon, dat zoveel overdreven publiciteit had gekregen. O, hij kon zich de tentoonstelling in de jaren zestig in Parijs herinneren. Hij had hem gemeden.


  Nee. Dit hier was iets volkomen nieuws. Uniek. Mysterieus.


  Hij draaide zich om en zag dat Berenice aan dek was gekomen. ‘Ga terug!’ riep hij. ‘Hier is niets te zien. Het water staat te laag.’


  Ze jengelde: ‘Papa, het is zo benauwd in de hut.’


  ‘Geeft niet. Ga naar binnen.’


  .


  De zonsondergang was net vuur en de Nijl veranderde in bloed. De in de winter verdorde bloem die ze de Nijlroos noemden werd paars, zwart.


  Nog meer drab bij het avondeten. Paul-Luc nam een paar penicillinetabletten.


  De sterren kwamen als dolken door, zo helder. Deze sterren, al waren ze helemaal dezelfde, hadden boven het land Beneden-Egypte geschenen. En nu reisde de god in zijn boot door de hel onder de aarde, de nacht-Nijl van de dood, waaruit Khepri hem met het ochtendgloren zou ophalen...


  In vervoering schreef Paul-Luc twee of drie regels poëzie op in zijn opschrijfboekje.


  Hij had de bemanning zover gekregen door te varen. Verboden of niet.


  Ze voeren langs dorpen als dromen uit de antieke tijd, roodbruine raamspleten en rook die opsteeg, maar dan verscheen het volgende dorp, neonverlicht, met een watertoren en tv-antennes als borstels. Handelaren van de nachtmarkten renden naar de oever en boden de boot onrijpe bananen en heel kleine sinaasappels aan. Eén vrouw rees op als een geest, een antieke kruik op haar hoofd. De lichten van de boot beschenen haar donkere gewaad, waarna ze tussen de palmen verdween.


  Als hij ging slapen, zou de boot waarschijnlijk aanleggen. Maar hij was nu moe en morgen moest hij weer vroeg op.


  Berenice sliep in haar kooi, als een worm in vier dekens gerold. Ze snurkte licht; een verstopte neus. Hij hoopte dat hij er geen last van zou hebben.


  .


  Muezzins maakten hem wakker, zingend in hun hemelreikende torens, in de stad waar de boot had aangelegd.


  Lebas vervloekte hen.


  De duisternis was nog nauwelijks geweken.


  Maar de dag kwam snel en Khepri tilde de zonneschijf de lucht in.


  Berenice mompelde in haar slaap.


  ‘Wat? Wat zeg je?’


  Ze fluisterde, in het Frans: ‘Uit het donker verrijst hij, veroveraar van de nacht.’


  Maar hij verstond het nog niet helemaal.


  Hij zei: ‘Schraap je keel en praat duidelijk.’


  Ze zei: ‘Ik weet het niet, papa. Ik... ben het vergeten.’


  Buiten op de ochtendrivier passeerde een grote sandaal met twee masten, volgeladen met blokken kalksteen uit de steengroeven verder naar het zuiden.


  Paul-Luc maakte ruzie met zijn kapitein. Hij wilde geen tijd verdoen in de stad waar ze helemaal niet hadden moeten aanleggen. De kapitein legde hem uit dat de rivierpolitie hem erheen had gestuurd, omdat hij anders zou worden bekeurd.


  Paul-Luc vloekte.


  Ze gingen verder, de rivier op.


  .


  Hij had eens de grote piramide boven de stad bezocht, maar was er niet erg dicht in de buurt van gekomen. Hij had het kind meegenomen. Bij het vallen van de nacht glansde de neon wereldstad daar smaragdgroen, geel en wit en vormde een surrealistische hemel, en de door schijnwerpers verlichte heuvel werd opgeblazen tot een reusachtige driehoek van verkruimeld beschuit.


  Paul-Luc had minachting gevoeld. Hij ging zo’n spektakel niet binnen. De tijden dat hij dat deed waren voorbij.


  De dag was om toen ze aankwamen in de stad die Duif heette. Die avond was niet rood, maar taankleurig. Wilde eenden vlogen boven de grote zonneschijf langs. Rond een koppig eilandje in het kanaal groeide drie meter hoog riet. Geen papyrus, maar iets anders, iets gewoons.


  Het dorp zelf bestond uit een vuilnisbak van uit leemblokken opgetrokken hutten met akkers, suikerriet, maïs, bonen en klaver. Verwrongen vijgenbomen stonden slordig boven op elkaar. Er was geen watertoren. En toch was hier straatverlichting, aan de elektriciteitsdraden, en op sommige van de wanhopige daken troonde al opdringerig de plaag van tv-antennes.


  Ze sliepen op de boot, zo nu en dan gewekt door het lachen van de bemanning die met de dorpelingen zat te kaarten en een waterpijp rookte.


  Toen de zon opging, zei hij tegen Berenice dat ze beneden moest blijven.


  ‘Maar papa, je hebt gezegd...’


  ‘Ik weet wat ik heb gezegd. We zijn laat. Het wordt een zware tocht. Als ik de plek heb gevonden en we aan de slag kunnen gaan, kom ik je halen.’


  ‘Echt?’


  Hij keek haar aan. Het vreselijke eten, vanmorgen iets dat op pap leek, leek haar goed te doen. Haar gezicht was bleek maar fris en haar ogen stonden helder. Hij keek, zonder het te weten, hoe haar vreemde ogen hun nut zouden hebben als ze volwassen was; lichtgrijs en bespikkeld met gouden sproeten, bekorende ogen met veranderende vormen, die elk andere gedachten behelsden.


  Twijfelde ze aan hem? Als hij zei dat hij iets zou doen, moest hij het ook doen. ‘Berenice, doe niet zo dom. Werk aan je lessen. Blijf in de hut. Ik ben voor zonsondergang terug.’


  Berenice liet haar schouders hangen. ‘Ja, papa.’


  Hij ging van boord en liep een straat in. Uit de hutten kwamen vrouwen met blikken vaten. Ze kwamen als ratten naar buiten.


  Vlak bij het eind van de straat stond een Arabier in een witte galabia en tulband. ‘Monsieur Lebas? Ik hoop dat u een goede reis hebt gehad.’ De man sprak uitstekend Frans.


  ‘Vreselijk. Wat een beproeving. Staan de ezels en de mannen klaar?’


  ‘We zullen de mannen op de plek treffen. En de ezels staan klaar.’


  Terwijl hij dat zei, verscheen er aan het eind van de straat een ezel tussen twee overhangende okergele huizen, alsof het was afgesproken. Op zijn rug was een grote kleurentelevisie gebonden, met een stuk puimsteen als tegenwicht.


  Lebas staarde.


  En toen, als om hem nog verder op de proef te stellen, liep er een vrouw in zwarte sluiers achter de ezel aan met op haar hoofd iets dat een Zweedse magnetron leek te zijn.


  ‘Wat...’


  ‘Het is van geen belang, monsieur. Rijkdom komt en gaat in deze contreien.’


  Hun twee dieren stonden onder een palmboom. Een kleine, bijna naakte jongen hield ze voor hem vast.


  Paul-Luc staarde over de rommelige hutten, de trieste akkers met hun ondiepe irrigatiekanalen, naar de stoffige, bruine vlakte van de woestijn. Aan de rand verrezen de heuvels, al leken ze te dichtbij te liggen; leeuwenruggen onder de warmteloze blauwe lucht.


  Onderweg zeiden ze niets. De Arabier had geprobeerd een eenvoudig, beleefd gesprek te voeren, maar had zijn pogingen opgegeven. Lebas was de meester, en de betaalmeester.


  De ezel had kennelijk vlooien.


  Ze lieten de ronde heuvels links liggen en de scherpe rechts.


  De zon was hard als glas.


  Lebas dronk uit zijn fles Evian.


  Het kostte hun twee uur zweet, droogte en droge winden om er te komen.


  Een eenzame palm stond overeind als een verbrande zuil met franje van varenblad. Ernaast zaten de vier mannen die hij in dienst had genomen onder een afdak te roken en koffie te drinken.


  Ze stonden op toen hij naderbij kwam en begroetten hem. Op dat moment kenden ze tenminste hun plaats, of deden alsof. Op plastic zakken lag een kleine hoeveelheid gereedschap.


  ‘Vraag hun of ze zijn ondervraagd.’


  ‘Ze spreken allemaal Frans, monsieur.’


  Een van de vier, een man met drie heel witte voortanden, nam het woord. ‘Niemand heeft ons gezien, monsieur. We blijven een week of zo weg, denken ze.’ Zijn grijns werd breder. ‘We weten een plek met jongens en doen alsof we de woestijn in gaan.’


  De andere mannen lachten.


  Paul-Luc gaf gaan commentaar. Hij walgde. ‘Goed dan,’ zei hij.


  ‘Ik zal het u laten zien, monsieur,’ zei de man met de drie tanden. ‘We hebben wat zand weggehaald.’


  Met een vreemde tegenzin stapte Paul-Luc met een zwaai van de ezel af. Hij was stijf en het kostte hem moeite er niets van te laten blijken.


  Drietand kuierde naar de helling van de dichtstbijzijnde heuvel, nu nog maar zo’n tien meter ver.


  Lebas ging achter hem aan.


  De man glipte om de rotsmassa heen, waarin witte en roze aderen liepen, en klom bijna op handen en voeten verder, waarna hij over de top verdween en triomfantelijk riep: ‘Híer, monsieur.’


  Lebas raakte het pistool in zijn jasje aan.


  Maar dat was onzin. Hun geld kon alleen na een opdracht van hem uit de stad komen.


  Hij klom onvermoeibaar om het rotsblok heen.


  O god – die niet-bestaande god – het was er inderdáád.


  Het zand bedekte de heuvel als een deken – idioot genoeg deed het hem denken aan zijn dochter, opgerold in haar dekens – maar daarboven stak de uitgehouwen rechthoek van een rode deur uit de heuvel.


  Het was rood graniet, zacht als een parel...


  Hier en daar kleine barstjes, schade van de aardbevingen, de laatste of de meest recente... Maar heel weinig.


  Boven het zand, op de deur, de uitgehouwen schouders van een man die het hoofd had van een kever, een scarabee – Khepri. Precies zoals op de kaart stond.


  ‘Jij daar! Ga terug om de mannen te halen. Ze moeten al het zand wegvegen.’


  Drietand gleed de heuvel af alsof hij schaatsen op zijn achterste had en verdween.


  Behendig, voorzichtig, onverstandig stak Paul-Luc zijn hand uit en wapperde het poeder van de woestijn weg.


  De platte uitgehouwen borst van een Egyptische man-god verscheen.


  Toen keek Lebas omhoog.


  Rond de bovenkant van de deur waren scarabeeën te zien, het teken van wederopstanding. Ze zagen er vreemd uit. Kevers met vleugels, maar ook met menselijke armen en benen. Hij bestudeerde de hiëroglyfen. Eenentwintigste dynastie, waarschijnlijk. Dat waren de gewone. Niemand mag binnengaan. Pas op. Laat de verdorven Arabieren oppassen. De waarschuwing zou kunnen betekenen dat er vergif door het cement in de naden van de deur was gemengd. Als de deur werd geforceerd, zou het vergif als een regen naar buiten vallen. Dit had hij zijn arbeiders via de tussenpersoon verteld. Ze moesten voor maskers en handschoenen zorgen, die misschien bescherming boden.


  Hij verloor alle interesse ervoor. Want dit... wat was dit? Het beeldschrift was overduidelijk...


  Een papyrusblad, een wouw, de touwmaat voor honderd, een symbool dat met de Onderwereld te maken had...


  Hij reconstrueerde alles, terwijl zijn lippen zwijgend de woorden vormden.


  De fonetische klank Khau. Het geluid dat schande kon betekenen, of een altaarvat, of de kroon van een koning... Maar dit was Duisternis.


  Khau-Khepra.


  De duisternis dus van de scarabee-god. Hij die de zon deed oprijzen. En, blijkend uit andere woorden, iets wat moest worden gevuld.


  Vanuit de rechtop staande latei van de deur ging het schrift verder. Lebas nam er de tijd voor. Hij was behoedzaam.


  Er stond: Ik ben degene die uit de woestijn kwam. Ik ben de blauwogige...


  Het schrift stopte waar het metselwerk beschadigd was, zodat de tekst was uitgewist.


  Blauwogig? Nee. Er waren natuurlijk barbaren, maar de Egyptenaren hadden geen blauwe ogen. Pas nadat de Grieken van Alexander te midden van hen waren gekomen. Misschien een eerdere reiziger. Iemand die hoog genoeg was gestegen om dit graf te verdienen.


  Lebas dacht aan Jozef, de Hebreeër die zijn volk naar Egypte had gebracht, een tijd van voorspoed en toen wanhoop, slavernij, tot de tien plagen hen bevrijdden... Rijkdom komt en gaat...


  Maar hier zou Jozef niet liggen, hij zou niet Duisternis worden genoemd.


  Paul-Luc keek boven de eigenlijke deur en in de gekraste rots erboven zag hij vaag hiëroglyfen die Ukha na spelden. Er zat een gat tussen.


  Toch deed iets hem opzij stappen.


  Hij keek om en zag dat de Arabische arbeiders zich gehoorzaam onder aan de helling hadden verzameld.


  ‘Ruim het zand weg.’


  ‘Monsieur,’ zei degene die hij in de straat in Duif had ontmoet, ‘mogen we eerst onze koffie opdrinken?’


  ‘Nee. Kom naar boven en veeg het zand weg.’


  Drietand zei: ‘Het is tijd voor het gebed. We mogen nog niet aan het werk.’


  Lebas voelde een golf van woede in zich opkomen. Hij vervloekte hen in hun eigen taal, vreselijke vervloekingen die doel troffen, zag hij. Hij eindigde met: ‘Doe wat ik zeg.’


  Want dit graf was inderdaad een grote vondst. Hij was niet opgelicht.


  En op dat moment gleed de kameel om de rots heen, als een honingkleurig, prehistorisch schaap, en bleef wiegend beneden staan, met zwaaiende kwastjes. Op zijn rug zat een prachtige vrouw met blond haar. Ze droeg een witte broek en een wit hemd. Op haar hoofd droeg ze een strooien hoed met een lange, wapperende, wit met groene sjaal.


  Ze riep naar Paul-Luc: ‘Monsieur Lebas. Vergeef me dat ik stoor.’


  Ze sprak het Frans uit Frankrijk.


  Hij staarde haar stomverbaasd aan.


  Ze vroeg: ‘Of, beste monsieur, wilt u alstublieft zo vriendelijk zijn het mij niet kwalijk te nemen?’
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  Hoe was ze hier gekomen? Met de trein uit de stad, naar een stadje ergens verderop, en dan terugrijden? Of de hele weg, hoe ze dat ook zo snel klaarspeelde, op de kameel? Voor wie werkte ze? Met wie spande ze samen? Zijn vijanden? Een museum?


  Zevenenvijftig jaar oud en hij voelde zich kinderachtig.


  Het beviel hem niet.


  Hij zei koel: ‘Verklaar u nader.’


  ‘Dat zal ik doen, monsieur Lebas. Een ogenblik.’


  Ze zei iets in het Arabisch tegen de kameel, waarna die knielde, met zijn trotse schapen-konijnenkop een starende blik in de benijdenswaardige verte werpend. De vrouw klom elegant van zijn rug.


  De Arabieren verdrongen zich om haar heen, en ze glimlachte. Ze drukte wat geld in de handen van de man in de witte galabia. Weer in hun eigen taal vroeg ze hun of ze de pakmand van de rug van het dier wilden tillen. Dat deden ze. Daarna verdwenen ze en toen ze weg waren, hoorde hij vanachter de rots hun manlijke gelach.


  ‘Wilt u alstublieft...’


  ‘O,’ zei ze, ‘het spijt me zeer.’ Ze sloeg haar grote, mooie ogen neer. ‘Maar ik moet iets bekennen.’


  ‘Wat bekennen? Hoe wist u hiervan?’


  ‘Dit wist ik niet, monsieur. Ik liet... iemand uitzoeken waar u heen ging. Voor wat geld. Ik ben u gevolgd. U weet, in dit land kunnen ze overal achter komen en verkopen ze... alles.’


  ‘Bent u Française?’ flapte hij eruit.


  ‘Zover zou ik niet willen gaan.’ Hij rechtte zijn rug. Hij aanvaardde de lofuiting, ondanks zichzelf. ‘Misschien een klein beetje.’


  ‘Waarom dan die belangstelling voor mij en mijn doen en laten?’


  Ze keek hem aan. En toen bloosde ze heel lieflijk. Of dat leek zo. Ze zei: ‘U maakt me verlegen, monsieur. Maar ik moet eerlijk zijn. U doorziet me. U ontziet me niet.’


  ‘Nou?’


  ‘Ik zag u in het hotel. En toen... toen was u weg. Ik zette mezelf ertoe u te gaan zoeken. Is dat zo erg?’


  ‘U hebt vreselijk onbeschoft gehandeld. Weet u wat dít is?’ Hij zwaaide met zijn arm naar de deur achter zijn rug.


  Ze keek, dacht na en zei zacht: ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Dan begrijpt u de noodzaak tot geheimhouding.’


  Zachtjes zei ze, maar hij hoorde haar: ‘Nou, u zult me tot zwijgen moeten brengen. De beste manier om een mond te sluiten... is een kus.’


  Paul-Luc staarde haar aan en toch was hij opgewonden. Ze had een dubbelzinnige manier van uitdrukken. De kus zou meer kunnen betekenen... dan een kus. ‘Dit is absurd,’ zei hij.


  ‘Laat me u tevreden stellen. Ik beloof u dat ik deze plek niet zal verraden. U bent de enige die hem gevonden heeft. Ik ben een bewonderaar van u, monsieur Lebas. Ik lees altijd uw columns over Antigone, Electra, Bacchus, Petronius. Lang voordat ik u zag, kende ik u al. En toen...’ Ze glimlachte weer. ‘En toen, geloof ik, sloeg de bliksem in.’


  Hij zocht naar woorden, maar voelde zich niet meer kinderachtig.


  Ze zag er heel, heel opzienbarend uit. Ongeveer vijfendertig jaar oud, slank, bijna jongensachtig. Precies het type waar hij van hield – Marthe was ook zo geweest. Maar Marthe had zijn stukken nooit gelezen. De zon scheen in haar haar en maakte het tot engelachtige zijde. ‘Ik zal u Medea noemen,’ zei hij. ‘Een sluwe heks.’


  Ze lachte en wees naar de pakmand. ‘Ik heb een feestmaal voor u meegebracht. Als u mijn Jason wilt zijn.’


  ‘Daar ben ik veel te oud voor.’


  ‘U?’ Haar ogen leken warme donkere bloemen. ‘Ah, monsieur.’


  Ze opende het deksel van de mand en hij zag het gouden, ongedesemde brood, een van de weinige dingen in Egypte waar hij om gaf, Russische kaviaar op ijs en goudbruine eendenborsten die om mahoniebruine dadels waren gewikkeld. Twee flessen lichtrode Bordeaux lagen in koelelementen. Ze zei: ‘Ik weet dat u niet in het snobisme van wijn gelooft. U zult deze voorbeeldig vinden smaken.’


  ‘Ik haat de domheid van wijndrinkers,’ zei hij. ‘Ik drink zelden.’


  ‘En nu met mij?’


  Hij lachte. ‘Wie kan Medea weerstaan? Maar hoe is uw naam?’


  ‘Nóem me maar Medea,’ zei ze. ‘Tot u me kent. Namen zijn magisch.’


  ‘Maar u kent de mijne.’


  ‘U betekent iets speciaals voor mij.’


  Hij zei: ‘U vleit me te zeer, madame.’


  ‘Dan zeg ik niets meer. Alles wat nodig was, is gezegd.’


  Ze ging zorgeloos op het zand zitten en zelfs door de witte broek heen zag hij de lijnen van haar stevige dijen en kuiten. Haar handen waren smal, slank, licht gebruind. De handen van een Franse vrouw uit het Zuiden. Ze had heel witte tanden en vandaag geen lippenstift, zodat de taankleurige rimpeling van haar mond zichtbaar was. Een kus.


  Hij ging naast haar zitten en meteen ging ze voor hem aan de slag door een wit servet uit te spreiden en hem te vragen de wijn open te maken, terwijl ze met een andere doek zijn glas schoonveegde.


  Het ijs intrigeerde hem. Waar had ze dat vandaan? Uit Duif? Ach, als ze daar televisie hadden, waarom dan geen koelkasten? Waarom geen kaviaar en Bordeaux?


  In het verleden had hij wel vaker vrouwen achter zich aan gehad. Nooit zo brutaal of met zo’n finesse. Hij moest toegeven dat hij ervan genoot. En er was bijna een jaar verstreken, opgezadeld met Berenice, sinds hij zichzelf enige afleiding had gegund. Deze vrouw was verliefd op hem. Hij kon haar voor zich innemen, zijn Medea. En waarom niet Medea? De oude Grieken waren een gouden ras geweest, niet te vergelijken met de oliegladde, zwartharige ellendelingen die zich hun eilanden hadden toegeëigend. Ze zou loyaal zijn. Ze kon hem helpen. Misschien was ze die onmogelijke zeldzaamheid, net als eenhoorns: een intelligente vrouw.


  Ze aten. Hij had honger, maar zij at weinig en prikte kieskeurig met haar vork in het eten, nam kleine hapjes, genoot ervan maar werd er niet door geboeid. Des te verliefder was ze op hem. Misschien had ze, ondanks haar intelligentie, ontzag voor hem en was ze een beetje zenuwachtig.


  Daar had hij niets op tegen. Zij evenmin.


  Hij stelde zich haar voor, aan zijn voeten zittend, in een koele kamer, haar kleine, ringloze hand op zijn schoen.


  Hij proefde de wijn. Die was uitstekend. Licht maar rijp, paste uitstekend bij de visseneieren en de volle smaak van de eend.


  Hij zei: ‘Ik heb enkele maanden gewacht om zeker te zijn van dit graf.’


  ‘Ik weet het,’ mompelde ze. ‘Dat heb ik ontdekt.’


  ‘Nieuwsgierig Aagje. Maar wat weet u er verder over?’


  ‘Ik heb over deze begraafplaats gehoord. Geruchten.’


  ‘Misschien weet u meer dan ik.’


  Ze lachte om die gedachte. Ze vulde zijn glas opnieuw, maar niet het hare. Hij was blij te zien dat ze ook matig dronk. Niet zoals Marthe, met haar passie voor cognac in kamers waarin de sigarettenrook om te snijden was.


  ‘Ik weet een klein beetje. Ik weet wie het volgens hen is. Het lichaam in het graf.’


  Onder aan de helling stond de kameel vreedzaam te wachten, alsof hij sliep.


  Paul-Luc, losgekomen door de wijn, ontspande zich en werd een fractie vuriger. Het was waar; misschien had ze met haar vrouwelijke nieuwsgierigheid feiten ontdekt, of aanwijzingen van feiten, die hij niet te zien had gekregen.


  ‘Nou, vertel eens, blonde Medea.’


  ‘Misschien een tovenaar, genaamd Khau. Duisternis. Een man met blauwe ogen die zeer werd gevreesd. Zijn lichaam was weggevoerd uit Men-Nefer, de Witte Stad, en hier begraven. Misschien een herbegrafenis. Prestigieus, uitgevoerd uit angst.’


  ‘En dit is een roman van die charlatan Rider Haggard. Zo klinkt het nu.’


  ‘O, vindt u monsieur Haggard een charlatan?’


  Kort aangebonden zei hij: ‘Wel als u had gestudeerd waar ik heb gestudeerd.’


  En allerliefst vervolgde ze: ‘O, maar voor een vrouw, monsieur, een schrijver van grote allure.’


  De wijn was hem naar het hoofd gestegen. Lebas vroeg zich niet af of er enige spot in haar stem was gekropen. Hij werd gefascineerd door haar mond, meer dan door wat die zei.


  Achter de rots heerste stilte. Die verdomde ontaarde Arabieren waren ver weggeslopen. Zou het denkbaar zijn dat hij haar misschien over korte tijd hier zelfs zou bezitten?


  Haar eigen bereidheid verbaasde hem, maar hij had geen bezwaar.


  Hij zei: ‘En die Khau, die tovenaar, wat weet u over hem?’


  ‘Iets,’ zei ze.


  ‘Vertel op.’


  ‘Hij was een koning, maar ze schrapten elk spoor van hem uit de tempels en van de muren van Memphis. Zijn lichaam werd daarentegen eerst in een kuil gegooid om door de krokodillen te worden verslonden. Maar later werden de beenderen hierheen gebracht. Zelfs dood hield hij hen in zijn ban, zelfs naamloos, zonder kans te maken op onsterfelijkheid. Neshneti – Wraak van Set. Dat staat ook op de deuren van dit graf geschreven. Of dat zeggen ze althans.’


  ‘De grote geheimzinnige zij,’ zei Lebas. Lichtelijk aangeschoten leunde hij tegen de helling, waar het zand tegen de voet van het graf van Khau-Khepra de blauwogige lag opgetast. Er stak iets in zijn rug. Het deerde hem niet.


  ‘O, het is waanzinnig, natuurlijk,’ zei ze. Ze vulde zijn glas. ‘Zal ik u de rest vertellen?’


  Glimlachend zei hij: ‘Mijn Sjeherezade, niet mijn Medea.’


  ‘Hij, heer Khau, was het instrument van God. Evenals zijn volk. Het verhaal van de verloren stam van Israël... In dat verhaal zijn ze vóór de Exodus verdwaald geraakt. Verdwaald en teruggeroepen om de prinsprofeet Mozes te helpen, de jongen die voor de priesters van de zon in het riet was achtergelaten.’


  Paul-Luc verbeterde haar: ‘De dochter van de farao.’


  ‘Nee, daar wordt het verhaal verkeerd verteld. Het was een gebruik in Memphis – Men-Nefer – om ongewenste kinderen van de boeren in lemen manden tussen het papyrus te leggen, zodat de priesters ze voor het uitkiezen hadden. Sommige kinderen werden meegenomen naar de tempels, andere bleven in de rivier achter. De lemen manden vielen uiteen en de Nijl nam hen op. Maar Mozes werd uitverkoren. Hebt u ooit gehoord, monsieur, hoe sommige oude teksten sommige tempels Zoon van Farao en Farao’s Dochter noemen?’


  Hij knikte. Misschien wel. Hij werd nu loom, zoet van verlangen. De harde rotsbuit in zijn rug voelde bijna prettig aan. Dadelijk zou hij haar naar zich toe trekken. Maar laat haar verder gaan met haar spel. Haar stem klonk muzikaal. De zon voelde nu warm aan, en oud, als de antieke schijf, de Aten, schenker van gezondheid en plezier.


  ‘De farao negeerde het pleidooi van Mozes om zijn slaven, de Hebreeërs, vrij te laten, zoals u weet. En dus werd de stad getroffen door tien plagen.’


  ‘De Nijl veranderde in bloed,’ zei hij. ‘Het is allemaal verklaarbaar.’


  ‘O ja, alles, monsieur. Maar het verháál, monsieur... het verháál gaat dat nadat de eerste drie plagen niets hadden uitgehaald, de plaag van water dat in bloed veranderde, de kikkers die op het land vielen, de muggenplaag, er een vierde plaag werd opgeroepen.’


  Paul-Luc sloot zijn ogen. Hij voelde zich opgetogen, puur, alsof hij bevangen werd door een religieuze extase. De wijn. Ach, waarom niet. Hij zag tegen zijn oogleden, rood van de oude, goudgeslagen bol van de zon, haar beelden voor zich.


  ‘Er stak een wind op, de hete schorpioenwind van de woestijn.’ Ze zei: ‘Het zand geselde de stad. De zon was verduisterd.’


  En uit het zand, de wind uit de kale woestijn, kwamen ze. Er was geen echte naam voor hen.


  ‘De Torah,’ zei ze, ‘zegt dat ze Arov waren. Deze term wordt door geleerden betwist. Wilde beesten, zeggen sommigen. Anderen zeggen dat vliegen de stad van de farao overspoelden. Of slangen. En anderen zeggen dat de Arov bloedzuigers waren. Scarabeeën.’


  Uit de woestijn, in een halo van zand, liep de plaag op smalle, blote voeten die de kokende hitte van het zand niet voelden. Hun gewaden waren zwart. Hun haar was zwart en waaide om hun gezicht. Hun gezichten waren net als de afbeeldingen op de wanden van de graven: amandelen met erin een zwarte rand geschilderd, de iris zwart als een bol van nacht.


  Scarabeeën. De Arov.


  ‘Ze gingen de straten in en de wind bedekte hen als een mantel. De zonnevogel werd verstrikt in een net van schaduwen. Want zíj hielden niet van de zon.


  Ze kropen in de paleizen en de hutten van de stad. Ze waren’ – vertelde ze hem – ‘te wonderbaarlijk om te weerstaan.


  En daar zogen ze menselijk bloed op.


  Ze rukten kelen open, ze begroeven hun tanden in halzen, ze zogen Men-Nefer droog. De witte muren, krachteloos gemaakt met schaduw, werden toen bespat met rood.


  En de rivier werd scharlaken, zoals eerder, door de doden die erin werden gegooid.’


  ‘Vampieren?’ vroeg hij geamuseerd. Maar zijn stem, slecht gearticuleerd, ergerde hem.


  ‘Ja, monsieur. Fantastische vampieren. Prachtig tot op het moment van de aanval. Sommige van de burgers in Men-Nefer stierven van schrik en sommige door bloedverlies. Sommigen die niet toegaven werden vermoord. En de straten raakten rood gekleurd en de rivier was rood en de zon was ook rood, in de zwarte daghemel.’


  Hij zag het. Het was vreselijk en puur.


  Hij wilde zeggen: ‘En wat toen?’


  ‘Het was niet genoeg. De koning, de farao, was verstokt. En dus daalden er andere plagen over Men-Nefer neer. De ziekten die de vampier-Arov met hun beten hadden overgebracht. Vlammende hagel. Sprinkhanen die de oogst vernielden. En toen... kwam Duisternis. Duisternis die kon worden aangeraakt.’


  Paul-Luc voelde de hardheid onder het zand, alsof het in hem was gegroeid. Een mysterieuze pesterij. Het kwam bij hem op dat een rand van het graf zelf in zijn vlees drukte. Hij moest opzij gaan. Het voorzichtig blootleggen.


  Hij kon zeggen: Nu ga je me zeker vertellen dat de – Welke was het? De negende plaag, die Duisternis – Khau-Khepra was. Je koning-tovenaar.


  Alsof hij het inderdaad had gezegd, vervolgde ze: ‘Hij kwam samen met hen, met zijn volk, uit de woestijn. De Egyptenaren dachten dat hij Set zelf was, rijdend op een ezel, met zwart haar. Zijn ogen waren als lapis-lazuli, de hemel verduisterd, verlicht door de morgenster.’


  Paul-Luc antwoordde noch bewoog zich.


  Ze zei: ‘U zult vragen: En de tiende plaag dan? Ik zal u het antwoord geven. Khau nam hun eerstgeborenen weg. Hij beroofde hen van hun kinderen.’


  Paul-Luc bewoog niet. Hij dacht: Dat ding. Onder mijn rug.


  Hij merkte dat ze overeind kwam. Ze was nu een witte schaduw, omlijnd door de antieke zon. Zo helder. Toch... donker.


  ‘Hij nam hun kinderen en liet de stad beroofd achter.’


  Paul-Luc bewoog niet.


  Ze zei: ‘En toen ging hij terug de woestijn in, met zijn stam, zijn scarabee-volk, en de kinderen van Men-Nefer. En alleen het Hebreeuwse ras was veilig, want zij hadden de lateien van hun deuren gemarkeerd... met bloed.’


  Paul-Luc bewoog niet.


  Ze zei: ‘De Engel des Doods is een andere, toepasselijke naam voor hem. Monsieur.’


  Daarna wachtte ze en keek naar Paul-Luc Lebas, die met zijn rug tegen het zand van de heuvel zat. Zijn glas stond tussen zijn vingers op zijn knie. Zijn ogen staarden vooruit, alsof ze strak op haar beelden gericht bleven staan.


  Het was nu zover dat datgene waarmee ze zijn glas had afgeveegd hem had gedood.


  Uiteindelijk schopte ze hem in zijn zij, waarna hij omviel en de helling afrolde, recht omlaag, in het zand beneden.


  De kameel snoof, een rufterig, spottend geluid.


  Op de huid van de rug van de man, onder zijn jack, zat in spiegelbeeld een afdruk van de hiëroglyfen die in de deur waren uitgehouwen: Neshenti.


  De vrouw draaide zich om en riep iets in het Arabisch.


  De mannen stonden te wachten. Nu konden ze het graf afdekken en afsluiten. En in het dorp Duif stond hun beloning al te wachten: een schotelantenne, hoog op de lemen muren van hun hutten bevestigd.


  .


  Berenice was bang geweest.


  Eerst niet, toen ze de bemanning van de boot van haar vader muziek had horen spelen, naar elkaar had horen schreeuwen en andere geluiden uit het dorp had gehoord: geiten en schrijfmachines.


  Maar nu was het stil geworden en toen ze uiteindelijk niet meer gehoorzaamde en het dek op ging, was er niemand. De mannen waren van de boot weggegaan. De stuurhut was leeg. En in de straten van het dorp bewoog niets.


  De lucht was ook niet helder meer, maar dik bedekt met iets dat op een beroete lens leek.


  Het was net zoals het in de stad was geweest, kil maar niet klam.


  Ze ging naar de reling en keek in het water. Het was niet zoals ze het zich herinnerde, maar wat bedoelde ze?


  Ze herinnerde zich iets, uit een film of boek ongetwijfeld, van een kristalheldere Nijl, waarin alleen volop nijlpaarden voorkwamen. Maar deze rivier was modderig, ziekelijk, noodlijdend. Ze treurde erom.


  En op dat moment keek ze op, naar de hoge oever met de vijgenbomen en lemen huizen, en daarachter de vage zweem van bruinheid die de woestijn moest zijn.


  Hij hield niet van haar, wist ze, haar vader. Hij had haar alleen gehouden omdat haar moeder gek was en een slet. Misschien had hij nu genoeg gekregen van Berenice. Van haar domheid, die hem zo ergerde. Van hoe ze eruitzag.


  Ze begon te huilen.


  En vreemd genoeg, toen ze huilde, leek het of anderen met haar mee huilden. Demonen van het land en het water. Vrouwen hadden hier zovele eeuwen lang gehuild. Hun tranen hadden de Nijl gevuld.


  .


  Ze had zich in haar dekens in haar kooi gerold en sliep half, was half bewusteloos, in de schaduw van de avondschemering, toen de vrouw binnenkwam.


  De vrouw droeg wit en had prachtig gouden haar. Berenice had haar in het hotel gezien.


  ‘Wees niet bang, kleintje. Alles is in orde. Arm klein meisje. Kom.’


  Berenice ging rechtop zitten. ‘Waar is papa?’


  ‘Hij moest naar een ander dorp. Daarom kom ik een tijdje voor je zorgen. Dat vind je toch niet erg?’


  Berenice keek alleen maar.


  De vrouw was prachtig. Prachtig als iemand anders, lang geleden. En ze glimlachte naar Berenice, een echte glimlach, waarover nooit enig misverstand kan bestaan. De glimlach van bezitterig verlangen.
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  Ze waren weer in de bomen gaan wonen.


  Gaan wonen in wat er van de bomen was geworden: kartonnen dozen.


  Langs de woestijn van grijs beton stonden en leunden de krotten, de tenten van de gevallenen. Steigers, palen en dekkleden die van bouwplaatsen waren gepikt. Bladen van bakkers, die ooit vol hadden gelegen met vers brood, nu koud. Blikken vaten, oude vuilnisbakken. En de kartonnen dozen met de opschriften Electrolux, Cape Druiven, Hondenvoer.


  Hier en daar brandde een vuur. Een hond die waarschijnlijk nooit hondenvoer had gegeten zat zich te krabben en maakte zich klaar voor de ham en eieren van de dag.


  Tegen de zwarte onderkanten van gebouwen die even onverschillig waren als rotskliffen lagen anderen, of zaten nu overeind, in slaapzakken, en kamden hun haar met gele vingers uit hun ogen.


  Niet ver daarvandaan lag de rivier van vloeibaar metaal met oevers van sfinxen en obelisken. Helemaal om de stad van staal en steen, waaronder crypten lagen, pestkuilen, zeventiende-eeuwse Romeinse baden en tempels voor Mitras, brenger van licht.


  Het licht groeide moeizaam in de winterse dag.


  En hoofden hieven zich op naar de geur van voedsel toen de Amerikaanse vrouw die altijd op maandagochtend kwam, weer of geen weer, langs de rijen krotten, dozen en tassen liep.


  De Amerikaanse had een wagentje bij zich waarop ze worstjes met zachte broodjes, pakken vruchtensap, appeltaart – ironie? – bananen en thermoskannen met koffie bij zich had, waaruit ze kleine, plastic bekertjes volschonk.


  Ze was zelf ongeveer zeventig jaar oud, slank en keurig gekleed in een donkergrijze jas, met grijs haar en een gerimpeld, gepoederd, knap en droevig gezicht. Haar naam was Adoreen, had ze degenen verteld die ernaar hadden gevraagd. Ze zag er zieliger uit dan zij, want zij had haar lot niet aanvaard.


  ‘Alsjeblieft, schat,’ zei ze. Ook al woonde ze al veertig jaar in Londen, ze had nog steeds een vaag Newyorks accent. ‘Neem dit ook. Hou je niet van appel, schat? Nou, ik heb hier met aardbeien.’


  En de stemmen, krakerig van de op straat gevonden peuken en restjes Carlsberg uit blik, krakerig van de tien graden vorst van de afgelopen nacht, bedankten haar, kropen voor haar of waren even onverschillig als de kliffen voor deze morgenengel.


  ‘God zegene je, lieverd.’


  ‘Ja... Dag.’


  ‘Hmpf.’


  Adoreen liep verder langs de bocht om het terrein, naar de schemerige tunnel die gevormd werd door Eastern House en het Thurlough Centre.


  ‘Dag, schat. Hoe gaat het er vandaag mee?’


  ‘Best,’ zei Lix, die overeind zat in haar slaapzak, haar blauwe ogen scherp als gebroken blauw glas.


  ‘Alsjeblieft,’ zei Adoreen terwijl ze het lekkers gaf. Lix nam het aan. Zij hoefde haar haar niet weg te kammen, want Lix’s haar was kortgeknipt, een centimeter; dat deed ze regelmatig voor de spiegel in het openbare toilet, met haar kleine schaar, die ze ook een keer in de hand van een aanvaller had gestoken.


  Lix beet in de appeltaart. ‘Heerlijk.’


  ‘Daar ben ik blij om,’ zei Adoreen. En ze liep naar de man die anderhalve meter verderop in zijn deken lag. Hij bewoog niet.


  Lix zei: ‘Ik geloof dat hij dood is.’


  ‘O God,’ zei Adoreen. Haar zachte gezicht betrok van opperst verdriet. Ze trok haar tedere hand van hem terug.


  Lix at verder terwijl Adoreen zich over de dode man boog, die door de kou een harde mummie was geworden, als een bleke, zwarte stok. De politieauto zou later langsrijden en hem vinden. Verder kon ze niets doen.


  Adoreen ging verder met haar wagentje en sloeg de hoek van Eastern Edge om, het grauwe daglicht in.


  Lix slikte de laatste kruimels door en likte haar lippen af. Ze dronk het sap uit het pak en warmde om de beurt haar handen aan het plastic kopje koffie.


  De dode man die naast haar lag bleef stil.


  Toen viel er een schaduw door de andere uitgang van de tunnel. Nu al smerissen? Nee. Lix bleef doodstil zitten. Drie oude mannen, oude logementsklanten, kwamen over het smalle pad. Ze herkende een van hen: Tweehoed. Hij dronk uit een fles gezichtsreiniger, die hij ongetwijfeld had gestolen, en deed of het goede, oude cognac was. De andere man, achteraan, had Lix zo nu en dan gezien als hij op straat aan het bedelen was of bij de rivier zat te roken.


  De ene vooraan was fout.


  Hij was jonger. Ongeveer vijfenveertig, achtenveertig jaar. Dat kon betekenen dat hij misschien in de dertig was. Maar dat was niet wat er fout aan hem was.


  Hij droeg een met een riem dichtgesnoerde jas die stijf stond van het vuil. Net als de anderen leek zijn huid als van hout, als een uitgesneden masker, geverfd door vuil en het weer. Er priemden zwarte ogen uit die te massief, te nat en te helder waren.


  Zijn haar was ook kortgeknipt, maar met ruwe, hoekige punten. Zijn haar was wit.


  Ze kwamen nu dichterbij, bogen met de bekende stank van oude, ongewassen kleren, rook en afval, de wrange gebakken-eierenlucht van menselijk vuil, over Lix heen.


  ‘Kijk, een dooie,’ zei Tweehoed. Hij grinnikte. Zich bukkend wrong hij de mond van het lijk open. ‘Ik wil zijn gebit hebben.’ Hij pakte het, veegde het aan zijn mouw af en stak het in een zak.


  Boven Lix zei de man met het witte haar: ‘En ík wil zijn oog hebben.’


  Tweehoed grinnikte weer.


  Lix bleef stil zitten. Vanuit haar ooghoek zag ze de jongere man over het lichaam buigen en een oog uit zijn kas wippen. Het glom fel en schoon. Het was echt glas.


  ‘Dat is mooi, dat wel,’ zei Tweehoed.


  Hij en de ander doorzochten de deken en de zakken van het lijk en vonden dingen die ze wegborgen.


  Lix dronk haar koffie op. Dit kon problemen geven en ze moest het binnen in haar opbergen, waar ze er niet bij konden.


  De man met het witte haar keek op haar neer. Plotseling zei hij: ‘En hoe zit het met jóúw ogen?’


  Lix kroop uit haar slaapzak en ging erbovenop staan.


  Maar hij zei slechts: ‘Ze zijn heel blauw, hè?’


  Ze zei: ‘Donder op.’


  ‘En jij praat anders dan de anderen,’ zei hij. ‘Ik hoorde je met de Amerikaanse praten. Een keurig burgerlijk accent.’


  Lix bukte zich en pakte haar slaapzak en het klamme kussen waar ze op sliep. Ze propte alles in de duffelse tas.


  Plotseling giechelde hij. Een hoog, iel, sopraan geluid. Het deed haar denken aan een dement paard, een soort... nachtmerrie.


  Ze pakte haar duffelse tas, gooide hem over haar schouder en liep weg. Hij volgde haar.


  Ze liepen schouder aan schouder weg naar de drukke straat, waar kantoorslaven zich nu naar hun kostbare, veelgevraagde, saaie baantjes haastten, trappen op, zalen vol met computers in, geplaagd door migraine en stress.


  Lix glipte weg, maar de man hield haar bij.


  Haar zogenaamde minnaars waren meestal niet zo bedreven. De andere twee volgden nu ook en deelden de gezichtsreiniger.


  Op de hoek lag het oude openbare toilet. Lix ging naar opzij, naar de dames.


  Het antieke protocol zou hem waarschijnlijk buiten houden.


  Kennelijk wel. Hij ging haar niet achterna.


  Maar een halfuur later, toen ze weer naar buiten kwam, was hij er nog. Hij zat op de trap van een kantoor en hield nu zijn hand uit voor het verstrooide voorbijkomende voetgangersverkeer.


  De andere twee mannen zaten aan de andere kant van de trap. Janice was bij hen gaan zitten, met dat mormel van een vaatborstel van een hond van haar.


  Op de stoep liep de sandwich-man heen en weer. De borden liepen tot aan zijn kin en de onderkant van zijn hoofd, wat van hem een soort kaartenhuis maakte. Tussen zijn lippen hing een eeuwig gedoofde sigarettenpeuk. De zorgvuldig opgeschreven woorden op zijn borden luidden: HET EINDE NADERT. Hij liep plechtig langs.


  Lix liep achter hem aan en groette alleen Janice.


  Zijn achtervolger deed nu geen moeite. Waarom zou hij?


  .


  De korte dag verdampte langzaam.


  Op straat had tijd geen betekenis, alleen de dageraad en de avondschemering trokken de aandacht, en de opdringerige neonnacht.


  In de stegen werd een dakloze jongen van zestien neergestoken en van die plek liepen ze vandaan.


  Degenen met honden deden het beter. Vrouwen tuurden omlaag en zeiden: ‘Geef de hond alsjeblieft te eten, ja?’ Vijftig pence, een vijfje.


  Ze waren als een waarschuwing. Wat er met je kon gebeuren. Het was gemakkelijk. Raak je baan kwijt, raak je huis kwijt, raak je gezin kwijt. De poorten naar de hel stonden dag en nacht open...


  ’s Avonds namen de gaarkeukens hen op. Gehuld in goudsbloemkleurig geel gaven de leden van Hari Krishna hun warm, smakelijk voedsel en een eenzame advocaat in een pak liep heen en weer met broodjes, sap en thee.


  De oude rivier trok hen ook aan, de getijden, meer leven dan dood.


  Op de bleke, geribbelde modder, onder de bogen van de Smokie, ontstaken ze vreugdevuren, klodders oranje licht, uitgezaaid op de lagere duisternis.


  .


  Hij kwam bij haar vuur, waar ze met de anderen in de donkere nacht zat.


  Sparks kwam naar haar toe en zei: ‘Ik wil met je neuken.’


  ‘Nou en?’ zei Lix.


  Als een oudere man zat hij naast haar en zei: ‘Hoe oud denk je dat ik ben?’


  Ze zei niets. Ze keek in de buigzame vlammen.


  Janice zei: ‘Je bent nog maar dertig, schat. Kijk, m’n hond mag ’m.’


  En de man met het witte haar streelde de vaatborstelhond, die Janice tien pond had opgeleverd.


  De man stonk niet. Hij rook naar niets anders dan modder, kou en nacht. De rivier, alsof hij erin had gelegen.


  Lix wierp hem stiekem een korte blik toe. Het was alsof híj het haar liet doen, want het maakte haar niets uit.


  ‘Ik ben oud,’ zei hij tegen Lix. Achter hem kuierden Tweehoed en de ander langs. Ze herinnerde zich de naam van de tweede man, Azijn Tom, want hij had altijd zijn favoriete drank bij zich, een fles verschaalde witte wijn.


  Lix keek in het vuur.


  Ashy gaf de man met het witte haar een por in zijn ribben. ‘Camillo, zie je die kurken in het water drijven? Weet je waarom?’


  Withaar – Camillo – zei: ‘Nee.’


  Ze gaven hun bus door. Die bestond uit een emmer met rode en witte wijn, Heineken, Pepsi en een kwart liter witte Satin-gin die ze in een vuilnisbak hadden gevonden.


  Ze dronken uit plastic bekers. Zij, Lix en Camillo, dronken ook.


  Ashy zei: ‘Die kurken zijn van de flessen van degenen die verdronken zijn. Ik heb het een keer gezien. Een jonge meid. Ze kwam van Vauxhall Bridge en liep beneden langs hierheen. Lang zwart haar tot aan haar kont, gezicht als een etalagepop. In zo’n strakke zwarte jurk tot halverwege haar billen, en laarzen met hoge hakken. En ze had een fles Margork...’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Camillo.


  ‘Ik heb ’t gezien.’


  ‘En ik wed,’ zei Camillo, ‘dat zíj wist hoe je het moest uitspreken...’ Maar Lix schonk er geen aandacht aan.


  Ashy zei: ‘Ze waadde het water in, terwijl de vloed opkwam. Ze ging als in een badkuip in het water liggen. En ze dreef erop, terwijl ze wijn dronk. En toen ze alles op had, zonk ze. Ze was weg. En de fles drijft nu, met de kurk. Ik heb ’r gezien nadat ze dood was,’ zei Ashy. ‘De chemische vervuiling in het water had alle kleur uit haar haar gespoeld. Haar haar was nog maar muisbruin. En haar vel was groen.’


  ‘Ophelia,’ zei Camillo. ‘Met Margaux.’


  ‘Maar geen weduwe,’ zei Lix. Ze wist niet waarom ze op zijn uitspraak reageerde. Maar ze deed het. Hij zei: ‘Ze is dus dood.’ Maar Lix wilde niet met hem praten.


  Janice zei: ‘Ik zou naar mijn zuster kunnen gaan, maar die vent van haar weerhoudt me. Hij kan niet van me afblijven.’


  Ze zaten een tijdje stil voor zich uit te kijken en de kou stond als stalen staven rechtop in de lucht van de nacht, hoog als de straatlantaarns op de bruggen. Daar ging de beschaving verder, bussen en mensen in echte kleren. Maar hoe lang nog?


  Azijn Tom boerde.


  Camillo zei: ‘Kom hier bij me, Blauwoog.’


  Lix zei: ‘Goed, als het per se moet.’ Ze stond op. Maar Camillo lachte slechts. Een hoog paardengehinnik. Ze ging zitten. Hij zei: ‘Hoe oud ben ik? Ben ik twaalf? Ben ik driehonderd?’


  Ze dronk uit de bus en zei: ‘Love Like Blood.’


  ‘O ja,’ zei Camillo. ‘Dat liedje ken ik.’


  ‘Mijn zoon speelde het,’ zei ze.


  Dat was alles.


  Het tij kroop op tegen de modderige oever en boven, in de lucht, toeterden, riepen en gromden dingen.


  Tweehoed zei: ‘Hier in de buurt ligt een oude granaat, onder de bogen. Als een groot metalen ei. Ik heb hem omlaag zien komen. Op een dag vliegt hij de lucht in. Duitsers hebben hem laten vallen. Boem.’


  Ze staarden in het vuur. Vuur was eeuwig. Er was altijd vuur geweest. De wereld zou in vuur eindigen, misschien. Het einde naderde?


  Camillo sloeg zijn arm om Lix heen. Ze liet hem begaan. Hij legde zijn witte hoofd op haar schouder. Hij zei: ‘Je lijkt op mijn moeder, Blauwoog.’
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  Misschien waren er ook net zulke kamers geweest. Of waren die er nog? Een vreemde kamer, zonder een onversierd plekje. Vol met afbeeldingen, voorwerpen en geschilderd gezelschap.


  Op de muren waren strepen van hoog groen riet geschilderd, soms met lotusbloemen erop, wit en roze en duifblauw. Door het riet liepen reigers, ibissen. Boven, op de blauwheid, vlogen zwart-wit geblokte ijsvogels. Er waren vogelaars in het riet, okergele mannen die netten gooiden en taankleurige katten die voortslopen om de neergeschoten vogels te pakken die de boogschutters omlaag zouden halen.


  Boven dat alles stond de zon. De zon was gevormd uit echt, oud goud, oud, de scherpte weggekrast, nog steeds een saai schijnsel werpend. En op zijn gezicht een koolzwart oog.


  Het plafond van de kamer was donkerblauw en op sommige plaatsen hadden de bovenste stengels van het riet zich erover verspreid.


  De vloer was steenrood geaderd, gepoetst en gekrast als de zon.


  In een hok van half doorschijnende, witachtige gordijnen, die door het lamplicht in koel geel werden veranderd, stond een bed op gouden kattenpoten. Het helde iets, het hoofdeinde met het gewelfde karmozijnrode kussen lag ruim tien centimeter hoger dan het voeteneind. Ze had balancerend op de helling van een heuvel liggen slapen.


  Voor het bed stond een gouden voetenbankje met kattenkrabbels. Het bed en het bankje waren bedekt met bloedrode zijden stof.


  Aan een kant stond een tafel die de vorm had van een lange kat, ditmaal zwarte, maar met gouden ogen en oren. Op de tafel stonden spiegels, dozen en flessen van melkachtig groen glas en romig albast, gebrand met een fijne, rijke glans. Nu topaas, dan rood.


  Alles was voor het merendeel authentiek. Zelfs het verhoogde ronde marmeren bad, hoewel er een kraan – een gouden krokodil – in uitmondde. De spiegels klopten natuurlijk niet. In zo’n appartement zouden ze geen kijkglazen hebben gehad. Dat was nog niet uitgevonden.


  De stijlen waren ook vermengd. Die kruik was misschien Grieks, die kam... Romeins? En de warmte was ook onnatuurlijk... terwijl achter die beschilderde deur, waar de geschilderde dienares in haar gouden oorringen stond, een uitbundig toilet lag, als het gemak van een belangrijke oosterse vorst. Maar modern. Met een moderne manier om door te trekken, vakjes met modern papier en zeep, een wastafel die geen krokodillen maar dolfijnen had.


  De maaltijd was ook niet Egyptisch geweest, noch antiek, noch modern, voor zover dat gezegd kon worden. Al waren er concessies gedaan: zwarte vijgen en groene druiven op een zilveren schaal. Verder was er kipfilet, mager en met weinig smaak, met een garnering van bonen en rijst. Er was ook een fles mineraalwater van een merk dat ze niet kende. De drinkbeker was scheef, van donker, gebarsten olijfglas. Romeins, of moest doorgaan voor een Romeinse drinkbeker.


  Waarschijnlijk beoogde het meeste effect te sorteren, want heel weinig was echt antiek. Niet meer dan enkele jaren of tientallen jaren geleden gemaakt, hoewel de geschilderde muren ouder leken, op sommige plaatsen vervaagd, met heel fijne barstjes, en hier en daar heel kleine kale plekjes, of reparaties die niet helemaal bij de rest pasten.


  Er was ook een vaag geluid in de kamer te horen, een elektrisch zoemen dat bijna hypnotisch was. Het hing in heel deze ruimte. Het geluid van een generator.


  Uiteindelijk zou ze eraan gewend raken. Het niet meer horen. Hoe lang zou dat duren? En hoe lang zou ze dan blijven?


  Anna stond stil in de witte jurk die zij, de twee vrouwen, haar hadden gegeven. De jurk leek op een mouwloos gewaad uit het klassieke Griekenland van Homerus, maar de plooien en vouwen waren voorgeperst. Hij had – ze had gelachen toen ze het zag – een ritssluiting.


  .


  Toen het tweede vliegtuigje was geland, lieveheersbeestjerood in de ijswoestijn, waren zij en de kleine jongen door hun oppasser of bewaker naar buiten gebracht.


  De vrouw had eerder gezegd dat ze op de top van de wereld waren. Dit was vast het einde van de wereld.


  De witheid strekte zich naar alle kanten uit, net als bij de volgende tussenstop, en toch was deze witheid definitiever, absoluter. Er was geen ver uitzicht van een half bevroren zee, geen kastelen van ijs die op de glazen spiegel ervan dreven.


  De lucht was helder, opaalachtig, groenachtig blauw, een lucht zoals Anna nog nooit had gezien.


  De kleine jongen zei: ‘Het is zomer, hè? De zon gaat nooit onder.’


  ‘Bijna goed,’ zei de man.


  Toen verscheen er iets donkers op het wit, niet alsof het uit de verte kwam, maar meer alsof het tot leven was gekomen na aanraking met de groene kristallen lucht.


  Eigenlijk was de lucht een ijskoude muur.


  ‘Zet je gezichtsmasker op,’ zei de man, ‘juffrouw Anna.’


  Hij had ook haar naam geweten.


  Maar nu was ze volkomen machteloos.


  Ze gingen naar het grote huis van de oom van het kind. Oom Kay, als in een sprookje. De sneeuwkoningin, leek het, was uiteindelijk toch nog door Kay bedwongen en nu had hij alles geërfd. Was er een tante Gerda? Had Hans Andersen de leiding?


  De donkerte was een slede, getrokken door een rennende, razende, bontige vloed van honden. Ze leken op wolven met zwarte en witte gezichten, absurd mooi en woest tegelijk. De slee stopte. De honden zwaaiden met hun staarten.


  Andrew, het kind, rende vooruit, zijn lama in zijn handen geklemd, en riep: ‘Wolf! Wolf!’


  De man bracht hem tot bedaren. ‘Dat kun je beter niet doen. Ze kunnen bijten.’


  Maar toen gooide de menner van de slee, die net als zij tegen de kou was gekleed, gezichtloos (in tegenstelling tot de honden) in een masker en een capuchon, een anker uit in de sneeuw om het span vast te zetten en sprong op de grond. Hij zei tegen de kleine jongen: ‘Alles is in orde. Je mag de leider begroeten.’ En hij bracht Andrew naar de voorste, pandakleurige wolf en de wolf liet Andrew zijn knappe, gevaarlijke kop strelen.


  ‘Ze zijn inderdaad half wolf,’ zei de man van het vliegtuig. ‘Daardoor hebben ze dat mooie karakter.’


  De hond woog ongeveer vijfenveertig kilo. Hij wreef langs de hand van het kind. Toen ging Anna ook naar de hond toe en raakte met haar handschoen zijn weelderige romp van bont, olie en vitaal vlees aan.


  Ze werden op de slee gezet en de man van het vliegtuig kwam bij hen zitten.


  De andere man trok het anker los en keerde de honden. Sommige hadden op het ijs geplast, waardoor het dampte. De urine rook naar vis, zelfs door het gezichtsmasker heen.


  De slee kwam in beweging.


  ‘Is het ver?’ vroeg het kind.


  ‘Niet ver.’


  Maar dat was het wel.


  .


  Of leek het alleen ver doordat de reis kennelijk nogal saai was?


  De kristalheldere lucht, de witte vloed van sneeuw en ijs. Geen herkenningspunten. Niets.


  Dit was niet het einde van de wereld, maar een andere planeet.


  Uiteindelijk – maar wanneer? – viel er een soort nacht. Deze werd voorafgegaan door een turkooizen zonsondergang, waarin een blauwe zon leek weg te zinken. En hierna was de lucht nog steeds kristalhelder, maar nu marineblauw, met een paar banken van lichtgevende wolken erin.


  Andrew keek omhoog naar de dwalende sterren. Hij zei: ‘Boogschutter.’ En toen, misschien niet zo passend: ‘Mama’s Tweelingen.’ En toen: ‘Ze komt gauw. Maar de kou zal ze niet fijn vinden.’


  Het was waar, de kou was vreselijk. Wie kon daarvan houden? Hij was zo eindeloos, meedogenloos. Vaak deed Anna haar ogen dicht om hem buiten te sluiten, maar dan keek ze toch weer. Dit land dwong haar ernaar te kijken.


  In het donker kwamen ze langzamer vooruit, maar ze stopten niet. Dat had ze wel gehoopt.


  Sporen van het middel dat ze toegediend had gekregen, of gewoon spanning, deden haar uiteindelijk in slaap vallen, en toen ze wakker werd, had de vliegtuigman haar in zijn armen tegen zijn lichaam aan. Ze bewoog zich geschrokken bij hem vandaan. Ze had nooit lang in de buurt van een manlijke aanwezigheid vertoefd, behalve bij haar vader-moeder Althene. Door de herinnering ging ze bijna huilen. En, zoals was gebeurd toen ze eerder huilde, leek het alsof ze nooit had kunnen huilen, tot op dat moment. Dat huilen grenzeloos was, maar snel voorbij. Betekenisloos. Alle tranen verspild.


  De dageraad naderde.


  Die was als groene amber en tegen de uitbarstingen ervan, boven de deken van ijs, hield ze de toppen van drie bergen gevangen, wit als individuele doden, maar afgezet alsof ze met een dik potlood waren getekend, de uitsteeksels van kale en oude rots.


  De bergen rookten.


  ‘Is dat...’ vroeg ze.


  De vliegtuigman zei: ‘Vulkanen.’ Toen zei hij: ‘Maar ze staan op geen enkele kaart.’


  Ze reisden verder tussen de witte heuvels en stegen hoger. De sneeuw gleed als vleugels van de glijders vandaan. Andrews lama raakte berijpt. De honden begonnen plotseling te huilen toen de zon op een zuil van licht oprees.


  Boven glinsterden blauwe ijsvallen.


  En toen verscheen de laatste piek.


  Meteen wist ze het, en het kind ook, hoewel niemand het hun had verteld, en Andrew zwaaide met zijn arm en stak de lama in de lucht om hem te laten kijken. ‘Daar woont oom.’


  Het was ongelooflijk. Een berg die een vorm had als die van de meeste antieke en gemummificeerde graftombes, een witte piramide, doorkliefd door trappen van donkere rots, torende op in een lucht die nu donkerblauw was. En toen ze tussen de hellingen van ijs naderden, zag Anna onder de piramide, erdoor weerkaatst, een rivier van glas.


  ‘Maar het water zou bevroren moeten zijn,’ zei ze hardop.


  ‘Verder weg is het dat. Hier niet. De warmte van de generator,’ zei de man.


  De voet van de piramide, op de sneeuwwoestijn, boven de vloeibare rivier, was zwart.


  Anna verwachtte een Egyptische boot over de rivier te zien glijden met een schuin staand zeil en omhoogstekende boeg.


  Maar er waren geen boten en geen enkel teken van leven dan het hunne. Het had een speling van de natuur kunnen zijn.


  De honden, die nu vurig gromden omdat ze zagen en blij waren dat de tocht ten einde liep, renden omlaag door de vallei aan de voet van de bergen, langs de koude blauwe rivier, waarin schotsen van wit ijs als schubben lagen, en dan weg, naar waar de vorst was teruggekomen. Hier staken ze over, waarna ze een tunnel ingingen die als een holte in een gletsjer was.


  De honden blaften en spookhonden blaften terug.


  Een stalen deur, heel groot, als iets in een fabriek, ondoorschijnend van de vorst, versperde hun weg.


  Zoiets had ze nog nooit gezien. Niet in haar leven, noch in haar dromen. Vast ook nooit in haar herinneringen. Maar eigenlijk wist ze niet wat ze had gezien. Iemand had haar hierheen gebracht. Iemand die zich haar herinnerde, die haar kende zoals ze zichzelf niet kende.


  De deur zou opengaan en ze zouden naar binnen gaan.


  Of zou de deur dicht blijven?


  De deur opende naar zwartheid toe. De poort naar de dood of de hel... Zwarte Dis... De Onderwereld.


  Maar daarna, als je keek, zag je dat er binnen een vage lichtgloed te zien was. De generator van Hades had voor elektrisch licht gezorgd.


  .


  Het eerste dat ze van de binnenkant zagen was magisch noch geheimzinnig.


  Het was metaal, met paden, de ingewanden van de primitieve fabriek die de stalen deur suggereerde, die naar rubber, paraffine en ozon roken. Maar snel werden ze hier weggevoerd, alsof zij, of de jongen, het niet had mogen zien.


  De nieuwe hitte was bijna ondraaglijk en in een soort steeg werd een deel van hun buitenste laag kleding door een vrouw uitgetrokken.


  De honden hadden de slee aan de kant getrokken en de vrouw, die gekleed was in gewone, donkere kleren – een soort uniform –, zette Anna, Andrew en de lama in een lift. De vrouw drukte op de knoppen.


  De lift ging niet omhoog in de berg. Hij ging omláág.


  Maar natuurlijk, de hel lag beneden.


  Toen de deuren opengingen, waren ze op een andere plaats. Het was zo vreemd, dat Anna glimlachte, net zoals de ritssluiting haar eerder aan het lachen had gemaakt.


  In een gang stond een andere vrouw, maar zij en de gang waren misplaatst in de tijd. Ze kwamen in elk geval uit een ander tijdperk.


  De gang was niet van metaal maar was warm verlicht, en dat niet door lampen, maar door vuur. Boven brandden fakkels die roken naar wierook, heel zoet, rokerig en intiem. Het leek op de geur van Kerstmis, de boom en de kaarsen en de parfum die Althene droeg, allemaal vermengd. En níet zoals dit.


  De vrouw, die er bleek uitzag in de hete gloed, droeg een wit, omwikkeld Egyptisch gewaad met plooien, dat meteen herkenbaar was. Eén borst was bloot en om haar nek droeg ze de Egyptische kraag: blaadjes goud en rode kralen. Haar haar was kortgeknipt of lag samengebonden in een indigo kluwen, een pruik misschien, die net haar schouders raakte.


  Ze sloeg haar handen gekruist over haar borst en maakte een buiging vanuit haar middel.


  Anna en de kleine jongen stapten uit de lift en hoorden dat de deuren dichtgingen, waarna de lift verdween. Het leek onverstandig om om te kijken, want twee zulke verschillende taferelen zouden een explosie kunnen veroorzaken.


  De vrouw sprak niet. Ze gebaarde hen één keer naar voren te komen en draaide zich vervolgens om.


  ‘We moeten met haar meegaan,’ zei Andrew ongeduldig toen Anna zich niet bewoog. ‘Kom mee.’


  Hij was niet ontsteld.


  Maar het was dan ook net of je een groot filmdecor binnenstapte, of misschien eerder een droomwereld.


  De gang liep zo een eindje door, tot er schilderingen op de muur begonnen. Blauwe nijlpaarden en zwarte jakhalzen – Tauret, Anpu-Anubis. Beeldschrift, hiëroglyfen, waaiers en ogen, bomen en zonnen.


  Ze passeerden een reeks deuren die de vrouw opende door erop te kloppen, net als in de bijbel.


  Waarschijnlijk bewogen ze automatisch, want eerst was er niemand achter te zien. Later werden de deuren geopend door steeds twee mannen in linnen kleding en met kaalgeschoren hoofden. Ze zagen er net als de vrouw uit als figuranten in een film. Want ze leken niet per se Egyptisch te zijn, of zelfs maar oosters. Hun lichamen waren bleek. Ze hadden donkere ogen, zag ze. Zwarte, zwarte, óude ogen, met een waas, alsof ze blind waren. En Anna dacht aan Michael, de bediende in het Scarabae-huis in Londen.


  Dit waren ook Scarabae.


  De gangen liepen verder en er leidden meer gangen andere kanten op. Allemaal met schilderingen en fakkels.


  Daarna kwamen ze bij een gang met lampen van albast – die kende ze uit de boeken. Het roomkleurige materiaal glom rood van het vuur binnenin. Ze stonden in houders van brons, weer zoals in de boeken.


  En uiteindelijk kwamen ze bij deuren die toegang gaven tot een grote ruimte, wat een opluchting was na de engte en de druk van vuurverlichte hitte.


  Het was een soort plein of binnenplaats en in het midden stond een stenen bassin. Albasten vuurlicht glom in het donkere water. Er groeiden lelies, of waren het lotusbloemen?


  Er stonden vier standbeelden. Anubis in zwart obsidiaan, Bast de katgodin in het groen, maar er stond ook een Romeinse held die een slang van wit marmer doodsloeg en er was een witte godin, die iets kleur had gekregen, Grieks misschien, met lange, uitgehouwen, gekleurde krullen.


  Anna keek omhoog. Het plein, waarvan verwacht kon worden dat het in de open lucht lag, was toch overdekt. In het plafond was daarentegen een mozaïek aangebracht. In tegenstelling tot de andere dingen zag dit er heel oud uit en was het gedeeltelijk kapot. Het beeldde een wagenrace af.


  Behalve de toegang waren er nog twee aparte zwarte deuren die naar elders leidden. Een tweede Egyptisch geklede vrouw, kwam naar voren en stak haar hand naar Andrew uit.


  De kleine jongen ging meteen met haar mee. Hij zei slechts: ‘Dit is mijn lama. Hij is nat. Maar je kunt hem wassen. Het geeft niet.’


  En de vrouw zei: ‘Ja, meester Andrew.’


  Net als in het beste Amerikaanse heldenverhaal hadden ze allemaal Engels gesproken en nu het nogal ontoepasselijke meester Andrew gebruikt.


  Maar Andrew met zijn lama en de andere dienares waren door een deur gegaan. En nu bracht de eerste vrouw Anna naar de verderop liggende deur, die dit keer bij een lichte aanraking openging.


  In de korte gang erachter stond een Egyptisch standbeeld van een man of een god. Anna wist het niet. Dwars over zijn harde, vlakke lichaam hield hij een speer. Het was zo oud als de tijd. Het stónk naar de eeuwen.


  De vrouw liep eromheen naar een andere deur waarop een kleitablet zat.


  ‘Ik zal het zegel verbreken,’ zei de vrouw.


  Anna keek toe en voor het eerst sinds lange tijd voelde ze de toermalijnen ring die Rachaela haar had gegeven om de middelvinger van haar linkerhand.


  De vrouw gaf een klap op het tablet, waardoor het brak.


  De deur kwam uit in een appartement dat volmaakt voor de film was ingericht. Een ebbenhouten stoel, een rond bad, een bed met vergulde gordijnen.


  ‘Dit is uw kamer, juffrouw Anna. Er staan twee bedienden voor u klaar. Die komen dadelijk. Ze doen alles wat u zegt.’


  De vrouw had een accent, maar vast niet van het oude Egypte. Haar ogen waren niet donker, maar groenachtig, maar wel glazig, stoffig. Michaels ogen. Erger dan Michaels ogen.


  .


  Later kwamen de twee vrouwen binnen.


  Ze bogen voor haar zoals de andere had gedaan, hun handen kruislings over hun blote borsten.


  Anna had nog nooit blote borsten gezien, behalve haar eigen. Rachaela was preuts geweest en Althene... Althenes borsten waren namaak geweest en niet van vlees.


  Deze vrouwen hadden zwarte ogen en zwart haar tot op hun schouders. Ze noemden hun namen: Mesit, Shesat.


  ‘Jullie zijn Egyptisch,’ zei ze.


  Ze keken slechts naar haar.


  Anna zuchtte en keek de andere kant op.


  Zij, de Egyptische vrouwen, hadden haar een pot koffie gebracht en een paar smakelijke sandwiches. Ham, leek het wel.


  En toen lachte ze, net als met de ritssluiting.


  ’s Ochtends – was het ochtend of avond? – nadat ze wakker was geworden op het hellende bed, kwamen de vrouwen en baadden haar. Ze liet hen begaan om de vreemde, idiote reden dat ze nog geen twee jaar geleden een baby was geweest, een zuigeling, en dat ze toen ook was gebaad. Ze wasten en kamden ook haar haar en klemden kleine zilveren kralen aan de uiteinden. Toen trokken ze haar haar kleren aan, de Griekse met de ritssluiting, over een slipje en een beha van witte zijde met labels uit Parijs.


  En Anna dacht: Cecil B. DeMille stond erop dat zelfs het ondergoed authentiek was.


  Het was geen filmdecor. Het was een nieuwe wereld die bestond uit honderd verschillende tijdperken. Zoals het uitkwam.


  Het meubilair was recent, omdat het anders zou instorten. De standbeelden waren nieuwe om oude te vervangen die waren opgeruimd of verloren gegaan. En sommige plaatsen waren volkomen antiek.


  Daar stond ze, Anna. Behalve dat die ochtend, of avond, Mesit – die er precies hetzelfde uitzag als Shesat, alsof het een tweeling was; en misschien waren ze dat; waarom niet? – Anna bij een andere naam noemde.
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  Er was een droom.


  Het gebeurde na het kleden en de maaltijd met kip.


  Ze had in de ebbenhouten stoel gezeten en haar voeten, die nu in sandalen met zilver en rode stenen waren gestoken, op het krukje in de vorm van een neerliggende leeuw gelegd.


  Weer had Anna gedacht: Daar zit ik dan.


  Maar ze was in slaap gevallen. Rechtop en stil, als een dode koningin in een stoel in Alexandrië.


  .


  De rivier was van goud met het gewicht van staatsieboten.


  De zon glinsterde op het water en op riemen met uiteinden van goud, scharlaken en blauw. Ze roeiden stroomafwaarts.


  Onder de groene luifel, als lenteriet, wachtte het meisje Ankhet vol verwondering en afgrijzen, bang om zich te bewegen.


  De priesteres zat midden in de boot op een rechte zetel van goud en ivoor. Als een koningin. Maar ze was meer.


  Ankhet had standbeelden gezien die stroomafwaarts werden versleept. Ze bewoog niet. Een meisje met een waaier hield de hitte en de stekende insecten van de rivier bij haar vandaan.


  De rivier leek nu onoverwinnelijk, haar vloeibare spieren de drie staatsieboten voortslepend. En de soldaten in hun metalen kilts stonden buiten de luifel en verdroegen zwijgend de zon: Ra’s macht.


  Boven gaf de gong het ritme van de riemen aan.


  De maagden zongen. Hun borsten waren bloot, als godinnen.


  Hun gezang klonk vreemd en leek zinloos te zijn, uit losse woorden te bestaan.


  Lente, lente. De geboorte, het zwellen.


  Wij. De leeuwenmoeder.


  Moeder en koningin.


  Wij, lente, de kat, wij...


  En maar door.


  Ankhet rilde. Ze hadden haar uit haar dorp gehaald. Ze had niet beter geweten. Maar nu...


  Haar angst groeide en daalde. Net als de riemen.


  Geschubde ruggen verschenen in de rivier en zonken weer weg. Zwermen vogels schoten als pijlen uit het rechte, groene riet.


  Lente, lente, goud en zilver.


  De oever maakte verderop een ruime bocht. De roeimeester liet de gong zwijgen. De riemen verhieven zich als vleugels. In de voorste boot, net als in deze en die erachter.


  Ze waren gestopt. Alleen de spieren van de rivier trokken nog aan hen. Ze dreven.


  En toen ze in de bocht van de rivier kwamen, zag Ankhet de manden tegen de rand van het riet drijven en in elke mand lag een baby. Sommigen sliepen en sommigen huilden en schopten. Ze waren met riemen vastgebonden, zodat ze niet in de rivier vielen. Bruingebrande baby’s als poppen.


  ‘Daar,’ zei de priesteres. En ze wees met een gouden vinger. Haar nagel was lang en blauw.


  Een van de soldaten liep over de boot en riep naar de boot die voorop ging: ‘Die daar. Die.’


  Een andere soldaat op de voorste boot haalde snel de aangewezen mand uit de rivier. Het kind erin huilde noch sliep, het lag klaarwakker. Zo te zien was het nauwelijks twee maanden oud.


  ‘Dat is alles. We nemen er niet meer mee,’ zei de priesteres.


  De soldaat op haar boot riep naar de voorste staatsieboot: ‘Niet meer.’


  Toen gaf de roeimeester een brul en daalden de riemen met een zware, zijden plons neer.


  Ze bewogen weer snel en passeerden de huilende, ingepakte baby’s, als schildpadden in de rivier, en gingen verder tussen de barricaden van groen riet.


  De leeuwin, zilver en goud...


  Ankhet was zes of zeven jaar oud. Voor haar hadden de baby’s er heel jong, onwerkelijk uitgezien. Ze gaf niet om hen. Ze kende het gebruik.


  Die man zou worden voorbestemd voor de tempel van Ptah, de Handwerksman en Schepper. De rest zou verdrinken. Of misschien zouden andere vrouwen, die onvruchtbaar waren, hen eruit vissen.


  Hij huilde niet.


  Maar zij ook niet.


  ‘Vrouwe Nefertun zegt dat u moet opstaan. Bij de volgende bocht naderen we de stad.’


  Alle maagden waren opgestaan. Ze hieven ook hun armen op naar hun borsten en hun gezang zwol aan tot een blije, trillende uitbarsting.


  De rivier was brons in de naar het westen dalende zon, en op de oevers hing een nevel. De verste was vervaagd.


  Ze rondden de kustlijn en Ankhet, die in de boot van vrouwe Nefertun, de priesteres, stond, zag de stad voor zich liggen: een glimmende oever in de lucht, gevormd door ongelooflijke hellingen, maar vervaagd door de afstand en het licht.


  Deze stad was een eiland. Hij was wit als niets anders in de wereld.


  Men-Nefer.


  Nefertun, die van haar stoel overeind kwam, hief nu haar armen op naar de dalende zon.


  En Ankhet kwam ook van de ebbenhouten stoel overeind en hief haar handen op... en werd wakker.


  Daar ben ik dan.


  De kamer zag er bijna grof uit, de jeugd ervan.


  Ze proefde de naam op haar tong. ‘Men-Nefer.’


  Witte muren. ‘Prachtig.’


  En alsof ze hadden gewacht tot ze klaar was met dromen, kwam de vrouw Shesat door haar deur naar binnen. ‘Komt u met me mee, vrouwe Ankhet.’ De nieuwe naam, vrouwe, niet juffrouw.


  Maar het was een vraag.


  Anna zei: ‘Noemen ze dit huis Witte Muren?’


  De vrouw Shesat keek haar wezenloos aan.


  Het was het eenvoudigst om gewoon met haar mee te gaan.


  .


  Ze zou de weg in die gangen nooit vinden, tenzij iemand als Shesat haar leidde.


  De muren waren zandkleurig, beschilderd en weerkaatsten flikkerend lampvuur.


  Daarna volgde een stuk duisternis. De gang kwam uit in een enorme stenen hal. Het leek op de toegang tot een paleis of tempel. Zwarte stenen zuilen verhieven zich en het plafond was een kilometer hoog. De vloer glansde eronder.


  Ze liepen door de hal.


  En dan, na pikdonker, een rechthoek van rozerode duisternis.


  Het was een opening naar een andere enorme hal.


  ‘Ik mag niet verder,’ zei Shesat.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dit is de centrale plaats. Behalve als ik hier moet dienen, mag ik hier niet binnen.’


  ‘Wat is het?’


  ‘De Hal van Nuit.’


  En Shesat wees omhoog.


  Anna keek. Het was verbazingwekkend, zelfs na al die andere verbazingwekkendheden.


  Het plafond was een grote, gewelfde ijzeren plaat en daaroverheen strekte zich de godin van het Begin uit, Nuit, de lucht. Ze was zuiver Egyptisch, haar gezicht en profile, zwart in de ijzeren hoogte, maar op haar voorhoofd prijkte een glanzende gouden ster. En op haar borst stonden de gouden zon en de gouden maan, de maansikkel en de schijf samen op haar buik. En ook haar onderste ledematen, waar ze verloren gingen in de verte van de andere muur – hoeveel honderd meter ver – waren bezaaid met kleine sterren.


  Net als in de mythe raakte ze de aarde met een voet en een hand en welfde ze zich over de hemel.


  Enorme bloedrode zuilen reikten naar haar omhoog en de ingekapselde vlammen brandden vlak bij de bovenkanten en maakten ze tot karmozijnrode kaarsen die werden weerkaatst in de glanzende schaduw van de gepolijste vloer.


  En in de vloer waren ook bloemen aangebracht die fonkelden. Juwelen? Misschien. Groene jaspis flakkerde, blauwglazen namaakdiamanten, melkachtig kristal.


  Al die glimmende edelstenen waren als de punten van vuurtongen, als een zee van vuurvliegen.


  Anna keek weer omhoog naar de welvende Nuit. Uit haar buik hingen ook de gouden lichten van lampen, haar sterren.


  ‘U moet verder gaan,’ zei Shesat.


  Maar het zou vreselijk zijn om alleen in die brandende uitgestrektheid te stappen, onder die reuzin daarboven.


  En in de schaduw achter de pilaren stonden dingen te wachten.


  Anna bewoog niet.


  En Shesat zei: ‘Ze wacht.’


  ‘Wie?’


  ‘De Moeder.’


  Daarna draaide Shesat zich om en fladderde terug in de duisternis van de donkere hal.


  Er was niets aan te doen. Je kon blijven staan of verder lopen.


  Anna liep de vloer vol weerkaatsing en lichten op, die een rivier leek.


  Nee, het leek niet op een filmdecor.


  Ze stapte over de juwelen, die uitgingen en weer opfonkelden, als onbeschadigde ogen.


  De kaarspilaren waren zo enorm groot. Om ze te omvatten waren misschien zes of zeven mensen nodig.


  Anna’s als in water weerkaatste spiegelbeeld gleed onder haar. En achter en tussen de pilaren zag ze de oude goden staan. Groepen in zwart graniet, Isis gekroond met de maan, Osiris met een diadeem van riet, het kind met de havikskop, Horus, op de heup van zijn moeder. En daar Nephthys, en Set, die was afgebeeld met de kop van een bizar zwijn waarop het rode licht vochtig flakkerde.


  Er waren anderen die ze niet herkende. Sommigen waren primitief en oud, mindere goden, en hier en daar stond er een afgebeeld in een gemodelleerde Griekse stijl.


  Sommige beesten waren ook aanwezig. Een Assyrische leeuw, een cobra. En in een grot van duisternis een Griekse sfinx, het lichaam tegen de grond gedrukt, geelwit als been. Haar borsten waren kapot, maar niet de klauwen van haar poten.


  De hal ging eindeloos door.


  Onder Nuits lendenen passeerde Anna de god van de begraafplaats, Sokar, zijn valkenkop grover en anders dan dat van het kind Horus, en daarbovenop de vorm van een kever. Daarna doemde Sekhmet op, een stenen vrouw met een kom van goud in haar hand en een gouden leeuwenmasker.


  Achter Sekhmet lag een ruime, lege alkoof en de laatste duisternis, die blauw was.


  In de pulserende bloedschoot van de hal was ver weg een raam uitgehouwen. Een aquamarijnen raam, de kleur van de bloemen van namaakdiamant, stralend en blind.


  Er liep een trap heen, die ze nog net kon zien in de vaagheid achter de lampen.


  Daar zat iets, opdoemend tegen het blauwe raam. Het was te donker.


  En daarna nog een paar andere dingen die donker waren en ook heel bleek, verspreid door de onsamenhangende ruimte.


  De eerste die zich in het lamplicht aftekende werd, onmogelijk, als een geest zichtbaar.


  Een volwassen tijger, minstens drie meter lang. Het was een albino.


  Op de roomkleurige vacht waren bruine strepen te zien. En de ogen leken op het raam, de namaakdiamanten en alle pijnlijk blauwe dingen.


  Hij gromde zacht, maar hij bestond geheel uit zachtheid. De klauwen van de enorme poten waren niet uitgeslagen, zoals die van de sfinx, maar zoals de klauwen van de godin Sekhmet.


  De andere verscheen erachter, iets kleiner, een helderder, ijziger wit, melk, geen room, de strepen harder, bijna zwart. Zijn ogen waren even doordringend, pijnlijk blauw.


  Anna stak haar handen uit en liet de tijgers haar besnuffelen, als ze dat wilden.


  Hun koppen kwamen bij haar borst.


  Toen ze haar hadden geroken, raakte zij ze aan. De witste was schuwer en schudde zich uit. De ander bleef en ze voelde zijn ruige, borstelige vacht. Zijn adem rook enigszins naar vis. Met zijn tanden zou hij haar arm hebben kunnen afbijten. Hij droeg een halsband van zilver met donkere saffieren. De witste droeg zwarte stenen in een band van goud.


  Toen draaiden beide dieren zich bij Anna vandaan en liepen terug naar de trap die omhoog naar het blauwe raam leidde.


  En de gedaante die daar zat stak zijn eigen armen uit en streelde ze.


  De tijgers gingen onder de stoel liggen waarop de schaduw zat.


  De schaduw sprak niet.


  Anna liep erheen.


  Het raam was vrij groot, bijna twee meter breed en ovaal.


  Buiten lag een gekristalliseerde grot in het ijs... of was het water ónder het ijs? Zo stil, zo koud, zo leeg, het viel niet te zeggen.


  En tegen het blauwe licht was de schaduw nauwelijks meer dan dat.


  Toch was er de indruk van nog een godin.


  Anna sprak ook niet.


  De schaduw, die een vrouw was, bleef stil.


  Op de trap sloeg een witte, gestreepte staart zwaar een, twee keer op en neer.


  En toen bewogen de handen van de vrouw, bleek als de tijgervacht, met als enig donker een ring. En ertussen flitste vuur op als de bliksem.


  Wat ontoepasselijk. Ze moest een lucifer hebben aangestreken. Maar het gaf een magische indruk.


  Een lage lamp van albast liet zijn aarzelende vuur opstijgen.


  Het licht trof de vrouw aan haar rechterkant en links was de aquamarijnen schaduw.


  Ja, ze was Sekhmet. Sekhmet de vrouw, want ze had de kop van een leeuwin met de lage, brede wenkbrauwen en de lange kattensnuit, de zachte, menselijke mond, transparant rood gekleurd. Haar ogen waren breed en zwart, in vleugels van vage, loodgrijze verf. Haar zwarte haar viel tot op haar schouders en was in Egyptische stijl geknipt, en er zaten kleine gouden knopen in.


  Haar gewaad was niet Egyptisch. Het omvatte haar slanke lichaam strak en bedekte haar armen als handschoenen. Aan de voorkant stond een diepe, witte V open en daar hing aan een ketting van sintels, gouden en groene kralen, een gele hanger in de vorm van een scarabee met vleugels van vervaagd zwart en goud.


  De vrouw keek naar Anna in het licht.


  Ze had licht gemaakt om te zien, niet om gezien te worden.


  Haar nagels waren ondoorzichtig rood. Sekhmets in bloed gedrenkte klauwen? En granaatappel op haar lippen...


  De vrouw sprak. Haar stem was zacht en donker, door niets verlicht, laat staan door een lamp.


  ‘Jij bent Anna. Maar hij heeft je een nieuwe naam gegeven. Hebben ze je dat verteld? Ankhet Persephone. Het kind van het leven, gestolen en naar de Onderwereld gebracht.’


  ‘Ik heet Anna.’


  ‘Niet meer.’


  ‘Jawel.’


  ‘Je bent koppig,’ zei de vrouw. ‘Dat zal hem bevallen. Of ben je gewoon bang?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Anna. ‘Dat zou iedereen zijn.’


  ‘Echt? Ik ben vergeten wat angst is. Wat is het?’


  Anna zei niets en de vrouw bleef haar aankijken. Ze was op dezelfde manier prachtig als haar hanger. Onberispelijk en onaantastbaar. Misschien hard, of slechts schijn, bros onder het chalcedonpantser.


  ‘Ze noemden u de Moeder,’ zei Anna.


  ‘En dit zijn mijn kinderen,’ zei de vrouw. Ze wees naar de twee tijgers. ‘Je weet heel goed hoe lang we kunnen leven.’


  ‘Echt?’


  ‘Natuurlijk. Of anders gaan we dood en komen terug. Zoals jij hebt gedaan.’ Anna liet haar hoofd zakken. ‘In verlegenheid gebracht door reïncarnatie?’ merkte de vrouw op. Ze zei: ‘We zijn obsceen, natuurlijk. Onze soort. En we zijn de oudsten. Ankhet, Ankhet Persephone. Kun je het je niet herinneren?’


  ‘Nee. Waarom spreekt u geen oud-Egyptisch?’ vroeg Anna.


  ‘Of een van de Semitische talen, of middeleeuws Russisch, of het Frans van de achttiende eeuw. Dat ben ik allemaal vergeten, net als angst. Ik herinner me mijn jeugd,’ zei de vrouw. ‘Ik speelde in de modder en mijn zuster bracht me kleine, gekleurde dieren die ze maakte. Nijlpaarden en krokodillen. En ik herinner me drie rivieren.’


  Daarna zei ze iets in een taal die Anna nog nooit had gehoord. Het klonk bedauwd, gutturaal en tegelijk vlijmscherp, met het ritme van water.


  De vrouw zei in normaal Engels: ‘We hebben jouw taal geleerd, jij, de anderen. Wat dacht je? Mijn naam is Lilith. Heb je die naam al eens gehoord? Er komt een vrouwelijke demon in Babylon en in de Hebreeuwse geschriften voor... en elders, en in de alchimie, die zo heet. Er zijn andere versies. Lilith is de gemakkelijkste.’


  Anna zei: ‘Moet ik u zo noemen?’


  ‘Ja. Maar we zullen elkaar zelden ontmoeten.’


  ‘Wat wilt u?’ vroeg Anna.


  ‘Niets. Hoewel...’ De vrouw genaamd Lilith keek door Anna heen, ver weg. ‘Hij zegt dat er iemand naar me toe komt. Een van de kinderen. Dat vertelde hij me. Maar misschien loog hij. De jongen is voor hem. En jij bent voor hem.’


  ‘Voor wie? Wie is hij?’


  ‘Mijn heer,’ zei Lilith. Een dunne, kalme glimlach trok de hoeken van haar mond op. Maar niet ver. Ze was ook vergeten hoe ze moest glimlachen, het was een reflex. ‘Hij zal je al hebben gezien, bekeken. En als hij wil, verschijnt hij voor je, als de god. Plotseling. Je... je hebt reden om bang te zijn.’


  ‘De man... die Kay heet.’


  Lilith lachte hardop. Het was een koel, mechanisch geluid. De roomkleurige tijger kwam overeind en ze legde haar hand met de ring op zijn kop, die dikke manen bezat. Ze begroef haar vingers in de vacht. ‘Noemde de kindjongen hem zo? Ach, hij heeft veel namen. Hij is ooit een farao geweest. Maakt dat indruk op je?’


  ‘Ik geloof niet dat het waar is.’


  ‘Ja. Een tovenaar en een farao. De nacht van Set. De brenger van duisternis en smart. Hij heeft in zijn woning een zwarte steen. Daarop staat een tekst in Romeins Latijn: Tenebrae sum. Wat heb je geleerd? Versta je het?’


  ‘Ik weet wat het betekent.’


  Lilith bewoog, een fluistering; ze kroop als de Griekse sfinx naar voren. ‘Wat betekent het dan? Zeg op.’


  Anna zei langzaam: ‘Ik, Duisternis.’


  ‘Dat is hem.’ Ze pauzeerde. ‘Of wij allemaal. Wat herinner jíj je, Anna-Ankhet?’


  ‘Niets.’


  ‘Hou oud ben je?’


  ‘Ik weet het niet. Zeventien.’


  ‘Nee. Twee jaar oud. Hij hield je allang voordat je werd meegenomen in de gaten. Voordat je werd geboren. Hij weet alles over je.’


  ‘Hij weet wie ik ben? Wie ik werkelijk ben?’


  ‘Misschien niet. Of misschien wel. Hij zal de indruk wekken dat hij het weet. En je bent zo klein en tenger. Hij zal blij zijn met je. Zijn lengte, weet je. Hij heeft zo lang geleefd. Hij was eens groot.’


  De witste tijger draaide zijn kop om, en toen de donkere.


  In de blauwheid van het raam verscheen een beweging.


  Lilith draaide zich ook om om te kijken, bij Anna vandaan.


  En er passeerde iets door het levendige, zielloze tijgeroog van blauwheid. Maar Anna kon niet zien wat.


  ‘Ik zit hier heel vaak,’ zei Lilith. ‘Maanden verstrijken. Maar vandaag zwom er iets door het water. Een vis of een zeehond. Of iets dat ouder was. Ter ere van jou, denk je niet?’


  ‘Waarom heeft die man me hierheen gebracht?’


  ‘Waarom denk je?’


  Anna dacht na. Het was met haar moeder ook gebeurd, met Rachaela. Hetzelfde. Ze had het bijna meteen geraden. Ze zei niets.


  Lilith kwam overeind.


  Misschien was ze zelf groot, maar het zou ook een effect van het perspectief of het licht kunnen zijn.


  Ze kwam de trap af en passeerde Anna als een nachtbries, en de twee tijgers met hun halsbanden van zilver en goud kwamen achter haar aan.


  ‘Blijf of ga, wat je wilt,’ zei Lilith.


  ‘Ik weet de weg niet,’ antwoordde Anna.


  ‘Blijf dan. Dit is het hart van de wereld.’


  Het lampvuur bedekte Lilith en toen ze langs de leeuwengodin kwam, sprong er als een klap een straal goud naar haar toe.


  Anna liep de trap op. Ze keek naar de zwarte stoel met zijn leeuwen-armleuningen waarop Lilith had gezeten. Waar ze was geweest hing een parfum, rokerig, mat, droog als sommige wijnen.


  In het blauw van het raam was niets.


  .


  Er verstreek een handvol dagen in Anna’s kamer – haar flat, zoals ze hem zelf noemde.


  Tegen die tijd was ze getroffen door de onheilspellende eenvoud. Toen ze uit Lilith’s alkoof omlaag was gekomen, terug over de juwelenvloer van de hal liep, had Anna Mesit op de drempel zien staan, waarschijnlijk als reactie op Anna’s wens om te gaan. Mesit had haar terug naar de ‘flat’ gebracht.


  En het was allemaal zo.


  Allemaal... eenvoudig. Ongekunsteld.


  Drie keer per dag werden er maaltijden gebracht, als in een gewoon, goed geregeld huishouden. Het huis van Rachaela en Althene had ook zo gefunctioneerd onder de zorg van Elizabeth. Hoewel het niet zo ging op dagen dat Elizabeth er niet was. Deze maaltijden waren westers en eenvoudig. Kip, vis, groente, pasta, brood. Zelden aardappelen. Koffie en thee. En nu altijd een glas rode wijn bij de middelste en laatste maaltijd. Anna werd gewoon als een volwassene gezien. Alsof het feest was.


  Er werden ook boeken gebracht door manlijke dragers, begeleid door een van de vrouwen. De boeken waren verpakt in kisten met stro. Het deed Anna goed ze op te graven, wat ook gedeeltelijk nodig was. Het waren voornamelijk romans, moderne romans, die in verschillende tijdperken speelden. Geen historische werken. Maar er zaten een paar delen bij over dieren; leeuwen, olifanten en vossen. Sommige van de boeken had Anna in Engeland ook gehad.


  Toen ze om muziek vroeg, zei Shesat dat er voor iets dergelijks geen voorzieningen waren getroffen. Eenvoudig weer, die schaarste.


  Ze baadden haar tijdens wat waarschijnlijk de ochtend was en ’savonds.


  Ze gedroegen zich waardig. Slechts één keer, toen de kruik met zeep uit Mesits handen gleed en door Anna werd opgevangen, giechelden de vrouwen. Toen Anna niet lachte, hielden ze op.


  Ze brachten elke dag schone kleren. Het ondergoed en de jurken waren dezelfde. Op alle beha’s en slipjes zaten labels uit Parijs. De jurken hadden geen labels, maar ritssluitingen. De vierde avond merkte Anna haar jurk met een klein knipje – ze had een nagelschaartje en andere spullen gekregen – in de zoom. Twee dagen daarna kwam hij terug. Er waren niet eindeloos veel jurken; slechts twee of drie.


  Soms liep Anna door haar eigen gang naar buiten, langs de donkere stenen bewaker, naar het plein met de vier verschillende standbeelden. Shesat vertelde haar dat dit Bastet, Anpu, Hercules en Astarte waren. Er zou vis in de vijver moeten zitten, maar ze zag ze nooit.


  Het werd haar niet verboden het plein te verlaten en de gangen in te gaan. Behalve, natuurlijk, dat ze zou verdwalen. En dus deed ze het niet.


  Op een dag, na de middelste maaltijd, bevond Anna zich op het plein en kwam de jongen, Andrew, binnen, samen met een manlijke slaaf.


  Nonchalant zei Andrew tegen haar: ‘Dag.’


  Anna vroeg: ‘Waar ben je geweest?’


  ‘Bij oom,’ zei Andrew. Heette hij nog steeds zo?


  Belachelijk, of onheilspellend, of eenvóudig. Andrew was gekleed voor oom Kays piramide. Andrew droeg een nauw passend bovenlijfje van bruin materiaal en een witte geplooide kilt met een gouden riem. Op zijn borst hing een dun gouden halssnoer. Hij had een gouden armband om. Zijn hoofd was kaalgeschoren, maar rechts was een plukje haar achtergebleven, waarin gouddraad was gewonden.


  Hij was nu een kleine prins – misschien de zoon van Ramses, uit De tien geboden van DeMille. Deze verkleedpartij leek hem niet te deren, noch te vermaken. Hij scheen het niet op te merken.


  En hij was ‘bij oom’ geweest.


  ‘Hoe is je oom?’ vroeg Anna.


  ‘O, tof,’ zei Andrew met een typisch Zuidlondens accent.


  En daarna liep hij verder, niet geïnteresseerd in het meisje, en de bediende liet hem door de andere deur binnengaan.


  Dacht Andrew nog steeds dat ‘mama’ zou komen? Misschien maakte het hem niet langer uit.


  Anna keek in de visloze vijver.


  Terug in haar flat begon ze naar kijkgaatjes te zoeken. Want ‘Kay’ keek toe en had toegekeken, had zelfs toegekeken voordat ze was geboren.


  Rachaela was door de Scarabae naar hun huis gehaald, daarheen gebracht voor degene die Adamus heette. En Rachaela had het kind van Adamus gebaard, zoals was voorbestemd.


  Anna herinnerde zich niet dat Rachaela of Althene dat haar had verteld.


  Op een of andere manier, hoe dan ook, had Ruth Anna’s jeugd overschaduwd. Ruth, en Rachaela’s verleiding door de eerste Scarabae-man.


  Want Adamus was de eerste, Althene de tweede. Derde stond Malach, de onbekende, wiens haar, net als dat van Anna, wit was. Vierde werd nu die andere. De toeschouwer. Duisternis.


  Ze had de ebbenhouten stoel tegen de beschilderde muur gezet en zocht langs de bovenkant van geschilderde jagers en riet naar een opening waar een oog doorheen zou kunnen kijken.


  De dingen waren eenvoudig hier en dus zou er gewoon een eenvoudig gaatje zijn.


  En toen, terwijl ze op een stoel stond, kwam er een laatste, vreselijke eenvoud in haar op.


  Ze had niets gehoord, geen geluid, geen beweging van de deur, laat staan een voetstap of een beleefde, waarschuwende kuch.


  Toch keek ze om.


  Vanuit haar positie keek ze omlaag in de kamer.


  Hij was er.


  Hij was bij haar in de kamer.


  Hij stond heel stil.


  De man die haar hierheen had gebracht.


  .


  Anna sprong luchtig, als een kat, van haar stoel. Hoogte was kennelijk niet van het allergrootste belang. Ze wilde vaste grond onder haar voeten voelen.


  Nu ze op de grond stond, zag ze dat hij – zoals de vrouw kennelijk duidelijk had willen maken – groter was dan zij. Maar niet veel. Een paar centimeter.


  Hij was breed voor zijn lengte, compact. Hij droeg een lange zwarte tunica die tot aan zijn gelaarsde enkels reikte. Alles was onversierd, zelfs de riem die de kleding in zijn taille vormde: leer met een gesp van dof zilver.


  Zijn haar was middernachtzwart, dik, golvend haar, met daarop de glans van gevederte. Het welde rond zijn gezicht op en daalde over zijn rug omlaag tot voorbij zijn riem.


  En vanuit het haar keek het gezicht vanaf zijn zuil van een keel.


  Hij zag eruit als ongeveer veertig jaar oud. Een veertigjarige die fit en geslepen was, huid en spieren gestroomlijnd en strak als die van een veel jongere man.


  Zijn neus was kort en zijn mond breed. Het voorhoofd groot, als een boek. De ogen beheersten het gezicht. Groot en als juwelen in een vatting gezet. Blauwer dan de blauwste ogen van Lilith’s tijgerkinderen. Hij zou hun vader kunnen zijn. Hij leek ook een tijger. Een zwarte tijger, de essentie van een oude nacht.


  Van alle nieuwe, oude en gemengde dingen van deze onderwereld van hem was hij de kern, de basis. De Griekse sfinx, waarbij Alexander misschien was blijven staan om te kijken, was een baby vergeleken bij deze. En de pas nieuwe ebbenhouten stoel, gemaakt in een mooie winkel in 1920 of 1970 AD, die door hem was bekrast, versleten en bijna vernield.


  Alle tijden en geen tijd. De vrouw had er iets van gehad, maar ze was zo bewegingloos – bevroren – een prachtige spin die voor eeuwig in haar web van dromen hing.


  Droomde hij? Of lééfde hij slechts?


  De brede mond bewoog in een tere, vriendelijke glimlach. Heel charmant, bijna... onschuldig.


  Hij sprak tot haar.


  Hij had de mooiste stem die ze ooit had gehoord, met een merkwaardige, weifelende cadans, alsof er over elk woord werd nagedacht.


  ‘Anna,’ zei hij.


  Niet Ankhet, hoewel hij de anderen had opgedragen alleen dat te zeggen. Anna.


  En toen: ‘Ik heb een cadeautje voor je.’


  En ze zag dat hij haar in zijn listige handwerkmanshanden, die eruitzagen alsof hij ze zelf had gevormd, een prachtige beker van jade-blauw plateelwerk aanreikte. De voet bestond uit een meisje dat in de Egyptische houding stond. Aan beide kanten rees een eendenkop op uit de kom. De rand was besneden met een bladermotief, winden wellicht.


  Ze nam hem niet aan.


  ‘Voor jou,’ zei hij. ‘Hij is heel oud. Heel kostbaar. Kijk. Ik laat hem hier staan.’ En hij zette hem op een tafel.


  Hij scheen niet ongeduldig, verveeld, verrast of vermaakt te zijn. Er was niets bedreigends.


  Toen zei hij: ‘Mijn naam is Kaïn.’


  Bij deze woorden, leek er een reusachtig gedonder, volkomen stil en zonder trilling, door de kamer en door Anna’s lichaam te gaan. Waarom? Het was slechts een naam uit de bijbel. Daar schenen de Scarabae nogal van te houden.


  Anna antwoordde: ‘Het kleine jongetje zei dat u Kay heette.’


  ‘Ja. Maar hij had het niet goed verstaan.’


  ‘En ik zou Ankhet Persephone moeten worden genoemd. Maar u doet dat niet.’


  ‘Ik hoef het niet. De anderen wel. Zo moet je bij hen bekend staan.’


  ‘Ik heb liever Anna. Dat is mijn naam.’


  ‘Dan noem ik je Anna.’


  Ze zei: ‘Bedankt voor de beker. Mag ik hem gebruiken?’


  ‘Natuurlijk. Hij is van jou.’


  ‘Stel,’ zei ze, ‘dat ik hem kapotmaak?’


  ‘Dan zou ik je een andere geven. Maar het zou niet dezelfde zijn.’


  Anna liep naar haar stoel en ging zitten.


  Hij bleef staan. Hij voelde zich kennelijk volkomen op zijn gemak. Maar hij had natuurlijk zo lang geleefd, dat hij aan alles gewend was, aan leven en dood, verdriet, woede en liefde, zittend en staand.


  Ze zei zacht: ‘U wilt me niet laten gaan.’


  ‘Wil je dan zo graag weg?’


  ‘Ik ben een gevangene.’


  ‘Helemaal niet. Mijn gast.’


  ‘Ik ben voor u hierheen gebracht,’ zei ze.


  ‘Om mij tot plezier te zijn,’ zei hij. ‘En dat ben je al.’


  Ze sloeg haar ogen neer.


  Toen hoorde ze hem een soort gedicht voor haar opzeggen. De aarzeling in zijn stem was duidelijker. Misschien was hij het in het Engels aan het vertalen.


  ‘Ze is een van miljoenen. Haar schoonheid is groter. Kijk, ze is als de ochtendster die op een feest rijst. Brandend wit, licht van huid, met prachtige ogen om te zien en fruitige lippen om te praten en te kussen.’


  Anna bloosde.


  Het verbaasde haar. Ze voelde het bloed door haar lichaam jagen.


  Hij zei: ‘Als vuur dat in het albast opstijgt. Ik vind je de mooiste vrouw van de wereld, Anna. Maar ach, dat heb ik al eerder gevonden.’


  En het bloed verdorde. Ze werd bleek.


  Ze keek hem strak aan, in het blauw van zijn ogen dat alles beloofde en niets onthulde, als het oppervlak van de zee.


  ‘Het zijn de Scarabae, hè? We leven honderden jaren, of we komen terug... we reïncarneren.’


  ‘Daar ben je dan,’ zei hij. Precies wat ze tegen zichzelf had gezegd.


  ‘Wie was ik?’


  ‘Jezelf.’


  ‘Was ik die andere... Ruth?’


  ‘O,’ zei hij. ‘Ruth. De kleine moordenares. Sekhmet de Vrouwe van de Tijd, brenger van vuur. Als je die was, maak je er dan niet druk om.’


  ‘Ik herinner het me niet,’ zei ze.


  ‘Herinner je andere dingen. Dat zal hier eenvoudig zijn.’


  ‘Maar als het waar is... als ik Rúth was. Ik zou daar moeten beginnen.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ruth was een vergissing. Een vrouw die gek was van de pijn stak Ruth in haar borst en liet haar achter in een donker, nat bos.’


  ‘En Malach?’ vroeg Anna. Ze wist niet, en vroeg het zich ook niet af, waarom ze die naam noemde.


  Maar Kaïn, de heer van de berg, de god van Hades, Kaïn fronste een seconde zijn wenkbrauwen.


  Hij zei, zacht als de krullen van zijn haar, die over haar pols streken als hij haar bij de hand had genomen, beslist zouden aanvoelen: ‘Vergeet Malach. Hij is het verleden.’


  ‘Vertel me dan over hem.’


  Kaïn glimlachte weer. ‘Nee, Anna. Nooit. Nu moet je je op mij richten.’
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  Miranda staarde in het gezicht van een rottend monster met centimeterslange tanden die dropen van het bloed. Ze lachte zacht, ergens in haar keel. Maar onder haar jas van malvewol rilde Miranda. Niet uit angst.


  Bonanza Video’s was behangen met kerstglitter. Kleine lichtjes knipperden en fonkelden in het boompje op de toonbank.


  De vrij dikke jongeman was Miranda van achter de toonbank de winkel in gevolgd. ‘Die is wel aardig. Maar een zwak einde.’


  ‘Waarom?’ vroeg Miranda.


  ‘Ze blazen hem met dynamiet op. Dat kan niet met een vampier.’


  ‘O nee?’


  ‘Nou, je bent ook een kenner, net als ik. Het moet een staak zijn, of vuur, toch?’


  Miranda sloeg haar ogen neer. Haar wimpers, zo lang en dik en zwart, prachtig aangezet met Boots nummer 7 – die niet op dieren experimenteerde – drukten op haar damasten wangen.


  Ze was geen meisje en zag er zo ook niet uit. Ongeveer negenendertig, misschien veertig, dacht de jongeman. Maar, god, wat was ze sexy! En geheimzinnig ook.


  Hij bewaarde de vampierfilms voor haar. Ze was er gek op.


  En nu hij erover nadacht, ze zou er niet in misstaan. Haar schouderlange zwarte haar met een tintje grijs, gekleed in donkere lingerie en met rode, vuurrode nagels. Zulke witte tanden.


  Ze heette Miranda. Dat had ze hem verteld. Ze had met hem geflirt. Toen voelde hij zich niet dik, maar voelde hij zich echt.


  ‘Ach, ik neem hem toch maar. En die ene die je opzij hebt gelegd.’


  Ze liepen terug naar de toonbank. Hij zei, zoals hij al eerder had gedaan: ‘Kom nou, ik durf te wedden dat je een actrice bent.’


  ‘Nee,’ zei ze.


  Rijke echtgenoot, dacht hij. Eenzaam? Nee, zoveel geluk had hij niet.


  Ze zag er beheerst uit, vervuld. Vol. Als een vrouw die zwanger was... van zichzelf.


  De slanke jongeman, degene die voor dierenvideo’s en reisdocumentaires kwam, stond bij de toonbank. De dikke jongen had die slanke met zijn donkere ogen nooit gemogen.


  De dikke jongen liep naar de slanke jongeman, die Miranda een stiekeme blik toewierp. ‘Goedemiddag, meneer. Vond u de film over India mooi?’


  ‘Ja,’ zei de slanke jongeman.


  ‘Wat ik nou zo vreselijk vind,’ zei de dikke, ‘zijn die afschuwelijke Amerikaanse voice-overs.’


  ‘Ik zet het geluid uit,’ zei de ander.


  Miranda haalde een paar munten van een pond uit de zak van haar mooie jas. Ze had geen tas, hoewel haar laarzen van roodbruin leer onberispelijk waren.


  Een uur geleden was ze in het stadshart geweest en had in een somber, duur hotel champagnecocktails gedronken. Er had een piano gespeeld en Miranda had de drankjes weggenipt. Ze had die ook uit haar zak betaald.


  Ze hield niet van handtassen. Die hinderden haar. Maar ze vond het heerlijk om haar lange, slanke benen in de roodbruine laarzen over elkaar te slaan en een glimp van paarse lycra panty’s te tonen. Mannen keken om naar Miranda. Toen ze op het ijskoude Trafalgar Square stond, was er een Indiase heer naar haar toe gekomen. Hij was een hoofd kleiner dan Miranda, die zelf ook niet groot was, en hij had een gouden tand. Hij had haar een flat in Knightsbride aangeboden. Met een verleidelijke lach had Miranda het afgewezen.


  De taxi had haar teruggebracht naar London Village. Maar ze was er nog niet helemaal klaar voor geweest om weer naar het huis te gaan.


  Ze voelde zich nu zo jong. Dartel, niet? Zalotna.


  Ze had de jongeman, de magere, al eerder gezien.


  Hij was stil, deed aan een geleerde denken. Ze stelde zich hem voor in een donkere toren, omgeven door boeken. Knap. Ja, dat was hij.


  Ze pakte de video’s met haar smalle, bleke handen met gemanicuurde maar niet rode nagels en vingers waaromheen ringen zaten waarvan er een de hoven van het zestiende-eeuwse Italië had meegemaakt.


  Ze keek in het geheim op haar kamer naar de videobanden met vampierfilms.


  Porno.


  Ze vermaakten haar. Maar ze raakte nog niet opgewonden. Was er niet helemaal klaar voor. Nog niet.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei de slanke, donkere jongeman bij de deur. ‘U hebt dit laten vallen.’


  ‘O ja?’ Ze wist dat het niet zo was. Het was een muntje van twintig pence. Miranda had alleen biljetten en munten van een pond en gaf alles weg wat kleiner was. Het leek haar dat hij gierig was, of voorzichtig, niet meer aan haar wilde verspillen.


  ‘Ja, ik zag het vallen. Het is niet veel,’ gaf hij toe, ‘maar alle kleintjes helpen.’


  Ze nam het muntje aan. ‘Ja?’


  Hij hield de deur voor haar open.


  Miranda liep de koude, broze straat op. Over de daken van de huizen lag een mauve zonsondergang, dun als glas. Het paste heel goed bij haar. ‘U gaat die kant op. Ik ook.’


  Hij liegt weer, dacht Miranda. Wat leuk.


  Ze liepen verder naar het park, langs grote huizen met betimmerde gevels die uittorenden boven grote gazons die grijs begonnen te kleuren. Een verlicht raam flitste aan.


  ‘Dat huis daar,’ zei hij, ‘daar verzorg ik de tuin van.’


  ‘O, ben je tuinman?’


  Jezus Christus was per ongeluk aangezien voor een tuinman. Maar deze zei: ‘Ik heet Sam.’


  ‘Ja? Ik ben Miranda.’


  ‘U woont in dat grote huis, is het niet? Dat prachtige huis met de gekleurde ramen.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zag u daar een keer naar buiten komen,’ zei hij.


  ‘O ja?’


  ‘Prachtig gebouwd,’ zei hij.


  Ze glimlachte. Bedoelt hij míj?


  Hij liep naast haar. Ze dacht: Ben ik er nu klaar voor? Maar ze wist dat ze dat niet was.


  En toen verscheen het prachtige huis boven hen op de helling, achter de andere huizen, afgetekend tegen de woeste bomen.


  De lucht begon erachter op te vlammen.


  Hij zei: ‘Het lijkt wel iets uit een film.’


  ‘O ja?’


  ‘U heeft zeker niet iemand voor de tuin nodig?’ zei hij. ‘Ik ben goed. En ik reken niet te veel. Het is zwart, weet u. Dat spaart belastingen.’


  Miranda vroeg: ‘Hoe oud ben je?’


  Hij keek haar steels aan, of gewoon verlegen. ‘Drieëntwintig.’


  Ze dacht: Ik word binnenkort drieëntwintig.


  Ze zei: ‘Misschien hebben we wel iemand nodig.’


  Ze liepen over de stille laan omhoog.


  En daar, voor het huis, stond een grote motorfiets, een Harley Shovelhead, zwart en massief als een standbeeld. Er stond iemand naast, die overeind kwam. Hij had pikzwart haar dat naar achteren in zijn nek was vastgebonden. Even massief als de motor, zijn maag was een vat en de rest van hem gespannen en hard als staal.


  ‘Wie is daar?’ vroeg ze.


  De jongeman bij haar boog naar voren. ‘Wat is dat?’


  En toen sprak de andere man vanuit het aura van de Shovelhead. ‘Jullie herinneren me vast niet. Ik was samen met jullie Camillo. Maar hij is er niet.’


  En uit de schaduw kwam een voorzichtig, zacht geblaf.


  ‘Connor,’ zei Miranda. ‘En Viv.’


  .


  Ze zaten in de goud en witte kamer en dronken rosé uit de Elzas. Miranda, Connor en Viv.


  Er was niemand anders, behalve de oudere man die Connor zich herinnerde en die de twee flessen had gebracht en weer was weggegaan. De jongen die samen met Miranda was geweest, was ook weggegaan, was als een jonge wolf in de schemering verdwenen. Connor had de woorden ‘tuin’ en ‘morgen’ opgevangen, maar het interesseerde hem niet echt. Was die jongen de verloofde van Miranda? Misschien. Maar Connor zag niet veel in hem. Ze had toch wel meer smaak?


  Haar haar was korter geknipt en het was donkerder. En zij was ook aanzienlijk jonger dan toen hij haar voor het laatst had gezien. Dat verbaasde hem niet; dat ze haar haar had geknipt, verbaasde hem meer.


  Ze had hem niet veel verteld. Camillo was niet bij het huis geweest. Dat had hij al gehoord van de oudere vrouw die de deur had opengedaan... Cheta? Miranda noemde de oude-man-die-dat-niet-was Michael, net als vroeger. De anderen die Connor zich herinnerde waren er niet, de man Eric, de vrouw Sasha en het knappe, domme jonge meisje... Tray.


  Hij was natuurlijk ook weg. Malach. Withaar – Camillo’s vader.


  ‘Maar ben je alleen?’ vroeg Miranda toen het einde van de eerste fles naderde.


  ‘Dat klopt.’ Ze waren langs de kant van de weg gesneuveld. Nee, niet helemaal waar. Eén maar. De rest had zich gewoon verspreid. Red was als eerste vertrokken, naar haar man in de kroeg, Mark. Ze ging hem helpen met een of ander onderzoek of zoiets. Het soort excuus dat mensen verzinnen die vinden dat ze nog niet echt samen mogen zijn. Basher was met Josie, Cathy en Rats iets minder geheimzinnigs gaan doen. Shiva was naar het huis van zijn moeder gegaan. Zijn hindoevader was overleden en nu was de blanke vrouw alleen met haar drie dochters. Shiva was het hoofd van de familie geworden. Hij rouwde er niet om. ‘Ik ga trouwen,’ zei hij. ‘Een meisje blij maken. Maar mijn moeder is heel orthodox, ze houdt alle feesten bij. Ze schold pa altijd uit dat hij niet vroom genoeg was.’


  Pig ging weg, net als Whisper. Cardiff was teruggekomen.


  En toen die nacht in de heuvels in het noorden.


  ‘Zijn been, weet je,’ zei Connor, ‘was er slecht aan toe. Hij had het gebroken en kon maandenlang niet rijden. Net als paarden, misschien. Je moet het kunnen sturen.’


  Hij maakte de nieuwe fles open.


  Miranda zat in haar lila jurk heel stil te luisteren.


  Dus vertelde Connor haar over de brede, natte, zwarte weg en hoe Cardiff, zijn maag en darmen vol met bier en lucht – hoewel Connor dit wegliet –, met een onzichtbare spookrijder een wedstrijd reed over de duistere gladheid.


  Ze kwamen achter hem aan en in een vreemd verlicht raam, als een spiegel, die niet bestond, want er was geen straatverlichting – misschien een speling van het geheugen – zag Connor hoe Cardiff de bocht nam met het gebroken ritme van een op hol geslagen wagenmenner. Hij zag Cardiff en zijn motor een moment van gevoelloze heerlijkheid hoog door de lucht springen, de vlucht voor de val.


  Ze raakten samen een boom, de motor en Cardiff, frontaal.


  En daarna kaatsten ze allebei terug en lagen samen op de weg.


  Toen Connor en Owl snel naar Cardiff toe waren gereden, waren afgestapt en over hem heen stonden, zagen ze dat, hoewel de helm zijn schedel had beschermd, zijn nek bijna van zijn lichaam was losgerukt. Hij was dood, terwijl er als groet uit zijn romp nog een laatste scheet klonk, wonderbaarlijk en verschrikkelijk in de plotseling stille nacht.


  Toen hief de hond Meato, die nog bij hen was, een rauw, verbijsterend gejank aan. Viv bleef stil.


  Ray zei iets over de politie.


  De anderen negeerden dit.


  Ze droegen Cardiffs kapotte lichaam en het lijk van zijn motor weg over de eenzame, verlaten heuvel naar een oud vuurbaken.


  Daar verbrandden ze Cardiff en de motor. De vlammen laaiden op naar de hemel boven hen en zongen met het kraken van beenderen.


  Een week later waren Connor en Owl naar het huis van Cardiffs grootmoeder in Birmingham gegaan en hadden haar wat spullen van Cardiff gegeven die ze uit zijn rommel hadden kunnen redden en schoonmaken.


  Ze huilde niet. Ze was een oude vrouw met droge ogen die het allemaal waarschijnlijk al twee keer had gezien. Ze zei dat ze goede jongens waren om het haar te komen vertellen, alsof Cardiff op school moest nablijven. Ze gaf hun zwarte thee en pruimentaart, die ze moeizaam naar binnen werkten, als een wake, terwijl ze zaten in de voorkamer van haar oude rijtjeshuis dat de oorlog en de kanker van haar man had overleefd, en nu zwegen bij de schaduw van Cardiffs wegebbende en ongenoemde laatste scheet.


  Miranda zuchtte.


  Connor zei: ‘De dans van de dood.’


  Miranda zei: ‘Het spijt me.’


  Camillo had hen veracht omdat ze een familie waren, het leger van motorrijders. Nu voelde Miranda medelijden met Connor de verlorene.


  Ze dronken.


  Connor stond op. ‘Ik moet gaan.’


  Hij wilde dat hij haar weer kon vragen met hem mee op de motor te gaan, maar ze hadden over de dood van motorrijders gesproken.


  En Miranda zei: ‘Kom langs wanneer je in de buurt bent.’ Een vreemd, kort, formeel en idioot ontoepasselijk zinnetje dat hem hoop gaf.


  ‘Ik ga naar Schotland. In het voorjaar... wil je me niet meer zien.’


  ‘Ach, je moet het gewoon proberen.’


  Viv likte het laatste restje wijn uit de witte porseleinen kom die misschien een kostbaar stuk Chinees porselein was. Viv glimlachte naar Miranda, waarop Miranda haar optilde tegen haar dure jurk en Vivs voorhoofd kuste, tussen het omhoog- en het omlaagstaande oor in.


  ‘Welterusten,’ zei Connor.


  Hij verlangde ernaar te ontsnappen, hunkerde ernaar te blijven.


  Maar de nacht was buiten. De wereld met haar dreiging van vernietiging en instorting. Hoeveel tijd hadden ze nog om te rijden, te drinken, te zingen en te kussen?


  Nou, in elk geval tot het voorjaar.


  Nadat de deur was dichtgegaan achter Connor en Viv en de Shovelhead machtig ronkend werd gestart, liep Miranda weg naar haar kamer, met de vampierfilms in het plastic tasje met kerstmotieven van Bonanza Video’s.
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  Net binnen de deur...


  Daar stond Rachaela.


  Ze was veranderd.


  Haar haar was korter en blond, haar ogen waren groenachtig.


  Niet Rachaela.


  Hij probeerde tegen haar te praten. Maar haar naam, die hij nu wist, wilde niet naar buiten komen. Sofie...


  ‘Ben je wakker?’ vroeg ze.


  Ze sprak Nederlands en even kon ook hij haar niet volgen. Hij had in het Engels liggen denken. Of in het Latijn. Wat dan ook.


  ‘Johanon,’ zei ze. ‘Geef meteen antwoord.’


  ‘Hier... ben ik.’


  ‘Mooi. Dan is het tijd voor je medicijn.’


  Hij vroeg, of probeerde te vragen: ‘Ben ik dan ziek geweest?’ Natuurlijk was hij dat. Iets in hem was kapotgegaan toen ze Anna weghaalden. Maar nee, dat was in Engeland. Hij was genezen.


  Hij dacht: Dit klopt niet. En hij bewoog zich voorzichtig, waarna hij zich herinnerde hoe hij Althene was geweest. Maar hij was als man hierheen gegaan. Dat had alles eenvoudiger moeten maken.


  Sofie zei: ‘Bus kwam tussen de middag terug, maar ik heb hem weggestuurd. We willen Bus er niet bij, hè? We willen alleen zijn.’


  Johanon voelde het nachthemd van pure zijde op zijn manlijke en boezemloze lichaam. Het voelde vertrouwd maar verkeerd aan. Niets van zijn moeder kon hem passen, hij was te groot. Ergens had ze een zijden nachthemd gevonden voor een grote, slanke vrouw.


  Hij keek om. Zijn haar was zacht en lag los over het kussen verspreid. Het – hij – rook naar Christian Dior.


  ‘Hoe lang...’ zei hij duidelijk.


  ‘O, een nacht, een dag. Ik heb je iets gegeven.’


  ‘Dat weet ik. Waarom?’


  ‘Om je beter te maken.’ Sofie was gek, en hij had het altijd geweten. En nu had de gekke Sofie hem iets toegediend. Ze kwam dichterbij. ‘En ik heb je een injectie gegeven. Bus heeft het me een keer laten zien. Ongevaarlijk.’


  ‘Wat, in vredesnaam?’


  ‘Gewoon iets om je te laten ontspannen. Het is fijn. Ik houd ervan.’


  De kamer bewoog langzaam, als een lui schip dat door een soort windstilte was overvallen. Maak haar niet kwaad. Verontrust haar niet.


  ‘Goed, Sofie. Ik heb lekker geslapen.’


  ‘Zit die zijde lekker? Ik heb er drie of vier voor je besteld. Ik weet dat je ervan houdt. Ik herinner me hoe je in het oude huis... hoe je je altijd verkleedde.’


  ‘Ja, mam. Jij hield me tegen.’


  ‘Maar je was als kind zo píenter, Johanon. Je kocht de dienstmeisjes om om je te helpen. En dan liep je in petticoats en met een muts op door het huis...’


  ‘Ja, mam.’


  ‘Ze waarschuwden je toch altijd als ik naar beneden kwam? En dan verstopte je je. Je wilde zo graag een klein meisje zijn,’ zei Sofie teder. ‘Zelfs als ik je sloeg.’


  Er kwam geen antwoord uit het bed.


  Behulpzaam, geruststellend zei Sofie: ‘Ik geef je nu je medicijn en dan zullen we eens naar je gezicht en je nagels kijken. We gaan je mooi maken.’


  Johanon onderdrukte woorden. Beelden.


  Was dit wraak? Was het gewoon waanzin?


  Hij probeerde voorzichtig hoe zijn lichaam reageerde. Dat reageerde nauwelijks. In zijn blaas voelde hij de doffe waarschuwing van pijn. ‘Ik geloof dat ik naar de wc moet, mam.’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘daar maken we ons niet druk om.’


  ‘Maar,’ zei hij, ‘misschien plas ik wel op je mooie lakens.’


  ‘Het zijn geen mooie lakens,’ zei ze. ‘Het geeft niet.’


  Ze wilde hem dus in zijn eigen vuil laten liggen. Misschien haalde hij de badkamer als ze weg was. Dat leek onwaarschijnlijk.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ze. Ze boog voorover. Ze rook naar een goedkoop, zoet geurtje, iets wat de Amerikaan, Bus, haar waarschijnlijk had gegeven. In haar hand had ze een klein glas.


  ‘Wat is het, mam?’


  ‘Iets lekkers.’


  ‘Wat?’


  Kalm zei ze: ‘Je drinkt het op, Johanon, of ik injecteer het tussen je tenen, net als de vorige keer.’


  Hij probeerde het glas te pakken, wat hem enige mate van controle zou geven, maar hij kon zijn hand, nek, noch lichaam tot gehoorzamen brengen.


  Ze zette het glas aan zijn lippen.


  Wat het ook was, het zat in wijn.


  Hij liet een heleboel weglekken, alsof hij er niets aan kon doen. Dat kon hij eigenlijk ook niet.


  Sofie giechelde als een klein meisje. ‘Het geeft niet,’ zei ze in het Engels, met een Amerikaans accent. ‘Ik heb een sterke oplossing gemaakt.’


  Hij ging achteroverliggen en wachtte, waarna er een angstige euforie over hem kwam, gevolgd door een golf van verdovende, ijlende onbezorgdheid. Het schip gooide de trossen los. Hij was op zee.


  Sofie kwam door de heldere lucht, wat misschien die van een late namiddag was, een dag of een maand nadat hij na hun avondmaal hier naar boven was gegaan, toen ze hem met de rode glazen drinkbeker had vergiftigd.


  Er glom iets in Sofies hand. ‘Herinner je je nog toen je er voor het eerst een in handen kreeg? De magische toverdrank voor je gezicht. De man had het uit Amerika meegenomen, is het niet? Het verwijderde het haar. Een gehéím. Maar de Scarabae kunnen aan alles komen.’ Ze leunde nog verder naar voren dan anders en hij rook haar schone duivelsadem. ‘Maar daar zitten stoppels, hè? En er zit een beetje haar op je handen, armen en benen. Daar houd je niet van.’


  ‘Het geeft niet,’ zei hij.


  Ze moest het hebben gehoord.


  ‘O, jawel. Ik wil dat we gelukkig zijn. En nu kan ik je gelukkig maken. Kijk.’


  In haar ene hand had ze een scheerkwast met schuim.


  In de andere het vlijmscherpe scheermes.


  ‘Blijf heel stil liggen, schat,’ zei ze.
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  Hij herinnerde zich een lofzang die zijn moeder – een atheïste – met name haatte, al wist hij niet waar ze hem had gehoord. De woorden waren geheimzinnig. Er lag ver weg een groene heuvel, zonder stadsmuur. Waarom zou je een heuvel ommuren?


  Toch was er hier zo’n heuvel, groen en dicht begroeid, ommuurd door verre, hoge ruïnes.


  Faran dacht even aan Cimmie, zijn moeder, terwijl hij naar de heuvel keek. Maar het was net als de vuurvliegen die in het donker kwamen. Een vonk, dan weg.


  De kinderen woonden in een soort bungalow van geel pleisterwerk, aan de voet van de semi-tropische heuvel. Als ze wilden, mochten ze mee om de ruïnes te bekijken, wat Faran had gedaan. Maar het kleine meisje, Berenice, had niet gewild. Berenice was altijd verdrietig.


  Soms sierden wolken de heuveltop en de bergen verderop verdwenen vaak, alsof ze er helemaal niet waren. De lucht was blauw en reusachtig en er hingen enorme vogels in als wezens van donker papier.


  Berenice had iets gezegd over een verloren gegaan volk, een vermoord volk, uitgeroeid, en verward had Faran gedacht dat ze de joden bedoelde. Cimmie, die een antisemiet was, had toch regelmatig gezinspeeld op de vervolging door de nazi’s. Maar Berenice bedoelde niet de joden. Ze sprak over een volk met een gouden huid en behangen met goud, met inktzwart haar, dat de zon had aanbeden.


  De Griekse jongen had haar uitgelachen. Haar Engels was niet zo goed.


  Faran had gezegd dat hij zijn mond moest houden. Berenice wist heel veel.


  Ze waren slechts met hun zessen, Faran en Berenice inbegrepen. De andere jongens kwamen uit Griekenland en Zweden en één kwam er uit Canada en sprak Frans. Er was nog een meisje uit Wales.


  Ze mochten elkaar niet echt, ze hadden niets gemeen. Hun leeftijden varieerden van zes tot negen jaar. De Canadees en Faran waren de oudste jongens. Ze spraken allemaal een beetje Engels, maar Berenice, die het beste uit was geweest met de Franstalige Canadees – ze kwam uit Parijs – wilde alleen met Faran praten.


  Dit schepte verantwoordelijkheid. Hij wilde zich eigenlijk niet met haar bemoeien.


  Hij dacht steeds aan de vrouw. De vrouw op de foto die meneer Thorpe hem had laten zien, vóór de lange reis hierheen. Faran had niet meer over haar gedroomd. Hoewel, eigenlijk wel, maar zo onsamenhangend, dat hij er weinig meer van wist. Hij voelde een sterke dreiging van opwinding in zich, angst bijna. Ze was niet zijn moeder, maar toch zag ze zichzelf op een of andere manier zo.


  Berenice was alleen maar bang.


  Uit wat hij begreep, was haar vader onaardig geweest, niet alleen een idioot, maar kil en hardvochtig. Ze was verlegen, maar toch pienter. Ze had prachtige koele ogen met spikkels van Inca-goud. Elk oog leek verschillende gedachten uit te drukken.


  Ze hadden haar haar tot aan haar schouders afgeknipt en wasten het elke dag. Het was vlasdun, maar vol met licht.


  De volwassenen die deze dingen deden zorgden voor hun hygiëne, gaven troost en organiseerden hun uitstapjes. En ze gaven enkele eenvoudige, maar heel interessante lessen. Ze waren altijd stoïcijns behulpzaam, en met een glimlach.


  Faran mocht en vertrouwde hen niet. Na meneer Thorpe was er een grimmig en kwaad verontrust gevoel in hem gegroeid. Maar toch, sommige dingen moest je in vertrouwen aanvaarden.


  Het was trouwens te laat. Faran had laten blijken dat hij geen donder om Cimmie en Wellington gaf. Hij wilde naar de vrouw met het gezicht van een leeuwin worden gebracht. De vrouw met de naam Lilith.


  Zijn herinneringen aan haar waren weggeëbd. Hij was er niet op voorbereid. Toch hield de schoonheid van de eerste reeks dromen, die nooit meer was herhaald, in elk geval een deel van hem verslaafd.


  Hij was in het geheim bang dat de arme kleine Berenice een beetje op hem viel. En Berenice betekende niets voor hem.


  Faran was het enige zwarte kind. Maar ze waren allemaal verschillend. Op een perverse manier waren ze allemaal op een ondefinieerbare manier gelijk, al mochten ze elkaar niet erg. Vroegrijpe kinderen, niet per se teruggetrokken of absurd intelligent, maar óúd. Ze waren oude kinderen. Ouderen in een verstikkende mal, zich dood ergerend, geïrriteerd of radeloos.


  De Griek was het ergst. Hij had nachtmerries. Hij droomde over soldaten en veldslagen, moorden en gevechten. En hoewel ieder kind zijn eigen slaapkamer had, maakte het gehuil van de Griek, Christos, hen soms allemaal wakker. En dan begon het kind uit Wales, Linnet, te huilen – ze was negen – en de Zweed, Jan, schreeuwde in het Russisch, en Pierre, de Canadees, deed er angstvallig het zwijgen toe. Berenice bleef weggekropen in haar bed liggen. Slechts één keer had Faran geluiden gehoord die erop wezen dat ze huilde en dat was op het terrein, of tuin, of wat het ook mocht zijn, achter het huis.


  ‘Wat is er? Mis je je moeder... maman?’


  ‘Ik... mijn kat.’


  ‘O ja. Ik eigenlijk ook. Wat voor soort kat was het?’


  ‘Nee, het was gewoon... een pop. Iemand heeft haar gestolen.’


  ‘Jezus,’ zei Faran. ‘Dat is gemeen.’


  Maar bij nader inzien probeerde hij Berenice uit te leggen dat, hoewel de kat haar ook zou missen, hij zich goed zou vermaken, zo op reis. Als ze hem hadden gestolen, moesten ze hem wel erg graag willen hebben.


  Kleine dingen – kolibries? – vlogen tegen de bloemen.


  Berenice kalmeerde. ‘Denk je dat ze gelukkig is?’ vroeg ze.


  ‘Speelgoed vergeet,’ zei Faran. ‘Dat moeten ze wel, net als dieren.’


  Waarschijnlijk was het fout, maar hierna keek Berenice altijd op een speciale, gejaagde, onderdanige manier naar hem.


  Maar hij had medelijden met haar; ze had tenslotte de speelgoedkat voorop gesteld.


  Het meisje uit Wales was gemeen. Ze schopte je als je niet uitkeek. Ze weigerde Engels te praten, hoewel ze dat wel kon. De volwassenen spraken waarschijnlijk Welsh met haar.


  Ze waren hier allemaal te lang.


  Faran had met een van de volwassenen gepraat, met de vrouw met de rode lippen. ‘Wanneer gaan we verder?’


  ‘Gaan we dan ergens heen?’ had ze gretig gevraagd.


  ‘Dat weet je heel goed. Wíj ook.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  Hij dacht na. Juist zij probeerde hen als kinderen te behandelen.


  Hij zei: ‘Ik weet dat ik naar Lilith toe ga.’


  ‘Ah,’ zei het meisje. Ze zoog haar adem in en zei: ‘Dat komt nog. Maar we moeten even wachten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Je zult hem ook ontmoeten. De man die over jou zal gaan.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Wacht maar af,’ zei ze.


  Faran keek naar haar op. Hij wist, zoals zo vaak, dat ze jonger was dan hij, al was ze vijftien jaar ouder in leeftijd en zestig centimeter groter. Koppig zei hij: ‘Meneer Thorpe heeft gezegd...’


  ‘Nu je hier bent,’ vroeg ze, ‘wil je de tempel zien?’


  ‘Ja, goed. Maar...’


  ‘Je moet geduld hebben.’ Plotseling bekeek ze hem met een soort angstig ontzag. ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Je bent iets bijzonders. Ik volg slechts bevelen op. Ik wéét niet wanneer ze je komen halen. Je weet dat het er heel koud is?’


  ‘Ja.’ De indirecte lessen hadden hun dat allemaal bijgebracht, samen met andere eigenaardigheden.


  ‘Nou, geniet van de zon zolang het nog kan. Dit is het land van de zon. Daar is het weken en weken lang nacht. Ze... houden van het donker.’


  ‘Dan zal ik dat doen,’ zei hij. Daarna zei hij weer: ‘Wie is de man naar wie we toe moeten gaan?’


  ‘Señor Kaïn,’ zei ze. Daarna lachte ze alsof ze zich schaamde.


  En Faran voelde iets wat op jaloezie leek.


  Kaïn... Om een of andere reden deed die naam hem denken aan de donkere cola die de mannen hun op het bergpad hadden verkocht, in de dunne, ijle lucht toen ze uit de privé-bus stapten en naar dit huis liepen. Een duistere naam. Of was het een soort woordspeling die hem misleidde, co-caïne. De drug die doodde.


  Er viel een schaduw, kil en onbeantwoord. Faran keek om. Alleen Berenice was er. Ze moesten haar een nieuwe speelgoedkat hebben gegeven, want ze hield er nu een zorgvuldig in haar armen geklemd. Ze was te oud voor speelgoed. Maar ze was ook te oud, net als zij allemaal, om kind te zijn.


  ‘Kom mee de zonnetempel bekijken, Berenice.’


  Berenice hield de wollige kat tegen haar gezicht en vroeg hem lief of hij zin had om naar de tempel te gaan.


  ‘Ze hebben er poema’s aan riemen,’ zei Berenice. ‘De Inca’s. Zouden ze er nog zijn?’


  ‘Geesten misschien.’


  ‘Ja,’ zei ze. Ze lachte. Iets in haar klaarde op. Goed dan. Als Lilith señor Kaïn had, had Faran daarvoor in de plaats Berenice.
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  Het vliegtuig was geland. Het was slechts dertien minuten aan de grond blijven staan. De piloot wilde zo snel mogelijk weg van die plek.


  Aan beide kanten van de bruine startbaan lag het oerwoud als een tapijt, groen als verf, zoemend en gonzend, elektrisch, levend: gevlekte katten en slangen, apen, soorten parkieten. Alsof niets het kon uitroeien.


  De man wachtte in zijn zandkleurige kleren op het veld. Felwit hing zijn haar eroverheen. Hij stond stokstijf.


  Cicaden tjirpten.


  Toen bewoog het oerwoud.


  Zes mannen, tot de tanden gewapend. Ze renden, kaki en groen, met ongeschoren, gecamoufleerde gezichten.


  De leider kwam bij Malach aan. De leider was een Brit, groot en zwaar gespierd, met een rode glans in zijn lange, golvende haar. En er stak een oude Glock 17 als ectoplasma uit zijn handen, die hij ruw tegen Malachs voorhoofd drukte.


  In het Engels zei Malach: ‘Goedemorgen.’


  ‘Kop dicht. Wie ben jij?’


  ‘Niet iemand die je kent.’


  De huurling duwde nog harder tegen het wapen en Malach bewoog zijn hoofd. De soldaat zei: ‘Geen grapjes. Leg je handen op je rotkop.’


  ‘Nee,’ zei Malach.


  Er klonk nog een geluid. Dat waren geen cicaden, maar het geluid van een jeep.


  De huurlingen die de landingsbaan bewaakten keken om. De Brit met de Glock keek niet. ‘Nu is het jouw beurt, zak.’


  Malach glimlachte.


  Uit de eerste jeep kwam een dikke jongeman met glad, zwart haar, zonnebril op, een zijden T-shirt van vijfhonderd dollar dat het paarsgroen van het oerwoud imiteerde. Zijn chauffeur, een prachtige vrouw in kaki, liep naast hem mee.


  De huurlingen wachtten nu.


  De vrouw liep recht op de man met de Glock af. Ze was ook prachtig opgemaakt, haar haar als een danseres naar achteren gebonden.


  Ze sloeg de Brit hard op zijn stoppels.


  Hij wankelde.


  De huurlingen weken achteruit.


  De dikke man kwam naar Malach toe, terwijl hij de schouder van zijn T-shirt naar het bos en de mannen draaide. Hij maakte een buiging en stak zijn hand uit. Malach schudde hem. De man sprak Spaans. ‘Komt u mee naar het huis, señor? We hebben gekoelde drank en een heerlijke Schotse whisky.’


  ‘Nee, dank u. Waar is mijn vervoer?’


  ‘Vijf minuutjes, señor. Ze zijn vertraagd. Vergeeft u me... het ongemak.’


  De vrouw keek Malach onbevangen aan.


  Toen hij haar blik kruiste, glimlachte ze.


  Malach glimlachte niet.


  De tweede jeep kwam, beladen met soldaten met SA 8o’s.


  Aan de rand van het bos hurkten de eerste mannen neer. De Brit zag er ziek uit. Waar de vrouw hem had geslagen, was een striem te zien. Ze droeg een ring.


  Een knorrige man sprong uit de tweede jeep en rende naar hen toe. Hij bleef achter de dikke man staan. ‘Kunnen mijn mannen iemand naar u toe sturen, señor?’


  ‘Nee, laat alleen mijn vervoer erdoor.’


  ‘Señor. Het spijt me. We zijn vereerd.’


  Malach keek naar de vrouw. De dikke man zei: ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn, señor?’


  ‘Dank u, nee.’


  De vrouw fronste haar wenkbrauwen. Ze was heel mooi, goud, sterk als een jaguar.


  Ze liep achter haar eigenaar terug naar de jeep. De knorrige man volgde.


  De jongeman veegde het zweet van zijn vette gezicht. In het Engels zei hij: ‘Je weet niet waarom dit moet? Hè, Rosa?’


  ‘Nee.’


  Hij zei: ‘Scarabae.’


  Onder haar schoonheid en haar make-up werd Rosa’s gezicht vlak, als gestreken papier. Ze likte haar lippen en sprong op de bestuurdersstoel, klaar om snel weg te rijden.
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  Vrouwen kwamen binnen.


  Niet haar vrouwen, Shesat, Mesit. Toch maakten ze met gebaren duidelijk dat ze van hen zou zijn, of zij van haar. Spraken ze dan geen Engels?


  Anna stemde toe, want er zat niets anders op. Ze wist waar dit voor was, hij had het haar verteld. Hij was niet lang bij haar gebleven.


  Het bad verliep zoals gebruikelijk, maar nu waren er zware geurstoffen in gemengd: cipres, misschien, cederhout. Ze spoelden uit slanke, harde, gladde handen parfum over haar heen. Ze raakten haar overal aan, behalve de verborgen plekken tussen haar dijen.


  Toen het bad klaar was, werd ze aangekleed, ditmaal in een Egyptisch gewaad. Geplooid witte linnen dat zo strak om haar heupen en benen zat, dat ze héél kleine stappen moest nemen. Over haar borsten een kruis van plooien en een stugge cape over haar schouders en bovenarmen, als vleugels.


  Een van de vrouwen bracht haar naar de tafel in de vorm van een kat, waar ze haar gezicht opmaakten.


  Ze gebruikten een zalf die naar honing rook, en daarover een fijn, transparant poeder dat met borstels werd opgebracht, maar ze was niet snel genoeg om te zien of ze modern of antiek waren. Ze had haar ogen dicht moeten doen.


  Op haar oogleden brachten ze een zacht blauw aan. En daarna verfden ze het donkergroen in, beslist malachiet, dat op paletten aangebracht nu een fijne, donkere crème leek.


  Ze deden mascara op haar wimpers. Nee, de Egyptenaren hadden geen mascara gehad.


  Ten slotte bonden ze haar haar strak op haar hoofd, wat vreemd genoeg een soort herinnering deed ontwaken, maar wat het was wist Anna niet. Had Althene haar haar ooit opgebonden? Rachaela? Of... als Ruth... toen...


  Ze schoven een pruik met heel donkere tressen op haar hoofd, met heel veel vlechten, getwijnd met gouden schijven en miniatuurschelpen.


  Op haar borst hingen de vrouwen, twee van hen, een kraag van goud met groene stenen, waarschijnlijk jaspis. Deze maakten ze op haar rug vast en op haar ruggengraat kwam een vlinder van groene namaakdiamant te hangen.


  Twee centimeter boven haar taille gespten ze een gordel van goud met rode, groene en blauwe kralen vast.


  Aan haar voeten gouden sandalen met om haar enkel een brede band die met gouden bloemen was geborduurd.


  Daarna lakten ze haar teennagels en de nagels van haar vingers in een dof, rijk goud. En in elke ooghoek plaatsten ze een minuscuul gouden sterretje.


  Anna stond op en door het wazige linnen zag ze de roze glans van haar eigen tepels, hoewel niet het donkere merkteken op haar linkerborst. De donkerte lag onder witheid, de kern van haar geslacht. Nu niet verborgen door Franse lingerie. Ze vroeg zich af of hij tegen haar had gelogen. Hij had alleen over een groot diner gesproken.


  Armbanden van goud.


  Een vrouw bood Anna een pot rouge aan.


  Ze zei duidelijk: ‘Pour les lèvres.’


  Anna pakte de pot aan – albast, in de vorm van een sprinkhaan – en deed een beetje van het zachte rood op haar mond.


  Wat zag ze er mooi uit in de moderne spiegels.


  Anna zag alleen dat ze nu een Egyptische was.


  .


  Er moesten wel honderd lampen hangen, aangestoken als gele sterren, in het godinnenplafond van de Hal van Nuit.


  Ze weerkaatsten met een waanzinnige lieflijkheid in de onschatbare vloer.


  Er brandden ook lichten voor de groepen goden, de Isisgroep, de familie van Set. Voor Sekhmet met haar gouden poezengezicht. Het blauwe waterraam scheen erachter, vaag als nog een verdronken juweel. Daar was niemand.


  Het platform was midden in de enorme ruimte gezet, onder de besterde buik van Nuit.


  Er stonden twee lege stoelen op. Ze waren beide van zwart metaal, ijzer wellicht. Op de armleuningen zaten gouden leeuwenmaskers en de poten waren de hoeven van gouden stieren. Ervoor stonden twee lage tafels, wit als contrast met het zwart, en in kommen water dreven bloemen, samen met holle brandende bollen. En bekers van plateelwerk, zoals degene die hij haar had gegeven, maar ook wit en zwart, stonden te wachten op drank.


  Op de tweede tafel, naast de zwarte beker, lag een groene miniatuurgletsjer. Was het smaragd? Hij was enorm groot, gepolijst, niet gesneden, en bloedde zacht groen licht.


  Rondom het platform stonden nog meer lage tafels en op lage krukjes en stoelen eromheen zaten mensen. Een gezelschap.


  Ze waren gehuld in gebleekt linnen en sieraden. De mannen waren kaalgeschoren, sommige van hen, andere droegen enorme pruiken. De vrouwen droegen pruiken met haar in de donkerste groene en blauwe tinten.


  Deze mensen lachten en spraken luchtig en gekunsteld, als tijdens een diner in een chique restaurant in West End.


  Ze schonken haar geen aandacht, op een hele kleine, nonchalante blik na toen Anna door haar bediende naar een tafel werd gebracht die uit een enkele plaat albast bestond, onder aan de drie treden van het platform.


  Het was een Egyptisch feest.


  Het was een komen en gaan van slaven. De vrouwen hadden blote borsten en droegen een enkele gouden beugel om hun transparante rokken vast te houden. Voor het schaamhaar van een of twee vrouwen, dat vaag door het linnen zichtbaar was, hing een netwerk van kralen.


  Overal waren bloemen. Vlammen.


  Een geur van parfum en wijn.


  Een priestergedaante schreed tussen de karmozijnrode schachten van de pilaren. Zijn hoofd was glanzend kaalgeschoren en over zijn rechterschouder hing een gevlekt luipaardvel – was het echt? Hij bracht een gietlepel met parfum of olie of alcohol naar Isis onder haar maan. Hij goot de vloeistof voor haar uit, raakte zijn lippen met zijn rechterhand en maakte een diepe buiging.


  De gasten sloegen er geen acht op.


  Het offer glansde in het vuurlicht onder de knie van de godin.


  Mesit stond nu naast Anna.


  Mesit boog naar voren met een blauwige, prachtig schuine glazen kan, iets uit een museum...


  ‘Zal ik uw beker vullen, vrouwe?’


  ‘Wat is het?’


  ‘Dit is Franse rode wijn. Of er is een andere uit Amerika. Of misschien wilt u Ksantha, de gele wijn die is verdund met honing.’


  Anna stak haar de pastellen beker op de tafel toe. Op de zijkant stonden dansers, naakt en lachend. ‘Ik neem deze. Dank je,’ voegde ze eraan toe.


  Mesit zwiepte opzij als een wijnrank en was verdwenen.


  Anna keek rond over de zee van ruimte, vlammen en onbekende lachende mensen.


  Ze toonde geen angst.


  De wijn was schor en droog.


  Iemand lachte hard.


  Anna keek op. Een regen van kleine vonken dwarrelde omlaag uit een lamp in Nuits riem en doofde uit voordat hij halverwege de enorme hoogte van het plafond was.


  Er was nog een slavin gekomen. Ze zei: ‘Staat u me toe.’


  En toen Anna zich niet verzette, druppelde de slavin uit een kegelvormige flacon, als een pepermolen, geurvloeistof in haar blauwe pruik.


  Anna herinnerde zich zulke potjes of kegels te hebben gezien op afbeeldingen van de schilderingen in graven, boven op de hoofden van feestgangers. Ze werden aangezien voor kegels van geurende was. Het was natuurlijk een symbool. Het symbool voor geur op het feest, en dus voor genot. Zoals de overlopende beker het symbool was van het liefdesspel.


  Er begon muziek te spelen.


  Het klonk oud, schel, ademloos. Kleine belletjes, fluiten, een harp met een scherpe klank.


  Anna had nog nooit zulke muziek gehoord. Of wel?


  De muzikanten waren half tussen de pilaren te zien. Ja, ze zagen er net zo uit als op de schilderingen in de graven. Maar er gebeurde nog iets anders. Een zachte, dierlijke verstoring. Ze keek om en zag dat zíj nu kwamen. De meester en meesteres, heer en dame van het feest. De Vrouw. De Man.


  Lilith.


  Kaïn.


  Andere mannen en vrouwen kwamen van hun tafels overeind, en Anna ook, misschien met tegenzin.


  Ze keek toe hoe ze door de rode schaduwen liepen, over de bloemenvloer. Iemand had lelies of lotusbloemen gestrooid, de bloemen van het land van de dood.


  Lilith vertrapte de bloemen met haar voeten en de poten van de twee albino tijgers, die aan beide kanten van haar liepen, vertrapten ze opnieuw. Ze droeg ook geplooid linnen, maar dat was zwart. Vaag eronder ving ze een glimp op van een bleek, stevig, slangachtig lichaam. Ondoorzichtig bij haar lendenen. Op haar hoofd droeg ze een gouden hoofdtooi die haar haar verborg, schitterend en fonkelend van het licht.


  Hij liep langs haar, achter de donkerste van de twee grote katten. Hij was kennelijk niet bezweken voor de dynastische stemming. Zijn lange gewaad was donkerrood – de trouwkleur van de Scarabae, had Althene in een tijd vóór deze gezegd.


  Maar zijn kraag was Egyptisch, overdadig. Zilver, kostbaarder dan goud, en kornalijn, met blokjes oranje jaspis, een scarabee van turkoois. Om elke vinger droeg hij een ring van goud. Drie om de middelvinger van zijn linkerhand.


  Hij glimlachte breeduit. Hij zag er vriendelijk uit, rationeel, alsof dit prachtige, onnatuurlijke en in elk geval abnormale en weergaloze tafereel gewoon heel normaal en passend was.


  Toen hij langs Anna kwam, keek hij haar aan.


  Het licht van haar kleine tafeltje viel in zijn ogen.


  Die leken fluweel. Middernachtblauw. Kalm. Hij zei niets.


  Samen bestegen de twee, Lilith en Kaïn geheten, de treden van hun podium.


  De vrouw ging zitten en een melkwitte krul van tijgers vouwde zich om haar benen.


  Kaïn stond. Hij hief zijn hand op, waarna de muziek stopte.


  ‘Moge hij die leven-in-dood is deze maaltijd zegenen. Moge elke verderfelijke zaak op mij vallen, vader. Laat mij het van u overnemen. Allen die in mijn huis eten zullen veilig zijn.’


  Kaïns gasten – gevangenen, wat waren ze? – hieven hun bekers. Ze dronken.


  Hij had Engels gesproken. Hadden ze het verstaan?


  De muziek sprankelde weer op en Kaïn ging op zijn ijzeren stoel zitten, hief de donkere beker, die al gevuld was, en nam een slok.


  Hij keek niet meer naar haar, het meisje dat Ankhet Persephone was hernoemd.


  Wilde ze dan dat hij dat deed?


  .


  Het voedsel dat begon te komen vond Anna er vreemd uitzien. Het leek op het voedsel uit een wijnbar, maar op een andere manier opgediend.


  Shesat was naar haar toe gekomen en spoelde Anna’s handen met geparfumeerd water. Andere bedienden hielpen de andere gasten. Ze lachten zoveel. De wijn misschien. En voor Anna was een schaal op een voet neergezet, gevuld met Ksantha, een dikke, witte wijn, op smaak gebracht met honing en verdund met iets dat, voor zover ze wist, mineraalwater was.


  Kaïns bedienden gingen langs met neutrale doekjes en het voedselaroma drong door tussen lagen van deze musk.


  Heet, in ruime schalen die versierd waren met goud en edelstenen, werden er witte, met kruiden bereide jonge spruiten en bonen gebracht, stukken van de lichtste meloen gemengd met kleine ronde uitjes. Er werd gegroefde prei gebracht en porseleinen schalen gevuld met een helderrode linzensaus. Deze werden allemaal van tafel naar tafel gebracht. Iemand doopte de stukken brood in de linzen en at.


  Er verscheen vis, donker gebakken, licht en pittig roze vlees. Er was ook rood vlees, dat niet door Anna werd herkend en dat ze niet nam. Ze herkende wel de vette, verzadigde geur van gebraden gans.


  Vijgen en dadels kwamen op schalen onder blaadjes van dun brons, die misschien eetbaar waren. Er werd honing overheen gegoten, evenals over de ronde, roodachtige druiven. Zoetigheid die eruitzag als melig fruit.


  Het eten ging almaar door. Nieuwe schotels, eindeloos. Ziekmakende variaties.


  Ze werd er moe van.


  Ze wist dat dit ook een gebruik was. Al was het niet zo modern als de lange maaltijden in het Scarabae-huis, waarover ze had gehoord.


  Ze wilde niet naar hem opkijken om te zien of en wat hij at en dronk.


  Maar plotseling hoorde Anna een van de tijgers zacht grommen en mompelde Lilith’s zachte stem boven haar: ‘Nee, laat hem het nemen. Kijk, deze is van jou.’


  Lilith voedde de witte katten van haar bord.


  Anna keek vluchtig. En het groene licht glansde, zodat ze zich een ogenblik gunde... en hem zag. Hij bekeek zijn feestmaal, als Nero, door de lens van de groene edelsteen. Een saffieren oog voor een smaragden oog.


  Anna sloeg haar blik neer en als om haar te vergezellen doofden de lichten. Hoe? Zoals bliksem in een bar uitdoofde.


  Er werd iets naar de donkere vijver in de hal gebracht.


  Anna zag het ook, een enorm, donker en gouden ding dat langzaam door de rook en de gloed kwam binnenlopen, als een monster in een oud verhaal... Als de mummie.


  Het wás een mummie, de kist van een mummie. Enorm groot. Drie mannen ondersteunden hem om hem rechtop, op een kleine slee met wielen, voort te rijden. Er werden bloemen over de afbeelding gestrooid, die zwart was, ingelegd met goud en aangeduid met scharlaken glimmende stenen. Het gezicht was olijfgroen geschilderd, onder een zware pruik van email. Zijn kalme, dode, bedachtzame ogen, zwart gevormd als twee lange vissen, staarden over alle hoofden naar het plafond, de buik van de godin.


  Anna hoorde hem overeind komen, het ruisen van zijn lange tunica. Het gerinkel van een beker die werd neergezet.


  ‘Ziet wat er van ons zal worden.’ Zijn stem sprong op. Zijn toon was vertrouwelijk, ondanks de kleffe Engelse woorden en de afstand die hij ertussen nam. ‘We moeten beminnen en leven, want het leven is nooit lang genoeg.’


  En het lachte weer, zijn volk, stond op, degenen die niet te dronken waren, rollend over de tafels met bloemen en gezonken lampen.


  ‘Ziet wat er van ons zal worden!’ Ze hoorde het. Sommigen van hen spraken Engels en anderen iets anders.


  Ze lachten en lachten.


  En hij lachte ook, kort, alsof ze hem hadden vermaakt.


  De kist van de mummie werd langs Anna getrokken.


  Lotusbloemen stapelden zich ertegen op, ze moesten zo nu en dan opzij worden geschoven om hem verder te laten rollen. Een web van wierook brandde in de lucht voor zijn broodvormige lichaam.


  ‘Breng het een offer,’ zei hij boven haar, en alleen voor haar. ‘Een taartje, Ankhet.’


  .


  En dus pakte ze een van de echt vergulde taartjes die ze niet wilde hebben en liet hem op de slee tussen de bloemen vallen.


  De mummiekist werd weggetrokken.


  Een van de wielen piepte, als een klagende muis.


  Toen zag ze een kind dat tussen de tafels en dronkenlappen werd geleid, langs dezelfde weg die de mummie was gekomen.


  Het was de jongen, Andrew.


  Hij droeg zijn kinder-faraokleren en hij was helemaal bedekt met goud, en aan de lok die ze van zijn haar hadden laten zitten hing een zilveren krokodil met zeegroene ogen.


  Kaïn stond nog boven haar.


  Ze hoorde, maar zag niet, dat hij een hand naar de jongen uitstak.


  Andrew glimlachte en liep snel de trap naar het platform op.


  Kaïn sprak weer tot hen. ‘Dit is mijn neef, Harpokrates.’


  Dus dat was zijn nieuwe naam.


  Aan de tafels werd geapplaudisseerd.


  Nadat de dood zijn opwachting had gemaakt, de belofte van nieuw leven.


  Oom Kaïn had zijn hand op de schouder van Andrew-Harpokrates gelegd. ‘Kijk naar hen,’ zei hij. ‘Kijk hen recht in de ogen. Je moet het leren doen.’


  ‘Ja, oom Kay.’ Toen hoorde Anna de kleine jongen vragen: ‘Mag ik de tijgers van die mevrouw aaien?’


  ‘Vraag het haar. Noem haar Lilith-Eset.’


  ‘Lily, mag ik...’ zei Andrew-Harpokrates. ‘Mag het?’


  En Lilith moest hebben geknikt, of iets dergelijks, want Anna hoorde de jongen erheen gaan en daarna zijn snelle ademhaling toen hij de gestreepte albinovacht aaide en streelde.


  ‘Zijn ze tam?’ vroeg hij.


  Lilith zei: ‘Ze kennen alleen maar de mens. Op hun moeder na, die dood is. Nu kunnen ze zich niet voortplanten. Er zullen er niet meer bij komen.’


  ‘Hoe heten ze?’


  ‘Ze hebben geen namen. Dat is niet nodig.’


  ‘Ze zijn gaaf,’ zei Harpokrates.


  Een van de tijgers begon te spinnen. Waarschijnlijk de donkerste, de vriendelijkste.


  ‘Ankhet,’ zei hij. ‘Kom nu naar boven, naar me toe.’


  ‘Moet dat?’


  ‘Natuurlijk. Ze moeten je zien.’


  ‘Waarom?’


  ‘Je bent van mij,’ zei hij.


  Toen draaide ze zich om en keek hem aan.


  Wie had dit tegen haar gezegd? Iemand had het gezegd.


  Je bent van mij. Tot de dood. Tot de zon in de rivier onder de wereld sterft. Van mij.


  Ze probeerde hem niet te weerstaan. Zijn ogen, die rechtstreeks door de hare binnendrongen en heel zacht de achterkant van haar geest leken aan te raken, kon ze niet negeren. Anna verspilde haar kracht niet aan zinloze strijd. Dat deed ze toch nooit?


  Ze liep de treden op, waarna hij haar hand pakte. Achter hem zat de donkere koningin van alle mythologie in haar zwarte stoel, haar hoofd een zonuitbarsting waaruit op haar voorhoofd een slang omhoogstak. En aan haar in sandalen gestoken voeten had het kind zijn wang op een spinnende tijgerflank gelegd.


  Maar Kaïn hield Anna’s hand vast en sprak tot hen. ‘Hier is de dochter van mijn dochter, Ankhet Persephone.’


  Ze dronken op haar. Zelfs degenen die het dronkenst waren zorgden ervoor dat ze het niet misten.


  Ze zei tegen hem: ‘Ben ik dat?’


  ‘Wat, Ankhet?’


  ‘De dochter van uw dochter?’


  ‘Ja.’


  ‘Rachaela,’ zei Anna bedenkelijk.


  ‘Nee,’ zei Kaïn met een lichte verachting. ‘Je váder-moeder, Althene.’


  ‘Maar...’


  ‘Ze is een man,’ zei hij. ‘Maar ik weet ervan. Ik gun haar haar eigen leugen. Dochter, geen zoon.’


  ‘Dan bent u mijn... grootvader.’


  ‘Ja, als je dat leuk vindt. Denk je dat ik het leuk vind?’


  Ze keek in de verte, zoals hij had gedaan, en de mummie, over de feestgangers heen. En erboven droop goud als tranen uit Nuit.


  ‘Anna,’ zei hij, ‘al als een kleine godin. Wie heeft je ooit verteld hoe mooi je bent?’


  Ze dacht: Iemand, eens. Maar niet Althene, die alleen als een vaststaand feit op haar schoonheid had gezinspeeld. Nee, die ander – wie was het geweest? – had haar schoonheid als een wonder gewaardeerd. Net als hij?


  ‘Eset, wanneer ze met de nieuwe maan rijst, Isis voor de Grieken, moeder, zuster. Ra’s dochter.’


  Anna zei mat, zich iets anders herinnerend: ‘Ik wed dat u dat tegen alle meisjes zegt.’


  Hij lachte nu echt, eerlijk. Niet zijn gemaakte lach. Het kwam uit het diepst van zijn longen. ‘O, jij,’ zei hij. ‘Jíj. Jij witte helleveeg. Duivel van een vrouw die je bent. Was je voor me geschapen?’


  Zijn hand was warm, innig, droog en... góéd. Hij voelde vol macht, elektriciteit en jeugd.


  Haar grootvader.


  Ze trok haar hand bij hem vandaan en keek daarentegen om naar de zwarte schaak-Koningin van de Nacht, Lilith.


  Lilith leek hen niet op te merken.


  En hij zei: ‘We gaan.’ En daarna iets in een andere taal, als het geluid van vogels.


  Lilith had haar met schaduw gevlekte, witte oogleden neergeslagen. Ze reikte naar de beker en de witste tijger stond op en schudde zich uit.


  ‘Kom mee,’ zei hij tegen Anna.


  ‘Waarheen?’


  ‘De dageraad breekt aan. Hou je van de zon?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is verstandig. We gaan de zon in.’


  Hij leidde haar de treden af. Alleen Andrew-Harpokrates loensde hen slaperig na.


  Degenen aan de tafels die het nog konden, stonden op.


  ‘Wie zijn zij?’ vroeg ze.


  ‘Die mensen? Niemand,’ zei hij. ‘Alleen jij en ik.’


  Ze liepen van de rode glans van dovende vuren naar de duisternis van de zuilengang.


  .


  Venus stond in de dageraad, als een felle speldenpunt.


  Sastrugi, golven van sneeuw zoals de zee op een strand achterlaat, de werking van winden, omvouwden de kust.


  De hemel was van groen agaat, zo helder. Zo verschrikkelijk. Alsof de lucht was verdwenen maar een kleur had achtergelaten.


  Boven torende de witte piramide met zijn natte, korte voet.


  En onder hen de rivier.


  Ze had aan een Egyptische boot gedacht met een lotusboeg en driehoekig zeil. Nu was er een, en zij zaten erin.


  De boot was goudverlicht en glansde in het water. Het zeil was heel lichtblauw, als de horizon, of het ijs.


  IJsschotsen dreven voor hen weg, geen nijlpaarden.


  Het was zo stil. Geen geluid, behalve de fluistering van de riem.


  Was de Griek Charon de bootsman, die slaaf-bediende in zijn gevulde, moderne, met wol afgezette kleding?


  Ze zaten in de zuilenhut, maar zij waren ook gekleed op de bittere vrieskou van deze buitenwereld, ingezwachteld, net als op haar reis hierheen. De kleren waren warm en stevig, zwart gekleurd. Ze was in een stalen cel in de berg aangekleed. Hij waarschijnlijk ook, maar dat bleef onzichtbaar. Hij moest altijd een magiër blijven, iemand die op magische wijze kwam en ging, zijn kleding achter een voorhang wisselde... een magiër of een hoer.


  Over de doelmatige pakken heen – nog meer magie – had hij voor hen een tijdloze mantel van zwart fluweel geworpen.


  Al zijn ringen waren weg.


  De lucht, het water, rimpelde vertraagd.


  ‘Vind je het niet prachtig?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Zijn er geen vogels?’


  ‘Te koud, mijn duifje.’


  Ze vroeg: ‘Waarom wilt u me hebben?’


  ‘Om wat je bent,’ zei hij. ‘Heeft nooit iemand je willen hebben, Anna, om jezelf?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze.


  ‘Dan is dat nooit gebeurd.’


  Binnen de rand van zijn jas en de bontrand van de kap was zijn gezicht, dat geen enkele beschermende bedekking genoot, mat en doorgroefd met dunne architectonische lijnen, als potloodstrepen. Zijn ogen waren blauwer dan wat ook in de lucht, het ijs, de weerkaatsing van de rivier.


  ‘Dit is dus Egypte,’ zei ze.


  ‘Ja, mijn kind. Op zekere hoogte.’


  ‘Ik droomde van een rivier.’


  ‘Maar dat,’ zei hij, ‘moet de Nil-eh zijn geweest. De blauwe, de lotus.’


  ‘De Nijl,’ zei ze.


  ‘Zo je wilt.’


  ‘Zou u me nog steeds willen hebben,’ vroeg ze, ‘als ik iemand had gedood?’


  ‘Heb je dat?’


  ‘Ik... weet het niet.’


  ‘Dood wie je moet doden, Anna. Ik zou je nog steeds willen. Als jij het zou zijn.’


  ‘Wie ben ik?’


  ‘O.’ Hij zoog zijn longen vol en blies de lucht weer uit, terwijl hij naar de hemel omhoogkeek. Zijn adem was een witte wolk. Er vormden zich kleine kristallen in, die neervielen. ‘Jij bent het begin, Anna.’


  ‘Maar ik wil het weten.’


  ‘Je moet me tijd gunnen.’


  Ze keek hem weer aan. Hij had haar ergens om gevraagd.


  Kaïn sloeg zijn arm om haar heen, het meisje, en de boot gleed verder over de ijskoude rivier.


  ‘Lang geleden,’ zei hij, ‘waren we zo jong.’


  ‘U noemde me een kind.’


  ‘Je bent mijn kind.’


  ‘Nee.’


  ‘Ja. Van mij.’


  Van mij echode van binnen uit haar geest.


  Zijn arm was warm, alsof er in hem grote vuren tegen de kou brandden.


  Anna deed haar ogen half dicht. Het was net een droom.


  Hij zei: ‘Jij en ik zijn gestorven. Jij en ik hebben geleefd. Ik kan van je houden als geen ander.’


  ‘Lilith,’ zei ze dromerig.


  ‘Lilith is mijn schaduw. Jij bent mijn dageraad.’


  Er vloog iets door de lucht.


  ‘U zei dat er geen vogels waren.’


  ‘Soms een vliegtuig. Meestal mijden ze dit gebied.’


  ‘Waarom wilt u me hebben?’ vroeg ze weer.


  ‘Wil ik dat?’ vroeg hij. Zijn stem klonk speels. Hij zag er heel jong, onschuldig, blij en vredig uit, vond ze. Niemand in de wereld behalve zij. Hij trok voorzichtig de dunne laag van haar buitenmasker opzij. De kou kwam. Hij stuurde de kou weg. Hij kuste haar lippen, zacht, zonder enig seksueel gevoel, als warme sneeuw die viel, als een moeder. Als de eerste vader die ze ooit had.
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  De moeder van Harpokrates, Sharon Ferris, kwam de smalle beklede trap af en liep naar de voordeur. Ze vond de deur niet meer mooi. Maar eigenlijk vond ze niets meer mooi.


  Misschien hoefde ze niet open te doen. Meestal gingen ze dan weg. Alleen Jehova’s getuigen hielden altijd vol en bleven op zondagochtend maar bellen, wanneer Sharon alleen in het tweepersoonsbed onder het donzen dekbed Smarties lag te eten. Het dekbed was al zes weken niet verschoond, misschien al langer. Er zat chocolade op. Het rook naar chocolade. Dat hielp.


  Maar dit was toch een doordeweekse dag? En vroeg in de middag. En weer ging de deurbel, voor de vijfde keer.


  Je moest doen wat de mensen wilden. Je moest zelfs je deur opendoen, als ze echt aandrongen. Je moest ‘nee, dank u, het spijt me. Ik geloof niet in God’ zeggen. Maar ze gingen pas weg als je huilde en zei: ‘Ik ben mijn kleine jongetje kwijt.’ En zelfs toen was er een keer iemand naar voren gekomen die over de troost van Jezus sprak. Maar de oude vrouw had plotseling haar hand op zijn arm gelegd, waarna ze zich hadden teruggetrokken. Tot de volgende zondag.


  Sharon liep blootsvoets naar de deur en deed open.


  ‘O, goedemiddag. Is mevrouw Ferris thuis?’


  Sharon zei, omdat je eerlijk moest zijn: ‘Ik ben mevrouw Ferris.’


  ‘O! O, mevrouw Ferris. Nou.’


  En plotseling wist Sharon wie dit was.


  Het werd Sharon duidelijk, want nog nooit had ze deze persoon zo vreselijk onthutst gezien. Het was de huisdokter. Degene op wie Wayne zo viel. Slank en weelderig, met kastanjebruin haar en gekleed in een mooie jas met een strakke riem in haar taille.


  ‘Dokter,’ zei Sharon. Ze vroeg de dokter niet binnen te komen. Het was geen teken van ongemanierdheid maar gewoon omdat Sharon met haar gedachten elders vertoefde, wat al een tijdlang het geval was.


  ‘Nee maar, mevrouw Ferris. Ik herinner me dat ik u op dieet heb gezet. Een dieet, mevrouw Ferris. Ik bedoelde er niet mee dat u uzelf moest laten verhongeren.’


  Sharon dacht er vaag aan terug. Vreemd, want ze kon zich het dieet precies herinneren. Het had nog geen maand geduurd en had niet gewerkt, en ze was omgekomen van de honger.


  ‘In elk geval gefeliciteerd, mevrouw Ferris. Ja.’


  Sharon staarde de dokter aan.


  De dokter zei: ‘Maar daar kom ik niet voor. Mag ik binnenkomen?’


  ‘O, ja.’


  Sharon stapte opzij en de dokter kwam elegant het huis binnen. Haar ongepoederde, glimloze, porieloze neus rimpelde even. Het huis van de familie Ferris stonk. Vuile vaat, volle vuilnisbakken, stof op te hoog brandende radiatoren.


  Ze gingen Sharons woonkamer binnen. In een vaas stonden dode bloemen, wat de stank nog verergerde. Overal lagen verfrommelde panty’s, pakjes Kleenex, lege chipszakjes en op de namaak-houten tafel een bord met aangekoekte saus. Stukjes en beetjes van een leven, alsof het leven kapot was gevallen.


  De dokter gaf geen commentaar. Ze ging in een leunstoel zitten, waar vóór haar enig speelgoed zat. Ze drukte het plat en Sharon zei: ‘Niet daar zitten. Sorry. Kunt u op de andere stoel gaan zitten?’


  Dus stond de dokter met een scheve blik op en ging op de andere stoel zitten, waarin alleen een krant en twee lege limonadeflessen op hun kant lagen.


  ‘Je hebt de boel verwaarloosd, Sharon,’ zei de dokter, die Sharon bij haar voornaam noemde, alsof dit de zaken plezieriger maakte.


  ‘Ja, een beetje.’


  ‘Je weet dat dat niet hoort.’


  Sharon keek haar aan, en weer weg van haar. Sharon ging op de bank zitten en deed een doos Matchmakers open. Ze bood hem de dokter aan, die streng haar hoofd schudde.


  ‘Dat moet je niet eten, Sharon. Daar word je weer dik van.’


  Sharon stopte drie muntchocolaatjes in haar mond. De bekende zachtheid steeg op naar haar hersenen, omlaag naar haar solar plexus. Ze nam er nog drie.


  De dokter zei: ‘Ik weet dat er nare dingen zijn gebeurd, Sharon. Maar je moet denken aan wat je hebt. Er gebeuren zoveel verschrikkelijke dingen in de wereld. Je bent gezond en sterk. Denk eens aan de arme mensen die dat niet hebben. Hoe gaat het met je man, Sharon?’


  ‘Wayne?’


  ‘Ja, Sharon.’


  ‘O,’ zei Sharon.


  ‘Ik ben bang, Sharon, dat je je heel, heel slecht hebt gedragen. Ze hebben me zelfs gevraagd om er eens met je over te praten.’


  Sharon ging achteroverliggen en hield de Matchmakers tegen haar volle maar niet overdreven boezem gedrukt. Ze was erbij aanwezig terwijl de dokter maar doorging. Het was een ver geluid.


  Sharons haar was tot op haar schouders gegroeid. Ze had het al lang niet gewassen. Misschien had ze het niet meer gewassen sinds... sinds die week. Als de kleur zichtbaar was geweest, zou het een volle glans hebben gehad, citroengeel.


  Het gewicht was als een reeks clownsjassen van haar gevallen. Als een goocheltruc.


  De dag dat Andrew in Tesco was verdwenen en niemand hem had kunnen vinden was al maanden geleden.


  De politie had haar best gedaan. Ze had gemerkt dat ze hun belangstelling ervoor waren kwijtgeraakt. Wayne had steeds maar tegen haar aan geschreeuwd, maar dat was allemaal een soort illusie die op een soort scherm plaatsvond. Als de tv waar ze naar keek, zonder er veel van te zien. Kleuren en geluiden, soms te fel of te hard.


  Ze maakte nog eten voor Wayne klaar, dat herinnerde ze zich, maar hij was nauwelijks meer thuisgekomen om het op te eten. Hij was nu de hele tijd liever samen met andere vrouwen. Het verlies van Andrew was haar schuld. Zíjn zoon. Ze was een verdomde, stomme, nutteloze teef.


  Als Wayne niet kwam, at Sharon beide maaltijden op. Ze at de hele tijd. Vlees, erwten en wafels, eieren en patat met massa’s bruine saus, vruchtentaart, broodjes en roomtaartjes, en chocolade, zeven of acht repen per dag, vla, marshmellows en ’snachts nam ze Ovaltine, de hele nacht door, omdat ze slechts zo nu en dan sliep.


  Ze lag aan Andrew te denken, haar mond vol met zoetigheid, haar buik getroost en vol.


  En het vet stroomde van Sharon af. Er was iets in haar veranderd. Ze werd slank, zoals de modellen in de tijdschriften die ze een keer had gekocht en bezorgd had bekeken, omdat ze er wezens van een andere planeet in zag. Ze werd slank en toen mager. Bij haar heupen waren kleine, parelachtige botten te zien en haar gezicht leek een beeldhouwwerk.


  Maar de politie ging niet meer bij haar langs om haar dingen te vragen, ze zeiden haar niet meer dat ze moest blijven hopen.


  Daar was ze toch al mee gestopt. Nee, ze was er nooit mee begonnen.


  Op een warme avond, toen ze lamsgehakt aan het klaarmaken was terwijl er een frambozenkwarktaart op het aanrecht stond te ontdooien, was er een politieman gekomen.


  Het was iemand die ze nog nooit eerder had gezien, en vlak achter hem stond een politievrouw. Hun beider gezicht stonden ernstig.


  Ze waren bang dat het haar man was.


  Ze keek naar hen. Haar man was Wayne. Wat was er gebeurd? Was hij eindelijk bij haar weggegaan en was de politie het haar om een of andere reden komen vertellen?


  Dat bleek het niet te zijn.


  Wayne was die ochtend bezig geweest met de reparatie van het televisietoestel van een welgestelde, aantrekkelijke brunette in een flat bij het park, toen er iets ontplofte en Wayne drie meter door de kamer tegen een smaakvol behangen muur smakte.


  De brunette, die koffie aan het zetten was geweest, was toegesneld en had Wayne met schele ogen en op haar Axminster kwijlend aangetroffen.


  De stroom had iets in het televisietoestel kapotgemaakt en ook, op een definitievere manier, in het hoofd van Wayne Ferris.


  Ze hadden Sharon meteen naar het ziekenhuis gebracht, maar eerst had Sharon iets raars gedaan. Ze had een van de kleine beren van haar zoon gepakt en in haar tas gestopt. Ze begreep daarna dat dit fout was, want ze ging niet naar Andrew toe.


  Wayne lag niet meer op intensive care en hij onderging een heleboel onderzoeken. Hij lag gewassen en met al een stoppelbaard, scheel kijkend op een bank van harde, witte kussens. De kamer rook naar industriële ontsmettingsmiddelen en urine. Wayne ook.


  Sharon keek naar hem. Hij betekende niets voor haar.


  Daarna werd ze naar iemands kantoor geroepen, en daar zat die ander, een knappe Indiase dokter, die haar vertelde dat er helaas niet veel kans was dat Wayne ooit beter zou worden dan hij nu was. Hij kon ademen, slapen en slikken, maar hoewel hij kon urineren en zich kon ontlasten, zou hij daarbij moeten worden geholpen en zou het soms spontaan komen. Hij zou moeten worden gevoed en gewassen. Hij was als een baby.


  Sharon vond helemaal niet dat Wayne een baby was. Ze vond dat hij een volwassen man was die zelf nooit veel had gedaan en nu zelfs moest worden geholpen om te schijten. Ze gebruikte niet precies zulke woorden, zelfs niet in haar eigen gedachten. Ze dacht er eigenlijk helemaal niet zo over na.


  Maar ze ging naar de damestoiletten en in een hokje haalde ze daar Andrews beer te voorschijn en kuste hem. Daarna ging ze naar huis.


  Weken later, terwijl veel mensen een bezoek bij Sharon waren komen afleggen, nam Waynes moeder Wayne mee naar haar half vrijstaande huis en installeerde hem in de logeerkamer. Daar lag hij de hele dag in bed, spontaan poepend en plassend, televisie te kijken.


  De echtgenoot van Waynes moeder had haar twee jaar daarvóór verlaten voor een vrouw in Brighton. Maar nu had ze Wayne.


  Ze voerde lange, kwade telefoongesprekken met Sharon. Waynes moeder zei tegen Sharon dat ze een slechte, verdorven ellendeling was.


  Sharon ging naar bed en dronk Ovaltine en at Galaxy. Ze keek ook televisie.


  Ze had altijd geweten dat ze Andrew nooit meer terug zou zien. Nu zou ze Wayne misschien niet meer hoeven te zien.


  Maar nu was hier dat mens, die dokter. Ze maakte elegante, kleine, beheerste gebaren. Ze zei niet dat Sharon een verdomde nutteloze teef was, of een verdorven en slechte parasiet. Maar ze zei dat Sharon verantwoordelijkheid droeg.


  ‘Ik heb tegen mevrouw Ferris gezegd,’ zei de dokter verwarrend, ‘dat je vandaag naar haar toe gaat. Vanavond. Dat doe je toch wel, hè, Sharon?’


  ‘Ja, goed.’


  Sharon had altijd gedaan wat mensen die sterker waren dan zij haar opdroegen.


  Ze keek naar de panda, de beren en de draak in de andere stoel. Ze zaten keurig op hun plaats. Het schoot Sharon te binnen dat als Waynes moeder ‘mevrouw Ferris’ was, wie was Sharon dan? En ze herinnerde zich haar meisjesnaam, Timberlake. Die had ze altijd mooi gevonden. Sharon Timberlake. Sharon en Andrew Timberlake. Ze zuchtte.


  ‘Ga je vanavond? Misschien nu, Sharon. Ik kan je een lift geven. Misschien kun je je haar eerst even kammen.’


  ‘Ja,’ zei Sharon.


  .


  Het huis van mevrouw Ferris lag op een hoek. De dag was al donker en onder de omberen lucht was het voorraam van Ferris rauw dooiergeel.


  Ze liet hen meteen binnen, alsof ze achter de deur had staan wachten, maar de dokter bleef niet.


  ‘Ik ben bang dat ik verder moet met mijn ronde. Maar u komt er vast samen wel uit.’ Twee volwassen vrouwen, bedoelde de dokter vanaf haar hooggeplaatste uitmuntendheid. Ze had nog nooit haar plicht verzuimd, maar ja, ze genoot van de macht die plicht haar over anderen gaf. Geen innerlijk zoeken had ooit haar gezondheid of haar huid geschaad. Ze vertrok, en daar waren ze dan.


  In de voorkamer was alles zoals Sharon het zich herinnerde. De etterkleurige gordijnen met bruine bloemen, de bruine en rode muren, vloerkleed en bank, allemaal met verschillende patronen. Er stonden glazen gazellen en asbakken voor de sier en boven de gashaard hing een afbeelding van een geschilderd jongetje in een te groot machinistenpak. Mevrouw Ferris hield van kleine jongetjes. Ze had van Andrew gehouden, hoewel ze er zich soms druk over had gemaakt dat hij niet onstuimig genoeg was.


  Overal stonden foto’s van Andrew, en ook van Wayne, als kind. Achter een vaas met regelmatig afgestofte kunstbloemen stond een foto van Waynes trouwdag, Sharon in haar uitpuilende jurk en meneer Ferris senior in zijn pak, voor altijd verborgen door twee grote verlepte narcissen.


  ‘Nou. Eindelijk,’ zei mevrouw Ferris. ‘Kom maar mee naar boven naar hem toe.’


  Sharon wilde niet, maar zó eerlijk kon ze niet zijn. Dus volgde ze mevrouw Ferris naar boven naar de logeerkamer.


  Die was roze en in het poppenbed zat Wayne.


  Zijn ogen stonden weer recht. Hij staarde naar een kinderprogramma op het kleine televisietoestel.


  ‘Ik houd hem schoon,’ zei mevrouw Ferris, alsof ze Wayne te koop aanbood. ‘Ik voed hem regelmatig. Je zult hier niets verkeerds vinden.’


  ‘Nee,’ zei Sharon.


  ‘Wanneer ben je nu van plan hem mee te nemen, Sharon? Het wordt hoog tijd. Ik weet dat je door Andy een shock hebt gehad, maar je moet je er nu eens overheen zetten. Op mijn leeftijd kan ik dit allemaal niet meer aan en dan nog die rotvader van hem die me in de steek heeft gelaten. Echt, ik heb er schoon genoeg van je hypotheek te betalen van het verzekeringsgeld. Je moet er nu zelf voor zorgen, Sharon, en je rekeningen betalen.’


  Sharon keek naar Wayne.


  Van het bed kwam plotseling een misselijkmakende, fruitige lucht.


  ‘O god,’ zei mevrouw Ferris. ‘O god. Wat ik allemaal niet heb moeten doormaken.’


  Sharon ging naar buiten terwijl mevrouw Ferris Wayne verzorgde, zelfs al riep mevrouw Ferris over de trap naar haar.


  Terug in de salon probeerde Sharon niet naar de foto’s van Andrew te kijken. Ze had die van haarzelf allemaal opgeborgen.


  Toen mevrouw Ferris naar beneden kwam, was ze bleek en kwaad, nijdig als een steekinsect.


  ‘Ik wil er niets meer mee te maken hebben,’ zei ze. ‘Een grote, potige meid als jij. Je zult zelf voor hem moeten zorgen.’


  Sharon zei: ‘Hij mocht me niet.’ Ze wist niet precies waarom ze zoiets duidelijks en irrelevants zei. Wayne had zijn moeder ook niet gemogen.


  ‘Mocht je niet? Had hem dan met rust gelaten, hè, stomme trut. Jezelf in de familie opdringen en hem te dwingen met je te trouwen. Niet dat Andy geen schat was. Maar je kon zelfs hém niet vasthouden, toch?’


  In de wereld van mevrouw Ferris was er niets mis met kleine jongetjes. Ze konden niet zonder je. Maar Andrew was ontsnapt.


  Sharon pakte een Mars uit haar tas. Ze bood hem mevrouw Ferris aan.


  ‘Mijn god, moet je jou nou zien. Je bent verslaafd aan chocola. Je bent gek.’


  Mevrouw Ferris liep naar een spiegel en begon haar gezicht ongelijkmatig te poederen. Daarna kraste ze met een borstel door haar korte, grijze haar.


  ‘Hoe dan ook, dame, ik ga nu uit. Het is koopavond en ik ga winkelen. Jij mag hier blijven en voor je man zorgen. En wanneer ik terugkom, bespreken we dit allemaal. Wanneer je hem meeneemt. Is dat duidelijk?’


  Ze was overduidelijk geweest, met de borstel en de poeder tenminste.


  Sharon zei: ‘Ja, mam.’


  ‘En noem me niet zo. Daar heb je het recht nu niet toe. Je hebt zelf een moeder, zelfs al is ze een nutteloze idioot.’


  Sharon dacht vaag aan haar moeder. Haar moeder had Sharons zwangerschap niet goedgekeurd. Ze had de hele bruiloft lijdzaam uitgezeten, en vlak nadat Andrew was geboren, was Sharons moeder naar Yorkshire verhuisd.


  Ze had afgelopen Kerstmis met haar moeder gepraat, door de telefoon, en Andrew had ook gepraat. Maar Sharons moeder hield niet van kinderen.


  Sharon zei: ‘Sorry.’ Ze stopte het Marspapiertje in haar tas en wenste dat ze een stuk speelgoed van Andrew had meegenomen, maar dat zou de dokter hebben gezien.


  Uiteindelijk deed mevrouw Ferris haar jas aan, pakte haar boodschappentas en sloeg de deur met een klap achter zich dicht.


  Sharon stond onder de dooier van licht.


  Andrew was dood.


  Het was alsof dat nu pas net tot haar was doorgedrongen.


  Ze huilde niet. Na de eerste twee maanden was ze gestopt met huilen. Ze voelde zich alsof de wereld ver weg was. Ze ging naar de keuken van mevrouw Ferris en in de witgepoetste koelkast lag een doos taartjes. Sharon nam er slechts één.


  Daarna ging ze weer naar boven naar haar man.


  Na twintig minuten was alles aan hem nog hetzelfde. Maar wat was hij veranderd. Hij, die naar de parfums van andere vrouwen had geroken, stonk nu naar fecaliën en het ontsmettingsmiddel dat die in open graven werd gebruikt.


  Sharon bekeek hem, alsof hij plotseling overeind zou komen, zich naar haar toe zou draaien en zou zeggen hoe dik ze was, hoe slecht ze het huishouden deed, dat ze zijn zoon was kwijtgeraakt. Maar Wayne bleef gewoon televisie kijken.


  Dus liep Sharon naar het toestel en drukte de knop van een leeg kanaal in, zodat het beeld wegviel en er een wit met blauwe wereld van sneeuw verscheen.


  Toen ging ze naar beneden en liet zichzelf uit door de voordeur.


  .


  Die avond, terwijl Sharon haar koffers pakte, ging de telefoon zo nu en dan doordringend over.


  Ze nam hem niet op en ten slotte pakte ze de hoorn en liet hem ernaast hangen. De telefoon zoemde als een mug. En werd stil. Wat het altijd zo eenvoudig?


  Ze had niet veel dat ze in de grote, blauwe tas kon stoppen.


  De meeste van haar kleren pasten niet. Ze koos een paar ruime T-shirts en truien uit, en een rok die vóór Andrews geboorte van haar was geweest en die om een of andere reden over het hoofd was gezien toen Wayne al haar slankere kleren had weggegooid en haar had gezegd dat ze die naar het Leger des Heils moest brengen.


  Ze had al ergens twee kleinere beha’s gekocht en een paar katoenen slipjes en panty's.


  Er was bijna niets in het huis dat ze wilde hebben, behalve Andrews CD’s, die ze hem van Waynes geld had laten kopen. Ze had er nooit naar geluisterd; Rachmaninov, Strawinsky – de namen alleen al verbaasden haar. Maar toch. En ze nam al zijn speelgoeddieren mee. De vier beren, de panda, de draak, de slang, de muis en de kip. Ze legde ze netjes op haar kleren, zodat ze er goed bij zouden liggen.


  Ze pakte ook chocolade in.


  Ze deed alles in haar reistas die ze met vakanties had gebruikt, wat haar even aan het bad en aan haar haar deed denken, maar daarvoor was ze niet in de stemming.


  Ze ging naar bed en na haar eerste glas Ovaltine viel ze in slaap.


  De volgend ochtend lag er post op de mat. Meestal keek ze er niet naar, vooral niet naar de bruine, officieel uitziende enveloppen, waarvan er nu ook weer een lag.


  Maar er was ook een reeks cadeautjes door de brievenbus gegooid. Een nieuwe chocoladereep om te proberen, een monster kruidenshampoo, een heel klein geurkaartje.


  De reep opetend liep Sharon naar de badkamer, douchte zich en waste haar haar met de shampoo. Daarna wreef ze zich in met het luchtje.


  Gekleed in een oude spijkerbroek en een floddertrui maakte ze in de slaapkamer haar gezicht op, zoals ze lang geleden had gedaan.


  Nu had ze weer ogen en een mond.


  Wie was ze?


  Ze was Sharon Timberlake.


  Sharon Timberlake kende de Engelse kust. Wayne had er nooit heen willen gaan. Hij hield van Spanje, de hete stranden waar ze haar dikke lichaam niet had willen vertonen. Maar Sharon dacht in haar hart aan kleine stadjes aan de kust, gele uitbottende akkers. Ze waren altijd laat in het jaar gegaan, vanwege haar vaders werk, toen hij nog leefde. Die hadden vreemde, excentrieke namen gehad en in haar herinnering vond ze ze terug en koos er een uit.


  Het zou er nu anders zijn, maar dat deed er niet toe.


  Sharon stapte over de officiële brief heen – een verzoek om het een of ander – en ging naar buiten.


  Ze vergat de deur dicht te doen.


  .


  De brief lag op de mat te wachten. Hij wachtte er heel lang.


  Hij kwam van een indrukwekkend bedrijf en de afzender had een indrukwekkende titel. Iemand had gehoord dat Sharon haar zoon was kwijtgeraakt. Iemand had medelijden. Hij kon niets doen. Maar toch wilde hij haar graag wat geld geven. Misschien hielp dat. Ze moest zich niet beledigd voelen. Hij voelde zo met haar mee.


  Andere brieven als deze waren verstuurd... hier en daar.


  Het geheimzinnige bedrijf. De man met de titel.


  Naar Wales, naar Londen – wat Cimmie en Wellington deed opspringen, misschien omdat ze nu een écht zwart kind uit Afrika konden kopen – en naar andere plaatsen ver weg. Een eiland voor de kust van Griekenland, Toronto in Canada, Götenburg in Zweden. Níet naar Parijs.


  Maar daar lag de brief, en omdat de deur openstond, werd de winterregen erop geblazen en werd hij weggevreten.


  .


  Terwijl de trein door het modderige landschap reed, dacht Sharon verbaasd aan haar geld.


  Ze was naar de spaarbank gegaan en had wat opgenomen. Haar vader had die rekening geopend toen ze klein was. Nu ontdekte ze dat ze, met rente, bijna vijfduizend pond had. En je kon tweehonderdvijftig pond per dag opnemen. Het was van haar. Het was van Sharon Timberlake.


  De schemering viel als de regen. Sharon stapte uit haar mechanische worm en liep een stad in die ze herkende en die, heel vreemd, niet zoveel was veranderd.


  Ze hadden een promenade gebouwd, dat was waar, maar je kon nog steeds bij de kust komen, waar de zee lag te grommen als een albino tijger, onder de opkomende wintermaan.


  Sharon vond een kamer met ontbijt waar ze ’sochtends eieren met spek, geroosterd brood, tomaten en champignons, toast en marmelade kreeg. En in de keurige, niet roze kamer, lagen thee- en koffiezakjes bij de ketel, met suiker en chocolade en kleine melktinnetjes. Overal in de stad verkochten ze smakelijke vis met patat.


  ’s Avonds ging ze zonder bang te zijn op stap en negeerde de uitnodigingen van het pizzarestaurant, waar ze later zou gaan eten om haar eigen zielenrust.


  Ze nam Andrews kleinste beer mee naar beneden om naar de zee te kijken.


  Daar stond ze op het zilveren strand, zag de naar vis ruikende wateren van de aarde, die zo speels naar haar toe kwamen, zo zwart en zijdeachtig, en ging ervoor liggen, en rende dan weg.


  Er viel een beetje sneeuw. Als de tv. Als een kus.


  Sharon Timberlake keek uit over de aarde en zag dat het goed was.


  En toen ze terugkeerde naar de warme lichten van de wereld, voor een grote pizza met kaas, ham, worst en paprika, voor taart en ijs, vond Sharon een schelp, als het goud van de maan, aan haar voeten.


  Ze raapte hem op.


  Ze hield hem tegen het oor van de beer, die luisterde.


  Daarna tegen haar eigen oor.


  Ze hoorde het ritme van het leven, niet kapot, een klagend, onbevreesd fluiten ver weg, veel dichterbij dan het hart.
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  De granaat was met een veel harder gefluit gevallen.


  Het was een bom.


  Sommige kwamen stil omlaag door het rood en zwart van die blitznacht in 1940. Deze zong.


  Hij viel door lagen van al verpulverd en verbrokkeld plaveisel en daarna omlaag door de sandwichachtige vulling van cement, rommel, buizen en bakstenen in een volmaakte ruimte eronder.


  Een andere bom, die in de buurt viel en explodeerde, bedekte zijn sporen.


  In het gebied van zijn grot zoemde de zingende bom.


  Het eind van het zoemen zou een explosie zijn. Iets, een fout of het lot, leidde hem af. Het zoemen stopte halverwege.


  Als een reusachtige metalen bij lag hij daar, ongeveer tweeënhalve meter lang en één in doorsnede. Te slapen.


  De stad vestigde zich eromheen.


  .


  Lix zag Camillo terug toen hij met de vaatborstelhond van Janice buiten de Pakistaanse Cash & Carry speelde.


  De eigenaar had wat pakken gehaktpasteitjes waarvan de datum was verlopen naar buiten gebracht, waar Janice en de hond ze hadden zitten opeten.


  ‘Ik heb je gemist,’ zei Camillo tegen Lix.


  Janice waggelde naar hen toe en gaf Lix een pastei.


  Lix pakte hem aan en at hem langzaam, behoedzaam op.


  Camillo zei: ‘Ze herinnert zich onze nacht van liefde niet meer.’


  ‘O, hebben jullie die dan gehad?’ vroeg Janice. Ze barstte plotseling uit in een knarsende uitvoering van Novello’s Glamorous Night, waarbij ze verrassend een heel hoge noot haalde. ‘Ik zong vroeger in de kantine,’ zei Janice. Wat dat ook mocht betekenen.


  Camillo zei: ‘Over een halfuur gaat de zon onder.’


  Lix reageerde niet. Er was natuurlijk geen nacht van liefde geweest. Camillo had haar die keer, weken geleden, op de oever van de rivier bij het knetterende vuur, alleen gelaten en was er met Azijn Tom op uit getrokken, gevolgd door Tweehoed.


  Lix keek naar de eentonige straat, grijs als de loden lucht. Alleen de Cash & Carry was op een ontoepasselijke manier fel verlicht en versierd met papieren slingers en groene glitter om de westerse klanten van de Indiër een plezier te doen.


  Zo zag Lix nu Kerstmis, met haar blauwe ogen, in de etalages van winkels, op Trafalgar Square, waar de grote boom stond als om de maalstroom eronder te zegenen.


  Kerstmis had ooit afgedaan. Voor altijd afgedaan.


  Een jong Indiaas meisje kwam uit de winkel. Ze droeg een rode wollen jas over een rode en paarse sari. Ze droeg twee tassen die boordevol met boodschappen zaten.


  Zenuwachtig naar Camillo en de vrouwen kijkend haastte ze zich de straat over.


  ‘Zoals ze naar je kijkt,’ zei Janice.


  ‘Alsof je vuil bent,’ zei Camillo behulpzaam. ‘Dat zijn we.’


  Hij zag het slanke donkere meisje de weg oversteken en afslaan naar waar achter de grijze gebouwen Tweehoed en Azijn Tom de vuilnisemmers doorzochten.


  Er klonk een vaag gekraak.


  ‘Hé,’ zei Janice. Haar hond blafte.


  Lix dacht: Ik was vroeger op mijn hoede voor mensen als ik. Ik gaf mensen als ik geld en probeerde niet te kijken.


  Het Indiase meisje was weer uit de zijstraat gekomen.


  Achter haar kwam Tweehoed, trots in de lucht zwaaiend met een twijg mistletoe, die hij ergens had gegapt.


  ‘Kussie kussie!’ riep Tweehoed. Hij was high van de goedkope aftershave die Azijn Tom met hem had gedeeld.


  Het Indiase meisje stond met de rug tegen de muur, haar grote ogen nog verder opengesperd van angst.


  Lix voelde geen medelijden, alleen een vage wroeging, alsof ze het gas aan had laten staan en terug zou moeten gaan om het uit te doen. Ze bewoog zich niet.


  ‘Die gore verdomde vuilakken!’ riep Azijn Tom toen hij de straat instormde. ‘Ze hebben de vuilnisbakken verplaatst. Zakken! Ze doen gewoon waar ze zin in hebben.’


  Het Indiase meisje liet haar boodschappen op straat vallen, allebei de tassen. Ze gilde schel: ‘Neem maar! Neem maar!’ En ze rende langs hen weg, haar lange haarvlecht op haar rug bungelend, haar jas ranselend.


  Verbaasd keek Tweehoed naar de tassen op de grond.


  Er waren een paar eieren uit gerold en gebroken, helder op het wegdek. In de lucht brak ook een ei, de dooier van een dalende zon die plotseling door de wolken brak.


  ‘Kijk of haar portemonnee erin zit,’ zei Azijn Tom terwijl hij onbehouwen in de tassen zocht.


  Maar het Indiase meisje was zo slim geweest die bij zich te houden. Ze had slechts pakken linzen, kapotte eieren, kruiden, volkorenbrood, vijf paprika’s en een bloemkool voor hen achtergelaten.


  De Pakistaanse eigenaar was uit de winkel naar buiten gekomen. Spijtig stond hij naar hen te kijken. ‘Ik geef jullie te eten en moet je nou zien hoe jullie me terugbetalen. Jullie jagen mijn klanten weg.’


  ‘Sorry, schat,’ zei Janice. ‘M’n vrienden bedoelden er niets mee.’


  Camillo zei: ‘Het is moeilijk als je buitenlander bent, hè?’ De Indische man knipperde met zijn ogen. ‘Een verschoppeling. Een paria.’


  ‘Ik ben hier geboren,’ zei de Indiër geërgerd. ‘In 1943. Wandsworth.’


  Camillo lachte, hoog en hinnikend als een paard, en de Indiër ging terug naar zijn winkel en sloeg de deur dicht.


  ‘Je mag hem niet beledigen,’ zei Janice. ‘Hij heeft m’n hond een stuk ham gegeven.’


  ‘Honden en ham zijn onrein voor hem,’ zei Camillo.


  ‘Nietwaar. Hij is best wel aardig.’


  Tweehoed stond midden op straat volkorenbrood zonder boter te eten.


  ‘Je geloofde me niet, hè?’ zei hij. ‘Over die bom.’


  ‘Iemand had die eieren kunnen opeten,’ zei Janice.


  ‘Als een ei,’ zei Tweehoed. ‘Ik heb hem omlaag zien komen. Ik weet waar hij ligt.’ Hij hikte, draaide zich om en werkte het brood en de aftershave in één keer naar binnen. Hij rechtte zijn rug. Het leek hem niet te deren. Hij veegde zijn lippen met zijn mouw af en zei: ‘Wil je hem zien, Camillo?’


  ‘De bom zou kunnen ontploffen. Misschien. Probeer maar.’


  Azijn Tom zei: ‘Laten we eerst naar de keuken gaan. Het is Heinzavond.’


  Lix dacht: Een avond vol fijnproeversgeluk. De gaarkeuken bij de brug en daarna een wandeling over het strand om een bom te zien.


  Ze dacht: Ik denk zoals hij praat, Camillo.


  .


  De club pikte nog meer van zijn leden bij de gaarkeuken op. Ashy en Puk, Zwarte Arthur en de bleke, jonge Kirstie, die nog twee of drie anderen meenam.


  Hun buik vol met melige, verdunde rundvleesbouillon zwierven ze naar de slagader van een hypnotische rivier.


  Tweehoed ging voorop; hij en Azijn Tom dansten op de zanderige oever als de uil en de poes. Ze hadden wat verschaalde wijn gevonden.


  De nacht was verschrikkelijk koud en Janice, daarna Kirstie, begonnen te zeuren over vuur maken. Maar niemand wilde achterblijven. ‘In de oorlog was er volop vuur,’ zei Pug.


  ‘Ik ben niet van gisteren,’ snauwde Janice.


  De rivier trok zich terug, laag tij, zwart glas. Er was geen maan. Alleen de oranje straatlantaarns brandden boven hen in de andere wereld op de oevers.


  Ze kwamen bij een speciaal soort braakliggend terrein, waar de kust enorm breed en lang leek te zijn. Achter hen hing een brug in de lucht boven een soort mist die uit de grond opsteeg. De brug leek kilometers ver te liggen. Voor hen was duisternis, met de hoge, spookachtige toppen van de gebouwen, waarvan er niet een echt of bekend uitzag, geschilderd in lichtgevend wit.


  Tussen de pijlers lag een enorme berg puin en afval. Er lag een of andere romp, misschien een oude boot, en er waren kennelijk delen van een auto omlaaggegooid.


  Ze liepen erdoor, allemaal, op Janice en Kirstie na, en de hond, die bij de toegang gingen zitten en niet verder wilden. Kirstie zei dat het haar deed denken aan de nare dromen die ze had.


  Tweehoed duwde ruw, alsof alles van hem was, metalen deksels en lange, verrotte houten latten opzij.


  Toen waren ze erin, onder het platform van Londen, want ze hoorden en voelden de trillingen ervan boven hen.


  Er lag een zwart kanaal, druipend en stinkend als een koud oerwoud. Er lagen botten op de grond, rattenlijken, honden, ongetwijfeld ook menselijke resten.


  ‘Ik ben hier een keer gekomen om te slapen,’ zei Tweehoed. ‘Ik heb geen oog dichtgedaan.’


  Camillo zei: ‘En toen vond je de bom, waarvan je je herinnerde dat hij hier lang geleden was neergekomen.’


  ‘Kà’-zijn,’ zei Tweehoed raadselachtig.


  Hun stemmen hadden een dikke echo die tegen de muren spatte alsof het moest worden genoteerd, als de controle van de klanten bij een winkeldeur, die bijhield wie erin en eruit gingen.


  Er lagen ook oude kratten in het kanaal. Het was de toegang tot een graf.


  Toen, achter een ingestorte muur, waar eens een beschoeiing voor had gezeten, die nu was ingezakt, vonden ze, vaag verlicht door brandende lucifers, een bakstenen tunnel, gewelfd en groot. Het plafond verdween in de duisternis.


  De vloer lag vol met metalen buizen, keurig naast elkaar, die galmden als ze ertegen sloegen. Sommige waren groot, andere hadden een omtrek van vijfentwintig centimeter. Gietijzer, de koppelingen waren strak als verfrommelde ellebogen, met nauwelijks zichtbaar vilt. Kabels en strengen telefoondraad liepen als loden wormen van haar om hen heen.


  De stank hier werd door de modder uitgescheiden, of door de vergiftigde rivier zelf. Toen was de vloer verdwenen. Hij was ingezakt. Ze daalden af omlaag.


  Er rees iets voor hen op en koortsachtig staken ze hun lucifers aan.


  ‘Ik heb een kaars,’ zei Pug.


  Zwarte Arthur kakelde: ‘We weten waar die voor is.’


  Maar ze staken de kaars aan. En in het iele, kieskeurige licht zagen ze het. Tweehoeds metalen ei, groen bemost, zwart gevlekt, als tranen bedruppeld met licht.


  ‘Is het een bom?’


  ‘Het is een bom.’


  Pelgrims, ze stonden voor het altaar. In stilte.


  Daarna sprenkelde Azijn Tom een beetje wijn op de schuine kant. En nu was hij nat en glom.


  ‘Ik heb het jullie gezegd,’ zei Tweehoed. Hij pauzeerde en zei: ‘Hij zong toen hij neerkwam.’


  ‘Wat zong-ie? Beentjes omhoog, Muvver Brown?’


  ‘Als de zee,’ zei Tweehoed. In het licht van de kaars was hij een mysticus. Hij had hen hierheen geleid, naar deze geheime heilige plaats.


  ‘Nou, Camillo,’ zei Pug. ‘Waarom is-ie niet afgegaan?’


  ‘Hij is doodgegaan,’ zei Camillo. Hij glimlachte. ‘Of hij slaapt.’


  Plotseling sprong hij naar voren en gaf de bom een enorme klap met een stuk steen dat hij ergens had opgeraapt.


  ‘Kijk uit!’ riep Arthur.


  ‘Hoe lang ligt hij hier al?’ vroeg Camillo.


  ‘Sinds 1940,’ zei Tweehoed eerbiedig. Zijn ogen fonkelden. Hij dronk Azijn Toms communiewijn.


  ‘Ouder dan die Paki-sul,’ zei Azijn Tom.


  Camillo sloeg weer op het omhulsel van de bom. Toen leunde hij voorover en drukte zijn gezicht ertegenaan, als een liefkozing. ‘Geen geluid. Hij is stil. Het interesseert hem niet.’


  Lix klom over de buizen en legde haar handen op de kille huid van de bom. Ze wist niet waarom. Ze was niet bang. Zo lang al als zíj haar best deed. Ze vocht als een reflex om te overleven, want ze was niet bang voor de dood. Ze had de dood gezien. Nadat het met jou was gebeurd, deed niets er nog toe.


  ‘Kom mee,’ zei Camillo. Hij gaf het ei des doods een schop.


  Lix gilde. Ze sloeg het ei ook, met haar vuisten, waarbij ze zich schaafde en kneusde. Ze ging op haar knieën zitten. Ze had zichzelf pijn gedaan. En het ding?


  Daarna kropen de anderen dichterbij.


  Terwijl ze de twee flessen doorgaven, porden en stompten ze het ding. Zo nu en dan legden ze hun oor ertegen. Het ding bleef zo stil als het altijd was geweest.


  Camillo trok Lix bij de bom vandaan. ‘Dat is genoeg.’


  ‘Waarom?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb je nog nooit blij gezien.’


  ‘Ik ben niet blij. Wat is blij?’


  ‘Kom mee. Dan zal ik je weer verdrietig maken. Dan herinner je me aan mijn moeder.’


  In een aanval van razernij sloegen de verloren mensen de dode bom. Pug duwde Lix opzij, zodat ze half viel. Onvermurwbaar ving Camillo haar op en trok haar weg.


  Hij trok haar mee terug door het kanaal.


  Plotseling stond het huilen haar nader dan het lachen. Ze wilde niet weggaan. Maar ze verzette zich niet, protesteerde niet meer. Ze liep nu naast hem mee.


  Nadat ze over het puin bij de opening van het kanaal waren gekropen, troffen ze Janice en Kirstie vol afgrijzen bij de rand van de rivier wachtend aan.


  Uit het inwendige van het beton galmden woeste geluiden, versterkt gebrul, het schoppen en slaan zwol aan tot een orkestraal crescendo.


  ‘Deze kant op,’ zei Camillo. Hij bukte zich en pakte de rillende vaatborstelhond op, die onzeker zijn gezicht likte.


  Daarna renden ze met hun vieren weg, Janice zo goed en zo kwaad als het ging over het strand hobbelend.


  ‘Waarom rennen we?’ vroeg Kirstie naar adem snakkend.


  ‘Het is zo goed voor je,’ zei Camillo.


  ‘Ik krijg steken.’


  Ze renden.


  De spookbrug dreef als een enorme, met sterren bezaaide vogel met uitgespreide vleugels dichterbij.


  Ze waren onder de schaduw van de brug en het geluid van het verkeer dat eroverheen reed dreef omlaag.


  Ze bleven staan.


  ‘Vliegt hij de lucht in?’ vroeg Kirstie.


  ‘Wat?’


  ‘Die bom.’


  ‘Er is niets,’ zei Camillo.


  Janice zat op de oever. Ze had het nu warm en veegde haar gezicht af. De hond, die weer op de grond was neergezet, sprong om haar heen.


  Kirstie begon te huilen.


  Camillo trok Lix tegen zich aan.


  ‘Waarom stink je niet?’ vroeg hij. ‘Je bent te schoon.’


  ‘Ik was me in de openbare toiletten.’


  ‘Stop daarmee. Ik wil dat je stinkt. Dat is de goede geur.’


  Lix zei niets. Camillo kuste haar niet-bestaande haar.


  ‘Mijn moeder had blauwe ogen.’


  ‘De pot op met je moeder.’


  ‘O, misschien had ik dat nog wel gedaan. Maar ze is doodgegaan.’


  ‘Ja, zo gaat dat, hè?’


  De rivier fluisterde naar de oever dat hij terugkwam. Hoog op de brug gilde een meisje, maar het was door de drank, niet door angst.


  ‘Wie is er doodgegaan?’ vroeg Camillo.


  ‘Lazer op.’


  ‘Zeg het.’


  ‘Iedereen.’


  ‘Nee. We zijn hier.’


  ‘Wat kan jóu dat schelen?’ vroeg ze.


  ‘Een arme oude man,’ zei Camillo. ‘Niemand wil hem hebben.’


  Lix duwde hem weg.


  Ze draaide zich om en zag verderop op het strand de leden van de vrolijke schoppartij als zwarte mieren uit de opening onder de stad naar buiten komen. Heel snel.


  Ze barstten naar buiten. Met hun armen zwaaiend, en ze hoorde hun gegil.


  ‘O jee,’ zei Camillo.


  Lix begon hen te tellen. Zwarte Arthur en Pug waren de eersten, ze kende die goed genoeg om hen zelfs op die afstand te herkennen. Daarna de drie mannen die ze alleen van gezicht kende, met hun wollen mutsen. En dan Azijn Tom, die met zijn gezicht op de grond viel.


  Daarna veranderde het tafereel. Het werd vuurrood en toen spoot er als een sneeuwbal een kegel van wit vuur naar buiten, omringd door lila en groen.


  Lix voelde een klap tegen haar borst. Ze kwam plat op haar rug neer en Camillo dook boven op haar. Ze kreeg een idiote herinnering aan films waarom ze had gelachen, waarin een gespierde held zich op de heldin wierp om haar te redden. Iets vloog gierend over hen heen en plonsde in de rivier. En toen spatte en borrelde het water als olie in een koekenpan.


  Het geluid leek wel uren later te komen, een langdurig, dof gegrom.


  Lix’ oren begonnen te suizen.


  Ze draaide haar hoofd om en een bijenzwerm van stukjes rommel vloog boven haar gezicht langs en miste haar maar net, en zelfs een stuk hout viel met een klap in het water.


  Daarna volgde een oorverdovende stilte.


  Lix ging rechtop zitten en duwde Camillo opzij. Hij lachte.


  Ze zag Janice in een hartstochtelijke parafrase van de heldenpositie op haar hond liggen. Die was ook ongeschonden, en jankte. Kirstie, ongedeerd, gilde.


  Nadat het gehoor weer in Lix’ oren was teruggekeerd, nam ze de andere aanwijzingen in zich op. Die waren visueel.


  Al de mannen lagen op de oever, op Zwarte Arthur en Pug na, die daar nu stonden te dansen, als de uil en de poes, in flarden van kleren en zonder broek. De explosie had hun oude kleren van hun lichaam gerukt en Arthur bedekte zichzelf met een hand, zelfs terwijl hij in paniek stond te gillen.


  Het rode licht bleef branden, maar er was geen ander licht. De gebouwen verderop waren verdwenen. De brug was slechts een brok nacht die van opzij door vuur werd verlicht. Er brandde geen enkele lamp. Boven hen klonk geen enkele kreet.


  Even wilde Lix terugrennen naar waar de mannen lagen en Arthur en Pug stonden te dansen. Maar toen zakte de opwelling.


  Camillo zei: ‘Ik wil dat je met me trouwt.’


  Janice zei: ‘Ik dacht dat het het einde van de wereld was.’


  .


  Op de brug was de man met het sandwichbord, waarop HET EINDE NADERT stond, omvergeblazen. Hij lag languit op de grond, ongemakkelijk op zijn bord, en wolken vuur daalden neer.


  Hij had er nooit aan gedacht dat het vuur dat het einde van de wereld betekende slechts het vuur van de zon was waarin de aarde over vele eeuwen onvermijdelijke zou neervallen.


  Hij was doof geworden van het lawaai en hij zag dat de hemel rood was. Met een plezier dat niet op kon haalde hij zijn altijd gedoofde sigaret te voorschijn en stak hem aan aan de neerkomende sintels.


  .


  In de Beehive had Connor lasagna en patat zitten eten en bier gedronken, toen er een gerommel in de verte klonk en alle lichten doofden. Een bom?


  In het klamme donker hoorde hij een angstige vrouw zeggen: ‘Het lijkt Quatermass wel.’


  Maar in Quatermass, dacht Connor, zou de dialoog beter zijn geweest.


  Hij streelde Viv, die zich tegen hem aandrong. Hij voerde haar patat. Iemand zette kaarsen op de toog en plotseling leek het het Victoriaanse Londen, met meisjes in minirokken en getatoeëerde mannen, en de gluiperd bij het herentoilet die al had geprobeerd om Connor te interesseren voor een illegale stof.


  Maar het kaarslicht deed hem ook aan Miranda denken. Hij zag haar op een kaarsverlichte vloer in een grote kamer in een hoge toren boven de zee. Maar morgen ging hij naar het Noorden.


  .


  In werkelijkheid was Miranda boven in het Scarabae-huis, waar ze met de twee zwarte en witte katten naar toe was geklommen.


  Ze keek uit naar de zee van Londen, die normaal een panorama van lichten bood. Vanavond was de deken van licht uitgedoofd na een zucht van geluid dat klonk als een gezaghebbende kuch.


  Miranda had naar Blood from the Tomb zitten kijken. Op het cruciale ogenblik, het moment waarom het bloed werd gedronken, had dit geluid van de wereld haar afgeleid.


  De katten hadden gespeeld en hadden onderweg naar boven in het huis om haar heen gejaagd. Nu zaten ze allebei op de vensterbank op de zolder en keken net als zij naar buiten.


  Maar voor de katten betekende de plotselinge duisternis niets, helemaal niets.


  .


  Terwijl Rachaela de derde fles van die avond opende, op de grond voor de televisie zittend, hoorde ze op het nieuws over het uitvallen van de elektriciteit in delen van de hoofdstad. Men vermoedde een terroristische bomaanslag.


  Het deed haar plotseling aan haar demonendochter denken, aan Ruth, de brandstichter en moordenares. En daarna, bijna net zo onwerkelijk, aan oom Camillo.


  Maar toen dwarrelden deze dingen in de lege grot van het huis uit Rachaela’s gedachten. Dwarrelden weg als Althenes stilte, die maar steeds geen contact opnam, en de verdwijning van Anna; net als alles.


  Wijn kan alles overwinnen.


  Ze dronk. Zoals gewoonlijk stonden er nog verscheidene flessen klaar in de koelkast.
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  Terwijl hij bij Sofies zwarte deur wachtte, had Bus de tijd om drie vaartuigen over de gracht voorbij te zien komen. Ze deed er lang over om beneden te komen. Of anders Grete. Op een of andere manier wist hij dat het Sofie was, niet Grete, die uiteindelijk de deur zou opendoen.


  Hij had gelijk.


  ‘Hallo, schatje,’ zei Bus.


  Sofie was gek, dat had hij altijd al geweten, geschift. Maar ze zag er ook altijd onberispelijk uit. Vandaag zag Sofie er verschrikkelijk uit. Ze droeg een oude broek met vlekken en een nauwe trui met een klein gat bij haar jukbeen, als een versiering. Geen andere sieraden en geen make-up. Had ze haar haar wel gekamd? Haar blauwgroene ogen zagen er gekker en ouder uit. Uitpuilend keken ze hem aan. ‘Wat wil je?’


  ‘Jou zien, schat. Mijn kleine meid zien.’


  ‘Niet nu, Bus.’


  ‘Maar schatje, je stuurt me toch niet weg? Ik bedoel, ik ben eerder langs geweest en toen zei Grete dat je me niet kon ontvangen. Dat was erg, Sofie. Zo behandel je een kerel niet.’


  ‘Grete is weg,’ zei Sofie terloops.


  Bus was weer verrast. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik heb haar weggestuurd. Naar haar zuster in Utrecht.’


  ‘Waarom heb je dat gedaan, schatje?’


  Sofie zei: ‘Het spijt me, Bus. Je moet nu gaan.’


  Hij rechtte zijn rug en torende met zijn grote, lelijke manlijke lichaam boven haar uit. ‘Nee. Dat doe ik niet. Ik wil mijn meid zien.’


  Toen keek Sofie angstig de straat op.


  Die koude, koude dag zag het water er nog steeds uit als het ijs dat het een maand geleden was geweest en misschien weer zou worden. De kale bomen wezen recht omhoog, bang zich te bewegen. Een man liet zijn hond op de brug uit.


  ‘Kom dan maar binnen,’ zei ze. ‘Vlug. Eventjes maar.’


  ‘Goed zo, schatje,’ zei Bus, en hij kuierde het ijskoude huis in.


  Ze bracht hem naar boven, naar de salon. ‘Wacht hier alsjeblieft, Bus. Ik wil niet dat je de kamer uitgaat.’


  ‘Wat is er aan de hand, zeg? Wat is dit allemaal?’


  ‘Doe gewoon wat ik zeg, Bus. Ik heb iets voor je. Ik ga het halen. Maar je moet hier blijven.’


  Bus haalde zijn schouders op. Hij ging op de leren bank zitten. De haard brandde niet en het huis leek, zoals altijd, kouder dan de stad erbuiten.


  Hij hoorde haar wegtrippelen.


  Wat voor spelletje speelde ze nu?


  Hij bleef waar hij was, meer uit luiheid dan gehoorzaamheid. En ze bleef trouwens toch niet lang weg.


  ‘Kijk, Bus. Dit mag je hebben. Dit keer krijg je er geen problemen mee.’


  ‘Wat is het?’


  Ze hield het onder zijn neus.


  Het was een ring, gemaakt voor een dunne, slanke vinger. Een schedel van geelwit materiaal, in goud gezet, en in de ogen zaten splinters saffier, en flinters diamant vormden de puntige tanden.


  ‘Die ziet er raar uit,’ zei Bus.


  ‘Het is heel oud. Uit de zeventiende eeuw. Hij is van been gemaakt.’


  ‘Ivoor, bedoel je?’


  ‘Nee, menselijk been.’


  ‘Kom nou,’ zei Bus lichtzinnig.


  ‘Je krijgt er geen problemen mee, Bus,’ zei Sofie weer. ‘Ze weten niet dat ik hem heb.’


  ‘De familie?’


  ‘De familie. Hij is heel kostbaar.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen. Misschien onbetaalbaar...’


  ‘Nou, ik zal het laten nagaan.’


  ‘Ja, Bus. Ga nu om het te laten nagaan. Ga nu.’


  ‘Ik vind dit pijnlijk,’ zei Bus, ‘zoals je me wegstuurt. Heb je boven een andere vent?’


  Sofie lachte kortaf. Ze zag eruit als een waanzinnige uil. ‘Nee, Bus.’


  ‘Nou, de dames zullen wel weer hun geheimpjes moeten hebben. Maar je weet dat de ouwe Bus het er niet bij laat zitten. Je weet dat ik er wel achterkom wat je aan het uitspoken bent, hè?’ Bus pauzeerde. Hij zei: ‘Waar is dat mietje?’


  Sofie verstarde. ‘Mijn zoon is weg.’


  ‘O ja? Wanneer is hij weggegaan?’


  ‘Vorige week,’ zei ze.


  Bus dacht dat dit het antwoord was. De fee was boven en Sofie en de fee waren iets aan het bekokstoven. Misschien had de fee interessante gewoonten, iets dat minder legaal was dan drugs of sodomie. Maar hij kon zich er het best niet mee bemoeien en hij kon haar beter voorlopig in de waan laten. Als ze zich opwond, kon ze lastig worden.


  ‘Goed, schatje. Ik ga al. Maar ik kom terug. Ik kan niet te lang zonder mijn kleine meid.’


  Ze liet hem met heimelijke, muizenachtige bewegingen uit, de straten van Amsterdam op.


  Toen de deur dicht was, keek hij omhoog naar haar roze huis. Er was geen aanwijzing. Geen licht in de saaiheid, zelfs geen dichtgetrokken gordijnen. Zijn oog werd om een of andere reden naar de zolder getrokken, maar daar was niets. Althans niets dat hij kon zien.


  .


  De gele tram naar het oosten, met zijn stroomafnemers zwaaiend, pikte Bus op en nam hem mee door de middag.


  Bij de Zwartkerk stapte er een man in die achter in de tram ging zitten. Hij was jong, drie- of vierentwintig, met een paar stoppels op zijn melkwitte wangen. Hij droeg een bruinleren jack en een vierkante pet.


  Na een minuutje stond Bus op en liep naar de achterkant van de tram, waar hij tegenover de man ging zitten.


  ‘Ik vroeg me af of je het ritje nog steeds maakte, Sparky.’


  ‘Ik doe het nog steeds.’


  Sparky was de naam die de Amerikaan de jongeman had gegeven, want zijn echte naam, of tenminste de naam die hij had genoemd, kon hij niet uitspreken.


  Sparky rook naar de ijzige straat en Gauloise.


  Hij zag er ondoordringbaar uit en keek recht voor zich uit naar waar de tram door zijn voorbestemde banen ratelde. Sparky reed deze route om de twee of drie dagen, waarbij hij bij de Zwartkerk instapte en bij de rommelmarkt uitstapte. Degenen die het weten moesten, wisten het.


  ‘Ik heb dit,’ zei Bus. ‘Ik wil weten wat je ervan vindt.’


  Sparky stak zijn hand uit. Zijn nagels waren heel schoon en vrij lang. Hij pakte de ring met de schedel aan en bekeek hem zonder iets te zeggen.


  ‘Nou?’


  ‘Hoe kom je hieraan?’


  ‘Dezelfde plaats als dat andere. Dit geeft geen problemen, zegt ze.’


  ‘Zegt ze.’


  ‘Goed. Geef me er wat voor, dan mag je hem meenemen. Vraag eens rond. Ik weet dat ik je kan vertrouwen, Sparky.’


  ‘Natuurlijk. Hier dan.’


  Sparky gaf Bus een bruine envelop die hij uit de binnenzak van zijn jas haalde, want Sparky was altijd goed op alles voorbereid. De junks pasten wel op om hem te beroven.


  Bus bekeek snel de inhoud van de envelop: meer dan duizend gulden.


  ‘Je denkt dus dat hij wel iets waard is, hè? Morgen meer, ja?’


  ‘Als we hem mooi vinden.’


  ‘Zit je in de tram?’


  ‘Ik zit in de tram.’


  Ze reden verder over de kronkelige rails en de tram stopte sissend bij de rommelmarkt, waar boeken werden verkocht. Gifgroene telefooncellen staken fel omhoog in de donker wordende duisternis, als schril contrast met de stemming waarin Bus zich voelde.


  Een meute vrouwen en oudere mannen stapte in de tram en Sparky drong zich erdoorheen en verdween.


  Bus stopte de geldenvelop weg in zijn eigen leren jack.


  .


  Bus liet zich high worden. Hij zat al een uur Grolsch te drinken en uitstekende stuf te roken. Zichzelf te verwennen.


  Het ging niet alleen om de ring. Hoe meer hij rookte en dronk, hoe meer Bus begreep dat er in de toekomst iets nieuws en bruikbaars voor hem lag te wachten. Sofie had zich op een of andere manier waanzinnig in de nesten gewerkt. Jezus, misschien had ze de fee wel vermoord en het lichaam verborgen. Ze zou Bus’ hulp nodig hebben en als hij haar had geholpen, zou ze ervoor moeten zorgen dat Bus zijn mond hield. Want Bus zou last van zijn geweten krijgen. Dat was eerder gebeurd.


  Het ging de goede kant op.


  Toen hij voorlopig genoeg marihuana op had, ging Bus naar een bar waar ze sappige, spetterende hamburgers hadden. Daar ontmoette hij een goed geproportioneerd Engels meisje, ongeveer negentien jaar oud, slank en lange benen, met geverfd zwart haar en een zwart-wit gestreepte zebrajurk die hem wel aanstond.


  Het meisje zei op een vage maar hardnekkige manier tegen Bus dat ze heerlijke stuf bij haar thuis had, daar waar ze logeerde. Bus begreep dat het sterkere stuf was dan wat hij rookte.


  De zon was net onder toen ze uit de bar vertrokken en de hemel lag als een lavendeldeken over de stad, de gebouwen verduisterd, het water als zilverfolie, doorsneden met rood en geel neon.


  Het meisje bracht Bus door een paar achterafstraatjes, waarna ze weer uitkwamen bij een gracht met bomen erlangs. Ze vertelde wat vage toeristische bijzonderheden die Bus aan het lachen maakten.


  Even later bleven ze staan en staken een joint op.


  Terwijl ze bezig waren, viel Bus een van de miljoenen fietsers in Amsterdam op die over de straatkeien naar hen toe kwam fietsen.


  De man zag eruit als een kraai, zijn vale overjas wapperde om hem heen, terwijl de fiets onzeker hotste en wiebelde. In de mand die voor op zijn stuur hing, stak iets uit dat groot en lang was, als een stuk vlees.


  Bus keek geamuseerd toe.


  Hij meisje trok met tot spleetjes geknepen ogen aan de magische sigaret.


  Toen was de fiets bij hen en gebeurde er iets.


  Bus ving een flits op van een lang, benig, bruin gezicht met een zwarte baret, en toen scheen de fietser zijn evenwicht te verliezen. Bus zag dat hij recht op hem af dreigde te komen. Hij zag de linkerarm van de fietser, die op een stok leek, een arm die te lang was, als een dorsvlegel uithalen en hij besefte dat hij in de borst zou worden geraakt.


  ‘Hé!’ riep Bus.


  Roman, de draaiorgelspeler die Malach diende, maar ook de familie Scarabae, luisterde niet en haalde met zijn hand naar voren uit. Met het grote mes dat hij erin had, sneed hij Bus’ keel schoon tot aan de wervelkolom door.


  Voordat er enige vloeistof weg kon spuiten, had hij zijn arm weer ingetrokken en was de fietser verdwenen.


  Het meisje sprong weg voor het bloed.


  Bus wankelde op de stoep en staarde haar rochelend aan. Het meisje, dat al eerder de envelop in zijn jack had gezien, sprong snel naar hem toe en trok hem eruit. Terwijl ze een tweede keer wegsprong en vluchtte, draaide Bus langzaam om en viel met een doffe plons in de gracht. Het water sloot zich snel boven hem en liet slechts een rode, olieachtige cirkel achter die zwart werd.
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  De storm.


  Onder hopen en jassen van levend bont lag de man, zijn ziel vastklemmend tegen de foltering van de nacht.


  De honden jankten ook, gromden, kropen dieper weg.


  Er is een witheid die een duisternis is. Dat maakten ze mee. Sneeuw gemengd met zwart niets. Geen maan. Geen sterren.


  Soms sprak hij vriendelijk met hen en ze reageerden, kwispelend met hun staart onder de heuveltjes van ijs die op hen waren neergedaald.


  Ze hielden hem dichtbij, hun poten onder zijn gemaskerde, gebrilde gezicht met de capuchon. Hun lichamen drukten zich tegen het zijne.


  Set kwam met de storm. Kwám in elke betekenis van het woord. Aankomst, climax. Maar dat was de hete woestijn. Dit de witte woestijn. Maar toch.


  Witte valsheid duwde en beschoot hen.


  Ze waren een heuvel, een heel klein bergje. De sneeuw raasde tegen hen aan, vormde een wal.


  De honden waren nu stil. En hij, Malach, kroop weg in hun verstrenging van levende warmte. Ook stil.


  Haar haar had de heuvels bedekt...


  .


  Hij was een tijdje aan het zoeken geweest.


  Toen, gevonden.


  Zij. Anna. Ruth. Geen van die. Zijzélf. Zíj.


  En daarna de reis, de schepen en vliegtuigen, warme plaatsen, huurlingen, geweren en gekoelde limonade. En het laatste vliegtuig. Het ijs. En toen de Russen, ontmoet in de groene schemering op de sneeuw. Dobroje oetra hadden ze beleefd gezegd, om hem lachend in hun blauw en zwart.


  Ze hadden het hondenspan gebracht. Hij nam het over en mende het. De leider, honderdtien pond, was bijna zwart. Hij hield van de hond, alsof hij weer een broer had gevonden. Ze hadden in de sneeuw gevochten en hij beet de hond, door zijn dubbele vacht van bont en olie heen. Toen was hij van hem.


  ’s Nachts, onder de zwarte hemel die licht gaf als een schotel radium, sterren en sterren, Sagitarius de Boogschutter. De Adelaar.


  Ze kwamen dichtbij.


  Evenals de storm.


  De storm.


  De honden jankten en kropen samen. Hij kroop bij hen. Geen tent. Geen bedekking behalve de thermische kleding, het masker en de glazen voor de ogen. Voor de honden alleen vacht.


  Malach, zijn haar even wit als deze heuvels. De honden waren zijn krijgers.


  De twee teefjes kwamen ’snachts naar hem toe glijden. Hij hield hen vast, hun gezichten tegen het zijne gedrukt. Zo zacht, hun naar vlees ruikende, knorrige adem.


  Liefde hield hem in leven.


  Was het dan altijd al liefde geweest?


  .


  ’s Ochtends een smaragden lucht, opeenhopingen van witheid, als plukken katoen die door de eeuwigheid werden getrokken.


  De honden jankten en blaften. Het andere lawaai was voorbij.


  De honden plasten in de sneeuw, die dampte.


  Hij gaf hun blokken voer te eten.


  De slede was van hout, met plastic glijders. Hij groef hem op; de vrouwtjeshonden en zijn hond hielpen hem.


  Hij keek op zijn sextant.


  Toen riep hij naar hen, opgesteld in hun rij voor de slee. Ze waren moe. Hij gebruikte een stem die uit zijn hart kwam, en hun witte staarten kwispelden.


  Wat er ook met hem zou gebeuren, zij zouden goed worden behandeld. Ze waren kostbaar als zilver, op de plaats waarheen ze op weg waren.


  Terwijl de slee hem voorttrok, gezichtloos, zag hij de schijfvorm van de wereld omhooggaan tegen de turkooizen lucht.


  Maar hij had de vorm van de mens. Universeel en voor altijd. Recht en mager. Onder de kap de stroom wit haar. Zijn ogen verborgen door een polariserende bril. En zijn hart, waaruit hij had gesproken, verborgen door de zwaarden van jaren.
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  De avond kwam naar de heldere stad en de processie bewoog mee onder de dalende koperen zon.


  Er was een zee van licht in de lucht, de toppen van gebouwen en zonnestraalobelisken omhuld door goud, het net van zonlicht opvangend en weerkaatsend.


  Aan de andere kant van de rivier zwenkten vogels traag met honingkleurige vleugels.


  Maar de schaduw van de komst van de nacht gleed zacht door de straten.


  Buiten de schaduw glinsterde en fonkelde elk sistrum dat de lucht insteeg en de bovenkant van de grote, witte waaier, die voor de beeltenis van Sekhmet de Leeuwin hing, dook neer en laaide weer op. De godin was eveneens prachtig verlicht. Ze stond op haar slee in een open huis van groen, rood en goud. Ze was van roze steen, zacht als water, haar gezicht goud, een gouden kraag op haar naakte borsten, een gouden schort over haar geplooide jurk van gelig linnen.


  Achter Sekhmet de godin, op een vergulde draagstoel, zat de menselijke Sekhmet.


  Net als de godin was ze gekleed in geel linnen, haar borsten bloot, hoog en rond van de jeugd. Ze had de kleur van het lichtste, zacht gepolijste acaciahout. Haar gezicht werd verborgen door het masker van de godin, gemaakt van goud. De pruik die tot op haar schouders hing was zwaar en stond stijf van de henna, Sekhmets kleur, vol met knopen van goud.


  Haar armen en schouders, polsen en vingers, waren helemaal bedekt met goud. Ze was erin verzonken, werd erdoor omvouwen.


  De priesteressen zongen hun schelle gezangen.


  Ze zongen hoe Sekhmet naar haar echtgenoot ging, naar zijn paleis, dat de tempel van Ptah was.


  En het volk dat langs de weg stond en op de daken van de huizen, echode het lied. Sommigen wierpen bloemen, opgerold de bloem van de liefde, de lotus, de lelie voor de dood.


  Mussen vlogen van de purperen straat op in het vuur van de lucht.


  Ze passeerden de schuine deuren van de kleine tempel ter ere van de Glorie van de Zonneschijf en de gevleugelde zon erboven verblindde het meisje toen ze ernaar keek, en op haar beurt verblindde haar eigen gouden gezicht het volk op straat.


  Ze boog voor de tempel.


  Daarna ging de processie om de gekleurde huizen met hun treden en pilaren en gegraveerde lateien heen, behangen met bloemen en riet, tussen de steile muren door, langs de eerste Grote Muur en naar buiten de grote ruimte op vóór het verblijf van Ptah, Vader van Men-Nefer, toevluchtsoord van de goden.


  Twee kolossale zuilen, misschien wel dertig meter hoog, reikten omhoog naar de hitte van de hemel. De poort ertussen stond wijd open. Alleen de rij priesters stond er in hun gewaden van wit linnen, gekruist door de huiden van dode dieren.


  Ze groetten de bezoekster, Sekhmet, met gebaren als de aanvallen van de vogels boven de rivier, en gingen toen opzij om haar binnen te laten.


  Alleen al door hier te komen, zoals het gebruik was, had Sekhmet de vrouw de man Ptah getrouwd. Door onder zijn latei door te gaan, en door de draagstoel van de meisjespriesteres achter haar, werd het huwelijk gesloten.


  Voorbij de zuilen een enorm plein, honderd bij honderd meter in het vierkant. Het lag al in de schaduw, maar een schaduw die van goud was. Twee waterbassins laaiden op en erin dook vis als glimmende gele ogen.


  Aan de andere kant van het plein verhief zich de zuilengang met de twee enorme standbeelden, de één Ousir, gekroond door zijn riet, van een lichtgroene steensoort, de dorsvlegel in een hand en een sikkel in de andere. Het tweede standbeeld was van de handwerksman-schepper Ptah zelf. Hij droeg de mummiewindsels van het graf om zijn lichaam, op zijn hoofd en voeten na. Zijn hoofd, dat eruit stak, was het hoofd van een mens, prachtig en afstandelijk, opgeluisterd met de zijlok van een kind. Hij had een staf vast met het symbool van het leven erop.


  De gezangen van de priesteressen stopten.


  Er viel een diepe stilte die helemaal geen stilte was. Ver weg bewoog de rivier en in de straten klonken geluiden, cicaden uit de tuinen, een kind dat riep, ergens het gerommel van een apparaat om water op te pompen. Insecten zoemden in halo’s van licht. De hemel verduisterde tot helderrood.


  Het meisje werd van haar draagstoel geholpen en stond voor de godin. Ze hief haar handen op, het meisje, en daarna draaide ze zich om en groette Ptah, de Schepper van het Leven, en Ousier, de Heer der Doden.


  Daarna werd Sekhmet de tempel in gedragen, en het meisje, klein in Sekhmets vuur van schaduwen, liep achter haar aan.


  In de grote gangen met vierkante pilaren die zwart, oker en groen waren geschilderd, werden offers gebracht op de altaren van brood, wijn en olie, en een snel offer op het altaar van bloed.


  De dag stierf en de nacht kwam, en alle toortsen werden aangestoken, evenals de schalen die aan kettingen van brons hingen.


  Diep in de tempel bewogen en ademden andere heilige geluiden, zoals ze in de omgeving van Sekhmet niet deden. Maar hier leidden de deuren een labyrint in, en zo naar de poort van het land van de Dood. In zijn andere gedaante wachtte Ptah hier, de dwerg met de havikskop, Sokar.


  Het meisje dat Sekhmet was liep verder achter de godin aan.


  Ze gingen een grote, stenen ruimte in en daar ging het meisje op een soort altaar liggen, waarna ze het linnen van haar onderbuik en benen scheidden en haar gordels losgespten.


  De Stier kwam, geleid door twee priesters die niet naar haar keken, want de lendenen van Sekhmet zien was een gevaar.


  Maar de Stier keek, want hij wist dat hij moest.


  Hij was lichtgekleurd in zijn schaduw, maar niet zo bleek als het meisje. Op zijn brede voorhoofd stond de witte driehoek van Zehuti. Hij liet zijn kop zakken en rook aan haar genitaliën.


  Het meisje deinsde niet terug. Ze wist dat dit noodzakelijk was.


  En hij was heel zacht, rook naar parfum en naar een gezond rund, en naar de uien die hij te eten kreeg omdat hij een godheid was, hoewel de priesters hem nooit zouden opeten.


  De fijne haren van zijn neus prikten in haar satijnen huid en ondanks zichzelf lachte ze.


  De Stier hief zijn kop op.


  Hij was de incarnatie van Amun en keek nu vriendelijk in haar gezicht.


  Op dat moment dacht ze: De volgende die me zal aanraken is een man. En daarna: Nee, Ptah zal me aanraken.


  De vriendelijke Stier werd weggeleid, ze ordenden haar kleren en tilden haar op, waarna zij en Sekhmet verder gingen naar de trouwzaal.


  .


  Haar naam was Ankhetari. Ze was vele jaren eerder gekozen, zoals soms gebeurt, uit een dorp aan de rivier. Daar waren de vloeren van de hutten op hun heuvel bij het stijgen van het water nat geworden. Ze had steeds de muziek van de rivier gehoord en het kraken van houten dingen die de rivier opnamen en naar de akkers brachten.


  Daarna kwam het stille interieur van de tempel. Ze herinnerde zich haar reis in de gouden boot naar de stad, de priesteres Nefertun met haar blauwe nagels. De hoge oever van Men-Nefer. En daarna was er de tempel van Sekhmet geweest, de godin met de rode zonneschijf op haar hoofd. De Leeuwin, brenger van de pest en het vuur. Sekhmet, die kon vernietigen als de tijd, de vrouw van Ptah de Schepper.


  In het begin had Ankhetari geweten dat haar moeder overspel had gepleegd, maar dat was een vreselijk geheim, want de straf op zo’n misdaad was verminking. Zelfs Ankhetari’s vader had de moeder daartegen beschermd.


  In de tempel werd ze opgeleid om het aspect van God te dienen dat de leeuwin was. Ankhetari wist dat ze ook begrepen dat ze niet geheel de hunne was. Dat ze daarom probeerden haar aan hun gebruiken te binden. Haar als een wijnrank te léiden.


  Maar omdat ze zelf niet wist wat ze zou kunnen zijn, maakte het haar niet veel uit.


  Toch verkoos hij, leek het, haar echtgenoot voor de nacht, voor de stad en voor haar de god Ptah te vertegenwoordigen – hij was ook uitgekozen, in een mand uit de rivier geplukt. Hij was zes of zeven jaar jonger dan zij.


  De tempel van de Glorie van de Zon had hem willen hebben, want hij was een prachtige baby, een slímme baby. Maar Khuen-Aten, de dochter van de koning, had hem niet gekregen. Ptah nam hem en nu moest hij Ptah zijn.


  De buitenste kamer was van donkere steen en de lampen hingen erin omlaag in stromen van duister licht. De schaduwen gloeiden net als in de zonsondergang. Het rook er naar wierook, khufre, bloemenolie.


  De vrouw liet haar achter bij het altaar, waar de dunne rook oprees en trilde als ze ademhaalde, voor de gouden kist die de afbeelding van Ptah verborgen hield.


  Als ze het zegel zou verbreken en erin zou kijken, zou ze ter plekke dood neervallen.


  Sekhmet hadden ze aan de ene kant achtergelaten. Zíj zou het zegel mogen verbreken, en alleen zij.


  Dadelijk zou hij de ruimte binnenkomen.


  Ankhetari wachtte.


  Ze was tweeëntwintig jaar oud, volwassen voor een vrouw van Atert-Meht, het Bovenland. Toch leek ze slechts vijftien, jong en volmaakt. Onder het masker van Sekhmet was Ankhetari nóg mooier, maar met de schoonheid van nog een masker. Haar zwarte haar kwam, als het los hing, tot de holten van haar knieën. Haar ogen waren ook zwart, maar zoals de rivier dat ’snachts was.


  De deuren gingen open en Ptah kwam de ruimte binnen.


  Zoals zij er jonger uitzag dan ze was, zag hij, die slechts zestien was, hadden ze haar verteld, eruit als een man, ouder dan zij.


  Hij was recht en groot. In tegenstelling tot de god was zijn hoofd niet kaalgeschoren, noch zijn haar opgebonden. Hij droeg, net als zij, een grote pruik, zwarte lokken tot op zijn schouders, maar zonder zijn slanke lichaam buiten proporties te laten lijken.


  Hij was gekleed in linnen, zijn middel omsnoerd door goud, met de symbolen van Ptah, handen en werktuigen, het embleem van het Leven en de Eeuwigheid.


  Ze had nog nooit een gezicht als het zijne gezien.


  Maar omgeven door vrouwen had ze slechts weinig mannen van dichtbij gezien, en dat waren bewakers of priesters geweest, al was deze meer een priester dan ieder van hen.


  Eén rende er voor hem uit en zette een vaas op het altaar, en Ptahs priester die Ptah was ging erheen en brak hem met zijn vuist, zodat er kleine juwelen van olie en gekleurd glas op de steen lagen.


  Hij keek naar haar en de andere mannen gingen weg.


  De deuren sloten weer en buiten viel de grote balk ervoor.


  ‘Ik ben Reptah,’ zei hij. Hij was arrogant, koel en machtig als de pilaren achter zijn rug, die het dak van de ruimte ondersteunden.


  ‘Ik ben Ankhetari.’


  Nu hadden ze elkaar vanuit hun hart belijdenis gedaan. Hun aardse namen.


  Ze zei: ‘Maar ik verwelkom u als Ptah.’


  En hij antwoordde: ‘En je bent welkom, vrouwe. Als Sekhmet die de Vlam is.’


  Zijn ogen waren zwart, zoals gebruikelijk. Net als de hare – en ook niet. Als haar ogen, die van de nachtrivier waren, waren de zijne de rivier in de schaduw. Er zat een glimp van licht in, een zweem als de vogelziel die rondzweeft en zich klaarmaakt om uit te vliegen.


  Ze was niet bang geweest, want het was haar plicht. En toch was ze een maagd en ze wist dat, in tegenstelling tot de lieflijke Stier van Amun, deze man haar moest doordringen, in haar binnengaan, misschien haar schoot opluisteren met een kind.


  Verlangde ze naar hem? Hij was knap en mooi. Maar zo jong, zelfs al zag hij er zo niet uit. Wreed door onverschilligheid.


  Ze liepen zonder verder iets te zeggen langs het altaar naar de tweede kamer achter de eerste.


  Daar waren dingen voor hen klaargezet, omdat ze misschien ’snachts zouden baden, zoals een priester betaamt, en weer bij de dageraad, omdat ze zich misschien zouden willen ontlasten achter een beschilderd scherm. Er stond voedsel klaar, eenvoudig en niet machtig, en wijn, met twee bekers; een ondiepe kom voor een vrouw en de hoge drinkbeker voor een man.


  Het bed was klaargemaakt voor seks, iets verhoogd bij het hoofdeinde, maar met twee hoofdsteunen om te slapen, als halve manen.


  Ze dacht dat het een nacht zou worden waarin Eset naar haar man Ousir zocht, een heldere ster boven de halve-maanboot.


  Maar ze zouden het niet zien, want er waren geen ramen.


  Ankhetari ging gedwee op het bed liggen en spreidde haar benen iets, haar handen losjes langs haar zij.


  Toen lachte hij. ‘Niet zoals je voor de Stier hebt gedaan,’ zei hij. En dan nuchterder: ‘Doe tenminste je masker af, vrouwe. Ik wil je bovenste lippen proeven.’


  Ankhetari, die niets van seksuele etiquette wist, die in haar tijd bij Sekhmet geen seksuele fantasieën had gehad, die al haar sensuele emoties in de godin had gestoken, gehoorzaamde hem. Ze deed het gouden masker af en legde het voorzichtig op de vloer, waar een prachtig geweven karmozijnrood en groen tapijt lag.


  ‘En de pruik...’ zei hij. ‘Hebben ze je kaalgeschoren?’


  ‘Nee.’


  ‘Laten we ze dan allebei afzetten. De nacht is nog niet koel.’


  Gehoorzaam tilde Ankhetari de rode pruik op, waarna haar eigen haar eruit viel, ontsnappende zijde, over haar borsten, schouders en armen.


  Hij keek naar haar. Toen tilde hij ook de omhulling van de pruik op.


  Zijn eigen haar was net zo zwart als de pruik, maar het glansde. Het viel op zijn rug, net als het hare, tot aan zijn knieën. Zijn haar was heel sterk, en weer dacht ze aan de rivier.


  Toen vulde hij de twee bekers met de rode wijn en bracht ze. Hij ging op het bed zitten en gaf haar de ondiepe beker.


  ‘Ben je bang?’


  ‘Nee.’


  ‘Ja, dat ben je wel. Je liegt tegen me.’


  ‘Ik ben niet bang, Reptah, Eerstgeborene van Ptah.’


  Hij trok zijn zwarte wenkbrauwen op. ‘Je doet me deugd. Maar ik wel, vrees ik. Ik houd er niet van,’ zei hij koel, ‘om te delen.’


  Ankhetari zei: ‘Maar je deelt de gedachte met me.’


  ‘Inderdaad. Misschien kan ik de rest dan ook doen.’


  ‘Het moet.’


  ‘O nee. Ik kan je met iets ontmaagden. Met mijn hand, of met iets anders uit de kamer.’


  ‘Maar,’ reageerde ze, ‘zal het dan geen... genot schenken? Ze zeiden...’


  ‘Voor mij waarschijnlijk wel. Maar voor jou, meisje, een daad van grote pijn. Als een bevalling, maar dan de andere kant op.’


  ‘Is dat geen godslastering?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Dat is het niet. Je zegel moet verbroken worden en ik moet iets van mezelf in je steken. Mijn vinger is al genoeg. En ik moet mijn zaad voor Ptah lozen, maar dat heb ik al eerder gedaan.’


  ‘Hoe voelt het?’


  ‘Raar,’ zei hij. ‘Een geschenk aan de duisternis. Heb je jezelf nooit aangeraakt waar de Stier je heeft aangeraakt?’


  ‘Vaak, natuurlijk. Als ik baad.’


  ‘En heb je nooit iets gevoeld?’


  Ankhetari sloeg haar ogen neer. ‘Ja. Dan trok ik mijn hand weg.’


  Ze namen een slok.


  De pit in een olielamp sputterde en er steeg rook op. Ze keken ernaar, en daarna keken ze elkaar weer aan.


  ‘Ik wil je naakt zien,’ zei hij.


  Ankhetari zette haar kelk neer en gleed van het kussen. Ze maakte haar gordel los en liet hem samen met de rok van byssus op het tapijt vallen.


  Ze was heel slank, maar gevormd als een vaas. Ze hadden al het haar van haar lichaam geschoren, zelfs van haar venusheuvel. Terughoudend en gesloten, de holte van haar lendenen, als een lotus op een steel van schaduw.


  Hij bekeek haar en ze moest het toestaan, hoewel ze nu voor het eerst een soort angst voelde. Ze wilde vragen: Waarom moet je naar me kijken? Zijn blik was niet vriendelijk, noch eerbiedig. Het leek wel of hij haar haatte.


  Daarna stond hij op, maakte de sluitingen van zijn kleren los en liet ze zakken.


  Zijn lichaam was mager en gespierd als dat van een leeuw, als snijwerk, breed bij de schouders en smal en strak bij de heupen. Ze hadden ook zíjn lichaamshaar helemaal verwijderd, en onbedekt lag de slang in zijn lendenen, groot maar onbeweeglijk, van een gespannen, sombere kleur. Hij was niet opgericht, zoals ze haar hadden verteld dat hij zou zijn. Hij was bewegingloos. Ze had hem niet doen ontwaken.


  Hooghartig zei hij: ‘Mijn lichaam betuigt het jouwe geen hulde, vrouwe. Vergeef mijn lichaam. Ik ben geslagen als ik het genot gunde en nu verwacht het pijn als beloning.’


  Ankethari zei, koel zoals hij was: ‘Zoek dan een ding en neem mijn maagdelijkheid. Als het geen godslastering is. Daarna kunt u gaan slapen.’


  En tot haar verbazing sprongen er twee grote tranen uit haar ogen en stroomden over haar wangen omlaag. Ze had al jaren niet meer gehuild, niet sinds die eerste tijd op de hoven van Sekhmet, toen ze haar ruwe familie in de natte hut en haar overspelige moeder miste.


  Maar Reptah leek van streek te zijn geraakt door de twee gelijke tranen. Hij zei: ‘Ik wilde je geen verdriet doen. Nee, als het moet, zullen we het samen bedrijven. Ga weer languit liggen, Ankhetari.’


  ‘U doet me geen verdriet. Ik ben nu gewoon zenuwachtig. Ja. Laten we het doen, dan is het achter de rug. Het geeft niet als u me pijn doet. Ik zal niet gillen.’


  Ze ging liggen en hij, alsof hij plotseling een besluit nam, ging naast haar liggen.


  En de zijkanten van hun lichamen raakten elkaar.


  Tot op dat moment was er geen echt lijfelijk contact tussen hen geweest.


  Huid veegde zacht langs huid en door beide daarvan leek een rimpeling, een stroom te lopen, zodat ze allebei rechtop gingen zitten. Ze keken elkaar aan.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  ‘Kennis,’ zei hij. ‘Een keer raakte ik de voet aan van het beeld in het graf. Dat voelde net zo. En toch... was het... anders.’


  Ankhetari stak voorzichtig haar rechterhand uit en legde die op zijn rechterschouder. Hij rilde en ze voelde hoe zijn arm naar haar toe kwam, naar haar borsten en buik, een warme opwelling als licht of hitte, maar toch anders.


  Hij pakte haar hand voordat ze hem kon terugtrekken. Hij hield haar hand in de zijne en zei, niet langer koel, maar hard als metaal uit het vuur: ‘We hebben hetzelfde bloed. Vreemden in dit land. Ze hebben me in een mand in de rivier gezet omdat ik niet een van hen was. En jij...’


  ‘Mijn vader,’ fluisterde ze. ‘Maar wie hij was...’


  ‘Er doen legenden de ronde over Set die weer in de moerassen jaagde,’ zei hij. ‘En hij paarde met de vrouwen tussen het riet. Hij kwam als een rood varken met ogen zo blauw als lapis lazuli bij de hutten snuffelen.’


  ‘Zijn we dan vervloekt?’


  ‘De godheid mag het weten. Maar we zijn één. Broer en zuster. Bloedverwanten. Niet de kinderen van het Bovenland.’


  Iets deed haar kijken en nu zag ze dat hij overeind stond, enorm, als een standbeeld, en te groot voor haar, maar op dat moment wilde ze zijn invasie voelen, wilde ze verpletterd worden, verscheurd en genomen, door hem.


  Hij kuste haar en zijn tong bewoog in haar mond, en ze kon slechts tegen hem aan liggen, verloren in het wonder ervan, van deze eerste inbezitname.


  Daarna legde hij haar voorzichtig op haar rug en ging op haar liggen, zijn voeten om de hare klemmend, zijn handen aan beide kanten van haar hoofd. Hij kuste haar inniger, en nog inniger, en ze voelde zijn gewicht en kon zich niet bewegen, alsof hij haar aan de aarde verankerde.


  Toen begon hij aan haar lichaam en probeerde het kennelijk allemaal te vinden. Hij nam haar borsten in zijn mond, draaide haar tepels tot golven van genot. Hij kuste de geurende oksels van haar armen, de zachtheid in de gewrichten van haar ellebogen, hij omvatte haar middel met zijn handen en tong en zette haar navel in vuur en vlam. Bij de poort van haar geslacht aarzelde hij, maar toen onderzocht zijn tong ook dat en deed een smeltend genot haar het uiteindelijk toch, ondanks wat ze had gezegd, hardop uitgillen.


  Hij zei haar dat ze naar munt en honing proefde.


  Hij likte haar voeten en de plekken achter haar knieën, hij klemde zelfs haar haar tussen zijn tanden.


  Toen hij in haar drong, leek haar hele lichaam mee te geven, te breken en zich opnieuw te vormen.


  Ze genoot van de pijn, alsof het helemaal geen pijn was, en ergens hoorde ze de sistrumklokken, de klanken van harpen, in haar oren of haar aderen.


  En daarna droeg hij haar, als de rivier, naar de dood.


  Ze zei tegen hem dat ze doodging.


  Hij zei haar dat dat niet zo was, zelfs al leek het daarop.


  En toen ging ze dood en barstte er uit haar ziel een blauwe vogel met een menselijk gezicht en vloog ze op naar het plafond, dat beschilderd was met blauwe sterren. Daarvandaan zag ze het hoogtepunt van zijn eigen genot. Zag ze hem op haar zakken. En daarna opende ze haar ogen en was ze onder hem, en leefde ze.


  Ze voelde meteen een vreselijke droefheid, want ze had niet verder willen leven dan dat moment. Samen met hem te worden vernietigd... dat was het hoogtepunt van alle dingen. Na hun vereniging kon er geen reden zijn om te leven of te bestaan.


  Maar na een tijdje trok hij haar overeind en baadden ze in het heilige water waarin bloemblaadjes dreven en waarin ibissen hun snavels hadden gedompeld.


  En daarna bedreef hij een tweede en een derde keer de liefde met haar.


  Elke keer was net als, of beter dan de eerste. Elke dood volmaakter. Elke wedergeboorte droeviger, trager en donkerder.


  Ten slotte huilde ze.


  Hij hield haar vast en ze spraken niet.


  Ze gingen liggen met de halve manen onder hun nek en zagen het hemelse plafond, tot ze in slaap vielen.


  .


  Tegen de dageraad werd er hard op de buitenste deur gebonsd, wat hen wekte.


  De lampen waren uitgebrand, maar door honderden minuscule openingetjes sijpelde vaag parelachtig licht binnen.


  Dadelijk zou Ra uit de rivier van de doden oprijzen en de horizon doorklieven. Op het gezicht en de flanken van de grote sfinx in de woestijn zou het goud van de zon zich als olie verspreiden. In de tempel tussen de poten van de sfinx zouden ze de zon een offer brengen van wijn, bloemen en bloed. En vanuit de obelisken in de stad zouden de zonnestralen in verblindende mathematische lijnen rondschijnen. De hoorns zouden boven de hoge poorten luiden. Ochtend in Egypte.


  Maar voor Ankhetari een dag van duisternis. Ze zouden uit elkaar gaan. Ze zouden elkaar nooit meer zien, hoe kort ook.


  Ze voelde een lichte pijn in de zijkant van haar nek. In zijn verrukking had hij haar gebeten, tot bloedens toe, als het bloed voor het offer. Iets van haar was nu voor altijd in zijn lichaam. En in haar schoot misschien zijn zaad. Al betwijfelde ze dat. Ze voelde zich leeg daar. Evenals in haar hart.


  Ze baadden zich en kleedden zich aan. Ze zeiden nog steeds niets, tot ze in de andere kamer met het altaar kwamen.


  ‘Ik wil niet bij je weggaan,’ zei hij. ‘Misschien kunnen we elkaar ontmoeten.’


  ‘Hoe? Het zou de dood betekenen.’


  ‘We zijn getrouwd. Man en vrouw.’


  ‘Slechts voor één nacht.’


  ‘Dat geloof je toch niet,’ zei hij. ‘Je bent van mij. In dit leven, in het leven na het leven, in de gouden akkers der eeuwigheid, waar heer Ousir met zijn sikkel waart.’


  ‘Misschien bereik ik nooit de eeuwigheid,’ zei ze. ‘Misschien word ik verteerd vanwege mijn zonden.’


  Hij glimlachte. ‘Nooit. Wat voor zonden? Mijn zuster.’


  Ze deden het offer aan het vuur, het enige vuur dat brandend was gehouden, en rondom hen begon de gele jasper van het daglicht door de miniatuurporiën van de kamers binnen te dringen.


  ‘We zullen weer samenkomen,’ zei hij. ‘Er is een manier. Je bent van mij, tot de dood en voorbij de dood. Tot Ra op de rivier onder de wereld sterft.’


  Ze sloeg haar ogen neer en het vuur rookte. Hadden de goden het gehoord?


  Toen de deur werd geopend, gingen ze naar buiten en in de gang zag ze een schrijver op de muur een beeldschrift op de muur schilderen, een kever boven de zon. Hij gebruikte een bus rode sproeiverf en boven de giftige stank daarvan rook ze het aroma van Heinz tomatensoep uit de thermoskan aan zijn zijde.
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  Wakker worden was vreemder dan de droom.


  Anna was in haar Egyptische ‘flat’ onder de berg. En die ochtend bij zonsopgang was het Kaïn die haar had gekust. Meer dan dat had hij niet gedaan.


  De droom had dingen bevat waarover Anna nog nooit, tot nu toe, had nagedacht. Seksuele dingen die heel ver weg leken te zijn.


  Trouwens, de man in de droom, de priester met de naam Reptah, was Kaïn niet. Hij leek in geen enkel opzicht op hem.


  Toch had het zo stellig en duidelijk geleken. Alles. Zelfs van de sterren op het plafond tot de druppel bloed van Reptahs beet die op haar vinger parelde. Tot de pijn en het genot van zijn indringing in haar lichaam.


  Reptah was haar ook bekend voorgekomen. Alsof ze hem vaak had gezien. Maar ze had hem nog nooit gezien.


  Het was nu waarschijnlijk heel laat op de dag, want ze had urenlang geslapen na hun terugkeer in de piramide, de berg.


  Ze had zich eerst kalm en bijna tevreden gevoeld. Voordat ze in slaap was gevallen. Nu ze eenmaal wakker was, voelde ze verslagenheid. Ze was verward. En op de rand van haar schuine bed zittend, dat niet speciaal voor seks was gebouwd, huilde Anna. Ze was helemaal een kind, heel klein en alleen. Ze verlangde naar Althene. Er zou geen Althene zijn. ‘Mama’ kwam niet, was niet uitgenodigd, zoals Harpokrates, Kaïns lievelingetje, nu wel zou begrijpen.


  Kaïn had gezegd dat Althene zijn eigen zoon was – zijn dóchter.


  Maar zelfs dat telde niet.


  Anna had Kaïn om een muziekinstallatie gevraagd en hij had gezegd dat daar misschien voor kon worden gezorgd. Een klok... en hij had gelachen. Sekhmet, Vrouwe van de Tijd. Ze zou van Kaïn zijn. Niet van Reptah. Wie Reptah ook was... of was geweest.


  De vrouw die Ast heette kwam kort daarop en het vaste ritueel van baden en zalven vond plaats. Anna werd gekleed in de witte Griekse jurk met een ritssluiting en op een moderne manier opgemaakt.


  Anna stelde geen vragen en Ast vertelde haar slechts dat er later iemand zou komen. Niet wie, waarom of wanneer.


  Ze maakt een halssnoer van gehamerde gouden schelpen om Anna’s nek vast. Het halssnoer was echt en verbijsterend oud.


  .


  Het werd geen feest. Het was een gezellig dinertje, wellicht eerder Grieks of Romeins dan Egyptisch. In een witte marmeren kamer die aan de hal van Nuit grensde stonden lage banken met kussens rond lage tafels. De vrouwen – twee – zaten rechtop en de mannen leunden achterover. Er waren vier mannen.


  Aan het plafond hingen lampen. Er stonden grote bloemen in vazen.


  Ergens speelde muziek, maar het was gewone klassieke muziek: Bach. Het kwam ergens uit een verborgen geluidsinstallatie.


  De eerste vrouw was Lilith. Ze droeg een van haar lange zwarte jurken. Geen versieringen, behalve een bloemenkrans van donkerrode bloemen en een enkele donkerrode ring. De andere vrouw droeg een gedrapeerd gewaad, net als Anna, en diverse juwelen die ofwel echt ofwel prachtige kopieën van antieke sieraden hadden kunnen zijn. Ze droeg ook nog een bloemenslinger van verse gele bloemen.


  De vier mannen waren modern gekleed, duur, heel nonchalant, overhemden zonder das, geen smokings. Alsof je hier maar op één manier formeel kon zijn.


  De vijfde man, Kaïn, was gekleed in de donkerblauwe tunica die hij gewoonlijk droeg. Geen sieraden, geen ringen. Hij leunde niet achterover maar zat rechtop, net als de vrouwen.


  Er stonden al schaaltjes met noten, zoetigheid en fruit op de tafels, en flessen die er als Romeinse kannen uitzagen.


  De mannen en vrouwen, niet Lilith en Kaïn, waren al stomdronken en heel lawaaiig, net als de vorige keer.


  Er was iets nieuws aan hen. Iets dat te alert was, koortsachtig en schitterend. Ze waren natuurlijk bang.


  Kaïn gebaarde Anna dat ze naast hem op de bank moest komen zitten. Hij zag er bedaard en vriendelijk uit, in tegenstelling tot al de anderen. Lilith keek slechts wezenloos voor zich uit, leek het. Haar tijgers waren er niet. Harpokrates dronk wijn uit een kleine gouden kinderbeker.


  ‘Beschrijf de wijn,’ zei Kaïn tegen hem. De luidruchtige ruimte zweeg en luisterde vol ontzag.


  ‘Roosachtig,’ zei het kind.


  De vijf gasten maakten onstuimige geluiden. Lilith schonk er geen aandacht aan. Anna zag de tekens van extreme ouderdom op haar, geen seniliteit, maar pure zelfverwijdering. Ze zou op een wolk kunnen drijven. Alleen haar albino tijgers verbonden haar met de grond, en die waren afwezig.


  Wat vreemd dan dat ze Anna bij het onderzeeraam had opgewacht, uitgebreid met Anna had gepraat. Waarom was dat gebeurd? Had Kaïn Lilith daar opdracht toe gegeven. Of was het in een flits van bewustzijn gebeurd die net als een juxtapositie van planeten slechts eens per jaar of eens in de honderd jaar plaatsvond? Lilith was op die momenten een jaagster geweest, een trage en kronkelige boogschutter, die dunne pijlen in de rokende lucht schoot. Maar nu een rilling, leeg. Ze was een pop die een halfuur tot leven was gekomen, om te tonen dat ze het kon. Niet meer. Niet mínder.


  Een meisje dat op zijn Egyptisch was gekleed kwam binnen en legde een witte bloemenslinger op Anna’s haar, net als die van de jongen.


  ‘En beschrijf jij nu de wijn,’ zei Kaïn vertrouwelijker tegen Anna. Ze nipte eraan en zei: ‘Bourgogne.’ ‘Fout,’ zei hij, ‘maar niet slecht. Je vader-moeder zal je wel een en ander hebben geleerd.’ ‘Ja,’ zei Anna. Kaïn vroeg: ‘En bedreef ze de liefde met je?’ ‘Nee.’ Kaïn zei: ‘Wat een gemiste kans.’ Zijn ogen straalden hitte uit. Het leek of hij erop uit was haar te laten blijken dat hijzelf naar haar verlangde. Dat was bizar, na haar lange, samenhangende droom waarin een andere man haar minnaar was geweest, haar maagdelijkheid had genomen en haar door de rivier van de dood had meegenomen, en weer omhoog naar de dageraad.


  Anna keek naar Kaïn. Ze leek nu de kracht te hebben, of slechts de onbezonnenheid. Ze had natuurlijk meteen geweten waarom hij haar naar zich toe had gehaald. Hij had haar gekust. Maar was hij nu toch te laat? Alsof hij zoveel raadde, had hij haar gevraagd of er iemand vóór hem was geweest.


  ‘Is dit een Romeins diner?’ vroeg Anna. ‘Wordt er geen dormice verschaft?’


  ‘Nee, geen dormice. Een Franse maaltijd. Zij,’ hij wees naar de luidruchtige, dronken gasten, ‘houden ervan. Een traktatie voor hen.’


  Lilith zuchtte.


  Anna hoorde haar en keek weer.


  Lilith zat heel stil, haar prachtige kattenhoofd leunend op haar geringde poot. Langzaam hief ze een groene drinkbeker op en dronk eruit de zware roosachtige wijn die naar Bourgogne had gesmaakt.


  Anna vroeg zacht aan hem: ‘Haat ze me?’


  ‘Als de boze stiefmoeder in het sprookje? Ze haat niemand. Haar gevoelens zijn weggekwijnd en moeten worden gemanipuleerd. Misschien kunnen wij dat doen. Of iemand anders. Maar niet nu. Nog niet.’


  Kaïns Egyptische slaven kwamen binnen met schotels die uit elk duur modern restaurant hadden kunnen komen. Het voedsel was Frans, zoals hij had gezegd, of iets dat Frans leek: een witte vis, gebakken en gevuld met brie en knoflook, groenten, in bladerdeeg, met boter, gekoelde soep en aardbeien die alleen door de suiker zoet waren.


  Bach bleef zonder ophouden doorspelen. De band of CD stopte nooit, noch leek er ooit iets te worden herhaald, al gebeurde dat waarschijnlijk wel. Dat gebeurde op dezelfde manier als al het andere, een herhaling die altijd subtiel leek te worden veranderd, ontwikkeld, maar die misschien vrij statisch was, vást.


  Er was iets anders geweest dat hierop had geleken. Op een andere plaats.


  Anna dacht aan het Scarabae-huis boven het park. Nee, niet daar. Een ander huis, eerder... Een lovertjesjurk, een grote kat, een graf... Een mes leek in haar hersenen te draaien, pijnlijk en helder.


  Ze vroeg hem: ‘Wie zijn al die mensen?’


  ‘Dat heb je me al eerder gevraagd.’


  ‘U gaf geen antwoord.’


  ‘Ze zijn van mij.’


  ‘Zijn ze oud? Hebben ze honderden, duizenden jaren geleefd?’


  ‘Wie weet?’ zei hij glimlachend. ‘Je klinkt als een klein meisje. Je kleine-meisjesstem zou ik het willen noemen. Maar dat ben je toch niet, mijn Anna-Ankhet?’ Hij gaf haar een aardbei die opvallend bloedrood was. De kleur van Sekhmet...


  ‘U,’ zei ze, ‘u ziet er jong uit. Maar dat bént u niet. U bent een Scarabae.’


  ‘Wat tactvol, mijn kind. Ik zie er voor jouw jonge ogen niet jong uit. Maar ik ben een van de allereersten,’ zei hij. Zijn stem klonk bijna dartel. ‘Hoe heet ik? Herinner je het je niet? Ik heb onder de jaloerse blik van God mijn broer aan de rand van een akker vermoord. En God heeft me verdreven om de aarde te begiftigen met mijn moordlustige kinderen en heeft me gebrandmerkt, zodat zij, de kinderen van anderen die al bestonden, voor me zouden oppassen.’


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Ah, je gelooft het.’


  ‘Het is waar,’ zei ze. ‘In een bepaald opzicht is het zo.’


  ‘Eet de aardbei op die ik je heb gegeven.’


  ‘Hij smaakt naar niets.’


  ‘Aardbeien zijn altijd smakeloos. Ze geuren slechts, wat verward wordt met smaak.’ Hij keek naar haar. ‘Het voedsel komt van ver naar ons toe. Het verliest zijn smaak. En we hebben geen klokken. Hier is het altijd dag, of nacht. Anna zou wel weg willen.’


  ‘Dat mag ik niet van u.’


  ‘Nee, ik laat je niet gaan.’


  Toen voelde ze een vreemde vrolijkheid. Op goed geluk zei ze: ‘Misschien komt er iemand hierheen om me te zoeken.’


  ‘Ja. Hoe weet je dat?’


  ‘Althene...’ zei Anna.


  ‘Niet Althene. Althene zou nooit de weg kunnen vinden.’


  Anna beet in de aardbei. Hij had nu smaak, rood, maar als rood satijn, stof, geen fruit.


  ‘Wat een beloning ben je voor me, Anna. Je moet nooit meer weggaan.’


  De maaltijd liep ten einde, met karaffen cognac, die een aroma hadden van rook en peren. Zelfs de kleine jongen, die zich stil had gehouden, kreeg hier een vingerhoedje van.


  De gasten waren, net als de vorige keer, luidruchtiger geworden en overstemden Bach.


  ‘Waarom zijn ze zo bang?’ vroeg Anna.


  ‘Kun je je dat niet voorstellen?’


  ‘Voor u?’


  ‘Voor mij, maar om een heel bepaalde reden. Nee, probeer het maar niet te raden. Kijk toe.’ Hij glimlachte door de witte kamer.


  Toen stond hij op, wat gevolgd werd door een massieve geluidloosheid. Zelfs Bach was gestopt.


  De vrouw met de augustijnse juwelen en gele bloemenslinger drukte haar hand tegen haar gezicht, leunde naar opzij en gaf plotseling over, hevig, luidruchtig, op de marmeren vloer.


  Kaïn schonk er geen enkele aandacht aan, niemand deed dat.


  Kaïn zei: ‘Het voedsel, de muziek en de bloemen. En nu onze loterij.’


  Door de deur naar de rode hal kwam een vrouw in een zwart gewaad binnen. Ze zag er schilderachtig, bijna grappig uit, want ze droeg een grof benen masker, als een schedel. Niemand lachte.


  Tussen haar handen, die glad en vrij jong waren, droeg ze een koperen schaal.


  De stank van het braaksel van de vrouw met de juwelen was sterk geworden, alsof dat ook een speciaal doel diende.


  De vrouw in het zwart liep naar haar toe en bood haar de schaal aan. Snel stak de misselijke vrouw haar hand erin en haalde er een klein voorwerp van klei uit. Ze gooide het tussen haar voeten op de grond, waar het brak. Dat was alles. Maar de vrouw drukte haar vuist in haar mond en begon te snikken.


  De dood ging verder met haar schaal.


  Ze kwam bij de vier mannen die achterovergeleund hadden gezeten, maar nu rechtop zaten. Ze staken hun hand in de schaal en haalden er elk een voorwerp van klei uit.


  En iedereen gooide het voorwerp op de grond, waar het brak.


  Uit twee van de voorwerpen rolde iets zwarts, als een versteende erwt.


  Anna wilde opspringen en klappen. Het tafereel was absurd, theatraal en idioot. Als de vrouw met de gele bloemenslinger niet misselijk was geweest, zou Anna hebben gedacht dat het allemaal een spel was.


  Maar de twee mannen die de zwarte erwten op de grond hadden gegooid, stonden op.


  Ze zagen er eender uit: uitgeput en grauw, al glimlachte een van hen nog dwaas.


  Kaïn liep door de kamer.


  Hij omhelsde de twee mannen zacht, lieflijk.


  Daarna liep de vrouw van de dood de kamer uit naar de Hal van Nuit, gevolgd door de twee mannen.


  In de roodgloeiende glans buiten was beweging, als van vele mensen, en een handgemeen, gevolgd door het geluid van een klap.


  Dat was alles.


  Kaïn keerde terug naar Anna. Hij negeerde de anderen, op de jongen na. Hij legde zijn hand op de schouder van de jongen. Kaïn zei: ‘Anna, nu zal ik je op de proef stellen. Ben je er klaar voor?’ Ze keek hem slechts aan. Tegen de jongen zei hij: ‘En jij? Zul je me in de steek laten? Zul je me teleurstellen?’


  ‘Nee, oom Kay,’ zei Harpokrates. Zijn ogen glommen van de wijn en het slokje cognac, en zijn bloemenslinger hing scheef; een kleine losbol.


  Kaïn keek naar de vrouw die had overgegeven. Ze snikte niet meer. ‘Waarom was je zo bang? Wil je me niet gelukkig maken?’


  ‘Vergeef me,’ zei de vrouw. En toen brak ze los in een woordenstroom in een vreemde taal, die (net als de misselijkheid) hard en sissend klonk.


  Kaïn draaide haar zijn rug toe, waarna ze zweeg.


  .


  De hal was heel rood, alsof ze door een filter keken, alsof er lenzen voor Anna’s ogen waren geplaatst.


  Rood, de trouwkleur.


  Sekhmets kleur.


  De vrouwelijke kleur van seks, geboorte en leven. Van vuur. Van bloed.


  Deze rode zee gingen zij binnen.


  Lilith en Kaïn, en achter hen Anna en de jongen, Harpokrates.


  Er was niemand anders. Iedereen was verdwenen, op de in de hal verspreide groepen goden na: Isis die Eset was en haar man Ousir-Osiris, Set en zijn vrouw Nebthet. De Griekse sfinx lag in haar grot van schaduw, haar witheid rood glanzend.


  Harpokrates had Anna’s hand beetgepakt. Niet als troost, dacht ze, maar als een soort vastberadenheid om haar verder te leiden.


  Ze voelde een last van angst. Het was onontkoombaar. Ze zou geen ijdele poging hebben gedaan om weg te vluchten.


  Sekhmet stond op, haar gezicht als een gasmasker van goud, de afgeplatte fles van de snuit, de keurige afgeronde oren en ronde, scheve ogen.


  De twee mannen waren vastgemaakt aan de kolossale karmozijnrode pilaar voor haar, ieder aan een kant; de mannen van het feestmaal die Franse en Italiaanse kleren hadden gedragen, handgenaaide schoenen en te veel hadden gedronken en hysterisch gelachen.


  Ze waren nu naakt, blozend op hun eigen geelachtige witheid, als de boosaardige sfinx.


  Elke man stond in een x-houding, de benen gespreid, evenals de armen. Ze waren vastgeketend met kettingen van brons, leek het.


  Het hoofd van de een hing slap omlaag. Dat moest degene zijn die had geprobeerd – hoe had hij ooit kunnen denken dat dat mogelijk was? – zich te verzetten. Dit – wat het ook was en zou worden – was te absoluut om te ontduiken.


  De andere man was wakker.


  Zijn ogen waren gesloten en hij fluisterde steeds opnieuw iets, zijn gezicht in de kornalijnen ledemaat van de zuil gedrukt. Kwijl stroomde uit zijn mond. Was hij aan het bidden?


  Ze waren blijven staan.


  Het kind liet Anna’s hand los.


  De roodheid en de duisternis waren zo vreemd, dat alles tweedimensionaal leek te zijn, of alsof het er gedeeltelijk niet was. In stralende zwermen geel die geen echte indruk leken te maken, brandden de fakkels op het miasma...


  Kaïn.


  Kaïn stond apart en nu was er een nieuw soort macht in hem gekomen, die hem groter en omvangrijker maakte. Zijn schaduw rees achter hem op, stootte omhoog als een buldering van zwartheid, maar vergeleken bij hem zag die er versleten en verlopen uit, alsof hij hem had overleefd.


  Hij stak zijn handen uit, evenwijdig aan de brandende edelstenen van de vloer, bracht ze weer terug en pakte zijn blauwe tunica beet. Hij trok hem met één grote ruk open en scheurde het kledingstuk in twee stukken van zich af.


  Hij was nu naakt, net als de aan de pilaar vastgeketende mannen. Zijn lichaam was donkerder dan de hunne, terracotta in het bloedlicht. Zijn zwarte haar viel als een regen van gesmolten inkt van hem af, en uit zijn middelpunt, uit het zwarte nest van zijn lendenen, torende een wapen, zo vastberaden dat het bijna onecht leek, bijna een monsterlijke grap in een antiek carnaval van de geschiedenis, waarin hij ongetwijfeld had gepronkt.


  Anna was geschokt, ontsteld. In haar droom... had ze een man bloot gezien. Niet zo. Dat was een krachtige staf geweest, maar niet zo krachtig als deze. Dit was als een zwaard...


  Kaïn stapte trots verder. Ja, hij stapte trots achter de boeg van zijn grootse, krijgshaftige erectie aan.


  Het licht ging met hem mee, sloeg op hem en bloedde. Een diepere, dichtere roodheid overspoelde alles.


  Anna keek door bloed heen.


  Ze zag Kaïn zijn handen uitsteken naar de bewusteloze man, die met brons aan de pilaar was geketend, en een beweging naar hem toe maken die het wapen van vlees in het lichaam van de man drong.


  De man gilde.


  Toen bereed Kaïn hem.


  Anna zag het door bloed, vuur en rook. Hoeken van armen en benen, de twee slangen van torso op torso, naar elkaar toe, wegvallend, en terug. Een ritme, ze kende het uit haar droom. Dat was zaligheid. Dit was afgrijzen. Doodsangst.


  De man bleef maar gillen.


  De schaduw sprong en zweefde door de hal, viel in strepen op de pilaren, omhoog naar het gewelf van Nuit zelf, als om ook in haar te breken, in te breken in haar schoot...


  En dan, in de slangendans, flitste Kaïns gezicht als een slang naar voren. Er waren twee witte strepen te zien, als bliksem.


  De man die had gegild gilde toch nog één keer en uit de zijkant van zijn nek spatte een enorme fontein van roodheid die zwart was. Spatte weg en spetterde neer.


  Kaïn had...


  Kaïn had hem de keel afgebeten.


  Kaïn dronk van de bloedkraan, van de straal, het geweld ervan temperend.


  En toen maakte hij zijn lichaam los.


  Hij stapte luchtig en welgemanierd opzij.


  Hij was nog steeds groot, opgezwollen. Maar voorlopig klaar. Zijn kracht was er niet minder om.


  Van zijn lichaam, van zijn lippen tot zijn lendenen, over zijn benen op de vloer van juwelen, glom het bloed van zijn slachtoffer en stroomde als scharlaken verf. Maar rijper, natter. De natste vloeistof ter wereld.


  En hij sprak tot hen, over de korte afstand, met zijn verstandige, prachtige en beschaafde stem. ‘Kom, Harpokrates. Kom, Anna. Kom en proef dit bloed.’


  Harpokrates, zijn gezicht zuiver en begerig, kwam meteen naar voren.


  En in die microkosmos van tijd zag Anna dat Kaïn iets anders zag dan zijn lust en zijn geroofde kinderen. Ze zag dat hij iets achter hen in de grot van de schaduw zag.


  Misschien alleen omdat het betekende dat ze niet langer naar hem hoefde te kijken, draaide Anna zich om.


  En inderdaad was er ver weg aan de andere kant van de hal iemand binnengekomen.


  Er stonden er nog meer, verder weg dan hij, een escorte dat hem kennelijk had moeten binnenlaten, maar dat zelf niet zo dichtbij durfde te komen.


  Hij droeg donkere kleren en daaroverheen spoelde een witheid, net als de roodheid die over Kaïn was gestroomd.


  Een grote man met wit haar, gekleed voor de bovenaarde van ijs. Hij bracht ijs met zich mee.


  Door het waas en de donkerte van de hal heen zag Anna zijn gezicht. Ogen als gletsjers, een mond als een streep van sneeuw.


  Ze kende hem.


  Kende hem.


  En in een fractie van een seconde herinnerde ze het zich.


  Alles.


  Niet Egypte, niet iets gewichtigs of iets wat daar tussenin lag.


  Alleen die ene laatste keer. De keer dat ze hem misschien het allerbest had gekend. Toen hij haar had gevonden en had genomen, en de hare was geweest, en haar had laten gaan. Haar had verraden. Erger nog, haar niet wilde.


  Ze klemde haar hand om haar linkerborst. Iets deed haar daar pijn, alsof ze was geschopt.


  Ze wankelde, maar herstelde zich weer. Haar hersenen kolkten van dingen die zelfs nog erger waren dan wat ze zojuist had meegemaakt.


  Maar het was niet de man met het witte haar aan de andere kant van de hal die tot haar sprak.


  Het was Kaïn. ‘O,’ zei hij. ‘Ruth. Ruth, kom bij me. Kom en proef het bloed, Ruth.’


  En Ruth draaide zich om en ging naar hem toe, naar Kaïn.


  ‘Het zal niet zijn zoals je het je herinnert,’ zei hij. ‘Dit is zoet. Lekkerder dan aardbeien. Lekkerder dan wijn.’


  En ze liep naar het lichaam aan de pilaar en drukte haar lippen tegen zijn verminkte nek, tegen de warboel van klieren, aderen en vlees, en zoog het bloed op.


  Het was zoet. Het was lekkerder.
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  Malach kwam naar voren door de hal van de Bergkoning, de hal van de Sneeuwkoningin. Kaïns bedienden hadden hem niet durven tegenhouden of hem uit dit centrale gebied weghouden. Kaïn was Kaïn, maar ze herkenden Malach ook. Niet zozeer wíe hij was; wel wát hij was. Een andere koning, een ridder-priesterkoning van buiten de sneeuw en duisternis.


  Hij droeg de zwarte thermische kleding die hij had aangetrokken voor de woestenij. Alles, op zijn kap en hoofdbedekking na. Zonder dat viel zijn haar vlammend om hem neer, extravagant, een banier.


  Hij was de enige die bewoog. De rest van hen was een tableau.


  Kaïn in zijn kleding van kleirode naaktheid. Anna, die Ruth was geweest en was, nog steeds als een dunne witte pilaar naast het lichaam. Alleen hun lippen waren rood, zoals ze ze eens had opgemaakt. Iets had beschikt dat haar lippen hun volmaakte vorm behielden, zich als lippenstift in bloed aftekenend. En toen liep er een enkele streep scharlaken over haar kin omlaag naar de borst van haar witte gewaad. Haar linkerborst. Alsof ze met iets duns was gestoken.


  Achter deze twee – Kaïn en het meisje – de andere man, bewusteloos maar niet dood. En dan het kind dat daar in zijn wit en goud stond, en de vierde, zwarte pilaar van Lilith.


  Malach overbrugde de afstand.


  Hij bleef drie meter bij Kaïn vandaan staan, en bij Ruth-die-Anna-was vandaan.


  Zijn gezicht bestond uit holten, vlakten, als de wereld erboven. Een sneeuwschacht. Zijn bleekheid maakte zijn ogen veel donkerder, zwart bijna. Hij leek nu, op zijn bleke haar en huid na, heel veel op de man in Anna’s droom. Reptah, de priester van de god.


  Maar zo kende ze hem niet.


  Ze kende hem nu alleen als Malach. Ruth’s Malach.


  ‘Nou,’ zei hij. En toen iets in het Latijn dat kort en ruw klonk. Kaïn lachte, een balkend geluid.


  Verder niets.


  Maar het was Lilith die nu glijdend, als op wielen, naar het dode ding bewoog. In een gouden kelk ving ze de laatste druppels bloed op.


  Om Anna-Ruth heen lopend, om Kaïn, kwam ze naar Malach en bood hem de kom aan.


  Hij keek naar haar en doopte er toen twee vingers in.


  Ze kwamen er helderrood uit.


  En daarmee raakte hij zijn lippen aan.


  Lilith, uitdrukkingsloos, draaide bij hem weg. Ze bracht de kom naar de godin Sekhmet en zette hem in de stenen hand van de donkere vrouw, die op een menselijke manier was gevormd om hem te ontvangen, onder de snuit van de leeuwin.


  Malach keek naar het jonge meisje in het rood en wit. Hij zei vlak: ‘Honger.’


  ‘Vol,’ zei ze. Ze glimlachte en veegde het bloed met haar hand van haar gezicht.


  ‘Anna,’ zei Malach bedaard, nog steeds vlak. Hij likte ook het bloed van zijn lippen. Die waren weer bleek.


  ‘Niet Anna,’ zei het meisje. ‘En niet voor jou.’


  Kaïn lachte nog eens. Nu een heel kort, heel wellevend geluid. Een gastheer op een onberispelijk etentje waar iets, een heel klein beetje maar, fout was gegaan.


  ‘Je bent niet van hem, Anna,’ zei Malach. ‘Begrijp dat goed. Je bent vrij om te kiezen. Daarom ben ik je gaan zoeken.’


  ‘Zodat ik voor jóú zou kunnen kiezen?’ vroeg ze. Ze grijnsde. Ze hief haar hoofd op en de waterval van wit haar viel van haar af en rondom haar, weer als dikke, glanzende rook.


  Ze had zijn dochter kunnen zijn, zijn zuster. Kennelijk had ze zichzelf in zijn beeltenis herschapen. Maar dat was voordat ze zich herinnerde wat hij haar had aangedaan, want ze was vergeten, maar had niet vergeven, en nu herinnerde ze het zich ook.


  Hij had haar geleerd naar keuze te doden, altijd, met hem, naar keuze. Spaar deze. Neem die. Sommige dingen behoren rechtens sommige mensen toe. Een geschenk. Een liefkozing. Of zelfs de dood. Maar hij was altijd de scheidsrechter. Hij was de instructeur, de definitieve rechter.


  En ten slotte had ze haar onvermijdelijke fout gemaakt, zelfs na zijn onderricht. Ze had een mens gedood die volgens Malach de dood niet verdiende. En dus verliet Malach haar. Noem mijn naam niet, had hij tegen haar gezegd. En zijn naam krijsend hadden ze haar weggebracht naar haar gevangenis. Maar later was ze ontsnapt en in het natte bos was het mes door haar hart gegaan...


  Hij was het eerste mes geweest. Haar hart was al dood. Ze had van hem gehouden. Hij had haar gezegd dat ze zijn ziel was. Toch verliet hij haar. Hij verliet haar. En nu was hij weer hier, te laat.


  ‘Anna,’ zei hij.


  In zijn gezicht, achter de steen en de sneeuw, ving ze een glimp op van zijn kracht, en zijn verlangen.


  ‘Noem,’ zei ze tegen hem, ‘mijn naam niet.’


  ‘Ah,’ zei hij. ‘Je koestert wrok. Zielig, Anna. Na dit alles.’


  ‘Dan ben ik maar zielig. Ik ben zo zielig en zo gemeen en zo veranderd. Je zult me niet terug kennen. Je kunt dus weggaan.’


  Kaïn vroeg vriendelijk: ‘Is dat alles wat je wilt, Ruth?’ En ontspannen voegde Kaïn er voor Malach aan toe: ‘Je span honden zal natuurlijk goed worden behandeld. Maar jouw behandeling zal misschien niet zo goed zijn.’


  ‘Nee,’ zei Ruth.


  Ruth herinnerde zich Malachs schoonheid, zijn naakte schoonheid, hoe ze had toegekeken als hij sliep, smachtend van verlangen. Ze had voor hem willen sterven. Ze had steeds opnieuw de dood in zijn armen ontmoet, de dood die brandde...


  En hij was nu vermengd met het andere beeld. Het lichaam van Reptah, dat duizenden jaren eerder in de kamer van de tempel op het hare had gelegen.


  Er ging nu een soort orgasme door haar heen. En in de kern van haar buik brak een appel van glas. Ze voelde het eerste bloedoffer van Anna’s jonge, o zo jonge lichaam door haar lendenen zakken en de rode roos ervan bloeide op haar gewaad. Zodat ze nu twee keer werd verwond.


  Ze had willen sterven, voor hem.


  Ze was gestorven.


  Anna-die-Ruth-was stak snel de kleine ruimte over naar Malach en keek hem in de ogen. Ze was tijdens haar verblijf in de witte berg gegroeid. Hoewel hij groter was dan Kaïn, kon ze erbij.


  Ze spuwde in zijn gezicht.


  Het speeksel trof hem als zilver.


  Hij deed niets. Veegde het speeksel zelfs niet weg.


  En zij, zij zag dat Malach van haar hield, zoals Ruth nooit echt had beleefd, ondanks de woorden die hij had gesproken, ondanks dat hij was weggegaan.


  Ze was nu Ruth en Anna. Ze was Anna, maar Anna wíst het.


  ‘Nee,’ zei Anna, ‘dat is niet alles wat ik wil. Kaïn, breng hem ergens voor me heen. Bind hem vast en doe hem pijn. Voor míj. Ik wil dat hij nu lijdt. Ik wil dat hij heel erg lijdt.’
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  Paarse krokussen waren opgekomen in het park en in het grind voor het huis.


  Achter het huis was niets zo onverstandig om zo vroeg op te komen.


  De donkerharige Sam, de tuinman, had het verwilderde gras met een maaier bijgeknipt en had rondom de oude appelboom en de fontein met de vis pollen gras laten staan. Vlakbij zat Terentia op een bank die ze hadden gekocht, met de speelgoedleeuw op haar schoot. Ze droeg een dikke, lange, zwarte trui en daarover een lange, zwarte wollen jas, en een lange sjaal van zwarte zijde met kralen.


  Sam en Terentia zeiden niets, maar ze waren verwikkeld, dacht Miranda, in een zwijgend contact dat je zo vaak aantrof bij jonge mensen, of bij heel oude.


  Miranda had gedacht dat het goed voor haar was dat Terentia buiten naar Sam zou zitten kijken. Sam had er niets op tegen gehad. Het leek erop dat hij zijn aandacht naar Terentia had verlegd toen hij haar voor het eerst zag, wat was gebeurd toen hij voor de tweede keer naar het huis kwam. Hij was heel onderdanig tegen Eric geweest, en tegen Michael.


  Een vreemde jongen. Net de held uit naar hem genoemde novellen met namen als De kamerbewoner of De donkere jongeman.


  Sasha was niet in de tuin, maar zat achter haar televisietoestel op haar kamer nog een lange, zwarte wollen jas te breien.


  Eric was ook op zijn kamer. Hij had zich losgemaakt van zijn geschiedenisherschrijving en was voor de afwisseling, met behulp van een juweliersloep die in zijn linkeroogkas zat geklemd, begonnen een heel klein houten figuurtje uit te snijden. Het was een vrouw met de kop van een vos. Een houten geheugen?


  Ze bleven nu in hun kamers, als insecten die in hun cellen bleven. Alleen Miranda deed dat niet.


  Ze stapte zomaar in haar zwarte spijkerbroek achter op Connors motorfiets, waarna Viv opgewonden keffend in de zadeltas sprong.


  Hij was eerder teruggekomen dan hij had gezegd, vóór de lente, of het zou moeten zijn dat het bewijs van de krokussen het goed maakte.


  ‘Het betekent duisternis,’ zei Miranda afwezig.


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Sam, in hiëroglyfen.’


  ‘Oud-Egyptisch? Je klinkt net als Red...’


  ‘Duisternis geselde het gras,’ zei Miranda. Ze lachte.


  ‘Klaar?’ vroeg Connor.


  ‘O já.’


  Hij vroeg zich vaag af of ze ooit met elkaar naar bed zouden gaan en of hij dan ook beleefd zou vragen of ze klaar was om te beginnen.


  De motor startte met een donderend geraas en hij hoorde Miranda het uitroepen. Niet uit angst; als blijk van goedkeuring waarschijnlijk.


  Toen zweefden ze de oprijlaan af, weg van de donkere gloed van het oprijzende huis.


  Miranda hield zich aan Connor vast, haar handen om zijn leren riem geklemd. Ze droeg de reservehelm. Zij en Viv keken door hun motorbril naar de wereld die langstolde.


  Miranda was niet zo dom om te proberen te praten.


  Er heerste een stilte van gorgelend motorgeronk.


  In bochten leunde Miranda mee, zonder angst en precies zoals het moest, zoals hij haar had gezegd. Ze reden door de doolhof van gebouwen, onder de rode hoogten van bussen, door stromen van diesel en vervuiling en zo nu en dan viel de regen schuin omlaag, licht als mist, aarzelend, weg.


  Rond twaalf uur hadden ze de buitenste rand van de buitenwijken bereikt en stopten ze op het pleintje voor een kroeg. De eigenaar kende Connor en kwam naar buiten om zijn motor en zijn vrouw te bewonderen.


  Miranda zag er fantastisch uit met haar lange, zwarte, gelaarsde benen en slanke lichaam, omhuld door onvervaard zwart fluweel, dat al geaderd was geraakt door de weg. Haar haar welde op onder de helm vandaan. Haar tanden waren zo wit... als van een kind. Waren de oorspronkelijke eruit gevallen en waren er nieuwe gegroeid, of had ze gewoon overal caps op laten zetten? Ze zagen er niet vals uit.


  Zij, Connor, Miranda en Viv aten biefstuk en aardappels in de schil, met twee flessen van een zoete, rode, Gallische wijn. Miranda’s keus. Miranda betaalde gul en in stijl, alsof ze ervan had genoten. Connor was trots op haar. Zij en Viv hadden de meeste drank op.


  Na twintig minuten veranderde het landschap. De heuvels in de verte hielden hen bij, terwijl het land ertussenin de andere kant op bewoog. Fabrieken, scholen, bruine kantoorblokken. Daarna open land, slechts onderbroken door schuren en vervallen huizen, oude kerken en zo nu en dan hopdrogerijen met wat huizen eromheen.


  Ze raasden door gehuchten die Whippum, Flittham, Burrow en Warry bleken te heten. Er stonden andere, eigenaardige kroegen met anderhalve meter hoge deuren, balken en helle, moderne uithangborden waarop vrolijke oogsters, stieren en stekelvarkens stonden.


  Op een regenachtige laan staarde een vos vanuit een haag naar hen, als een hondsroos, en Viv kefte uitdagend.


  Ze bereikten de kust om tien over drie.


  Het was de plek waar hij heen wilde, niet druk, flets en plat, met glooiende akkers, zwart en verdronken groen en grote afgeplatte ceders die oprezen, en een leeg keienstrand, op een of twee symbolisch uitziende hutten en een man en zijn labrador na, en voorbij dat alles het hellende water, grauw als verzuurde room, met geelachtig kant langs de randen en ver weg een holle, kleurloze, half niet-bestaande lucht.


  De motor was gestopt op de modderige weg bovenaan.


  Ze gingen zitten en keken naar het eind van de wereld.


  ‘O Connor, het is prachtig. Zo enorm.’


  ‘Ja,’ zei hij tevreden.


  Ze liepen over het strand. Viv rende blaffend naar de zee en de zee speelde zorgeloos met haar.


  ‘Ik kwam hier vroeger als kind,’ zei Connor. Dat was gelogen.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘We hebben een tijdje aan zee gewoond.’


  Ze praatten niet veel en de wind blies de brekers naar hun voeten.


  Toen Viv doodmoe was, kwam ze ook naar Connor toe. Om gedragen te worden.


  Na de man en de labrador vertoonde zich niemand meer op het strand. Ze wandelden en keerden om, stapten op de motorfiets en volgden de weg langs de kust naar het noorden.


  Uiteindelijk kwamen ze bij een langgerekt, laag en plat hotel, dat er verwaaid en verlaten uitzag, maar vreemd genoeg werd het bewoond en was het open en in de bar deed een vrouw, bleek als de zee, een elektrische haard voor hen aan en gaf hun thee en koekjes.


  ‘Er wordt pas na zessen drank geschonken,’ zei ze. Dat was alles wat ze zei.


  Toen praatten ze. Connor vertelde motorverhalen van de weg, grappige, verdrietige, vreselijke verhalen, allemaal waar, nauwelijks opgesmukt, en zij, vreemd genoeg en misschien teleurstellend, Londense verhalen. Het hotel waar de piano Cole Porter speelde en oude mannen en jonge jongens geheimzinnig naar verborgen kamers gingen, de Indiase heer die haar een appartement had willen geven, hoe ze een hele middag lang verdwaald was in Harrod’s en pas met sluitingstijd de weg naar buiten had teruggevonden.


  ‘Je vertelt niet over het verleden,’ zei hij.


  ‘O, het verleden. Daar is zoveel van.’


  ‘O ja?’


  ‘Vind jij dan van niet?’ vroeg ze ontwijkend.


  Hij dacht na en moest haar met tegenzin gelijk geven. Sinds zijn jeugd leken er inderdaad eeuwen te zijn verstreken en hij was trouwens zoveel verschillende mensen geweest. En hij wilde niet over het begin praten, zijn geliefde vader en hardhandige moeder, de zuster van wie hij had gehouden en die er met een getrouwde man vandoor was gegaan en over wie nooit meer gepraat mocht worden, en die hij nooit had kunnen terugvinden.


  ‘Je vertelde een keer over een bruiloft,’ zei hij terwijl ze de hete, slappe thee dronken en de koekjes voor henzelf en Viv erin doopten.


  ‘Ja?’


  ‘Een oude bruiloft. Je reed daarbij op een paard.’


  ‘Ach, ik ben oud, Connor, weet je. Toen deden we zulke dingen. Maar nu heb ik op je prachtige motor gereden.’


  ‘We zijn vereerd.’


  Ze lachte. Een knappe lach.


  Ze hadden een veilig plekje voor de motor gevonden, zodat ze nu lopend naar buiten gingen en weer langs de stenen aan de rand van de oceaan wandelden.


  Het licht van de dag verdween landinwaarts, grijze zonsondergang zonder zon. Maar toen het donker begon te worden, draaide ze zich naar hem toe en vroeg Connor beleefd: ‘Mag ik je op je lippen kussen?’


  ‘Wat denk je?’ zei Miranda.


  ‘Ik denk dat je het wel goed vindt.’


  ‘Dat zal ik dan maar doen.’


  Dus kuste hij haar fatsoenlijk, met gesloten mond.


  De hare was zoet met een verse, roze lippenstift. Hij vond de lollysmaak lekker. Viv rende jaloers weg en kefte naar de zee. Die met een grote golf aan kwam rollen en haar overspoelde.


  ‘O, arme Viv!’ riep Miranda, maar Viv sprong gewoon weg, nieste en blafte nog kwader. ‘Toen ik klein was, heeft de zee dat ook een keer met me gedaan,’ zei Miranda. ‘En ik was niet zo dapper. Ik huilde. Maar daarna deed ik alsof mijn gezicht alleen nat was van het zeewater.’


  Hij vroeg zich af waar dat was geweest. Welke middeleeuwse of renaissancekust. Hij vroeg het niet. Hij kuste haar weer en nu probeerde hij het opdringeriger, wat ze toeliet. In haar mond vond hij alle zachte zonsondergangwarmte die de dag niet had geboden, sappig, veelbelovend.


  Hij riep en Viv kwam naar hem toe gerend. Miranda deed haar rode, zijden sjaal af en droogde Viv af, terwijl Connor hen samen vasthield.


  Terug in het hotel waren er enkele lichten aangestoken. De bar zag eruit als Marie Celeste; de theespullen waren niet opgeruimd, de flessen glommen vaag.


  ‘Wilt u iets drinken?’ vroeg de vrouw met de kleur van een fletse zee toen ze omhoogkwam vanonder de toog, waar ze misschien opgevouwen had gelegen.


  ‘Het is nog geen zes uur,’ zei Miranda.


  ‘Ach, de eerste is van het huis.’


  De elektrische haard brandde hoog. De vrouw deed niet moeilijk toen haar werd gevraagd een glas bier voor Viv in een kom te gieten. Ze zei: ‘Als u wilt, is er een kamer vrij. Maar u logeert zeker al in het King’s?’


  ‘Nooit van gehoord,’ zei Connor. ‘We gaan terug.’


  Miranda zei: ‘Het zou wel fijn zijn als we bleven. Ja, dat wil ik.’


  Connor aarzelde en de vrouw zei: ‘Jullie mogen de mooiste tweepersoons voor de prijs van een eenpersoons hebben. Buiten het seizoen.’


  Connor keek naar Miranda. Miranda zei: ‘Dat is geweldig.’


  Gelaten begroef Viv haar snuit in haar drinken.


  .


  ’s Nachts werd Connor wakker en keek hij naar Miranda, die vredig en stil naast hem lag te slapen.


  Haar naakte schouder glom in een straal maanlicht die door het raam scheen, waarvoor slechts tot halverwege vitrage hing. Ze hadden de overgordijnen niet dichtgedaan.


  De maan stond in haar eerste kwartier, een jonge-meisjesmaan.


  Miranda’s lichaam was volwassen: de maan in haar gerijpte kwartier, misschien. Wit en weelderig. Stevige spieren. Geen centimeter of grammetje te veel vlees, alles strak en zacht als een witte, zoete pruim.


  Ze hadden op hun kant gelegen. Hij dacht niet dat ze was klaargekomen en toch wist hij het niet helemaal zeker. Haar genot en tevredenheid waren heel groot geweest en volkomen echt. Waarschijnlijk – want Miranda’s leeftijd was beslist echt – had ze al een tijd niet met een man gevrijd. Jaren, tientallen jaren. Ze had iets gezegd... haar tekst opnieuw leren.


  Ze had op een bepaalde manier van hem genoten. Ze had hem met gesloten ogen gekust.


  En hij, hij had er erg van genoten. Te veel. Ze had hem op een vreemde, nieuwe manier opgewonden. De manier van de godin op de heuvel. Als perverse dingen, beslist. Jammer. Een lekker nummertje. Een verdomd goed nummertje.


  Viv sliep vergevingsgezind op het kussen.


  Viv was tenslotte zijn geliefde.


  Maar wat... wat was Miranda?


  .


  Nadat de maan was ondergegaan en de zon nog niet had besloten of hij zou opgaan, in een parelkleurige lucht, als zeewater, werd hij wakker en ontdekte dat Miranda’s mond zich om hem had geklemd, en, o Jezus, de hele zee was in hem opgezwollen.


  Bijna te laat liet ze hem daar los en kroop op hem, slank en fluweelbleek, en hij moest zich de ergste beelden voor de geest halen om het voor haar op te houden. Zelfs Cardiff verrees om hem te helpen, Cardiffs dode brandende lichaam op het vuurbaken. En de oma met haar taart. Maar Cardiff zou het hem hebben vergeven, net als Viv, die één oog had geopend en het daarna hoffelijk had gesloten.


  Dit keer kwam ze klaar, want haar rug kromde zich nu als een boog en uit haar mond klonk een lang, rauw gesis.


  Toen het zover was, kon hij zelf niet meer. Hij kon zich nog slechts krachteloos achterover laten zakken. Maar het was de moeite waard geweest, en eerlijk. Hij een keer, zij een keer.


  ‘Het is ochtend,’ zei ze nu.


  De zon had een besluit genomen.


  ‘Ik moet je terugbrengen.’


  ‘Ik had een nachtrit heerlijk gevonden,’ zei ze, ‘maar hoewel, die nachtrit hebben we toch gehad, niet?’


  Hij wist niet of hij moest zeggen dat hij haar nog een keer wilde, dus zei hij het niet.


  Ze bleven ontspannen op het bed liggen, wakker, en het gele licht verspreidde zich over de zilveren zee.


  Viv klom op de vensterbank om te kijken.


  Toen Miranda opstond en naar de badkamer liep, zag Connor iets donkers op haar benen bewegen en even maakte hij zich bezorgd. Toen dacht hij eraan dat ze gewoon was begonnen te menstrueren. Hun activiteiten moesten het op gang hebben gebracht.


  Hij hoorde haar in de badkamer zingen. Hij herkende de melodie niet, maar het klonk niet oud. Natuurlijk niet.


  37


  In alle kamers, die ongeveer een rechthoekig plein vormden, brandden kaarsen. Het plein stamde niet uit een bepaalde periode. Het was gewoon donker, als de nacht, het hoge plafond zwart en beschilderd met gouden sterren. De kaarsen brandden ook op het plein, in hoge houten standaards, als op een stille avond.


  Op een muur van het plein was een fresco aangebracht, vaag iets uit Pompeï, een soort wedren in rood en oker, heel vervaagd.


  In de vijver met water zwommen paarlemoeren karpers die zich verborgen onder grote bladeren. Er was geen andere vegetatie, geen enkele plant; geen ander leven dan het zijne.


  Kaïn liep de kamers in en uit. Op sommige dagen deed hij dit steeds opnieuw. De kamers, waarvan er tien waren, stonden ook in verbinding met elkaar, op de badkamer na, die modern was, wit en functioneel, en heel klein, met een douche en geen badkuip, als iets dat als een essentieel punt van nadere overweging in een flat in Soho was geperst.


  Een andere kamer was een slaapkamer. Er stond een bed in. Het was in een enigszins Victoriaanse of zelfs regency-stijl. Het was opgemaakt in donkerblauw, dat een pasteltint had gekregen van het stof.


  Er lag stof in alle kamers, op de badkamer na, die Kaïns slaaf-bedienden elke dag schoonmaakten. Het stof kwam niet uit de koude omgeving van de wereld buiten. Het bestond uit verspreide deeltjes van materiaal, van hout, vezels en kleding. En van Kaïn zelf. Want zijn huid, hoewel die duidelijk meer dan menselijk was, was menselijk genoeg om te slijten, evenals zijn zwarte haar.


  Ze hadden vroeger zijn haar bewaard. Zijn eigen kussens werden er vroeger mee gevuld, en met het uitgevallen of afgeknipte haar van vrouwen die hij zo nu en dan mooi had gevonden. Maar dat was zo lang geleden, dat de kussens zelf nu in stukken uiteenvielen. Of was het wel ooit gebeurd?


  Op sommige dagen ging Kaïn niet de kamers rond. Dan bleef hij uur na uur stil zitten in een van de kamers, op een bank of een stoel die van Europese, antiek Griekse of Italiaanse makelij was.


  Er stond heel weinig meubilair. Daarvan nam alleen een grote zwarte piano enige ruimte in. De piano was eveneens gehuld in stof. De toetsen waren opgezwollen, geel geworden en klemden. In de harpachtige ingewanden had een spin gewoond. Misschien was de spin geïmporteerd of was hij meegekomen met een kist boeken of fruit van een andere plaats waar spinnen voorkwamen.


  Behalve meubels stonden er voorwerpen.


  Misschien waren ze vanwege hun ouderdom kostbaar, maar dat was dan het enige. Stenen en stokken, scherven, stoppen, flessen, ijzeren bouten, sleutels. In een bepaald gedeelte hingen bronzen kooien aan het plafond. Op de vloer van een kamer lag de schedel van iets. De andere waren leeg.


  In een kamer hingen portretten of replica’s. Kennelijk geen van Kaïn, die met zijn unieke gezicht nergens stond afgebeeld, behalve zo nu en dan in een ronde, bronzen spiegel die tegenover het blauwe bed stond. In de portretkamer waren drie afbeeldingen van de vrouw Lilith te zien. Een van een hoofd van oud bruin marmer, Grieks misschien, heel levensecht en het leek bijna sprekend. Ze was gekroond met marmeren bloemen. Ergens anders was ze te zien in een ovaal van zacht goud, een schilderij uit de zeventiende eeuw, Franse school, flets en atypisch, maar toch te herkennen onder haar tulen sluier.


  De derde afbeelding was een sepiakleurige foto. Daarop zag Lilith er helemaal niet hetzelfde uit. Ze zag eruit als de matrone van een instituut, onder haar grote, platte zwarte hoed. En in haar stijve, gekunstelde houding was nog een glimp te zien van een levendigheid die ze niet meer bezat.


  Op een tafel stond een dertig centimeter hoge glazen piramide vol met een donkerrode vloeistof met één zilveren bel erin. Het kaarslicht scheen door de roodheid die misschien bloed was. Of niet.


  Als de kaarsen waren opgebrand, verving Kaïn ze soms zelf. Anders deden de slaven het wanneer ze kwamen.


  In de kamer die aan de westkant van de rechthoek lag stonden moderne dingen. Op een zwartmetalen bureau met een vlak bovenblad stond een Apple computer. Op een hoop ernaast lag wat software, alsof hij minstens één keer was gebruikt. Er was een machine om muziek te spelen, maar die werd wellicht nooit gebruikt, want hij zat dik onder de spinnenwebben, bijna net zoals de piano. Er was niets te zien van CD’s of banden.


  Overal verspreid lagen verschillende instrumentjes met allemaal knopjes. Die waren vrij kort geleden gepakt, betast en teruggelegd.


  Nu ging Kaïn die kamer binnen, maar heel even slechts. Hij bekeek hem uitdrukkingsloos.


  Hij zag er niet oud uit, al zou hij dat voor een kind of een dier misschien wel hebben gedaan. De jongen zag hem waarschijnlijk zonder erover na te denken aan voor iemand die ver over de zestig was. Alleen Ankhet, zelf nog een kind, leek hem als iets tijdloos te zien. Ankhet-Ruth. Dacht Kaïn aan haar? Of Malach? Op wat voor manier dan ook? Niets?


  Oude mannen... konden gezet worden, kleingeestig, hatelijk. Fysieke jeugd zou vervuld van zichzelf kunnen raken, alles wetend. En Kaïn was beide. Te jong. Te oud.


  Of was het allemaal een zorgvuldig onuitgesproken leugen. Een fitte, slimme, intellectuele, waanzinnig rijke man van veertig jaar oud. Een waanzinnige die zelf dacht dat hij zo oud was dat zelfs zijn vrouw op een listige, valse manier gevormd, geschilderd en gefotografeerd moest worden. Die zichzelf omgaf met antieke schatten en, nog listiger zelfs, antieke middelmatigheden. Alsof hij ze tijdens zijn tocht van duizenden jaren had meegenomen...


  Kaïn draaide zich om en keek naar buiten naar de vijver met de op leeftijd gekomen, witte glimmende karpers.


  Zijn ogen waren als tunnels in de nacht.


  Hij kwam de kamer uit en ging bij de vijver staan. Op een zilveren schaal lagen enkele kruimels van iets. Hij hield hem nu in het water, waarop de karpers kwamen en van zijn ringloze handen aten.


  Had een slimme operatie zijn ogen opnieuw gemaakt?


  Hoe was het gedaan? Om de zwarte nacht van de ruimte achter het blauw van de wereldse hemel te plaatsen.


  In de vijfde kamer lag de steen op een rand van graniet. De steen die was gegraveerd met de woorden die Lilith tegen het witte meisje in de Hal van Nuit had gesproken.


  Tenebrae sum.


  Ik ben de duisternis. Ik, Duisternis.


  De karpers waren niet bang voor Kaïn; hadden daar geen reden toe.


  Ze knabbelden aan zijn handen en hij liet ze begaan, zoals hij vliegen en kevers over zijn vlees had laten gaan, hagedissen en slangen, krokodillen, zonder ze iets te doen.


  De jeugd was fris en wist alles, en de ouderdom was gesloten en wist het ook; twee verschillende en tegenovergestelde intoleranties, zonder matiging.


  Meer dan menselijk... ja, misschien. Maar de geest, de psychologie... alléén menselijk.


  Kaïn stond op bij de karpervijver, waar hij elke strak ingedeelde dag de karpers voerde, als een uurwerk.


  Kaïn, die de Duisternis was, liep over het plein naar de muur die met een wedren was beschilderd, en de verborgen automatische deur gleed voor hem open.


  .


  De vrouw stond in de echte bovenwereld, op een plek waar de rivier weer bevroor, voorbij de berg. Een grote, groenachtige gletsjer liep weg naar het zuiden, als een schaduw onder het ijs.


  Lilith was extra gekleed in grijs en zwart bont. Net als hij bedekte ze haar gezicht ook niet tegen de snijdende kou, hoewel het vandaag vele graden onder nul was.


  Op korte afstand bij haar vandaan stonden haar bedienden, gekleed in thermische kleding, maar hun gezichten eveneens onbedekt.


  De groep stond te kijken hoe de twee albino tijgers over het ijs jaagden.


  De tijgers waren ongeveer een halve kilometer ver, waar een paar dieren die bij de kust waren gevangen en hierheen waren gebracht, waren losgelaten. De katten hadden hun prooi uitgezocht en, in hun jeugd geleid door hun band met Lilith, werkten samen om de prooi te vangen.


  Daar slaagden ze in na een korte jacht, nauwelijks genoeg om ze voldoende beweging te geven.


  De twee sneeuwwitte beesten doken op de grond en begonnen het warme karkas te verscheuren, terwijl de andere prooidieren doelloos wegwaggelden.


  Stoom rees als rook op van de prooi, alsof het ijs brandde.


  Dadelijk zouden ze terug naar haar rennen, hun donzige bekken rood druipend, hun tongen rood. Ze zouden haar een stukje van de dode brengen en ze zou het van ze aannemen om te voldoen aan hun instinct. Zij, de oude tijgerin, die de rol van hun dode moeder had overgenomen.


  Haar geest... die was nog niet seniel, niet zo. Binnen in haar bewogen altijd glimpen van herinneringen, als het flikkeren en ranselen van de twee witte gestreepte staarten op groen doorschijnende witheid, haar gedachten opstijgend als de broze stoom van het bloed.


  En ze was op een zee die haar heel zacht wiegde, haar meenam. Maar het schip had zijn zeil verloren – en een schip zonder zeil is als een vrouw zonder borsten. Nu slechts een vlot van zwarte en witte beenderen: Lilith.


  Toen, kilometers ver, verder dan de blik van haar etende zoons de tijgers, verhief zich het eiland van een andere gedachte. Een kind. Niet de twee die híj had benoemd, Harpokrates, Ankhet. Want er zouden anderen komen, andere kinderen. En één kind had een zwarte huid. Hij zou zo massief en echt lijken op het oppervlak van de sneeuw.


  Faran.


  Ja, de naam, niet door haar heer gevormd, was haar genoemd. Faran, die zeven of acht jaar oud was. Zwarte loper voor zwarte koningin. Een eiland in haar zee.


  Want hij betekende iets voor haar. Ze wist vaag, onverklaarbaar, dat hij dat deed – en o, de glimp, de flikkering van de gedachte. Geef het haar. Houd het haar voor.


  Was het om die reden dat ze tegen het meisje, genaamd Ankhet, genaamd Anna, genaamd Ruth had gesproken? Omdat dat een voorproefje was van hem? Van Faran. Háár kind. Lilith’s kind.


  Met hem zou ze echt een moeder met een zoon zijn.


  En kort daarop een minnares. Een echtgenote.


  En dan eindelijk, versneld door de nieuwheid van zijn pas gevormde lichaam, gevuld met zaad, het vaartuig van een kind dat haar eigen kind zou zijn...


  De donkerste tijger kwam overeind en schudde zich uit.


  De gedachten verdwenen uit Lilith.


  Ze zag alleen de twee katten die naar haar toe kwamen, het ijs dat uit de plooien van hun poten spatte.


  Ze haalde de kleine stukjes vlees uit hun rode bekken en toen ze zich omdraaide stond Kaïn, haar heer, Phrah, Magus, echtgenoot, naast haar. En de slaven waren weggehaald.


  Hij sprak nu tot haar in een van de oudste talen van de aarde. De klank ervan alleen al beroofde het bijna van alle betekenis, toch verstond ze het.


  - Binnenkort, kleine Lilith. Ben je nieuwsgierig? Klopt je hart in je borst?


  - Misschien, heer.


  - Maar het moet. Stel me nooit teleur.


  - Wat u wenst, heer.


  En toen zei Kaïn tegen haar in modern Frans, net als zijn kleding, want hij zag eruit als een twintigste-eeuwse onderzoeker van de ijswoestijn, op het maskerloze gezicht na: ‘Dacht je aan hem? Aan de jongen die ik voor jou heb genomen. De zwarte jongen als glad gepolijst ebbenhout. Wollig behaard. Met kattenogen. Ja?’


  ‘Wie?’ zei ze.


  ‘Of denk je aan Malach?’ vroeg Kaïn in een obscuur Nederlands dialect. ‘Geef je om Malach?’


  Lilith zei niets. De witste tijger likte haar ongehandschoende hand en besmeurde die met bloed.


  Kaïn zei in het Engels: ‘Misschien neem ik hen toch nog allebei. Jouw zwarte jongen. Haar witte priester. Dan blijft alleen Kaïn over voor jullie vrouwen om voor te vechten.’


  Lilith’s ogen schoten vuur. Ze flitsten als punten kwikzilver in haar witte gezicht. ‘Je zei dat de jongen naar mij zou gaan.’


  ‘Geef je er dan om?’ vroeg hij in het Frans. ‘Hélas. J’ai perdu mon amour.’


  Maar het leven in haar ogen was weggezonken. Ze keek naar hem. Ze sprak in een taal die bijna net zo oud was als de eerste die hij had gebruikt en noemde hem Phrah – Farao – een grapje, een plagerijtje dat ze zich van vroeger herinnerde. ‘Jij hebt Ankhet,’ zei ze. ‘Jij hebt Ankhet gekregen.’


  Maar haar ogen waren zacht, vaag, als de verte, waar nu een windvlaag de sneeuw opblies.


  .


  Ankhet Persephone Anna Ruth had zich voor Ruth gekleed, zoals Ruth het zou hebben gewild.


  Ze had tegen de vrouwen Shesat, Mesit en Ast gezegd wat ze moesten doen en ze hadden meteen onberispelijk gehoorzaamd. Ze was heel beleefd tegen hen, op de manier van Ruth. Dank jullie wel, zei ze. Ook als Ruth had ze een beetje preuts gedaan, maar later had ze dat opzij gezet. De Egyptenaren hadden vaak met ontblote borsten gelopen.


  De pruik hing tot op haar schouders. Hij was van dik zwart haar. Veel strengen waren in elkaar gevlochten en eindigden in gouden lunetten waardoorheen kornalijn was geprikt. Haar oorringen waren ook van goud, met drie anjelica uitkristallisaties van groene jaspis.


  Het gewaad was van transparant, melkachtig linnen dat strak om haar benen sloot, zodat ze nauwelijks kon lopen, en liet één borst vrij – de rechter, zodat de linkerborst, die de blauwe fluistering van een litteken droeg, verborgen was. Gekruiste banden van goud hielden de rok omhoog en waar ze samenkwamen zat een rode scarabee. Haar schaamhaar werd bedekt door een maaswerk van goud dat door de stof scheen.


  Haar oogleden waren goud geverfd en met donkergroen afgezet. Ze stond hun toe mascara aan te brengen. Haar lippen waren het rood van de scarabee, donker als geoxideerd bloed.


  Ze had haar toermalijnen ring afgedaan. Die had Rachaela aan Anna gegeven.


  Ze was tevreden over hoe ze eruitzag. Zij was het zelf helemaal niet, ze was meer, iemand anders, iemand die ze werkelijk was.


  .


  Beneden in het donker, in de duisternis die Kaïn onder de witte piramide had gemaakt, bevond zich Malach.


  Terwijl Ankhet Ruth zich aankleedde, was hij heel passend van zijn kleding ontdaan. Naakt.


  Het zou haar niet verrassen. Kaïn had het haar verteld. Zo was het gedaan. En Ruth... had Malach naakt gezien. Zelfs Anna had dat in haar droom.


  Zijn lichaam vertoonde in het onlicht van een toorts, die hoog in een stenen muur was gestoken, de universele kenmerken van de lichamen van alle gevangenen. Hoewel het hard, geproportioneerd en prachtig was geweest onder andere omstandigheden, was het nu vernederd, kwetsbaar gemaakt, afgrijselijk. De kleur ervan was bijna grauw, met strepen van vuur.


  Het was weer een tafereel uit een film, hoogstwaarschijnlijk een sléchte film. En Malach was een speler, zoals hij zich altijd leek te gedragen, een verzonnen persoon in een romance, een lied of een verhaal. Gedoemd, betoverend, gemotiveerd... zinloos. Een wreker van wat fout was, een redder, een witte ridder.


  Zijn hoofd hing en het lange, lange haar viel om hem heen omlaag. Ze hadden het niet afgeknipt. Ruth die Ankhet Persephone was, had gezegd dat ze dat niet wilde hebben. Ze zou het zelf doen, als ze het wilde. Niemand anders.


  Een heerszuchtig, klein, verwend en boos kind. Een kind dat gedood was uit liefde. Een kind dat een liefdesdood was gestorven.


  Eveneens zinloos. Een andere speler.


  Als ze zo lang hadden geleefd, al die eeuwen, en als ze niet in één lichaam hadden verbleven, maar waren teruggekeerd, herboren, zich alles half herinnerend, hoe had het dan hiertoe kunnen komen? Deze volslagen idiote kleinzieligheid?


  Ze hadden bijna goden kunnen zijn. Ze dachten als mensen. Beminden en haatten en wilden kwetsen en redden op een manier die alleen voor mensen vergeeflijk was, mensen die worden gemarteld en verminkt en slechts één leven hebben.


  En dat zei hij, zacht, maar het was in een andere taal en ze verstond het niet.


  Maar Ruth wilde toch al nooit luisteren.


  Hij was begonnen haar te onderwijzen.


  En toen was hij gestopt.


  ‘Hoe gaat het met je, Malach?’


  Ze vroeg hem dat terwijl ze op de trap stond die naar hem omlaagleidde, net als de kwaadaardige dame in de verkeerde heldenfilm.


  ‘Heel goed,’ zei hij. ‘En met jou?’


  ‘Zullen we het woordspelletje gaan spelen? Ik zeg een woord en jij zegt wat er in je hoofd opkomt. Fout.’


  Malach glimlachte. Hij hing in de stalen boeien die Kaïn had georganiseerd – Malach was sterk – en glimlachte mild.


  ‘Ga door,’ zei ze. ‘Ik wil dat je praat. Misschien vergeef ik je als je praat.’


  ‘En misschien ook niet.’


  ‘Wil je niet vragen wát ik je moet vergeven?’


  ‘Ik weet wat.’


  ‘Goed. Hij doet alles met je wat ik wil. Hij zal je laten slaan, met de zweep afranselen.’


  ‘Bedoel je niet geselen?’ vroeg hij zacht, waarmee hij heel fijntjes aangaf dat hij zijn status in haar film niet geheel had geaccepteerd, of deze met een korreltje zout nam.


  ‘Geselen dan,’ zei ze. Ruth had nooit enig gevoel voor humor ontwikkeld. Anna misschien ook niet. ‘Je zelfs castreren.’


  ‘Nee, ik denk niet dat hij dat zal doen.’


  ‘Omdat de Scarabae prijs stellen op nageslacht? Het interesseert hem niet. Je bent mijn speelgoed. Hij heeft je aan mij gegeven.’


  ‘Nee, Anna. Ík heb me aan jou gegeven.’


  ‘Wat dom van je.’


  ‘Wat kon ik anders? Ik dacht dat hij je hier tegen je wil vasthield.’


  ‘Hij zou me nooit laten gaan.’


  ‘Zeker wel. Als ik er was en jij het wilde.’


  Hier leek ze over na te denken. Toen zei ze: ‘Maar hij wil me hebben.’


  ‘Ik wil je hebben.’


  ‘Nee. Het is te laat. Bloed, Malach. Waar denk je aan als ik dat zeg?’


  ‘Dat hij het graag drinkt. Of doet alsof.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Anna...’


  ‘Nu klink je anders. Maar noem me niet zo. Zíj noemden me zo. Nu ben ik Ankhet.’


  ‘Althene heeft je een naam gegeven. Wil je Althene ook verloochenen?’


  ‘Althene kwam niet achter me aan.’


  ‘Ze zou het hebben geprobeerd. Iets... Nee. Alleen ík kon je vinden. Ik was voorbestemd je te vinden.’


  ‘Ja, dat is waar. Zodat je de mijne kon worden. Ik ben ooit je gevangene geweest. Je hebt me gestraft.’


  ‘Ja.’


  ‘Nu ben je míjn eigendom.’


  ‘Het zijne,’ zei hij. ‘Dat is de fout waar je het over had.’


  Ze kwam de trap af en liep de ruimte voor Malach in, waar hij aan de kettingen naar voren hing. Zijn armen waren boven zijn hoofd omhooggetrokken. Het moest pijnlijk zijn en lastig bij het ademhalen, maar toch leek hij ontspannen te zijn. Er waren geen verwondingen op hem te zien.


  ‘Ik ben linkshandig,’ zei ze. Ze boog haar linkerhand. ‘Dat komt door jou. Ze noemen het onheilspellend.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Ik ben onheilspellend.’


  ‘Als ik je Ruth noem,’ zei hij, ‘wil je dan luisteren?’


  ‘Niet als ik geen zin heb.’


  ‘Heb dan heel even zin,’ zei hij.


  Ze keek hem in zijn ogen.


  Haar eigen ogen, die met malachietpasta omlijnd waren tot de vorm van twee volmaakte vissen, flonkerden. Haar goud glom. Ze zei: ‘Herinner je me zo?’


  ‘Nee. Ik herinner me alleen jóu. En jij bent jezélf vergeten. Maar ik beloof je dat wat Kaïn ook met me doet of weigert te doen, wat hij met jou wil is het oude, oude zinloze niets. Waar je moeder bang voor is. Een broedkoningin. Zijn oude vrouw kan het niet. Ze is een huls. Je hebt haar gezien. Maar jij bent het begin. Hij wil zichzelf in jou herscheppen. Daar is hij op uit. Nieuwe scheppingen van zichzelf uit jouw matrix. Adamus. Adamus was niets vergeleken met hem.’


  ‘Ik hoor wat je zegt,’ zei ze. ‘Wat kan het mij schelen? Ik kan baby’s krijgen. Ik kan gemakkelijk steeds opnieuw baby’s krijgen. En toch mezelf blijven. Waarom niet? Maak hem blij. Hij wil me hebben. In zijn ogen is meer blauw dan in de jouwe.’


  ‘O, bij mij ben je vrij om zelf te beslissen. Denk erover na, Anna. Vrij zijn bij mij, en van mij, als je wilt.’


  ‘Hoe? Hij heeft je in zijn macht. Je bent bezweken.’


  ‘Schijn bedriegt.’


  ‘Je kunt niet winnen,’ zei ze.


  ‘Jawel, als jij dat wilt.’


  ‘Ik wil jou verpletterd, vernietigd en te gronde gericht zien,’ zei ze. ‘Ik wil je dood hebben. Ik haat je,’ zei ze zacht. ‘Ik haat je zo erg dat ik het zelfs niet kan voelen. Ik voel niets. Ik wil je zien gillen van pijn, zodat ik weer kan voelen.’


  ‘Je zou het nooit kunnen voelen,’ zei hij. ‘Wacht daar niet op.’


  ‘Jawél. Ik hield van je. Echt. Écht.’


  ‘Kom nu dan met me mee. Deze plaats is zelfs niet echt. Het is een fantasie. Rommel. De wereld draait door, zoals altijd.’


  ‘Laat hem maar zonder mij doordraaien,’ zei ze.


  Daarna draaide ze zich om. Ze leek een slanke, flonkerende, glimmende icoon, een kever van goud, zoals Ruth altijd was geweest, en Anna ook, op haar bleke, gloeiende manier. Ankhet wenkte naar de man die boven in de schaduw achter de toorts had gestaan.


  ‘Kijk,’ zei ze.


  De man droeg een soort leren kilt en ijzer op zijn grote armen. Hij had een gesel in zijn handen, met metaal aan de uiteinden.


  ‘Ben je klaar?’ vroeg Ruth aan Malach.


  Hij antwoordde niet.


  Ruth wenkte nog eens en de man kwam de trap af, ging voor Malachs naakte, vastgeketende lichaam staan en hief de gesel op.


  ‘Doe het.’ Ze hield haar hoofd scheef.


  En de arm van de man ging steeds verder achteruit, tot hij naar voren schoot, als een vuist vol vlammende regen en hagel.


  Stilte.


  Het bloed dat uit Malachs huid werd geslagen, spatte in haar gezicht. Ze likte het van haar lippen en stapte een klein stukje naar opzij om de stortvloed van de volgende klap te ontwijken.
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  Louis de priester pulkte in zijn neus.


  Hij deed het snel, zodat het vuiltje weg was voordat de anderen, zijn congregatie, kwamen.


  Hij zou het niet moeten doen.


  Het paste niet. Maar toch...


  Eigenlijk paste niets. Hij behoorde tenslotte niet langer tot zijn kerk, de Gelovigen van Over de Tijd, of Got afgekort. Got en God. En zelfs zijn naam was die vorige keer onder de tanden van de guillotine gesneuveld. Parijs 1793.


  Eens had hij gedacht dat hij het zich allemaal duidelijk herinnerde. De mestkar en de schreeuwende menigte, zelfs de plank die ze om zijn nek hadden gehangen, en de nare manier waarop de guillotine je doodde... Goddank waren de indrukken vervaagd, doffer geworden. Nu werd zijn eigen geloof bezoedeld, hoewel hij standvastig reïncarnatie bleef prediken.


  Hij was veertien geweest toen de GOT hem in zijn macht kreeg. Hij was met de trein naar Londen gegaan en de stad in getrokken, met grote, idiote ogen, tien pond, die hij van zijn moeder had gestolen, in zijn zak. Hij had bij zijn ouders weg willen lopen, van het huis in het Noorden, de school en het vooruitzicht van de fabriek erna.


  Londen had hem van alles kunnen aandoen, hem aan de heroïne en prostitutie kunnen verliezen, of een snelle dood in een steegje dat het Parijs van 1793 waardig was. Maar toch leidde Londen hem na drie dagen honger lijden zonder voedsel de hal van de GOT in.


  De GOT stelde zijn sekte open voor iedereen. Ze geloofden in lichamelijke reinheid en vrije seks tussen beide of gelijke geslachten – als je je namelijk tot elkaar aangetrokken voelde, kwam dat waarschijnlijk omdat je eerder, in een vorig bestaan, met die persoon naar bed was geweest. En omdat reïncarnatie de grenzen van het geslacht overschreed, kon je nu een vrouw zijn terwijl je eerder een man was geweest, of andersom, en die andere vrouw naar wie je verlangde was vroeger misschien je wettelijke echtgenote geweest.


  Dit kwam allemaal heel goed uit.


  De leden van de GOT aten ook goed. Ze bedelden in groepen op straat, gekleed in nette groene gewaden, en hadden soms rare baantjes, of kregen een gemeenschappelijk bedrag voor iedereen, dat door een commissie werd verdeeld.


  De retrogressiebijeenkomsten hadden Louis eerst geamuseerd – zijn naam was toen niet Louis geweest. Tot hij verliefd werd op een meisje van zeventien dat dacht dat ze de laatste keer tijdens de Eerste Wereldoorlog in Frankrijk was overleden.


  Het meisje weigerde met Louis te vrijen omdat ze zei dat hij er nog niet klaar voor was. Hieruit begreep hij dat hij nog niet in de rangen van de ware gelovigen van de GOT was opgenomen.


  Dus toen begon hij de retrogressies te volgen en stond toe dat de priesters van de orde probeerden hem in trance te brengen. Gehypnotiseerd of niet, Louis ontving geen bijzondere indrukken. Meestal leek de trance herinneringen uit zijn jeugd naar voren te brengen, zoals toen zijn moeder hem had betrapt toen hij zat te masturberen, of toen hij had moeten helpen de door wondkoorts aangevreten voet van zijn oom Joseph te wassen.


  Daarom vroeg Louis aan een van de priesters van de GOT of ze voor hem een recent leven konden zoeken, zodat hij kon proberen daar impressies van te voelen.


  Een van de priesters ging meteen met Louis aan tafel zitten en krabbelde met gesloten ogen een overdreven lange reeks zinnen in een oefenboekje van Woolworths.


  De andere priester die erbij was, las het met enige moeite voor Louis voor. De tekst verklaarde dat Louis Louis was geweest toen hij was overleden en waarom dat was gebeurd – hij was een schrijver van brochures geweest die in conflict was gekomen met de Conventie van Parijs. Hij stelde voor dat Louis nu zelf verder zou gaan zoeken.


  Plotseling was Louis ontslagen. Het was een paar dagen na zijn vijftiende verjaardag en hoewel hijzelf geen geld had, had het meisje van zeventien dat niet met hem naar bed wilde als cadeautje twee flessen donker bier voor hem gekocht.


  Dronken, in zijn schone groen, was Louis naar een openbare bibliotheek gegaan en had de hele dag over de Franse revolutie gelezen.


  Tegen de tijd dat hij naar buiten kwam, barstte hij van overtuiging en urine – er waren geen toiletten in de bibliotheek – zodat hij er duizelig van was. Hij had op de brug van Westminster gestaan, een veelbetekenende plek, en de allervreemdste schizofrenie gevoeld: het bewustzijn dat hij twee levens tegelijk leefde.


  Hij had het meisje nooit in zijn bed gekregen, want ze had zich gekoppeld aan iemand anders, die tweehonderd jaar eerder haar moeder was geweest. Louis maakte zich er niet langer druk om.


  Met een nieuw, verlicht plezier liep hij door de wereld van het Londen van 1970, een bijna teder genot, blij met alles, verlangend alles te weten, omdat alles eeuwig was en het altijd veranderde. Je kwam altijd terug, de dood deed er niet toe, en de mensen, hoe slecht ze jou of anderen ook behandelden, zouden eens allemaal goed, verstandig en één zijn.


  Dat waren blije en spannende jaren voor Louis geweest.


  Hij wilde een priester van de GOT worden, waar hij in slaagde, en al het uiteenvallen en de verwarring van de wereldstad vervulde hem slechts van een bitterzoete, droevige aanvaarding. Hij hielp iedereen die hij kon. Hij was vriendelijk, verdraagzaam, wijs, keek verder dan ieder ander, die man die probeerde hem neer te steken, de prostituee die in zijn armen stierf – niet getroost door Louis’ zachte woorden – de woedende politie en knagende jonge zielen die zich verdrongen in de steden van de wereld.


  De ziel van Louis was niet jong. Hij was een sprankelend wijnjaar op het eind van zijn rijpheid, oud bijna. Over nog eens tien levens zou hij het weten. Maar toch, wat zou het fascinerend zijn om zelfs zijn verwoeste wereld te zien ontvouwen. Want hij zou de toekomst waarnemen, iedereen zou dat. En aan het eind zouden de knappe, slimme en gedweeë zielen de aarde erven. Het zou onberispelijk zijn.


  De gedachte deed hem altijd huilen van geluk.


  Maar toen, ergens vroeg in de dertig, verloor Louis zijn geloof.


  God mocht weten – als God er toch echt was – waarom dat gebeurde.


  Het gebeurde gewoon.


  Op een dag was het alsof hij altijd door verduisterd glas had gekeken, gezien zoals een kind zag, en nu zag hij als een man. Hij zag de verschrikking en het afgrijzen van alles en hij wist in één, verblindende damasquiaanse flits, dat het eigenlijk allemaal geen zin had. Je leefde niet eeuwig. Je leed en je stierf, en dat was alles.


  Hij probeerde zich door zijn geloofscrisis heen te werken, maar niemand kon hem helpen, en uiteindelijk ging hij weg, weg de gevallen stad in.


  Hij noemde zich nog steeds Louis, naar degene die hij eens dacht te zijn geweest. Hij schepte nog steeds op over hoe hij priester was geweest en de doden bediende en geboorten en bruiloften van de leden van de GOT wijdde. Hij bleef volhouden dat reïncarnatie bestond, hoewel hij het niet meer wist.


  Hoe kón je het weten?


  Hoe kon dat? Pas als je dood was.


  En dan was het verdomme te laat.


  Louis keek en langs de oever van de grijze, verzonken rivier kwam zijn congregatie.


  Camillo had het hier onder de brug gewild.


  En wat was Camillo in vredesnaam? Oud en jong en stapelgek.


  Louis, een onschuldige die te veel en te weinig had geweten, borstelde het gevlekte groene gewaad af dat hij meestal in zijn tas bij zich had. Zijn neus was nu schoon en zijn hoofd voelde ook helder. Hij zou zijn best doen.


  .


  Lix had haar haar weer afgesneden en de stoppels met shampoo gewassen. Ze droeg haar andere spijkerbroek en op haar jas had Janice een bruinrode klaproos gespeld, die over was van Klaproosdag.


  Camillo was boos geweest. ‘Te schoon. Je hebt je weer gewassen.’


  Janice zei: ‘Je gaat met ’r trouwen.’


  Kirstie giechelde.


  ‘Het is geen echt huwelijk,’ zei Lix.


  ‘Jawel,’ zei Camillo, ‘dat is het wel.’


  Het kon Lix weinig schelen. Ze had zich gewassen omdat ze dat altijd deed. Niet dat het haar veel uitmaakte, maar ze had de pest aan haar eigen lucht. Ze gaf niets om de stank van de anderen. Camillo rook trouwens helemaal niet, alleen het vuil op zijn jas. Hij was als iemand die heel oud was, geurloos van ouderdom. Droog.


  Ze deed het al zo sinds het haar was opgevallen. Het had niets te betekenen.


  De gekke priester, degene die in reïncarnatie geloofde, stond onder de brug, waar Camillo hem had gezegd heen te gaan.


  Mensen deden wat Camillo zei.


  Zelfs Tweehoed, die om het leven was gekomen toen de bom explodeerde. En Azijn Tom, die door de bom nu half doof was en muziek in zijn hoofd hoorde. Hij en Pug droegen nu een nieuwe broek, die er al vuil uitzag. Camillo had voor de mannen die bij de explosie hun kleren waren kwijtgeraakt, ergens nieuwe kleren gevonden.


  Pug, die nu bij hen was, was voor de drank gekomen.


  Camillo had ook geld gevonden, was er gewoon mee op de proppen gekomen, voor een bus, een góede bus, met rode wijn, cognac en witte martini. Ze hadden alles gemengd in een kapotte vaas die ze tussen de vuilnisbakken hadden gevonden en die vaag naar oude chrysanten rook.


  Lix dacht plotseling aan Ron, toen ze ervan dronk. Arme Ron. Ze dacht nu nooit meer aan hem. Een gin-tonic voor het eten, drie glazen goede claret of een Franse witte tijdens het eten. Af en toe whisky als slaapmutsje. O ja, en whisky met warme melk tegen de griep. Greg had meer gedronken. Maar Greg was jong...


  Wacht. Waarom dacht ze aan hen? Ze had al heel lang niet meer aan hen gedacht... Ze waren weg.


  Ze kon zeggen: Sorry, Camillo, ik ben getrouwd.


  Maar dat was ook niet waar.


  Nee, ze was vrij. Geen ring om haar vinger. Waar was die gebleven? O ja. Iemand had hem afgerukt. Ze had liggen slapen. Gedaan alsof ze nog sliep. Dacht dat ze ook haar vinger zouden nemen en toen was de ring los gekomen...


  Had ze erna gehuild?


  Ze had nooit gehuild.


  ‘Daar is hij. Hij is geschift,’ zei Janice terwijl ze naar Louis onder de brug wees.


  ‘Des te beter,’ zei Camillo. ‘Gekken zijn heilig.’


  De middag was wit en lawaaiig. Ongeveer kwart voor vier, waarschijnlijk.


  Boven op de brug raasde het verkeer langs en liepen mensen voorbij als een te snel afgedraaide film.


  Ónder de brug de dikke schaduw. Stasis.


  Vijftig centimeter modder en in de modder de afdrukken, als fossielen, van winkelwagentjes, dode vissen, de kaak van een grote hond, een soort Hound of the Baskervilles, hierheen gedwaald om te sterven. Ze waadden nu tussen flessen bleekwater en wasverzachter door, alsof even geschifte vrouwen naar de rivieroever kwamen om hun was te doen.


  ‘Te schoon ben je, trut.’


  ‘Goed,’ zei Lix.


  Ze liet zich zakken, ging in de modder liggen en rolde rond.


  Ze kwam vol met klonten overeind, haar gezicht getekend als een oorlogsbeschildering. ‘Beter zo?’


  ‘Veel, veel beter. Prachtig voor mij. Ik wist niet dat je dat kon.’


  Janice suste hun woordenwisseling.


  Camillo zag eruit als zestien, het zestien van de straat, honderd.


  Hij pakte Lix’s elleboog en schoof met haar onder de brug.


  De anderen volgden. Janice en Kirstie met de hond Pug en de bomdove, grijnzende, rokende Azijn Tom, die naar een Marseillaise in zijn hoofd luisterde.


  .


  Louis hield de dienst zoals hij het zich herinnerde.


  Hij sprak hen allen plechtig toe.


  Ze speelden het goed. Janice keek zelfs heel eerbiedig en de hond blafte niet. Kirstie gaapte een paar keer, maar die was waarschijnlijk ziek, want ze was altijd slaperig. Een paar jaar geleden zou hij het niet erg hebben gevonden om de bus met drank met iemand als Kirstie te delen, maar nu voelde hij de twijfel groeien. Maar ach, als er niets aan de hand was, waarom zou hij zich dan druk maken?


  Louis sprak tegen hen over wat ze deelden, en ze deelden de bus.


  Daarna sprak hij Lix toe.


  Hij zei dat ze vrij was om met Camillo mee te gaan, en wilde ze dat? Lix zei dat ze dat wilde. Hij vroeg haar niet te beminnen, eren en gehoorzamen, maar slechts lief te hebben. Voor eeuwig lief te hebben, in welke vermomming ook en de vrijheid van de ander te achten en te koesteren. De woorden waren voor Camillo dezelfde. Louis was verrast toen beiden ‘ja’ zeiden en in zeker opzicht deed het hem denken aan zijn eigen onvolledigheid. Want als ze hadden geloofd dat hij enige bevoegdheid bezat om deze dienst te houden, zouden ze vast geen van beiden akkoord zijn gegaan.


  De bus ging weer rond.


  Louis sprak een gebed.


  ‘Het leven is een harde leermeester en we leren door te leven, onder de stok van de ervaring. We kwetsen, steken en hebben vaak spijt. Maar uiteindelijk schijnt er een gouden licht door onze duisternis. Hoewel de weg van duisternis lijkt te zijn gemaakt, is er toch altijd een pad. We hoeven onszelf maar te vertrouwen en de Oneindige te vertrouwen, die ons altijd zal leiden.’


  Janices ogen stonden vol met tranen.


  Louis voelde een diepe, objectieve droefheid over haar geloof, dat sterker was dan het zijne.


  Hij sloot af met een zegen.


  Ze deelden de bus weer.


  Louis zei: ‘Je mag je bruid kussen.’


  Camillo draaide zich om en nam Lix in zijn armen.


  Camillo zag eruit als een jongen, zoals Louis toen hij veertien was en met zijn zieke, knorrende maag en twee kwartjes in zijn zak de hal van de GOT binnenstruikelde. En toch was Camillo woest en zelfverzekerd. Als een duif, want die waren het best in overleven. Camillo de duif kuste Lix met zijn wrede, tuitende lippen.


  Ze stond het toe.


  Janice zei: ‘Goed zo!’


  En toen gebeurde er iets vreemds.


  Een windvlaag moest over de brug boven hen zijn gegaan. Die veegde door de lichtgewicht-rommel van die dag, tilde hem op en droeg hem over de reling; en omlaag, omlaag door de koude witte lucht.


  De lucht van het spitsuur werd meegedragen, van sigaretten en het vacuüm van de metro, de uitlaatgassen van auto’s en bussen, damp van lichamen met deodorant, afgebakend door emoties die zij vast niet zouden voelen.


  Gifgroene verscheurde loterijbriefjes, liefdesbrieven op geurend papier die waren verzegeld met een Revlon-kus, technicolor schoonheid van vlinderpapiertjes van uitgepakte toffees die waren gepikt en snel boven de rivier opgegeten. Buskaartjes, weggegooide rekeningen die niet van de belasting konden worden afgetrokken, een verscheurde brief van een ongewenste minnaar. Twee gekleurde papieren zakdoekjes, een met een nies, de ander vol met tranen.


  Deze dreven omlaag en werden onder de brug geblazen.


  De trouwconfetti.


  ‘Ooo, kijk,’ zei Janice.


  ‘Zoals het hoort...’ zei Kirstie.


  Pug keek en zei: ‘Ja.’


  En in het stoppelhaar van Lix bleef een gouden chocoladepapiertje hangen, en viel verder. Als een losgetrokken ring. Als een spaander van de gesluierde zon.


  ‘Nu een huwelijksreis,’ zei Camillo. ‘Wie wil er mee?’


  ‘Jij neemt niemand mee op huwelijksreis,’ raadde Janice hem aan.


  Haar hond blafte afkeurend.


  Camillo zei: ‘Dit is anders.’


  Hij nam hen mee, en zelfs Louis volgde, langs het donkere witte strand aan de rivier van onbekende wasbeurten.


  Ze klommen de gladde trap op.


  Daar, tegen de grijze, marsepeinen trottoirband van de straat, waar de wereld langsraasde, stonden twee grote, zwarte auto’s.


  ‘Jezus,’ zei Janice.


  ‘Rollsen,’ zei Pug.


  ‘Doe of ze van jullie zijn,’ zei Camillo. ‘Lix en ik in een. Zie je die witte linten, Lix? En de rest in de andere.’


  Janice bleef versuft staan, terwijl ze haar tassen en haar hond vastklemde. Kirstie stond naast haar, vrij als een huis. Pug zei: ‘Ja...’ En Azijn Tom, boven zijn muziek uit: ‘Dat doe ik.’


  Camillo liep naar de voorste auto en tikte op het donkere glas van de ramen.


  Een chauffeur stapte uit. En uit de tweede nog een.


  Om hen heen raasde de bovenwereld van de brug voorbij.


  Lix stapte in de eerste auto, en toen Camillo. De deur werd soepel achter hen gesloten.


  Ze keek niet om om te kijken wie er in de tweede auto klommen. Ze zag dat Janice en Kirstie met de hond, en Louis op de straat waren achtergebleven.


  Toen startte de auto.


  De laatste auto...


  Maar dat had niet als deze gevoeld.


  ‘Hier heb ik champagne,’ zei Camillo.


  En ze hoorde, van bij de maan vandaan, het ploppen van een kurk.


  .


  Ergens – het had in de buurt van Euston kunnen zijn – liet Camillo halt houden.


  Samen met Azijn Tom en Pug stapte hij uit om een man in vieze, zwarte kleren van de straat af te plukken.


  ‘Kleute, kleute, kleute,’ zei de man, zijn onderlip vlijmscherp toen hij het zei.


  Maar de man protesteerde niet meer toen ze hem in de tweede Rolls Royce duwden.


  Daar werd hij na ongeveer tien minuten misselijk en verpeste de lucht in het kalme interieur.


  Maar Pug en Azijn Tom gaven hem gewoon de bus, en namen zelf ook. Niemand klaagde.


  Lix vroeg niet wie hij was of waar ze heen gingen.


  Camillo vertelde het haar. ‘Zonder hem zou de herrie bij mijn nicht niet groot genoeg zijn.’
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  Iemand had de bestelwagen gestolen. En dus speet het hun heel erg dat ze deze week niet konden bezorgen. Misschien volgende week ook niet. Ze verontschuldigden zich uitvoerig. Ze was tenslotte een goede klant. Dertig flessen witte wijn per week, soms ook een rosé of een paar rode, en zo nu en dan een liter Gordons gin, ongeveer één keer per maand. En bovendien nog mineraalwater en soms sinaasappelsap. Het was jammer, van de bestelwagen.


  Rachaela zei dat het niet gaf.


  Ze ging telkens de heuvel af om wijn te halen. Reg en Elizabeth had ze vlak voor Kerstmis weggestuurd – ze had geen zin in al dat schoonmaken, dat eten en die drukte voor één persoon. Er was dus geen auto. Maar er waren taxibedrijven. Ze zou er wel een bellen.


  Toen de man van het taxibedrijf de man van de slijterij naar buiten zag komen met de vier dozen wijn, het water, het sap en de gin, zei hij grimmig: ‘Een feestje?’


  ‘Dat klopt.’


  Ze dacht: Een feestje voor mij alleen. Ze probeerde toegeeflijk te doen. De man zag waarschijnlijk alleen wijn met Kerstmis, op verjaardagen, of wanneer hij met zijn vrouw naar de plaatselijke Chinees ging. En als hij reed, wanneer kon hij tegenwoordig dan nog drinken? Maar toch ergerde ze zich aan hem. Zijn duidelijke afgunst. Het oude verhaal, overal vijanden. Het had erop geleken dat ze die voorlopig had kunnen vermijden. Maar nu moest ze de grimmige wereld weer onder ogen zien, de beledigingen en bedreigingen, de kleine turende oogjes.


  Toen ze de steile helling naar het huis opreden, zei de taxichauffeur: ‘Dit is nauwelijks een taxi waard. U had beter de bus kunnen nemen. U kunt wel tegen deze heuvel oplopen.’


  Rachaela klemde haar tanden op elkaar. Na de rustpauze leek het erger. Hoe ver hadden de Scarabae, Althene, haar van deze mensen verwijderd? Alsof er een plaat kogelvrij glas tussen hen stond.


  Maar net op dat moment viel het jaloers turende oog van de chauffeur op iets anders. ‘Moet je dat zien.’


  Rachaela keek.


  Twee pikzwarte Rolls Royces reden voorbij en gleden de heuvel op.


  ‘Lijkt wel een begrafenis, hè?’


  Rachaela antwoordde niet. Ze keek stil toe hoe de grote haaien van auto’s doorreden door haar eigen tuinmuren en verder de laan naar het huis op.


  Scarabae.


  Wie anders?


  Dat moest wel.


  Althene? Nee...


  En toen voelde ze een vage angst, of belangstelling, diep in haar buik.


  ‘Ik rij niet naar binnen,’ zei de chauffeur. ‘Door die grote auto’s kan ik nauwelijks keren.’ Hij maakte een hoofdgebaar naar de dozen in de kofferbak. ‘Ik mag niet tillen. Mijn rug.’


  Rachaela wachtte tot hij de kofferbak opendeed en tilde toen de dozen eruit en zette ze net binnen het hek neer. De chauffeur keek onbewogen toe. Hij rekende haar te veel en ze gaf hem een fooi, al vroeg ze zich af waarom – maar dat was ook om zichzelf te beschermen. Hij wist waar ze woonde.


  Nadat hij was weggereden, bleef ze bij de dozen staan en keek naar de twee Rollsen die bij de kale populieren stonden geparkeerd.


  Er was nog niemand uitgestapt.


  Rachaela pakte de eerste doos met wijn op en liep ermee de oprijlaan op.


  Bij het witte, twee verdiepingen hoge huis aangekomen keek ze om naar de zwarte auto’s. Geen enkele beweging. Donkere ramen... niets te zien.


  Rachaela toetste de code op het deurpaneel in, waarna het huis zichzelf opendeed. Ze droeg de doos naar binnen en zette hem in de hal.


  Toen ze overeind kwam, ging er in de voorste auto als een vleugel een deur open.


  Een man stapte uit. Nee, niet Althene, zelfs niet zoals ze was geworden. Hij was slank, ongeveer zevenendertig jaar oud en droeg een lange overjas met een riem. Die, besefte ze plotseling, stijf stond van de modder en ander vuil. Ze herkende hem niet, alleen dat hij een Scarabae was. Hij had hun blik. En zijn rafelig geknipte haar was wit. Had het iets met Malach te maken?


  Op dat moment draaide hij zich om om iemand uit de auto te helpen. Iets in zijn beweging... het profiel. Hij was ouder. Hij was vijftig. Het was Camillo.


  De andere passagier was een klein, mager kindvrouwtje in spijkerbroek en met een anorak aan. Ze droeg een rugzak. Haar haar was ook tot een soort puntige stoppels geknipt. Er zat een soort patroon op haar kleren en haar gezicht, zwart. Misschien verf.


  ‘Daar zijn we dan,’ zei de man die Camillo was. ‘Heb je hulp nodig met die dozen?’


  Een keurig nette chauffeur was zonder enige haast te laat uit de auto gestapt om de deur open te doen.


  ‘Haal de dozen bij het hek,’ zei Camillo tegen hem.


  En de elegante chauffeur ging zonder een woord te zeggen naar het hek.


  Vervolgens liep Camillo naar de andere auto en tikte tegen het raam. En daar stapte nog een andere chauffeur als een opwindbare pop uit, waarna die de tweede deur opendeed.


  Twee ongelooflijk smerige en dronken oude mannen vielen er bijna dubbelgevouwen hoestend en lachend uit. Ze droegen een soort smerig zwart kussen tussen zich in met een enigszins menselijk hoofd met korsten grijs haar en vuil, dat op zijn knieën zakte, ‘kleute, kleute,’ zei en onder het vogelbadje overgaf.


  ‘Vrienden,’ zei Camillo. ‘We komen een weekendje bij je op visite.’


  ‘Het is geen weekend,’ zei Rachaela.


  Terwijl ze Camillo stond aan te kijken en zag dat de eerste chauffeur terugkwam met twee dozen wijn en de andere hem kruiste, waarschijnlijk om te helpen, liep een van de oude mannen wankelend langs haar heen. Hij stonk; een ongelooflijke stank van pure verwoesting die lééfde.


  Hij ging door de deur naar binnen en liep snel naar de eerste doos met wijn. Hij pauzeerde om de inhoud te bekijken. Ze hoorde de flessen tegen elkaar slaan.


  De braker in de zwarte jas was klaar. ‘Kleute,’ zei hij terwijl hij met een felle blik, als een dolle hond die het weet, in haar ogen keek.


  Camillo zei: ‘Ik dacht dat je wel wat gezelschap kon gebruiken. Het is niet goed om alleen te zijn.’


  ‘Ik ben graag alleen.’


  ‘Dan zul je het ermee moeten doen, hè?’ Hij draaide zich weer half om. ‘Dit is mijn vrouw. Mon amour. Ma femme.’


  Rachaela keek naar de vrouw in spijkerbroek. Ze had heel blauwe ogen. Dat was het enige wat er over haar gezicht te vertellen viel: de ogen.


  De tweede chauffeur kwam aanlopen met de laatste wijn, het water en de gin.


  De andere twee vuile mannen strompelden langs en het huis in.


  Ze had geen pogingen gedaan hen tegen te houden. Het te proberen zou contact betekenen. Ze waren toch niet tegen te houden. Waarom had hij hen anders meegenomen? Camillo de wreker. Om een of andere reden altijd erop uit om haar hoe dan ook ellende of overlast te bezorgen.


  Binnen in het huis brak iets, een fles misschien.


  ‘Dit is mijn nicht, Rachaela,’ zei Camillo. ‘Lix, zeg goedendag.’


  ‘Dag,’ zei de vrouw met de blauwe ogen met een zachte, toonloze, beschaafde stem.


  .


  Hoe had hij haar gevonden? Scarabae konden Scarabae altijd vinden.


  Even dacht ze eraan het huis boven het park te bellen, maar die opwelling verdween. Camillo had het hun bespaard. En zij... Ach. Wat dan nog? De rest van het leven was binnengesijpeld en Camillo met zijn afgrijselijke potsierlijkheden was daar slechts een facet van. Vreemd dat hij zo was geworden.


  De oude mannen liepen eerst naar de keuken. Ze deden de koelkast open en wisten kennelijk dus waar koelkasten voor waren – ze leken wel uit de oertijd te stammen, of minstens uit de tijd van Thomas Hardy, Dickens...


  Er stond eigenlijk niet veel in de koelkast. Een kleine rauwe biefstuk, wat ham in een pakje, Camembert – de stank stond hun niet aan – tomaten en drie pakken yoghurt. Maar er stond ook een laatste fles wijn.


  Een van de oude mannen gaf daar niet om. Hij zei dat de wijn ‘te nieuw’ was. En daarna hoorde Rachaela hem naar boven gaan, alleen die ene oude man. Ze ging achter hem aan, want ze had nu zelf een fles wijn geopend, die alleen koel was door de kou van de dag, en omdat ze nieuwsgierig was.


  De oude man ging de eerste badkamer binnen, die van Anna was geweest. Hij begon in de kasten te zoeken.


  ‘Heppu cleanser, mufrouw?’


  ‘Daar,’ zei ze.


  ‘Ah.’


  De oude man pakte een half volle fles met abrikoos-cleanser en een adstringens uit de kast. Soms had Anna die dingen gekocht, maar gebruikte ze zelden en waste haar witte, smetteloze gezicht, dat nooit te droog of te vet was, slechts met water en zeep.


  De geest van Anna kwam de badkamer binnen.


  Maar de oude man zag het niet.


  Hij deed de cleanser open en proefde het met smakkende lippen. Tevreden gaf hij daarna de fles aan Rachaela. ‘Goeie. Nog meer?’


  ‘Ik zal kijken.’


  Ze ging de gang op, onderwijl haar glas bijvullend, fles in de ene hand, glas in de andere, en deed de grote kast in de andere slaapkamer open, die ze met Althene had gedeeld.


  O ja, dit zou hij wel lekker vinden.


  Hij kwam achter haar aan naar binnen.


  ‘Kies maar uit.’


  ‘Proost,’ zei de oude man. Hij stond achter haar en zijn bodemloze, vlijmscherpe stank vermengde zich met Coty, Lancôme, Boots nummer zeven en de alomtegenwoordige marshmellowlucht van gezichtscrème.


  ‘Wil je wat?’ vroeg hij haar.


  ‘Nee, het is goed zo. Ik gebruik het alleen voor mijn gezicht.’


  ‘Hoeft niet,’ zei hij galant. ‘Zo’n mooie meid als jij.’


  Hij stak zijn vrije hand – die waarmee hij geen abrikoos-cleanser en adstringens vasthield – in de kast, waarna er dingen uitrolden die kapotvielen op de wastafel.


  ‘Sorry, mufrouw.’


  Rachaela liet hem daar alleen. Ze kon de andere badkamer of de wc beneden gebruiken als ze moest plassen. Of om over te geven. Wat als de andere man weer misselijk werd? Dat zou ongetwijfeld gebeuren.


  Beneden zat hij met een fles Colombard op het Chinese tapijt. Het tapijt was in elkaar gefrommeld en verkreukeld. De laatste zwerver lag op de bank met zijn laarzen op de kussens. Hij dronk ook wijn. Dromerig.


  Camillo zat op een stoel en de vrouw die hij Lix had genoemd zat met gekruiste benen op de grond. Ze dronk niet. Evenmin als Camillo.


  ‘Dat is Pug,’ zei Camillo. ‘En die ene boven – heeft hij veel kapotgemaakt? – is Azijn Tom. Deze kennen we niet. Hoe heet je, ouwe?’


  ‘Kleute, kleute,’ zei de man die misselijk was geweest. ‘Kleute bemoei je er kleute, kleute niet mee.’


  ‘Heerlijke knaap,’ zei Camillo met een onbezoedelde genegenheid.


  De naamloze kroop van het vloerkleed, maar kwam niet helemaal overeind. Hij zakte weer in elkaar en dronk uit zijn eigen fles.


  Rachaela liep weer naar buiten.


  Ze ging in de hal staan luisteren. Ze kon de andere man – Azijn Tom – traag rond horen stommelen.


  Plotseling rende de kat, Juliet, de trap af. Haar witte kop leek een geschrokken masker toen ze bleef staan en Rachaela aanstaarde.


  Rachaela’s hart zakte nog eens twee of drie treden in haar borst. De katten. Ze was ze vergeten.


  ‘Ja,’ zei Rachaela. Ze ging naar Juliet toe en pakte haar op. Juliet protesteerde met een schelle coloratuur. ‘Niet tegenspartelen.’ Rachaela droeg Juliet naar de kast tegenover de trap. Toen ze de deur opendeed en Juliet, die woedend de hoogste C’s gilde, naar binnen duwde, wierp het vreselijke glas-in-loodraam haar stervende licht op hen, het rood en groen en goud van Persephone en haar moeder, Persephone die was gestolen. ‘Een halfuurtje maar,’ loog Rachaela.


  Ze sloot de deur achter Juliet en draaide de sleutel in het slot. Deze kast kon altijd al op slot. God mocht weten waarom, maar nu kwam het wel uit. Ze hield de sleutel in haar hand, met het glas.


  Juliet zou waarschijnlijk op de vloer poepen, maar hoe kon ze dat haar kwalijk nemen?


  Rachaela ging weer naar boven. Ze wist waar de zwarte kat, Jelka, was, of was geweest...


  Jacob was meestal buiten. Hopelijk was hij verstandig genoeg om niet binnen te komen.


  Halverwege de trap omhoog morste ze wijn met de hand waarin ze de sleutel had. Ze zette het glas neer en hield alleen de fles vast.


  Azijn Tom was haar slaapkamer binnengegaan, de kamer die ze met Althene had gedeeld. Hij zat op het bed, met een peuk in zijn mond, en rook aan een kussen dat misschien nog haar lucht droeg en dat binnen een minuut in brand zou kunnen vliegen.


  Anna’s deur stond op een kier.


  Rachaela ging naar binnen.


  Jelka lag opgerold te slapen, alles vergetend, in de bontkrul van Ursula de vos, met haar kop op de buik van het witte konijn.


  Rachaela moest aan iets vreselijks denken.


  Ze hief haar fles op en stak hem in haar mond, maar de zachte wijn hielp haar niet.


  Jezus, wat was dat? De werkelijkheid. Het was de waarheid.


  Ze zette de fles op de vloer en kroop heimelijk naar Jelka. Ze wist tenslotte niet of iemand van de oude mannen een kat kwaad zou doen. Camillo beslist niet. Of was dat ook veranderd?


  Rachaela pakte de vos, het konijn en Jelka in een kom van zachtheid op. Ze drukte ze tegen haar boezem.


  Jelka werd zacht spinnend wakker en keek slaperig op in haar ogen.


  ‘Niets aan de hand, schat. Kom maar bij je moeder zitten.’


  Jelka bleef heel rustige en stond toe dat Rachaela haar mee naar beneden nam.


  Het was moeilijk om de kast weer open te maken zonder dat Juliet ontsnapte. Het zou Rachaela niet zijn gelukt als ze de fles nog vast had gehad. Ze was blij dat ze hem had weggezet.


  Nadat ze de bonthoop van kat, vos en konijn in de kast had gezet, bij een angstige, verbaasde en miauwende Juliet, ze weer had opgesloten en de sleutel had omgedraaid, ging Rachaela op de trap zitten.


  Er klonken bijna geen geluiden meer in het huis. De man boven lag nu vast op haar bed op het kussen te zuigen – ze rook geen vuur. De twee beneden waren aan het drinken. En Camillo en zijn vrouw – vrouw? – waren stil.


  Ze kon doen alsof ze alleen was.


  Maar dat was ze niet.


  Als ze alleen was geweest, zou ze hebben gedaan wat ze altijd deed: langzaam en grondig haar medicijn van sereniteit drinken. En de tv zou aan hebben gestaan. En een rustige nacht zou zich over het lege huis hebben uitgevouwen.


  Het was raar. Ze had aan Camillo gedacht toen delen van Londen door een bom zonder stroom waren komen te zitten. En nu was hij hier.


  Wat wilde hij echt?


  Het kon Rachaela niet schelen. Ze leed pijn, in dichte, lage golven, een zee van stille pijn die over haar kwam.


  Ze had het zo lang tegengehouden.


  De pijn van alles. Seks, geboorte en verlies. Meestal verlies. Ja, dat klopte.


  Ze dacht aan Althene, weer terug in een man veranderd. Zo fragiel als een man. En als staal toen ze hem verliet. Eerst Adamus, toen Ruth. Toen Anna. Toen Althene. Alleen. Maar ze was graag alleen. Nee, ze was er gewoon aan gewend.


  Ze vroeg zich af of ze zou huilen. Dat zou een slecht idee zijn, want Camillo zou het merken, naar haar toe komen en haar plagen, of erger.


  Ze zou in elk geval niet huilen. Haar verdriet, deze nieuwe pijn, was veel te dor voor tranen.


  Ze tastte naast zich naar de fles. Waar had ze hem achtergelaten? Laat maar. In de keuken stonden meer flessen, waar de hoffelijke chauffeurs met hun dom-plechtige blik ze hadden neergezet.


  Waren de chauffeurs weggereden? Ze had het zachte gefluister van vertrekkende auto’s niet gehoord.


  Ze stond op, liep naar de voordeur, deed hem open en keek naar buiten.


  De Rolls Royces stonden nog op haar oprijlaan, achter het vogelbad met zijn guirlande van misselijkheid, een versiering die zalmroze glom in de laatste stralen daglicht.


  Rachaela deed de deur dicht.


  Ze liep terug naar de keuken, ging naar binnen en deed het plafondlicht aan.


  Net toen ze een nieuwe fles openmaakte, kwam Camillo binnen. ‘Daar ben je,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je gevlucht was.’


  ‘Waarom zou ik? Het is mijn huis.’


  ‘O ja? Ik dacht dat het huis van Althene was. De prachtige, betoverende Althene. Heb je nog iets van haar gehoord? Wat heeft ze gezegd?’


  ‘Ik heb niets gehoord.’


  ‘Haar manlijke naam is Johanon,’ zei Camillo. ‘Wist je dat? Haar moeder heeft haar die gegeven. Je hebt toch over Sofie gehoord? Gekke Sofie. Niet goed snik. God weet wat ze uitvoert. Niet te geloven. Pft. Om gek van te worden.’


  ‘Althene zoekt naar Anna,’ zei Rachaela.


  ‘Anna is verloren gegaan, net als Ruth,’ zei Camillo. ‘Ja. Ik weet ervan. Ik weet alles. Althene is eerst naar Sofie gegaan. Waarschijnlijk is ze bij Sofie gebleven. Door Sofie in de val gelokt.’


  Rachaela schonk de nieuwe wijn in drie keukenglazen van bleekgroen kristal. ‘Je vrouw zal ook wel wat willen.’


  ‘Misschien. Ik ken haar niet zo goed.’


  Camillo pakte een glas. Samen liepen ze de keuken uit en terug naar de woonkamer.


  Het licht in de sterrenbeelden van het bovenraam ebde nu weg, met op vier plaatsen het volle, koninklijke blauw als de ogen van Camillo’s vrouw.


  Blauwe ogen. De ogen van Althenes vader waren heel blauw geweest. Dat had ze gezegd. Cajanus. Degene naar wie ze misschien was gaan zoeken. Degene die misschien Anna had afgepakt. Als hij bestond. Als Anna had bestaan.


  Rachaela sloot haar ogen. Ze herinnerde zich nu wat Althene had gezegd, wat ze zelf dacht en vermoedde en welke conclusies ze had getrokken. Maar niets daarvan klonk logisch. En dus, nam ze aan, was het allemaal belachelijk feitelijk, was het gebeurd en gebeurde het. En waar paste zij in dit alles?


  ‘Dank u wel,’ zei de welopgevoede vrouw die Camillo’s echtgenote of eigendom was.


  Rachaela had haar zonder te kijken het glas aangereikt.


  Pug was op de bank in slaap gevallen, zijn eigen fles was leeg.


  Op het kleed omklemde de man die kleute zei somber een gloednieuwe fles.


  ‘Herinner je je mijn paardje?’ vroeg Camillo aan Rachaela.


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb het ergens veilig achtergelaten. Arm ding, het mist me. Niemand anders zou me missen. Die gemene Camillo. Ga weg.’


  Rachaela dronk van de wijn. Het was als drukkend water. Zinloos.


  Camillo zei: ‘Je kunt zien dat ze neerslachtig is. Iemand heeft haar dochter ontvoerd. En toen ging Rachaela’s geliefde weg om het ontvoerde kind te zoeken en nu heeft Sofie háár. Hé ho, wat is dit leven lollig.’


  Lix keek naar Rachaela. Plotseling vroeg Lix: ‘Mag ik een bad nemen?’


  ‘Ja, als je wilt. Er zijn boven twee badkamers. Die oude zwerver van Camillo zit in een slaapkamer. Hij heeft waarschijnlijk het badschuim opgedronken. In de kast op de overloop liggen handdoeken.’


  ‘Een uitstekende gastvrouw,’ zei Camillo.


  Rachaela vroeg: ‘Doen die mensen de katten kwaad?’


  Camillo haalde zijn schouders op.


  Maar de kleute-man op het kleed keek op met een sluwe glans in zijn blik.


  Rachaela zei: ‘De katten zijn buiten. Soms blijven ze dagenlang weg.’


  Lix stond op. Ze was heel klein, slank en compact. Het zwart op haar gezicht was slechts een soort modder. Eronder leek ze schoon te zijn, rook ze schoon. Ze liep de kamer uit.


  Rachaela wilde niet bij Camillo blijven. Ze stond ook op en ging achter Lix aan.


  Op de trap draaide Lix zich om. ‘Ik zal het bad naderhand schoonmaken. Ik heb geen ziektes. Voor zover ik weet.’


  ‘Misschien weet je het niet,’ zei Rachaela.


  ‘Ja, dat is waar.’


  ‘Het doet er niet toe,’ zei Rachaela. ‘Deze familie zou immuun moeten zijn voor de meeste dingen. Ik heb maar twee keer in mijn leven griep gehad. Nooit erg. En een keer een vulling in een kies toen ik klein was. We krijgen baby’s als... alsof je erwten uit de dop haalt, bijna.’ Ze vroeg zich af waarom ze dit aan Lix vertelde.


  Lix zei: ‘Je bent heel aardig.’


  ‘Nee, ik ben volkomen ongevoelig. Gewoon laf.’


  ‘Het spijt me. Van je huis.’


  ‘Ach, het geeft niet.’


  .


  Lix lag tot aan haar kleine borsten in het warme water van het bad. Haar lichaam had de goede onderwaterkleur, als een schilderij van Waterhouse.


  Ze was niet in bad geweest, echt in bad geweest, sinds... ach, het deed er niet toe.


  Ze hadden in dat andere huis twee badkamers gehad, in Rons huis. Een daarvan was van Greg en was altijd een puinhoop. De schoonmaakster klaagde weleens, maar niet vaak. Greg was zo jong en knap. Zo vol van dat cliché: leven. En in elk geval waren er in het nieuwe huis dríe badkamers geweest.


  Ron was een lieve man, een beetje saai en kalend. Hij begon ook een buikje te krijgen. Maar het maakte niet uit. Als Ron met haar naar bed ging, fantaseerde ze dat hij Sean Connery was, maar eigenlijk wist ze wel dat het Ron was, en dat vond ze niet erg. Nee, eigenlijk was ze wel blij. Want hoewel Sean Connery zo mooi was, er zo fantastisch uitzag, kende ze hem niet. En alles wat ze van Ron wist... beviel haar.


  Ze waren getrouwd toen zij zestien en hij twintig was. Ze hadden het van begin af aan geweten. Was het liefde, of was het wetenschap geweest? In elk geval gaf dat hun een heel sterke band. En Greg, het resultaat van hun liefde in haar jonge vurigheid, was een testament voor de ziel van hen beiden.


  Ze was gelukkig geweest. Niet oproerig, niet als een grote, opzwepende, heftige schreeuw. Het was zo normaal geweest. Gewoon wakker te worden en het te voelen. Ermee in slaap te vallen. Erin te rusten.


  En waarom niet voor eeuwig? Of in elk geval tot ze oud waren.


  Ze hadden ook geen geldzorgen gehad. Wat waren ze gelukkig geweest! Hun zoon op de universiteit, een ontwerper met een grote toekomst voor zich. En zij, veilig in Rons zakenwereld. Zo veilig dat ze zich het grotere, mooiere huis met drie badkamers en zes slaapkamers dat ze die avond waren gaan bekijken, konden veroorloven.


  Ze hadden gegeten in een plattelandskroeg en Ron was zo verstandig geweest slechts één glas witte wijn te drinken. Zij en Greg hadden zich niet hoeven inhouden en hadden samen twee flessen leeggedronken, en daarna nog wat Cointreau. Om het te vieren. Greg wilde een flat in de stad nemen en dan de weekeinden naar hen toe komen. Hij had hen voor de gek gehouden en het over weekendjes bij hen op het platteland gehad. Hij had gezegd dat hij op vossenjacht zou gaan, ze schieten – met zijn fototoestel natuurlijk, niet anders.


  Vossen.


  Ze reden heel laat terug en wat had Londen er leeg en doelloos uitgezien toen ze de stad binnenkwamen, bevroren in het statische oranje van de vreselijke lichten. Dronkenlappen en bedelaars. Een wrak. Zo blij dat ze er weg zouden gaan.


  Ze waren ergens in de buurt van Hyde Park en reden stevig door, maar niet te hard, en het was toen ongeveer één uur ’snachts. Greg had tegen Ron gezegd: ‘Vooruit, pa, luister hier eens naar.’ En Ron had gezegd: ‘Goed, goed.’ Lachend. En Lix, die half achter in de zachte, warme, ronkende auto had gelegen, luisterde ook. Het was een cassette van Greg. Killing Joke met Love Like Blood. Ron luisterde. Toen had hij gezegd: ‘Ja, niet slecht. Nee, het is goed.’ En zij had gedacht: Vindt hij het echt goed of is hij gewoon verstandig? Maar ze vond het zelf ook wel aardig en Ron stond open voor alles; hij had een ruime smaak.


  En net op dat moment was de vos de straat overgestoken. Een plattelandsvos, op de brede straat midden in Londen.


  De weg was waarschijnlijk glad geweest. Ze hadden gegiecheld toen ze daarvóór door de motregen hadden gerend.


  Ron had een ruk aan het stuur gegeven. Hij ging nog liever dood dan een dier kwaad te doen.


  Toen tolde de wereld. En toen draaide de wereld ondersteboven.


  Ze wist niet wat er gebeurd was, had het nooit goed kunnen reconstrueren. Maar waarschijnlijk hadden hun veiligheidsriemen, de riemen van haar man en haar zoon voor in de auto, hen vastgehouden, maar niet vast genoeg. En zij, zonder riem, nadat de deur was opengesprongen, was als op vleugels eruit gevlogen, naar buiten gesmeten, om hard en verbaasd op een bijzondere nietigheid, die het wegdek was, neer te smakken.


  Toen ze haar ogen opende, zo’n tien of twintig seconden later, stond de auto in brand, met Ron en Greg bewusteloos erin, veilig vastgehouden door hun riemen, en de toeter, die toch al diep in Rons borst begraven zat, toeterde gedempt, en, wat het vreemdst was, de muziek speelde nog. Love Like Blood. Tot de band smolt.


  Uiteindelijk, wat zo’n vijftig seconden later moest zijn geweest, was Lix opgestaan en had geprobeerd om de auto heen te lopen om te kijken of zij er ook uit waren geslingerd, maar ze wist dat het niet zo was. En het was niet zo.


  Om eerlijk te zijn kon ze hun vormen binnenin zien, helemaal door vuur verlicht. Wat in het bevroren licht niet realistisch leek. Te vlak. De schaduwen klopten niet.


  Ergens blafte een hond, kilometers ver.


  Verder leek de stad volkomen uitgestorven te zijn.


  Lix was langzaam weggelopen. Ze was bedekt met vuil en korsten.


  Ze was een uur lang doorgelopen, tot ze op de oever aankwam, en daar, omdat ze zich ziek voelde, was ze gaan zitten. En daar was ze in slaap gevallen, of gestorven. En in de eerste dorre glans van de ochtend had een jonge politieman haar ruw wakker geschud en haar gezegd dat ze weg moest gaan.


  En daar was ze, wakker, herboren. Daar was ze, voor de rest van haar leven.


  Lix draaide zich iets om in het bad dat er niet toe deed. Er was iemand bij de deur, Azijn Tom misschien, maar ze had hem op slot gedaan.


  Die prachtige vrouw met het zwarte haar, die volgens Camillo zijn nicht was.


  Was het waar dat zij ook haar geliefde en haar kind was kwijtgeraakt?


  .


  Rachaela leunde tegen de deurlijst in de zitkamer en keek naar Camillo. En naar de kleute-man die zijn derde fles zat leeg te drinken en zo nu en dan door de kamer rondkeek naar misschien onzichtbare wezens, en ze vervloekte.


  Ze kon vaag de katten in de kast horen, die kwaad krabden en ongerust miauwden. Het had geen zin.


  Toen hoorde ze weer miauwen, veel dichterbij. Ze keek omlaag. Jacob was teruggekomen. Hij moest zich ergens in het huis hebben verborgen.


  Hij kuierde nu pal langs haar. Ze kon het nieuwe glas wijn niet snel genoeg neerzetten om hem te pakken. Ze zou het moeten hebben laten vallen.


  Camillo draaide zich half om, maar het was de kleute-man die op zijn knieën overeind kwam. ‘Kleute ongedierte,’ zei hij. ‘Kleute, kleute.’


  En hij deed een uitval, zijn zwarte, gescheurde nagels uithalend naar Jacobs witte vacht.


  Jacob sprong opzij en de man richtte zich op, stond op zijn voeten. Hij gaf een grote, zwaaiende trap.


  Rachaela’s hart bonkte in haar keel. Ze sprong naar voren en liet het glas uiteindelijk toch vallen. Maar Jacob was weer weg, op de grote tafel met de schaal met bananen.


  De kat was versuft weggerend en sprong opzij toen de kleute-man een klap op de tafel gaf.


  ‘Hou op!’ riep Rachaela. Zinloos, natuurlijk.


  De zwerver smakte met zijn arm op de schaal met bananen, pakte hem op en smeet hem recht naar een van de ramen. De schaal, niet de ramen, brak. Hij draaide zich met een brul om. ‘Kleute! Kleute!’ gilde hij. Zijn ogen waren rood. Rachaela wenste dat ze het glas nog had gehad, dan had ze het kunnen gebruiken om zijn gezicht open te halen, het gezicht van de man die aarzelde tussen haar aan te vallen en de kat te vermoorden. Hij wankelde heen en weer.


  Toen kwam Camillo ijlings aangelopen. Echt snel, als een soort krab. Camillo glimlachte.


  Hij zwaaide met zijn witte hoofd naar voren, met het gewicht van zijn magere, ijzeren lichaam erachter, en Rachaela hoorde de ongelooflijke klap van een schedel die op een schedel smakte.


  Camillo sprong achteruit. De zwerver viel met een diep, loos gegrom uit zijn keel om en kwam onder de tafel terecht, terwijl hij een snurkend geluid maakte.


  ‘Hij stikt,’ zei Rachaela.


  ‘Laten we het hopen. Hier, poesje, poesje,’ zei Camillo. En hij stak zijn hand uit naar de stoelleuning waarheen Jacob was gevlucht en trok hem er voorzichtig af, samen met poten vol afgescheurde stof die uit zijn angstig, kwaad uitgeslagen klauwen puilde.


  Rachaela nam de kat over. Die was niet blij en zwaaide heftig met zijn staart.


  ‘Rustig maar,’ zei Rachaela.


  Ze bracht Jacob de kamer uit, regelrecht naar de voordeur. Hem stevig beethoudend deed ze de deur open en liep naar de eerste van de twee Rollsen. De chauffeur, die er in de koude schemering naast stond, deed prompt de auto voor haar open. Ze zette Jacob er krijsend in. ‘Doe dicht, alstublieft. Er komen er nog twee.’


  Juliet was de enige die problemen gaf en haar krijsend krabde, maar toen ze allemaal, Jacob, Juliet en Jelka, los achter in de auto zaten, tussen het ondersteboven gerolde vossenbont en het konijn, ging de deur dicht en zei ze tegen de chauffeur: ‘Breng me terug naar Londen. Naar het huis bij het park. Weet u waar dat is?’ De man zei: ‘Ja, mevrouw.’ ‘Ik ben dadelijk klaar.’


  Het verbaasde haar niet erg dat Camillo haar begon te helpen toen ze Althenes lichtere schatten verzamelde, zoals de schedels, en al het speelgoed van Anna uit de kamer boven. Zelfs Lix kwam binnen, haar groezelige kleren weer terug op haar gebade lichaam, en begon dingen aan te wijzen die Rachaela misschien in de weekendtas zou kunnen stoppen.


  Was het allemaal gewoon een plan geweest om van haar af te komen? De andere zwerver, in de badkamer, sliep overal doorheen. Zijn peuk was uit. In de slaapkamer stonk het.


  Ze wist niet echt wat ze meenam, wat ze deed. Ze pakte handenvol van Althenes verfrommelde lingerie en propte het in de tas. Er stonden nog een paar dingen in de kelder, maar misschien zouden ze de weg daarheen nooit vinden.


  Lix droeg de tassen met schedels en kleren naar beneden.


  Pug had poeslief door de hal gedwaald op zoek naar nog meer wijn. ‘Bewusteloos,’ zei hij, met zijn duim naar achteren naar de kleute-man op de vloer wijzend.


  ‘Spijkerkop,’ zei Camillo. ‘In de kofferbak. Ja.’


  Ze hielpen Rachaela allemaal, Pug ook, om de tassen in de eerste Rolls te zetten zonder de katten te laten ontsnappen.


  .


  Nadat de Rolls was weggereden, schonk Camillo drie kléine glazen gin-tonic in, voor Pug, Lix en hemzelf. ‘Spijkerkop,’ zei hij weer terwijl hij zijn glas ophief naar de snurkende kleute-man.
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  Alchimisch: een zeereis bij nacht.


  Ze had zich verbaasd over de grootte van het schip. Als een witte bruiloftstaart op de duisternis, versierd met lichten.


  Het zag er stevig en onverwoestbaar uit en erbinnen heerste luxe. Het zat vol met bars en winkels, liften en beklede trappen, die, nadat het van de kust was vertrokken, slechts met het lichtste gevoel van een externe heen- en weergaande beweging tegen haar aanduwden.


  De oceaan was kalm. De nacht onmetelijk. Ze bekeek het allemaal vanaf een buitendek, want ze vond dat ze dat moest omdat ze nog nooit op deze manier had gereisd. Ze had niet willen vliegen.


  Er hing, laag, een smal maantje. De sterren waren helder. En de zwarte zee.


  Ze mocht het schip niet een boot noemen, of ‘het’. Het was zij. Vrouwelijk. Het was de vis die haar had opgeslokt en ze zou proberen in de vis te slapen. De volgende ochtend zou ze herboren naar buiten, uit de buik van de vis komen.


  .


  Ze gunde zich geen bezoek aan de restaurants, maar ging regelrecht naar de eersteklas hut. Toen ze op het zeegroene bed lag, klopte er iemand.


  Er gold geen room service voor de hut. Maar natuurlijk...


  Ze hadden haar kipsalade en warm, vers brood gebracht, een gepofte aardappel, donkergeel sap en twee flessen witte Grenache. In een zilveren pot zat ook nog koffie.


  Voor altijd voorbij, die eerste Scarabae-dagen, toen ze tevergeefs om koffie moest vragen.


  Ze at en dronk op het zacht schommelende bed. Het ritme was aangenaam. Het zou haar helpen in slaap te vallen, net als de wijn, waar ze slechts drie glazen van dronk.


  Nadat ze had gedoucht en haar tanden gepoetst, stapte ze naakt tussen de zachte witte lakens en ging in het donker liggen, onder de glijdende, maar eeuwige glinstering die op het plafond werd geworpen.


  Ik ben Rachaela. Mijn naam.


  Maar ik ben meer dan dat.


  Haar hele leven gleed voor haar ogen voorbij, zoals misschien wel hoorde, want ze had zichzelf blootgesteld aan verdrinking. Het stoutmoedige begin. Het contact met de Scarabae. Het eerste huis boven de oceaan. Adamus. En dan de barensnood. Ruth. Ruth’s eigen vreselijke leven, dat kwam en ging als een brandende wind uit de woestijn in het oosten, de khamsin...


  En dan Althene. En dan Anna. Ze waren als sneeuw voorbijgegaan.


  Zoals ze daar lag, was het Anna die Rachaela zich voor ogen probeerde te halen. Niet Althene, haar minnaar-echtgenoot-echtgenote, voor wie ze nu zelf op reis was gegaan om haar te zoeken. Althene kende ze. Ze zocht Anna.


  Haar witheid, het haar als vlas met een zilveren blos dat uit het maankwarts van haar huid groeide. Haar donkere wimpers. Het kleine litteken op haar borst.


  Maar Anna was weg. Het was alsof Anna nu was doodgegaan, net zoals Ruth was doodgegaan, in de bossen of op het moment waarop Malach haar had verlaten.


  Anna was niet meer.


  Dat maakte het eigenlijk gemakkelijker. Ze verlangde naar Althene.


  De beslissing was eenvoudig geweest. Ze had hem zelfs niet genomen, het was gewoon zo gegaan. Toen ze haar tas pakte en de schedels en – om een vreemd gevoel van troost – het speelgoed, had ze het geweten. Achter in de Rolls Royce, met Juliet grommend op haar schoot, Jacob die zich in haar zij begroef en Jelka, plotseling alert, haar pootjes tegen de rand van het raam, naar buiten kijkend als een hyperactief kind, toen zag Rachaela het helder als glas. Ze kon door zichzelf heen kijken naar wat ze was en wat ze wilde.


  Was dat ooit eerder gebeurd?


  Ze waren in het donker bij het Scarabae-huis aangekomen, maar de gekleurde ramen hadden als een welkomstgroet gebrand.


  Cheta had haar binnengelaten en toen waren ze er bijna meteen allemaal geweest: Miranda, die er in het lamplicht ongeveer als twintig uitzag, en Sasha, die er uitzag als een vrouw op leeftijd, en Eric ergens daar tussenin. Tray-Terentia vertoonde zich niet. Michael had een overvloedige koude maaltijd opgediend – een overvloedig Scarabae-maal – en ze had hun verteld wat Camillo haar had gezegd, alsof ze nooit eerder had gehoord dat Althenes moeder gek was, en dat zij, Rachaela, omdat ze nog helemaal niets van Althene had gehoord, achter haar aan wilde gaan.


  Geen van hen was daar tegenin gegaan.


  Eric had gezegd dat het zou worden geregeld.


  En dat was de volgende ochtend gebeurd.


  Liggend in het aan de aarde gebonden bed, in de kamer die ooit van haar was geweest, had ze zich afgevraagd of ze het misschien bij het verkeerde eind kon hebben en Camillo alles gewoon alleen maar uit kwaadaardigheid had gezegd. Althene zou al weer bij de vrouw Sofie, die haar moeder was, kunnen zijn vertrokken en verder gegaan. Althene kon overal zijn.


  Misschien met dit in gedachten had Eric haar gezegd dat ze in Amsterdam niet ‘alleen’ zou zijn. Andere Scarabae zouden haar kennelijk helpen. Niet Malach. Malach was afwezig. Maar iemand. Een paar mensen.


  ’s Ochtends was het duivenraam van de kamer licht geworden en was Cheta binnengekomen met een overvloedig ontbijt, en later Miranda, die op het bed was komen zitten en met Jelka en haar twee zwarte en witte broers en zusters was gaan spelen. Miranda had verteld dat de overtocht voor die nacht was geboekt.


  ‘Je ziet er goed uit,’ had Rachaela tegen Miranda gezegd.


  Miranda had geglimlacht, als een vrouw achter een waaier. ‘Ja, dat klopt.’


  Vroeger was ze oud geweest. Net als Sasha nu. Grijs, draderig, met grote verkleurde tanden. Rachaela had gevraagd: ‘Vallen ze uit?’ Ze bedoelde de tanden. Het was een lelijke, tactloze, eerlijke vraag.


  Miranda begreep het. ‘Ja. Afschuwelijk. Ze breken af, weet je. Maar dan komen er nieuwe. Als bij een kind. Maar ik leg de oude niet neer voor de tandfee. Ze zijn niet mooi genoeg.’


  De drie katten hadden wild gespeeld. Maar Juliet en Jacob hadden zich knorrig beneden verschanst, waar een vuur brandde en verscheidene schalen met vis verleidelijk waren neergezet.


  ‘Bedankt dat je het vertelt. Ik vroeg het me af. Hoe zit het met de rest?’


  ‘De rest?’


  ‘Ik bedoel, je wordt jonger. Gaat... alles weer zoals vroeger?’


  Weer de onzichtbare kanten waaier en de glimlach. ‘O ja, natuurlijk.’


  ‘Is het natuurlijk?’ Rachaela had gewacht en gevraagd: ‘Zal dat met mij ook allemaal gebeuren, Miranda? Maakt het je... bang?’


  Miranda had gelachen en Jelka en de andere twee sprongen weer op het bed, mekkerend om alle aandacht.


  ‘Hoe heb je ze genoemd?’


  ‘Ze hebben geen namen. Ze zijn de Katten.’


  Ze hebben geen namen. Ze zijn de familie.


  Ze zijn de Scarabae. Genius, níet titel.


  De auto die haar naar het schip had gebracht was gewoon een limousine geweest.


  Alleen Eric en Miranda hadden afscheid genomen, Sasha had waarschijnlijk in haar kamer zitten breien. Ze was vandaag een beetje moe. Zou Sasha sterven? Dat andere dat Scarabae deden? Het trok aan Rachaela’s herinneringen; ze herinnerde zich die keer bij het huis, toen Sasha en Anna elkaar hadden omhelsd en Sasha was flauwgevallen en daarna de sjaal had gegeven. De sjaal was met Anna’s speelgoed naar huis gekomen, wat wel moest, want hij zat om twee kleine bruine beren gewikkeld om ze warm te houden.


  Ze wilde hen bij elkaar houden, de familie, maar om een of andere reden lukte dat niet. Ze zou terugkomen.


  Rachaela draaide op haar zij.


  Boven de zee liggen was als in de moederschoot liggen.


  Ze had deze zachte beweging al eerder gevoeld, in de bloed-hartholte van haar eigen moeder. Dat was de essentie van het wiegeliedje. Want dat was ook een nachtelijke zeereis.
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  Ze waren op 1 april vertrokken, een ongelukkige dag. Ze hadden geen keus gehad. De lading bestond waarschijnlijk uit hout, wijn en kleren. Maar dat hadden ze niet zeker geweten. Voor geld voer het schip uit. Het zou een lange reis worden, maar de reis over land was ook moeilijk geweest. Het leek of ze al jarenlang op reis waren.


  Omdat ze niet van het licht hielden, waren ze overdag in het schip gebleven. De vrouwen deelden een hut, de mannen de andere. Het was behelpen. Ze hadden niets anders verwacht.


  Vooral de zeelieden vonden het maar niets, zoveel vrouwen aan boord. Zelfs één enkele vrouw kon de zee boos maken. De zee werd boos op de vijftiende dag. De lucht was groen en het water wit.


  Zij, het schip, begon te rollen en te stampen.


  Dat was de dag waarop Camillo hen alleen liet. Ook de dag dat Stephans kind in Sasha’s schoot begon te bewegen.


  De hoop dat het niet zou komen voordat ze de kust bereiken, die ruwe Engelse kust die hun was beloofd, was vergeefs. Het geweld van de zee. Onvermijdelijk. En het was meer dan een maand te vroeg.


  Ze hadden haar in haar kooi vastgebonden, dat moesten ze wel, omdat ze er anders uit kon vallen.


  Toen de krampen van de zee kwamen, alles optilden, bleef Sasha stil. Tijdens haar eigen krampen, de opwinding van het stampende kind, gilde ze het niet uit.


  Ze leek jong, zoals Anna, Miriam en Livia er jong hadden uitgezien, ongeveer vijf- of achtentwintig. Sasha’s lange zwarte haar lag in een vlecht op het kussen gekruld. Dat had Grusha gedaan, die nu natte kleren om het hijgende voorhoofd van de vrouw legde. Van iedereen waren alleen Anna en Sasha kalm. De anderen waren zenuwachtig, radeloos.


  De barensweeën van de zee, Sasha’s barensweeën.


  De nacht kwam. Daarna een dag die niet te onderscheiden was van de nacht. En nog een nacht.


  De zeelieden mompelden vervloekingen en sinds Camillo zich buiten bij hen had gevoegd, was het erger geworden. Tegen die tijd was er een man overboord gespoeld en hield Camillo zich vast aan de grote mast, waarvan de zeilen allang waren binnengehaald. Camillo lachte en zo nu en dan brulde hij boven de storm uit, idioot, angstaanjagend: ‘A tenger! A tenger!’ De zee, de zee.


  Ze hadden geprobeerd hem over te halen terug te komen, maar hij wilde niet. Het beleefde epitheton oom kon hem niet vermurwen, hoewel hij er eerder op gestaan had, in het stenen huis waarin ze hem stevig achter slot en grendel hadden gehouden.


  Dat huis lag nu ver achter hen. Kilometers toendra, bergen, tarwe, stofverbrande wegen, later dik onder de modder als de regen kwam. Ten slotte smakten kilometers water tegen groen glas.


  Boven donderde de lucht en stukken ervan leken op het schip te vallen. Er was voor hen geen stil plekje op de wereld. Het was allemaal net als dit, als de oceaan die hen angstig van zich af probeerde te gooien.


  En de zeelieden spraken erover hen te vermoorden. Afgelopen nacht hadden ze lootjes getrokken, sommigen van hen, toen ze dronken waren, om drie mannen te vinden die naar beneden zouden gaan en de ongewenste passagiers dood zouden slaan, waarna ze over de reling zouden gaan, in de afvalput van het water. Wie zouden het weten?


  ‘Zíj zouden het weten,’ had de kapitein gezegd. ‘Zou ik hen hebben meegenomen als ik het niet had hoeven doen? Laat hen met rust.’ Hij had in een Oekraïens dialect gesproken maar herhaalde zijn woorden in een soort Gaelic, want veel bemanningsleden waren Ieren. ‘Als iemand van jullie een van hen een haar krenkt, krijgt hij met mij te doen. Ik snijd hem in reepjes. Begrepen?’


  De dag brak aan, de derde dag van Sasha’s barensweeën.


  De storm had de zon verduisterd en vier van hen, George, Kare, Dorian en Stephan, waren naar boven aan dek gegaan.


  Ze hadden met de kapitein gepraat. Nog meer goud wisselde van eigenaar. Ze hadden hem betaald om nog een vat wijn aan te slaan. Dronken waren zeelieden meestal een stuk handelbaarder en in elk geval allemaal veel hulpelozer.


  Er werd gefluisterd over de man die overboord was geslagen. Er hadden wonden in zijn nek gezeten.


  Stephan was in een hard lachen uitgebarsten toen hij daarover hoorde. Hij was vitaal en sterk, leek ongeveer vijfendertig jaar oud, met lang zwart haar. Knappe mensen, zelfs de mopperende zeelieden ontkenden dat niet, en hun vrouwen waren prachtig, maar dat maakte de zee er alleen maar kwader op.


  In hun dromen werd de bemanning verleid en vergiftigd. Na vijf dagen reizen waren zeven mannen ziek geworden en ze klaagden dat ze in hun slaap het gewicht voelden van lichamen die op hen lagen.


  ‘Dacht u dat we dat vuil met een vinger zouden aanraken?’ had Stephan de kapitein recht op de man af in de taal van Rusland gezegd.


  De kapitein had zijn schouders opgehaald. ‘Ik stel geen vragen. Maar ze hangen dicht tegen muiterij aan. Ze zijn bang voor dat meisje van u... uw vrouw, is het niet? Bevallen! Dat is genoeg om alle goden van de wateren uit te dagen.’


  De vierde nacht kwam. Sasha was niet langer bij bewustzijn.


  Grusha en Anna bogen zich over haar heen en wreven voorzichtig over haar gezwollen buik om te proberen het kind te helpen.


  Frances, Stephan en Jack stonden met Michael en Carlo buiten voor de deur van de vrouwenhut. Ze hadden vier pistolen en Carlo had een grote bijl vast die hij met zich mee had genomen.


  Meestal verliepen bevallingen vlot.


  De zee stortte neer in zwarte valleien en slingerde hen weer omhoog tegen toppen van wit schuim.


  Sasha gilde.


  Ze sperde zichzelf wijd open, de gapende openingen van mond en lendenen.


  Het kind kwam uiteindelijk snel naar buiten, glijdend in een golf bloed, water en slijm.


  De vrouwen waren stomverbaasd. Zij keken eveneens vol afgrijzen toe.


  Want Sasha had op zee een zeemeermin gebaard.


  Het wezen was karmozijnrood gestreept maar daardoorheen glansde een marmeren witheid, alsof het uit ijs, niet uit vlees bestond.


  Het was evenmin een baby. Het was volgroeid. Bijna twee maanden te vroeg en het zag eruit als een klein kind van twee jaar, helemaal in de juiste verhoudingen, en om het zuivere, witte gezicht, gevangen in drijfnat bloed, had het lange, witte haar een nat touw gevormd dat om de keel was gewikkeld en het had gestikt.


  Er was geen navelstreng. De verstandige dode ogen, omgeven door rood, waren als het grijs van antiek zilver dat van de bodem van de zee werd opgevist. Het keek, het keek naar hen, alsof het hen, zelfs dood, kon zien.


  En de dunne benen waren net te zien, vastgeklemd in de zijden gelei van de staart.


  Het was Anna die naar voren was gestormd en de strop van haar van de keel had weggetrokken, die het met het hoofd omlaag had opgetild, het had geslagen en heen en weer geschud om te proberen het tot leven te wekken.


  Maar de nek was verbrijzeld. Het was al een tijdje dood geweest.


  Maar door de bewegingen was de placenta losgekomen, die om de onderste ledematen gewikkeld had gezeten, en toen die weggleed, zagen ze dat het uiteindelijk toch een gewoon kind was.


  Rondom het schip trilde de zee nog één keer, schudde en trok zich toen terug.


  Het was alsof de zee een offer was gebracht. Een dood ding waarom het had verzocht.


  In de schommelende hut wasten de vrouwen Sasha schoon en reinigden de witte baby, die te oud was.


  Ze hielpen Sasha overeind te gaan zitten.


  ‘Geef haar aan me.’


  ‘Sasha, Sasha, ze is dood.’


  ‘Ze is dood geboren, Sasha. De reis is haar dood geworden. Rust, Sasha.’


  ‘Nee, ik wil haar vasthouden.’


  Dus gaven ze haar het prachtige, sneeuwwitte lijkje. Sasha hield het vast, gewikkeld in de sjaal die Alice had gemaakt, een sjaal als de vleugels van een nachtvlinder. Sasha wiegde het dode kind zacht en leerde de slechte zee hoe het had kunnen zijn.


  ‘O Sasha, Sasha. Ze is dood.’


  ‘Ik weet het. Eventjes maar.’


  Ze vroeg of Stephan wilde binnenkomen, wat hij deed. Hij keek naar Sasha en het prachtig witte albino kind, naar de starende ogen die weigerden gesloten te worden.


  Buiten op het dek werden de vloeken van de zeelieden duidelijker naarmate de storm luwde.


  Maar Camillo gilde nog steeds: ‘A tenger! A tenger!’


  Uiteindelijk boog Stephan naar voren en kuste het dode ding tussen de kijkende ogen.


  ‘Ik weet dat ze goed voor ons zou zijn geweest,’ zei Sasha. ‘Ik weet dat ze eerder bij ons had moeten komen.’


  Stephan pakte het lichaam voorzichtig uit haar armen, wat ze nu toestond.


  Daarna bracht hij het weg, omhoog in de duistere, vallende stilte van het rustiger wordende schip.


  Toen hij terugkeerde, had hij alleen de sjaal bij zich. Hij gaf hem aan Alice, maar die gaf hem weer door aan Sasha, na hem te hebben aangenomen.


  En Sasha sliep, glimlachend, met de sjaal die haar dode kind had vastgehouden zacht onder haar wang.


  Camillo gilde: ‘De zee! De zee!’


  Stephan zei: ‘Ze rust nu in de zee.’


  ‘Waarom,’ vroeg Unice, ‘moet alles van ons worden afgenomen? Het eerste kind... sinds zo’n lange tijd...’


  Maar Anna keek naar Stephan. Anna, die enkele jaren in de toekomst, in het Engelse land waarheen ze gingen, Stephans levende zoon zou dragen. Anna zei: ‘We moeten sterk zijn. We moeten volhouden.’


  Stephan zei: ‘En dat doen we, mijn Anna. Toch?’
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  In de loop van de ochtend werden ze naar de grote kamer gebracht.


  Daar sprak een man in het Engels en Frans tot hen.


  Hij was een nieuwkomer, groot en vrij dik, met een bril die opvallend glom. Het leek op een van de lessen die ze daar al eerder hadden gekregen; informeel en zeer interessant.


  Om te beginnen vertelde hij algemene dingen over hun achtergrond, niets persoonlijks, hoewel ieder van hen ongemakkelijk overeind kwam toen hij begon. Ze hadden elkaar niet veel verteld over hun ouders of voogden, of over hun huis, op Berenice na, die Faran over haar nare vader had verteld.


  De Griekse jongen, Christos, corrigeerde de leraar – of wat hij ook was – op één punt. Iets over een standbeeld. Het interesseerde Faran niet veel.


  Daarna vertelde de man met de bril over waar ze heen gingen. Dit was eerder gebeurd. Niemand van hen reageerde, tot hij zei: ‘Vanmiddag beginnen jullie aan het laatste deel van jullie reis.’


  Ze schrokken allemaal en fluisterden en mompelden, al was het maar in zichzelf. De Zweed, Jan, die zes was, vroeg onbeschaamd: ‘Bedoelt u dat we er eindelijk naar toe gaan?’


  ‘Ja,’ zei de man vriendelijk. ‘Eindelijk. Jullie hebben lang moeten wachten, ik weet het. Jullie zijn lief geweest. Geduldig.’


  De Griekse jongen zei: ‘We hadden geen keus.’


  De Franse Canadees, Pierre, zei: ‘Taisse-toi. Continuez, monsieur, s’il vous plaît.’


  ‘Ja, ik ga verder,’ zei Brillenmans. Hij keek naar Faran, alsof hij verwachtte dat die nu zou protesteren. Faran knikte ter aanmoediging. ‘Jullie hebben gehoord dat het heel erg koud zal zijn. Jullie krijgen speciale kleren voor het laatste deel van de reis. Jullie moeten precies doen wat jullie wordt opgedragen. Dat is voor jullie eigen bescherming. Inez praat later nog met jullie om alle details te geven. Ik weet dat jullie allemaal verstandig zullen zijn.’


  Het Welsh meisje siste iets in het Welsh.


  De grote, dikke man sloeg er geen acht op. Hij wist dat ze Engels verstond.


  ‘Nou,’ zei de man. Hij maakte een weids gebaar. Hij hief zijn hoofd op, zoals sommige mensen deden op religieuze momenten – zelfs Faran had dat op televisie gezien. ‘Nou, ik ga nu iets zeggen waarvan ik weet dat jullie het waarschijnlijk niet zullen begrijpen. Jullie moeten heel stil zijn en er goed over nadenken.’


  Faran kwam tot de conclusie dat Brillenmans hen niet als kinderen, maar als jonge studenten behandelde, vijftien of zestien jaar oud misschien, iets dergelijks. Faran wachtte af om te horen wat dat ‘iets’ zou zijn.


  ‘Ik weet dat señor Stampa jullie al iets heeft verteld over reïncarnatie. Ik geloof dat jullie het principe ervan begrijpen. Toen hij het jullie vroeg, waren jullie het er allemaal mee eens dat iets dergelijks mogelijk is, geloof ik. Dat je na je dood wordt herboren.’


  Faran trok een grimas. De dikke man was nogal gênant. Natuurlijk waren ze het ermee eens geweest. Je was het altijd eens met een saaie leraar. Dat was de snelste manier om ervoor te zorgen dat ze hun mond hielden. En van alle mensen die hier in hun leven waren gekomen, had señor Stampa, met zijn gorgelende gelispel en verkreukelde witte pak, hun het minst aangestaan. Hij had zwarte tanden en rookte continu. Dat waren ze in verband gaan brengen met zijn quasi-spirituele onderwerpen: rook. Het was, zoals de Canadees had gezegd, net zoiets als verplicht bidden.


  ‘De familie waar jullie heen worden gebracht,’ zei de dikke man, ‘is heel belangrijk. Een grote familie. Alleen te vergelijken met de grote huizen in het Europa van de renaissance of het vooroorlogse Italië en Frankrijk. En de man die jullie onder zijn hoede zal nemen, is een van de hoofden van dat huis.’


  Faran keek naar Berenice. Ze zat heel stil met haar speelgoedkat op haar schoot en keek aandachtig naar de spreker. Dat deed ze altijd. Alsof ze zenuwachtig vond dat ze moest proberen iedereen te helpen.


  De dikke man zei: ‘Kaïn is de naam van die man. En jullie zijn door Kaïn uitgekozen. Nu zal ik uitleggen waarom. Misschien begrijpen jullie het niet, maar jullie moeten het proberen. Meneer Kaïn gelooft dat jullie allemaal reïncarnaties zijn van leden van de grote familie waartoe hij behoort. Dat slechts toeval jullie buiten zijn huis heeft gezet. Nu moeten jullie worden teruggebracht.’


  Dit keer was er geen reactie.


  Faran dacht dat ze het allemaal wel wisten, in elk geval wisten dat dit was gebeurd. En hijzelf... ach, hij had de leeuwinnenvrouw op de foto herkend. Maar dat had ook een andere oorzaak kunnen hebben. Brillenmans verveelde hem met de nonchalante manier waarop hij zo’n belachelijk onderwerp aanhaalde dat misschien waar was. Maar ach, hij had zich zo vaak aan volwassenen geërgerd.


  De dikke man leek enigszins van zijn stuk gebracht te zijn door het gebrek aan reactie van de kinderen. Waar had hij op gerekend?


  Hij keek naar Berenice, die bloosde en ‘Merci, monsieur’ zei.


  Dat was alles.


  .


  Een andere bus bracht hen naar het vliegveld. De eerste vlucht had enkele uren geduurd. Vervelend hadden ze het niet gevonden, want het was eens iets anders om in de lucht te zijn, na maandenlang ergens op de grond te zijn geweest.


  De groene heuvels zonken weg.


  In het vliegtuig hadden ze hamburgers gekregen op sesamzaadbroodjes, en patat en tomaten, en daarna fruitsalade en ijs. Ze dronken limonade, Coca-Cola of Pepsi. Daarna hadden ze naar films gekeken. Eerst Superman, die de Zweedse jongen en het Welsh meisje al hadden gezien, al vonden ze het kennelijk niet erg om hem weer te zien. Daarna tekenfilms, Bugs Bunny en Tom and Jerry, oude tekenfilms eigenlijk, maar ze lachten erom. Zelfs Faran lachte. Zelfs Berenice soms.


  Maar Berenice was nogal verontrust en ze was heel bleek.


  Faran besloot dat hij bij haar moest gaan zitten. Hij veranderde van plaats.


  ‘Ben je bang? Vooruit, vertel het me maar.’


  ‘Ja, maar dat is het niet.’ Door haar gesprekken met Faran was haar Engels flink verbeterd en ze had heel wat Londense slang overgenomen, die hij nu ongestraft gebruikte, zonder Cimmie om hem tegen te houden. ‘Het gaat om dat andere. Over weer geboren worden.’


  ‘O, dat.’ Faran zag hoe Tom de kat met een ijzeren staaf tegen zijn bek werd geslagen. Alle tanden van de kat vielen eruit en Berenice schoof heen en weer. ‘Het geeft niet. Kijk, in de volgende scène zijn ze weer aangegroeid.’


  Berenice zei: ‘Papa zei dat er geen God bestond. Er was niets. Alleen dit leven.’ Ze keek naar haar speelgoedkat. Ze zei ertegen: ‘Er was een zuster... een nón kwam een keer naar het huis. Ze kende mijn moeder. Toen papa thuiskwam, gooide hij haar eruit. Hij gooide haar bijna de trap af, en ze gilde. Het was mega-erg.’


  ‘Je vader was een ding uit de ruimte,’ zei Faran. Hij hield van deze uitdrukking en dacht dat hij hem zelf had verzonnen. Hij paste heel goed bij de vader van Berenice.


  ‘Hij liet me gewoon in de steek, op de boot. En toen kwam die vrouw. Maar hij liet me in de steek.’


  ‘Vergeet hem,’ zei Faran. ‘Die Kaïn is vast veel beter.’


  Berenice zei: ‘Maar ik doe vast iets verkeerd. Ik ben dom. Dan mag hij me niet meer.’


  ‘Je bent niet dom. Ík mag je.’ Faran vroeg zich af of hij door dat te zeggen een goede raad had gegeven, maar het was nu te laat. En ze keek blij. Ze zei tegen de kat: ‘Tu est fou!’ en liet de kat met zijn kop schudden.


  Jerry viel in een pot met boter.


  .


  De lucht was heel helder en de zon scheen, bijna scherp, toen ze op het tweede vliegveld uit de tweede bus stapten.


  Faran wist niet hoe laat het was, maar op een of andere manier had hij verwacht dat de zon niet meer zou schijnen. De schil van de lucht leek te dun en kon misschien het licht niet binnenhouden voor de duisternis.


  Daar werden ze in een lang en laag gebouw gekleed in nieuwe, andere, warme kleren, dik en gevoerd met wol, in heldergroen en -oranje. Het was al koud en over de vlakte blies een wind die het droge gras deed krommen. In de verte lagen kale heuvels.


  Ze kregen warme chocolade.


  Ze stonden naar het kleine, rode vliegtuig te kijken.


  ‘Wat is dat?’ vroeg de Griekse jongen.


  Een van hun begeleiders vertelde hem dat het een DC6, een viermotorig vliegtuig met vast landingsgestel was.


  De begeleiders gingen niet met hen mee het vliegtuig in. Alleen de piloot. De piloot zou hun vertellen wat ze moesten doen en ze moesten hem gehoorzamen. De reis zou een paar uur duren. Ze zouden slechts één keer hoeven bijtanken.


  ‘Daar is de piloot,’ zei Jan, en wees.


  Een man van gemiddelde lengte en bouw, een donker gezicht, ingepakt tegen de wind.


  Hij liep verder langs de prikkeldraadomheining en wierp een blik op iets wits, een of ander klein standbeeld dat daar stond, misschien voor de maagd Maria, als de votieve beelden op de weg die ze hierheen hadden afgelegd.


  .


  Miguel Chodil liep door.


  Het kleine medaillon van de madonna, dat om zijn nek hing, bewoog tegen zijn borst.


  Ze hadden hem gisteren pas gezegd dat het dit vliegtuig en deze lading zou zijn – geen fruit, vlees of boeken, maar levende kinderen, zes stuks. Erg enthousiast had hij niet gereageerd. Kinderen waren net apen. Als je niet op hen lette, konden ze van alles uithalen, net als de honden van de onderzoekers die keer, die midden in de cockpit aan het vechten waren geslagen. Maar het had geen zin om te protesteren. Hij was er lang geleden mee akkoord gegaan.


  Hij zag hen door een groot raam van het gebouw kijken. Vijf bleke gezichten en één zwart. Ze zagen er vrij kalm uit. Nieuwsgierig waarschijnlijk.


  Chodil liep naar het vliegtuig. Hij legde een hand op de koude romp. Het voelde levenloos voor hem. Hij kende dit type vliegtuig, had ermee gevlogen, maar had er geen band mee. Het was niet vrouwelijk.


  Hij had zich niets over de levende lading afgevraagd, behalve of ze gehoorzaam zouden zijn.


  Chodil klom in het vliegtuig.


  Hij ging zitten en dacht aan de vrouw die hij in de stad had gehad. Het was steeds een andere vrouw. En daarna had hij het medaillon gepakt uit het doosje waarin hij de relikwieën bewaarde uit het leven van zijn moeder en had het om gehangen.


  Buiten op de startbaan stonden twee van de bewakers met Kalasjnikovs niets te doen.


  Toen kwamen de kinderen onder begeleiding van twee volwassenen in een keurige rij het gebouw uit. De kinderen renden of schreeuwden niet. Ja, ze waren gehoorzaam. De zwarte was heel knap, alsof hij uit ebbenhout was gesneden. En dat kleine meisje met dat speelgoed... Er was iets met haar.


  Hij dacht niet langer aan hen.


  Ze moesten doen wat hij zei, maar dat was hun natuurlijk ingeprent. En ze zouden iets hebben gekregen dat hen slaperig maakte. Dat had men hem verzekerd.


  Chodil raakte de instrumenten aan. Even had hij een gevoel dat alles aan dit vliegtuig vreemd voor hem was – iets wat hij nog nooit had meegemaakt – en aan de plek waarheen hij vloog, en aan zichzelf in het bijzonder zelfs: een wezen met een hoofd en een romp, armen en benen, handen en voeten, en een afbeelding van de heilige maagd die onder zijn kleren op zijn blote borst hing.


  Maar dat ging voorbij.


  .


  ‘Ik heb eeuwen liggen slapen,’ zei Berenice. ‘Maar kijk, het is nog steeds licht. Kijk... kijk... wat zijn dat?’


  Faran boog over haar heen naar het kleine raampje.


  Ze vlogen nu boven het pakijs, de op een zee lijkende donkerblauwe inkt, ijsschotsen als witte stukken drijvend papier.


  ‘Dat is sneeuw,’ zei Faran.


  ‘Zijn er ook pinguïns?’


  ‘Misschien.’


  ‘En ijsberen?’


  ‘Nee, ik denk het niet. Niet hier.’


  ‘O.’ Ze was teleurgesteld.


  Sommige van de anderen werden wakker. De Zweedse jongen en de Canadees. De Griek snurkte, wat hij tijdens zijn natuurlijke slaap niet deed.


  Faran wist dat ze een middel toegediend hadden gekregen. Hij zei het niet tegen Berenice. Net als de pillen die Cimmie soms slikte nadat ze ruzie had gehad met Wellington.


  Er kwam een beeld in Farans hoofd op, een rotskust met bergen erachter als zwarte en witte walvissen. Hadden ze hem een film laten zien? Misschien had meneer Thorpe dat gedaan. Hij kon het zich niet herinneren.


  ‘Denk je dat we er gauw zijn?’ vroeg Berenice met een iel stemmetje.


  ‘Ja. Wees maar niet bang.’


  ‘Nee.’


  Faran vroeg zich af wat hij met Berenice aan moest nadat zijn aandacht zich op de vrouw Lilith zou hebben gericht. Hij zou vriendelijk moeten zijn.


  ‘Mijn kat is opgewonden,’ zei Berenice tevreden.


  ‘Mooi.’


  De kat zag er meer levend uit, kreeg persoonlijkheid naarmate Berenice er meer aandacht aan schonk. Dat gebeurde met mensen ook. Faran hoopte dat Kaïn Berenice zou waarderen. Maar dat moest wel, dat deed hij al, want waarom was ze anders uitgekozen?


  Er trok iets aan Farans slaperige gedachten. Ze waren allemaal enig kind. Zelfs het Welsh meisje en de Griek. Allemaal – hoe heette het ook alweer? – Eerstgeborenen.


  Waarom had hij zich dat herinnerd? De Eerstgeborene in Egypte en de engel die overvloog. Wat had de engel gedaan?


  ‘Ik denk steeds aan mama,’ zei Berenice. ‘Mijn moeder. Dat deed ik vroeger nooit. Zou ze gelukkig zijn?’


  ‘Misschien zie je haar nog eens terug,’ zei hij. Zijn ideeën over bijbelse zaken waren verstrooid.


  ‘Ja, dat zou fijn zijn. Ja, dat zou ik graag willen. Als ik groot ben.’


  ‘Wil je groot zijn?’


  ‘Ja. Dan voel ik me beter.’


  ‘Of is het dan hetzelfde?’


  ‘Nee, dat kan niet,’ zei ze, een beslissing nemend voor hen allemaal.


  Het vliegtuig schudde en ronkte. De piloot had niets gezegd. Hij leek wel een robot.


  Faran werd weer door een golf slaap overmand, maar hij vocht ertegen, wilde het niet.


  ‘Is de zee niet donker?’ zei hij.


  ‘Ja,’ zei Berenice, en toen moest iets haar zijn opgevallen, want ze maakte een snelle beweging en zei weer: ‘Kíjk, Faran!’


  En Faran keek.


  Maar in die seconde werd de hemel wit.


  .


  Van beneden gezien was het vliegtuig er het ene moment wel en het andere niet. Het veranderde. Het werd een zacht beeld, donzig bijna, en heel helder, een poederdons van roze vlammen. En daaruit staken en schoten donkere voorwerpen geluidloos weg in de seconden voordat de explosie kwam.


  Het geluid was, in tegenstelling tot wat er te zien was, hard en rauw, maar toch ook heel ver weg. Irrelevant. Een nadere overweging.


  Stukken van het vliegtuig, van stoelen en metalen spieren, van de romp en van dode verbrande lichamen, vielen stil omlaag, of soms met wat geknars of geratel, en verdwenen onder de platen ijs, sissend in de inktkleurige zee.


  Een rookspoor markeerde de lucht en vervaagde toen.


  Er bleef helemaal niets over.
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  Kaïn bewoog door de met toortsen verlichte duisternis van de berg, zijn piramide, en kwam naar het plein met de vier standbeelden. Van Anubis en Bast, Hercules en Astarte: ziel, vreugde, kracht, lust. En de vijver met lotusbloemen in albasten lamplicht.


  Daar bleef hij even staan.


  Hij was gekleed in het zwart en droeg de kap van zijn zwarte zijden haar, zo levend en levensvatbaar, dat het leek alsof een dier zijn gezicht omsloot, een symbioot, net zoals zijn ogen in dat gezicht symbiotische ogen waren. Maar nu smeulden zijn ogen niet meer en waren ze kalm.


  Hij keek een keer naar het appartement dat hij de jongen had toegewezen. Toen ging hij verder en deed de buitendeur naar de vrouwenvertrekken open.


  In zijn hand had hij een voorwerp van zwart plastic met één enkele rode knop. Dat was alles.


  Hij passeerde het standbeeld van de wachter.


  Bij de binnendeur klopte hij aan.


  Ze sprak, de vrouw. ‘Ben jij het?’


  ‘Kaïn,’ zei hij.


  Hij noemde zijn eigen naam met een onuitsprekelijke begeerte, de manier waarop mannen de namen uitspreken van degenen die ze willen en zullen hebben. Haar naam sprak hij niet op die manier uit, al had hij haar haar naam zelf gegeven en gebruikte ze hem nu.


  Ze deed zelf de deur open.


  Hij ging naar binnen in de sierlijke, gouden, geschilderde kamer.


  ‘Ik vroeg me af wanneer je zou komen. Waar bleef je zo lang?’


  ‘Je zou me nooit vragen mogen stellen,’ zei hij. ‘Ik geef alleen antwoord als ik dat wil, en in dat geval zou ik het je toch al vertellen.’


  ‘Goed,’ zei ze. Ze voelde zich niet in verlegenheid gebracht. Nu was ze Ankhet, zoals hij wilde dat ze was, noch helemaal Ruth, noch Anna, beslist. Een nieuw persoon. Van hem?


  ‘Ankhet,’ zei hij, ‘je bent nu alleen met me.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik bedoel niet dat jij en ik nu samen hier zijn. Ik bedoel dat er geen anderen zullen zijn.’


  ‘Anderen?’


  ‘Ik heb hen vernietigd. Jij bent de enige die voor me telt. En je hebt je geliefde verloochend.’


  ‘Malach,’ zei ze. ‘Ja. De man heeft hem met de riem gegeseld. Toen ben ik weggegaan.’


  ‘En ik ben naar jou toe gekomen,’ zei hij. ‘De jongen is er natuurlijk nog. Hij betekent iets voor me, betekende eens iets voor me. Dat zou hij komen opeisen. Grote loyaliteit en nog meer in zijn volwassen leven. Maar als je wilt, Ankhet, zal ik hem laten doden. Pijnloos en snel. Dan zijn alleen jij en ik er.’


  ‘En Lilith?’ vroeg ze. Haar gezicht was het maskergezicht dat Ruth was geweest, porseleinen perfectie van het niets. Wezenloos. Goddelijk. Leeg. Maar nu was de leegheid zelf een soort volheid en overvloed.


  ‘Lilith. Lilith en ik zijn uit elkaar.’


  ‘En je zou de kleine jongen Harpokrates doden.’


  ‘Andrew,’ zei hij zorgeloos.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik vind het niet erg. Het geeft niet. Houd hem.’


  ‘En nu,’ zei Kaïn.


  ‘Nu wil je de liefde met me bedrijven,’ zei ze. Het was alsof ze zich vele keren dat ze de liefde had bedreven herinnerde. Met Malach, met andere mannen. Of waren zij allemaal Malach, Malach in veranderde lichamen, andere levens geweest? Ze moest zelf ook vaak zijn doodgegaan en teruggekomen. Ze zag het nu, als een kronkelende gang met deuren. Ze zei: ‘Doe wat je wilt.’


  ‘Dat klinkt niet uitnodigend,’ zei hij. ‘Nodig me uit.’


  ‘Dat zal ik dan doen. Ik wil met je naar bed. Ik zal je baby’s baren.’


  ‘O,’ zei hij. Hij glimlachte. ‘Ankhet, probeer het je te herinneren.’


  ‘Wat? Jij en ik eerder?’


  ‘Nee, dat zou wellicht nieuw zijn. Jij en ik.’


  Hij kwam naar voren en legde zijn handen zacht op haar armen. Ze keek zonder angst naar hem op. Ze zei: ‘Zul je me pijn doen?’


  ‘Nooit. Ik zou je nooit kwaad doen.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar de liefde zou toch pijn doen?’


  Hij liet zijn hoofd zakken en keek met zijn ogen in de hare, zo blauw, kalm en glanzend. Hij lachte weer bijna, als de jongen die hij op de boot boven was geweest, toen ze voeren over de koude kwikzilveren rivier die een replica van de Nijl was.


  Toch was hij het die ze de keel van een man had zien afscheuren, terwijl hij hem sodomiseerde, hem vermoordde, onmiddellijk, waarna het tafereel een en al bloed was geworden...


  Ze stak haar armen omhoog en legde ze om zijn nek.


  Hij maakte een zacht geluidje van goedkeuring, genot.


  Toen leunde hij voorover en trok haar tegen zich aan, kuste haar op de manier die ze zich nu herinnerde, terwijl zijn tong opzwol in haar mond, een soort gewillige verstikking.


  Achter haar gesloten oogleden roerde de ander zich, alsof hij al in haar lichaam was, Malach.


  Ankhet boog haar wil. Het was veel mooier dan ze had gedacht. Ze verjoeg Malach.


  Kaïn bracht haar naar het bed, duwde de dekens opzij en liet haar met haar hoofd aan het voeteneinde liggen.


  Hij kleedde haar langzaam uit, maar zichzelf niet. Ze liet geen protest horen. Ze concentreerde zich op zijn aanraking, die elektrisch was, haar opwond, want ze wist dat haar lichaam klaar zou zijn.


  Hij had gezegd dat hij haar geen pijn zou doen, maar hij zou natuurlijk wel moeten. Anna was maagd, nauw. Nu zou het enorme wapen, dat ze tot nu toe alleen had zien gebruiken als een middel om te doden, ook in haar worden gestoten, in haar eigen kern worden gestoten. Hij zou haar tóch pijn doen, maar geen kwaad, dat was waar.


  Ze zag hem door een dunne sluier van tranen.


  Ze wist niet waarom ze huilde, en óf ze dat wel deed.


  Hij likte haar tranen weg, zijn tong ruw als die van een kat.


  Toen zoog hij aan haar borsten.


  Haar bloed begon op het ritme van zijn hart te stromen, want ze voelde zijn hart hard tegen haar buik bonken. En daarna drukte hij zijn gezicht in haar lenden, likte haar zacht, zodat ze smolt als brandende honing.


  Maar ze bleef naar hem kijken. Ze was van plan geen moment te vergeten dat hij Kaïn was.


  Ten slotte drong hij in haar en weer kende ze de pijn, maar het was anders, minder, en groter. Net als toen dwong ze zich over de volle lengte van het lemmet te gaan. Ze pakte zijn middel beet. Ze keek naar hem, zag hem en alleen hem. Nu waren ze verenigd, misschien het enige moment in de wereld waarop kan worden gezegd dat twee dingen één zijn.


  ‘Drink je mijn bloed?’


  ‘Ja, Ankhet Persephone.’


  ‘Ben ik dan de jouwe?’


  ‘Dat was je van begin af aan. Maar we zullen het bezegelen.’


  ‘Zijn je goden echt?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb geen goden.’


  Hij bewoog in haar als de donder. Toen sloot ze eindelijk haar ogen. Het was niet hetzelfde. Ze hoefde het niet te zien.


  Toen hij ook in haar nek drong, protesteerde ze niet. Ze voelde haar bloed warm langs haar keel vloeien terwijl zijn zaad door haar binnenste ruimten stroomde. Haar lichaam schokte zacht, het orgasme van degene die ze was geweest, ooit, of die ze zou worden. Het was niet extatisch, zelfs niet fijn. Het was nog niet het hare.


  Kaïn lag op Ankhet. Zijn lichaam was zwaar, warm en hard, maar soepel, als de vorm van een groot beest.


  Ze spreidde zich onder hem, onbeweeglijk, en voelde hoe hij zich uit haar terugtrok. En weg.


  Hij keek ernstig, bijna stoïcijns, alsof seks voor hem een uitgemaakte zaak was.


  ‘Sta op,’ zei hij. ‘Kijk in de spiegel.’


  Ze deed wat hij zei. Ze zou altijd moeten doen wat hij zei. Ze mocht niet ongehoorzaam zijn. Dit was bijna een opluchting.


  In het gewone, ongeschikte glas zag Ankhet een weerkaatsing van zichzelf, het jonge, witte, naakte meisje, en van Kaïn, die achter haar stond, aangekleed, donker. Hij liet zijn linkerarm langs haar lichaam glijden en zijn hand omvatte en kneedde zacht haar linkerborst, voor het hart. Met de rechter streek hij in haar nek, waar hij haar had gebeten en haar bloed had gedronken.


  ‘Waarom?’ vroeg ze. Het was niet háár vraag... Ze waren vampieren, daarom. Ruth had het geweten. Toch vroeg ze het. Om hem te testen?


  ‘De wet van God,’ zei hij tot haar verbazing, want ze had geen herinneringen die dit beaamden.


  ‘Je zei dat je in geen goden geloofde.’


  Hij glimlachte en merkte op: ‘Gewoonte. Misschien is er lang geleden een god geweest.’ Toen liet hij zijn gezicht zakken, als een vader met een kind, tot naast het hare.


  Ze keek naar hen, de beide gezichten, het zijne en het hare. Haar pruik was weg. Ze was als zijn witte schaduw. Een lévende schaduw. Hij was nu ontspannen, speels. Haar eigen gezicht was gespannen en alert.


  Hij zei: ‘Ben je nu de mijne? Zeg het me dan.’


  ‘Ik ben de jouwe.’


  ‘Voor eeuwig,’ zei hij.


  ‘Ja.’


  ‘Dan kan ik hem laten gaan,’ zei Kaïn.


  Ze zei niet Malach. Ze zei: ‘Maar als ik zou willen dat je hem zou doden?’


  ‘Ik heb voorlopig genoeg gedood,’ zei hij. En: ‘Ik zal hen drie dagen met me mee moeten dragen.’


  Ze zei: ‘De kinderen?’


  ‘Ja. Daarmee.’ Hij wees. Ze zag het zwarte plastic ding met de knop op een tafel liggen. Ernaast lag een soort middeleeuwse buidel die aan zijn riem had gehangen. Hij zei: ‘Daar zijn ze. Ga kijken.’


  Dus ging ze naar de zak en deed de gesp open. Erin zaten zes gewone, vage foto’s. Van zes kinderen. Ze waren ongemerkt op verschillende plaatsen genomen. Een stoffige straat, een zuilenlaan, voor een antiek gebouw, een spoorwegstation, de ingang van Harrod’s, een op een fiets in een groene akker. De jongen buiten Harrod’s was zwart en zijn hand werd vastgehouden door een keurig geklede zwarte vrouw met grote witte oorringen.


  ‘Mijn offer,’ zei hij, ‘voor jou. Voor de godin Ankhet.’


  Ze deed de foto’s terug in de zak. Zij had ooit ook kinderen gedood. Maar niet op afstand. Ze had het aangezicht in aangezicht gedaan, met scherpe werktuigen.


  ‘Dank je,’ zei ze. De stem van Ruth. Stijf en koel.


  Toen leek het alsof ze lachte, maar zonder geluid, als een kat die geluidloos mauwde.


  ‘Ik kan hen niet terugbrengen,’ zei hij, alsof ze daarom had gevraagd. Hij klonk... tevreden. ‘Ze zijn dood.’


  ‘Kan Malach sterven?’ vroeg ze.


  ‘O ja. Dat kunnen we allemaal. Maar ik zal Malach laten leven. Ik zal hem laten leven met de herinnering aan jou en aan hoe jij tegen hem zei dat hij van je weg moest gaan.’


  Ze zei: ‘Ik ben bang dat ik me zal vervelen.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Deze plek,’ zei ze.


  ‘Ik zal je de ijswereld laten zien,’ zei hij. ‘Ik zal met je samen zijn. En als je genoeg krijgt van de dingen die hier zijn, kunnen we ergens anders heen gaan. Ik heb er geen moeite voor gedaan, maar het is er. Misschien dat het voor mij ook weer interessant is. De wereld. Verveling. Ankhet. We zullen elkaar vermaken.’


  Ze dacht aan hen buiten op de aarde, en Malach ergens anders, achtergelaten, steeds kleiner wordend naarmate de afstand groeide. Verdwijnend. Achter haar borst klemde een pijnscheut, waar haar hart was, en toen werd de pijn een genot, onder zijn hand, de hand van haar geliefde, die haar voor eeuwig wilde, en haar de wereld in zou meenemen. Hoe dan ook, hij was te lief voor haar geweest.


  ‘Vrij weer met me,’ zei ze. ‘Ik wil zien...’


  ‘Ze geeft me bevelen,’ zei hij, maar hij glimlachte slechts. Hij zei: ‘Zorg er dan voor dat ik weer naar je verlang.’


  Vast in haar geheugen verankerd, draaide ze zich om, haar witte ruggengraat naar de spiegel, en legde haar smalle handen zonder ringen op zijn amberen vlees.


  .


  Lilith keek naar het kind Harpokrates, dat met de twee witte tijgers speelde. Ze had een uur naar hem zitten kijken.


  Voor en achter hen strekte de enorme hal zich bij hen vandaan uit, de karmozijnrode pilaren en het ijzeren dak van Nuits lichten. Achter Lilith, in het blauwe raam, bewoog niets. Het was alsof het raam voorgoed dood was. Een dood blauw oog.


  Hij had het haar gezegd op het moment dat hij de jongen bracht.


  Toen de jongen zonder enige angst naar de twee grote katten was gegaan, had Kaïn haar in een taal van een dode zee gezegd dat er nu geen kinderen meer zouden komen.


  En aan de rand van Lilith’s geest, ver in de mist, knipperde een zwarte icoon weg. Was verdwenen. Kaïn verliet haar eveneens.


  Daarna bleef ze stil zitten, en de kleine jongen speelde, en de katten speelden met hem.


  Nu, toen ze overeind kwam, draaide alleen de witste tijger zijn kop om boven zijn gouden halsband, als opwindbaar speelgoed.


  Ze zei het woord tegen hem dat betekende dat hij moest blijven, en toen keek hij bij haar vandaan, hief een enorme poot op, met ingetrokken klauwen, en gaf de jongen een zachte tik, zodat die giechelend tegen zijn flank rolde.


  Dit kind moest degene zijn die al eerder katten had gekend. Hij was niet bang voor ze. En de tijgers speelden prachtig, majestueus en voorzichtig, als met een jonge welp.


  De donkerste keek haar zelfs niet na toen ze hen verliet.


  .


  De gedachten van de zwarte Faran hadden zich in Lilith geïnstalleerd.


  Maar zijn gedachten waren beëindigd. Zijn hersenen waren as.


  Het was alsof ze waren uitgezet.


  Ze kende hem niet, wist niet wie hij was, was geweest, zou zijn. Ze had slechts een intuïtief voorgevoel van hun gezamenlijke leven gehad.


  Maar nu hij niet aan haar dacht, was het opgehouden.


  Lilith bewoog zich ook door de berg en kwam op een plaats voorbij de gangen, hoven en kamers.


  Daar was een deur die, net als de bom in het vliegtuig, reageerde op de aanraking van een vinger op een knop.


  Achter die deur heerste een angstaanjagende kou.


  De vrouw in haar zwarte gewaad, het gouden diadeem van een slang op haar hoofd, liep naar binnen, waarna de deur zich achter haar sloot.


  Er had zich ijs gevormd, als muren en wallen, schermen en ramen. En daarachter, in het ijs, waren vormen.


  Het was een begraafkamer, een necropolis.


  Het was niet nodig een rivier of een meer over te steken om er te komen, misschien waren de riten van oude balsemingen, die kennelijk waren uitgevoerd, onnodig.


  De mummiekisten stonden rechtop in hun schilden van ijs, zwart, smaragd en goud. En daartussen stonden de slanke standbeelden van Anubis en Thot-Zehuti, begeleiders van zielen, afbeeldingen van de Weegschaal, van de helleslang, Aataru, de drinker van bloed, van verscheurende monsters en gevleugelde gidsen, en geschilderd op de muren achter membranen van wit kristal, de gouden akkers van de eindeloze dag, het land van Ra voorbij de rivier.


  Er verhief zich een grote staatsieboot, groen getint, als alle kisten, voor de wederopstanding, de kleur van Osiris. Er hingen brokken ijs aan.


  Op hagen van kristal torende de personificatie van het leven en de seksuele energie, de vogel met het mensenhoofd, de Ba, die overkeek wat er moest worden gedaan.


  Lilith, terwijl ze voortschreed, zwalkend tussen de voorwerpen van de dood, mompelde de namen van hen die daar lagen. Een grenzeloze lijst, niemand mocht worden overgeslagen: Gij die mij passeert, spreek mijn naam opdat ik zal worden herinnerd...


  In alkoven stonden poppen als bedienden om de doden te dienen, kannen met dadel- en granaatappelwijn, of wat daarvoor door moest gaan, veranderd in kastanjebruin zand.


  Het deed Egyptisch aan, met kleine afwijkingen... Hier een Griekse amfora, daar een schaal met een afbeelding van Bacchus, een vrouwenhandschoen in de stijl van 1700... voorwerpen die opzettelijk waren achtergelaten, offers, en bevroren bloemenslingers die in de klauwen van het ijs zwart waren geworden.


  Er waren ook vlinders, in stasis, gekleurd als bloed en goud en saffier. Vlinders die misschien hadden geleefd rustten nu met gevouwen vleugels, dun als adem, op uitgestrekte handen van steen, de snuit van Anubis de jakhals, de krullen van een Assyrische leeuw.


  Lilith passeerde rijen sarcofagen, de schepen van de doden, onder de schaduw van koude goden.


  Dit gebied was als een ander element van haar geest, een werkelijkheid geworden droom, voor enkele momenten.


  Toen was ze er voorbijgegaan.


  Een tunnel van duisternis bevuild met stukjes aardewerk, namaak of echte juwelen, fluisteringen van dingen die kapot waren gevallen. En daarna de open grot van ijs, door een gletsjer onder Kaïns berg uitgehold.


  Grijsblauw verhieven de wanden zich, glimmend van een doodstille natheid. Strengen als haar, of zwaarden, stalactieten van ijs die omlaagwezen en de witheid van de in de dag gevangen sneeuw buiten omlijstten.


  Lilith schopte – een luchtig gebaar, meisjesachtig – haar sandalen uit.


  Blootsvoets, kaal en met lege handen, haar gezicht en hoofd onbedekt en alleen de jurk van zwart linnen om haar lichaam en de gouden slang op haar haar. Zo liep ze, alleen, de grot uit.


  Haar gedaante werd in het licht een en al duisternis.


  Zwart als Faran liep ze over de helling van de witste sneeuw naar buiten.


  Ze liep in het ijslandschap, niet snel, noch langzaam, zonder achterom te kijken. Ze werd kleiner naarmate ze verder weg was. Verdween.


  .


  Malachs gezicht onder de toorts, nu eens verlicht, dan weer verloren. Onmogelijk er iets uit op te maken...


  Wit haar dat over hem heen stroomde in de donkere duisternis.


  Over zijn bovenlichaam ook wit verband. Na de man met de zweep was er een andere gekomen om de sneden schoon te maken en te verbinden. Rood dat zwart was in het halflicht vormde vlekken op het wit.


  Als hij zou wachten, zou niemand het weten, en misschien wist Malach het niet. Maar de logica zou hem misschien vooraf kunnen hebben gewaarschuwd.


  Kaïn zou beneden naar hem toe komen. Dat zou Kaïn wel moeten.


  En Kaïn kwam het gevangenisgewelf binnen, of wat het ook was, deze kerker uit een film van rond 1958.


  Kaïn toepasselijk in het zwart, vanwege Malachs witheid.


  Kaïn zei, net als anderen hadden gedaan: ‘Hier ben ik.’


  En Malach? Malach sprak niet.


  ‘Ze wil je dus niet,’ zei Kaïn. ‘Na dat alles. Helemaal niet. Jammer dat je zo’n moeite hebt gedaan. Zo’n lange reis.’ Zijn stem, zo muzikaal, aarzelde om de drie of vier woorden, wellicht genietend van wat er was gezegd, of het slechts herhalend, omdat het een feit was. ‘Wat zal ik met je doen?’


  Malach zweeg nog steeds.


  Kaïn zei: ‘Waarom zeg je niets tegen me? We hebben gepraat, in het verleden.’


  ‘Dat was toen,’ zei Malach.


  ‘Wanneer?’ vroeg Kaïn bijna bedeesd.


  ‘Zo nu en dan. Hier en daar.’


  De taal die Kaïn had gekozen te gebruiken was Nederlands. Malachs aangenomen taal. Maar hij gebruikte hem nonchalant, met andere woorden: Frans, Latijn, zelfs Duits erdoorheen. Malach had precies zo gereageerd. Nu zei Kaïn: ‘Je vergist je.’


  ‘Geen vergissing,’ zei Malach. ‘Of was jij het niet?’


  ‘Jij en ik,’ zei Kaïn. ‘Skheru... de verdoemden. Maar ik verander. Ik wijzig. Malach blijft dezelfde.’


  ‘Constant,’ zei Malach.


  Hij had zijn hoofd niet opgeheven en deed het ook niet toen Kaïn dichter naar hem toe kwam. Kaïn sprak in een oudere taal: ‘Herinner je je Set en Hor, hoe de twee goden in Sets tuin speelden en Hor zijn zaad uitsproeide over de sla en Set de sla opat zonder het te weten? En later riep het zaad: “Hier ben ik, binnen in Set.”’


  Malach sprak weer niet.


  Kaïn zei: ‘Je bent mijn slaaf hier. Je hebt jezelf in mijn macht gebracht. Je weet wat ik met je moet doen.’


  Malachs gezicht flitste op in het licht. Het was het masker van een verhongerde wolf. Zijn ogen waren als het ijs. ‘Jouw ideeën over wraak zijn zowel lomp als melodramatisch.’


  ‘Ik zal je pijn doen, mijn liefste,’ zei Kaïn.


  Terwijl Kaïn nu in beweging kwam, begon Malach in de stalen boeien te bewegen. Hij kwam niet ver. Behalve zijn romp te verbinden na de geseling met de zweep, had iemand zijn enkels vastgelegd. Malach viel in de ketens en Kaïn besprong hem als een tijger, naar hem tastend op de zekerste en absoluutste manier, zijn handen heet als een oven.


  ‘Zíj zou dit met je hebben gedaan, als ze kon,’ zei hij. Zijn prachtige stem klonk nu dik van lust, maar het was de lust naar macht, niet seks. Dit was de oudste manier om een vijand te onderwerpen. De vernederendste, de schandelijkste. Hem kat tahut te maken, de kut van een hoer.


  Kaïn vond de ingang tot Malachs onderlichaam en trok de rok van zijn gewaad op, terwijl hij de in een kronkel hangende Malach met zijn andere arm vasthield.


  Malach vocht niet langer. Hij zei in het puurste, oudste Egyptisch: ‘Moge Set je neuken.’


  Kaïn merkte dat de spieren van Malachs lichaam zich keihard voor hem hadden gesloten. Kaïn probeerde met zijn hand zijn opgezwollen penis, geladen met het zaad van Horus, in Malachs lichaam te dwingen. Kaïn probeerde het te forceren, maar dat lukte niet. Malach had gewonnen.


  Kaïn liet Malach los en stapte weg.


  Kaïn was gebiedend, kil nu, bijna vrouwelijk in zijn verachting voor de nederlaag.


  Malach hing trillend en zwetend in de kettingen, zijn mond gevormd tot een geluidloos krijsende rechthoek, de toorts zijn ogen tot waanzin verlichtend. Malach, intact, die verloren had.


  ‘Nou, dan doe ik het wel zonder de zegening,’ zei Kaïn.


  Toen maakte Malach een geluid. Het was laag en rauw, het geluid dat een hond maakt als hij pijn lijdt en de pijn voor het eerst voelt.


  Kaïn haalde zijn schouders op. ‘Je krijgt te eten. Ze brengen je naar boven en geven je je slee, je span en je kleren terug en geven je wat je verder nodig hebt. Daarna kun je teruggaan.’


  Malachs gezicht klaarde geleidelijk op. Ledigde zich.


  Hij stond stil. Belachelijk geboeid.


  ‘Heb je nog een boodschap voor haar?’ vroeg Kaïn in het Nederlands. ‘Ze zal luisteren als ik het haar zeg.’


  Malach liet zijn hoofd zakken.


  Het witte haar viel voorover over zijn gezicht.


  ‘Ik zou je nu kunnen nemen,’ zei Kaïn. ‘Maar nu is er geen reden voor. Niet?’


  ‘Nee,’ zei Malach.


  ‘Dan zijn we klaar met elkaar.’


  ‘Ja.’


  ‘Ga terug,’ zei Kaïn, ‘naar je lieflijke leventje. Zoek een andere, minder interessante vrouw om voor je te kruipen en je warm te houden.’


  In de stilte zei iemand: ‘Warm.’


  Dat was alles.


  44


  In de haven was ze door een grote, zwarte auto opgehaald.


  De chauffeur sprak Engels. Hij verzekerde haar dat bijna iedereen dat deed.


  Ze reden, zoals Rachaela had verzocht, over rechte wegen die werden omgeven door waterkleurig groen, rechtstreeks naar de stad. Vrachtwagens met Floris op de zijkanten passeerden hen. In de lucht hing een zweem van regen.


  Amsterdam, wemelend van de fietsen en de trams, op de grens van een nieuwe ochtend. Ze reden erdoorheen naar de met keitjes bestrate stilte langs de grachten. De stad kwam haar bekend voor. Dat gold misschien voor alle steden. Het kwam bij haar op dat ze ze misschien eerder had gezien, lang geleden. Toen ze iemand anders was.


  Ze was vastbesloten. Ze kon het in haar hoofd voelen, geprogrammeerd als een computer.


  De gebouwen leken net poppenhuizen en dat van Sofie was in een diep, lavendelkleurig roze geschilderd. Het zag er vriendelijk uit, aardig. Geen Scarabae-huis.


  Rachaela liep de treden op en belde aan.


  Toen wachtte ze.


  Er kwam niemand.


  In de haven had ze een boodschap gekregen. Die luidde dat Sofie thuis was. Maar hij was niet van Sofie afkomstig geweest. Misschien was Sofie boodschappen gaan doen... Nee, ze had een bediende, Grete, die dat zou afhandelen. Misschien voor een of andere sociaal gebeuren, iets waar de familie niets van wist.


  Rachaela keek omhoog naar de roze suikergoedgevel van het huis. Niets. Geen beweging. Het was alsof het bouwwerk zijn adem inhield. Ze was er.


  Rachaela belde nog eens aan. Met haar andere hand bonkte ze op de deur.


  Plotseling vloog de deur open.


  De vrouw was klein, kleiner dan Rachaela. Ze deed Rachaela denken aan een kleine, eigenaardige vogel. Een grijs en dofrood gestreepte jurk, een zilveren ketting om haar nek die eruitzag als drie luciferdoosjes. Ronde, aquamarijnen ogen. Sofie.


  De vrouw vroeg schel: ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Het spijt me, ik spreek geen Nederlands,’ antwoordde Rachaela.


  De vrouw deinsde weg voor haar. Het was of ze er jonger uitzag dan Rachaela, en ze was slechts één meter vijftig lang, zodat ze enorm leek te krimpen, alsof je haar door het verkeerde eind van een fles bekeek.


  ‘Wat?’ vroeg ze in het Engels. ‘Wie bent u?’


  ‘Mijn naam is Rachaela. Ik ben de partner van Althene.’ Rachaela pauzeerde. Ze voegde er vastberaden aan toe: ‘Uw zoon.’


  De deur stond nog wijd open.


  Rachaela liep naar voren de zwart beklede hal in. Er stond een raar soort standbeeld en Sofie kromp ertegen ineen. Ze piepte – tjílpte: ‘Waag het niet binnen te komen. Hoe durft u binnen te komen? Wat wilt u?’


  ‘Ik wil Althene zien.’


  ‘Er is geen... er is hier niemand.’


  ‘Ik geloof dat u haar Johanon noemt. Johanon dan.’


  ‘Nee, hij is weggegaan. Hij is weken geleden weggegaan.’


  Rachaela geloofde Sofie niet. Sofie was gestoord. En Sofie was duidelijk vreselijk bang.


  ‘Het spijt me,’ zei Rachaela, ‘maar ik wil het zelf zien. Neemt u me alstublieft niet kwalijk. Het spijt me dat ik u niet geloof.’


  ‘Trut die je bent,’ zei Sofie nu kalm.


  ‘O, vindt u? Maar u kent me nauwelijks.’


  ‘Trut! Trut! Vuile slet! Eruit! Eruit!’


  De kalmte was op wonderbaarlijke wijze geheel verdwenen.


  Rachaela zei: ‘Ik ga niet. Pas nadat ik zeker weet dat Althene niet hier is. Waar zal ik beginnen?’


  Toen vloog Sofie op gespreide grijze en rode vleugels op haar af.


  Rachaela reageerde niet bewust zoals ze deed, maar het programma in haar hoofd moest het hebben gedaan. Rachaela sloeg Sofie hard met de achterkant van haar geringde hand, waarna Sofie terugvloog en kreunend onder het standbeeld neerviel.


  In elkaar gekronkeld lag Sofie daar. Ze huilde met enorme, ronde tranen die uit haar ronde ogen stroomden. ‘Scarabae,’ zei ze. ‘Scarabae.’


  Rachaela zei: ‘Ik bén Scarabae.’


  Daarna liep ze naar de deur die op de gang uitkwam en deed hem open.


  Het was een soort stoffige studeerkamer, uitgevoerd in glanzend paarsbruin, met een niervormig bureau. Erachter lag nog een kamer, in donker oranje. Beide waren leeg.


  Toen Rachaela naar buiten kwam, lag Sofie nog steeds op het vloerkleed. Op haar gezicht was een dikke rode veeg te zien die afkomstig leek te zijn van haar jurk.


  Rachaela dacht: Wie ben ik nu? Adamus of Malach? En vaag amuseerde dit haar.


  ‘Brengt u me erheen, of moet ik uw hele huis doorzoeken?’


  ‘De zolder,’ zei Sofie.


  ‘De zolder?’ Rachaela dacht aan de gekke mevrouw Rochester en ze lachte. Uit volle borst. Sofie begroef haar gezicht in twee dunne handen.


  Rachaela rende de zwarte, kromme, hobbelige, kronkelende trap op. Ze werd door een machine aangedreven en bloed, dat als een trommel door haar hart pompte, was haar brandstof.


  Ze kwam langs Sofies lelijke kamers met vreselijke schilderijen als auto-ongelukken aan de muren. Het huis was ijskoud, maar Rachaela voelde het nauwelijks, brandend van verlangen om haar doel te bereiken.


  De laatste trap was bizar en ze liep nu voorzichtiger. Bij de deur deed haar eigen snelheid haar aarzelen.


  Ze had er van tevoren niet over nagedacht. Wat had de idiote moeder met dit dolende kind gedáán?


  ‘Jezus.’


  De deur zat niet op slot. Hij gaf mee.


  Er walmde een onnoemelijke rioolstank naar buiten.


  Rachaela hield haar adem in.


  Toen, tegen deze golf van vuiligheid in zwemmend, zag ze iets. Op een bed lag iets, daar waar het plafond afliep naar ramen die een mager licht binnenlieten. Iets...


  Ze liep verder. Ze bleef staan.


  Er lag een verwrongen man op het bed.


  Hij had vies lang haar, waarin iets was geplet, samen met een of ander parfum – God mocht weten wat – rood, roze, onwaarschijnlijk – en zijn gezicht was een massa van haar en zweren, open sneden die geprobeerd hadden te genezen, pus en, ongelooflijk, cosmetica. Rouge en poeder. Geuren die verschaald waren, mengden zich met de rottingsluchten.


  In het haar zat ook cosmetica. Het was erin gesmeerd... Ze kon het zien.


  Het lichaam was een kleffe massa.


  Elke uitscheiding van lichamelijke behoeften was doorgegaan, en uitgescheiden. En dat allemaal in en over een nachthemd van koraalroze zijde, afgezet met dure, roze kant.


  Het hart van het roze huis. Roze afgrijzen.


  Rachaela stond daar en de koffie die ze had gedronken in het café in de haven schoot omhoog haar keel in. Ze slikte het een tweede keer door.


  Wie was dit?


  Leefde het?


  ‘Rachaela,’ zei het monster. Op een of andere manier. Uit een mond met korsten slijm, zweren en felpaarse lippenstift en een dikke, ruwe baard. ‘Of... droom ik je nog steeds...’


  ‘Je droomt niet.’


  Het was Althene.


  Het deed er allemaal niet toe. De stank, het afgrijzen. Daar lag Althene. Levend. Onder het dek van de zware bladeren van duisternis. Althene.


  ‘Ik moet hulp halen,’ zei Rachaela. ‘Er is een man beneden...’


  Een geluid in de deuropening deed Rachaela omkijken.


  Een vreemd gezicht.


  Stilletjes was Sofie naar boven gekomen, als een kenmerkende scène uit Psycho, haar dunne arm opgeheven met een idioot, minuscuul klein mesje, en er stond inderdaad een man achter haar, maar niet de chauffeur. Hij had een baret op en zijn lange, bruine, houten gezicht stond strak. Hij draaide het mes weg.


  Het viel.


  Sofie krijste. Als een uil.


  De man gaf haar een duw en weg was ze. Magie.


  De man zei in het Engels: ‘Ja, u zult hulp nodig hebben, mevrouw.’


  .


  ‘Ze zag eruit als een schoolmeisje van veertien jaar oud waaraan iemand zich naakt heeft vertoond.’


  Rachaela zei: ‘Ja. Het spijt me.’


  ‘Het hoeft je niet te spijten. Ík moet spijt betonen. Dit... allemaal.’


  In dekens gewikkeld lag Althene achter in de auto tegen haar aan. Ze had een douche kunnen nemen, maar weinig meer. Op een zeker moment, bij het dure hotel dat de familie had geregeld, zouden ze moeten uitstappen. Maar daar zou voor worden gezorgd. Ze zouden zich erdoor slaan. En dan zou er meer hulp komen. Die kwam altijd voor de familie.


  ‘Ik geloof,’ zei Althene, ‘dat ze me ergens verslaafd aan heeft gemaakt. Ik weet zelfs niet waaraan... Ze heeft me daar... maandenlang laten liggen, is het niet? Ik probeerde bij te houden hoe lang. Maar dat lukte niet. Zinloos. Wat een idioot. Ze verloor alle belangstelling, weet je.’


  ‘Ja, god zij dank.’


  ‘Ik ga niet dood, Rachaela. Wat ze ook met me heeft gedaan. Ik ben heel sterk.’


  ‘Ik weet het. Ik weet dat je niet dood zult gaan. Dat laat ik niet toe.’


  ‘Ik kon niet... Het is me niet gelukt om...’


  ‘Daar hebben we het later wel over.’


  ‘Ze was zo bang,’ zei Althene, ‘voor wat ze met haar zouden doen. Sofie. Wat haat ze me.’


  Rachaela merkte dat de auto een wit met geel gebouw binnenreed, een narcis boven een gracht. ‘We moeten lopen. Ongeveer vijf meter. Hij – Roman – helpt. Kunt u...’


  ‘O ja.’ Althene lag achterover, met haar volle gewicht, dat veel te licht was.


  De auto stopte.


  De man met het gezicht van een slimme viool stapte uit. Uit het hotel kwamen ook met vastberaden tred twee mensen aanlopen.


  Rachaela wilde niet loslaten, maar ze moest. Slechts tot ze binnen waren.


  45


  De zomer had de stad in een doos vol hitte veranderd. De bomen waren groen, maar het water rook op sommige plaatsen naar zure groenten. Rode bloemen vlamden op in ramen. Uitlaatgassen condenseerden de lucht.


  In het hotel hadden de oude kamers enige koelte behouden.


  In de salon sprankelde het zonlicht op de gepoetste kroonluchter en de oorspronkelijke asbakken en maakte heldere vlekken op banken van witte zijde met een citroengeel streepje, en op stoelen van een donker, koninklijk groen. De vloer was van gepolijst hout. De prachtige vrouw die binnen was gekomen, was er voorzichtig op haar hooggehakte sandalen overheen gelopen.


  Ze zag er broos uit, de vrouw, alsof ze ziek was geweest. Haar lichte huid, onberispelijk opgemaakt met zachte, taankleurige tinten, was enigszins uitgerekt en droog. Haar ogen, al waren ze fabelachtig mooi, waren niet helemaal helder.


  Althene droeg een roomblauwe jurk die iets aan haar lichaam plakte. Haar magerte was slechts modieus. Onder haar rechterschouder had ze een blaadje van dof geleed goud opgespeld. Aan haar linkerhand droeg ze een grote ring, een soort hoornadder die met zijn gouden gehoornde kop op de cirkel van zijn staart rustte.


  Ze zat nu te wachten.


  Naast haar op de tafel stond een verguld blad met Earl Grey-thee met kleine, deftige petitfourtjes waarvan ze wist dat niemand ze zou aanraken.


  Ze boog naar het blad en schonk een kop thee in. Alsof ze een ander was zag ze haar hand trillen. Twee maanden eerder was het erger geweest. En daarvoor... veel, veel erger.


  Ze keek niet meteen op toen de deur naar de salon openging.


  Hij kwam door de kamer aanlopen en raakte heel zacht haar schouder aan. Hij had haar nooit anders dan als vrouw behandeld.


  Op dat moment keek ze naar hem.


  Hij was veranderd. Ze had geweten dat dat zo zou zijn.


  Malach zag er nu uit als een man van vijftig, vijfenvijftig, eerder mager dan slank. Een wolvengezicht, hongerig en ongedurig. En uit de vlakten ervan, wat nog steeds een genot zou zijn voor elke kunstenaar, en misschien voor nog heel wat anderen, golfden de lange witte haren naar achteren, waar ze strak bij elkaar waren gebonden.


  Zijn kleren waren donker, moeilijk te beschrijven, luchtig voor de zomer, meer niet.


  Hij had kennelijk niet willen opvallen.


  Ze reageerde daarom met een gemeenplaats: ‘Het is warm.’


  ‘Ja. Waar is ze?’


  ‘Rachaela is de straat op gegaan, naar de groene brug, zoals wij hem noemen, om juwelen te kopen. Ze heeft een passie ontwikkeld voor vreemde ringen. Kijk maar naar deze, mijn slang... Hathor op haar best.’


  ‘Die zal wel zwaar zijn.’


  ‘Ja. Drie maanden geleden kon ik hem niet dragen. Ik legde hem onder mijn kussen. Dat bracht geluk.’


  ‘En nu kun je hem dragen.’


  ‘Nu wel.’


  ‘Je ziet er weer even mooi uit als altijd,’ zei hij.


  Ze zei: ‘Dank je voor je leugen. Jij ziet er oud uit.’


  Hij glimlachte. ‘Doe niet zo naar tegen me, lieveling. Daar heb ik genoeg van meegemaakt.’


  Althene schonk thee voor hem in. Hij keek naar haar. Haar hand trilde niet meer.


  ‘Je vindt dat ik verder niets moet verwachten,’ zei hij. ‘Ik ben hard geweest. Nu ben ik daar zelf de dupe van.’


  ‘Daarover heb je je in het verleden nooit zorgen gemaakt.’


  ‘Het verleden. Dat andere land.’ Ze hadden in het Engels gesproken. Zij was zo begonnen, daaraan gewend vanwege Rachaela. Nu zei hij in het Nederlands: ‘Ik moet je alleen vertellen dat ik haar heb gevonden. Anna. Waar jij en ik beiden wisten dat ze zou zijn.’


  Althene leunde achterover. Ze fronste haar wenkbrauwen. Ze zei: ‘Dan bestaat die plek echt.’


  ‘Ja, natuurlijk. Wat dacht je dan, van iemand als hij?’


  ‘En... híj heeft haar.’


  ‘En zij heeft hem.’


  ‘Leg uit wat je bedoelt,’ zei ze.


  ‘Nee. Dat doe ik niet. Hij heeft haar tot zijn geliefde gemaakt, vrouw, dochter. En zij wil alles wat hij wil.’


  ‘Heb je haar gesproken?’ vroeg Althene zacht.


  ‘O ja.’


  ‘En ze wilde liever... verkoos...’


  ‘Ze wilde bij hem blijven.’


  ‘Hij is een tovenaar,’ zei ze. ‘Hij zou haar kunnen betoveren.’


  ‘Je vergeet wat zij is,’ zei hij.


  ‘Mijn kind.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ze heeft je gebruikt. Jou en Rachaela. Niemands kind, behalve het zijne.’ Malach pakte het porseleinen kopje, keek naar de thee die erin zat en zette het neer. ‘Neem nog een kind.’


  ‘Het is zo eenvoudig. Er zijn twee mensen voor nodig.’


  ‘Zoek een andere vrouw...’ Hij stopte. Hij zei: ‘Om je warm te houden.’


  ‘Rachaela is wie ik wil hebben.’


  ‘Doe het dan met Rachaela.’


  Althene zei: ‘Ik wil het niet vragen...’


  ‘Nee, vraag het niet.’


  ‘Maar ik moet het weten... één ding. Is hij... is hij zoals hij was?’


  ‘Hoe was hij?’


  ‘Zijn macht,’ zei ze, ‘zijn anders zijn. Is hij ouder... jonger... veranderd...’


  ‘Hij verandert zoals een landmassa beweegt,’ zei Malach. ‘Onmerkbaar maar eindig. Hij zag er heel jong uit. Hij voedt zich met alles en iedereen. Niets doet hem terugdeinzen. Geen regels. Geen obstakels. En hij moet haar altijd gehad willen hebben. We dachten dat hij het vergeten was. Maar dat doet niemand van ons.’


  Althene zei: ‘Was er geen moment waarop je hem kon...’


  ‘Waarop ik hem had kunnen doden? Ja. Verscheidene. Maar hij zoog mijn hart uit me.’ Malach leunde achterover. Voor zijn leeftijd was zijn gezicht heel jong, opengereten, en de ogen als woestijnen van bleek licht. ‘Hij heeft me uitgezogen. Maar, vampieren... Wat had je verwacht?’


  ‘Je geneest wel,’ zei ze. ‘Dat doen we allemaal.’


  ‘Echt? Dan moet dat zo zijn omdat we dat willen.’


  Ergens, beneden in de sereenheid van het hotel, klonk een zacht geluid van iets.


  Althene zei: ‘Rachaela kan zo terugkomen. Wil je...’


  ‘Nee, ik wil Rachaela niet zien. Zeg haar wat je wilt.’


  ‘De waarheid,’ zei Althene. ‘Het zal enkele uren duren, denk ik.’


  ‘Zo kort maar?’


  Hij stond op. Althene stond op. Ze keken elkaar aan over de messen van zonlicht en de ongedronken thee.


  ‘Je hebt me nu een keer enorm geholpen,’ zei ze. ‘Ik wilde dat ik iets voor je terug kon doen.’


  ‘Dat kun je niet. Eén leven is voor elk van ons genoeg om te bestieren. En onze levens zijn natuurlijk zo lang.’


  Nadat hij was vertrokken, pakte ze een van de kleine gebakjes en verkruimelde het voorzichtig. Ze wist niet waarom. Iets delicaats, iets zoets, iets dat verspild werd.


  .


  Jutka, de oude vrouw die in het kraaienkasteel had gediend, had hem over de vos verteld, de wijfjesvos. Hij ontmoette Jutka niet vaak. Maar hij had haar in de slaapkamer aangetroffen, de vrouwenkamer, waar ze met langzame, aandachtige bewegingen de vloer dweilde. Ze verontschuldigde zich niet. Ze stond voor het bed met gordijnen en keek naar de geschilderde wieg.


  Ze vertelde hem dat er een witte wijfjesvos in haar tuin was geweest.


  Hij zei dat het een hond moest zijn geweest. Er waren hier geen vossen.


  Ze sprak hem niet tegen. Jutka sprak hem nooit tegen.


  ‘Ik heb een gekookte kip voor haar neergelegd,’ zei Jutka.


  Misschien was de wijfjesvos uit een privé-dierenverzameling ontsnapt. Of misschien had Jutka het allemaal gedroomd.


  De honden waren eerst blij geweest en waren het hele kasteel door achter hem aan gerend, Firs en Kraai het dolst, op en van de meubels springend, hun nagels krassend over de vloertegels.


  Zijn stemming beïnvloedde hen geleidelijk. Het speet hem het te zien. Ze renden door de doolhof van een overwoekerde tuin, die de eeuwigheid vertegenwoordigde, blaffend, proberend hem erbij te betrekken. Ze beten in de vuren van tulpen, overblijfselen van de manie uit de zeventiende eeuw, en keken toen dreigend, omdat hij niet riep. Ze lieten hun staarten zakken.


  Enki en Oscar verdroegen hem het best en weigerden helemaal toe te geven. Ze besnuffelden zijn handen.


  Hij kon geen dag meer voorzien wanneer het anders zou zijn.


  Het verhaal van de witte vos maakte hem kwaad.


  Het was natuurlijk Ruth, het symbool van Ruth en Anna samen. Een projectie van zijn eigen onderbewustzijn, of een geest van haar levende ka ver weg in Kaïns witte tombe.


  Hij dronk de hele middag door, bier, jenever, cognac, in de bar met de koperen potten en gehoornde schedels.


  Niemand merkte hem op, afgezien van de oudere man voor wie hij altijd een paar drankjes bestelde.


  Later daalde de hyacintkleur van de schemering neer, ontwaakten het neon, de straatlantaarns en de bogen van gloeilampen boven de grachten.


  Zelfs toen bleef hij wachten en keek naar de dronkenlappen die in de bar kwamen en gingen, nuchter als het hoofd van de dood op het feest, met een tweede lege fles cognac naast zich.


  Het was twee uur ’smorgens toen hij naar haar toe ging in de scheur van een straat. De man bij de deur kende hem, maar het vermoeide roetkleurige meisje niet, en ze probeerde hem terug te roepen.


  Boven aan de hellende trap klopte hij aan. Daarna luisterde hij naar haar geschraap. De stad was heel, onkenmerkend stil. Uiteindelijk zei een kwijling van een stem, niet de hare, binnen te komen.


  Ze zat aan haar tafel, te midden van het afval, de rommel en de stank van haar kamer. De jodin. Nee, zijn bloed had haar geen goed gedaan, hoewel ze het zo graag had willen hebben. Ze was dikker geworden, tot een enorme rol vlees, en haar haar was dunner en brozer, de kleur van verbrand stro nu. Alleen haar donkere ogen grijnsden naar hem, met een afkerige paarse mond.


  De ander was een oude vrouw die zo mager als een lat was, met luciferhanden, waarin ze een .357 Magnum vasthield, de loop op zijn borst gericht. Zonder te trillen. Ze grinnikte ook en genoot kennelijk van wat ze deed. Aan haar lippen hing een rokende Lucky Strike. De blauwe draad ervan steeg op als een rank van haar ziel.


  ‘Hoeft niet. Leg maar weg,’ zei de jodin. ‘Dit is de goddeloze. Hij is mijn vriend, dat strontbeest.’


  Het tweede ouwe wijf liet het pistool moeiteloos zakken. Ze trok aan haar sigaret en blies een blauwe wolk uit. ‘Dit is degene die ze de Prins noemen.’


  ‘Prins,’ zei de jodin, ‘Prins van de Rook.’


  ‘Zeg haar dat ze weggaat,’ zei Malach.


  ‘Privé, hè lieverd? Niet zo lief nu. Ik zal dit keer niet je bloed drinken. Het is het niet waard.’


  ‘Nee, je krijgt mijn bloed niet. Ik heb een handvol guldens voor je meegenomen.’


  Het ouwe wijf schuifelde weg. Ze liet de Magnum op de tafel liggen tussen de pakken kaarten en de vettige, in kleine gedeukte ijzeren mokken gestoken kaarsen. Op een bord met kruimels wemelde het van de nachtvlinders die met fladderende vleugels zaten te eten en het kaarslicht negeerden.


  Vlak bij het midden van het tafel stond in een gebarsten grijs glas een dode roos met een volmaakt geconserveerde kop in de kleur van tabak.


  ‘Kijk,’ zei ze, ‘ik houd je momentum bij.’


  ‘Wat onverstandig,’ zei hij.


  Hij ging tegenover haar aan de tafel zitten, terwijl de andere met haar stok tikkend de deur uitging.


  De jodin keek op. In het witte vet, de vouwen en rimpels van haar gezicht bewogen de ogen onafhankelijk van de rest van haar. Haar dikke, donkere lippen. ‘Wat wil je?’ vroeg ze.


  ‘Vertel me over haar,’ zei hij.


  ‘Laat haar gaan,’ zei de jodin.


  ‘Nooit.’


  ‘Via mij, de enige manier waarop hij tot haar kan komen. Waarom nam je haar niet toen je het kon? Ze zou als een vrucht in je mond zijn gevallen.’


  ‘Tja,’ zei hij. ‘Ik weet het niet. Misschien wil ik alleen de pijn van verlies voelen. Ik ben eraan gewend.’


  Ze keek in zijn droge, koude ogen. ‘Ween niet aan mijn tafel,’ zei ze. ‘Dat brengt ongeluk.’


  ‘Jij bent ongeluk, dame.’


  ‘Niet zo erg als dat van jou.’


  Toen ging ze rechtop zitten, waarbij ze schaamteloos haar handen, borsten en dijen naar binnen trok. Ze keek neer in de open ruimte onder de wereld.


  ‘Ze is al de zijne,’ zei de jodin. ‘Nu al. En wat zie ik? Daar in haar buik. Zijn kind.’


  Malach keek naar de heks.


  Hij knipperde één keer met zijn ogen. Dat was alles.


  De jodin hoestte. De stank van haar adem was ondraaglijk, maar hij week niet voor haar. ‘Geef het geld.’


  Hij legde een bruin pak op tafel, terwijl hij het aan één kant openscheurde. De gekleurde biljetten puilden eruit en vormden een soort parodie op haar kaarten.


  ‘Dan,’ zei ze, ‘kan ik je nog één laatste ding zeggen.’


  Hij wachtte.


  De jodin zei: ‘Ze is wit als sneeuw, maar het kind in haar schoot is zwart. Zwart als kool.’


  Ze hief haar hoofd op en voegde eraan toe, aan de stille wezenlijkheid van de kamer: ‘Een nieuwe duisternis.’
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